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East Haddam, Connecticut, waar Venture Smith zich als vrij man wilde vestigen.
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Voor Pamela


VOORWOORD

 

 

 

 

 

 

 

 

Net toen ik aan dit voorwoord voor de Nederlandse uitgave van mijn boek over de grondlegging van de Amerikaanse natie wilde beginnen, vroeg een vriend uit Amsterdam me – met de naar mijn idee gebruikelijke Nederlandse directheid – waarom een Nederlandse lezer eigenlijk in dit onderwerp geïnteresseerd zou zijn.

Toevallig was ik zelf ook over die vraag aan het nadenken. Ik heb drie antwoorden.

Ten eerste is het zonder meer duidelijk dat de Verenigde Staten een grootmacht zijn en dat hoe dan ook zullen blijven – een grootmacht waarmee rekening gehouden moet worden. Inzicht in het ontstaan van dat land zal onze kijk op de wereld vergroten.

Mijn tweede antwoord ligt niet zo voor de hand: de Amerikaanse geschiedenis is tevens de Nederlandse geschiedenis. Meer dan een eeuw voor de Amerikaanse Revolutie begon, stichtten Nederlanders de kolonie Nieuw-Nederland in Noord-Amerika, waar New York ontstond. Nederlanders hadden een belangrijke invloed op de wijze waarop Amerika er uiteindelijk zou komen uit te zien. Die invloed is ook terug te vinden in dit boek: van de zes mensen wier leven ik tot een verhaal verweven heb, hebben er twee Nederlandse voorouders.

Mijn derde antwoord betreft naar mijn idee het fascinerendste aan de Amerikaanse Revolutie: het feit dat die onderdeel uitmaakte van een grotere kracht, een reusachtige heroriëntering van het denken van de mens, en wel een die een nieuwe nadruk legde op het individu. De politieke opschudding waarvan meer dan twee eeuwen geleden in Amerika sprake was, staat niet los van wie wij zijn, als Amerikanen en als Europeanen, en evenmin van waar we tekort zijn geschoten en wat ons nog te doen staat.

In dit boek probeer ik de in die tijd toenemende nadruk op het individu weer te geven door me op mensen in plaats van ideeën te richten. Dit boek bevat verhalende non-fictie, dat wil zeggen: het bevat waargebeurde verhalen én het gaat vooral over mensen, hun persoonlijke belevenissen en wie ze in diepste wezen waren. Wat deze zes levens gemeen hebben, is vooral ‘vrijheid’: de meesten van hen streefden ernaar, sommigen bereikten het, anderen niet. Naar mijn mening is er nooit een einde gekomen aan de Amerikaanse Revolutie, want het was in wezen een belofte van vrijheid die slechts gedeeltelijk ingelost werd met het einde van de oorlog met Engeland. Het vechten voor vrijheid heeft de Amerikaanse geschiedenis bepaald. De Burgeroorlog ging over de slavernij. In de jaren zestig van de vorige eeuw zette de burgerrechtenbeweging die strijd voort. Tijdens de daaropvolgende decennia volgden de strijd voor de rechten van de vrouw en voor andere kwesties.

In onze tijd is er opnieuw een strijd losgebarsten. Wat houden de vrijheid van meningsuiting en de persvrijheid in als desinformatie zich zo gemakkelijk kan verspreiden? Hoe wordt de presidentiële macht beteugeld? Zijn de ouderwets aandoende zinsneden van de achttiende eeuw dan helemaal niet meer van belang? Wat betekent Amerika nu eigenlijk nog?

De zes stemmen in dit verhaal zingen verschillende partijen van hetzelfde lied en ze laten zien dat wij nog steeds met hen verbonden zijn, dat de kwesties die de mensen bezielden die bij de grondlegging van de Amerikaanse natie betrokken waren nog steeds actueel zijn in ons eigen leven, en dat wij, Amerikanen en Europeanen, de strijd van de revolutie nog steeds voeren.

 


Proloog

 

 

 

 

 

 

 

 

Hij was een wijs man, een familieman met een vriendelijk gezicht en gevoelvolle ogen, en hij stond op het punt om te gaan moorden. De mensen die hij wilde doden noemden zichzelf Amerikanen. Dat woord had niets met hem te maken, hoewel dat etiket zonder dat hij het wilde later wel op zijn identiteit en die van zijn volk geplakt zou worden. Hij behoorde tot het Seneca-volk en was een leider van de Haudenosaunee, de confederatie die door de blanken de Iroquois of Irokezen genoemd werd en waartoe zijn volk behoorde. Zijn naam was Kayéthwahkeh. De betekenis in de Seneca-taal had met het planten te maken.1 Dat, en het feit dat het maisveld de meest aanwezige aanplant was in de Seneca-dorpen, zorgde ervoor dat de Amerikanen hem Cornplanter noemden: ‘Maisplanter’.

Cornplanter was een jonge man, nog in de bloei van zijn leven, met brede schouders en een sportieve bouw. Deze nacht, op 27 juli 1779, leidde hij in het donker honderdtwintig met musketten en tomahawks gewapende mannen langs een beek die in de Susquehanna uitkwam, in Midden-Pennsylvania.2 Ze slopen om een met ruwe palissaden omheind terrein heen, waarop zich eenentwintig Amerikaanse militiemannen en ongeveer vijftig vrouwen en kinderen bevonden. Bij zonsopkomst verscheen een van de mannen in de ingang van het primitieve fort; de kogel raakte hem in zijn voorhoofd, waardoor hij achteroverviel. In plaats van de waarschuwing te aanvaarden, begonnen de militieleden terug te schieten. Ze waren in de minderheid en onervaren, en ze hadden geen idee wat hun te wachten stond. Het geknal van musketvuur verstoorde de ochtendstilte.

Cornplanter had hiertoe niet gedwongen willen worden: hij had geen Amerikanen willen doden. Maar er waren anderen die inspraak hadden en als politiek leider begreep hij wat een compromis was en wat een meerderheidsbeginsel was. Een tijdje daarvoor hadden vertegenwoordigers van de koning van Engeland – vreemde wezens in hun rood-witte kleding die naar varkensvlees en azijn roken – in het Britse fort in Oswego, aan Lake Ontario, in Seneca-land een officiële vergadering belegd met leiders van de Iroquois-confederatie, onder wie Cornplanter.3 Ze hadden een wampum laten zien, een gordel met snoeren van gekleurde schelpenkralen die het bewijs vormde van het oude verbond tussen Groot-Brittannië en het Iroquois-volk. Ze spraken over de oorlog die aan de gang was tussen hun land en de Amerikaanse kolonisten, vertelden over de glorie en macht van Groot-Brittannië en haar koning, en over de ondergeschiktheid van de Amerikanen. Ze wilden dat de Iroquois aan hun kant kwamen meevechten. Ze deelden geschenken uit: koperen ketels, musketten met hun prachtige lange, koude lopen, buskruit, scherpe messen van het soort dat de Iroquois het liefst gebruikten voor het scalperen.

De Iroquois-leiders pleegden vervolgens overleg met elkaar. In de loop van de jaren had hun volk oprechte zakelijke deals en zelfs vriendschappen gesloten met de Amerikaanse kolonisten. Maar die kolonisten hadden ook Iroquois-dorpen platgebrand, hun families vermoord en hun hun land afgepakt. Thayendanegea, die tot de Mohawks behoorde, was een wereldwijs, dominant krijgsopperhoofd, die ook de Engelse naam Joseph Brant had gekregen. Hij voerde krachtig aan dat het ‘landjepik’ door zou gaan als de Amerikanen de Britten zouden verslaan en dat de Iroquois daarom aan de zijde van de Britten moesten strijden. Bovendien waren de Britten sterker en was het beter om je aan de kant van de waarschijnlijke winnaar te scharen.

Toen was Cornplanter opgestaan om iets te zeggen. Dat moet voor wat beroering hebben gezorgd want hij was een bijzondere man en dat beseften de anderen. Hoewel hij een ervaren krijger was, in feite een moordmachine, had hij ook het karakter van een filosoof. Hij dacht over de dingen na en was een rustige, langzame denker die aforistische uitspraken deed en wiens woorden, ondanks zijn relatief jonge leeftijd, vaak de pijn en de droefheid van het leven weerspiegelden. Hij had zich niet laten overhalen door de argumenten of geschenken van de Britten. Cornplanter noemde de oorlog tussen de Britten en Amerikanen een ‘familieruzie’. Hij stelde voor dat het verstandiger was om van een afstand toe te kijken hoe de twee blanke stammen het samen uitvochten. ‘Oorlog is oorlog, dood is dood, een gevecht is een serieuze zaak,’ zei hij.4

Joseph Brant had zoiets kennelijk wel verwacht van Cornplanter. Hij sprong overeind, gebood Cornplanter ‘zijn mond te houden’ en noemde hem ‘neef’, een term die ondergeschiktheid uitdrukte, ook al waren ze elkaars gelijken.5 Hij noemde Cornplanter een ‘lafaard’ en drong er bij de anderen op aan om aan de kant van de Britten mee te vechten.

Er werd gestemd en Cornplanter delfde het onderspit. De Iroquois zouden deelnemen aan de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog en voerden een reeks moorddadige aanvallen uit op Amerikaanse dorpen en forten. Cornplanter, de filosoof, ging voorop en liet een spoor van angst achter.

 

Bijna vijfduizend kilometer daarvandaan, aan de overkant van de Atlantische Oceaan, zat de man die Cornplanter hiertoe gedwongen had. Lord George Germain was de minister van de Amerikaanse kolonies en dus ook Engelands minister van Oorlog, de persoon die een strategie moest bedenken om de opstand de kop in te drukken.

In tegenstelling tot de wereld van Cornplanter, die bestond uit bospaden en dorpen met langhuizen, was die van Germain er een van de Londense herenclubs en landgoederen, van diamanten broches voor de dames en tot de rand gevulde glazen rode wijn voor de heren, van nieuwe afleidingen als Samuel Johnsons woordenboek en symfonieën van Herr Mozart. Germain was een lange man, ‘nogal vrouwelijk’ in de manier waarop zijn lichaam rond zijn middel uitdijde, zoals een kennis het zei, maar ondanks dat met de uitstraling van de geharde militair die hij ooit geweest was.6 Hij was joviaal in de omgang, al was hij zo fel dat zelfs vrienden hem op afstand probeerden te houden.

Germain was ervan uitgegaan dat ze de Amerikanen heel snel onder de duim zouden kunnen krijgen. Het oorspronkelijke plan dat hij begon uit te voeren was, zoals hij het zelf zei, ‘beslissend, direct en vastberaden’.7 De Britse legers zouden de Hudson innemen en een wig drijven tussen New England en de rest van de kolonies. Door deze tweedeling zou Amerika een einde maken aan de opstand. Maar in december 1777 kwamen er in Londen berichten binnen dat generaal John Burgoyne zo onmiskenbaar verslagen was bij Saratoga, dat hij zich met zijn hele leger van zesduizend man had moeten overgeven aan de Amerikaanse troepen aan de oevers van de Hudson. De verontwaardiging in het parlement was groot en George Germain werd aangewezen als de schuldige. Het woord waarmee zijn vijanden hem uitscholden was precies hetzelfde woord dat het Mohawk-opperhoofd naar Cornplanters hoofd had geslingerd: lafaard. Het was vreemd om die beschrijving, laf, toe te passen op een plan dat een volledige, rechtstreekse militaire aanval inhield. Maar Germains belangrijkste vijanden doelden niet zozeer op zijn strategie bij de Hudson; ze verwezen naar zijn verleden, naar een spectaculaire vergissing die hij als jonge man op het slagveld had begaan. Ze haalden een oude wond open. Germains gedrag tijdens de oorlog tegen de Amerikaanse revolutionairen had inderdaad ook een heel persoonlijke kant. Hij gebruikte feitelijk het grote, wereldhistorische conflict om met een persoonlijke demon af te rekenen.

Diep geraakt door de aanvallen van zijn politieke vijanden bedacht Germain een nieuwe strategie om de Amerikanen te verslaan. Voortaan zou de Engelse aanval complexer zijn en op grotere schaal uitgevochten worden met minder scrupules. Zo vaardigde hij onder andere exacte instructies uit om de Iroquois-indianen aan Britse zijde bij het conflict te betrekken.
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Cornplanter in 1786, geschilderd door Frederick Bartoli. © F. Bartoli, Ki On Twog Ky (ook bekend als Cornplanter), 1786, olieverf op doek, niet-ingelijst: 30 x 25 in.; ingelijst: 443 3/4 in. x 391 5/16 in. x 5 in.; object #1867.314, New-York Historical Society.

 

Niet alleen Cornplanter werd er door George Germain toe gedwongen om mee te vechten, maar door de aanvallen die Cornplanter en de andere Iroquois uitvoerden – een schrikbewind in heel Pennsylvania en New York dat in stukken gehakte lichamen en getraumatiseerde overlevenden achterliet – werd ook de koloniale legerleider tot deelname aan de strijd gedwongen. Generaal George Washington nam, in zijn militaire kampement in Middlebrook, New Jersey, het moeilijke besluit om vierduizend militairen – bijna een kwart van zijn hele legermacht – bij de strijd tegen de Britten weg te halen en in te zetten tegen de Iroquois.

Op dit moment, na drie jaren van oorlog, stond Washington voor heel veel problemen. De Britten hadden twee forten aan de Hudson veroverd en het leek erop dat ze hun doel om de kolonies in tweeën te delen zouden bereiken. De Amerikaanse militairen liepen praktisch blootsvoets: ze zaten erg om schoeisel verlegen. En nu moest Washington zijn leger ook nog opdelen om tegen de indianen te gaan vechten. Het nieuws dat hem van huis bereikte, van Mount Vernon, was ook niet goed: de gewassen waren niet ingezaaid en er was geen geld voor het onderhoud.

Washington was zevenenveertig jaar, een plantagehouder uit Virginia die, met zijn bevordering tot bevelvoerder van het Amerikaanse leger, alles bereikt had waar hij zijn hele leven al naar had gestreefd: aandacht, eer en status. Hij was heel precies wat betreft zijn kleding en schonk daar grote aandacht aan als hij in het openbaar moest verschijnen; zo zorgde hij er bijvoorbeeld voor dat zijn manschappen hem altijd, zelfs te midden van alle modder en vuiligheid, gekleed in zijn schitterendste uniform boven op het allermooiste paard zagen zitten. Hij was, net als George Germain, zeer ambitieus, maar daar waar Germains hele wezen zijn gedrevenheid uitstraalde, hield Washington zijn zucht naar succes verborgen onder een koele gereserveerdheid.

En net als bij Germain speelden er bij Washington ook persoonlijke drijfveren mee in het aanvoeren van zijn leger. Vanaf zijn tienerjaren tot aan zijn dertigste had hij naar een plaats in het Britse leger gestreefd. Steeds weer werd hij door het Britse stelsel afgewezen als iemand die slechts een kolonist was en hij werd steeds verbitterder. Door de revolutie veranderde hij geleidelijk aan. Hij was opgegroeid met een bijna kruiperige bewondering voor alles wat Brits was, maar nu was hij de leider van de allergrootste opstand ooit tegen Groot-Brittannië. Hij was een Anglo-Amerikaan die zichzelf steeds meer als een Amerikaan ging zien.

 

Terwijl de oorlog voortduurde, werden de Seneca-krijger Cornplanter, de Britse aristocraat George Germain (die bij zijn geboorte George Sackville heette) en de Amerikaanse generaal George Washington voortgestuwd door een gemeenschappelijke drijfveer. Ze waren alle drie een leider van hun volk. Het idee van politieke vrijheid, dat in de achttiende eeuw met ongekende drang opgang maakte, bracht hen bij elkaar in de strijd.

Maar politieke vrijheid en een representatieve regering, de ideeën die wij het meest in verband brengen met de Amerikaanse Revolutie, maakten, hoe wereldschokkend ze ook waren, onderdeel uit van een veel grotere kracht die in die tijd een rol speelde. Die grotere verandering in hoe mensen naar zichzelf keken was al ruim een eeuw aan de gang toen Washington, Germain en Cornplanter in actie kwamen. Die verandering viel me voor het eerst op toen ik research deed voor mijn boek Nieuw-Amsterdam uit 2004, over de stichting van New York door de Nederlanders in de zeventiende eeuw. In die eeuw verloor men het vertrouwen in de oude manieren van kennisvergaring en ontwikkelde men een nieuwe waardering voor het menselijk denken en wat dat allemaal kon ontdekken. Rond 1650 kwam René Descartes, de zogeheten vader van de moderne filosofie, met het radicale idee dat kennis niet gebaseerd moest zijn op ‘ontvangen wijsheid’ – op iets wat volgens de kerk en de koning waar was – maar op het menselijk denken en ‘gezond verstand’. Ieder mens bezat gereedschap dat de rede genoemd werd en dat op een mysterieuze en diepe manier in contact stond met de wereld en het universum.

Hieruit kwam een verheffing van het individu voort: een nieuw ontdekte fascinatie met het individu, of liever gezegd, een nieuwe betekenis van wat het ‘individu’ was. Voor die tijd was de beschrijving van wie je was onlosmakelijk verbonden met je relaties en netwerken: je familie, gilde, dorp, landgoed, parochie. ‘Jij’ was een draadje in een web. Maar ineens was je… ‘jij’. En ‘jij’ was uniek, speciaal en belangrijk. De stromingen die de gewone levens een eeuw of meer voor de revolutie beïnvloedden, leken alles op zijn kop te zetten vergeleken bij hoe het voorheen was. Mensen vertoonden plotseling een vreemd, nieuw gedrag. Ze tuurden door lenzen om alles te zien wat microscopisch klein was, of juist astronomisch ver weg. Ze stonden in overvolle zalen toe te kijken hoe menselijke lichamen minutieus in stukken gesneden werden, liepen vervolgens naar huis en prevelden onderweg de Latijnse namen van de organen terwijl ze in hun buik prikten om te voelen waar die organen bij henzelf zaten. Schilders maakten niet langer schilderijen van religieuze onderwerpen maar van taferelen uit het dagelijks leven, terwijl hun klanten opdrachten gaven voor portretten, afbeeldingen van henzelf en hun familieleden, die ze mee naar huis namen om er urenlang naar te zitten kijken. Al in de jaren 1640 stonden mensen erop dat vrouwen dezelfde rechten moesten hebben als mannen. Er waren dwaze pogingen (die gedoemd waren te mislukken) om kolonies te stichten in verre landen waar iedereen gelijke zeggenschap had over het bestuur.

Naarmate de achttiende eeuw verstreek, leidde de gerichtheid op het individu tot nieuwe inzichten, nieuwe proclamaties en een opeising van rechten. In heel Europa werd één bepaald woord steeds weer, in elke mogelijke context, naar voren gebracht. Freedom. Liberdade. Liberté. Svoboda. Saoirse. Vrijheid. Koningen, legers en kerken, of je aan hun kant stond of niet, oefenden allemaal macht uit over individuele personen. En allemaal legden ze, op grond van hun bestaan, deze nieuwe, assertieve individuele personen beperkingen op. In het ene land na het andere begonnen mensen voor vrijheid, op wat voor gebied ook, op te komen. De woede nam in de loop van de decennia toe, tot de leiders in Amerika het briljante idee kregen om deze drijvende kracht in een kader te plaatsen. Ze gaven het streven naar vrijheid een sterk politiek kader en zetten het in tegen de Engelsen, die zelf voorop hadden gelopen bij de vrijheidsbeweging. De Amerikanen verklaarden dat het ‘vanzelfsprekend’ was dat alle mensen gelijk geschapen waren en dat allen recht op ‘vrijheid’ hadden.

De mensen die in dit boek voorkomen, leefden ten tijde van deze enorme verandering. Ze zagen zichzelf, net als wij, als individuele personen, die leefden in een tijd van beloften en mogelijkheden die vorige generaties nooit gekend hadden. Maar de nieuwe waarde die men aan het individu hechtte, had ook zijn grenzen. ‘Vrijheid’ kende binnen de vroege Amerikaanse republiek strikte beperkingen. Uiteindelijk zou vrijheid natuurlijk meer omvatten, van de afschaffing van de slavernij, via het vrouwenkiesrecht tot burgerrechten en vrouwenrechten en meer. De uitbreiding van de vrijheid gaat door, en wordt tot vandaag de dag nog steeds tegengewerkt.

Toch streefden de mensen die in de periode van de grondlegging van Amerika uitgesloten waren van de ‘alle-mensen-zijn-gelijkstrijd’ ieder op hun eigen manier naar vrijheid. De drie andere hoofdpersonen van dit boek, wier levens zich afspeelden naast die van Washington, Germain en Cornplanter, waren geen aanvoerders van legers, maar zij personifieerden de ‘revolutie’ evenzeer als de man die de eerste president werd.

Venture Smith, die in Afrika was geboren (en oorspronkelijk Broteer Furro heette), was als slaaf naar Amerika gebracht. Hij was een beter voorbeeld van de complicaties die de vrijheidsstrijd met zich meebracht dan welke patriottische militair ook. Hoewel de Amerikaanse leiders de macht van de individuele vrijheid benadrukten en met grootse, idealistische woorden naar voren brachten, zette dat hen er niet toe aan om de slavernij af te schaffen. Die nalatigheid leidde tot iets wat waarschijnlijk de grootste bron van spanningen vormt in het Amerikaanse leven. Velen blijven op grond daarvan voelen dat er iets ontbreekt aan het project van de Amerikaanse geschiedenis. Maar Venture Smith koos zijn eigen weg: hij wist zichzelf en zijn gezin vrij te kopen, kocht land en slaagde er ondanks alle tegenslagen in een gemeenschap van vrije zwarten te stichten.

De gelijkstelling van slaven was in ieder geval een onderwerp waarover in de achttiende eeuw gediscussieerd werd. De vrijheid van de vrouw, het idee dat vrouwen zelfstandig beslissingen konden nemen en hun eigen leven in konden richten, was iets wat men zich over het algemeen niet kon voorstellen. Margaret Moncrieffe was de dochter van een officier die besloot om aan Britse zijde mee te vechten en dat besluit was bepalend voor hoe haar hele leven zou verlopen. Een jonge vrouw kon haar leven niet zelfstandig inrichten op de manier waarop mannen dat wel konden. Maar ze klampte zich vast aan de ene hoopvolle verandering waar vrouwen steeds meer in slaagden toen zij volwassen werd: het afwijzen van een gedwongen huwelijk. Er moest echter wel een prijs betaald worden toen ze aan zowel haar vader als haar gewelddadige man het hoofd bood. Het grootste deel van haar leven speelde zich af in Londen en Parijs, afwisselend levend binnen de high society en dan weer in grote armoede. Als we er nu op terugkijken, zien we dat ze probeerde om op eigen benen te staan. Dat was in die tijd vrijwel onmogelijk voor een vrouw, maar ze had middelen tot haar beschikking, waaronder haar vrouwelijkheid en een opmerkelijk moderne handigheid om zichzelf naar voren te schuiven, iets wat ze heel kundig uitbuitte.

We zijn eraan gewend om door de ogen van de elite van die tijd naar de Amerikaanse Revolutie te kijken: mannen met gepoederde pruiken die wijze woorden op geschept papier krasten. Zoals veel van de grondleggers van de Verenigde Staten maakte Abraham Yates jr. uit Albany, New York, de vrijheid tot zijn levenswerk, maar hij bleef resoluut steken op straatniveau. Hij was de zoon van een smid die tot de nederigste loopbaan veroordeeld was: die van schoenmaker. Hij was echter geboren met een duidelijk gevoel van rechtvaardigheid, een gevoel dat de ‘betere klassen’ over het gewone volk heen walsten. Dus hij bestudeerde zelfstandig de wet en maakte via een reeks lokale politieke functies carrière. Yates was een van de eerste Amerikanen die hun geduld verloren met de Britse overheersing, een van de eersten die het werk van John Locke toepaste op de Amerikaanse situatie, en een van de eersten die zich aansloot bij de patriotische strijd. Maar de dikke boeken die hij schreef, bevatten niet de verheven taal van de documenten van de grondleggers van de Verenigde Staten. Ze zijn daarentegen pragmatisch en achterdochtig, geven altijd zijn visie als middenstander weer en zijn wantrouwen van de elite, de Britse zowel als de Amerikaanse.

Deze drie mensen van de achttiende eeuw staan in een bepaald opzicht symbool voor anderen, voor mensen wier vrijheid beperkt was. Maar om hen in termen van kwesties te definiëren – slavernij, de vrijheid van de vrouw, de strijd van de gewone man tegen de elite – lijkt te beperkt. Ze waren geen vertegenwoordigers van sociale groepen. Ze waren ronduit zichzelf. Toen ik onderzoek deed naar hun levens leken ze niet in hokjes ingedeeld te willen worden en net als ieder van ons wilden ze als unieke personen behandeld worden.

Dit boek probeert daarom abstracte etiketten te vermijden en blijft dicht bij de levens van de zes hoofdpersonen. Het volgt de hele gang van hun levens, van geboorte tot dood. Ik wil niet slechts een verslag geven van het tijdperk waarin de Amerikaanse natie gesticht werd, maar ook weergeven hoe dat ervaren werd. Filosofen zeggen dat de menselijke subjectiviteit de enige muur is die de wetenschap nooit weet te slechten: we zullen nooit op wetenschappelijke wijze weten hoe het is om in andermans schoenen te staan. Maar de schrijfkunst slaagt hier wel in en ik geloof dat de geschiedenis een element van kunst bevat.

Chronologisch gezien begint het boek rond 1700 en eindigt het in de jaren 1830, toen de stoommachines voor een stroomversnelling in de groei van het land zorgden. En hoewel het zich voornamelijk in Amerika afspeelt, begint het verhaal in Engeland: het landelijke, groene Engeland, het land van Wereldrijk zowel als van Verlichting, dat in zoveel opzichten de wieg van Amerika vormde.
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George Germain (alias George Sackville), geschilderd in 1760 door Nathaniel Hone. © National Portrait Gallery, Londen.

 

 

In de zomer van 1716 reed ten zuidoosten van Londen een koets al ratelend via de tolweg naar het kleine dorp Sevenoaks. Hij reed het graafschap Kent in, vervolgde zijn weg tussen weelderig begroeide groene heuvels en kleurrijke weilanden door. In de koets lag, ingebakerd tegen het geschok en geschommel en misschien wel de enige die de rust van de reis verstoorde, de reden voor de reis: een pasgeboren baby.1

Toen de koets bijna zijn eindbestemming had bereikt, konden de reizigers die voor de baby zorgden in het landschap het silhouet zien opdagen van wat voor onbekenden iets weg had van een stad. Stenen huizen met puntgevels, gebouwd van gevlekt Kents kalksteen, vormden het silhouet van een middeleeuwse Engelse stad. Maar als je dichterbij kwam, verdween de optische illusie. Het was geen stad maar één enkel huis.

De naam van het huis was ‘Knole House’.2 Het was het eigendom geweest van een reeks hoogwaardigheidsbekleders, onder wie de aartsbisschop van Canterbury, koning Henry VIII en koningin Elizabeth, maar nu was het al enkele generaties lang het landgoed van de familie Sackville, een van Engelands meest aristocratische families.3 Knole was een ultieme uiting van een architectonische obsessie die in de zestiende en zeventiende eeuw ontstaan was binnen de Europese adel: het calender house. Het huis had twaalf ingangen, voor elke maand van het jaar één, tweeënvijftig trappen, één voor elke week, zeven binnenplaatsen, corresponderend met de dagen van de week en niet minder dan driehonderdvijfenzestig kamers. Het telde ruim zestienduizend vierkante meter aan vertrekken, allemaal met vergulde wanden die volhingen met wandtapijten en imposante kunst: ‘schitterend melancholisch en weelderig’, zoals een latere bewoner zou zeggen.4 Het was de beroemdste particuliere woning in Engeland en een van de indrukwekkendste huizen ter wereld. Het zou voor het kleine jongetje dat die zomer voor het eerst de voordeur werd binnengedragen, langs rijen plichtsgetrouwe personeelsleden (er waren er alleen al voor het interieur ruim veertig), gewoonweg ‘thuis’ zijn.5

Hij heette George en was de derde zoon van Lionel Sackville, de hertog van Dorset. Hoewel hij niet een van de eerste kinderen was, werd hij zijn vaders favoriete kind. Zijn jeugd speelde zich af tegen een achtergrond van verregaande voorrechten, te beginnen met zijn doop, waarbij George I, de koning van Engeland, zijn peetvader was. Toen de jongen opgroeide, speelde hij in de eindeloze gangen (pas als tiener kon hij door het huis lopen zonder bang te zijn om te verdwalen), tussen de beuken-, kastanje-, peren- en kersenbomen in de tuin en in het hertenpark, dat zo geleidelijk doorliep tot het gelambriseerde interieur van het huis dat iemand van de familie Sackville ooit toen hij de centrale hal in stapte oog in oog kwam te staan met een levend mannetjeshert.

Een groot deel van die tuin, tienduizend beukenbomen om precies te zijn, was aangelegd door de enige kostganger van Knole House. Elizabeth Germain, door iedereen lady Betty genoemd, was een rijke weduwe wier drie kinderen op jonge leeftijd overleden waren. Wijlen haar man, sir John Germain, was een vriend van de familie Sackville geweest en toen hij stierf hadden de ouders van George haar een vleugel van het huis aangeboden. Ze besteedde haar tijd en geld aan het opknappen van Knole House en aan het ondersteunen van diverse liefdadigheidsinstellingen. Haar man had haar naast een fortuin nog iets nagelaten: het verzoek dat ze haar rijkdom zou legateren aan een van de zonen van de hertog van Dorset. De kleine George was niet alleen de favoriete zoon van de hertog, maar ook het lievelingetje van lady Betty. En als George uiteindelijk Germains fortuin zou erven, zou hij ook de familienaam krijgen. Dus alles bij elkaar genomen konden de vooruitzichten niet beter zijn voor de jongen.

Lord George Sackville had de beste mentoren en onderwijzers ingehuurd en hoewel de literatuur de kleine George niet veel deed – ‘Ik heb niet genoeg intelligentie voor verzonnen verhalen,’ had hij ooit gezegd – was hij wel in zijn element als het de Engelse geschiedenis betrof.6 In de geschiedenisboeken van die tijd werd de geschiedenis van Engeland beschreven als een groots historisch schouwspel, te beginnen bij de kolonisatie van het eiland door de Romeinen, de brengers van literatuur en bestuur. Daarna vielen de Duitse stammen binnen: de Saksen en de Juten en de Angelen, en aan dat laatste volk had het eiland zijn naam te danken. De Normandische veroveraars die vanuit Frankrijk binnenvielen, brachten een nieuwe invloed op de taal en beschaving met zich mee. De concessies van koning John aan de leenmannen in Runnymede in 1215 werden in de achttiende eeuw gezien als het begin van een constitutionele vorm van bestuur. Daarna kwam het tijdperk van de ontdekkingsreizigers en de periode waarin de blik van de Engelsen zich steeds meer naar buiten begon te richten. Ze stuurden schepen naar verre zeeën en men begon te begrijpen dat er nieuwe, schijnbaar oneindige horizonten waren. Ze vochten met de sluwe Hollanders in het verre Oost-Indië over de zeggenschap over de zeeroutes en de specerijenhandel. Ze lieten zich niet tegenhouden door malaria en zonnesteek om suikerplantages op te zetten op Caraïbische eilanden.

De jonge George voelde zich met name aangetrokken tot de politieke geschiedenis. Vanaf de decennia net voor zijn geboorte ging er een revolutie van ideeën door Engeland, die het politieke landschap zou veranderen. Met het oog op het menselijk denken als de leidende factor van de kennis, begonnen sommigen aan te voeren dat de rechtvaardigste maatschappij er een was waarin de macht in handen was van individuele personen, en niet van een vorst of elite. De ideeën van ‘het natuurrecht’ en ‘tolerantie’ werden de grondslag van een politieke partij, de Whigs, die de voorkeur gaf aan het parlement boven de monarchie. Gelijktijdig vond er een revolutie plaats binnen de wetenschap. Dit alles leidde tot het optimistische geloof dat, dankzij Engelse ideeën en uitvindingen, een nieuwe, modernere en beschaafdere wereld aan het ontstaan was. Engeland was, volgens deze denkwijze, het land van de zich uitbreidende vrijheid, het land van de toekomst.

Dit sloot niet uit dat Engeland ook een grote koloniale macht aan het worden was. Na het herstel van de monarchie in 1660 bedacht een handvol leiders een groots plan: ze wilden ‘de grenzen van het Wereldrijk’ uitbreiden, zoals ze verklaarden in het handvest van de Royal Society.7 (De Society, waarvan George Sackvilles grootvader lid was, werd gesticht om niet alleen de Engelse wetenschap te verbreiden maar ook de Engelse overheersing uit te breiden.) Concreet zouden die grenzen twee continenten omvatten: Afrika en Amerika, waardoor die onlosmakelijk met Engeland en met elkaar verbonden werden. De Stuarts, de regerende familie van Engeland, vormden samen met enkele andere aristocratische families en leden van de Royal Society een maatschappij, de Royal Adventurers Trading to Africa, die het monopolie zou hebben op het exploiteren van het werelddeel en de opdracht om ‘schepen in de vaart te zetten etc. met zwaar geschut etc.’ om ‘mijnen van goud en zilver’ veilig te stellen, die gebruikt zouden worden ‘voor de koop- en verkooponderhandelingen en ruilhandel voor of met negerslaven goede handelswaren of wat dan ook’.8 Het plan was, kort gezegd, bedoeld om voorposten in West-Afrika uit te breiden om zo slaven en goud in handen te krijgen, waarmee de suikerplantages in het Caraïbisch gebied en de kolonies in Noord-Amerika verder ontwikkeld zouden worden. Er ontstond een enorm, onsamenhangend systeem waarbinnen suiker, tabak, wapens en andere producten en, niet in de laatste plaats, mensen over de Atlantische Oceaan her- en derwaarts vervoerd werden. In de periode tussen 1660 en 1720 stroomde de winst het thuisland binnen, die met name terechtkwam in de zakken van de aandeelhouders van de Royal African Company (zoals die bekend kwam te staan). En dat vormde een aanmoediging voor meer schepen om de West-Afrikaanse kust te bevaren en voor meer Engelse kolonisten om naar Amerika te verhuizen.

Dit alles vormde de achtergrond van George Sackvilles jeugd en opvoeding: het gevoel dat Engeland een niet te stuiten groei doormaakte, grotendeels dankzij het beheren van een handels- en exploitatienetwerk dat van de westkust van Afrika naar de oostkust van Noord-Amerika liep. Britse jongeren leerden tijdens hun studie vol trots over dit netwerk; ze zagen het als de bekroning van een sage die helemaal terugging tot de stichting van de stad Londinium door de Romeinen. Deze sage was, voor een geschiedenisstudent als George Sackville, doorspekt met de kosten en baten voor de koningen en koninginnen van Engeland, en details van hun regeerperiode. En voor elke vorst die in verband gebracht kon worden met de praal en het zweet dat Engeland groot had gemaakt, was er een corresponderend lid van de familie Sackville: de een was minister van Financiën van koningen Elizabeth en de ander was hofmaarschalk van Charles I.

De jonge George nam tijdens zijn jeugd de lessen over Knole House en zijn illustere familie goed in zich op. De feodale feiten die in de muren waren ingemetseld – over de grootsheid en onverbiddelijkheid van Engeland, de opkomst van het land en van zijn adel – maakte uiteindelijk onderdeel uit van zijn hele wezen. Hij luisterde vol ontzag naar de oorlogsverhalen van zijn grootvader, die op het vasteland van Europa had gevochten. Hij werd een grote, sterke jongeman en een ervaren ruiter. Zijn persoonlijkheid ontwikkelde zich ook: hij was strijdlustig en uitgelaten. Hij verlangde ernaar om zijn kunnen te beproeven in de strijd, om te vechten voor Engelands voortdurend uitbreidende wereldrijk.

 

Broteer Furro opende zijn ogen voor het eerst toen lord George Sackville ongeveer tien jaar oud was en door de eindeloze gangen van Knole House rende.9 Het eerste wat Broteer zag, was de weidse blauwe lucht boven de West-Afrikaanse savanne.10 Zijn dorp Dukandarra lag in de binnenlanden van wat algemeen Guinea werd genoemd. Het was een plaats met lage struiken, felle zonneschijn en een kleurrijk vogelleven. Zijn familie was welgesteld en had heel wat koeien, geiten en ezels rondlopen. Zijn vader, Saungm Furro, was een plaatselijke prins en het dorpshoofd. Broteer had nog twee jongere broers.11

Broteer behoorde wellicht tot de Fulani, een volk van veehoeders dat zich geleidelijk aan vanuit hun thuisland in het dal van de rivier de Senegal, in het uiterste westen van Afrika, naar het oosten had verspreid tot aan het Tsjaadmeer, ongeveer in het centrum van Afrika.12 De basisgemeenschap waar ze woonden was de ruga, of het veekamp. Hun hele leven draaide om de koeien.13 Als heel kleine jongen zal Broteer een nauwe band met de dieren ontwikkeld hebben. Misschien dat hij ook wel het scheppingsverhaal had gehoord dat de Fulani aan elkaar doorgaven, waarin uitgelegd werd dat de Fulani en hun koeien aan elkaar verwant waren. In één versie van het verhaal was een meisje, Bajemongo geheten, in de rivier aan het baden toen de riviergeest opsteeg en gemeenschap met haar had, waardoor ze zwanger raakte van twee zonen.14 Toen de jongens oud genoeg waren, voorzag de geest in hun onderhoud door tweeëntwintig runderen uit de rivier te laten komen: voor ieder tien koeien en een stier. Het houden van slaven maakte al sinds vroeger tijden onderdeel uit van het leven van de Fulani en in het scheppingsverhaal liet de geest voor elk van de jongens een paar slaven uit de rivier komen: een man en een vrouw.

Naarmate de jaren verstreken, raakte Broteer gewend aan het ritme van de seizoenen. Als het regende was dat een ware wolkbreuk. De weidegronden strekten zich uit tot aan de horizon als een oceaan en het gras was zo hoog dat een jongen erdoor opgeslokt zou kunnen worden. In tijden van droogte was het er gloeiend heet en moesten de dieren verplaatst worden naar een plek waar water voorhanden was.15

Broteer zal samen met de andere jongens van Dukandarra fysieke kracht en zelfstandigheid ontwikkeld hebben door een rituele vorm van stokgevechten. Hij had kennelijk ook een ritueel litteken op zijn gezicht gekregen. De meisjes tilden gedroogde kalebassen met zure melk op hun hoofd en liepen naar de dichtstbijzijnde dorpen om daar de melk te verkopen. Iedereen dronk melk en at een gruwel van zure melk en gierst. Ze aten ook wel vlees, maar als het echt Fulani waren, zouden ze geen varkensvlees gegeten hebben want ze waren een van de eerste Afrikaanse volken die zich tot de islam hadden bekeerd.16

Op een dag, toen Broteer ongeveer tien jaar oud was, vond er een vreselijke ruzie plaats tussen zijn vader en zijn moeder.17 Broteer was oud genoeg om te begrijpen hoe ingewikkeld de zaak was. Zijn moeder had namelijk, omdat ze de eerste vrouw van zijn vader was, het recht om mee te beslissen als zijn vader er nog meer vrouwen bij wilde nemen. Zijn vader had waarschijnlijk om haar zegen gevraagd toen hij een tweede vrouw nam, maar hij had er een derde bij genomen zonder dat aan Broteers moeder te vertellen. Dit was wat haar betreft een kwestie van eer en trots. De ruzie liep erop uit dat zij de twee jongere kinderen die ze na Broteer had gekregen optilde en met één kind op haar rug en één in haar armen het dorp uit was gelopen, met Broteer op haar hielen, die moest rennen om haar bij te houden.

Broteer was ook oud genoeg om op te merken dat zijn moeder, tot zijn grote bezorgdheid, in haar haast en woede niets meegenomen had: geen doeken om op te slapen en geen eten. Af en toe bleef ze staan en zocht ze wat vruchten voor haarzelf en de kinderen. Na twee dagen bereikten ze de rand van de woestijn en ze liep gewoon door. ’s Nachts lagen ze dicht tegen elkaar aan gerold op de grond en luisterden angstig naar het gehuil van de wolven en gebrul van de leeuwen.

Na vijf dagen reizen kwam er een einde aan de woestijn en bereikten ze een landschap dat de jongen nooit eerder had gezien. Ze zagen een brede, stromende rivier met daarlangs vlak land met veel begroeiing en in de verte doemden bergen op. Ze waren aangekomen bij zijn moeders bestemming: het huis van een boer die ze kende.

En hier liet zijn moeder hem, heel onverwachts, achter. Hij moest bij deze man blijven en hem helpen bij het hoeden van zijn schapen. Dus hier begon een nieuw leven voor hem. Elke ochtend moesten Broteer en een andere jongen met een kudde schapen naar de weidegrond op de vlakten trekken en wanneer de zon onderging keerden ze terug. De boer had geen eigen kinderen en hij behandelde Broteer erg vriendelijk. Toen Broteer op een dag door honden werd aangevallen en zo erg gebeten werd dat de littekens de rest van zijn leven zichtbaar zouden blijven, droeg de man hem naar huis en verzorgde hij hem heel teder tot hij weer gezond was.

Het leven was goed, ook al was het heel vreemd voor hem. Broteer was een potige, sterke jongen die snel groeide. Vanuit zijn nieuwe thuis zag hij de verandering van de seizoenen. In juni brak de regentijd aan en zette de overstromende rivier de vlakten onder water. Toen het water steeg tot zo’n twee meter hoog, of zelfs hoger, trokken de mensen zich terug op de heuvels. Nadat het waterpeil weer was gezakt, ontdekte Broteer dat er een verse laag zwarte modder was achtergebleven, die de grond vruchtbaar maakte. De mensen kwamen weer terug uit de heuvels en begonnen gewassen te zaaien en in te planten.

 

George Washington werd ongeveer vier jaar na Broteer Furro geboren, op een winterochtend, in februari 1732, in het laaggelegen Virginia, midden in Brits Noord-Amerika. Tegen het einde van de winter begon de natuur langzaam wakker te worden. In het voorjaar kon de baby met half dichtgeknepen oogjes naar de felle zon turen die tussen de rode ceders en hoge loblollydennen door scheen. Het eenvoudige stenen huis van het gezin was tegen een heuvel aan gebouwd net boven Popes Creek, de beek die in de Potomac uitkwam. In de beek zaten vissen en rond het moeras dat er net achter lag kon je schildpadden tegenkomen. De jongen zou echter weinig herinneringen aan het spelen of vissen op die plek hebben, want het gezin verhuisde toen hij drie jaar was naar een ander, onontgonnen en vruchtbaarder deel van Virginia.

De nieuwe woning werd door de familie Washington de Little Hunting Creek Plantation genoemd. Het grondgebied bestond uit een ruim duizend hectare groot terrein met beboste heuvels en dalen langs de Potomac, dat grotendeels al sinds de tijd van George’ overgrootvader in bezit van de familie was. De Engelsen waren nu al meer dan een eeuw in Noord-Amerika en de kleine George was de vierde generatie van de familie Washington die er woonde. Hij was de derde zoon van Augustine Washington, wier grootvader in 1656 vanuit Oxfordshire in Engeland hierheen was geëmigreerd.

Gus Washington, zoals hij genoemd werd, was het soort vader waartegen een jongen op kon kijken. Het was een lange, zachtmoedige man, die bekendstond om zijn kracht. Iemand had zelfs gezegd dat hij ‘een lading ijzer op kon tillen en in een wagen kon zetten die twee gewone mannen amper van de grond konden krijgen’.18 Hij was ook rusteloos en voortdurend in touw. Hij diende in de plaatselijke militie en het plaatselijk bestuur. Hij was de sheriff van het district. En hij had een smederij. En net als zijn voorvaderen kocht hij land op in Virginia, maar zelfs nog grotere percelen dan zij. Het transcontinentale economische stelsel dat de opkomst van het Engelse Rijk bevorderde, draaide nu op volle toeren, waardoor hij nog grotere ambities had dan zijn vader. En terwijl in de tijd van de grootvader van Gus Washington veel van het werk uitgevoerd werd door blanke contractarbeiders, werd Gus volwassen toen een nieuw stelsel in opkomst was, waarin Afrikanen, onder supervisie van blanken, het werk in teams uitvoerden. Toen Gus werd geboren, waren er ongeveer vijfduizend slaven in de hele regio. Tegen de tijd dat hij zelf kinderen kreeg, waren het er meer dan veertigduizend; twintig procent van de bevolking was slaaf en het aantal nam nog toe. Toen de Europeanen van tabak gingen houden – deels vanwege de volgens hen medicinale eigenschappen – waren er meer slaven nodig om de tabak die in de cafés van Londen gerookt zou worden te planten, bewerken, oogsten, behandelen en in balen te persen.

Gus Washington groeide in aanzien, maar hij was ook een man die met beide benen op de grond bleef staan. Hij had een grof uiterlijk en een heel lichte huid: een echte Engelsman, maar wel geboren en getogen in de bossen en op het boerenland van Virginia.

Toen George opgroeide, werd hij zich bewust van de ingewikkelde situatie van het gezin. Zijn vader was eerder getrouwd geweest met een vrouw die al overleden was voor George geboren werd. Door dat huwelijk had George twee oudere halfbroers die hij niet kende, omdat ze in Engeland op school zaten. En hij had ook een halfzusje gehad, Jane, dat was overleden toen hij nog een peuter was. Hoezeer George zijn vader ook bewonderd zal hebben, hij zag hem niet vaak omdat de man veel van huis was. Het gezin verhuisde opnieuw, naar de Home Farm, een nieuwe boerderij op de oever van de Rappahannock, om dichter bij de smederij van Gus Washington te zijn. Maar zijn vader reisde ook voor zaken naar Engeland, of hij reed met zijn paard heen en weer over de kustvlakte en westwaarts naar het onontgonnen achterland van de Blue Ridge Mountains. Die tochten maakte hij tussen zijn verschillende boerderijen en namens het Britse bestuur van de kolonie.

Zo kwam het dat George voornamelijk opgroeide met zijn moeder. Mary Ball, zoals ze heette voor ze met Gus Washington trouwde, kwam uit de beboste binnenlanden van Amerika en het was een nuchtere, dominante, ongeletterde vrouw. Ze had geen zin om veel aandacht aan haar uiterlijk te besteden of om zich aan de hogere klasse aan te passen. Ze had slechte tanden. Misschien dat ze wel pijp rookte. Het was feitelijk een zielig en chagrijnig figuur. Een aannemelijke reden waarom Gus Washington met een vrouw trouwde die uit een heel ander sociaal milieu leek te komen, was omdat ze een perceel van ruim tweehonderdveertig hectare geërfd had, direct naast dat van hem.

In de eerste levensjaren van George was er een bepaald patroon te herkennen. Zijn vader was altijd gespannen: de tabaksprijzen gingen omlaag in Europa en doordat de planten zo snel groeiden, raakte de grond snel uitgeput, waardoor hij met zijn gezin steeds verder de onontgonnen gebieden in moest verhuizen. Toch was hij vastbesloten om succesvol te zijn en om op de maatschappelijke ladder omhoog te klimmen. Als hij thuis was, klonk er buiten vaak het geluid van paardenhoeven, dat betekende: gasten, diners, thee opgediend in wedgwoodkop-en-schotels. Als zijn vader er niet was, verdween ook de sociale drukte. In plaats daarvan waren er de karweitjes en saaie verantwoordelijkheden. Zijn zusje Betty was een jaar na hem geboren en al snel volgden Samuel, John, Charles en Mildred. Met een vader die vaak weg was en een moeder die hulp nodig had en eiste, had George genoeg te doen.

Op een keer, toen hij elf was en op bezoek was bij zijn neef, kreeg hij bericht dat hij meteen naar huis terug moest keren. Zijn vader had kougevat door het slechte weer onderweg en hij lag met koorts op bed; hij was stervende.

Hoe moeilijk het leven van George ook was toen zijn vader nog leefde, de toekomst zag er wel veelbelovend voor hem uit. Zijn vader was heel extrovert en open geweest en hij had een klein fortuin vergaard. Maar bij zijn overlijden liet hij het grootste deel daarvan na aan de zonen uit zijn eerste huwelijk. (George erfde tien slaven, hoewel die zijn moeders ‘bezit’ bleven tot zijn eenentwintigste.) Er was zelfs geen geld voor George om naar een echte school te gaan. Voor die tijd had een officiële opleiding in Engeland voor hem in het verschiet gelegen. Hij zou dan een zakenman worden en een lid van de plaatselijke notabelen. Maar zijn toekomstige beroep leek nu eerder dat van een afgemat ‘kindermeisje’ te worden. Hij stond elke ochtend bij zonsopgang op, aangezien hij opgezadeld was met de taak om te helpen bij de maaltijden en verzorging van zijn jongere broers en zusje; daarnaast was het een uitdaging om met zijn moeder om te gaan, die hem net zoveel op zijn kop gaf als dat ze op hem leunde. Een van zijn neven verklaarde later: ‘Ik was banger voor haar dan voor mijn eigen ouders.’19

 

De Amerikaanse kolonies maakten in de jaren 1730 inmiddels een belangrijk deel uit van het Britse Wereldrijk, maar niet al Engelands grondbezit was een oceaan van Londen verwijderd. Ierland, zo’n honderd kilometer verderop aan de overkant van de Ierse Zee, werd al sinds de twaalfde eeuw op de een of andere manier door Engeland bestuurd. Dat bestuur was in handen van een functionaris die de Lord Lieutenant of Ireland heette. Toen George Sackville veertien was, kreeg zijn vader die aanstelling. De jongen ging met hem mee naar Dublin en liet het indrukwekkende landgoed Knole waar hij was opgegroeid achter zich. Voor de eerste keer kwam hij in de grote wereld terecht.

Dublin was rond 1730 een stad in opkomst, in tweeërlei opzicht. Prachtige middeleeuwse huizen kregen een mooie, moderne gevel en een nieuw parlementsgebouw was nog in aanbouw; het was het eerste gebouw ter wereld dat specifiek gebouwd werd voor een wetgevend lichaam dat uit twee kamers bestond. Maar het was ook een stad van hongersnoden en relletjes. De dames en heren die door de straten wandelden, klaagden over de vele bedelaars die hen belaagden. Buiten het stadscentrum waren de straten en stegen bevolkt met arme mensen. ‘Als ze toevallig horen dat er een paard is doodgegaan, vliegen ze erheen alsof het een feest is,’ klaagde iemand in een pamflet.20 Na opgegroeid te zijn in het uiterst beschermde milieu in Engeland, werd George Sackville in Dublin nu geconfronteerd met de realiteit en de echte wereld.

Toevallig kreeg de jongen een prima begeleider in Dublin. Zijn vader had het druk met de politiek toen hij Lord Lieutenant was, maar lady Betty Germain, zijn inwonende weldoenster in Knole House, had een brief gestuurd aan een vriend met de vraag of die zich over de jongen wilde ontfermen. Het was een zevenenzestigjarige geleerde, een man met een rond gezicht, een doordringende blik en meestal een schitterende golvende pruik. Die vriend heette Jonathan Swift en hij was de deken van St. Patrick’s Cathedral, en een van de meest gevierde schrijvers van zijn tijd, en aller tijden. Zijn meesterwerk, Gullivers reizen, was zes jaar daarvoor gepubliceerd en had hem internationaal roem gebracht. Swift schreef de nieuwe Lord Lieutenant en aanvaardde de opdracht om zich over zijn zoon te ontfermen, met zeer vleiende bewoordingen: ‘Ik moet hier tussen twee haakjes opmerken dat niet alleen de Universiteit maar zelfs het hele rijk zich er volledig van bewust is wat een eer u, excellentie, ons bewijst door de zorg voor de opvoeding van een van uw zoons toe te vertrouwen aan Dublin College […]’21

Swift besefte wie de macht in handen had en wist daar op sluwe wijze gebruik van te maken. Hij was een onvermoeibaar man, wiens dagelijks leven gevuld werd met zowel wetenschap, politiek als kerkelijke zaken en hij verweefde dat alles in zijn boeken, met een combinatie van intellect en kwetsende gevatheid. Door het contact met deze belangrijke figuur kreeg George Sackville een uitstekende kans om te bestuderen hoe de macht werkte binnen het Britse systeem. Alle plaatsen waar het Britse Rijk het voor het zeggen had, hadden bepaalde eigenschappen gemeen, die te maken hadden met de aanpassing aan het gezag dat vanuit een ver land over hen uitgeoefend werd. En toch hadden alle kolonies, gebieden, voorposten en protectoraten afzonderlijk ook hun eigen manier om zich daaraan aan te passen. Het systeem dat in Ierland ontwikkeld was, had betrekking op drie belangengroepen. De ene was de Ierse bevolking. Dan was er Engeland. En de derde groep was de zogenoemde Protestant Ascendancy, de heersende klasse van Ierland. Meer dan een eeuw geleden had Engeland de Ieren onderworpen door wetten uit te vaardigen tegen de rooms-katholieke meerderheid, en die wetten bepaalden dat alleen leden van de Protestant Church of Engeland land mocht bezitten of zitting hebben in de regering. Engeland had uitgestrekte stukken land onteigend en daar Engelse en Schotse kolonisten op geplaatst, die vervolgens de macht in handen namen van de Ierse maatschappij en regering. Swift maakte niet alleen deel uit van deze protestantse heersende klasse, maar hij nam als deken van St. Patrick’s Cathedral, de zetel van het protestantse Ierse geloof, ook een centrale plaats in binnen het netwerk van het Anglo-Ierse leven.

De jonge George Sackville moet die eerste twee jaar in Dublin heel wat van de complexiteit van de imperiale politiek in zich hebben opgenomen. Toen hij zestien werd, schreef hij zich in bij Trinity College, de belangrijke Ierse universiteit die educatief gezien kon wedijveren met Cambridge en Oxford. Zelfs hier kwam hij midden in de politiek terecht. Het universiteitsgebouw stond aan de andere kant van College Green, tegenover het parlement, en was een paar minuten lopen van Dublin Castle, waar het Britse gezag in Ierland zetelde en dus ook de plaats waar zijn vader zijn plichten vervulde.

Toen George zijn studie had afgerond, begon hij aan zijn stage om de machinerie van het rijk op de best mogelijke manier onder de knie te krijgen; hij ging namelijk als secretaris werken voor zijn vader. Op achttienjarige leeftijd raakt hij plotseling, terwijl hij met ganzenveer en inkt zat te schrijven in het kantoor van de Lord Lieutenant in Dublin Castle, betrokken bij de belangrijke kwestie die toen speelde tussen Engeland en Ierland: die van de financiën. Om een leger op te zetten en het wereldrijk uit te bouwen was Engeland op dat moment al veertig jaar het idee aan het uitwerken van een papieren valuta en een staatsschuld. Het Ierse parlement was Engeland daar plichtsgetrouw in gevolgd en had zijn eigen overheidsfinanciën opgezet, gefinancierd met de belastingen van het gewone volk.22 De Ierse schatkist was bedoeld voor Ierse zaken, maar het Britse overzeese rijk zat zo om geld verlegen dat de Ieren, zonder daar zelf iets over te zeggen te hebben, merkten dat hun belastinggeld weggesluisd werd naar Britse doelen, zelfs helemaal naar de Amerikaanse kolonies.

Jonathan Swift, de bejaarde maar nog steeds listige mentor van George Sackville, speelde een rol in deze discussie over taxation without representation, ‘belasting zonder vertegenwoordiging’. Als lid van het protestants leiderschap was hij geneigd om Engeland te steunen en als anglicaan was hij fel tegen de Ierse katholieke nationalisten, zowel op politiek als op religieus terrein. Toch bleef hij Iers en was geschokt dat Engeland de Ierse schatkist voor andere doelen aanwendde. Niet alleen dat, hij vond de nieuwe ideeën die vanuit Engeland kwamen moreel gezien laakbaar. De economische vernieuwingen gingen gepaard met een nieuwe manier van denken over armoede. In de elizabethaanse tijd werden ‘de armen’ gezien als een klasse die koste wat kost door de maatschappij geholpen moest worden, maar de nieuwe mercantilistische economen zagen de ‘hulpeloze armen’ (degenen die te jong, oud of ziek waren om te werken) meestal als een last waar ze van af moesten. Met dat doel voor ogen voerden sommigen aan dat arme kinderen al op vier- of vijfjarige leeftijd konden gaan werken. 23

Wellicht was het zowel te danken aan zijn kwetsbare politieke situatie als aan zijn karakter dat Swift een meester in de satire werd. Hij publiceerde zijn satirische geschrift Een bescheiden voorstel toen deze economische discussie volop woedde. Het kleine pamflet bracht een oproer teweeg in de samenleving. Degenen die niet wisten wat een satire was, moeten geschokt geweest zijn toen ze zijn betoog lazen: ‘… om te voorkomen dat de kinderen van arme mensen in Ierland hun ouders of vaderland tot last zijn, en om hen nuttig te laten zijn voor het publiek’. Hij beweerde dat hij had gehoord dat ‘een jong, gezond, goed gevoed kind als het een jaar oud is een heerlijke, voedzame, gezonde maaltijd vormt, of dat nu gestoofd, geroosterd, gebakken of gekookt is’. En hij stelde met veel bewoordingen voor dat de kinderen van armen als vlees verkocht werden. Zo’n plan, schreef hij, zou het aantal ‘papisten’ enorm doen afnemen en het zou alles bij elkaar genomen een economisch probleem veranderen in een voordeel.

Swifts pamflet reeg de nieuwe economische theoretici aan het spit door hun wetenschappelijke afstandelijkheid tot in het extreme door te voeren. Tegelijkertijd viel hij de Britse politiek aan die de Ieren in armoede liet omkomen terwijl ze belasting moesten betalen om het Britse Rijk in stand te houden. En door zich zo indirect uit te drukken, kon hij voorkomen dat hij officieel op de zwarte lijst belandde. Hij wist de verstandhouding met de Lord Lieutenant goed te houden.

Toen George Sackville als secretaris voor zijn vader begon te werken, had hij al een aantal jaren ervaring met zowel de complexiteit van de Ierse politiek als de sluwheid van deken Swift. En ondertussen had hij ook zijn vader goed leren kennen. De hertog van Dorset stond bekend om, zoals een tijdgenoot het omschreef, zijn ‘goede afkomst’ en ‘goede manieren’, en om het feit dat ‘hij nooit een mening [had] over publieke zaken’.24 Hij was, met andere woorden, een perfecte diplomaat: welgemanierd, vriendelijk, niet aanstootgevend, altijd keurig gekleed met een volle pruik en in zwierige zijde. Swift en de andere Ierse leiders mochten hem graag. In tegenstelling tot de hardvochtige overheersing door Engeland was Lionel Sackville, als vertegenwoordiger van het buitenlands gezag, iemand die de confrontatie uit de weg ging.

Wat hem wellicht naar zijn derde zoon toe deed trekken, was het feit dat die het tegenovergestelde karakter had. De jongen had namelijk heel veel pit, in tegenstelling tot zijn vader. De jonge George Sackville was geen intellectueel maar wel intelligent en hij had enorm veel ambitie. Hij geloofde in Engeland en in zichzelf; hij wilde eer verkrijgen door zijn dienstbetoon aan de kroon. De jonge man zal al heel snel, terwijl hij met zijn ganzenveer op het papier zat te krassen en zijn vader hem brieven dicteerde, gemerkt hebben hoe zachtmoedig de man was. Hij opende ondertussen smekende brieven van Swift en zag hoe de Ier gebruikmaakte van gevatte woorden en overdreven loftuitingen (‘Ik denk zonder meer dat uwe excellentie, aan wie God elk sympathieke zowel als nuttige talent geschonken heeft en wel in zo’n grote mate, als u aan alle verwachtingen heeft voldaan van degenen die de meeste macht hebben in uw club, iets zal ondernemen op verzoek van anderen die meer van u houden […]’). En hij merkte hoe Swift in het openbaar zijn overdreven sentimentele lof doorspekte met satirische opmerkingen.25

In de loop van de tijd kwam de zoon tot zijn eigen opvattingen over het bestuur van het wereldrijk. En hij ontwikkelde een directheid die hij de rest van zijn leven zou houden. ‘Hij leerde niet om verheven uitdrukkingen of overbodige woorden te gebruiken,’ zei een tijdgenoot over hem, maar gebruikte altijd ‘de eenvoudigste en duidelijkste’ taal.26 En wat de Ieren betreft, concludeerde George dat ze slimmer waren dan goed voor hen was. Ze hadden een strakke hand nodig.

In 1737 kwam er voor Lionel Sackville een einde aan zijn termijn als Lord Lieutenant, en hij keerde terug naar Knole House. Maar George bleef in Dublin achter en werd de secretaris van de nieuwe Lord Lieutenant. Hij hield zijn vader op de hoogte van gebeurtenissen en uitte zijn eigen, steeds duidelijker en niet altijd diplomatieke mening. Over zijn nieuwe baas, voor wie hij weinig respect had, schreef hij: ‘Mijn Lord Lieutenants toespraak viel in heel goede aarde; hij sprak hem echter zo zachtjes uit dat maar weinigen hem konden horen.’27 En ondanks alle hulp die Swift hem had gegeven, toonde hij meer minachting voor zijn vroegere mentor dan warme gevoelens. ‘De deken is nog gekker en absurder naar buiten gekomen dan ooit tevoren,’ schreef hij aan zijn vader.

George Sackville was nu eenentwintig. Hij was tot de conclusie gekomen dat voor het besturen van een rijk geen tact nodig was, maar een straffe hand, en geen affectie maar efficiëntie.

 

Een jaar nadat Broteer Furro’s moeder hem in een verre provincie bij die boer had achtergelaten om diens schapen te hoeden, arriveerde er een man te paard.28 Hij gaf de boer wat geld, tilde de jongen op zijn paard en reed weg, terug naar Broteers huis in Dukandarra. Toen de jongen in zijn dorp terugkwam, ontdekte hij dat zijn ouders de ruzie bijgelegd hadden. Vol vreugde verwelkomden ze hem en hij kon de draad van zijn oude leven weer oppakken.

Zes weken later kwam er echter een boodschapper aan in het dorp, vanuit de provincie waar Broteer een tijdje was geweest. Hij had een bericht bij zich van de broer van Broteers vader, met onheilspellend nieuws. Hoewel Broteer het tot op dat moment misschien niet gemerkt had, was er al decennialang sprake van geweld in heel Guinea. Een groot deel van de regio, met name de bosgebieden in het zuiden, was in handen van diverse Akan-rijken. Deze staten – de belangrijkste waren Akyem, Asante, Akwamu, Fante en Denkyira – vormden afwisselend een alliantie met elkaar of ze bevochten elkaar over de zeggenschap over de belangrijkste handelswaar van de regio: ivoor, kolanoten (die cafeïne bevatten en waarop veel West-Afrikanen kauwden), slaven en goud, dat in de bossen in het binnenland werd gedolven. De Akan-volken hadden een eigen cultuur die heel erg verschilde van die van Broteers volk. De jongen zal de taal van de Akan, het Twi, niet hebben verstaan. De Akan-volken woonden in sedentaire gemeenschappen, in lemen huizen, soms met pilaren die waren versierd met sierlijke reliëfafbeeldingen. Hun cultuur was opgebouwd rond hun koningen, die een ingewikkeld hof hadden, met als symbool van zijn gezag een troon, de zogenoemde ‘gouden kruk’. Goud, de goudsmederij en sieraden waren belangrijk voor de Akan, maar ook weven, pottenbakken en het smeden van ijzeren voorwerpen. In tegenstelling tot de veehoeders van Dukandarra waren ze sedentair en bleven ze dus op dezelfde plaats wonen.

De Europeanen bereikten de kust en begonnen al met de goud- en slavenhandel in de jaren 1450. In de jaren 1480 voeren Portugese schepen de West-Afrikaanse havens uit met slaven, in totaal wel vijfendertighonderd per jaar.29 De Europeanen waren niet degenen die met de slavernij begonnen waren. Het gevangennemen en tot slaaf maken van andere Afrikanen kwam allang voor binnen veel culturen in de regio en in sommige plaatsen woonden meer slaven dan vrijen.30 Maar toen de Europese landen meer schepen zonden, speelde hun handel een rol in het hervormen van de inheemse economieën, politiek en zelfs de eetgewoonten. Voor ze met de Europeanen in contact kwamen, hadden de Akan-volken en anderen in de regio een koolhydraatarm dieet gehad.31 De Europeanen brachten mais mee, een gewas dat de Akan gingen verbouwen en dat leidde tot een bevolkingsgroei, met name onder de Fante-stammen aan de kust. De landbouwrevolutie leidde er op haar beurt toe dat de Akan-rijken meer slaven nodig hadden.

De Denen, Nederlanders, Engelsen en Portugezen vestigden zich in ‘kastelen’ langs de Goudkust, wat in feite handelsposten waren. Het waren geen forten vanwaaruit ze over de Afrikanen regeerden; de Europeanen stelden zich tamelijk afhankelijk op. Ze betaalden huur en sloten bondgenootschappen met de plaatselijke koninkrijken. In de eerste decennia van de jaren 1700, toen de slavenhandel tot een omvangrijke industrie uitgroeide, vond er nogal eens een verschuiving plaats in de bondgenootschappen – tussen de Akan-staten en tussen de Akan-volken en de Europeanen – omdat partijen al manoeuvrerend hun eigen voordeel nastreefden.

In 1737 en 1738 ontstond er een complexe situatie, toen de Nederlanders en de Denen druk uitoefenen op verschillende Akan-groepen, terwijl het Akyem-rijk, in een poging om zeggenschap over andere Akan-staten te krijgen, zijn legers het Fante-gebied aan de kust in stuurden. De gouverneur van het Deense gebied berichtte in oktober 1738 aan zijn meerderen dat de Akyems ‘de afgelopen maand oorlog gevoerd hebben tegen het Fante-volk en die verslagen hebben, zoals zij het marktterrein vernietigd hebben dat er in Agona was […]’32

De machtsgreep van de Akyems lijkt tot een kettingreactie te hebben geleid waarin andere staten, die ook graag geweren van de Europeanen wilden krijgen om zich mee te verdedigen, noordwaarts zwierven, vanuit het bos naar de savanne, op zoek naar slaven die ze konden verhandelen.

Het nieuws dat de boodschapper aan Saungm Furro bracht was dat er een inval was geweest in het gebied aan weerszijden van de rivier, waar Broteer bij de boer had gewoond.33 In tegenstelling tot de aanvallers had Broteers volk geen geweren gehad. De plaatselijke bevolking had geen wapens om te vechten. De boodschapper vroeg aan Broteers vaders of de mensen uit zijn dorp op zijn grondgebied mochten komen schuilen. Saungm Furro vond dat goed maar een paar dagen nadat de vluchtelingen waren aangekomen, kwam er bericht dat het aanvallende leger nu op weg was naar Dukandarra. De nieuwkomers gingen ervandoor, maar Saungm Furro en zijn volk bleven in hun huizen afwachten.

Toen de vooruitgestuurde soldaten arriveerden, brachten ze Broteers vader op de hoogte van hun eisen. Het leger zou hem en zijn volk met rust laten, op voorwaarde dat hij hen daarvoor betaalde. Ze wilden driehonderd koeien, evenveel andere dieren en geld. De koeien waren een kostbaar bezit, maar Broteers vader gaf hun de dieren die ze eisten. Nadat hij betaald had, hoorde hij echter dat de buitenlandse soldaten zich opmaakten voor de aanval en daarom gaf hij zijn volk opdracht om in kleine groepjes weg te vluchten. Bij zonsopkomst sloop Broteer het dorp uit met zijn moeder en twee broertjes. Zijn vader vertrok met zijn twee andere vrouwen.

De groepjes ontmoetten elkaar weer op een vlakte, een eind van het dorp af, waar ze neerknielden en zich in de struiken schuilhielden. Uiteindelijk besloten ze, in de veronderstelling dat de kust veilig was, wat eten te gaan koken. Maar een verkennersgroep zag de rook van het vuurtje en viel hen aan. Saungm Furro had zijn pijl-en-boog bij zich om zich te verdedigen en hij begon op de soldaten te schieten. Broteer, de andere kinderen en de vrouwen verstopten zich in het hoge gras maar werden uiteindelijk toch gevangengenomen.

Toen stond de wereld stil: de loop van een geweer, als knuppel gebruikt, kwam hard op Broteers hoofd neer. Hij voelde een hand aan zijn keel. Vervolgens zat er een touw om zijn nek; hij werd aan de vrouwen vastgebonden. Zijn vader was op dezelfde manier gevangengenomen en vastgebonden. Zo werden ze gedwongen naar het legerkamp te lopen.

De soldaten wisten wie Saungm Furro was, wisten dat hij het hoofd van het dorp was en rijk was. Veel van die rijkdom was in de vorm van dieren, die ze al afgepakt hadden. Maar ze wisten dat hij ook goud had. En dat wilden ze hebben.

Toen hij de dieren moest afstaan om het dorp te redden, had hij dat bereidwillig gedaan. Maar nu stond er iets anders op het spel. Dit had wellicht te maken met een Fulfulde woord, pulaaku, wat ongeveer betekent ‘de Fulani-gebruiken’. Het verwees naar de gedragscode en de belangrijkste eigenschappen daarvan waren persoonlijke gereserveerdheid, afstandelijkheid, kracht, vastberadenheid. Deze gedragscode, die de Fulani van kinds af aan leerden, hield ook een gevoel van schaamte in als iemand zich niet aan de fatsoensnormen hield. Pulaaku was een erecode.

Saungm Furro weigerde te zeggen waar hij zijn schat verstopt had. De marteling begon. De zoon keek toe. Zijn vader was een lange, sterke man, volgens zijn zoon wel twee meter lang, maar hij had nu geen kracht, behalve om zijn eer te bewaren. De soldaten bewerkten zijn lichaam met messen, ranselden hem, eisten dat hij zou zeggen waar hij alles had verborgen. Als reactie beschimpte hij hen. De foltering werd heviger. Hij weigerde te praten. Terwijl Broteer toekeek, als aan de grond genageld, dacht hij misschien aan de Gumbala, het episch gedicht van de Fulani over moed, dat doorgaans begeleid door een eensnarig instrument gezongen werd, terwijl de vrouwen met hun kalebassen op de grond stampten:

 

Allah, op grond van mijn moeders gebeden,

Allah, op grond van mijn vaders vasten,

Laat mij geen minzame, schandelijke dood sterven,

Die van sterven op een bed.34

 

Meer dan zestig jaar later herinnerde Broteer Furro zich dit moment nog steeds. ‘Dit schokkende schouwspel zie ik nog voor me alsof het gisteren gebeurde en het wordt me vaak te machtig als ik eraan denk,’ zei hij toen hij als oude man het verhaal vertelde in het vredige, landelijke Connecticut. Lang na zijn vaders dood, op een plaats ver van de Afrikaanse savanne, nadat hij een leven had geleid dat hij zich nooit had kunnen voorstellen, kon hij nog steeds nagaan wat volgens hem de centrale deugd van zijn vader was geweest: ‘Zo stierf hij zonder zijn vijanden te vertellen waar zijn geld lag.’35

Toen hij toekeek hoe zijn vader stierf, zag hoe hij gemarteld, gesneden, gestoken en doodgeslagen werd in plaats van zijn rijkdom los te laten, nam Broteer de laatste en belangrijkste les in zich op die hij van zijn vader leerde. Je financiële waarde, je eer, je identiteit als man: die drie dingen hielden allemaal verband met elkaar. Ze waren wellicht een en hetzelfde.

 

Jongens die in Virginia, het land van de plantages, opgroeiden moesten ook een erecode leren volgen. Vreemd genoeg leek de erecode waarmee George Washington opgroeide heel erg op die van Broteer Furro’s volk. Een plantagehouder behoorde tot de elite van de maatschappij in Virginia. De erecode van de plantagehouder bevatte twee elementen. Het innerlijke element was je geweten: een vertrouwen in je vermogen om voor het goede en niet voor het kwade te kiezen, niet alleen voor jezelf maar ook voor anderen. Bovendien moest een plantagehouder – een heer, sereen, statig, letterlijk hoog te paard – de manieren en vaardigheden tonen die de goedkeuring van anderen zou wegdragen en hem zou onderscheiden als iemand die het respect en de status waardig was.

Om een plantagehouder te worden was een juiste opvoeding van elementair belang. Wat zijn algehele karakter betreft, was de jonge George Washington, net als George Sackville, meer een doener dan een denker. Hij was een grote, stevige jongen en als hij de mogelijkheid had om even te ontsnappen aan de verzorging van de andere kinderen, en het leidinggeven aan de tien slaven van het gezin als die het werk op de boerderij uitvoerden – het strippen en persen van de tabaksbladeren, het bewerken van de tarwe- en maisvelden –, ging hij graag uit rijden, jagen of vissen, of genoot hij, zoals hij het noemde, van ‘de bomen en rijkdom van het land’. Of hij zwierf van het huis op de heuvel naar de rustige oever van de Rappahannock om even te gaan zwemmen.36 Toch bleef hij tegelijkertijd verlangen naar het onderwijs waarop hij naar zijn idee recht had. Na zijn vaders dood was het duidelijk geworden dat George in tegenstelling tot zijn halfbroers niet naar Engeland zou gaan.

Hij was echter zeer vastberaden en op een bepaald moment besloot hij dat hij zelf zijn onderwijs wel bij elkaar zou sprokkelen. Gedurende zijn leven voelde hij echter sterk het gemis van bepaalde vakken die als teken van een goede afkomst gezien werden; zo had hij nooit Latijn en Grieks geleerd. Evenmin leerde hij Frans, de taal van de beschaafde discussies. Maar hij wierp zich wel, waarschijnlijk met de hulp van een plaatselijke onderwijzer, op de vakken wiskunde, astronomie en aardrijkskunde, en er ontstond een levenslange fascinatie voor kaarten en het in kaart brengen van de wereld. Als hij dan niet het volledige onderwijs kon volgen dat een heer behoorde te krijgen, dan zou hij er zelf wel voor zorgen dat hij als een heer overkwam. Hij kreeg een verkorte versie in handen van een boek met de titel Youths Behaviour, or Decency in Conversations Amongst Men (Jeugdig gedrag of beschaafdheid in conversaties tussen mannen); het was een Engelse vertaling van een Franse uitgave van de jezuïetenorde uit ongeveer 1595.37 Dit werd zijn bijbel, zijn gids om een echte heer te worden. Op tien blaadjes papier schreef hij in keurig handschrift 110 ‘regels van wellevendheid’ over, waarnaar hij vervolgens zou leven. Het begon met het fundamentele fysieke gedrag dat een heer onderscheidde van de gewone man. ‘Spuw niet in het vuur.’ ‘Als u kucht, niest, zucht of gaapt, doe dat dan niet luid maar onopvallend.’ 38

Met het contrast dat er tussen zijn ouders had bestaan nog vers in zijn geheugen, en het feit dat zijn moeder zich zo slechtgemanierd kon gedragen dat het beschamend was, leerde hij van de avondjes die zijn vader had georganiseerd dat een diner het toneel was waarop een heer zich kon onderscheiden van anderen. Dus schreef de jongen zorgvuldig met zijn enigszins beverige handschrift voorschriften op als: ‘Stop het vlees niet in uw mond met uw mes in uw hand, spuug geen fruitpitten uit op uw bord, gooi evenmin iets onder de tafel.’

Een jongen die zo gericht was op dergelijke regels schreef ze niet alleen over, maar volgde ze ook op. Als een acteur die een rol oefende die hij de rest van zijn leven wilde spelen, liep hij met een denkbeeldig ‘aanzienlijk persoon’ van de hal naar de zitkamer naar de achterkamer. ‘Als u in een huis rondloopt,’ schreef hij,’ slechts in gezelschap van één persoon, al dan niet groter dan uzelf, steek dan als eerste uw rechterhand naar hem uit en houd vol tot hij dat ook doet, en wees niet de eerste die zich omdraait, en als u zich wel omdraait, laat het dan zijn met uw gezicht naar hem toe. Als hij een zeer aanzienlijk man is, loop dan niet zij aan zij maar iets achter hem, maar wel op zodanige wijze dat hij gemakkelijk tot u kan spreken.’

De regels in wellevendheid hielpen de jongen om een publieke persoonlijkheid te worden die zich liet leiden door waardigheid, decorum en terughoudendheid: ‘Laat uw voorkomen aangenaam zijn maar in serieuze zaken enigszins ernstig.’ ‘Betoon u niet blij over het ongeluk van een ander, zelfs als hij uw vijand is.’

Hij hoefde niet ver te gaan om zich in de maatschappij te begeven. Vanuit zijn huis kon hij de scheepshoorn horen die aangaf dat de veerboot op het punt stond de Rappahannock over te steken. Hij stapte vaak aan boord. Er was heel veel scheepvaartverkeer op de Rappahannock: van kano’s tot oceaanschepen. En anderhalve kilometer verderop, aan de overkant, lag de snelgroeiende stad Fredericksburg. Hoewel de locatie van de stad al in 1608 verkend was – door kapitein John Smith, een van de stichters van Jamestown, de eerste Engelse nederzetting in Virginia – werd die pas geannexeerd in 1727. De straten die George Washington geregeld bezocht waren letterlijk en figuurlijk ruw, maar ze hadden wel luisterrijke associaties: de plantagehouders wilden zo graag uiting geven aan hun Engelse identiteit dat ze alle belangrijke doorgaande wegen naar leden van de koninklijke familie hadden genoemd.

Vanwege de locatie als een handelscentrum en tabaksopslag breidde Fredericksburg zich al snel uit. Het was een rommelige plaats en het bestuur moest een verbod afkondigen op in het wilde weg bouwen en op zeer gevaarlijke bouwsels zoals houten schoorstenen. Er werden voortdurend scheepsladingen gelost aan de haven – uit Londen, Philadelphia, Antigua en Barbados – die vervolgens met veel lawaai door de stoffige straten vervoerd werden: vaten Indiase mais, kratten bier, vaten meel, tonnetjes boter, vaten wijn. Overal was tabak, heerlijk geurende okshoofdvaten vol. Boeren kwamen de stad binnenrijden met volgeladen wagens, die door paarden of ossen getrokken werden. Tabak was een betaalmiddel: voor elk houten okshoofdvat dat duizend pond woog, ontving een planter van een van de Engelse kooplieden in de stad een tabaksbriefje, dat als betaalmiddel gebruikt kon worden om alles te kopen wat hij maar nodig had. De rector van St. George’s Church kreeg zijn salaris uitbetaald in tabak.39

Dé grote gebeurtenis in Fredericksburg was de grote markt, twee keer per jaar, waar veel werd verkocht. Maar er waren ook heel wat andere gelegenheden voor de bevolking om bij elkaar te komen: minder belangrijke markten, balavonden, vuurwerk, verkiezingsdagen, paardenraces. Er waren ook veel andere attracties: poppenkasten, hanengevechten, roape dancings (koorddansen).40 George was daar vaak bij aanwezig. Hij danste: de horlepiep, de cotillon, de reels, menuetten. Soms waren het verfijnde gebeurtenissen, andere keren ging het er wild aan toe. Er was altijd muziek en zang, gezongen door de plaatselijke bevolking, maar veelal geïmporteerd uit Engeland. Er waren liefdesliedjes:

 

Phillis, lay aside your Thinking,

Youth and Beauty should be Gay,

Laugh and talk, and mind your Drinking:

Whilst we pass the Time away.41

 

[Phillis, stop maar even met denken,

Jeugd en schoonheid hoort nu blij te zijn.

Lach en praat en let op het drinken:

Terwijl we gezellig samen zijn…]

 

En bij dubbelzinnige liedjes joelden de boeren en woudbewoners. Zoals bij het volgende lied, dat zogenaamd over een kaars en kandelaar gaat:

 

There is a Thing which in the light

Is seldom used, but in the Night

It serves the Maiden Female crew,

The ladies and the good Wives too:

They used to take it in their Hand,

And then it will uprightly stand;

And to a Hole they it apply,

Where by it’s good will it could Dye:

It wastes, goes out, and still within,

It leaves it’s Moisture thick and thin. […]42

 

[Er is een ding dat in het licht

Heel zelden wordt gebruikt.

Maar in de nacht komt het van pas

Bij dames en bij huisvrouwen.

Ze nemen het in hun hand,

En zetten het fier overeind,

Dan duwen ze het in een gat,

Daar staat het in vuur en vlam.

Waarna het kleiner wordt en dooft, 

Zijn dikke vloeistof achterlatend.]

 

En er waren ook luidruchtige liederen waarin de lof van Engeland en zijn imperiale leger werd bezongen:

 

The Britains through the Woods pursued

The nimble French to take;

And with their Cries the Hills and Dales

And every Tree did shake.43

 

[De Britten zaten door de bossen

De behendige Fransen na;

En schreeuwden luid zodat berg en dal

En alle bomen schudden.]

 

George zocht graag wat vertier, maar hij observeerde ook graag mensen, in de hoop uiteindelijk hoger op de sociale ladder te komen en om een belangrijkere rol in de maatschappij te gaan spelen. Maar de hele tijd bleef hij, of hij nu speelde of studeerde, diep vanbinnen een leegte ervaren. In de plantersmaatschappij van Virginia bouwde je voort op wie je vader was.44 George Washington verloor zijn vader op vrijwel dezelfde leeftijd als Broteer Furro. In beide gevallen bleef de zoon daardoor achter zonder basis om op voort te bouwen. Het was het soort leegte dat je een leven lang kon proberen op te vullen.
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EEN TIJD IN HET BEDRIJF VAN MENSEN

 

 

 

 

 

 

Het was juni 1743, al ruim in de tweede helft van het millennium, maar het tafereel dat George Sackville voor zich zag toen hij zijn paard halt liet houden, leek rechtstreeks uit de middeleeuwen te komen.1 Tienduizenden soldaten, in keurige regimenten, met fladderende vaandels en in het uniform van hun land van herkomst – Hannover, Oostenrijk, Groot-Brittannië – stonden in een rij van drie kilometer opgesteld langs de noordelijke oever van de Main in Beieren. Vijfenvijftig meter van hen vandaan, aan de overkant van de rivier, stonden, allemaal in glorieus wit geklede Fransen: hun vijand. Er klonk een luid gejuich toen het nieuws zich verspreidde onder de geallieerde rijen dat George II, de koning van Engeland, aangekomen was. Voor het eerst in generaties, en voor het laatst in de geschiedenis, zou een Engelse vorst een leger in de strijd aanvoeren.

Sackville was de persoonlijke assistent van de koning. Officieel was hij luitenant-kolonel in het 28ste infanterieregiment, maar hij had zijn speciale positie niet te danken aan zijn rang en regiment, maar aan familiebanden. Al vanaf zijn vroegste jeugd wilde hij militair worden. Toen hij nog in Dublin als secretaris voor zijn vader werkte, had hij zich aangemeld als onderofficier voor het Ierse leger en had hij een officiersuniform aangemeten gekregen. De Oostenrijkse Successieoorlog was aan de gang, een mysterieus Europees conflict, bestaande uit diverse kleinere oorlogen, waarbij het feitelijk draaide om een verschil van inzicht over de opvolging van de Habsburgse troon. De oorlog vormde echter met name een excuus voor Frankrijk en Engeland om het tegen elkaar op te nemen in hun schijnbaar eeuwige strijd om wie de sterkste was. Bijna heel Europa was bij de oorlog betrokken en wat het ook betekend mocht hebben voor de gewone Engelsman, het bood een jonge aristocraat die graag persoonlijke eer wilde behalen tal van kansen.

Hij juichte toen hij onder de wapenen geroepen werd. En het was niet zo maar een oproep. Hij meldde zich bij een zestigjarige man wiens lusteloze rode gezicht hem bekend voorkwam, niet alleen vanwege de gelijkenis met zijn gezicht op de shilling- en halveguineamunten, maar ook vanwege het jarenlange contact met de familie. De vader van de vorst, de eerste koning George, was een vriend van de familie en de peetvader van George Sackville geweest.

George II was geen belezen man en hij was niet erg geïnteresseerd in verfijnde regalia. Hij zat het liefst in het zadel om soldaten aan te voeren. Tot dat moment had hij die kans nog niet gehad en daarom wilde zowel de vorst als de jonge aristocraat zich graag bewijzen. Samen met honderden andere militairen en een hele stoet paarden, rijtuigen en aanhangers hadden ze de zware tocht naar de kust gemaakt, waar ze inscheepten en vervolgens de wilde golven van het Engelse Kanaal trotseerden.

Toen ze de oevers van de Main bereikten, nam koning George de situatie in ogenschouw. Terwijl hij daar nog mee bezig was, zetten de Fransen hun eerste stap en ze sneden de bevoorradingslijnen af van het geallieerde Engels-Duitse leger. De koning was gedwongen de aftocht te blazen. De lange stroom van het geallieerde leger trok zich terug langs de noordelijke oever van de rivier. Toen het leger het dorp Dettingen naderde, kwam er bericht dat de Fransen zich daar hadden opgesteld. De koning gaf zijn leger bevel halt te houden en bereidde zich voor op een periode van rustig afwachten. Maar tot zijn verbazing en tegen alle militaire logica in, trok de Franse linie vanuit het dorp op in de richting van de geallieerden. Deze onorthodoxe beweging leidde tot grote verwarring, maar de koning speelde in op een naar zijn oordeel tactische fout en gaf het bevel tot de aanval. Uiteindelijk behaalden de geallieerden zo een beslissende overwinning en was het zo bijzonder dat het leger door een koning aangevoerd werd, dat het in heel Engeland werd gevierd. Georg Friedrich Händel, de hofcomponist, schreef een ode ter ere van de strijd.2 George Sackville onderscheidde zich te midden van de gruwel en chaos, en als beloning voor zijn moed werd hij tot adjudant van de koning benoemd.

Het hele daaropvolgende jaar was Sackville onderweg met het leger, naar Worms, Oostende, Brugge; een jaar waarin zijn zelfvertrouwen groeide en hij zijn vader brieven schreef vol zorgvuldige observaties over de manoeuvres van beide zijden.

Inmiddels was Frankrijk het grondgebied van de Nederlanden binnengevallen. In mei 1745 stonden meer dan honderdduizend militairen tegenover elkaar op de Vlaamse vlakte bij Doornik. Sackville, die onder bevel stond van de hertog van Cumberland, de zoon van de koning, voerde een regiment aan bij een bloedige aanval. Ze braken door de vijandelijke linie heen. In het heetst van de strijd kwam Sackville tot zijn eigen verbazing in een gordijnvuur van vijandelijke kogels terecht.

En toen was het afgelopen: hij werd fysiek achteruitgeworpen, als door een onzichtbare kracht. Uiteindelijk besefte hij dat hij in de borst geschoten was. Voor hem was de strijd voorbij. Met de rest van de gewonden werd hij op een wagen gelegd. De chirurg wroette een poosje in zijn lichaam maar kon de musketkogel er niet uit krijgen: die zou de rest van zijn leven in zijn lichaam blijven zitten.

Weer terug in het stadshuis van de familie in Londen nam hij rust. Hij had zijn uniform meegenomen. Het nieuwe gat dat erin zat was in zijn ogen even zeer een onderscheidingsteken voor zijn dienstbetoon als de kogel die het gat veroorzaakt had; hij zou dat uniform de rest van zijn leven koesteren.

Hij was uitgeput maar niet ontmoedigd, eerder het tegendeel. Zijn geest was verfrist door deze cruciale gebeurtenis van geoorloofd bloedvergieten, van oorlogsvoering in dienst van koning en vaderland.

 

Terwijl Groot-Brittannië gedurende het grootste deel van de jaren 1740 met de Duitse bondgenoten tegen Frankrijk vocht op de slagvelden van Europa, streed het tegelijkertijd tegen Spanje over de zeggenschap over delen van het Caraïbisch gebied en Zuid-Amerika. In 1743, toen George Sackville de door oorlog verscheurde Nederlanden doorkruiste in het gevolg van de koning, kwam Engelands conflict met Spanje op het platteland van Virginia, waar George Washington woonde, heel dichtbij in de vorm van een andere schitterend uitgeruste officier: zijn broer. Lawrence en Augustine, zijn twee oudere halfbroers die hij nauwelijks kende, waren van hun overzeese avonturen teruggekeerd rond de tijd dat Gus Washington overleed. George, die naar een plaatsvervangende vader zocht, voelde zich met name aangetrokken tot Lawrence.

Lawrence had de gevechten meegemaakt in het Caraïbisch gebied en Zuid-Amerika en zat vol verhalen over de oorlog. De Slag om Cartagena, waarin de Britten een vreselijke nederlaag leedden maar waarvoor ze wel 186 schepen en twaalfduizend soldaten inzetten, gaf Lawrence genoeg stof – knallende kanonnen, heldhaftige aanvallen, vreselijke sterfgevallen – om de verbeeldingskracht van de jongen aan te wakkeren. Lawrence Washington had een rond gezicht en een zachte, weke uitstraling, maar hij kwam op George ongetwijfeld zeer indrukwekkend en volwassen over, als iemand die vol van het leven en de wereld was.

En plotseling verdween hij weer. Hij had het verwaarloosde landgoed geërfd waar de familie van George eerst had gewoond en dat ze Little Hunting Creek Plantation noemden, en hij was van plan om het naar eigen smaak op te knappen. Hij gaf het een nieuwe naam, om zijn bevelhebber in Cartagena te eren, admiraal Edward Vernon. Voortaan zou het landgoed bekendstaan als ‘Mount Vernon’.

Zo’n beetje vanaf dat moment richtte George zijn aandacht en belangstelling op Mount Vernon. Zo vaak hij kon, maakte hij de ongeveer zestig kilometer lange reis naar het noorden, naar het huis van zijn broer dat uitkeek over de Potomac. Lawrence was zelf ook vastbesloten om een stapje hoger te komen binnen de plantersmaatschappij. Hij nam een doorslaggevende stap in die richting toen hij, drie maanden na hun vaders dood, met Ann Fairfax trouwde, de dochter van een van de rijkste mannen van Virginia. De familie Fairfax bezat eenentwintigduizend vierkante kilometer aan land, een gebied dat groter was dan de hele kolonie Massachusetts. Ze waren de drijvende krachten in de maatschappij van Virginia, en door met iemand van die familie te trouwen, vervulde Lawrence Washington in één klap de droom die zijn vader zijn hele leven had nagestreefd.

George werd, wanneer hij een bezoek aan Mount Vernon bracht, een regelmatige bezoeker van Belvoir, het buitenverblijf van kolonel William Fairfax. Dat was opgezet als een echt Engels landgoed en hier zag hij alles wat hij nastreefde: pracht en praal, dansen, gepoederde pruiken, geborduurde vesten, zijden schoenen met zilveren gespen, lage buigingen, het achtergrondstrijkje van violen, geschilderde engeltjes op het plafond. Niet alleen kon hij daar kennismaken met de verfijnde manieren, hij zal op Belvoir ook een nieuw soort vertrek hebben leren kennen dat net in de mode raakte en dat enkel en alleen bedoeld was voor de maaltijd. Thuis was er een vertrek dat ze eenvoudigweg de ‘hall’ noemden en dat werd gebruikt voor het eten, de bereiding van de maaltijd, de ontvangst van gasten en zelfs om te slapen. In de nieuwe ‘eetkamer’ kwamen leden van de sociale elite bijeen aan een lange tafel om van elkaars gezelschap te genieten.3

George sloot vriendschap met de zoon van de kolonel, George William. Dat was een gespannen, zenuwachtige, ietwat opgeblazen jongeman die acht jaar ouder was. Tegelijkertijd raakte hij steeds meer verliefd op de vriendin van George William, Sarah Cary, die Sally werd genoemd. Hij onderhield, zelfs nadat ze met George William was getrouwd, een openlijk flirtende relatie met haar. Maar de nauwste band had hij met de kolonel zelf. William Fairfax was tweeënvijftig jaar en een kundig, maar zachtmoedig man die heel wat van de wereld had gezien; hij had het Britse Rijk gediend als gouverneur van de Bahama’s, en daarna als belastingambtenaar in de haven van Salem, Massachusetts. Zijn zachte aard had misschien te maken met het feit dat hij zelf, in tegenstelling tot zijn familie die al ruim honderd jaar grote macht en invloed had, tot een onbelangrijkere tak van de familie behoorde. Hij leefde in de schaduw van zijn illustere neef, lord Thomas Fairfax, die de eigendomspapieren van het landgoed van Fairfax in handen had. Kolonel William Fairfax was, ondanks zijn kennelijke macht, niet meer dan een rentmeester die de enorme bezittingen van zijn neef in Virginia beheerde.

De kolonel vond de ernstige, enthousiaste broer van zijn nieuwe schoonzoon sympathiek. Wellicht dat hij iets van zichzelf in zijn jongere jaren terugzag in de jongen. In zijn jeugd had hij ook het gevoel gehad dat hij een gevangene van de omstandigheden was: hij had wel machtige familiebanden maar geen uitzicht op een inkomen, en vanwege zijn aristocratische titels kon hij zich niet voor een gewoon baantje laten opleiden. Hij had het probleem opgelost door een aanstelling bij de Royal Navy, de Britse marine, te krijgen. En nu stelde hij zijn veertienjarige beschermeling voor hetzelfde te doen. De kolonel schreef de benodigde brieven en George zei later dat hij ‘zijn bagage klaar had laten maken voor inscheping’, met een loopbaan als Britse marineofficier in het vooruitzicht.4 Helaas haalde zijn moeder, die hem regelmatig tegenhield als hij iets wilde gaan doen waardoor hij haar niet langer thuis kon helpen, op het laatste moment een streep door het plan.

En daarop paste de kolonel zijn strategie aan en richtte zich op het probleem dat de jongen geen officieel onderwijs had genoten. Hij gaf hem een geschiedenisboek over Engeland te leen, zodat George wat meer inzicht in de achtergronden kon krijgen. Zo leerde hij meer over de opkomst van het Britse eiland, de groeiende macht van Groot-Brittannië over een groot deel van de wereld en de rol die de Amerikaanse kolonies binnen het rijk speelden. Kolonel Fairfax was ervan overtuigd dat een vooraanstaand man wel ambities moest hébben maar die níét mocht laten zien; hij was er zelf trots op dat hij een ondoorgrondelijk masker wist te dragen. Zijn persoonlijke voorbeelden waren de oude Romeinen en hij gaf George de goede raad om de oude schrijvers te lezen, met name de Commentaren van Julius Caesar, waarin de keizer gedetailleerd vertelde over de negenjarige oorlog tegen de Galliërs. Mannelijkheid, directheid, standvastigheid, een tomeloze ambitie verborgen achter een onbewogen gezicht: dat waren de deugden die erin geprezen werden. In die periode las George ook romans, waaronder Tom Jones van Henry Fielding – waarschijnlijk werd hij geraakt door het onderwerp van het boek, over een jongen die zijn weg probeerde te vinden in de wereld – maar hij leek toch meer van de Romeinse schrijvers te houden.

Met kolonel Fairfax en Lawrence als zijn leidsmannen en voorbeelden begon George aan een strak trainingsprogramma. Paardrijden en dansen waren de belangrijkste middelen die een man gebruikte om te laten zien dat hij zijn rol als plantagehouder in Virginia naar behoren kon vervullen. Hij was altijd al een goede ruiter geweest, maar nu wierp hij zich serieus op de ruiterkunst en hij ontwikkelde een echt ‘plantersritme’, een vorstelijk drafje met rechte rug waar hij zijn hele leven om bewonderd zou worden.5 En met hulp van een dansleraar werd hij ook een expert op het gebied van stijldansen en volksdansen. Fysiek groeide hij eveneens en hij kreeg een uitzonderlijk goed postuur – lang, gespierd, met lange ledematen – en hij leerde zijn lichaam in zijn voordeel te gebruiken in de omgang met anderen.

Het uiterlijke voorkomen was ook van vitaal belang om succes te hebben en George werd heel veeleisend wat zijn kleding betreft. Toen hij zeventien was, schreef hij een briefje aan een kleermaker, waaruit een grote precisie en aandacht voor details sprak – om nog maar te zwijgen over een zelfrespect – die kenmerkend waren voor zijn aard:

 

Memorandum om mijn jas te maken volgens de hieronder volgende aanwijzingen. Gemaakt moet worden: een geklede jas met reversborst, de revers moet aan elke zijde zes knoopsgaten bevatten en moet over de hele lengte ongeveer 12 tot 15 cm breed zijn en overal gelijk en moet op de borst de ronding van de jas volgen. Het moet een jas zijn met een lange keurs en hij moet in lengte tot op of over de gebogen knie komen. De taille, vanaf de oksel tot het middel, moet precies zo lang of langer zijn dan daarvandaan tot onderaan. Er mag niet meer dan één plooi zitten in de rok en bovenaan moet die enkel gemaakt worden om naar binnen geslagen te worden, en drie knoopsgaten. De revers moet bovenaan net zo omgeslagen worden als de cape van de mantel en de benedenhelft om parallel te komen liggen met de knoopsgaten. Het laatste knoopsgat in de borst moet recht tegenover de knoop op de heup komen.6

 

Er was echter een ernstige belemmering wat betreft zijn opklimmen op de sociale ladder. Hij was, relatief gesproken, pijnlijk arm. Ondanks zijn vaders ambities had die maar heel weinig nagelaten aan geld of goederen. (De boerderij was vervallen en de inventarisatie na zijn dood laat zien dat de trots van zijn landgoed, zijn ‘bestek en vaatwerk’, bestond uit een soeplepel, achttien kleine lepels, zeven theelepels, een horloge en een sabel, samen getaxeerd op iets meer dan eenentwintig pond.)7

Opnieuw kwam de familie Fairfax met een oplossing. Lord Fairfax wilde een deel van zijn uitgebreide grondgebied verkopen. Daartoe moest het eerst opgedeeld worden in percelen. Dat betekende werk voor een team van landmeters. Met zoveel onontgonnen land in Noord-Amerika was het landmeten een geliefd en prestigieus beroep, dat bovendien een goede aanvulling zou vormen op de ambities van een plantagehouder. De vader van George had onder andere een set landmetersgereedschap nagelaten. George leerde hoe hij dat moest gebruiken, oefende wat thuis en trok er toen met een klein team op uit, de wildernis van het Fairfax-grondgebied in.

Het was een maand waarin ze ijzige beken doorwaadden, kalkoenen schoten, aan stokken gespietste hompen vlees boven een kampvuurtje roosterden, sliepen op ‘een flinterdunne deken die dubbel zo zwaar woog door het ongedierte, zoals luizen, vlooien etc.’ en door zware regenbuien liepen. Sommigen zouden dit een ellendige ervaring genoemd hebben. Voor hem was het een avontuur dat zijn leven veranderde en hem er tegelijk van overtuigde dat hij geschikt was voor een leven vol ontberingen; bovendien kreeg hij een band met de Amerikaanse wildernis. Op een bepaald moment ontmoette de groep dertig indianen die uitgeput waren omdat ze net van de strijd terugkeerden. George’ team bood hen sterkedrank aan, wat hen dermate opvrolijkte dat ze begonnen te dansen. George maakte aantekeningen, die een combinatie van antropologische observatie en jeugdige verbijstering vormden:

 

Ze maken een grote cirkel vrij & maken een groot vuur in het midden gaan er dan omheen zitten de spreker maakt een indrukwekkende toespraak en vertelt hen op wat voor manier ze moeten dansen als ze klaar zijn springt de beste danser op als iemand die wakker wordt uit zijn slaap & rent & springt in de kring rond op de meest komische manier. De rest volgt hem dan beginnen muzikanten te spelen…8

 

Er volgde meer landmeterswerk. Hij was nu voortdurend onderweg: kanoën op bruisende rivieren, tegen besneeuwde berghellingen op klauteren.9 Het jaar daarop werd hij benoemd tot de officiële landmeter van Culpeper County (een district dat geheel binnen het grondgebied van Fairfax viel). Zijn moeder kon er niet over klagen dat hij zo vaak weg was, want het landmeten was een lucratieve baan. En onderweg hield hij zich ook met een winstgevende nevenactiviteit bezig: hij koos goed land uit en gebruikte zijn eigen verdiensten om dat voor zichzelf aan te kopen. Binnen twee jaar had hij meer dan achthonderd hectare aangekocht.10

Hij was niet de enige die land wilde kopen. Het was bijna een passie van de plantagehouders van Virginia om een stuk van de ruige wildernis te bezitten die zich eindeloos westwaarts uitstrekte. In 1748 hadden zijn broers en George Fairfax, de zoon van de kolonel, zich aangemeld als eerste leden van een nieuwe onderneming, de Ohio Company of Virginia, die tot doel had land in het westen aan te kopen, dat vervolgens in percelen te verdelen en te gaan bewonen. Lawrence Washington werd benoemd tot de voorzitter ervan.

De Ohio Company beloofde unieke avonturen, maar voor George zich erbij kon aansluiten, werd Lawrence ziek. Na een periode van hevige hoestbuien werd zijn ergste vrees bewaarheid toen hij bloed ophoestte. In die tijd dacht men bij de symptomen van tuberculose dat de patiënt algauw zou sterven. De gangbare medische wetenschap stelde dat tropische lucht mogelijk genezing zou brengen. George wilde wanhopig graag helpen en hij bood aan om met zijn broer naar Barbados te gaan. Na meer dan een maand varen op de woeste zee kwamen ze op het Caraïbische eiland aan. Ondanks het ernstige doel van de reis voelde hij zich onwillekeurig ‘in vervoering gebracht’, schreef hij, door de fel brandende zon en de tropische begroeiing.11 Hij at bijzondere, nieuwe dingen, een ‘avagadopeer’ en een ‘ananas’, en ging, waarschijnlijk voor het eerst van zijn leven, naar het theater.

Kort daarop werd hij echter zelf ziek en kreeg de pokken. Hij knapte al snel weer op – de pokdalige littekens op zijn neus zou hij de rest van zijn leven houden – maar Lawrence ging niet vooruit. Hij overleefde de terugreis naar Mount Vernon maar stierf daar, op vierendertigjarige leeftijd.

George Washington verloor een tweede vaderfiguur. Maar hoezeer hij ook overmand was door verdriet, zijn voortstuwende ambitie dwong hem ertoe om nieuwe plannen te maken voor de volgende fase van zijn leven, iets wat hij zelfs deed toen hij voor zijn broer zorgde kort voor diens overlijden.12 Lawrence was adjudant-generaal geweest in de Virginia-militie; de hoogste militaire positie in de kolonie, wat meteen ook een sociale functie was. Hij zelf heeft wellicht op zijn ziekbed voorgesteld dat George naar die baan zou solliciteren.

George was snel over te halen en hij leek er geen been in te zien dat hij absoluut geen militaire ervaring had. Algauw legde hij kilometer na kilometer te paard af, legde bezoeken af bij invloedrijke mannen, probeerde hun steun te krijgen. Uiteindelijk werd hij tot adjudant van het noordelijke Neck-district benoemd. Het was grotendeels een ceremoniële titel, maar hij was gek op titels en erkenning. Net als zijn broer vóór hem, en als de Romeinen die hij bestudeerd had, was hij nu een militair.

Terwijl hij van zijn succes genoot, bedacht hij dat hij ook op een andere wijze in Lawrence’ voetstappen zou kunnen treden. Hij vroeg William Fauntleroy of hij omgang mocht hebben met diens zestienjarige dochter Betsy.13 Fauntleroy was een militieman, lid van het Virginia House of Burgesses, het eerste wetgevende lichaam met gekozen leden van Virginia, en een van de rijkste en meest aristocratische plantagehouders. George was nu twintig en het leek hem een geweldig goed idee om te trouwen en meteen een treetje hoger te komen op de sociale ladder.

William Fauntleroy – wiens aristocratische geschiedenis helemaal terugging tot Willem de Veroveraar en die rijk genoeg was om in Londen een rijtuig te laten maken naar zijn wensen en die een eigen wapenschild had – drukte de jongeman met zijn neus op de feiten toen hij hem afwees omdat hij niet goed genoeg was voor zijn dochter.14 George Washington mocht dan wel heel veel ambitie hebben maar hij was, zoals de hogere klasse van Virginia wist, nog steeds een jongen die uit de afgelegen wouden afkomstig was, met een moeder die gek was.

 

Dukandarra bestond niet meer.

Toen hij zich van zijn vaders gemartelde lichaam afkeerde op de noodlottigste dag van zijn leven, moest Broteer de grote tragedie onder ogen zien die zijn volk getroffen had. Het leger slavenjagers had zijn dorp verwoest. En onmiddellijk na het doden van Broteers vaders had de leider, die Baukurre heette, zijn soldaten bevel gegeven om verder te trekken.15 Hun eindbestemming lag honderden kilometers verderop.

Broteer moest met de vooruitgeschoven groep mee, die voor het leger uit de situatie verkennen moest. Zijn overweldigers hadden vast opgemerkt dat hij sterk en slim was, want hij kreeg de taak om de leider van de groep te helpen en hij moest zelfs diens geweer dragen. Hoewel ze nog steeds in de savanne waren – met golvende graslanden en woestijnachtige gebieden met laag struikgewas en hier en daar een dikke baobabboom – stuitten de verkenners op een kleine nederzetting van veehoeders. Broteer zag hoe efficiënt ze te werk gingen: ze vielen binnen, dreven de bewoners bijeen, bedreigden hen zodat ze onderdanig waren, en slachtten vervolgens de ongeveer dertig koeien die ze aantroffen en verwerkten die tot voedsel.

Later kreeg Broteer een andere taak. Het leger had een molensteen bij zich, die meer dan elf kilo woog. Voortaan moest de jongen die dragen, samen met de andere kookspullen, terwijl ze kilometer na kilometer in de hitte door het stof wandelden. Meer dan zestig jaar later had hij nog steeds pijn door de schade die hij opliep toen hij nog in de groei was.

En zo trokken ze maar verder. Het leger plunderde dorp na dorp, nam mannen, vrouwen en kinderen gevangen en nam alles mee wat ze maar konden eten of verkopen.

Plotseling veranderde de aard van de tocht echter. Er volgde een lang, slopend stuk van misschien wel honderden kilometers lang meedogenloos voortploeteren. Ze hadden zich waarschijnlijk verkeken op de afstand, of ze waren ervan uitgegaan dat er op dat laatste gedeelte van de reis meer dorpjes zouden zijn om te plunderen. De soldaten zowel als hun gevangengenomen slaven waren uitgeput. Uiteindelijk strompelde het leger, verzwakt en behoorlijk uitgedund, de eindbestemming binnen: de stad Anomabo, aan de kust.

Van toen ze de stad binnenkwamen werden ze aanhoudend aangevallen. De plaatselijke bevolking stond niet toe dat de soldaten uit het binnenland hun gevangenen de stad in brachten en verhandelden, en daarom stonden de bewoners met hun eigen leger klaar om aan te vallen. Waar Broteer hier kennelijk in terechtkwam, was het West-Afrikaanse panjaren: ‘mensen roven’.16 Daarbij werd iets of iemand met geweld weggenomen als betaling voor een schuld. De inwoners van Anomabo, dat tot een alliantie behoorde van langs de kust wonende Fante-stammen, geloofden kennelijk dat de stam uit het binnenland die slaven kwam verkopen hen in het verleden kwaad berokkend had.17

Het uitgedunde leger dat Broteer van zijn dorp had weggevoerd, werd finaal verslagen bij de aanval. De slaven waren nu in handen van nieuwe eigenaren en ze werden weggevoerd vanaf de belangrijkste kustweg. Broteer, die opgegroeid was op de dunbevolkte savanne, moet tijdens de wandeling door de stad, ondanks de verwarring, zijn ogen uitgekeken hebben. Anomabo was het centrum van de slavenhandel aan de kust, met een meertalige bevolking afkomstig van een mengeling van stammen – Mossi’s, Gurensi’s, Mamprusi’s, Asantes – met daarnaast blanke mannen uit allerlei landen, in uiteenlopende kledij, die aan het loven en bieden waren onder de brandende zon.18 Het was een rommelige stad, zoals alle havensteden langs de Atlantische kusten, met volop vrouwen, drank en gokken, maar toch had Anomabo zijn eigen soort orde. Een religieus heiligdom in een heilig bos in de ernaast liggende stad Mankessim, het geestelijke centrum van de kust, zorgde voor een sociale basis. Behalve priesters, boeren, vissers en handelaren had Anomabo ook gespecialiseerde arbeiders die betrokken waren bij de slavenhandel: kanoërs, vervoerders, tolken, koks, tussenpersonen en bemiddelaars.19 En de stad had zijn eigen slaven.

Onder aan de heuvel stonden de bouwvallige huisjes van het vissersdorp, waar het naar rotte vis stonk, dicht tegen elkaar rond de ondiepe kom van de baai, met de uitgehakte kano’s uitgewaaierd op het strand. Dit zal vast ook een onwerkelijk, vreemd gezicht zijn geweest voor de jongen uit het binnenland: de zee.

Op het strand en oprijzend uit het ondiepe water lagen de groepjes rotsen waar de plaats zijn naam aan dankte; Anomabo betekende ‘vogelrotsen’. Tot de zestiende eeuw was het een klein vissersdorpje geweest. Toen de Europeanen met hun ontdekkingsreizen begonnen, kwamen hier Portugese handelaren aan, die op zoek waren naar goud. De stad en ook andere vergelijkbare plaatsen langs de kust groeiden niet door de slavenhandel, maar als handelspost voor het goud dat in het binnenland gedolven werd. Zo ontstond de naam ‘Goudkust’. In de loop van de tijd doorbraken de Hollanders het Portugese monopolie, en daarna voeren ook de schepen van de Zweden, Denen, Fransen en Engelsen binnen. De Europeanen bouwden hun ‘kastelen’ langs de kust, waarvoor ze rente betaalden aan het regionale koninkrijk. In Anomabo werden de leiders heel gewiekst in de handel. Ze lieten de Engelsen een fort bouwen, maar weigerden hun een monopolie te geven. Ze moedigden daarentegen schepen van verschillende landen aan om hier voor anker te gaan en handel te drijven in de haven – ‘boothandel’ werd dat genoemd – zodat de leiders van de stad de Europeanen tegen elkaar uit konden spelen.20

Eind zeventiende eeuw liep de goudhandel terug, terwijl de Europeanen hun kolonies op dat moment aan het uitbreiden waren en slaven zochten om het werk voor hen te verrichten. Begin achttiende eeuw begonnen de Akan-rijken met hun reeks oorlogen, waardoor grote groepen mensen ontheemd raakten, die als slaaf konden worden verkocht. De Fante-handelssteden aan de kust pasten zich aan de nieuwe vraag van de markt aan. Maar de slavenhandel was een gevaarlijke handel en daarom vormden ze samen een coalitie, met elkaar verenigd door de kansen en door hun gedeelde etnische identiteit.

Terwijl Broteer naar de waterkant van Anomabo werd geleid, zag hij de slavenhandel op zijn hoogtepunt. Hij maakte onderdeel uit van een gonzende, bruisende handel, waarin duizenden mensen werk vonden en waarbij miljoenen slaven verhandeld werden.

Omdat de leiders van de stad de Engelsen geen monopolie op de slavenhandel hadden gegund, hadden de Engelsen hun fort verwaarloosd en was het nu vervallen. Maar toch stond het nog opvallend aan de waterkant en het was waarschijnlijk een groter bouwwerk dan Broteer ooit gezien had, met door de mens gemaakte muren die zo hoog waren als de kliffen. Hoe vervallen het ook was, het was goed genoeg om er slaven in onder te brengen.

De slaven zaten opeengepakt in kleine, grotachtige cellen met een klein gat in het dak waar hun bewakers eten en water doorheen goten. In de cel was het muf en beangstigend donker. Eén keer per dag werden de slaven naar buiten gebracht om te luchten. Bij zo’n gelegenheid heeft Broteer misschien in de haven een net aangekomen schip gezien. Dat had er al een zeereis op zitten van meer dan drieënveertighonderd zeemijlen vanuit zijn thuishaven Newport, Rhode Island.

De kapitein van het schip, James Collingwood, was naar de kust geroeid en langs het fort gelopen. Hij moest vervolgens vanaf het vissersdorp tien minuten naar de stad lopen, waar de belangrijke mensen woonden. Hij was waarschijnlijk dronken: dat waren Europese slavenhandelaren meestal. Het was een manier om met de voortdurende angst en spanning om te gaan, want ze wisten dat het slechts een kwestie van tijd was voor ze gele koorts, malaria, tuberculose of dysenterie kregen. En dan was er ook nog het risico dat onderhandelingen uitliepen op gevechten. Ze wilden zo snel mogelijk een deal sluiten en wegwezen.

Toen de stad van de goudhandel overgestapt was naar de gevaarlijkere slavenhandel, waren de traditionele leiders aan de kant geschoven door een nieuw soort machthebbers. De leider van de stad, en de man naar wie de kapiteins toe gingen, was nu Eno Baisie Kurentsi, door de Europese handelaren John Currantee genoemd. Hij was ongeveer vijftig jaar oud en werd zowel door de plaatselijke bevolking als door de Europeanen gevreesd. In de loop van de tijd zou hij zo belangrijk worden dat zijn zoon een verschijning zou zijn in Londen, waar hij koning George II zou ontmoeten en de ‘Royal African’, de Koninklijke Afrikaan, genoemd zou worden.21 Collingwood trof Kurentsi heel waarschijnlijk aan in zijn badkuip, de plaats waar hij het liefst zijn zaken afhandelde terwijl hij van zijn rum nipte en een pijp rookte die zo lang was dat de kop op de grond rustte. Het loven en bieden vond plaats in een gemengd taaltje, dat wat Portugees bevatte, ‘zwart Portugees’ noemden de handelaren dat.22

Kurentsi was niet de enige die Anomabo vertegenwoordigde. De verkoop van slaven was een ingewikkelde zaak, waarbij priesters van het plaatselijke heiligdom, oudsten van de stad en vooraanstaande handelaren betrokken waren. De leiders van Anomabo wilden soms een betaling in de vorm van geweren en buskruit, maar hun eisen en wensen veranderden steeds en omdat zij het voor het zeggen hadden, moesten de Europeanen voortdurend alle moeite doen om hen tevreden te stellen. Een leider als Kurentsi kon plotseling talg, brandewijn, of koperen staven eisen in ruil voor slaven. Als een Europees slavenschip zijn thuishaven verliet, leken de ruimen wel een pakhuis, met kisten met Turkse tapijten, Hollands laken, chintz, koperen ketels, vishaken, bellen, sloten, potten, pannen, kisten met weegschalen en gewichten, tweepintsdrinkkroezen, jachtmessen, evenals honderden liters sterkedrank en kisten met machetes en geweren.23 De kapitein moest dan maar hopen dat de leiders van de havenstad in ieder geval iets in handen wilden krijgen van de voorwerpen in zijn drijvende warenhuis. Eén handelaar, genaamd John Atkins, klaagde wanhopig dat er in geen van de havens aan de Goudkust waar hij voor anker ging ‘ooit gevraagd werd naar de vele artikelen van mijn laadbrief’, en hij sloot zijn reis af met verlies.24 James Collingwood had meer geluk. Met zijn onderhandelingen had hij zevenentachtig slaven aangekocht.25

Broteer bleef in de cel met de andere slaven tot Collingwood de bevoorrading geregeld had. Uiteindelijk werd hij naar het strand gebracht en in een uitgehouwen kano gezet. Vervolgens sloeg de angst hem om zijn hart toen hij voor het eerst van zijn leven kennismaakte met de grote kracht van aanrollende golven. De kano kwam bij het schip aan en ging langszij liggen. Als hij de naam van het schip al had horen noemen door een van de bemanning, zou de ongerijmdheid van de betekenis hem vast ontgaan zijn. Die zou al even onheilspellend geklonken hebben als elke willekeurig reeks onbegrijpelijke klanken: de Charming Susanna.26 De slaven gingen via de zijkant aan boord, waar ze op de harde planken van het bovendek terechtkwamen en waar de prikkelende stank van houtteer de zilte zeelucht overheerste.

Daarna volgde er een nieuwe verwarring: geschreeuw en gelach. Er was iets aan de hand en wat er ook gebeurde met Broteer, hij werd anders behandeld dan de andere slaven die aan boord gebracht werden. Later lukte het hem om de puzzelstukjes in elkaar te passen. De jonge man die plotseling naast hem stond, Robinson Mumford, de hofmeester van het schip, had een deal gesloten met kapitein Collingwood.27 De jongen stond hem wel aan en hij kocht hem voor zijn eigen nut. Hij betaalde hem niet met geld, maar ruilde hem voor de handelswaar die hij mee aan boord had genomen: zo’n twintig liter rum en een lap bedrukte katoenen stof. Toen kwam er plotseling een gedachte bij hem op. In de achttiende eeuw werd nog een oude term gebruikt voor persoonlijke vracht, die Shakespeare in Julius Caesar had gebruikt, in een maritiem gedeelte waarin zoveel wanhoop naar voren kwam als de jongen nu vast en zeker moest voelen:

 

There is a tide in the affairs of men,

Which, taken at the flood, leads on to fortune …

On such a full sea are we now afloat,

And we must take the current when it serves,

Or lose our ventures.

 

[Er is een tij in het bedrijf van mensen,

dat hun, bij vloed genomen, voorspoed brengt …

Op zulk een hoge zee gaan wij nu voort,

en moeten met de stroom mee als hij komt,

of  ’t schip zien stranden.]28

 

Die laatste zin raakte hem, die in het Engels luidt: ‘… or lose our ventures’, oftewel ‘onze inzet verliezen’. Venture, dat was wat Robinson Mumford voor de jongen had opgegeven. Ter plekke besloot hij dat hij de jongen voortaan zo zou noemen.
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DE RUG VAN DE SCHILDPAD

 

 

 

 

 

 

 

 

Voordat de wereld bestond, was er de Hemelwereld. Het was een plaats van bomen en bloemen en dieren en mensen, maar de bron van licht en energie was niet de zon maar een Boom van Licht, waarvan de bloesems gloeiden.1 In een van de huizen van de Hemelwereld woonden, samen met hun families, een jongen en een meisje. Op een dag kamde het meisje het haar van de jongen en raakte daardoor zwanger. Kort daarna stierf de jongen. Besloten werd dat het meisje, Volwassen Bloesem, zou trouwen met Staande Boom, het opperhoofd van de Hemelwereld, die de hoeder was van de Boom van Licht. Na het huwelijk werd Staande Boom wantrouwend over haar zwangerschap en had een duistere droom. De droom bevatte de boodschap dat de Boom van Licht met wortel en al uit de grond gehaald moest worden. Vol droefheid volgden de mensen van de Hemelwereld het bevel van de droom op en trokken de Boom van Licht uit de grond. Staande Boom en zijn vrouw gingen bij de rand van het gat zitten waarin de boom had gestaan. Toen Volwassen Bloesem in het gat keek om te zien wat daarin zat, duwde haar jaloerse man haar plotseling in het gat.

Hemelvrouw, zoals ze voortaan werd genoemd, viel in het gat naar de oerzee toe. Er vlogen vogels het gat in die haar vastpakten en naar beneden brachten en op de rug van een schildpad zetten. Eenden en andere schepselen hielpen haar door modder uit de bodem te halen en er de rug van de schildpad mee te bepleisteren, waardoor ze land schiepen. Toen Hemelvrouw over het land liep, schoten er planten en bomen op uit de grond om haar heen. Uiteindelijk beviel Hemelvrouw van een meisje. Op een dag, toen haar dochter volwassen was, blies de westenwind in het meisje en ze werd zwanger. Ze beviel van een tweeling, twee jongetjes. Hemeldrager was een ordelijk kind, zijn broer Vuursteen was chaotisch. Tijdens de geboorte van Vuursteen stierf de moeder en daarom voedde de grootmoeder, Hemelvrouw, de tweeling op. Hemelvrouw trok Vuursteen voor en stuurde Hemeldrager weg: die moest maar voor zichzelf zorgen. Hemeldrager liep de aarde over om zijn vader te zoeken. Onderweg leerde hij jagen, gewassen verbouwen, vuur maken. Hemeldrager en Vuursteen waren voortdurend in gevecht met elkaar. Er kwamen meer mensen; morele problemen – valsheid, wraak – deden hun intrede in de wereld.

Door de eeuwen heen werd het verhaal van Hemelvrouw en haar schepping steeds weer verteld en aangepast. Er waren tal van variaties en uitweidingen. Elk volk van het Iroquois-verbond – het Mohawk-, Onondaga-, Oneida-, Cayuga-, Seneca- en Tuscarora-volk – gaf de voorkeur aan zijn eigen favoriete versie. De kinderen zaten bij het licht van het vuur in hun rokerige langhuis avonden lang naar het verhaal te luisteren. Elementen van de wereld die zij kenden, de schildpad, de wolf, kruidenmedicijnen uit het bos, technieken om mais te verbouwen, eeuwenlange verzamelde wijsheid en tradities, kwamen in het verhaal voor, wat nog eens onderstreepte hoe belangrijk ze waren.

De Seneca-indianen leefden van de zes Iroquois-naties het verst naar het westen. Het beboste landschap waarin ze leefden, leek eindeloos en werd onderbroken door rivieren, kloven, gelaagde rotswanden, neerstortende watervallen en lange, diepe, koude meren. Het hele gebied lag er in de hete zomer dor en droog bij en in de winter lag er een manshoge laag sneeuw. Sommigen woonden in Gen-nis’-hee-yo: Genesee, ‘dit prachtige dal’, met zijn rivier waarin de wereld weerspiegeld werd en waarop de wolken, omgevallen boomstammen en regelmatig de maan te zien waren.2

 Hier werd, ergens tussen 1740 en 1750, een jongen geboren in een langhuis van houten palen bedekt met iepenbast.3 In het langhuis waren tegen de palen verhogingen aangebracht om op te slapen en in het middenpad waren op regelmatige afstand van elkaar plaatsen voor de vuurtjes. Een groep van dergelijke huizen vormde een dorp, de conawaugus. In de buurt bevond zich een zwavelhoudende bron en dat is wat de naam betekende: ‘stinkend water’.4

Zijn moeder heette Gah-hon-no-neh. Moeders zijn altijd van levensbelang voor hun kinderen, maar bij de Iroquois betekende een moeder nog veel meer. Het was een matrilineaire samenleving en de groep waartoe Gah-hon-no-neh behoorde, de Wolfclan, zou centraal staan in de identiteit van haar zoon. Een clan was verdeeld in verwantschapsgroepen: groepen van bredere families of grootfamilies. En Gah-hon-no-neh was de stammoeder van een zo’n verwantschapsgroep.5 Dit was een gezagstitel want bij de Iroquois namen deze vrouwen besluiten die van invloed waren op de hele gemeenschap. Zij bepaalden bijvoorbeeld welke mannen leiders zouden zijn. Tenzij er een reden was om het niet te doen, koos zo’n stammoeder meestal haar eigen zoon uit voor die rol.

We weten niet welke naam Gah-hon-no-neh haar zoon gaf bij zijn geboorte. De Seneca’s hadden gewoonlijk twee namen: de kindernaam werd als iemand volwassen werd vervangen door een andere. Als volwassene heette hij Kayéthwahkeh. Iroquois-namen verwezen niet noodzakelijkerwijs naar de fysieke wereld, maar toen de Iroquois beseften dat de Europeanen een vertaling verwachtten, probeerden ze zo goed mogelijk elementen van een naam met de fysieke wereld te verbinden.6 ‘Kayéthwahkeh’ had te maken met het planten; als volwassene zouden de Engelsen hem kennen onder de naam Cornplanter.

Het kind zag er anders uit dan de andere mensen in het dorp. Hij zei later: ‘Jongens merkten op dat ik een lichtere huid had dan zij, en daar werd over gepraat.’7 Zijn vader was een blanke met de naam Johannes (of John) Abeel, die grotendeels afwezig was tijdens Cornplanters jeugd, maar die heel bekend was in de Seneca-dorpen. Hij was afkomstig uit Albany, New York, bijna vierhonderd kilometer naar het oosten. Als rondreizende handelaar zwierf hij ver van zijn thuisbasis rond om handel te drijven met de indianen. Daarbij ruilde hij met name rum voor huiden. Ze mochten hem niet erg. Sommige Seneca-indianen beschuldigden hem ervan dat hij hen bedroog. Alcoholmisbruik vormde een permanent probleem en de Iroquois brachten dat met hem in verband aangezien velen van hen via ruilhandel met Abeel aan alcohol kwamen. Onder zijn eigen mensen in Albany was de reputatie van Johannes Abeel echter nog veel slechter. Sir William Johnson, Engelands superintendent voor Indiaanse Aangelegenheden, noemde hem ‘die onverbeterlijke schurk’8 en hij klaagde dat hij ‘voortdurend grote hoeveelheden rum naar het Seneca-gebied bracht, wat in strijd met de wet was, en dat hij daarmee aantoonde dat hij lak had aan elk gezag’.9 Hij probeerde Abeel herhaaldelijk beperkingen op te leggen.

Abeels voorouder was twee eeuwen daarvoor vanuit Amsterdam naar Amerika gekomen, om in de Hollandse kolonie Nieuw-Nederland te gaan wonen.10 De hoofdstad daarvan, Nieuw-Amsterdam, lag op Manhattan Island, maar de familie Abeel had zich ten noorden daarvan gevestigd, in de stad die na de Engels overname Albany zou heten. Ze waren succesvol: de een werd stadsmagistraat, de ander burgemeester. Johannes Abeel was echter het zwarte schaap van de familie: zijn naam kwam herhaaldelijk voor in de stadsarchieven vanwege zijn gewelddadige, dronken gedrag, niet alleen ten opzichte van de indianen, maar ook ten opzichte van zijn eigen familieleden.

Toch had Abeel eigenschappen die hem in de ogen van een Seneca-vrouw misschien aantrekkelijk maakten. Hij kende de bossen zeker zo goed als een indiaan, sprak hun taal, wist hoe hij in zijn eigen voordeel moest onderhandelen, luisteren en werken. Gah-hon-no-neh zou niet door haar eigen mensen uit de gemeenschap gezet zijn omdat ze een tijdje een relatie had met een blanke handelaar. Onder de Iroquois waren man en vrouw gelijk en wel in een mate die voor Europeanen ondenkbaar was. Mannen en vrouwen hadden wel elk specifieke taken, maar verder konden ze grotendeels zelf bepalen wat ze wilden. En omdat het een matrilineaire maatschappij was, was het minder belangrijk wie de vader van de jongen was dan wie de moeder was. Cultureel gezien was Cornplanter een van hen.

Toen Cornplanter opgroeide, leerde hij de wereld van de Seneca’s kennen. Generaties eerder hadden ze samen steden gevormd met duizenden inwoners, die op hoge, goed te verdedigen plekken waren gebouwd. In recenter tijden hadden ze echter hun vestigingspatronen gewijzigd. Nu woonden ze in veel kleine dorpen zoals dat van hem, met slechts enkele tientallen inwoners, die verspreid lagen langs de Genesee, de rivier die uitmondde in het Ontariomeer in het noorden. Maar er waren ook dorpen verder naar het oosten. Doorgaans lagen ze een dag lopen van elkaar. Sommige dorpen, bestaande uit groepjes langhuizen voor meerdere families en kleine hutten voor twee families, lagen op de toppen van heuvels, andere dichter bij de rivier. In sommige dorpen stonden de huizen rond een centraal grasveld. Aan de rand van elk dorp waren maisvelden en ook moestuinen met bonen en pompoenen. In het dorp liepen honden rond en de Seneca’s hielden varkens en kippen, en sommigen ook wel runderen en paarden, en ze verbouwden gras zodat ze hooi hadden voor de dieren. Een Seneca-dorp had een huiselijk, sedentair en agrarisch karakter.

Kinderen leerden ook de wereld buiten het dorp kennen, het stammengebied en de gewoonten van de stam, wanneer ze er in bepaalde seizoenen met hun familie op uit trokken. In maart verspreidden groepen families zich en dan brachten ze wekenlang in de bossen door. Soms liepen ze wel tientallen kilometers om bij de groepen ahornbomen te komen die hun traditioneel toebehoorden en dan tapten ze de sappen van de bomen af. Weer thuisgekomen, als de vrouwen het sap tot suiker lieten indikken, raakten de jongens met de rivier vertrouwd als ze samen met de mannen vis probeerden te vangen met hun speren. Later in het voorjaar verschenen de trekduiven in de bossen. Die vogels zouden later uitsterven omdat er zoveel op werd gejaagd, maar tijdens Cornplanters jeugd waren er zoveel dat een Europeaan ooit eens één enkele groep duiven beschreef die ‘drie tot vier mijl lang was en meer dan een mijl breed, en ze vlogen zo dicht opeen dat de lucht en de zon niet meer te zien waren’.11 De duiven nestelden in hun favoriete bomen, die zo vol zaten dat het geluid van afbrekende takken die onder hun gewicht bezweken door het bos weergalmde. Het jagen op trekduiven was een activiteit waarbij de hele familie betrokken was.12

De zomer was een periode om thuis te zijn: de vrouwen zorgden voor de gewassen en de kinderen speelden. Daarna volgde de herfst, het belangrijkste jachtseizoen. Een familie reisde als groep in een kano naar een favoriete plek, waar ze een hutje bouwden. Daarvandaan trok de man eropuit op zoek naar wild. Als hij een hert doodde, vilde hij dat ter plekke, hing het karkas aan een boom en markeerde hij de plaats. Het was dan de taak van de vrouw om naar de plek te gaan en het vlees mee terug te sjouwen.

Al deze activiteiten draaiden om de vader. Maar Cornplanters vader had net zo goed dood kunnen zijn, net als die van Broteer Furro en George Washington. Het is echter wel heel waarschijnlijk dat zijn moeder nadat de relatie met John Abeel voorbij was met iemand anders getrouwd is, want na Cornplanter kreeg ze nog een dochter en daarna nog een zoon.

De Seneca-kinderen leerden ook meer over hun wereld door middel van verhalen.13 Met name de winteravonden waren momenten om verhalen te vertellen. Behalve het scheppingsverhaal was er een ander elementair verhaal dat bij speciale gebeurtenissen werd verteld en het ging over de geschiedenis van het ontstaan van het Iroquois-verbond.14 Het beschreef hoe in het verre verleden de verschillende volken, de Mohawks, Onondaga’s, Oneida’s, Cayuga’s en Seneca’s, die allemaal verwante talen spraken, met elkaar oorlog voerden tot drie leiders hen met elkaar verzoenden. Twee opperhoofden, Deganawidah (de Vredestichter) en Hiawatha (zijn volgeling), bedachten een plan om tot een eenheid te komen; ze noemden dat ‘de Grote Vredeswet’. Hiawatha verkondigde dit evangelie van de eenheid aan leden van de vijf naties, overtuigde hen van de wijsheid ervan en kwam met een naam voor het verbond: de Haudenosaunee, ‘de mensen van het langhuis’. (Hoewel de Europeanen hen bij de door de Fransen gegeven naam, de Iroquois-indianen noemden, of ook wel de Irokezen.) Daarna voer Hiawatha weg in een mysterieuze ‘witstenen’ kano.15 De derde leider, Jikonsaseh, de Vredesmoeder, zorgde voor de vuurplaats waar de vrede werd gesloten en verzekerde zich ervan dat het nieuwe verbond de rechten van vrouwen erkende. Kort voor Cornplanter werd geboren, sloot een zesde volk, het Tuscarora-volk, zich bij het verbond van de Zes Naties aan.

Tijdens Cornplanters jeugd had het verbond inmiddels een uitgebreid systeem ontwikkeld om ruzies te beslechten en belangrijke besluiten te nemen. Dat had voor de uitgebreide familiegroepen heel wat reizen naar zeer rituele bijeenkomsten tot gevolg, geleid door de vijftig opperhoofden die door erfopvolging de raad van het verbond vormden. De vergaderingen bestonden uit lange toespraken en antwoorden, en het overhandigen van wampumgordels als symbool voor wat overeengekomen was.

Het stamgebied van de Zes Naties lag tussen de Hudson en de Grote Meren. De Mohawks waren het meest oostelijke volk en die woonden dus het dichtst bij de Europese kolonisten. Daarom hadden ze hun levenswijze al lang geleden aangepast. Hun traditionele jacht- en verzamelroutines werden beperkt doordat Engelse en Hollandse kolonisten zich een groot deel van hun grondgebied hadden toegeëigend. Ze waren in blokhutten gaan wonen en Engelse zaakgelastigden voor indianenzaken en Amerikaanse zendelingen drongen erop aan dat zij ook andere zaken aanpasten. De Seneca’s, die aan de meest westelijke rand van het Iroquois-gebied woonden, leefden echter nog volgens hun eigen ritme en regelmaat.16 Zij bezaten ook het grootste grondgebied van de Zes Naties en hadden het grootste bevolkingsaantal. De bevolkingsaantallen van al de Iroquois-naties waren de eeuw ervoor drastisch gedaald als gevolg van oorlogen en van door de Europeanen meegebrachte ziekten waarvoor ze niet immuun waren.17 Tijdens Cornplanters jeugd waren de aantallen echter weer terug op het niveau van voorheen. Toch was het totale bevolkingsaantal maar klein: er woonden ongeveer vierduizend Seneca’s verspreid over een gebied van een paar duizend vierkante kilometer. Het waren mensen die in een stroomversnelling leefden, ook al was dit een relatief rustige tijd.

De afzonderlijke dorpen waren in veel opzichten belangrijker dan de stam of het stammenverbond. Een dorp was zelfvoorzienend; ieder voor zich dreef handel met de Europeanen en sloot deals met de Engelsen of Fransen, afhankelijk van de omstandigheden en van wie met het beste bod kwam. In de machtsbalans met de Europeanen kwamen de Seneca’s er het beste af.18 Ze haalden wat ze wensten uit de relatie: kleding, stoffen, spijkers, koper, potten, geweren, kogels, rum. Soms zonden de Engelsen of Fransen, als bonus of lokkertje voor meer handel, een groepje smeden, die een smidse opzetten en in de buurt van een Seneca-dorp gingen wonen om metalen gereedschap te maken of repareren.19 De dorpen communiceerden met elkaar via een ingewikkelde reeks van paden die voortdurend bijgehouden werden, en soms reisden boodschappers per kano. De Iroquois-communicatie was een bron van verbazing voor de blanke kolonisten, die opmerkten dat een ervaren boodschapper zo’n honderdvijftig kilometer per dag kon lopen.20 En aan het netwerk van paden waarlangs ze liepen, leek geen einde te komen. De Iroquois-indianen hadden contact met volken die ver weg woonden: Ojibwa’s, Miami’s, Wyandots, Illinois, Catawba’s, Cherokees, Chickasaws. En ze reisden, handelden en vochten tot diep in Canada, helemaal zuidelijk tot in South en North Carolina en westelijk tot aan de Mississippi. De Seneca’s waren bekend met de wijdere wereld.21

Toen de jonge Cornplanter opgroeide binnen de Seneca-wereld, kwam een bepaalde karaktertrek van hem steeds meer naar voren. Hij was niet alleen slim maar had ook bijzonder veel oog voor nuances, stelde complexe zaken op prijs, zoals die van de doolhof in het scheppingsverhaal van de Seneca’s. Hij handelde weloverwogen en gepast, en was in staat om met tegenstrijdige ideeën om te gaan. En zijn oprechtheid bleek ook uit zijn uiterlijk: hij had een hoekig, stevig gezicht en diepliggende ogen die je zowel doordringend als nadenkend aankeken.

Tegelijkertijd was hij niet alleen een uitmuntend strijder, maar ook een felle. Net als binnen de Europese beschaving was een oorlog een middel om persoonlijke eer en macht te verwerven, maar de oorlogsvoering van de Iroquois bevatte nog een element: het was een tegengif tegen lijden, een manier om het psychisch evenwicht te bewaren.22 Wanneer iemand in het dorp overleed en de nabestaanden diep verdriet hadden, gaf een vrouw van de rouwende familie de mannen bevel om een vijandelijke stam aan te vallen. Het was niet noodzakelijkerwijs een kwestie van wraak. Het idee was dat de onbalans die door de dood was ontstaan weer hersteld werd en dat men het verlies kon verwerken door óf een buitenstaander te doden, óf door hem te dwingen de plaats van de overledene in te nemen. Als het slachtoffer gedood moest worden, begon zijn lijdensweg met foltering, en iedereen nam daaraan deel, waarbij de oudste vrouw begon door bij het slachtoffer de vingernagels uit te trekken. Als het slachtoffer in de stam opgenomen moest worden, hield de rituele adoptie ook foltering in. De foltering kwam het slachtoffer ten goede, geloofde men: degene die het moedig doorstond steeg in de achting van de anderen. Na de marteling was de vroegere vijand ‘dood’ en de nieuwe persoon werd in de stam verwelkomd met troostende woorden en de verzorging van de verwondingen.

Geweld was dus een sacrale handeling, met name voor een jongen als Cornplanter, die als de zoon van een machtige moeder voor het leiderschap bestemd was; een deel van zijn opvoeding bestond uit het leren toepassen van geweld.

 

Bijna vierhonderd kilometer ten oosten van Cornplanters dorp, aan de oever van de Hudson in de stad Albany, New York, zocht een ander gezin zijn weg in de wereld, volgens hun eigen tradities en ritme en regelmaat. Zij hadden een eenvoudige woning want Christoffel Yates, de vader en kostwinner van het gezin, was smid, niet al te arm en ook niet rijk. Maar het was een druk huishouden want Christoffel en zijn vrouw Catalina hadden niet minder dan acht kinderen. De drukke routine van het gezin werd op een zomerdag in 1724 verstoord door een periode van stille, gespannen verwachting, gevolgd door het gehuil van een pasgeboren baby, toen Catalina van haar negende kind beviel. Ze noemden hem Abraham.

Abraham Yates groeide op zonder luxe en privileges, maar het was een heel nieuwsgierige jongen en hij leerde de wereld om zich heen al snel kennen. De rivier, breed en met een altijd wisselend karakter, nam in de stad een belangrijke plaats in. Vlak bij zijn huis lag een grote, gemeenschappelijke weide waar de koeien van iedereen als één grote kudde samen graasden.23 Het merendeel van de driehonderd huizen van Albany had een tuin, een put en een boom voor het huis. Ze stonden verspreid langs de westelijke oever van de rivier en tegen de heuvel aan die afliep naar de rivier. Officieel gezien was het, natuurlijk, een Engelse stad, die onderdeel uitmaakte van de Britse provincie New York. Maar in een bepaald opzicht was het ook een Iroquois-stad; de jongen raakte eraan gewend om Mohawk-indianen te zien komen en gaan.24 Albany was immers het centrum voor de handel met de Iroquois en om hen tevreden te houden hadden zijn vader en andere smeden de gewoonte het gereedschap en de wapens van de indianen gratis te repareren.

Maar Albany was vooral Nederlands: Albany’s geworteldheid in de Nederlandse kolonie Nieuw-Nederland was overal zichtbaar. Huizen hadden trapgevels, om de haarden zaten Delfts blauwe tegels. Veel huishoudens waren tweetalig. Het gezin van Yates was ook zo’n gezin, want hij had, net als Cornplanter, Nederlandse voorouders. De Nederlandse vrouwen in de regio hielden net als zijn moeder tradities in stand die van moeder op dochter werden overgedragen. Ze dienden boterkip op en rolmops en witte koolsalade, en ze bakten ‘koekjes’ – die algauw cookies werden genoemd – voor hun kinderen.25 Het Nederlandse sinterklaasfeest, waarbij kinderen op 6 december cadeautjes uitpakken, was al snel een belangrijkere feestdag dan Kerstmis.

Als je als negende kind van een smid geboren werd, was dat niet bepaald een goede start om een belangrijk iemand te worden. Abraham kon zelfs het vak van zijn vader niet overnemen.26 Zijn vier oudere broers hadden alle beschikbare ruimte al ingenomen rond het smidsvuur van Yates, aan de zuidelijke rand van de stad. Dus zat er niets anders op dan een nog nederiger beroep uit te oefenen: dat van schoenmaker. Het was een lange leerschool, doorgaans vier tot zeven jaar, maar Abraham was ijverig van aard en hij hield het vol en werd uiteindelijk eigen baas.

Yates hield zijn boekhouding bij in het Engels en Nederlands, afhankelijk van de voorkeur van de klant. Het was zijn gewoonte om samen met de klant door te lezen wat hij had genoteerd. Dus voor het gezin van Jacob Gerritse van Schaick, dat in het boerengehucht Halfmoon woonde, verderop langs de Hudson, schreef hij in het Nederlands dat hij ‘één paar schoenen voor jullie kind’ verkocht had, en een paar herenschoenen.27 Hij leverde goed werk en zijn klanten bleven bij hem terugkomen.

Maar het was ploeteren, met weinig winst, en naarmate de tijd verstreek begon Abraham ongeduldig te worden. Hij was nu in de twintig. Hij was intelligent, en dat wist hij. Hij wilde meer uit het leven halen.

Geïnteresseerd volgde hij wat er in zijn stad speelde en al vroeg in zijn leven ergerde hij zich aan bepaalde zaken en ontwikkelde hij een sterk rechtvaardigheidsgevoel. Zijn handen jeukten om de politiek in te gaan, maar dat was vrijwel onmogelijk. De politiek van de Amerikaanse kolonies was volledig in handen van de bovenste lagen van de bevolking; je moest bij een bepaalde klasse horen wilde je een functie kunnen bekleden. De wortels van het plaatselijke politieke stelsel gingen helemaal terug naar het begin van de stad, toen het nog de Hollandse stad Beverwijck was. Tijdens de Nieuw-Nederlandperiode was Nieuw-Amsterdam, op het eiland Manhattan, de meertalige, relatief stedelijke hoofdstad, terwijl het leven in Beverwijck – tweehonderdveertig kilometer naar het noorden in de sombere wildernis – basaler was en de samenleving gelijkmatiger Hollands. Alles draaide om de bonthandel, die voornamelijk in handen was van een paar families.

In Yates’ tijd speelden diezelfde families nog steeds een grote rol op allerlei gebied. Het machtsmonopolie was elke zondag duidelijk zichtbaar voor hem. Als hij de deuren van de Nederduits Gereformeerde Kerk binnenstapte, op de kruising van State Street en Broadway, kon hij niet zomaar gaan zitten waar hij wilde, maar hij moest het balkon op, waar ook de slaven zaten.28 Beneden zaten de notabelen van de stad – de families Schuyler, De Peyster, Van Rensselaer, Cuyler en Livingston – die verspreid voor hem zaten als de machtige stukken op een schaakbord. De zitplaatsen waren zowel naar geslacht als naar macht gescheiden. In de winter hadden de vrouwen van deze families een stoof onder hun voeten, waarin hun slaven kooltjes deden die ze uit de kachel van de kerk haalden. De mannen bekleedden de belangrijke ambten in de kerk en zaten op hoge banken langs de muren, vlak bij de preekstoel. Hun gereserveerde plaatsen werden van vader op zoon doorgegeven.

De politieke functies in Albany werden onder dezelfde families verdeeld. Toen Yates tweeëntwintig was, waagde hij zijn eerste poging om zich een plaatsje te veroveren binnen dit politieke monopolie. Hij zette een stap die gepast werd geacht voor mensen uit zijn milieu. Zijn vader had als constable, een soort vrederechter, gediend voor de tweede stadswijk. Abraham stelde zich verkiesbaar en kreeg de aanstelling.29 Het was de allerlaagste politieke baan, onbetaald, maar het was in ieder geval een begin.

Zijn volgende stapje omhoog op de ladder hield ritjes te paard in langs de Hudson, zo’n vijfentwintig kilometer noordwaarts. Bij open stukken weidegrond had hij uitzicht op de bergketen, geelbruin of grijs, afhankelijk van het zonlicht; daar lag het westen en elke jonge man wist dat daar de toekomst lag. Als hij daarna links afsloeg, kwam hij in een diep woud terecht. Die wildernis verschilde erg veel van die van George Washington. Dit was een dichter begroeid, zuidelijker bos, van paardenkastanjes en tulpenbomen en watertupelobomen. Hier, ruim zeshonderd kilometer naar het noorden, waren de bossen ruiger: het was een landschap waar het ’s winters heel koud was. De jonge Abraham Yates reisde langs Hollandse boerderijen en dorpen, langs watervallen bij Cohoes, waar de rivier de Mohawk uitmondde in de Hudson.

Zijn bestemming was een klein, agrarisch gehucht op een kruising, met de naam Schaghticoke. Hier woonde een rijke boer, Cornelis de Ridder, met zijn tweede vrouw Gerritje. Abraham had een oogje laten vallen op de dochter van de boer, Anna, of, zoals ze vaak genoemd werd: Antje. Hij zou de mogelijkheid van een huwelijk als een soort zakelijk voorstel aan de vader van het meisje naar voren brengen. Wat hij te bieden had, waren intelligentie en ambitie. De Ridder gaf Anna als bruidsschat een perceel land dat hij bezat in de buurt van Albany mee, en ook een huis.30 Abraham en Anna trouwden in het kleine boomstammengebouwtje van de Nederduits Gereformeerde Kerk in Schaghticoke. Vervolgens ging Abraham met haar terug naar Albany.

Nu hij een vrouw en een huis had, bereidde hij zich voor op een reuzenstap omhoog binnen de politiek. De tijden veranderden. De bonthandel, die de machtsbasis vormde van de machtige families in de stad, was op zijn retour. Tegelijkertijd groeide de hele regio en de stad was een centrum aan het worden voor kooplieden en ambachtslieden zoals hijzelf: koperslagers, leerlooiers, metselaars en tinnegieters, die uit New York City kwamen en zelfs helemaal vanuit Europa.

Yates breidde zijn klantenkring uit en hij verkocht schoenen aan de gezinnen van deze nieuwkomers. Tegelijkertijd zag hij mogelijkheden om de groei van het aantal consumenten uit te buiten, door zijn assortiment te verruimen: hij begon producten uit het Caraïbisch gebied te verkopen, zoals rum, suiker en stroop, en hij voegde daar later nog andere producten aan toe, zoals thee, wijn en schrijfpapier.31

Maar hoe dieper hij in het economisch leven van de stad verankerd kwam te zitten, hoe groter Yates’ afkeer werd van de leidende families, die wetten gemaakt hadden om hun eigen bedrijven voor te trekken. Langzaamaan drong het echter tot hem door dat de instroom van nieuwe bewoners de opening vormde waarnaar hij had gezocht. Zij zaten niet vast aan de oude gewoonten van de stad. Bij hen was het ontzag voor de elite van Albany er niet met de paplepel ingegoten. In september 1753 brak hij met de tradities: hij besloot zich beschikbaar te gaan stellen voor een gezaghebbende functie.32 Adjunct-wethouder voor de derde stadswijk was een lage functie binnen het stadsbestuur, maar hij zou niettemin een rol spelen binnen het bestuur van de stad. Zijn nieuwe strategie hield in dat hij zich rechtstreeks tot de kiezers zou wenden (dat waren vrije, blanke, onroerend goed bezittende mannen van boven de eenentwintig). En hij zou zich richten op degenen uit het lagere milieu: John Price, een zagenmaker; Thomas Sharp, een barbier; Jellis Winne, de kleermaker; Edward Williams, de herbergier; Samuel Pruyn, een indianenhandelaar. Hij stapte huizen en werkplaatsen binnen, stookte mensen op en zei dat het tijd werd dat ze het heft in handen namen; het werd tijd om een van de hunnen te kiezen. Hij vertelde graag dat hij opkwam voor ‘de rechten van het volk’, iets wat een beetje vaag gevaarlijk klonk, maar ook spannend. Hij zei ook graag dat hij niet de elite, maar de ‘middensoort’ oftewel ‘de middenstand’ vertegenwoordigde.33 Abraham Yates, de schoenmaker en zoon van een smid, had jarenlang geprobeerd om dergelijke mensen hiervoor klaar te stomen. Hij had hun vertrouwen gekregen. En hij won.34

 

Voor de zieken bestond het leven uit koorts, braken, blaren, lusteloosheid en uiteindelijk de dood.35 Voor de gezonden bestond het leven uit stevige kost, bestaande uit ‘slobbersaus’, die smaakte zoals het klonk. Voor iedereen was er ellende, geweld en de eindeloze deining van de golven.

Abraham Yates was nog maar een tiener die het vak van schoenmaker leerde toen Venture, die ongeveer drie jaar jonger was dan Yates, uit Afrika vertrok en de Atlantische Oceaan overstak. Toen Venture op hoge leeftijd terugkeek, beschreef hij zijn ervaring op een slavenschip kort maar krachtig: ‘Een gewone reis, behalve dan veel sterfgevallen door de pokken.’36 Als kapitein Collingwood zich aan de procedure heeft gehouden die op andere slavenschepen werd gevolgd, begon hij de beproeving door de mannelijke slaven geboeid aan dek te laten staan toen ze het anker lichtten in Anomabo.37 En hij bood hen zo vastgebonden de kans om de werkelijkheid tot zich door te laten dringen dat ze alles achterlieten wat ze ooit gekend hadden. Hij geloofde dat ze door de shock en wanhoop meegaand zouden worden. Vervolgens werden ze naar het ruim gebracht, waar ze het grootste deel van de reis geboeid in het verstikkende duister moesten verblijven.

Niet dat de Europese slavenhandelaren zich niet druk maakten over het welzijn van de Afrikanen. Het financiële succes van de reis was ervan afhankelijk dat de slaven het in redelijke gezondheid zouden overleven. Maar natuurlijk waren er mensen die ziek werden en stierven. De lijst van veelvoorkomende ziekten bevatte onder andere: dysenterie (‘buikloop’), tuberculose (‘de tering’), gele koorts, guineapokken en in sommige gevallen zoals aan boord van de Charming Susanna, de pokken. Van de zevenentachtig slaven die kapitein Collingwood in Anomabo had gekocht, stierven er dertien onderweg.38

Tijdens een slavenreis kwamen niet alleen vaak ziekten voor, maar ook geweld en chaos. Doordat de slaven van verschillende stammen afkomstig waren, konden ze maar moeilijk met elkaar communiceren. Ze vormden groepjes van mensen die dezelfde taal spraken. Doorgaans probeerden één of meer van deze groepen een opstand te beramen. Slaven wisten zich heimelijk van hun ketenen te ontdoen en ze gaven beitels en nettenboetersnaalden aan elkaar door die als wapens gebruikt konden worden. De bemanning maakte gebruik van geweld en intimidatie; zo stelden ze bijvoorbeeld geweren op met hun loop op de slavenverblijven gericht. Een ervaren zeeman – zoals Thomas Mumford, de eerste stuurman aan boord van de Charming Susanna, die een neef was van de man die Venture had gekocht – koos een paar slaven uit als ‘bewakers’, die toezicht moesten houden op de andere gevangenen.39

Op de een of andere manier wist Venture om te gaan met het systeem van geweld en gezag aan boord toen ze de oceaan overstaken. Het schip bereikte zijn eerste aanleghaven, het Caraïbische eiland Barbados, twee maanden na het vertrek uit Anomabo. George Washington had, toen hij met zijn broer op dat eiland was vanwege de behandeling van diens tuberculose, geschreven dat hij theedronk met de plaatselijke elite, een ritje maakte ‘in de avondkoelte’ en ‘volledig betoverd was door de prachtige uitzichten die elke kant van het eiland bood: de velden met suikerriet en mais en fruitbomen etc., alles prachtig groen’.40 Hij vertelde er niet bij dat er veertigduizend slaven op die velden werkten.41 Barbados was een belangrijke haven voor slavenhandelaren, omdat het een centrum van de Britse suikerindustrie was, niet alleen de bron van het ‘witte goud’ waaraan de Europeanen nu gelukkigerwijs verslaafd waren geraakt, maar ook van rum, de belangrijkste sterkedrank van die tijd, en rietsuikerstroop, een hoofdbestanddeel van van alles en nog wat, van bier tot medicijnen tot Boston baked beans.42

Het mooie landschap vormde een volmaakt contrast met de werkomstandigheden, want het was zwaar werk om het suikerriet te planten, verzorgen, oogsten en verwerken. Bovendien gaf de slavenwet de Engelse heren die de afzonderlijke landgoederen van het eiland bezaten vrijwel absolute zeggenschap over hun slaven. Het was een lucratieve industrie, en een wrede: de Britse Caraïbische plantages leverden veel meer op dan Noord-Amerika, en in deze eeuw werkten er op Barbados alleen al bijna evenveel slaven op de plantages als er naar de dertien kolonies verscheept waren.43 Van de vierenzeventig slaven die de reis aan boord van de Charming Susanna overleefden, gingen er zeventig van boord om de rest van hun leven op de suikerplantages van Barbados te werken.44

Maar die nachtmerrie werd Venture bespaard. Omdat hij al het eigendom van de hofmeester van de Charming Susanna was, kon hij de suikerrietvelden in de verte zien verdwijnen toen het schip de haven uit voer. Toen het schip op 23 augustus 1739 (in totaal 321 dagen na vertrek uit Afrika) in zijn thuishaven Newport, Rhode Island, terugkeerde, begon er een nieuw leven voor Venture.

Robinson Mumford bracht hem eerst naar zijn zus Mercy, in Newport, zodat de jongen wat Engels kon leren en de vreemde wereld die de Amerikaanse samenleving voor hem was kon leren begrijpen.45 De familie Mumford was rijk en ook de stad was welvarend. Newport was een van de vier of vijf drukste havensteden van Noord-Amerika, met meer dan honderd scheepswerven en een haven vol zeilschepen. Veel van de industrie en nijverheid had rechtstreeks, of indirect, met de slavenhandel te maken. Newport rustte meer slavenschepen uit dan welke andere stad ook in de dertien kolonies op het continent.46

De mode die op straat te zien was, vormde een afspiegeling van de gemengde samenleving van de stad, met veel zeelieden, quakers (sober gekleed gaande moralisten, die toen al, tevergeefs, voor de afschaffing van de slavernij pleitten47), Portugese Joden en Afrikaanse slaven die zo’n 10 procent van de bevolking uitmaakten. Venture nam het stadsgezicht in zich op en leerde alles over de bijzonderheden van een goed functionerend, welvarend huishouden in New England en wat daarbij kwam kijken: porseleinen theekopjes, zijden zakdoeken, schilderijen en spiegels aan de muren, en de interessante luidruchtige houten kist die het leven bepaalde: de pendule in de hal.48 Hij moest de Engelse taal onder de knie krijgen en leerde dus de zelfstandige naamwoorden en werkwoorden die met het huishouden te maken hadden. Water, pot, haard, koken. Hout, bijl, hakken, halen. Het gemak, beerton, schop. Het werd herfst en er waaide een kille, voor hem vreemde wind die de zeilen in de haven deed klapperen. Venture merkte alles op, maar hij hield zich koest en werkte door.

Uiteindelijk kwam Robinson Mumford de jongen ophalen en bracht hem naar zijn vaders landgoed, op Fishers Island (oorspronkelijk Vischerseiland), tussen de kust van Connecticut en de punt van Long Island. Mercy, Robinsons zus, zal tegenover hem bevestigd hebben wat hij tijdens de oceaanreis al had geconcludeerd: Venture was slim, hij leerde snel, hij werkte hard, hij leek betrouwbaar. Robinson was toen nog een jonge man van amper eenentwintig en hij kwam wat naïef over, tenminste, vergeleken bij de andere mannen in zijn familie, die ervaren slavenhandelaren waren. Hij leek sympathie voor Venture te hebben opgevat en wilde hem vertrouwen.

Betrouwbaarheid maakte deel uit van de erecode die Venture had geërfd en in die tijd gebeurde er iets wat de jongen als een toetssteen van zijn karakter beschouwde. Hij voer samen met Mumford westwaarts vanuit Newport en ze legden aan in Narragansett.49 Hier had Mumford kennelijk een afspraak met iemand op het vasteland en hij besloot over land westwaarts te reizen, terwijl Venture met het schip verder zou varen naar Fishers Island. Mumfords vader George, die ook kapitein was, bleef aan boord. Voor Robinson vertrok, gaf hij de jongen een sleutelbos met de mededeling dat die van zijn eigen hutkoffers waren en dat de jongen de sleutels te allen tijde bij zich moest houden. Hij mocht niemand de hutkoffers laten openen. En daarbij noemde hij met name zijn vader.

Het schip legde aan bij Fishers Island. Toen Venture de bezittingen van zijn meester aan land bracht, gaf Mumfords vader hem meteen opdracht om de sleutels van de hutkoffers aan hem te overhandigen. Venture zei dat zijn meester hem verboden had om de sleutels aan iemand te geven tot hij terugkwam. ‘Ik had hem mijn woord gegeven dat hij mij vertrouwen kon,’ zei hij later. De vader werd kwaad, dreigde hem te straffen. Maar de jongen weigerde met zoveel overtuiging om de sleutels af te geven dat de vader wegliep. Toch was Venture er niet gerust op en hij droeg de sleutelbos aan een ketting om zijn nek. ’s Nachts was hij op alles bedacht en sliep met de sleutelbos onder zijn lichaam.

Het eerste wat Robinson Mumford deed toen hij weer thuiskwam, was vragen waar Venture was. De jongen hoorde dat, liep de kamer in en zei, met zijn net aangeleerde Engels: ‘Hier ben ik, meester, wat kan ik voor u doen?’ Mumford vroeg om de sleutels. Venture haalde die van zijn nek en gaf ze aan zijn meester terug. Mumford gaf de jongen een aai over zijn hoofd toen hij de sleutels aannam, alsof hij wel kon raden wat er was gebeurd. En vervolgens zei hij tegen zijn vader dat de jonge Venture, ‘zo trouw’ was dat niemand de sleutels van hem zou kunnen afpakken, tenzij met geweld. Tijdens de oceaanreis had Venture zijn meester waarschijnlijk wel iets over zijn leven in Dukandarra verteld, want Mumford zei dat hij de jongen naar zijn overtuiging wel zijn hele fortuin kon toevertrouwen: ‘Hij was in zijn thuisland zo gewend geweest zijn woord te houden dat hij zelfs zijn leven ervoor zou geven.’50

Venture raakte gewend aan zijn leven op Fishers Island. Het was een tamelijk langwerpig eiland van zo’n tien kilometer lang en rotsachtig, met baaien en afwisselend bossen en grasland. Het was vooral in de winter een afgelegen, winderige plaats om op te groeien. Maar hij sloot vriendschap met één persoon.51 De jongste zus van zijn meester, Rebecca, was vijftien jaar oud. Er waren geen andere blanke families op het eiland en er was dus niemand met wie ze kon spelen. Venture was ongeveer vijf jaar jonger en kreeg een band met haar. Ze hielp hem met zijn Engels en werd een soort familielid voor hem.

In de loop van de tijd begon Venture te beseffen dat hij dichter bij zijn thuisland was dan hij dacht. Fishers Island lag zo’n drie kilometer voor de kust van New England, maar de recente geschiedenis ervan was, net als die van de familie Mumford en de hele regio, nauw verbonden met West-Afrika, de slavenhandel, het Caraïbisch gebied, suiker en rum. De rijke grond en een maritieme traditie leidden ertoe dat er plantages ontstonden in Zuid-Connecticut en op Rhode Island, evenals op de nabijgelegen eilanden, waarvan de productie genoeg opleverde om Caraïbische slaven van te onderhouden. De plantages waren veel kleiner dan die van het Virginia van George Washington, maar ze waren eveneens van de slavenarbeid afhankelijk; de zwarte slaven maakten hier zelfs dertien procent van de bevolking uit, terwijl dat in New England maar drie procent was.52

Venture woonde kennelijk bij de familie Mumford in huis. De zuidelijke plantages zoals George Washington die kende, hadden aparte slavenverblijven, maar de boerderijslaven in zuidelijk New England sliepen doorgaans in de hoofdwoning, óf in de keuken, óf op de zolder. En zo kon Venture zorgvuldig in zich opnemen hoe zijn eigenaren leefden. Het viel hem op dat sommige bezoekers met groot respect behandeld werden. Zo was bijvoorbeeld de mooiste logeerkamer voor hen gereserveerd. Dat waren leden van de familie Winthrop. Het eiland was al in bezit van deze familie sinds John Winthrop jr., de gouverneur van de kolonie Connecticut, het halverwege de jaren 1600 in handen had gekregen. De familie Mumford pachtte het eiland van de Winthrops.

Al enkele generaties lang waren leden van de familie Mumford betrokken bij elk aspect van de handel tussen New England, het Caraïbisch gebied en West-Afrika, als kapiteins, slavenhandelaren, rumsmokkelaars en bevoorraders.

Venture ontdekte dat de familie Mumford zich op Fishers Island voornamelijk bezighield met het fokken van schapen en koeien die als voedsel moesten dienen voor de slaven in het Caraïbisch gebied. Het was zijn taak om te helpen bij de voedselvoorziening van juist díé mensen die samen met hem als slaaf verkocht waren en die nu in de suikerrietplantages op Barbados werkten om het Britse koloniale rijk te ondersteunen. Hij was niet alleen een slachtoffer van de slavenhandel, maar speelde er ook een actieve rol in.

In eerste instantie werkte hij, vanwege zijn jeugd, in het huis en moest hij bijvoorbeeld de wol kaarden. Robinson Mumford, die regelmatig op zee was, gaf hem steeds meer verantwoordelijkheid en bleef hem voortdurend vertrouwen, een vertrouwen dat Venture niet beschaamde. Naarmate hij opgroeide, verbreedde zijn horizon zich. Hij leerde het gebied kennen waar hij woonde: bewoners van het eiland brachten regelmatig een bezoek aan de kuststeden van Connecticut, New London, Groton en Stonington, voor werk, het onderhouden van sociale contacten en om producten te kopen. Hij hoorde over andere plaatsen die verder weg lagen: Providence, New Haven, Cape Cod, Boston.

Op een dag bereikte hen het vreselijke nieuws dat Robinson Mumford op zee was omgekomen. Venture werd nu het eigendom van Robinsons vader, George Mumford. Zijn leven veranderde van het ene ogenblik op het andere. Hij moest buiten gaan werken, kreeg steeds zwaardere taken; zo moest hij elke avond honderdveertig liter mais dorsen voor kippenvoer. Naarmate zijn tienertijd verstreek, groeide hij op tot een grote, sterke man, maar zijn lasten groeiden eveneens. Het belangrijkste werk, helpen bij de verzorging van duizend schapen en zo’n driehonderd koeien, was ironisch genoeg precies hetzelfde werk dat hij in zijn jeugd in zijn dorp Dukandarra had moeten doen. Maar dat was slechts het begin. Er moest op een boerderij zoveel gebeuren: land bewerken, de haveroogst optassen, appels rapen, cider persen, kreupelhouten afscheidingen maken en repareren, vlees zouten, kelders bepleisteren, houthakken. En dat alles veelvuldig, weer of geen weer. Ook het vissen behoorde tot de regelmatige bezigheden en Venture leerde met de boten omgaan en door de gevaarlijke stromingen van de baai van het eiland, de Fishers Island Sound, te varen.53

Het lukte Venture allemaal, zwoegend naast de andere slaven. Hij was er trots op dat hij zo sterk was en haalde allerlei toeren uit om indruk op de anderen te maken. Een keer tilde hij een vat zout van bijna honderdzestig kilo op en zette dat twaalf meter verderop weer neer. Hij schepte op, maar was misschien ook zijn reputatie wel aan het vestigen, waardoor zijn waarde als slaaf toenam. Hij vond het leuk om nieuwe vaardigheden te leren die hem wellicht naar zijn idee in de toekomst van pas zouden kunnen komen. Maar toen kwam de moeilijkste taak, zoals hij zei, hij ‘moest twee meesters dienen’.54 George Mumfords zoon James, de broer van Robinson, was bijzonder in hem geïnteresseerd. Hij voelde kennelijk aan dat deze specifieke slaaf diep vanbinnen eigenzinnig was, deze jonge reus van een man voor wie beproevingen van zijn kracht een soort uitdaging leken. Hij bezat een latente energie die beteugeld moest worden. James nam de taak op zich om Venture bevelen en opdrachten te geven.

Op een dag, toen George Mumford van huis was, kwam James met een lange lijst taken die Venture uit moest voeren. Venture liet hem weten dat hij daar geen tijd voor had omdat de opdrachten die zijn meester hem had gegeven voorgingen. Waarop James Mumford, volgens Venture, ‘in woede uitbarstte, een hooivork pakte en me op mijn hoofd begon te slaan’.55 Venture reageerde snel, pakte zelf ook een hooivork en gebruikte die om zich te verdedigen. James Mumford gaf drie andere mannen opdracht hem te komen helpen. Ze pakten een touw en probeerden Venture vast te binden, maar de jongeman was, ook door de plotselinge woede, zo sterk geworden dat hij erin slaagde ze van zich af te houden. Mumford gaf het op en zei tegen zijn moeder dat Venture te weerspannig werd om mee om te gaan. Toen Venture, die kwaad op zichzelf was dat hij zijn zelfbeheersing had verloren, dit hoorde, veranderde hij van tactiek. Hij werd meegaand en stond toe dat de mannen hem vastbonden. James liet hem naar een plek slepen waar een haak in het plafond zat om dode koeien aan op te hangen als ze geslacht werden, en de mannen hesen hem op en hingen hem aan de haak. James gaf hen vervolgens opdracht om in de perzikboomgaard zwepen te maken: hij was van plan de slaaf een lesje te leren. Plotseling bedacht hij zich echter, misschien omdat hij besefte dat zijn vader er wellicht niet blij mee was als hij bij terugkomst Venture vol littekens aantrof. Hij liet de slaaf een uur aan de vleeshaak hangen en haalde hem er toen af.56

Deze gebeurtenis had invloed op de daaropvolgende jaren van Ventures leven op Fishers Island. Hij nam zich voor om zijn zelfbeheersing nooit meer te verliezen. Voortaan was hij een meegaande slaaf. Naast zijn gebruikelijke werk mocht hij uiteindelijk ook manieren zoeken om wat geld voor zichzelf te verdienen. Hij ving muskusratten en nertsen die hij verkocht. Hij had een stukje grond waarop hij aardappels en wortels verbouwde, die hij dan later verkocht. Als er heren op bezoek kwamen, of als hij naar New London of Stonington overvoer, bood hij aan om hun schoenen te poetsen. Hij spaarde alles op wat hij verdiende.

Toen hij ongeveer vijfentwintig was, werd Venture beloond voor zijn trouwe dienst. Hij was verliefd geworden op een van de slavinnen van Mumford, een vrouw van ongeveer zijn leeftijd. Ze heette Marget, maar werd Meg genoemd. Venture vroeg George Mumford toestemming om met haar te mogen trouwen. Fysiek gezien pasten ze helemaal niet bij elkaar: Meg was een klein vrouwtje en Venture was enorm lang en fors. Maar feitelijk waren ze voor elkaar geschapen. Ze zijn volgens Venture getrouwd ‘uit liefde’.57 Ze hadden verder nog wat fundamentele zaken gemeen: ze waren beiden Afrikanen die gedwongen arbeid moesten verrichten op een werelddeel ver van hun thuisland. En of de man die hun eigenaar beweerde te zijn dat nu ook vond of niet, ze waren net als hij Amerikanen. Mumford gaf toestemming voor het huwelijk. En Venture beschouwde zichzelf nu een echte man.
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George Washington in 1772, op veertigjarige leeftijd, geschilderd door Charles Willson Peale. © Washington-Custis-Lee Collection, Washington and Lee University, Lexington, Virginia.

 

 

Het paard denderde zuidwaarts over het platteland van Virginia, aangespoord door een ervaren ruiter die totaal niet lette op de prachtige herfstkleuren waar hij doorheen reed. Toen hij zijn bestemming bereikte, het gebouw in Williamsburg waarin de regering van de kolonie ondergebracht was tot het nieuwe gebouw af was, sprong hij van zijn paard. Hij liep rechtstreeks naar de corpulente, veeleisende oudere man die daar de voorzitter was en bood hem, zwetend en kaarsrecht, zijn diensten aan.

Luitenant-gouverneur Robert Dinwiddie keek wellicht wat verbaasd. De taak die uitgevoerd moest worden behelsde een moeilijke, delicate en mogelijk gevaarlijke vorm van internationale diplomatie in The Ohio Country, het Ohiogebied. Maar de man die voor hem stond, George Washington, gaf toe dat hij geen militaire of diplomatieke ervaring had. En hij was feitelijk nog nat achter de oren: hij was pas eenentwintig. En bovendien, hoe kon het dat Washington van deze geheime missie op de hoogte was en een reis van tweehonderdveertig kilometer had gemaakt om zichzelf aan te bieden, terwijl Dinwiddie zelf nog maar net de noodzaak van die missie besefte?

Het antwoord was waarschijnlijk: William Fairfax, Washingtons mentor die toevallig ook een van Dinwiddies adviseurs was. Fairfax had al meteen vanaf het begin iets speciaals gezien in George Washington. Hij kende het lef en de behendigheid van de jonge man, wist dat hij dankzij zijn landmetersreizen een groot deel van het Ohiogebied had leren kennen, iets waar maar weinig anderen op konden bogen. Fairfax zal vast een brief naar Washington gestuurd hebben om hem op de hoogte te stellen van deze kans om hogerop te komen, en hij zal Dinwiddie geadviseerd hebben om Washington in te schakelen.

Washingtons nijvere studie van de uiterlijke kenmerken van een goede opvoeding kwam hem goed van pas toen hij voor de waarnemend gouverneur van de kolonie stond. De pas aangestelde majoor van de Virginia-militie kwam over als een serieuze, evenwichtige, intelligente man. Hij straalde ambitie uit en was duidelijk de vurige Engelse patriot die hij zei te zijn, klaar om de strijd aan te gaan voor koning en vaderland. Misschien dat Dinwiddie wel een zucht slaakte, of er nog eens over nadacht, maar er moest snel iets gebeuren. Hij koos Washington.

Dinwiddies probleem (en Engelands probleem in Noord-Amerika, waar ze plotseling niet meer omheen konden) was Frankrijk. De hele zeventiende eeuw en een deel van de achttiende was Engeland druk bezig zijn dertien kolonies langs de oostkust te ontwikkelen. Maar Engelands felste rivaal wilde in die periode ook zijn koloniale gebiedsdelen uitbreiden en had dus uitvalsbases opgezet in Quebec en New Orleans, en nederzettingen gebouwd op veel plaatsen daartussenin, rond de Grote Meren en langs de Mississippi, waaronder Detroit, St. Louis en Baton Rouge. Terwijl de Engelse kolonisten westwaarts het Ohiogebied in trokken, op zoek naar nieuw land, trokken de Fransen oostwaarts vanaf de Mississippi. Toen George Washingtons broer Lawrence, zijn mentor William Fairfax en andere prominente bewoners van Virginia de Ohio Company oprichtten, met als doel zich in de regio te vestigen, zag Frankrijk dit als een rechtstreekse bedreiging.

Ze probeerden dat tegen te houden door een groep kano’s met tweehonderd militairen de Ohio af te sturen, die hier en daar stopten om een reeks loden platen in te graven, waarin de mededeling gegrift stond dat de koning van Frankrijk het eigendom van de rivier en van ‘alle gebieden aan weerszijden’ opeiste.1

Ingegraven loden platen konden genegeerd worden, maar de Fransen versterkten hun positie in 1753 door een reeks primitieve forten langs de Ohio te bouwen. Een van de personen die zich het meest zorgen maakten over deze ontwikkeling was Dinwiddie, een koopman uit Schotland die eerst als belastinginner aangesteld was in Bermuda, voor hij deze functie kreeg in Virginia. Niet lang na zijn aankomst waren de plantagehouders van Virginia zich aan Dinwiddie gaan ergeren, omdat hij hun Britse belastingwetten oplegde die de kolonisten tot die tijd hadden genegeerd. Maar wat betreft de uitbreiding naar het westen stond hij niet alleen politiek gezien achter de kolonisten, maar steunde hij hen ook financieel, en hij werd een belangrijke aandeelhouder van de Ohio Company. Ondertussen was hij, in zijn officiële functie, verantwoordelijk voor het handhaven van de Britse belangen in het Ohiogebied. De Franse forten vormden een bedreiging voor zowel zijn baan als zijn investeringen.

Dinwiddie zond meteen een brief naar Londen en bracht de Britse overheid ervan op de hoogte dat de Fransen bezig waren met een initiatief dat van wereldbelang was. Het antwoord hierop was een door koning George II persoonlijk ondertekende brief: Dinwiddie moest een afgezant naar de Fransen sturen ‘die hen vriendelijk moest vragen te vertrekken’.2 En als ze dat weigerden, moest Dinwiddie ‘hen met geweld van wapens verdrijven’. Wat Washington aan de Fransen moest gaan overbrengen, was niets minder dan een oorlogsdreigement.

Washington vertrok nog dezelfde dag dat hij deze opdracht gekregen had uit Williamsburg. Er was geen tijd te verliezen: het was eind oktober en er was slecht weer op komst. Terwijl hij noordwaarts naar de wildernis reed, stopte hij om een groepje woudbewoners in dienst te nemen als gidsen. Hij vatte ook het idee op om zijn vroegere scherminstructeur in Fredericksburg, de Nederlander Jacob van Braam, te vragen of hij mee wilde gaan.3 Washington wist dat hij iemand nodig had die Frans sprak en hij herinnerde zich dat Van Braam gezegd had dat hij die taal sprak.

De winter viel al vroeg in en was dat jaar ongewoon streng. Na weken van ‘overvloedige regen en een grote hoeveelheid sneeuw’, zoals Washington schreef, en van rivieren vol ijs en gevaarlijke bergpassen, kwam hij met zijn gevolg aan op de plaats waar de Allegheny en de Monongahela samenvloeien en de Ohio vormen.4 Omdat de Ohio de ‘snelweg’ naar het westen was, zou dit punt, de Tweesprong van de Ohio genoemd, volgens de Engelse leiders de perfecte plaats zijn om een fort te bouwen dat zowel een verdediging kon zijn tegen de Fransen als een basis vanwaaruit Engelse nederzettingen konden groeien. Washington schreef Dinwiddie dat ‘The Land in the Fork’ (Het land in de Tweesprong)5 inderdaad ‘heel erg geschikt was voor een fort, omdat men daarvandaan de volledige controle over beide rivieren had’.6 De jongen die een paar maanden daarvoor alleen nog maar als een jeugdige landmeter had rondgereisd, gaf nu advies over de toekomst van de Amerikaanse expansie.

Washington wilde dat er indiaanse bondgenoten bij zouden zijn als hij met de Fransen ging praten. Hij bereikte de indiaanse nederzetting Logstown en maakte bekend dat hij graag met de opvallendste indiaan van het Ohiogebied wilde praten, de Seneca-leider Tanacharison, die door de Engelsen de Half King (‘halve koning’) werd genoemd.7 Dit was honderden kilometers van het Seneca-thuisland, maar omdat het aantal bevers afnam, trokken veel Iroquois-indianen naar het westen en zuiden, het Ohiogebied in. Daar hadden ze nieuwe dorpen gesticht en lieten ze hun gezamenlijke macht gelden, waardoor de Delawares, Shawnees en andere stammen in de regio niet anders konden dan zich bij hun overheersing neer te leggen. In de loop van de jaren hadden ze overeenkomsten gesloten met de Fransen, en korter geleden ook met de Engelsen, zodat de Europeanen het Ohiogebied in mochten. Maar de Seneca’s bleven in hun eigen ogen de rentmeesters van deze regio. Nu de twee Europese machten allebei serieus probeerden om het land in handen te krijgen, voelden de Seneca’s van het Ohiogebied (door de Engelsen de Mingo’s genoemd) een nieuw soort dreiging. De Half King was hun leider, hoewel hij, wat zijn naam al aangaf, een lagere status had dan een opperhoofd in de thuislanden van de Iroquois-indianen. Hij was degene die het antwoord van de Iroquois op deze nieuwe ontwikkeling moest doorgeven.

Tanacharison was er niet toen Washington arriveerde en daarom moest Washington een tijdje op hem wachten. Toen de indiaan, een man van in de vijftig, gehard, vol zelfvertrouwen en heel groot, uiteindelijk kwam opdagen, was de jonge officier onder de indruk. Ook verbaasde het Washington dat hij aangesproken werd als ‘Conotocarious’, Stadsverwoester.8 Washington had dit woord kennelijk in zijn jeugd ook al gehoord. Zo hadden de Algonquin-indianen zijn overgrootvader genoemd in de jaren 1670, nadat John Washington in Virginia deel had genomen aan massamoorden op indianen. Het verhaal over die naam was binnen de familie Washington van generatie op generatie doorgegeven. Maar dat was ook bij de Algonquins in de mondelinge overleveringen gebeurd. Kennelijk hadden de Algonquin-indianen in Logstown Tanacharison hierover verteld toen ze de naam hoorden van de jonge koloniale afgezant, die met de Seneca-leider wilde spreken. Zo kon hij zijn onervaren gast van zijn stuk brengen door hem die naam te geven en daarmee duidelijk te maken dat de Iroquois helemaal geen eenvoudige inboorlingen waren maar een volk dat zelfs kennis had van het voorgeslacht van de jonge man.

Tanacharison had eerder een verdrag met de Engelsen gesloten, naar Washington geloofde uit naam van de Iroquois-confederatie, waarin de Engelsen het recht hadden gekregen om zich in het Ohiogebied te vestigen. Tanacharison liet Washington nu weten dat hij diverse redenen had om de Fransen te minachten. (Een heel goede reden, zo vertelde hij, was dat de Fransen zijn vader niet alleen hadden gedood maar ook gekookt en opgegeten.9) En hij herhaalde tegenover Washington wat hij tegen de Franse bevelhebber had gezegd. Maar Washington was net zo verbaasd over wat hij nu zei, als over het gebruik van zijn voorvaders oude bijnaam. Waar hij bezwaar tegen had, vertelde Tanacharison, was dat welke buitenstaander dan ook, ‘huizen op ons land bouwt’.10 De Half King verklaarde ten aanzien van het land in kwestie dat ‘het Grote Wezen daarboven ervoor gezorgd had dat het een woonplaats voor ons was’, en daarom konden noch de Fransen noch de Engelsen er wonen.11 De Iroquois-leider zal vast en zeker geweten hebben dat de Engelsen, door het verdrag dat hij ondertekend had, het recht hadden om in het Ohiogebied te wonen. Washington leerde meteen dat diplomatie tussen Europeanen en de oorspronkelijke bewoners nooit eenvoudig was.

Het lukte Washington om zich in te houden wat betreft deze kwestie en om zich te richten op de taak die voor hem lag, en hij behaalde naar zijn gevoel een overwinning toen hij de Half King over wist te halen om met hem mee te gaan. Tanacharison nam drie andere Seneca’s mee: een van hen, Guyasuta, die door Washington ‘de Jager’ werd genoemd, was de oom van de jonge Cornplanter, die zich kennelijk op dit moment zo’n vierhonderd kilometer naar het noordoosten bevond, in zijn dorp Conawaugus, waar hij deelnam aan de late herfstjacht. Na een moeilijke reis van nog eens tien dagen ‘door veel modder en moerassen’ kwamen ze bij het Franse hoofdkwartier Fort Le Boeuf aan, op bijna vijfentwintig kilometer van de oevers van het Eriemeer.12 In het fort verbleven meer dan honderd militairen en het zat boordevol wapens. Washington was vreselijk gespannen nu hij het domein van Engelands eeuwenoude vijand moest betreden. Hij probeerde de modder en het vuil van de zware reis zo goed mogelijk te verwijderen en stelde zich voor aan de bevelvoerder, Jacques Legardeur de Saint-Pierre. De oudere aristocraat behandelde hem ‘eervol’, ook al was hij verbaasd over Washingtons jonge leeftijd en onervarenheid. Na het uitwisselen van wat beleefdheden overhandigde Washington de brief van Dinwiddie, die de Franse bevelhebber ervan op de hoogte bracht dat ‘het alom bekend was dat het grondgebied langs de Ohio, in het westelijke deel van de kolonie Virginia, eigendom was van de Kroon van Groot-Brittannië’ en daarom kon hij niet anders dan ‘het vreedzame vertrek’ van de Franse troepen te eisen.

Legardeur op zijn beurt gaf Washington een brief mee die hij aan Dinwiddie moest overhandigen. Als Washington verwacht had dat de Fransen door zijn missie, en het oorlogsdreigement dat deze impliciet inhield, zouden vertrekken, dan werd hij teleurgesteld. De brief van de Fransman verwees naar de ‘onbetwistbare rechten van de koning, mijn meester, op het grondgebied langs de Ohio’.13 En er werd in opgemerkt: ‘Wat uw oproep aan mij betreft om me terug te trekken, voel ik me niet verplicht daaraan gehoor te geven.’14

 

 

Er werkten wellicht zo’n twintig tot dertig slaven op George Mumfords plantage op Fishers Island, en dat waren niet allemaal Afrikanen. In de loop van de zeventiende en achttiende eeuw waren op de Britse eilanden duizenden arme blanken vanuit weeshuizen en gevangenissen naar de kolonies gestuurd. Sommigen werden contractarbeiders genoemd, omdat ze een contract hadden waarin stond dat ze na een aantal jaren werk hun vrijheid zouden krijgen. Maar contract of niet, ze werden wel als slaven behandeld. Een van Mumfords ‘slaven’ was een Ier genaamd Joseph Heday. Het was een kwaadspreker, een opruier, een dromer. Terwijl hij samen met Venture het vee voerde en de schapen verzorgde, begon hij de Afrikaan fluisterend te vertellen over een ontsnappingsplan.

In eerste instantie wilde Venture er niets van weten. Zijn erecode hield loyaliteit in en bovendien was hij net getrouwd. Later vertelde hij dat het aan zijn jeugdige overmoed te wijten was dat hij naar Hedays ideeën had geluisterd. En het was niet iets ongewoons: de kranten stonden vol met advertenties van slaveneigenaren waarin fysieke kenmerken van weggelopen slaven stonden vermeld met veelbelovende beloningen voor degenen die hen opspoorden. Slaven van grote plantages werden onwetend gehouden over de wereld buiten de plantage en het idee om weg te lopen was waarschijnlijk iets angstaanjagends voor hen. Voor degenen die wat meer van de wereld wisten – hun exacte locatie, getijdenbewegingen, hoe ze de loop van de rivier konden volgen, hoe ze zich moesten kleden en gedragen als een vrije slaaf – betekende het idee van vrijheid wat meer: ze beseften dat er kansen waren. In eerste instantie wees Venture het idee herhaaldelijk af, maar in maart veranderde hij plotseling van gedachten en vertelde Heday dat hij mee wilde doen.

Heday had nog twee slaven van Mumford overgehaald mee te gaan. Een van hen was een Afrikaan, Fortune genaamd, de andere, Isaac, was wat Mumford een ‘mustie’ noemde; iemand van gemengd bloed en één achtste zwart. Het was een vreemd groepje: Heday, de korte, dikke man met het rode gezicht, gekleed in een felrode overjas; Venture, die met zijn 1,80 meter en brede schouders boven de kleine Ier uittorende; Fortune, die ook lang was maar tamelijk mager, en Isaac, een kleine, norse man met een grote bos haar en een vreemde, houterige manier van lopen.15 Ze vertrokken ’s nachts, sleepten zevenentwintig kilo boter van Mumford, negenentwintig kilo kaas, manden met brood en zoveel kleding als ze maar konden dragen mee naar de aanlegsteiger: dit alles wilden ze onderweg verkopen om in hun onderhoud te voorzien. De familie Mumford pachtte het hele eiland, dus als ze eenmaal ongemerkt uit het huis weg wisten te komen, zou hun ontsnapping pas de volgende ochtend opgemerkt worden. Rond middernacht brachten ze hun lading aan boord van Mumfords tweemaster en gleden ze het duistere water op.

Toen ze in de ijzige duisternis zuidwaarts voeren en de zilte lucht van de open oceaan en de wilde geur van de vrijheid roken, beloofden ze plechtig dat ze ‘elkaar niet zouden verraden of in de steek zouden laten, op straffe des doods’. Ze kwamen allereerst aan bij Montauk Point, het meeste oostelijke punt van Long Island, ruim twintig kilometer verderop. Venture was een ervaren zeeman en hij had al snel door dat hij aan Fortune en Isaac niets had. Toen ze aan land kwamen, verdeelden ze de taken. Fortune en Isaac maakten een vuurtje en bereidden het eten. Venture en Heday gingen op zoek naar vers water. Na een poosje kondigde Heday aan dat hij terug wilde lopen om te zien of het goed ging met de andere twee.

Maar toen Venture een poosje later bij hun kampement terugkwam, keken Fortune en Isaac hem verbaasd aan. Alle kleren waren verdwenen uit de boot. En ook Heday was verdwenen. Venture kon enkel concluderen dat Heday hen bedrogen had en alles had meegenomen wat ze hadden willen verkopen om verder te kunnen. De tijd verstreek en Heday kwam niet terug, dus dat bevestigde Ventures vermoeden.

Venture was inmiddels tot de conclusie gekomen dat hij aan Fortune en Isaac totaal niets had als reisgenoten bij zo’n gevaarlijke onderneming. In een opwelling had hij alles op het spel gezet – zelfs in gevangenschap was een kans op geluk met een vrouw iets kostbaars en dat drong nu waarschijnlijk tot hem door – voor een gooi naar de vrijheid, naar een leven waarin hij zijn eigen baas was. En op de eerste dag lag dat plan al in duigen. Wat had hij wel niet gedacht? Wat kon een voortvluchtige slaaf nu werkelijk doen in het achttiende-eeuwse Amerika, een samenleving die bestond uit sociale netwerken: de nederzetting, het dorp, de boerderij? Zelfs binnen de slavernij was er sprake van een gemeenschap. Hij was alleen, met achter zich een verlaten heide- en moerasgebied en voor zich de aanstormende golven en een dreigende staalgrijze zee. Alleen, voor het eerst sinds hij meer dan een twaalftal jaren geleden bij zijn familie weg was gehaald. Hij stond op dat oostelijkste punt van het land en was misschien getroffen door het pijnlijke besef dat vijfenzestighonderd kilometer verder, aan de overkant van die oceaan, de kust van Afrika lag.

 

Een paar maanden later, toen de zomer van 1754 langzaam zijn intrede deed in de straten van Londen, sloegen veel van de belangrijkste mannen van de stad, met name degenen die een overheidsfunctie hadden, haastig hun exemplaar open van een net gepubliceerd pamflet met de titel The Journal of Major George Washington, ‘Het dagboek van majoor George Washington’. Deze Britse leiders waren zich heel goed bewust van het belang van Amerika voor het Britse Rijk. De helft van de Britse scheepvaart was gericht op de kolonies aan de overkant van de Atlantische Oceaan; die brachten per jaar zevenenhalf miljoen pond op voor Groot-Brittannië en verbruikten jaarlijks een kwart van de Britse goederen.16 Maar tot op dit moment richtten deze heren zich, zoals altijd al geweest was, op de relatie van de Britse Eilanden met het Europese vasteland. Wat Amerika betreft, hielden ze zich met een paar vage details bezig: de namen van verre havensteden (Boston, Philadelphia, Norfolk) en wat kennis van producten als slaven, tabak, hout en vee. Het recente nieuws over de onheilspellende activiteiten van de Fransen in Amerika maakte hun plotseling duidelijk wat een enorm gebrek aan kennis ze hadden van hun overzeese gebiedsdelen. Wat was het precies dat Frankrijk van hen probeerde af te pakken?

Nadat hij van Fort Le Boeuf naar Virginia was teruggekeerd, na een levensgevaarlijke, drie maanden durende reis van bijna vijftienhonderd kilometer om een brief te bezorgen, had Washington gouverneur Dinwiddie ook nog een onverwachte bron van informatie geschonken. Tijdens de reis had hij een dagboek bijgehouden waarin hij gedetailleerde aantekeningen had gemaakt over de geografie en over het Franse fort en de troepen. Dinwiddie had het in Williamsburg laten drukken en vervolgens bestelden zijn superieuren in Londen een volgende druk bij Thomas Jefferys in St. Marin’s Lane te Londen. Jefferys, die de koninklijke cartograaf was, had aan zijn editie een kaart toegevoegd voor de leden van het Britse publiek, die niet zo bekend waren met de Amerikaanse geografie. Hierop werd geen aandacht geschonken aan de dertien kolonies op het continent, maar enkel het gebied direct ten westen ervan werd tamelijk gedetailleerd weergegeven: van de Grote Meren naar de Ohio en naar de Mississippi. De dertien kolonies vertegenwoordigden het heden, maar dít was de toekomst, of kon dat in ieder geval zijn, op voorwaarde dat de Fransen het zich niet toe-eigenden.

Het dagboek vormde een levendig geïllustreerd reisverhaal, deels wildernisavontuur maar bovenal een levendige weergave van de binnenlanddiplomatie, namens hen uitgevoerd door een onervaren koloniale militieman. Washington had de ijskoude Allegheny te paard overgestoken, werd verrast door de indiaanse diplomatie en was rechtstreeks doorgedrongen tot het met palissaden omgeven hart van de vijand. Hij kwam over als een onmogelijk gretige afgezant, die persoonlijk het volgende hoofdstuk versneld in gang zette in de geschiedenis van het uitgebreide Noord-Amerikaanse grondbezit van Groot-Brittannië.

Veel belangrijke figuren binnen de Britse regering lazen het pamflet. En een van die leiders was George Sackville. Nadat die van zijn oorlogsverwondingen genezen was, had hij zich meteen weer in de strijd geworpen in de oorlog tegen Frankrijk op het Europese vasteland, in 1747. Opnieuw diende hij onder de hertog van Cumberland, de zoon van George II. Hij was net zo fel en vastberaden als voorheen; de hertog prees hem om zijn ‘dapperheid’ en schonk hem de eer om het slagveld over te steken (met ‘een Franse trompet en een Engelse trommel’) naar de Franse militair tegenover hen, om over de voorwaarden te onderhandelen waaronder de Fransen zich over zouden geven.17

Later, in 1751, keerde Sackville met zijn vader terug naar Ierland, voor diens tweede termijn als Lord Lieutenant. Maar dit keer lieten de persoonlijkheden van de twee mannen zich volledig gelden: de zachtaardige hertog van Dorset deed een stapje terug en liet het bestuur in alle opzichten, behalve in naam, over aan zijn niet te stuiten vijfendertigjarige zoon.18

Gebruikmakend van zijn door de strijd geslepen doortastendheid, besloot George Sackville om de huidige gang van zaken meteen op zijn kop te zetten. In de twintig jaar daarvoor hadden de Ieren onder leiding van de zeer populaire politicus Henry Boyle verschillende stappen gezet in de richting van zelfbestuur, iets wat opeenvolgende Engelse landvoogden in Ierland hadden toegelaten. George nam zich voor om de trend actief te keren, tegen het betere oordeel van zijn vader in, die wist dat er tact nodig was om met de Ieren om te gaan. Hij richtte zich op de kwestie van de Ierse belastinginkomsten. Er was een overschot en het Ierse parlement wilde dat gebruiken, maar Sackville stond erop dat het aan Engeland overgedragen werd. Sackville herinnerde zich nog levendig hoe de Ieren tijdens zijn eerste jaren in Dublin hier fel tegen geprotesteerd hadden en dat zijn mentor Jonathan Swift er zo tegen geageerd had. Maar hij zou er een einde aan maken en ervoor zorgen dat de Ieren weer beseften dat ze onderdanen van de Britse Kroon waren.

Boyle, al jarenlang voorzitter van het Ierse huis van afgevaardigden, was een politicus die even kundig en listig was als Sackville koppig was. Hij maakte bezwaar tegen deze stap op een manier die tien jaar later nagevolgd zou worden door Amerikaanse onderdanen, en noemde het een onrechtvaardige vorm van taxation without representation, belasting zonder vertegenwoordiging. Het was Iers geld, bijeengebracht door belastingen te heffen van het Ierse volk en daarom moesten zij er zelf mee kunnen doen wat zij wilden. Onder aanvoering van Boyle vormden vrijwel alle politieke groeperingen in Ierland één front uit woede tegen de Engelse overheersers. Sackville probeerde het nog op te lossen door Boyle een enorme steekpenning aan te bieden als hij zich zou terugtrekken: een pensioen van vijftienhonderd Britse pond per jaar plus een adellijke titel. Boyle was intussen zeventig en na een leven lang in de politiek wist hij precies hoe hij hiermee moest omgaan. ‘Als ik een adellijke titel had, zou ik mezelf niet groter achten dan nu ik menéér Boyle ben,’ verklaarde de voorzitter, terwijl hij de zaak naar buiten bracht, waarna hij geprezen werd door de grote massa.19 Over de steekpenning zei hij: ‘Ik veracht die evenzeer als de persoon die hem me aanbood.’20

In de straten van Dublin gingen satirische gedichten rond, die Sackville en zijn vader hekelden. Er werden ballades geschreven. Woedende menigten protesteerden tegen vader en zoon en het liep bijna uit op relletjes in het Ierse parlement. Ondertussen verscheen er een gedenkmedaille met het hoofd van Henry Boyle. Tientallen jaren later werd er nog steeds over de kwestie gepraat als het echte begin van de Ierse onrust over de Engelse overheersing. Door deze zaak werd er zo minachtend gereageerd op Sackvilles vader, in wiens naam dit allemaal geschiedde, dat hij in alle stilte een eind aan zijn politieke loopbaan maakte.

Hoe hij zich ook gevoeld mag hebben over het leed dat hij zijn vader berokkende, George Sackville keerde naar Londen terug en ontdekte dat het Ierse oproer dat hij veroorzaakt had een enigszins tegengesteld effect had gehad op zijn eigen reputatie. Engeland was een wereldrijk aan het opbouwen; wereldrijken groeiden niet vanzelf en ze werden ook niet groot door degenen die ze veroverden een aai over de bol te geven. Velen in Engeland vonden dat het gevaarlijk was om een gekoloniseerd volk het soort vrijheid te schenken dat de Ieren gekregen hadden. Een wereldrijk had mannen met lef nodig: mannen als Sackville. Hij werd als militair bevorderd tot de rang van generaal-majoor. En hij stelde zich beschikbaar en kreeg een zetel in het parlement, waar hij een reeks krachtige toespraken hield. ‘Niemand is meer hoogstaand,’ schreef de politicus en roddelaar Horace Walpole over hem. ‘Niemand heeft meer ambitie en gezond verstand.’21

In 1754, toen George Washingtons dagboek in Londen gepubliceerd werd, was George Sackville een man die naam maakte binnen de politiek en het leger. Op beide terreinen gold zijn geweldige, bijzondere haat Frankrijk. Elke keer als de Franse intriges op het wereldtoneel ter sprake kwamen, begonnen zijn grote, uitpuilende ogen te fonkelen. De Franse politiek bestond, wat hem betreft, uit jaren van onbetrouwbaarheid gevolgd door plotselinge aanvallen om ten koste van Groot-Brittannië grondgebied in handen te krijgen. En mocht hij daar nog aan herinnerd moeten worden, dan hoefde hij maar aan de Franse kogel te denken die nog steeds in zijn borst zat. Nu die koloniale militieman George Washington vertelde dat vijftienhonderd Franse soldaten oprukten in de binnenlanden van het Ohiogebied, aan de achterdeur van de dertien kolonies, om de Britse expansie in Amerika te verhinderen, begreep George Sackville beter dan wie ook wat hen allen te wachten stond.

 

Gedurende het hele voorjaar van 1754 kwamen kranten overal in de kolonies met het verhaal van Washingtons wintermissie in het Ohiogebied. Terwijl de Amerikanen de naam Washington steeds vaker tegenkwamen en ze ook steeds meer hoorden over de dreigende acties van de Fransen, kon de bevolking van New York in een advertentie het volgende lezen:

 

Weggelopen van George Mumford op Fisher’s [sic] Island op de 27ste dezes, vier mannelijke bedienden, een blanke man en drie negers, die een grote tweemaster met een vierkante boeg hebben ontvreemd […]. De blanke man is genaamd Joseph Heday… de negers Fortune, Venture en Isaac; Fortune is een lange, welsprekende man […]. Venture ging gekleed in een karsaaien donkere lange mantel … het is een heel lange man, 1,80 meter lang, met stevige vierkante schouders, grove beenderen, merktekenen in het gezicht, of litteken van een mes, gekregen in zijn eigen land. Isaac is een mustie, een korte man, die onhandig en stijf overkomt als hij loopt.

Wie bovengenoemde voortvluchtigen oppakt en opsluit zodat hun meester hen terug kan krijgen, ontvangt een beloning van TWINTIG POND, New Yorkse valuta, en een vergoeding van alle redelijke onkosten, of het equivalent voor ieder van hen afzonderlijk. Ook wie de boot terugvindt zodat de eigenaar die terugkrijgt, zal beloond worden door GEORGE MUMFORD.22

 

Venture gaf niemand de kans om de beloning te verdienen. Na zich enkele dagen verborgen te hebben gehouden en na lang, zorgvuldig nadenken over zijn situatie, kwam hij zelf in actie. Hij vermoedde dat Heday naar het dorp Southampton gegaan was en daarom huurde hij twee plaatselijke mannen in om hem op te sporen. Ze deden wat van hen gevraagd werd en kwamen terug met de Ier.

Heday was beduusd en schaapachtig teruggekomen en hij was een heel andere man geworden dan degene die op Fishers Island opgeschept had over het grote avontuur van de ontsnapping. Venture was nu de baas. Hij gaf Heday, Fortune en Isaac opdracht in de boot te stappen en voer rechtstreeks terug naar Fishers Island. De andere drie protesteerden niet. Bij de plantage zag George Mumford tot zijn verbazing hoe de reusachtige Afrikaan, die als jongen via zijn zoon in hun leven was beland en die weggelopen was, nu uit vrije wil aan kwam lopen met zijn kompanen, alsof hij eropuit was gestuurd om hen op te sporen. Maar Venture probeerde niet zo’n draai aan het verhaal te geven. Hij biechtte tegenover Mumford op dat ze allemaal geprobeerd hadden om te ontsnappen en dat Heday de ‘aanstichter van onze rebellie’ was geweest, en dat hij, Venture, nadat Heday hen op zijn beurt bedrogen had, tot zijn nuchtere verstand gekomen was en besloten had dat hij hen maar het beste allemaal terug kon varen en aan de genade van hun meester kon overleveren.

George Mumford was nu vijfenzestig en gehard door de jaren als kapitein van een slavenschip en als slavendrijver op zijn plantage. Hij had heel wat meegemaakt, maar zoiets als dit nog nooit. Afrekenen met Joseph Heday was gemakkelijk: Mumford was hem zat, maar hij wilde hem hier niet zomaar mee weg laten komen. Hij droeg hem over aan het gezag in New London, Connecticut, waar Heday uiteindelijk in de gevangenis terechtkwam. Venture was een heel andere zaak. Mumford zou er eens goed over na moeten denken wat hij met hem aan moest.

 

Verschillende nieuwsberichten over Washingtons reis door het Ohiogebied belichtten de Franse dreiging. Andere journalisten deden wat huiswerk en ontdekten dat Washingtons naam verbonden was aan de Ohio Company, en ze stelden dat hij in zijn dagboek de dreiging van de Fransen overdreven had om militaire steun te krijgen voor een financieel plan dat hemzelf en zijn vrienden ten goede zou komen.23 Washington was woest dat zijn goede naam zo bezoedeld werd, hoewel hij niet kon ontkennen dat de publicatie van het dagboek van zijn reis de zaak van de Ohio Company en wie daarachter stonden slechts kon steunen.

Hij vond intussen de sfeer in Williamsburg chaotisch. De regering had ervoor gekozen een vrijwilligersleger bijeen te brengen dat de grenzen van Virginia kon verdedigen, en boeren haastten zich om zich daarvoor aan te melden, vanwege de belofte dat ze in ruil voor hun inzet land zouden krijgen. Hij ontdekte ook dat hij een soort beroemdheid was geworden en hij was blij met de aandacht, omdat die naar zijn idee tastbare resultaten zou opleveren. Hij wilde een salarisverhoging en een promotie.

Net als bij Sackville het geval was, waren sommige prominente mensen in Virginia kritisch op Washingtons felheid, hoewel die eigenschap hem toch een bevordering tot luitenant-kolonel had opgeleverd. Maar zijn vurigste wens, om een reguliere militair te worden in het Britse leger, werd opnieuw niet vervuld. Hij kreeg enkel een aanstelling in de Virginia-militie. En toen de Algemene Assemblee van Virginia ermee instemde hem een bescheiden beloning van vijftig pond te geven voor zijn werk reageerde hij verontwaardigd. ‘Ik werd ingezet om midden in de winter een reis te maken (toen naar mijn mening weinig of geen anderen die zou hebben ondernomen),’ schreef hij aan zijn broer Augustine, ‘en wat leverde het me op? Mijn onkosten werden vergoed!’24 De prominente eigenschappen van zijn jeugdige persoon, een vurige ambitie en een pijnlijk gevoel in de maling genomen te zijn, waren duidelijk zichtbaar.

Maar hij had weinig tijd om daarop te broeden want Dinwiddie vroeg hem om het nieuwe ‘leger’ aan te voeren en opnieuw de wildernis in te trekken om de bewegingen van de Fransen in te schatten. Het was een missie die om voorzichtigheid, sluwheid en terughoudendheid vroeg: hij had honderdzestig ongetrainde rekruten en volgens het laatste bericht waren de Fransen al op de Tweesprong van de Ohio een redoute aan het bouwen die ze ‘Fort Duquesne’ noemden, met een leger van duizend ervaren militairen. Washington kon maar het beste zijn aanwezigheid kenbaar maken en verder op versterkingen wachten. Hij mocht hoe dan ook niets uitlokken en alleen ‘uit verdediging handelen’.25 Maar de belangrijkste motivatie van een plantagehouder uit Virginia, het nastreven van eer en roem, was iets wat voortdurend door Washingtons hoofd speelde. Zelf geloofde hij dat de onmogelijk slechte omstandigheden ten goede gekeerd zouden kunnen worden en hem grote eer zou kunnen opleveren. Hij trok met zijn manschappen door de grillige, bergachtige wildernis van Maryland en westelijk Pennsylvania, en ging terug over de route die hij net had gevolgd. Omdat hij een bericht naar Tanacharison had gestuurd, kwam de Half King hem met een contingent indiaanse krijgers tegemoet. Vrijwel meteen brak er een ruzie uit tussen de twee mannen over de tactieken en doelen. Washington kon er niet achter komen welk spelletje de indianen speelden, aan wiens kant ze nu echt stonden: de Engelsen of de Fransen. Het lijkt niet in hem opgekomen te zijn dat ze aan hun eigen kant stonden. Maar hij had hen nu nodig, dus hij accepteerde alle hulp die ze maar konden bieden.

Indiaanse verkenners lieten hem weten dat een groep Franse soldaten de Tweesprong verlaten had en in hun richting kwam. Zo’n tachtig kilometer ten zuiden van de Tweesprong hoorden ze dat de Franse groep van vijfendertig man zich aan de andere kant van een dichtbegroeide heuvel bevond. In plaats van hen te ontwijken, klom Washington met veertig van zijn manschappen en een groep indianen tegen de heuvel op. Ze marcheerden de hele nacht door en kwamen tegen de ochtend boven aan een ravijn uit. De Franse soldaten hadden net onder hen in een diepe rotskloof hun tenten opgeslagen. De indianen slopen eromheen om de uitweg uit het ravijn te blokkeren en de Amerikanen namen stelling boven op de rots.

Over wat er vervolgens gebeurde, zou later veel discussie zijn. Er klonk een schot in de vroege ochtendlucht, gevolgd door een kwartier lang musketvuur. Washingtons legertje wist de vijand zonder veel moeite terug te drijven, waarbij ze tien Fransen doodden en slechts één van hun eigen soldaten verloren. Washington moet even gedacht hebben dat hij een grote overwinning had behaald, nu hij een vijandelijke groep had overvallen die hem probeerde te verrassen.

Maar toen brak er opnieuw chaos uit. Een van de Franse soldaten vertelde dat Tanacharison, op het moment dat de leider van de Fransen, Joseph Coulon de Villiers, Sieur de Jumonville, naar voren stapte, in het Frans tegen de man had geroepen: ‘Tu n’es pas encore mort, mon père.’ (‘Je bent nog niet dood, vadertje.’) Meteen had hij met een ervaren hand het hoofd van de Fransman opengehakt met een tomahawk, waarna hij zijn handen afspoelde met de hersenen van de man.26 De rest van de indianen zagen dit als een teken dat ze de andere Franse slachtoffers konden gaan scalperen.

Washington was geschokt. Hoeveel kennis hij ook gehad mag hebben van de Iroquois-indianen en de rol die ze zelf dachten te spelen ten aanzien van de twee Europese grootmachten, hij had nooit met eigen ogen gezien hoe de Iroquois-gerechtigheid zo concreet toegepast werd. Als deze handelingen al een boodschap bevatten, dan kon Washington de betekenis ervan in ieder geval niet doorgronden. Toen hij zijn zenuwen en de situatie weer onder controle had, hoorde hij dat Jumonville een brief bij zich had gehad die aan de Engelse autoriteiten bezorgd had moeten worden. De brief bevatte een verklaring dat het Ohiogebied Frans grondgebied was. Met andere woorden: het Franse contingent was helemaal niet van plan geweest om aan te vallen, maar was het spiegelbeeld van de diplomatieke missie die hij zelf een aantal maanden daarvoor had geleid.

Washington kon niet aanvaarden dat zijn mannen een diplomatieke gezant gedood hadden. Hij was ervan overtuigd dat de brief een dekmantel was geweest voor geplande oorlogshandelingen. Hij geloofde dat hij niet aan een massamoord, maar aan een gevecht had deelgenomen, zijn eerste gevecht, tussen Europa’s twee kolonialiserende wereldrijken. En eerlijk gezegd had hij van de ervaring genoten. Later schreef hij aan zijn broer: ‘Ik hoorde de kogels fluiten en geloof me: het geluid had een zekere charme.’27

Niettemin besefte hij dat de Fransen achter hem aan zouden komen als het nieuws het Franse leger bij de Tweesprong bereikte. Hij besloot zich terug te trekken op een groot stuk grasland en gaf zijn manschappen opdracht om in het midden daarvan een met palissaden beschermd fort te bouwen. Vanuit dat fort zouden ze de aanval afslaan.

Tanacharison, die Washington later beschreef als een ‘goedaardige’ maar onervaren man die klaagde dat hij de indianen niet als bondgenoten behandelde maar als ‘slaven’, vond dit een idioot plan en dat zei hij ook.28 Er arriveerden wat versterkingen, waardoor Washingtons leger nu vierhonderd man telde, maar ze waren nog steeds in de minderheid. ‘Fort Necessity’, zoals Washington het noemde – ‘Fort Noodzaak’, alsof hij zijn argument in de discussie met Tanacharison wilde onderstrepen dat hij geen keuze had en wel hier móést vechten – was primitief en vreselijk open en kwetsbaar. Voor de Fransen arriveerden, verdwenen Tanacharison en de andere indianen het bos in.

Het Franse leger bleek sterk en gedisciplineerd. En alsof ze nog meer motivatie nodig hadden om aan te vallen, werden ze aangevoerd door de broer van Jumonville. Onderweg naar de Amerikanen waren ze langs de plek van de massamoord gekomen en daar hadden ze vol ontzetting het ontheiligde lichaam van de man zien liggen. Toen ze het meelijwekkende, kleine fort aanvielen was dat echter niet in blinde woede maar met precisie. De Franse soldaten namen posities in achter bomen en rotsen en schoten eerst de paarden dood die buiten het fort in een omheining stonden; vervolgens richtten ze zich op de mannen in het fort. Pas toen meer dan honderd van zijn manschappen dood of gewond waren, was Washington bereid zich over te geven.
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Volgens protocol moest George Washington zich schriftelijk overgeven. De Fransen schreven het capitulatiedocument. Washington ondertekende het.

Later probeerde Washington, om eerverlies te voorkomen, de schuld van de diplomatieke storm die volgde af te schuiven op zijn oude schermleraar Jacob van Braam, de Nederlander die hij opnieuw als tolk had meegenomen. In de uren na het gevecht, toen het voortdurend regende en donker werd, stuurde hij Van Braam naar de Fransen en de man keerde met hun voorwaarden terug bij Washington. Eerst werden de voorwaarden luid naar Van Braam geschreeuwd om boven de wind en regen uit te komen en vervolgens kwamen ze, na nog een discussie, op papier te staan. Washington hield later vol dat de beschrijving van de slag die zijn naam droeg naar zijn idee aangaf dat zijn mannen de ‘dood’ veroorzaakt hadden van de Franse leider Jumonville. In feite werd het Franse woord ‘assassination’, moord, gebruikt, waardoor Washingtons gedrag aanzienlijk laakbaarder overkwam. Van Braam sprak waarschijnlijk geen vloeiend Frans, maar Washington nam als leider niet de schuld op zich en verklaarde echter dat hij ‘was bedrogen door onze tolk’.1

Het was van belang gezien de stroom van gebeurtenissen die erop volgde. Washingtons overgave – zijn erkenning, zeiden de Fransen, dat een Engelse koloniale militair in een tijd van vrede het vuur had geopend en een groep afgezanten had gedood en de leider ervan had vermoord [‘assassiné’] – vormde het excuus waarop de Fransen hadden gewacht om met Groot-Brittannië in oorlog te gaan over het grondgebied. Het had net zo goed een andere gebeurtenis kunnen zijn, in Amerika of Europa, omdat beide landen zich steeds meer in die richting bewogen. Maar toevallig was de reeks fouten van een onervaren provinciale militair, wiens handtekening het officiële gezag droeg van het Britse Rijk, de eerste gebeurtenis in Noord-Amerika die een oorlog in gang zette in Europa.

Nogmaals, belangrijke mannen in Londen name nota van wat George Washington had gedaan. Wellicht waren ze toch al een oorlog aan het voorbereiden, maar dit keer waren ze niet onder de indruk van het amateurisme dat hij namens hen ten toon had gespreid. Een Britse pamflettenschrijver meldde dat de voorwaarden van overgave die Washington had ondertekend ‘de beruchtste waren die ooit door een Britse onderdaan opgesteld waren’.2 Lord Albemarle, een generaal en de Engelse ambassadeur in Frankrijk, sprak namens velen binnen de Britse hiërarchie toen hij schreef dat ‘Washington en velen als hij wellicht moedig en doortastend zijn, maar geen kennis hebben van of ervaring in ons vak. Op grond daarvan kan er niet op hen gebouwd worden.’3 Iemand kreeg een afschrift van Washingtons brief aan zijn broer in handen, waarin hij erover opschepte dat het gefluit van kogels ‘een zekere charme had’ en dat werd in London Magazine gepubliceerd, waarop spottende reacties volgden. (Koning George merkte op: ‘Dat zou hij niet zeggen als hij er heel vaak heel veel hoorde.’) Horace Walpole, die George Sackville zo geprezen had, schilderde Washingtons daden af als een dwaasheid met wereldomvattende gevolgen: ‘Het salvo dat afgevuurd werd door een jongeman uit Virginia in de afgelegen bossen in Amerika heeft de wereld in brand gezet.’

Engeland maakte zich klaar voor de oorlog. Politici hielden toespraken. Een van de vurigste was die van George Sackville die, ondanks het niet-elegante gedrag van Washington, juichte over de mogelijkheid om opnieuw ten strijde te trekken tegen Frankrijk.4 De koning verscheen voor het parlement en verklaarde dat hij er ‘ter bescherming van onze bezittingen in Amerika’ troepen heen stuurde en dat hij ‘de verschillende kolonies daar aanmoedigde het uiterste te doen om zich te verdedigen’.5

Wie zou die Britse troepen in Amerika gaan aanvoeren? De leiders van beide partijen waren op dat moment onder de indruk van Sackville. Hij werd alom gezien als een held van twee grote gevechten in Europa en in de ogen van beide zijden was hij een wijs en sterk man, met name op militair gebied. Het was een logische keuze hem de oceaan over te sturen naar Amerika, om de gehate Fransen in de wildernis van Pennsylvania en het Ohiogebied aan te pakken.

Sackville was nu achtendertig; hij was net getrouwd met Diana Sambrooke, een vrouw van drieëntwintig uit een gegoede familie, die hem zeer toegewijd was. En in die periode werd zijn lange, stevige figuur vaak in en rond Westminster gezien, in druk gesprek met William Pitt. Pitt was het briljantste lid van het kabinet en de meest uitgesproken voorvechter van een grootscheepse oorlog met Frankrijk. Met hulp van Pitt wist Sackville zich te onttrekken aan de opdracht om het naar Amerika uitgezonden leger te gaan leiden. Niet dat hij terugdeinsde voor de strijd. Absoluut niet. Maar hij was nogal gewiekst wat betreft het uitstippelen van zijn loopbaan. Terwijl Ierland, met zijn chaotische politiek en opstandige bevolking, al een plaats was geweest waar je je reputatie op het spel zette, kon je er vrijwel zeker van zijn dat dat risico in de Amerikaanse kolonies nog veel groter was. De koning had duidelijk gemaakt dat de kolonies aan de oorlog moesten deelnemen en daarvoor was een zorgvuldig samenspel nodig. Maar de regeringen van de afzonderlijke kolonies vlogen elkaar steeds in de haren en ieder afzonderlijk of samen maakten ze zelfs in vredestijd ruzie met het thuisland. En dan waren er ook nog tientallen indianenstammen, die verdragen met afzonderlijke kolonies en met elkaar sloten en weer verbroken. Het was een riskante situatie voor iemand die zich van anderen wilde onderscheiden.

Tot Sackvilles opluchting ging de Amerika-opdracht uiteindelijk naar iemand anders.

 

Terwijl George Washington en George Sackville zich in allerlei bochten wrongen om de juiste positie te bemachtigen in de aanstaande oorlog met Frankrijk kregen Abraham Yates en zijn vrouw Antje steeds meer verdriet te verwerken. Tijdens hun achtjarig huwelijk was Antje vier keer in verwachting geweest en vier keer hadden ze de plechtige tocht naar het kerkhof van de Nederduits Gereformeerde Kerk in Albany gemaakt om een klein lichaampje te begraven.6 Abraham bleef intussen zijn werk voor de gemeenteraad voortzetten, maar hij verdiende daarmee niet voldoende om hen beiden te kunnen onderhouden, en daarom werkte hij nog steeds als schoenhersteller. Toen in 1753 de winter inviel aan de oevers van de Hudson zat hij achter zijn leest en maakte een mooi paar leren laarzen voor ‘Ephraen’ [sic] Bogardus, die hem betaalde met drie vaarzen en twee liter rum. Vervolgens maakte hij twee paar handschoenen voor Wouter Groesbeek. En hij bleef als koopman werken, verkocht hier een pond thee, daar twee pond chocolade, een pond ‘wilde’ (niet geraffineerde) suiker of negen ellen geblokte stof.7 In de avonden hadden Antje en hij tijd om bij hun lege wieg en de pijn van het menselijk bestaan stil te staan.

Maar toen de lente overging in de vroege zomer vond er een kleurrijke gebeurtenis plaats in hun grijze, grauwe bestaan. Het was eind juni 1754 en een hete dag met benauwd regenachtig weer toen de bevolking van Albany toekeek hoe mannen, die net zo exotisch leken als getulbande vorsten uit verre landen, in groepjes van twee of drie van de veerboot stapten bij de aanlegsteiger van de Hudson. Vervolgens liepen ze tegen de heuvel op en de straten in van hun landelijke stad. Albany was behoorlijk afgelegen en lag bijna tweehonderdvijftig kilometer ten noorden van Manhattan, bijna vierhonderd kilometer van Philadelphia en ruim achthonderd kilometer van Williamsburg (een rit van ongeveer twee weken te paard). Albany was een afgelegen plaats. Voor de inwoners leek het alsof ze afgesloten waren van de buitenwereld. Daarom voelde deze stroom bezoekers aan als een exotische parade.

De optocht die door Albany trok was het werk van George Montagu Dunk, de graaf van Halifax, een tijdgenoot van George Sackville in de Britse regering. Als de First Lord of Trade had hij de leiding van de commissie – algemeen bekend als de Board of Trade – die verantwoordelijk was voor de Amerikaanse kolonies. Hij maakte zich acuut zorgen over de forten die de Fransen in Amerika aan het bouwen waren. Hij wist net zo goed als Sackville dat het in de kolonies aan orde ontbrak en dat een bepaalde vorm van algemeen gezag van essentieel belang was. Daarom had hij brieven gestuurd naar de gouverneur van elke kolonie met het verzoek bij elkaar te komen om een algemeen plan door te praten.8 De meest urgente kwestie was die van de Iroquois-confederatie. Naast de oproer in het Ohiogebied waren er ook herhaaldelijk gevallen van fraude met land geweest in het Iroquois-gebied; kolonisten hadden verdragen met indianen gesloten en vervolgens creatief de grenzen aangepast om het aangekochte gebied aanzienlijk te vergroten. Hierdoor kon er elk moment een open conflict uitbreken tussen de Iroquois en de Engelsen. Als de Iroquois-naties de kant van Frankrijk kozen, zou dat een ramp zijn. Bij het overleg tussen de gouverneurs moesten dus ook vertegenwoordigers van de Iroquois-naties betrokken worden. De stad waar Abraham Yates woonde was dan wellicht afgelegen vergeleken bij andere plaatsen, de ligging was precies de reden waarom men de vergadering daar wilde houden. Albany was centraal gelegen en vormde de belangrijkste schakel tussen Brits Noord-Amerika en het Iroquois-gebied, en tevens tussen Brits Noord-Amerika en de Fransen in Canada.

Onder de afgevaardigden uit verre kolonies die Abraham en Antje Yates nu van dichtbij konden bekijken, bevonden zich notabelen als Elisha Williams, de vermaarde vroegere rector van Yale College, en John Penn, de telg van de familie die de provincie Pennsylvania bezat. Maar de ‘vreemdeling’ die het meest de aandacht trok was iemand die ook uit John Penns Pennsylvania kwam: de gezette en welgemanierde, afwisselend geleerde en dubbelzinnige meneer Benjamin Franklin. De negenenveertigjarige Franklin was intussen alom bekend vanwege zijn experimenten met, en onthutsende promotie van, de elektriciteit (vijf jaar daarvoor was hij gastheer geweest van een feest met ‘een kalkoen… gedood voor onze diners door elektroshock en gegrild aan een elektrisch spit, voor een vuur aangestoken met de onder stroom gezette fles’9), alsmede vanwege de Poor Richard’s Almanac [een soort Enkhuizer Almanak], zijn werk als lid van de Assemblee van Pennsylvania, en als eigenaar en uitgever van, en regelmatige schrijver in de Pennsylvania Gazette, de meest gelezen krant in de dertien kolonies. Zelfs hier in het afgelegen Albany citeerden mensen Franklins uitspraken over het dagelijks leven (‘Tijd is geld’) en over de politiek: ‘Republieken en beperkte monarchieën ontlenen hun kracht en energie aan een onderzoek door het volk naar de daden van de magistraten.’10

Terwijl de afgevaardigden in het Stadt Huys bijeenkwamen, en dag na klamme, vochtige dag wachtten op de komst van de indianen, stak een comité van afgevaardigden onder leiding van Franklin de hoofden bij elkaar om een plan op te stellen om de kolonies te verenigen zodat ze, zoals ze schreven: ‘wellicht één algemene regering konden vormen in Amerika waarbinnen, en onder wier bestuur, elke kolonie zijn huidige grondwet zou behouden […]’. De nieuwe regering zou geleid worden door een ‘president-general’. Franklin pleitte onder de gedelegeerden en thuis in Pennsylvania enthousiast voor dit plan; het zou de dertien kolonies één stem geven bij de onderhandelingen met de indianen en, wat dat betreft, ook met de Britten. Hij ging zo ver dat hij een politieke cartoon (de eerste in Amerika in een bepaald opzicht) in zijn Pennsylvania Gazette plaatste om de situatie te illustreren, met de tekst: ‘Join, or Die’, Sluit je aan of sterf:
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De afgevaardigden in Albany stemden voor het Plan of Union, het plan om zich te verenigen. Maar toen ze ermee terugkwamen in hun eigen provincies, lukte het de koloniale regeringen niet om dat te ratificeren, en de Britse Board of Trade, die hun zelf had gevraagd om met zo’n plan te komen, keurde het ook niet goed. De verenigde koloniale regering zou trouw geweest zijn aan Groot-Brittannië, maar sommige functionarissen in Engeland beschouwden het plan als een stap in de richting van een soort onafhankelijkheid.

Uiteindelijk arriveerden de indianen. Een optocht van tweehonderd Iroquois-indianen, ceremonieel gekleed, met kralen en veren hoofdtooien, was niet iets heel bijzonders voor de inwoners van Albany, zoals Yates, maar het was een indrukwekkend gezicht voor een aantal van de gedelegeerden, met name diegenen die nog maar pas uit Engeland waren aangekomen. Een van die laatsten merkte op dat sommige gedelegeerden ‘tegen de heuvel op klommen die achter de stad lag om naar de indianen etc. te kijken’.11

Abraham Yates was een trouw aanhanger van het Congres van Albany, zoals het genoemd werd. Hij was een te onbelangrijke functionaris om een serieuze rol te kunnen spelen, maar het lukte hem wel die ten gunste van zijn carrière uit te buiten. De adjunct-wethouder, nu dertig jaar oud, wist heel goed dat het lot van Albany van de Iroquois afhing. Hij schonk veel aandacht aan wat er gebeurde tijdens het grote overleg, dat vier lange weken in de open lucht werd gehouden, waarbij de delegaties per kolonie en stam in groepen opgedeeld zaten. Als de indianenopperhoofden opstonden en spraken, volgden de nieuwkomers uit Engeland het via tolken (‘vrijwel alle inwoners van Albany spraken Indiaans,’ merkte een van hen op).12 En ze verwonderden zich over het inheemse gevoel van decorum. De toespraken van de Seneca’s, Cayuga’s, Onondaga’s, Oneida’s, Tuscarora’s en Mohawks werden voortdurend onderbroken door luide steunbetuigingen van met hen verbonden indianen. In de oren van de Engelsen klonk het als ‘Johé-ai!’ en dat ging gepaard met het tonen van wampumgordels van glanzende schelpenkralen, waarvan de afmetingen en gedetailleerdheid verband hielden met het belang van de toespraak. Yates zal misschien een nogal serieus kijkende jongeman opgemerkt hebben tussen de Seneca-delegatie, want het is goed mogelijk dat Cornplanter, nog een jongen maar wel een leider in spe, erbij aanwezig was. De indianen herhaalden afspraken uit het verleden en het feit dat die niet nagekomen waren. Ze vertelden, in ceremoniële taal, over hun teleurstelling en zelfs hun pijn. Ze vertelden oprecht dat ze bang waren voor de Fransen, maar ook dat ze de Engelsen niet vertrouwden.

Zoals Yates al had verwacht, draaiden de Iroquois-verhalen om één man uit de New Yorkse delegatie. William Johnson, negenendertig jaar oud, was zestien jaar daarvoor vanuit zijn geboorteland Ierland naar Amerika geëmigreerd. Wetend dat het mogelijk was om de oligarchie van bonthandelaars uit Albany te omzeilen had hij grond gekocht ten noordwesten van de stad. Daar had hij een handelspost gebouwd. Uiteindelijk nam hij een bekende Mohawk-vrouw, Molly Brant, als zijn partner, leerde de taal en begon inheemse kleding te dragen. Hij zorgde ervoor dat hij benoemd werd als hoofd van de New Yorkse Board of Commissioners for Indian Affairs (Raad van Commissarissen voor Indiaanse Aangelegenheden). En hij won het vertrouwen van de Iroquois, ook al kocht hij tienduizenden hectare land van hen en vertegenwoordigde hij de Engelse Kroon als hij zaken met hen deed. Tegelijkertijd laadde hij de woede op zich van de leidende families van Albany. In 1751 was hij zo verstrikt geraakt in conflicten met de belangrijke families van Albany en politici in New Yorks provinciale bestuur dat hij stopte met zijn taak bij de Raad voor Indiaanse Aangelegenheden. Andere mannen namen het over en een van de belangrijkste klachten waarmee de Iroquois nu kwamen, betrof de manier waarop zij zaken afhandelden. De indianen gebaarden dat Johnson de man was die zij vertrouwden. Ze wilden dat hij weer werd aangesteld.

Dat gebeurde niet, want Johnson had te veel vijanden in de New Yorkse politiek. De indianen kregen echter wel de verzekering dat de zaken voortaan anders aangepakt zouden worden. En ze kregen cadeaus, karrenvrachten vol, waaronder vierhonderd geweren.

De indianen wisten er ook voor te zorgen dat de Raad voor Indiaanse Aangelegenheden een nieuwe opzet kreeg. En daarbij kreeg Abraham Yates de taak van adjunct-secretaris van de commissarissen. Het was een pittige klus, waardoor hij ineens midden in de complexe situaties van zijn stad belandde. Hij zou toegang hebben tot wat er speelde tussen rivaliserende partijen in Albany, tussen hen en anderen binnen de New Yorkse koloniale politiek, en hen en de Iroquois. Hij zou over heel veel informatie beschikken.

Hij had de baan nog niet gekregen of zijn functie kreeg een veel groter gewicht. Tijdens de conferentie kwam er in Albany nieuws binnen over het conflict van George Washington en Tanacharison met de Fransen, waarbij de Half King Jumonville had vermoord. De bijeenkomst in het afgelegen Albany kreeg plotseling een betekenis van wereldformaat.

Nadat de afgevaardigden vertrokken waren en de rust was weergekeerd in Albany, stortte Yates zich op zijn nieuwe werk. Steunend op de boekhoudkundige vaardigheden die hij als schoenmaker had ontwikkeld, begon hij aan een reorganisatie van de administratie van de Raad voor Indiaanse Aangelegenheden en kreeg een beter inzicht in wat volgens de indianen zelf hun belangen waren, en waar het mis was gegaan. Maar als hij al een zekere sympathie voor de indianen heeft gevoeld, bleef hij toch standvastig voor de belangen van zijn eigen stad opkomen. Tegen critici die zeiden dat de raad de indianen ten gunste van zichzelf uitbuitte, verklaarde hij dat de commissarissen ‘het welzijn van hun land voor ogen hadden’.13 Ze waren, zo zei hij, eerlijk ten opzichte van de indianen, maar hij merkte ook op dat de commissarissen ‘zich lieten leiden door de volgende stelregel: een indiaan vecht óf drijft handel en de enige manier om te voorkomen dat hij vecht is door handel met hem te drijven’. Dat was, dacht hij, een krachtig devies voor de tijd die voor hen lag.

Toen het einde van 1754 in zicht kwam, kon Abraham met een gevoel van voldoening terugkijken, ook al namen de geruchten over een oorlog toe. Thuis was er intussen ook reden voor voorzichtig optimisme: Antje was weer in verwachting.

 

De zwangerschap van Antje Yates viel samen met die van Meg, Ventures vrouw. In november 1754 was de kou van de naderende winter op Fishers Island beter te verdragen door de warmte van een nieuw leven. Meg en Venture hadden nu een dochter, die ze Hannah noemden. Venture toonde zijn genegenheid niet zo openlijk, maar familiebanden waren heilig voor hem. Hannahs geboorte bood hem een kans om na te denken over de vreemde wendingen die het leven soms kan nemen. Hoe hij als alles normaal verlopen was een gezin zou hebben gehad in het veekamp waar hij geboren was, omringd door de vertrouwde geluiden en geuren en hitte van de savanne. Maar in plaats daarvan had hij nu een eigen gezin hier, op een eenzaam plantage-eiland, met uitzicht op de flakkerende lampen van de kust van Connecticut. Hoewel ze heel weinig bezittingen hadden, konden Venture en Meg zich nu hierover in elk geval gelukkig prijzen.

Iedereen binnen het huishouden zou op de een of andere manier bij de geboorte betrokken zijn geweest. Maar als er al gevoelens van medeleven tussen de meesters en slaven zouden zijn geweest, was dat in ieder geval van korte duur. Binnen een aantal weken besloot George Mumford wat hij met Venture zou doen. Een weggelopen slaaf, ook al was hij teruggekeerd met zijn complotgenoten bij zich, stond in de ogen van veel eigenaren gelijk aan beschadigde handelswaar. Hij was nooit meer te vertrouwen. Het werk op het eiland was veelzijdig. Slaaf of vrije, een arbeider moest op het veld zijn, in de heuvelachtige bossen, rond de boerderij. Om de boerderij van Mumford draaiend te houden, waren regelmatige boottochten nodig over de open baai naar New London, Groton of Stonington. George Mumford begon te oud te worden om toezicht te houden op de eilandboerderij. Volgens de kranten lagen er problemen in het verschiet. Hij overwoog de pacht van het bezit van de familie Winthrop te beëindigen. Hij had er geen behoefte meer aan om opgezadeld te worden met zorgen over de grote Afrikaan met dat littekengezicht, die plichtsgetrouw genoeg was geweest toen Mumfords zoon Robinson nog leefde, maar die nu het laag-bij-de-grondse verlangen naar vrijheid tentoonspreidde waarvoor alle slaveneigenaren bang waren.

Mumford maakte een afspraak met een man die hij zijn hele leven al had gekend: Thomas Stanton, die in het dorp Stonington woonde, op het vasteland recht tegenover het eiland. Stanton stemde ermee in Venture van hem over te nemen. Maar Stanton had geen behoefte aan een slavin met een pasgeboren baby. Ergens rond Kerstmis stapte Venture in een boot en voer weg van het eiland, terwijl zijn vrouw en vier weken oude dochter achterbleven. Voor het geval hij het misschien vergeten was, werd hij herinnerd aan de meedogenloze hardheid van het menselijk bestaan. Affectie, liefde, rekening houden met de ander, dat waren sentimentele, onzekere eigenschappen en daar kon je niet van uitgaan. De waarheid die diep tot hem doorgedrongen was toen hij toekeek hoe zijn vader gemarteld en gedood werd – het feit dat geld de harde, koude maat van dingen was en de enige zekerheid in het menselijk bestaan – werd nog eens onderstreept. Toen hij de baai overstak, had hij zijn spaargeld bij zich, dat hij exact geteld had: ‘twee keer een hele johannis, drie oude Spaanse dollars en tweeduizend koperstukken, naast vijf pond van mijn vrouw’.14 Wat voor valuta het ook waren, in bankbiljetten of klinkende munten, geld zou zijn steun en toeverlaat zijn.

 

George Washington stak zijn handen in de grond en zijn vingers voelden de structuur van de aarde. Met grote stappen nam hij de afmetingen van percelen op en bestudeerde hij de decemberlucht. Hij was over een nieuw leven voor zichzelf aan het nadenken, dat van… een tabaksboer.

Na de afgang bij Fort Necessity was Washington teruggegaan naar Williamsburg, waar hij tot zijn vreugde ontdekte dat de bewoners van Virginia een positieve draai aan de zaak gaven en hem loofden voor zijn moed ondanks de onmogelijke tegenstand. De overheid keek daar echter anders tegen aan. Gouverneur Dinwiddie ontving hem koeltjes en liet hem weten dat de rang van kolonel vanwege een reorganisatie van de koloniale militie niet langer bestond. Hij zou tot kapitein gedegradeerd worden. Anderen in diezelfde situatie accepteerden de verandering, maar Washington weigerde daarmee te leven. Hij kreeg een nieuwe aanstelling aangeboden, waarmee hij zijn titel als kolonel zou kunnen behouden, maar dan alleen onofficieel. Zijn ergernis hierover was nog groter en bijna ongepast. ‘U kijkt kennelijk met veel minachting neer op mijn zwakheid,’ schreef hij aan de functionaris die hem het aanbod deed, ‘en bent ervan overtuigd dat ik nog minder voorstel dan de Commissie zelf.’15 Hij aanvaardde niet wat naar zijn idee een klap in zijn gezicht was, maar reageerde op dramatische wijze, zoals een jongeman reageert, en gooide het bijltje erbij neer; hij noemde als reden daarvoor dat het ‘een kwestie van eer’ was.

En zo ging hij met ‘pensioen’ en begon aan een leven als herenboer.16 Na de dood van zijn broer, Lawrence Washington, was zijn schoonzus hertrouwd. Zij en haar nieuwe echtgenoot hadden geen plannen met Lawrence’ landgoed Mount Vernon, maar ze wisten dat George er veel interesse in had en daarom mocht hij het pachten, inclusief achttien ‘negerslaven’. In Virginia bood het milieu van de boeren van stand evenveel gelegenheid om eer te vergaren als het leger, en daarom werd Washingtons tweede ambitie in zijn leven zich te bekwamen in de commerciële tabaksteelt. Het was echter wel een verraderlijk, risicovol bedrijf en er was een nietsontziende concurrentie gaande tussen de plantagehouders. Toch waren er ook beloningen: degenen die de heerlijkste bladeren produceerden die het meeste geld opleverden, stonden bovenaan de maatschappelijke ladder. Washington begon aan een serieuze studie van de tabakshandel.

Tegelijkertijd bleef hij de gebeurtenissen op het wereldtoneel volgen. De man die de baan kreeg die George Sackville had weten te ontwijken – om het Britse leger aan te voeren tegen de Fransen in Noord-Amerika – heette Edward Braddock. William, de hertog van Cumberland, en de eigenzinnige zoon van koning George, had hem uitgekozen. Cumberland kende zowel Sackville als Braddock goed en met Braddock leek hij voor een zwakker aftreksel van Sackville te hebben gekozen. Ze waren beiden strijdlustig en nauwgezet. Braddocks militaire loopbaan was niet heel bijzonder geweest en met zijn zestig jaar was hij vrij oud voor zo’n zware missie. Men hoopte echter dat hij dat zou compenseren met zijn vasthoudendheid en organisatietalent.

Braddocks grootste probleem was dat hij Amerika totaal niet kende. Hij wist niets van het landschap en had ook geen idee van de afstanden en de moeilijkheden bij het verplaatsen van een leger door de dichtbeboste wildernis. Hij had weinig inzicht in de relaties tussen de verschillende koloniale regeringen en al helemaal niet in alles wat de indianen aanging.

Zijn schip voer in februari 1755 Hampton Roads, Virginia, binnen en hij had nog maar net voet aan wal gezet of de koloniale functionarissen begonnen hem al duidelijk te maken hoe onwetend hij was. Volgens het plan – dat bedacht was in Londen, door mannen die evenmin veel kennis van Amerika hadden – moest hij een leger aanvoeren naar de Tweesprong van de Ohio, daar de Fransen verdrijven en vervolgens verdergaan naar andere plaatsen waar de vijand forten had gebouwd. Dit waren onontgonnen gebieden, waar nog vrijwel geen kolonisten geweest waren. Zijn leger zou, zo besefte hij, een gids nodig hebben.

Washington was zich bewust van het probleem waar Braddock tegen aanliep. Hij vroeg vrienden generaal Braddocks staf eraan te herinneren dat hij de weg wist naar de Tweesprong.

Niet lang daarna arriveerde er een brief van Robert Orme, Braddocks aide de camp. Orme liet Washington weten dat de generaal gehoord had dat Washington teleurgesteld was omdat hij zijn rang was kwijtgeraakt en dat hij graag wilde dat Washington aan zijn expeditie deel zou nemen en dat hij een eervolle manier had ontdekt om dat mogelijk te maken. De generaal ‘zal heel blij zijn met uw aanwezigheid binnen zijn familie’, schreef Orme.17 Daarmee wilde hij zeggen dat Braddock Washington uitnodigde om met hem mee te gaan, echter niet als een officiële militair, maar als een vrijwilliger, een persoonlijke assistent.

Dit bevredigde Washingtons eergevoel; hij hoefde er geen moment over na te denken. Hij liet zijn plantage over aan zijn jongere broer Jack en stond klaar om te vertrekken.

Maar toen dook er een bekend struikelblok op. Zijn moeder kwam aan op Mount Vernon en verbood hem om te vertrekken omdat ze niet zonder hem kon.18 Ze nam zoveel tijd in beslag met koeioneren en klagen dat hij Orme nogmaals schreef om zich te verontschuldigen voor zijn verlate vertrek. En hij gaf ‘mijn Moeder’ daar de schuld van, die, zo gaf hij toe, ‘ongerust’ was dat hij voor zo’n gevaarlijke missie vertrok.

Uiteindelijk ging hij toch. De optocht van Braddock met zijn leger was de grootste die er ooit in de regio had plaatsgevonden en hij haastte zich om daarvan deel uit te maken. Braddock had in Alexandria de gouverneurs van vijf verschillende kolonies bij elkaar geroepen; indianen van diverse stammen ontvingen een uitnodiging om deel te nemen aan een geweldig militair avontuur en velen kwamen kijken om de situatie in te schatten en te bepalen hoe zo’n verbond in hun voordeel zou kunnen zijn.

Washington haalde Braddock in toen die in Frederick, Maryland, was. De eerste indrukken waren teleurstellend. De generaal was corpulent en vierkant en terwijl Washington een aangeboren voorliefde had voor nauwgezette Engelse gebruiken en gewoonten, was Braddock onbehouwen, lomp en dwingend. Hij leek Washington echter meteen te hebben gemogen.

Maar op dit moment was er verder vrijwel niets waar de generaal blij mee was. Braddock had de gouverneurs van de kolonies opdracht gegeven hem van manschappen, wapens, geld en wagens te voorzien. Hij kreeg vrijwel niets van wat hij gevraagd had. Hij leek niet te hebben begrepen dat hij met vertegenwoordigers van verschillende politieke entiteiten te maken had in plaats van met legerofficieren die verplicht waren zijn bevelen op te volgen. Om zo’n missie uit te voeren, zou hij elke gouverneur en elke provinciale assemblee hebben moeten overhalen om met hem samen te werken, zodat die met weer anderen zouden samenwerken om de expeditie van de grond te krijgen. In plaats daarvan liep het uit op een ramp. Er waren geen paarden of wagens om de uitgebreide artillerie te vervoeren die de generaal per se bij elkaar wilde verzamelen.

Washington arriveerde op tijd om een staaltje sluwe politiek te kunnen aanschouwen. Toen alles verloren leek voor Braddock, verscheen de slimste inwoner van Pennsylvania op het toneel: Benjamin Franklin, die net terugkwam van zijn poging om een unie van kolonies te vormen in Albany. Braddocks missie had een wedijver op gang gebracht tussen de verschillende kolonies, en elk daarvan hoopte van de missie te profiteren. Franklin was vastberaden om voor de belangen van Pennsylvania op te komen en zag zijn kans schoon in de problemen waar de generaal tegen opliep. Hij plaatste advertenties in zijn krant, de Pennsylvania Gazette, waarin een financiële beloning uitgeloofd werd aan degene die voor de benodigde middelen kon zorgen, en daarin klonk tegelijkertijd door dat Braddocks leger ze toch wel zou komen halen als die middelen niet vrijwillig geleverd werden.19 Op die manier wist hij honderdvijftig paarden en tientallen wagens van boeren uit Pennsylvania los te krijgen. Braddock was opgetogen. Hij beloofde Franklin dat de route naar het westen, als hij de Fransen er eenmaal uitgezet had, door Pennsylvania zou lopen.

Toen Washington hoorde wat Franklin had geflikt, was hij woest want naar zijn idee had hij de moeilijke missies door de wildernis niet namens Amerika uitgevoerd maar namens zijn thuisland Virginia. Hij had juist verwacht dat het openleggen van het Ohiogebied Virginia ten goede zou komen. Het werk van Dinwiddie en de andere investeerders in de Ohio Company was eveneens bedoeld om ervoor te zorgen dat het grondgebied uiteindelijk deel van Virginia zou gaan uitmaken. En nu werd Pennsylvania, dat Washingtons Fort Necessity-missie helemaal niet ondersteund had, door het vaderland beloond met een prijs waar het nog tot ver in de toekomst van zou profiteren.20

Maar eerst moest het leger bij de Tweesprong zien te komen. De Ohio Company had een magazijn met voorraden gebouwd bij Wills Creek, aan de oever van de Potomac, in de bergen ten westen van Maryland. Het leger maakte hier een fort van en het leek Braddock een goed idee om dat naar de hertog van Cumberland te noemen, de man die hem deze missie had opgedragen. Fort Cumberland, de meeste westelijke voorpost van de Engelse beschaving in Noord-Amerika, moest het punt worden waar Braddocks leger zich zou groeperen voor de opmars. Hiervandaan zou Washington de vierentwintighonderd man – het grootste leger ooit samengesteld in Noord-Amerika – aanvoeren voor een afmattende mars in de zomerhitte, bijna tweehonderd kilometer westwaarts naar de Tweesprong. Ze zouden zich al hakkend een weg banen door het dichtbegroeide woud en zo een pad vrijmaken van drieënhalve meter breed.

Te midden van deze grote gebeurtenis in het leven van George Washington – met rondlopende soldaten, indianen en paarden, met een groeiend leger dat zich klaarmaakte om onder zijn aanvoering een missie uit te voeren die voor alle kolonies van belang was – arriveerde er een kennis, Charles Dick genaamd, in het kampement, met een brief van zijn moeder. Alsof hij nog de jongen van elf was op wie ze gesteund had na het overlijden van zijn vader schreef ze hem dat ze wilde dat hij alles wat hij aan het doen was liet liggen om haar wat boter te sturen en een ‘Hollandse bediende’ voor haar te zoeken. En ze klaagde erover dat hij niet bij haar langs geweest was toen hij op weg ging om zich bij het leger te voegen. Met enig ongeduld stuurde hij haar een antwoord:

 

Waarde mevrouw,

Ik was vereerd met de brief die u me via meneer Dick deed toekomen. En ik moet tot mijn spijt meedelen dat het niet in mijn macht ligt om u een Hollandse bediende of de boter toe te doen komen. We bevinden ons behoorlijk ver buiten het gebied waar deze twee te vinden zijn; er zijn weinig of geen bewoners waar we nu bivakkeren en boter is hier zelfs niet te krijgen om in de behoeften van het leger te voorzien.

Het spijt me dat ik geen mogelijkheid had om bij u langs te gaan toen ik naar Williamsburg ging of op de terugweg. De zaak die ik moest behartigen (t.a.v. geld voor het leger) kon geen minuut wachten.

Ik hoop dat u het grootste deel van uw tijd op Mount Vernon zult doorbrengen, zoals u van plan was en ik ben er zeker van dat alles, zoals gevraagd, uitgevoerd zal worden tot uw grote tevredenheid…

Omdat er verder niets bijzonders in me opkomt, ga ik afsluiten, na u gevraagd te hebben mijn genegenheid en groeten over te brengen aan alle vrienden.

Waarde mevrouw, uw meest genegen en plichtsgetrouwe zoon

 

Go. Washing…21

 

Kort daarop zette het leger zich in beweging, maar niet onder aanvoering van Washington. Er was dysenterie uitgebroken in het legerkamp en net toen ze op het punt stonden om te vertrekken werd Washington zo ziek dat ze hem op een kar in de achterhoede moesten vervoeren en uiteindelijk zelfs onderweg moesten achterlaten. Het leger zou zijn weg moeten zien te vinden zonder zijn gids.

De tocht was ontzettend moeilijk. Washington had Braddock het advies gegeven om minder artillerie mee te nemen. Nu pas begreep Braddock, die enkel oorlogservaring had opgedaan op de vlakten van Europa, wat het betekende om de zware uitrusting over beboste bergen zonder wegen te zeulen, in de zomerhitte, terwijl pro-Franse indianen de mannen onderweg vanuit de donkere bossen belaagden. (Op een nacht, toen ze lagen te slapen, waren er indianen het kamp binnengeslopen, die vijf mannen hadden gedood en gescalpeerd.) En het was nog moeilijker voor de teams die voor het leger uit gingen om de wegen aan te leggen, die met buskruit rotsen opbliezen, wegen effenden en bruggen bouwden over riviertjes. Er daalde een stilte neer over het leger toen ze langs de trieste ruïne van Fort Necessity kwamen, waar volgens een van de militairen ‘veel menselijke beenderen’ verspreid lagen.

Twee weken nadat ze vertrokken waren, begon Washington weer wat bij te komen en hoewel hij nog ziek en zwak was, reed hij snel te paard het bos in om het leger in te halen. Toen hij ze eindelijk inhaalde, waren ze op slechts enkele kilometers van hun bestemming aangekomen. Hij hield zijn paard stil naast Braddock, die uit stond te kijken over een bocht in de Monongahela. Volgens de plannen zouden ze de rivier oversteken, daar een kamp opzetten voor de nacht en dan de volgende dag Fort Duquesne aanvallen. Braddock wist dat er in het fort een klein aantal Fransen waren, terwijl zijn eigen leger meer dan tweeduizend man telde. Hij was er zeker van dat zijn aanval op Fort Duquesne het begin van het einde van de Franse aanwezigheid in Brits Noord-Amerika zou betekenen.

Voor ze vertrokken had Braddock zijn jonge Amerikaanse assistent advies gevraagd over enkele zaken. Hij volgde Washingtons raad op één of twee punten op, maar hij besloot Washingtons belangrijkste betoog naast zich neer te leggen. Washington had bij Fort Necessity geleerd dat de Half King gelijk had gehad en dat hij het zelf vreselijk mis had gehad: in dit landschap kon je niet vechten in de traditionele slagorde die legers in Europa toepasten. Hier moest je de mogelijkheden van het bos uitbuiten. Washington was niet blij met de uitgemeten manier waarop Braddock zijn mannen wilde aanvoeren bij de aanval op Fort Duquesne, omdat ze dan volledig kwetsbaar en makkelijk te zien waren. Er stond ook een kleine groep Iroquois klaar en zij vonden ook dat Braddocks tactiek bijzonder ongeschikt was voor dit landschap.

En inderdaad, toen het leger de rivier overstak, begon de vijand meteen te schieten. De Fransen, die beseften dat ze in de minderheid waren, hadden niet afgewacht tot de Engelse militairen hen in het fort aanvielen maar waren hen tegemoet getrokken. De kogels leken overal vandaan te komen, omdat de Fransen en hun indiaanse bondgenoten posities hadden ingenomen in de bossen, aan beide zijden van de colonne. De officieren te paard waren gemakkelijke doelwitten. Washington riep naar de mannen dat ze stand moesten houden toen hij zijn paard onder zich weg voelde zakken. De kogels vlogen door zijn flapperende jaspanden en door zijn hoed. Hij keek geschokt toe hoe onervaren soldaten zich op een knie lieten zakken en begonnen te schieten: recht op de voorste linie van hun eigen leger.22

Washington begon nu naar Braddock te roepen, over het oorlogslawaai heen: hij wilde toestemming vragen om een contingent plattelanders aan te voeren om een flankerende beweging te maken en, zo zei hij, ‘de vijand op zijn eigen wijze aan te pakken’.23 Zo voerde je geen strijd; Braddock weigerde. Washington pakte een ander paard, maar ook dat werd onder hem vandaan geschoten. Hij zag collega-officieren sneuvelen. Hij zag hoe mannen wegvluchtten en de artillerie en munitie achterlieten. Ze werden op de vlucht gejaagd door een kleinere vijand. En toen werd Braddock geraakt.

De strijd eindigde met een totale overwinning voor de Fransen, waarbij vijfhonderd Engelse en koloniale soldaten omkwamen. Washington leidde het restant van Braddocks leger en ze trokken zich in oostelijke richting terug, langs de weg die ze zelf hadden aangelegd, waarbij ze de ernstig gewonde generaal met paard en wagen met zich mee terug namen. Vier dagen later overleed Braddock, vlak bij Fort Necessity. Een van zijn laatste daden was het aan Washington overhandigen van zijn pistolen en ceremoniële sjerp. Ondanks zijn wanhoop over de tactiek en persoonlijkheid van de oude strijder, ondanks de rampzalige uitkomst, voelde de jonge man toch sympathie voor de eerste generaal onder wie hij had gediend. De eer was immers onlosmakelijk verbonden met loyaliteit. Hij zou de voorwerpen de rest van zijn leven koesteren.

 

Ze kwamen door de vervallen palissaden de stad Albany in strompelen, met grote ogen en een wazige blik: Nederlandse gezinnen uit de nederzetting Hoosick, zo’n vijftig kilometer verderop, voorbij de watervallen bij Cohoes.24 De verhalen die Abraham Yates hoorde waren verward, maar ze gaven al snel een beeld van de situatie. Toen de boeren op het veld aan het oogsten waren, waren ze overvallen door een groep Franse soldaten en indiaanse bondgenoten. Twee inwoners werden gedood en alle gebouwen waren in brand gestoken. Van de nederzetting was binnen de kortste keren niets over. De hele bevolking stond hier nu in Albany, met een wazige blik in hun ogen, op zoek naar onderdak.

Dit was het dus: oorlog.

Het urgentste probleem, wat Albany betreft, was dat de palissadewal om de stad heen vervallen was. Snel sloot Yates zich bij anderen aan om palen te plaatsen op plekken waar gaten in de omheining zaten. Al snel verschenen er andere plattelanders die bescherming zochten. Het inwoneraantal van Albany verdubbelde. De stad lag in Albany County, bijna dertienhonderd vierkante kilometer aan weidegrond en bossen, die op de een of andere manier beschermd moesten worden. En de hoogste wetshandhaver, sheriff James Wilson, koos uitgerekend dit moment uit om verstrikt te raken in een seksschandaal met een dochter van een van de prominentste families van het gebied. Wilson was persoonlijk door William Johnson, de tussenpersoon bij de contacten met de Iroquois, uitgezocht en Johnson probeerde hem in functie te houden. Maar de gouverneur stond onder druk om hem te vervangen.25

Abraham Yates rook zijn kans te midden van de chaos en bracht een bezoek aan Robert Livingston, de zesenzestigjarige pater familias van een van Albany’s machtige oude geslachten. De grote landeigenaren, zoals Livingston en William Johnson, hadden veel in te brengen bij de aanstelling van een sheriff. Elk van hen had zijn eigen kandidaat die, zo verwachtten ze, zich speciaal in zou zetten om hun eigendommen te beschermen. Met Livingstons steun wist Yates de baan binnen te slepen. Hij was er allerminst geschikt voor. De taken van een sheriff waren zwaar: hele dagen en nachten te paard doorbrengen, voortvluchtigen, smokkelaars en schurkachtige indiaanse handelaren vastzetten, juridische dagvaardingen opstellen, de gevangenis van de stad runnen, de leiding nemen bij een ophanging. De enige nog bewaarde afbeelding van Yates laat een tenger gebouwde man zien die enigszins loensend en bijziend was. Maar door zijn werk als adjunct-secretaris van de Raad voor Indiaanse Aangelegenheden was hij betrokken geraakt bij de complexe zaken van Albany County. En hoewel hij geen opleiding als advocaat had genoten, had hij in zijn vrije tijd wel heel veel gelezen.

Abraham besefte dat hij als de sheriff van Albany County met één sprong midden in de plaatselijke politiek terechtkwam. Hij was nu Livingstons man en William Johnsons vijand. Nadat Johnson gedaan had weten te krijgen dat hij als ‘Enige superintendent voor de aangelegenheden van de Zes Verenigde Naties’ werd benoemd, schafte hij de Raad van Commissarissen voor Indiaanse Aangelegenheden af, waarvoor Yates had gewerkt. Maar Yates had nu toch al geen tijd meer voor zijn baan bij die raad: de oorlog met de Fransen zou al snel alle aandacht opeisen. Het nieuws over Braddocks gevecht bij de Tweesprong van de Ohio bereikte Albany. ‘Een overwinning,’ schreef Yates.26 Maar de volgende dag volgde de correctie: het was feitelijk een enorme nederlaag. Ondertussen was de Engelse regering vastbesloten de Fransen uit Canada te verjagen. William Johnson, die nu de rang van generaal had gekregen, was met vijftienhonderd Engelsen en tweehonderd Mohawks noordwaarts getrokken op een missie om het Franse fort bij Crown Point aan te vallen. Maar voor ze dat fort bereikten, kwamen ze een Frans-indiaans leger tegen dat qua omvang even groot was als wat de Fransen ‘Lac du Saint-Sacrement’, Sacramentsmeer, noemden (en wat Johnson om de koning te eren ‘Lake George’ noemde). Het nieuws druppelde binnen in Albany: de uitkomst was onzeker, maar mensen waren onthutst toen ze hoorden dat aan beide zijden honderden soldaten waren gesneuveld.

Yates ging helemaal op in de oorlog, maar het waren niet de Franse troepen die hem dag en nacht bezighielden. Naarmate de gevechten toenamen, veranderde Albany in de militaire verzamelplaats voor het noordelijk militaire operatiegebied. Honderden Britse militairen stroomden de stad binnen. William Shirley, de gouverneur van Massachusetts die door Braddock aangesteld was als generaal, verscheen in november 1755 in Albany en eiste dat zijn 48ste regiment ingekwartierd werd. Yates zei tegen hem dat dat ‘vrijwel onmogelijk was’ omdat ‘een groot deel van onze huizen al overvol zitten met de mensen uit Saratoga, Schaghticoke, Halfmoon, Nistigeione en Hoosick die uit vrees voor de vijand hun huizen hadden moeten ontvluchten’.27 Niettemin werden er ook nog militairen ondergebracht.

De soldaten misdroegen zich. Yates klaagde tegenover James Abercrombie, de Britse generaal die het bevel voerde over het noordelijke operatiegebied. De soldaten die in privéhuizen waren ingekwartierd, gedroegen zich als ‘beesten in menselijke vorm’ en sloegen hun huizen kort en klein.28 Abercrombie – een geharde veteraan die tien jaar daarvoor in Vlaanderen had gevochten tijdens de slag waarbij George Sackville gewond was geraakt – bleef onbewogen. Er arriveerden nog meer soldaten. En bovendien stuurde de generaal ook nog krijgsgevangenen naar de stad en gaf bevel dat ze daar gevangen moesten worden gehouden. De gevangenis van Albany, waarover Yates toezicht hield, was een klein gebouwtje met slechts twee cellen. De gevangenen stroomden binnen en er ontstond een chaos, die niet alleen werd veroorzaakt door de gevangenen maar ook door de soldaten die hen moesten bewaken, aangezien die dronken werden en op de vuist gingen met Yates’ gevangenbewaarder. Tijdens een ander voorval arriveerden er soldaten met bajonetten op hun geweren, die eisten dat Yates een van hun gevangenen opsloot. Toen die weigerde, braken ze de gevangenis open, stopten de man erin en vertrokken.

Ondertussen zagen de inwoners tot hun grote schrik dat soldaten de palissaden van de stad afbraken en als brandhout gebruikten. Met toenemende woede stapte Yates naar Abercrombie. De generaal vertelde hem dat het niet zijn verantwoordelijkheid was om de palissadewal van de stad te onderhouden en dat hij zich alleen maar om zijn soldaten druk maakte. Als Albany door de Fransen zou worden aangevallen, schreef Yates, en hij citeerde de generaal, zou die ‘de stad laten afbranden en verloren laten gaan’.29

Yates hoopte er het beste van toen John Campbell, de graaf van Loudoun, zich in 1756 in Albany vestigde. Hij was na Braddocks dood de opperbevelhebber van de Britse troepen in Noord-Amerika en stond boven Abercrombie. Loudoun had de macht om de stad te versterken en de orde te herstellen. Maar niets van dat alles gebeurde. Loudoun concludeerde daarentegen dat de stad het juiste respect voor het leger moest gaan krijgen. Hij gaf opdracht een misdadiger op te hangen op een van de drukste straten en liet het lichaam daar de hele dag hangen: ‘… om de inwoners duidelijk te maken,’ overpeinsde Yates, ‘dat ik wanneer ik maar wilde mensen uit de weg kon ruimen, kon doden, ophangen, verbranden en verwoesten’.30 Yates had vriendschap gesloten met een twintigjarige man die Peter Silvester heette en die onlangs als advocaat toegelaten was. Silvester woonde op kamers bij Yates en zijn vrouw en Yates begon juridisch werk voor hem te verrichten. Hij schreef pleidooien voor zaken die Silvester behandelde. Op aandringen van Yates kwam Silvester met een aanklacht tegen een Britse officier, waarin hij beschuldigd werd van wangedrag. In reactie daarop had een groep soldaten Silvester aangevallen op Market Street, waarna ze hem voor dood hadden achtergelaten. Yates citeerde een andere officier die gezegd zou hebben: ‘Laat hem nu nog maar eens durven om opnieuw aanklachten uit te vaardigden tegen officieren van het leger.’ 31

Terwijl ten noorden van hen de Britse en Franse legers elkaar bevochten in veldslagen die het lot van het werelddeel zouden bepalen, trachtte Abraham Yates dag en nacht te voorkomen dat zijn stad bezweek onder het gewicht van een leger dat hen welgezind had moeten zijn. Inwoners van de stad kwamen hem op de hoogte brengen van de ene na de andere misdraging door Britse soldaten. Er werd ingebroken, meubels en erfstukken werden gestolen, vrouwen werden aangerand. Yates diende een klacht in bij Loudoun; Loudoun poeierde hem af, bagatelliseerde zijn civiele gezag. Daarop deed Yates wat volgens hem zijn plicht was. Hij arresteerde enkele zich misdragende Britse soldaten en zette hen achter de tralies. Hierop ontplofte Loudoun en hij waarschuwde Yates dat hij de gevangenis af zou breken als Yates het nog één keer waagde om een of meer soldaten gevangen te zetten. Yates op zijn beurt zei dat hij geen inkwartiering van militairen in privéhuizen meer zou toestaan. Als reactie hierop gaf Loudoun soldaten opdracht om militaire gevangenen in Yates civiele gevangenis op te laten sluiten.

Yates schreef naar gouverneur James De Lancey en gaf gedetailleerd Loudouns misdragingen weer. Loudoun kwam naar Yates toe en er vond een opmerkelijke publieke confrontatie plaats tussen de twee mannen. Loudoun zei dat hij de brief gelezen had die Yates aan De Lancey had gestuurd en dat die vol leugens stond. Yates antwoordde dat elke zin bewezen en onderbouwd kon worden met getuigenverklaringen. Loudoun waarschuwde Yates dat hij niet moest proberen om een militaire gevangene uit zijn gevangenis vrij te laten. ‘Sir,’ antwoordde Yates, ‘ik heb hem al vrijgelaten.’ ‘Op wiens bevel?’ wilde Loudoun per se weten. ‘In opdracht van de koning,’ antwoordde Yates. Loudoun beval de sheriff vervolgens dagelijks binnen zijn gezichtsveld te blijven: ‘… en als u dat niet doet, zal ik u laten halen met een rij musketten, compleet met bajonetten.’ De inwoners van Albany die de ruzie hadden gezien, moeten gedacht hebben dat het daar wel bij zou blijven. Maar de onervaren en niet erg dreigend overkomende sheriff antwoordde: ‘My Lord, ik heb geen tijd om achter u aan te lopen. Ik heb andere zaken te regelen.’ Loudoun kon zijn woede amper bedwingen en hij zwoer dat hij Yates’ huis, vanwege zijn brutaliteit, in een militair hospitaal zou veranderen en de plaatselijke kerk in een artillerieopslagplaats. ‘Ik weet niet wat u van plan bent, my Lord,’ antwoordde Yates koeltjes, ‘maar ik weet dat u daar geen recht toe heeft.’ En daarop liet Loudoun hem weten dat hij daar wél het recht toe had: dat de grootkanselier in Engeland verordend had dat daar waar het leger een plaats moest verdedigen ‘de wet ophield’ en het gezag van het leger het laatste woord had.32

Kennelijk in rechtstreekse reactie op de brutaliteit die Yates tijdens deze ruzie tentoonspreidde, arriveerde een van Loudouns officieren bij Yates’ huis die aankondigde dat hij daar voortaan zou verblijven. Yates zei dat zijn huis al vol soldaten zat. De kapitein antwoordde dat hij zo nodig bij Yates en zijn vrouw ‘in bed zou slapen’.33 Antje was toen weer in verwachting (nadat ze opnieuw een baby verloren had het jaar daarvoor), en rond die tijd kreeg ze, misschien wel door de stress van de situatie, een miskraam.

Er leek iets te breken in Yates. Toen zijn confrontatie met Loudoun persoonlijk werd, sterkte de situatie zijn aangeboren wantrouwen van macht en elites. Tot op dit moment was Engeland, in de ogen van de bevolking van Albany en veel andere delen van de kolonies, vooral een positieve abstractie, zo niet een echt ideaal geweest. Ze beschouwden zichzelf als onderdanen van de Kroon en gingen ervan uit dat ze min of meer op voet van gelijkheid behandeld werden met de bevolking in Groot-Brittannië. Maar nu zagen ze hoe Britse soldaten en officieren Amerikanen behandelden: niet als mede-Engelsen, maar als iets heel anders, als veel minderwaardiger mensen.

Yates begon een zeer ongebruikelijk juridisch memorandum op te stellen, waarin de bevelhebber van de Britse troepen in Noord-Amerika beschuldigd werd van misdaden tegen de burgerbevolking. Hij wist dat het precedent – de geschiedenis – de basis van de wet vormde. Net als George Washington had hij geen officieel onderwijs genoten en daarom nam hij het heft in handen. Zijn beschermheer, Robert Livingston, had een jongere broer, genaamd William, die een jaar ouder was dan Yates. Oppervlakkig gezien woonden de twee mannen in verschillende werelden. William Livingston was in een zeer welvarend en bevoorrecht milieu geboren. Maar de mannen waren wel tijdgenoten, beiden uit Albany, beiden opgegroeid met de Nederduits Gereformeerde Kerk. Beide jonge mannen groeiden uit tot gepassioneerde woordvoerders van de gewone man. Yates zou zich hebben laten inspireren en leiden door Livingston.

William Livingston begon zijn loopbaan in New York City als leerling van een de bekendste advocaten van Amerika: James Alexander. Twintig jaar voor Abraham Yates en het hoofd van het Britse leger in Noord-Amerika elkaar in de haren vlogen, had Alexander een conflict gehad met William Cosby, de toenmalige Britse gouverneur van New York. Vanaf het moment van zijn aankomst in 1731, viel Cosby bij de New Yorkers op vanwege zijn aangeboren arrogantie en neiging tot corruptie. Alexander had een krant opgericht, de New York Weekly Journal, met als grootste doel Cosby ervanlangs te geven. Als reactie beschuldigde Cosby de printer van de krant, John Peter Zenger, van laster. James Alexander was een van Zengers advocaten. Toen Zenger vrijgesproken werd, betekende dat een keerpunt in de relatie tussen Groot-Brittannië en zijn Amerikaanse kolonies, omdat door deze rechtszaak de definitie van ‘laster’ veranderde in Amerika. Voorheen werd het als laster gezien om iets af te drukken waarin kritiek geuit werd op de overheid. Maar Zengers juridische team beargumenteerde dat een krant het recht en de plicht had om verslagen die de waarheid bevatten te publiceren. Vanaf dat ogenblik begonnen Amerikanen te spreken over een recht op ‘persvrijheid’.

Geleid door zo’n mentor ontwikkelde William Livingston een passie om de rechten van individuele personen te vertegenwoordigen, en een aversie tegen machtsmisbruik en wat hij ‘de beheksende tovermiddelen van despotische soevereiniteit’ noemde.34 Hij kwam in opstand tegen de bevoorrechte omstandigheden waarin hij werd geboren (‘de ledigheid van afkomst en titels’).35 Hij werd een gezworen vijand van godsdienstige elites en de macht die zij over het gewone volk uitoefenden. Op politiek gebied was hij een radicale Whig: een tegenstander van het idee dat de overheid haar macht ontleent aan het volk. Begin jaren 1750 richtte Livingston zijn aandacht op James De Lancey, New Yorks luitenant-gouverneur. De Lancey was een beschermeling van Cosby – Cosby had hem tot opperrechter benoemd van het hooggerechtshof van New York tijdens de rechtszaak tegen Zenger – volgens Livingston was hij nauwelijks beter dan zijn voorganger en hij noemde hem een ‘monopolist van de macht’.36 In 1752 brachten De Lancey met twee andere jonge advocaten een blad uit met radicale ideeën, de Independent Reflector, dat Livingston zelf financierde en ook grotendeels zelf schreef. Daarin viel hij op welsprekende en vurige wijze aan wat in zijn ogen misdragingen waren van zowel burgerlijke als religieuze gezagsdragers, en hij ondersteunde daarin wat hij noemde ‘de burgerlijke en religieuze RECHTEN van mijn medeschepselen’.

Livingston woonde in New York City maar kwam regelmatig terug naar Albany, en reed dan mee met de rechters van de rondreizende districtsrechtbank. Hij was een ideale mentor voor Yates en de juiste persoon om hem te helpen, aangezien Yates geen rechtenstudie gevolgd had. Een van Livingstons stokpaardjes was het koloniale systeem voor de advocatenopleiding, dat naar zijn idee geheimzinnig was en onnodige inspanningen belangrijker vond dan kennis. Hij had een handboek geschreven voor zijn eigen klerken: Directions relating to the Study of Law (Richtlijnen voor de rechtenstudie). Bovendien was Yates een verwoed lezer van de Independent Reflector.

Met Livingston als zijn adviseur en jurist, begon Yates zijn eerste juridische memorandum op te stellen, een uitzonderlijk breed en belangrijk memorandum. Daarin zette hij gedetailleerd de misdragingen uiteen die de Britse troepen en Loudoun zelf begaan hadden ten opzichte van de mensen binnen zijn jurisdictie. Hij begon met een basale observatie dat elke persoon ‘een vaststaand, bij zijn geboorte ontvangen fundamenteel recht heeft op vrijheid van zijn persoon en op het bezit van eigendom, een recht dat hem niet kan worden ontzegd’. Hij stelde verder dat ‘de koning van Engeland geen wetten kan wijzigen zonder instemming van zijn onderdanen, noch die kan wijzigen met heffingen tegen hun wil. Want een koning bestaat en is aangesteld om de wet van zijn onderdanen te verdedigen…’ Vervolgens schreef hij over Loudouns uitspraak dat de daden van het leger in Albany boven de wet gesteld mochten worden en hij verklaarde: ‘De veronderstelde macht om wetten of de uitvoering ervan naast zich neer te leggen zoals onlangs besloten en uitgevoerd werd, druist in tegen de wet.’37

Hij zette de misdragingen uiteen die de bevolking van Albany had moeten ondergaan van de kant van de Britse troepen: ‘de meest gruwelijke en tirannieke schendingen… berovingen, aanvallen, aanrandingen, inbraken en andere afgrijselijke misdrijven zijn er gepleegd, sommige onder het voorwendsel van dienstbetoon aan Zijne Majesteit’. Hij gaf in detail weer hoe ‘overweldigende aantallen’ soldaten ingekwartierd waren in particuliere woningen, terwijl de nabijgelegen kazernes leegstonden. Hij kwam met de beschuldiging: ‘De graaf van Loudoun dreigde onze huizen plat te branden’ en hij schreef dat soldaten inderdaad huizen en meubels in brand hadden gestoken. Hij zei verder dat geweld van soldaten ‘tot heel wat miskramen heeft geleid’, dat dronken soldaten ‘hun hoeren in de kamers hielden ondanks verzet van de bevolking’, dat soldaten ‘vrouwen tot aan hun middel ontkleed en met een strop om hun nek de stad uit hadden gestuurd’.38

Een van de gezaghebbende figuren die Yates citeerde was John Locke, wiens Two Treatises of Government, een boek dat hij de eeuw daarvoor had geschreven, belangrijk was geweest voor de ontwikkeling van Livingstons eigen denken. Met name Lockes idee van ‘het natuurrecht’, dat stelt dat alle mensen bepaalde fundamentele rechten hebben die hun niet ontzegd kunnen worden, vormden voor beide mannen een inspiratiebron. In Amerika hadden maar heel weinig mensen Locke gelezen, maar Yates was van mening dat zijn ideeën plotseling heel erg van toepassing waren op de situatie waarin de Amerikanen zich bevonden ten opzichte van de Britten. Hij verwees naar Locke toen hij stelde dat een overheid die buitengewone omstandigheden uitbuit om de fundamentele rechten van haar onderdanen aan de kant te schuiven ‘het product van macht en geweld’ wordt.39

Yates stond klaar om zijn memorandum te versturen, maar werd tegengehouden door William Livingston. Zelfs Livingston vond het te fel. Door te beweren dat Loudoun het militaire gezag boven het civiele stelde, beschuldigde Yates Loudoun feitelijk van hoogverraad. Het was te veel, te sterk en Livingston overtuigde Yates ervan om een stapje terug te doen. Yates maakte zijn punt duidelijk zonder een officiële aanklacht in te dienen. Loudoun reageerde woedend dat een onbelangrijke functionaris uit een of andere uithoek van de wereld vraagtekens durfde te plaatsen bij zijn gezag. Yates had voorzorgsmaatregelen genomen en hij had de burgemeester en gemeenteraad van de stad een verklaring laten ondertekenen waarin stond dat ‘de weledele Abm. Yates jr., nu hoge sheriff van de stad en het district Albany, een persoon van onbesproken karakter en reputatie is, die zich in zijn functie van sheriff onpartijdig, eerlijk en integer gedraagt, voor zo ver we weten en overtuigd zijn’.40 Yates hoorde al snel wat van De Lancey. De plaatsvervangend gouverneur liet de sheriff weten dat hij ‘herhaaldelijk klachten had ontvangen dat u te allen tijde bereid bent om de dienst aan Zijne Majesteit te belemmeren’. Hij gaf Yates opdracht om het bij te leggen met Loudoun zodat het leger ‘ons kan behoeden voor een paapse en wrede vijand’.41

Yates was echter zwaar geïrriteerd. Onder geen enkele omstandigheid zou hij zwichten voor de belangrijkste man van Noord-Amerika, noch voor de machtige politicus in de provincie New York. Hij stuurde meteen een brief terug aan de gouverneur. Hij begreep volledig dat er troepen nodig waren, vertelde hij, ‘… maar ik denk niet dat ze de reguliere loop van het recht moeten ondermijnen’. Wat betreft de straf die hij zou ontvangen voegde hij toe: ‘… omdat ik heb gehandeld op grond van wat mijn oordeel me ingaf, is het mijn nederige mening dat ik daarvoor geen vermaning verdien’.42


6

 

DIT LAND HEB IK VOOR U GESCHAPEN EN VOOR NIEMAND ANDERS

 

 

 

 

 

 

Uitgestrekte, heuvelachtige weiden. Een boerderij van twee verdiepingen met gepotdekselde wanden. Een boerenschuur en een familiebegraafplaats met grafstenen die met de hand uitgehakt zijn. Ventures nieuwe woonplaats, waar hij gedwongen naartoe had moeten verhuizen, was een slaperig, landelijk plekje, ver van de turbulentie die Abraham Yates en de inwoners van Albany moesten doorstaan. Toch lag het op anderhalve kilometer van Stonington, Connecticut, de stad met zijn twee ontmoetingsplekken, stadscentrum en de keurige, voor New England zo typische, huizen met doorgeschoten kap aan de hoofdstraat, die het schiereiland volgde vanaf Stonington Point tot aan het water van de Long Island Sound. Vergeleken met het winderige afgelegen Fishers Island woonde Ventures in ieder geval op een plek met een bedrijvig sociaal leven. Thomas Stanton, zijn nieuwe eigenaar, was een jonge man met een vrouw en paar kleine kinderen. Stanton was de achterkleinzoon en naamgenoot van een van de stichters van Stonington, die vanuit Engeland naar Virginia was geëmigreerd in 1635, twee jaar eerder dan de voorvader van George Washington. Die Thomas Stanton verhuisde toen naar New England, kocht een perceel van bijna tweeënhalf hectare langs de Pawcatuck in Connecticut en begon als handelaar te werken. Hij had duidelijk een talenknobbel en leerde een aantal van de indianentalen van de regio. Hij diende als tolk tijdens de zogenaamde Pequot-oorlog in de jaren 1630, waarbij de Pequot-stam vrijwel uitgeroeid werd. Na afloop kreeg hij ruim honderdeenentwintig hectare van wat voorheen Pequot-land geweest was langs diezelfde rivier en langs de kust van de Long Island Sound. Hij was niet alleen een van de stichters van de stad, maar ook een van de stamvaders. Toen Venture bij de familie kwam werken, waren er inmiddels tweeënnegentig Stanton-nakomelingen gedoopt in de First Congregational Church.1

Omdat de vader van de Thomas Stanton die Venture kocht het jaar daarvoor zonder testament was gestorven, verdeelden de huidige Thomas en zijn broer het grote landgoed. Terwijl hij de overname van zijn deel aan het voorbereiden was, hoorde Thomas dat George Mumford van deze slaaf af wilde. Venture, die zo’n beetje elk aspect van het boerenleven kende, zou een waardevolle aanwinst zijn. Hij arriveerde aan het begin van de winter en moest dus aan de slag met het dorsen van de haver, het repareren van de omheiningen en het voeren van het vee. Het was die januari, in 1755, warm en het was sinds mensenheugenis zelfs niet zo warm geweest in januari. Daarom waren de boerenknechten in de regio al begonnen met het ploegen en het uitgraven van stenen, iets wat ze normaal gesproken in het voorjaar deden.2

Het was een druk, relatief vredig leven, hoewel iedereen op de hoogte was van de oorlog met Frankrijk. In januari verliet een oorlogsschip met luid kanongebulder de haven.3 In september arriveerde de zakenbehartiger van de familie Winthrop in Stonington – een man genaamd Joshua Hempstead, zonder meer een bekende voor Venture – met nieuws over William Johnsons gevecht met de Fransen bij het Georgemeer. Hij merkte tevreden op dat de Britse en Amerikaanse troepen ‘hun luitenant-generaal hadden gedood, de generaal gevangen hadden genomen en ongeveer zeventig militairen van hun leger hadden gedood, waarbij ze honderd of honderdvijftig man verloren hadden’.4 En hij zei dat twee van de gesneuvelde Amerikanen tot de plaatselijke bevolking behoorden. De oorlog – die van Canada tot Virginia uitgevochten werd – smeedde een nauwe band tussen kolonisten die ver van elkaar af woonden.

De boerderij was voor elk van de gebroeders Stanton een nieuwe onderneming en er was geld nodig om alles van de grond te krijgen. Robert Stanton, de broer van Ventures eigenaar, had een lening nodig. Venture liet blijken dat hij zijn spaargeld meegenomen had, in totaal eenentwintig pond in New Yorkse valuta. Hij was schrander als het om financiën ging, begreep hoe het zat met kapitaal, leningen, winst, en hoe je geld het best kon investeren. Een slaaf kon niet naar een bank gaan om zijn spaargeld in bewaring te geven. Als hij zijn spaargeld aan de broer van zijn meester leende, en er rente over berekende, zou dat meer opleveren dan het ergens goed weggestopt te bewaren. Robert Stanton gaf hem in ruil een geschreven schuldbekentenis.

Venture kon redelijk goed met zijn eigenaar opschieten, binnen de grenzen van een meester-slaafrelatie. Afgezien van zijn agrarische kennis en zijn standvastigheid, stond hij er ook om bekend dat hij vreselijk sterk was. Stanton schepte graag met hem op en zo liet hij Venture een keer een vat stroop optillen (dat bijna honderdzeventig kilo gewogen moet hebben).5 Venture vond het ook leuk om dergelijke verhalen te vertellen.6 De eer die hij hiermee verwierf, gaf glans aan het dagelijks leven. George Washington wist eer te verkrijgen door militaire ondernemingen waarbij Europese machten betrokken waren, Abraham Yates kon voor de achttiende-eeuwse mannelijke behoefte aan eer voldoening vinden binnen de lokale politiek, Venture had slechts zijn lichaam: een vat met stroop, bezwete kleding, glanzende spieren, uitgewisselde blikken.

Zijn streven om Stanton tevreden te stellen met zijn krachttoeren had ook een doel: Venture deed zijn best om indruk op hem te maken. Toen naar zijn idee de tijd rijp was, vroeg hij om een gunst. Intussen hadden de mannen al zo’n band gekregen dat Stanton gehoor gaf aan zijn verzoek. Hij kocht Meg en Hannah en zorgde er zo voor dat Venture met zijn gezin herenigd werd.

De oorlog ging intussen grotendeels voorbij aan de boerderij van Stanton. In mei 1756 verschenen twee sloepen vanuit Boston voor de kust van New London, die troepen vervoerden van Massachusetts naar Albany.7 In juni 1757 voer een zeeman die kaper was geworden New London binnen met als trofee een Franse schoener die hij had buitgemaakt in de wateren rond Bermuda.8 Twee maanden later kwam het nieuws binnen over het beleg van Fort William Henry, dat erop uitliep dat de Franse generaal Louis-Joseph de Montcalm het Britse fort, bijna honderd kilometer ten noorden van Albany, dwong zich over te geven, gevolgd door een bloedbad van Engelse mannen, vrouwen en kinderen.

Er was een bepaald moment, begin maart 1756, waarop Venture een glimp had kunnen opvangen van een onlangs beroemd geworden oorlogsheld. Kolonel George Washington, van de Virginia-militie, verscheen plotseling ten tonele in New London, compleet met een blauw uniform met donkerrode en zilveren sierranden, sabel aan zijn zijde en een gevolg van adjudanten. De kranten stonden vol over hem en er was heel wat aandacht voor zijn doortocht door het gebied. Joshua Hempstead, de man die George Mumfords zakenbehartiger was toen Venture nog op Fishers Island woonde, vermeldde in zijn dagboek het nieuws dat ‘Coll. Washington’ in de stad was aangekomen vanuit Boston. Hempstead wist niet wat de reden van Washingtons bezoek was; hij kon slechts gissen dat ‘hij hierheen was gekomen om advies te geven of om een opdracht te ontvangen van gouverneur Shirley van Massachusetts’.9

Venture kende het gebied even goed als Hempstead en hij hield in de gaten wat er gebeurde, dus te midden van zijn geluk over de hereniging met zijn vrouw en dochter is het goed mogelijk dat hij naar de haven van New London is gegaan om de man uit Virginia te zien, die vanwege zijn ongewone lengte boven iedereen, behalve Venture, uitgestoken zal hebben. Washington huurde in New London van ene Powers een sloep en twee boten en voer de baai over, langs Ventures vroegere thuis op Fishers Island, op weg naar Long Island voor oorlogszaken.10

Dat was echter iets waarmee Venture zich niet bezighield. Zijn grootste belangen lagen hier, dicht bij huis. Een zware dag op de weidegrond, moeilijk te bewerken aarde, zaaien, afzettingen opzetten, in slaap vallen bij het geluid van regen, wakker worden met een laag sneeuw buiten. Het reilen en zeilen van de plaatselijke bewoners, die hij allemaal kende, was het nieuws dat telde. Veel had te maken met een te vroege dood. Gedion Comstock stierf en liet twee weeskinderen achter. Lydia Harris, een ‘oude vrijster’ van rond de veertig, die volgens de mensen ‘zwakzinnig, bijna een idioot was’, stierf. En ook Abrah Herculas, de twintigjarige slaaf van Samuel Lattimer. Kort daarop kreeg Samuel Bills’ zoon van nog geen tien jaar oud koorts en overleed.

Onverwachts kwam er in juni nieuws binnen dat Ventures vroegere meester, George Mumford, overleden was, slechts een paar maanden nadat hij met de plantage op Fishers Island gestopt was om van zijn pensioen te genieten.11 De wereld veranderde. Ventures verleden bestond niet meer en zijn toekomst kreeg vorm. Een paar maanden na Mumfords dood en enkele maanden nadat Washington op doorreis langs was geweest, beviel Meg van een zoon, Solomon. Het jaar daarop volgde nog een zoon, die zij en Venture Cuff noemden. In de grotere wereld daarbuiten waren verre Europese rijken bezig met een onderlinge krachtmeting en de uitkomst, die ook het lot van de Engelse kolonies in Noord-Amerika bepaalde, was onzeker. Maar hier, op de rustige kust van Connecticut had Venture een veilige haven gevormd. Hij bezat een goede gezondheid, kracht en spaargeld. Hij had een gezin met drie kinderen en iedereen was bij elkaar.

 

Rond de tijd dat Ventures derde kind geboren werd, eind 1758, kwam er opnieuw een einde aan de militaire loopbaan van George Washington. ‘Ik heb echt een soldatenleven,’ schreef hij aan zijn broer.12 Hij was zevenentwintig en keek uit naar zijn uitdiensttreding.

De afgelopen drie jaren, sinds het gevecht waarbij hij onder generaal Braddock had gediend, waren een duizelingwekkende – en uiterst frustrerende – tijd geweest. Die nederlaag was zo onverwacht en groot geweest dat de stervende Braddock, toen hij over de omvang ervan hoorde, kennelijk had gezegd: ‘Wie zou dat hebben gedacht?’ Soms dacht Washington diep na over de strijd en dan zag hij taferelen uit de slag weer voor zich. Hij bewonderde nog steeds, net als in zijn jeugd, alles wat Engels was en droomde er nog steeds van een reguliere Britse officier te worden. Maar hij had ook gezien hoe slecht de Britse soldaten presteerden in de strijd, terwijl Braddock had opgemerkt hoe moedig en efficiënt de koloniale troepen waren. En hij had gezien hoe een Britse generaal volledig en met gruwelijke gevolgen een misrekening had gemaakt. Net als bij Abraham Yates het geval was, had Washingtons beeld van Groot-Brittannië als een onoverwinnelijke, nobele, wereldveroverende macht een flinke deuk opgelopen.

Toen Washington na de nederlaag op weg naar huis ging, moest hij onderweg bij Fort Cumberland, in de smalle strook van Maryland, eerst rust houden om bij te komen; hij was nog steeds verzwakt door de dysenterie die hij voor de slag had opgelopen. Tien dagen later, toen hij weer op Mount Vernon terug was, kwam er een brief van Belvoir, de residentie van de familie Fairfax, verderop langs de rivier. William Fairfax, zijn mentor, schreef uitvoerig, alsof het zijn eigen zoon betrof, over wat hij voelde toen hij het nieuws kreeg dat Washington het overleefd had: ‘Je veilige terugkeer schenkt ons een buitengewone vreugde […].’13 Hoe leuk het ongetwijfeld ook was om zo’n genegenheid te ontvangen, Washington moet toch verbaasd geweest zijn over de rest van de zin, waarin Fairfax zei dat zijn sentimenten ongetwijfeld gedeeld werden ‘door alle ware liefhebbers van heldhaftige rechtschapenheid’. Hoe kon iemand die zo’n nederlaag had geleden nu als de belichaming van heldhaftige rechtschapenheid gezien worden?

Maar het bleek waar te zijn: hoe onthutst de mensen in de kolonies ook waren over de omvang van Braddocks nederlaag, de kranten stortten zich op de berichten over Washingtons standvastigheid te midden van de strijd. Robert Orme, Braddocks adjudant, had misschien wel in zijn eentje die reputatie in steen gebeiteld met een citaat dat uit de vele publicaties werd gelicht: ‘Tweemaal was er een paard onder meneer Washington weggeschoten en ook door zijn kleding is op diverse plaatsen een kogel gegaan, maar hij heeft zich de hele tijd met bijzonder veel moed en vastberaden gedragen.’14 De Franse dreiging was voor de kolonisten heel reëel en voelbaar. De mensen hadden iets nodig om zich samen op te richten. Brieven waren, meer nog dan kranten, het middel om informatie over te brengen. Van South Carolina tot Massachusetts schreven mensen over ‘de verdiensten van Washington’ en ze zeiden dat hij ‘eer en aandacht verdiende’.15 De man die veracht werd na de ramp bij Fort Necessity werd nu, na afloop van een andere ramp, een held genoemd.

Gouverneur Dinwiddie bood Washington het bevel aan over de hele Virginia-militie. Zijn moeder stond erop dat hij dat aanbod afwees. Washington antwoordde haar, strenger dan in het verleden: ‘Het zou me eeuwig tot oneer strekken als ik dit afwees […].’16 Hij aanvaardde de post, met het idee in zijn achterhoofd dat hij nu, eindelijk, zou ontvangen wat zijn opgeblazen eergevoel eiste: een koninklijke aanstelling.

Hij reisde naar Fort Dinwiddie – een haastig opgerichte wirwar van palissaden in de stad Winchester – en nam de situatie van de regio in ogenschouw. De aanblik kon nauwelijks triester zijn. De indianen van het Ohiogebied hadden Braddocks nederlaag opgevat als een teken dat de Engelsen in de strijd tussen de Fransen en Engelsen de zwakste partij waren. Het kwam op de kolonisten over alsof veel stammen de kant van de Fransen hadden gekozen, of dat ze, nu Braddocks leger achtergebleven was, zonder problemen de honderden kleine boerderijen konden aanvallen die verspreid lagen van Pennsylvania tot Ohio en door heel Virginia, om de westelijke opmars van de kolonisten tegen te houden. Washington ergerde zich met name aan het ironische feit dat de indianen bij die aanvallen gebruikmaakten van de weg die Braddocks leger had aangelegd. Die weg was al snel vol bebloede kolonisten – overlevenden van de indianenaanvallen – die oostwaarts trokken, naar veiliger oorden.

Het acute probleem wat betreft zijn aanstelling als bevelvoerder van de ‘Virginia-militie’ was dat er geen Virginia-militie bestond. Tot dan toe was het een ad-hoclegertje geweest dat, met grote moeite, bijeengeroepen werd als daartoe een noodzaak was. Washington moest het leger dat hij zou gaan leiden van de grond af aan zelf opzetten. Hij was zelf niet officieel als militair opgeleid en dus probeerde hij nu, net zoals hij op zestienjarige leeftijd ‘De regels van wellevendheid’ had overgeschreven, kennis te vergaren door zich over een Brits militair handboek te buigen. A Treatise of Military Discipline (Een verhandeling over militaire discipline) was zo’n tien jaar daarvoor verschenen en gaf details over ‘Hoe de compagnies een bataljon moeten vormen’, ‘Hoe de officieren hun positie in moeten nemen in de achterhoede door middel van tromgeroffel’ en ‘De methode om het vaandel op te halen’ alsmede een uitzetting van de verschillende procedures voor ‘borstweringschieten’, ‘straatschieten’ en ‘vreugdesalvo’s of Feu de Joye’.17

Hij was altijd heel precies wat zijn kleding betreft en ontwierp zelf de uniformen voor zijn leger (officieren gingen in het blauw gekleed met donkerrode en zilveren biezen). Hij koos zijn officieren zelf uit de beste families uit, omdat hij sterk geloofde in aangeboren leiderschapscapaciteiten van ‘mensen met status’ en hij gaf ieder van hen opdracht om gewone soldaten te rekruteren om de rangen aan te vullen. Dit waren vooral boeren en landlopers. Ze werden dronken, zwierven de bossen in. Nu de indianen overal om hen heen angst zaaiden en ze onder de voet dreigden te worden gelopen door het Franse leger, eiste Washington een strenge discipline. Hij gaf bevel tot zware geselingen als straf. Hij liet een galg oprichten om mogelijke deserteurs af te schrikken. Dat hielp niet dus liet hij, terwijl de rest van het leger toekeek, twee mannen die herhaaldelijk gedeserteerd waren ophangen. Hij gaf de voorkeur aan de galg boven het vuurpeloton, vertelde hij Dinwiddie, omdat dat ‘veel meer angst inboezemde’.18 De soldaten maakten ook mee dat bevriende indianen in het kampement scalpen van de vijand kwamen brengen, waarvoor kolonel Washington hen betaalde: een praktijk die tegelijkertijd het aantal vijandelijke soldaten verminderde, banden met vrienden versterkte en de gewone soldaten er nog eens van doordrong dat de situatie ernst was.

Terwijl hij ijverig bevelen aan het geven was voor de bouw van een reeks defensieve palissaden in Maryland, westelijk Virginia en Pennsylvania, kwam Washington in conflict met een officier uit Maryland, genaamd John Dagworthy, over de vraag wie er nu boven wie stond. Washington, een kolonel, stond duidelijk boven Dagworthy, die de rang van kapitein had, maar Dagworthy had een koninklijke aanstelling en daardoor was hij een hogere militair. Deze kwestie wierp voortdurend een schaduw over Washingtons loopbaan. Dagworthy raakte hem op een gevoelige plek waardoor Washington een woedeaanval kreeg.

Hij was zo woest dat hij zich tijdelijk terugtrok uit het leger. Zijn persoonlijke eerzucht plaatste hij boven alles en hij besloot dat dit het moment was om de Britten ertoe te dwingen hem een koninklijke aanstelling te geven. Hij wist van gouverneur Dinwiddie toestemming te krijgen om naar Boston te reizen, waar hij een beroep zou doen op gouverneur William Shirley van Massachusetts, die op dat moment optrad als hoofd van de Britse troepen.

Het was Washingtons eerste reis door de kolonies.19 Hij zag nu voor het eerst Amerika in zijn geheel. Hij wist dat zijn roem voor hem uit was gegaan en hij was vastbesloten daarop voort te bouwen. In zijn streven naar erkenning als officier van het Britse leger zou hij alles uit de kast halen. Zo reisde hij in volledig militair ornaat, met een gevolg van vier officieren en adjudanten, en liet de mannen zijn kleuren en zijn familiewapen dragen. In Philadelphia aangekomen, de grootste stad van de kolonies, paradeerde hij op een paard gezeten in stijl door de straten, met zijn sabel aan zijn zij. Met zijn één meter tachtig torende hij boven zijn gevolg uit en degenen die hij op straat passeerde, kregen een fysiek voorkomen te zien dat overeenkwam met wat ze over zijn moed aan Braddocks zijde hadden gehoord. Hij verwonderde zich ondertussen over de aanblik en geluiden van een noordelijke stad, met zijn energie en bedrijvigheid. Hij was een soort shopaholic en wat hij hier te zien kreeg, was niet te vergelijken met wat er in Virginia voorhanden was; hij gaf meer geld uit dan hij bezat, aan nieuwe kleren, zadels en sieraden.

New York leek zelfs nog buitengewoner. De winkels rond het favoriete Hanover Square straalden Franse elegantie uit; in dat gebied stonden ook de weelderige herenhuizen van Albany’s aristocraten en andere rijke families. Herbergen langs de waterkant keken uit op een levendige haven met zeilende boten. Het was druk in de straten: Nederlandse huisvrouwen met kanten mutsjes liepen tussen Duitse Joden en Afrikaanse slaven. Overal liepen Britse soldaten.

Washington danste op balavonden en voerde gesprekken tijdens feesten. Het zal hem vast opgevallen zijn dat moderne New Yorkse jongemannen Londense maniertjes hadden overgenomen en nu riepen: ‘Split me, madam!’ of ‘Damn me!’20 Hij gokte bij kaartspelletjes met stedelijke oplichters, en verloor daarbij zijn geld. Hij was bij de familie Robinson te gast, een van de belangrijke families van de provincie, en raakte geïnteresseerd in het schoonzusje van de gastheer, Polly Philipse. Hij nam haar mee uit naar een Europees wonder: het ‘Microcosm or the World in Miniature’, De wereld in het klein.21 Dat was een soort planetarium met muziek op de achtergrond, waarbij hemellichamen in hun baan door de ruimte zweefden en mechanische figuren indrukwekkende, komische scènes uitbeeldden. Washington moet zich een boerenkinkel gevoeld hebben toen hij naar dit voorbeeld keek van wat de technische bollebozen op het Amerikaanse continent allemaal voor elkaar kregen. Hij ging zelfs nog een tweede keer naar deze voorstelling kijken.

Toen hij verder naar het noorden trok, reisde hij via het rustige rivierenlandschap van Connecticut. Hij reed behoorlijk oostelijk van Albany, waar Abraham Yates ijverig aan het werk was om de misdragingen van de Britse soldaten tegen te gaan, en kwam uiteindelijk aan in Boston. Zijn aankomst werd in de kranten aangekondigd en ze schreven over ‘een heer die welverdiend een hoogstaande reputatie heeft vanwege militaire vaardigheden, integriteit en moed’, waarbij ze ook opmerkten dat ‘zijn ondernemingen niet altijd succesvol waren’.22 Door de reis kreeg Washington een beter beeld van de Amerikaanse kolonies en het gaf de Amerikaanse kolonies een beter beeld van hem. Maar het belangrijkste doel werd niet bereikt: gouverneur Shirley benoemde hem niet tot Brits officier. Sterker nog, hij besloot ook om Horatio Sharpe, de gouverneur van Maryland, tot bevelvoerder aan te stellen en niet alleen van de militie van die kolonie maar ook van die van Virginia. Washington verachtte Sharpe.

De hele weg terug naar huis mopperde hij. In plaats van opnieuw over land terug te reizen, besloot hij via het water een stuk af te snijden, door de Long Island Sound naar New London. Het was hier, een paar kilometer van Stantons huis, dat hij min of meer het pad van Venture kruiste. Washington reisde door naar New York, waar hij weer een bezoek bracht aan Polly Philipse. Toen hij daarvandaan naar Philadelphia terugreed, kon hij amper in het zadel blijven zitten, want de dysenterie sloeg weer toe. Hij was gedwongen een paar dagen in de stad te blijven, niet voor bezichtigingen, maar om te herstellen.

Toen hij weer op zijn post in Winchester was, verdween zijn woede over de onheuse bejegening en onderwaardering, want hij kwam in een stad terecht vol mensen die op de vlucht waren voor de aanvallen van de indianen. Het waren woudbewoners met een lege, bedroefde blik op hun gezicht, die hem lastigvielen met verhalen over vermoorde kinderen en platgebrande huizen. Door wat hij hier aantrof, brak zijn gebruikelijke ‘Romeinse’ façade en hij was zo geraakt dat hij wenste dat hij als Christus kon zijn. Hij schreef aan Dinwiddie: ‘Als bloeden, sterven! de onverzadigbare wraak [van de indianen] zou kunnen bevredigen, zou ik een gewillig offer aan de wilde woede zijn, en centimeter na centimeter sterven om een volk te redden!’23 Er bestond geen twijfel over waar zijn plicht nu lag: hij zou zich opnieuw in de strijd werpen om zijn thuisland te verdedigen.

Maar hij was nog niet vergeten hoe hij in Boston zijn neus had gestoten. Kort na zijn terugkeer hoorde hij dat gouverneur Shirley als bevelvoerder van het leger vervangen was door de graaf van Loudoun. Washington ging ervoor zitten en schreef een brief waarin hij zich in allerlei bochten wrong en zijn ongenoegen uitte tegenover Loudoun.24 Hij probeerde opnieuw de koninklijke aanstelling te bemachtigen, die hij zozeer begeerde dat hij er bijna krankzinnig van werd. Natuurlijk zou hij ervoor zorgen dat zijn deel van het land volledig verdedigd zou worden, iets wat Loudoun naar hij vreesde zou nalaten omdat hij erop gebrand was Canada in handen te krijgen. Maar hij wilde ook dat de generaal zou inzien dat soldaten van de Amerikaanse koloniale milities niet onderdeden voor de Britse militairen.

Loudoun gaf Washington net zo min wat hij wilde als hij Abraham Yates tegemoet was gekomen. En feitelijk joeg hij hem nog meer op stang, net als hij bij Yates had gedaan. Loudoun nam geen koloniale officieren op in de rangen van het reguliere leger, maar was juist van plan om Britse officieren uit Groot-Brittannië over te laten komen om de provinciemilities aan te voeren. En dat betekende dus een demotie voor mannen als Washington.

Washington probeerde zijn toenemende frustratie op een productief doel te richten toen hij hoorde dat er een nieuwe expeditie naar de Tweesprong van de Ohio voorbereid werd. Hij hoopte daarin een belangrijke rol te spelen. Een nieuwe Britse generaal, John Forbes, zou de opmars aanvoeren. Washington schreef vliegensvlug een brief naar een officier met wie hij aan Braddocks campagne had deelgenomen en hij hoopte dat die een goed woordje voor hem kon doen bij Forbes.25

Tot zijn grote woede, en die van andere inwoners van Virginia, hoorde Washington dat de nieuwe expeditie naar de Tweesprong niet de weg zou volgen die Braddocks leger naar het noorden had aangelegd vanuit Fort Cumberland, maar ze zouden westwaarts reizen vanuit Midden-Pennsylvania. Benjamin Franklin en andere leiders uit Pennsylvania, die rechtstreeks contact onderhielden met de gezagsdragers in Engeland, hadden geijverd voor de aanleg van een militaire weg door hun kolonie heen, met het idee dat er dan een doorgaande handelsroute door Pennsylvania zou lopen. De Pennsylvania-route was een domper op de financiële hoop die de Ohio Company of Virginia gekoesterd had.

Gezien de wanhopige situatie van zijn thuisland, en zijn eigen eerzucht, wilde Washington echter nog steeds deel uitmaken van de expeditie van Forbes. Het leger bleek veel groter te zijn dan dat van Braddock – groter dan welke operatie ook die in Noord-Amerika opgezet werd – en bestond uit bijna zevenduizend militairen. De zomer van 1758 was erg heet en ze vorderden maar langzaam door de wildernis.26 Toen de zomer verstreek, kreeg het leger met allerlei ziekten te kampen. Forbes zelf werd ziek en moest kilometers lang over moeilijk terrein op een geïmproviseerd bed vervoerd worden dat tussen twee paarden was opgehangen. Onderweg bouwde het leger eenvoudige vestingen in Raystown en Ligonier als verdedigingswerken en bevoorradingsstations. Washington bracht het grootste deel van de zomer ten zuiden daarvan door, in Fort Cumberland, waar hij manschappen en voorraden regelde en op bevel wachtte om op te trekken. In september naderden de vooruitgeschoven troepen van het leger Fort Duquesne en, net als bij Braddocks leger gebeurd was, belandden ze in een hinderlaag van de Franse en indiaanse troepen, die niet hadden afgewacht tot ze werden aangevallen, maar die hen tegemoet waren getrokken om hen te verrassen. Ze brachten de vooruitgeschoven militairen een zware nederlaag toe. Forbes nam de tijd om over de situatie na te denken.

Uiteindelijk werd er, eind november, een plan in gang gezet. Washington werd noordwaarts gestuurd, naar Raystown. Forbes vormde drie brigades die te voet moesten gaan; Washington moest het bevel voeren van één daarvan. Ze trokken ’s nachts op en waren onthutst over wat ze aantroffen. Washington berichtte hierover zelf aan Francis Fauquier, die Robert Dinwiddie vervangen had als luitenant-gouverneur van Virginia: ‘De vijand liet toe dat we tot op een dag lopen van het fort verwijderd waren en zette vervolgens het fort in brand en vluchtte (bij het licht van de vlammen) ’s nachts weg […].’ De Engelse troepen, die zich schrap hadden gezet voor een zware strijd, liepen rustig het onverdedigde fort binnen. De plotselinge inname ervan, zonder enig bloedvergieten, merkte Washington op, ‘was een grote verrassing voor het hele leger’.27

De verklaring van het Franse besluit om de Tweesprong op te geven lag ruim zeshonderdveertig kilometer naar het noordoosten, waar William Johnson, die door Braddock benoemd was tot de superintendent van Indiaanse Aangelegenheden met grote ijver zijn werk had verricht. Na een reeks Britse successen in Canada had Johnson in juli de leiders van de Iroquois en andere volken bij elkaar geroepen op zijn landgoed ten noordwesten van Albany. Hij wist hen zover te krijgen dat ze overstapten naar de andere partij in het conflict.28 De Iroquois zouden voortaan de Engelsen steunen en ze zouden hun bondgenoten in het Ohiogebied opdracht geven hun voorbeeld te volgen. In oktober kwamen koloniale en indiaanse gezagsdragers, na deze doorbraak, bijeen in Easton, Pennsylvania, waar ze een verdrag ondertekenden waarin de Engelsen en kolonisten ermee instemden om de indianen bepaalde stukken land terug te geven, en beloofden om geen nieuwe nederzettingen of buitenposten op te zetten ten westen van het Allegheny-gebergte. In ruil daarvoor stemden tien indianenvolken ermee in om niet meer aan de kant van de Fransen te vechten. De Fransen, die met een steeds moeizamere strijd geconfronteerd werden in Canada, naast een officiële verschuiving in indiaanse loyaliteiten, namen daarom het strategische besluit om Fort Duquesne op te geven.

Voor generaal Forbes was een overwinning een overwinning. De Engelsen hadden nu wat ze al zo lang gewild hadden: zeggenschap over de Tweesprong van de Ohio en daarmee over de route naar het westen. Hij gaf opdracht een nieuw bouwwerk neer te zetten op die locatie, dat Fort Pitt genoemd zou worden, naar William Pitt, de mentor van George Sackville, die nadat hij minister van Buitenlandse Zaken was geworden een ommekeer teweeg had weten te brengen in de Britse manier van oorlogsvoering. Forbes had ook gelast dat het gebied tussen de rivieren rond de locatie van het nieuwe fort Pittsburgh genoemd zou worden. Daarna was Forbes, die medicijnen gestudeerd had en die zijn eigen ziekte diagnosticeerde als ‘de rode loop’ (oftewel dysenterie), plotseling gestorven.

Washington overdacht, lopend door de rokende ruïne van Fort Duquesne, hoe snel dingen veranderd waren. Het Verdrag van Easton maakte niet alleen een einde aan de dreiging van invallen door indianen, maar betekende ook dat de oorlog in dit deel van Amerika voorbij was. Hoewel hij natuurlijk opgelucht was voor de plaatselijke bevolking, maakte hij zich vooral druk over zijn eigen situatie. Zijn bitterheid was diepgeworteld: er zou geen koninklijke aanstelling komen. Loudoun, die zowel hem als Abraham Yates zo gevoelloos had behandeld, was naar Londen teruggeroepen als onderdeel van Pitts radicale reorganisatie, maar de beledigingen waren niet afkomstig van één enkele persoon. Ze waren afkomstig van een systeem dat, zoals Washington nu besefte, hem de eer die hem naar zijn idee toekwam, nooit waardig had gevonden of zou vinden. Vier jaar daarvoor had hij de oorlog tegen de Fransen met verheven patriotische termen omschreven als een gelegenheid voor ‘de heldhaftige geest van elke in vrijheid geboren Engelsman om de rechten een voorrechten van onze koning zeker te stellen’, een kans om eer en roem te verkrijgen door ‘Zijne Majesteits bezittingen, zijn waardigheid en grondgebied te redden van de invallen van een aanmatigende vijand’.29

Die oprechte vaderlandsliefde in hem was nu zo goed als gedoofd. Zijn woede op het Britse systeem had het kookpunt bereikt. Hij nam ontslag uit militaire dienst. Hij was de oorlog beu, was het streven naar eer via de wapenen beu, omdat die naar zijn idee buiten zijn bereik lag. Hij ging naar Mount Vernon. Hij schreef zijn broer dat hij, naar hij hoopte, ‘meer geluk zal vinden nu ik me teruggetrokken heb dan ik ooit ervaren heb in een wijde, woelige wereld’.30

 

Toen George Washington zich uit de strijd tegen de Fransen in Noord-Amerika terugtrok, zat George Sackville op zijn paard op een beboste heuvel boven de Pruisische stad Minden, waar hij neerkeek op nog zo’n klassiek tafereel van Europese oorlogsvoering. Colonne na colonne van Engelse infanteristen en hun Duitse bondgenoten – goed te zien in hun donkerrood met gouden uniformen en hun driekante steken, en bewapend met musketten en bajonetten – namen hun posities in tegenover de eveneens in uniform geklede linies van de Franse vijand. Hij voerde het bevel over de geallieerde cavalerie. Met het gesnuif en gehinnik van paarden om zich hem heen wachtte hij in de ochtendnevel op zijn bevelen. Het was 1 augustus 1759. Afhankelijk van de uitkomst van een naar alle waarschijnlijkheid kolossale veldslag – waarbij bijna honderdduizend militairen betrokken waren – kon dit het einde betekenen van de oorlog tussen de wereldrijken Groot-Brittannië en Frankrijk, die vijf jaar daarvoor begonnen was door de blunders van een onervaren koloniale officier in Noord-Amerika.

Sackville had zich vier jaar lang onafgebroken ingezet om dit moment te bereiken: hij was nu de militair met de hoogste rang binnen het Britse leger. Nadat hij succesvol de missie om in Amerika de troepen aan te gaan voeren ontlopen had – waarna hij hoorde dat generaal Braddock exact het lot ondergaan had dat hijzelf had gevreesd – wist hij er opnieuw aan te ontsnappen toen de leiders hem na Braddocks dood voor een tweede keer aan wilden wijzen voor de positie in Amerika.31 Uiteindelijk hadden ze Loudoun uitgekozen en Sackville ging vervolgens zo te werk dat hij een kans maakte op de positie die hij werkelijk ambieerde: minister van Oorlog. Hij zorgde voor de noodzakelijke politieke steun, maar zijn gooi naar de ministerspost werd afgewezen door de koning. Sackville was kwaad, maar het had hem eigenlijk niet moeten verbazen. George II had twee bijzonder goede redenen om hem die aanstelling niet te gunnen. Ten eerste zou het onnodig de Ierse woede opwekken als Sackville – wiens naam in Ierland nu gelijkstond aan de Engelse arrogantie – aan het kabinet werd toegevoegd. De tweede reden had te maken met de Britse politiek. Technisch gezien was de macht verdeeld tussen twee partijen: de Whigs en de Tory’s. De Tory Party was de eeuw ervoor opgekomen als steun voor de Stuart-monarchie; de leden van deze partij hadden zich verenigd om te voorkomen dat het parlement de monarchie alle macht zou ontnemen. De Whigs stonden ondertussen over het algemeen achter het parlement en het idee van een constitutionele monarchie. Ze stimuleerden het liberale politieke denken en voor hen waren de geschriften van John Locke over de politieke filosofie een maatstaf. Halverwege de achttiende eeuw echter begonnen deze verschillen tussen de partijen te vervagen. Politici deelden zichzelf nu op in termen van loyaliteit: degenen die achter George II stonden, de ziekelijke koning van in de zeventig, en degenen die achter zijn kleinzoon en onbetwiste troonopvolger stonden, de Prince of Wales of kroonprins, die ook George heette. De twee Georges verschilden hemelsbreed van elkaar en ze hadden een hartgrondige hekel aan elkaar. In tegenstelling tot de koning, die aanvallend, impulsief was en beroemd om zijn reeks maîtresses, was de jonge George voorzichtig en moralistisch. (Hij merkte ooit ingetogen op: ‘Door het gedrag van deze oude koning schaam ik me om zijn kleinzoon te zijn.’32) De Prince of Wales verzette zich openlijk tegen het beleid van zijn grootvader en er vormde zich een soort schaduwregering om hem heen; zijn herenhuis in Londen, Leicester House, stond bekend als de Young Court, het ‘jonge hof’.

De koning was vol afkeer over de manier waarop de oorlog in Amerika verliep en ontbond in 1757 het kabinet, waarna hij een nieuw kabinet probeerde te vormen. Hij wilde met name van William Pitt af, de minister van Buitenlandse Zaken. Hij vroeg Sackville een nieuwe regering te steunen die hij aan het vormen was. Sackville antwoordde op beschaafde wijze maar afwijzend: naar zijn idee was Pitt de beste politicus van het land, met de helderste kijk op de manier waarop de oorlog gevoerd moest worden, maar het ontbrak hem alleen aan het gezag om zijn ideeën uit te voeren. Hij zou Pitt steunen. Pitt zelf had zich intussen uit volle overtuiging bij het kamp van de kroonprins aangesloten. Door zich aan Pitts kant te scharen, keerde Sackville de koning naast wie hij ooit had gevochten de rug toe.33 Er was geen enkele kans op dat de koning zijn gooi naar de functie van minister van Oorlog zou goedkeuren.

De poging die de koning had ondernomen om een kabinet te vormen was mislukt. Pitt keerde terug met zelfs nog meer macht: een groter mandaat om de oorlog te voeren dan hij zelf geschikt vond. En omdat Sackvilles zo loyaal was geweest, koos Pitt hem uit om naast hem te staan als luitenant-generaal van de Logistieke Dienst. Vanuit een kantoor in de Tower of London gaf Sackville leiding aan het bewapenen en uitrusten van het Britse leger. Hij werkte nauw samen met Jean-Louis Ligonier, de opperbevelhebber van het leger, die hij nog kende van zijn eerste verblijf in Ierland. Ligonier was een vermaarde heer van in de zeventig. Hij genoot van Sackvilles verkwikkende, krachtige persoonlijkheid. Sackville bracht tijd door op Ligoniers groene, vredige landgoed in Surrey, Cobham Park, waar de jongere man uitweidde over de strategie en aandrong op bondgenootschappen met Pruisen en verschillende andere Duitse staten.

De tactische vraag waarmee Pitt, Ligonier, Sackville en anderen binnen de Britse hiërarchie geconfronteerd werden, was hoe uitgebreid de oorlog zou zijn en waar ze voorraden moesten plaatsen. Bij dit conflict waren veel meer partijen betrokken dan Groot-Brittannië en Frankrijk. Ook Oostenrijk, Zweden, Rusland en verschillende Duitse staten waren verwikkeld in een complexe strijd over grondgebied en macht. Pitt wilde verder kijken dan enkel het traditionele Europese strijdtoneel. Hij besefte dat Groot-Brittannië het beste met die complexiteit kon omgaan door de Franse koloniale voorposten hard aan te vallen. Zo zouden ze zich los kunnen worstelen uit de middeleeuwse machtsstrijd en een nieuw tijdperk als wereldrijk binnen kunnen gaan. Op die manier zouden ze het beste gebruikmaken van het belangrijkste voordeel waarover Groot-Brittannië beschikte: het bezat de grootste zeemacht ter wereld. Onder zijn leiding zouden Britse troepen de drie daaropvolgende jaren de Fransen in India verslaan, de provincie Bengalen in handen krijgen en daarna Franse buitenposten in Afrika en op het Caraïbische eiland Guadeloupe veroveren.

Ondertussen waren Sackville en anderen ervan overtuigd dat de Fransen geen grote aantallen troepen naar Noord-Amerika zouden sturen. Ze gokten daar onomwonden op, verscheepten vijfentwintigduizend soldaten naar Amerika en besloten een felle strijd te leveren tegen de Franse bolwerken in Canada. Een gevolg hiervan was de troepenopbouw in Albany, waar Abraham Yates zich tegen verzette. Een ander gevolg was het besluit van de Fransen om de Tweesprong van de Ohio op te geven. Een derde was het besluit om Loudoun terug te roepen. En opnieuw wilden de militaire leiders dat Sackville naar Amerika zou gaan. Maar het lukt hem weer om hier onderuit te komen; hij wilde liever in Europa ingezet worden, en dat had Pitt ook het liefst.

De strategie in de kolonies was afhankelijk van Pitts tactische zet om tegelijkertijd de traditionele oorlogen in Europa te voeren, zodat de Fransen het grootste deel van hun leger in Europa moesten inzetten. Engeland mocht dan wel het machtigst op zee zijn, Frankrijk had het grootste leger in Europa en daarom was Engeland heel afhankelijk van bondgenootschappen. Een van de belangrijkste bondgenoten van Groot-Brittannië was Frederik II, koning van Pruisen, die in 1756, toen er een enorme invasie dreigde van Franse, Russische en Oostenrijkse troepen, de preventieve aanval had ingezet die de huidige fase van de Europese oorlog inleidde.

Onder het bondgenootschap dat Frederik met Engeland sloot, stemden beide partijen ermee in dat de strijdlustige, achtendertigjarige Duitse prins Ferdinand von Braunschweig-Wolfenbüttel het coalitieleger zou leiden. George Sackville reisde snel naar het Duitse achterland, naar het leger van Ferdinand. In eerste instantie was hij onderbevelhebber van de Engelse troepen, onder de Britse aristocraat Charles Spencer, de hertog van Marlborough. Toen Marlborough plotseling overleed, werd Sackville bevorderd tot bevelhebber van de Britse troepen.

En zo stond hij op de vlakte van Minden neer te kijken, met het dorp en de Weser in de verte, terwijl twee enorme legers zich klaarmaakten om elkaar aan te vallen. Ferdinand kwam als eerste in actie en hij gaf bevel tot een manoeuvre die de Franse generaal, de markies de Contades, de indruk gaf dat Ferdinand zijn leger opgedeeld en dus verzwakt had. De Contades had scheepjesbruggen over de rivier laten leggen en gaf zijn manschappen bevel om de rivier over te steken en de aanval in te zetten. De Fransen vielen drie keer aan en drie keer wisten de Britten en Duitsers de aanval af te slaan. Vervolgens gaf Ferdinand bevel tot de tegenaanval. De Franse linies moesten zich terugtrekken en begonnen uiteen te vallen. Een overwinning zou iets geweldigs zijn, maar de gedwongen aftocht die eraan leek te komen, zou Frankrijk er waarschijnlijk toe dwingen om over een beëindiging van de oorlog te onderhandelen. Het moment was aangebroken waarop de cavalerie de heuvel af zou stormen om het leger van de vijand te decimeren.

Sackville, die vanaf zijn plek op de heuvel geen zicht op de strijd had, zag plotseling een ruiter aankomen. Kolonel Fitzroy, een tweeëntwintigjarige edelman, gaf luid roepend het bevel van prins Ferdinand door: Sackville moest de cavalerie een aanval laten uitvoeren.

Sackville gaf geen bevel tot de aanval.

Kort daarop verscheen er een andere ordonnans met het bevel om aan te vallen.

Sackville viel weer niet aan.

Uiteindelijk, na een derde bevel, voerde hij de opdracht uit. Maar toen was de strijd al bijna beslist. De Engelse en Pruisische troepen hadden een klinkende overwinning behaald en wel zo overtuigend dat in Engeland in elke straat al vreugdevuren werden ontstoken toen het nieuws binnenkwam. Maar de totale nederlaag die Frankrijk ertoe zou hebben gedwongen om vrede te smeken, vond nooit plaats.

De geallieerde officieren kwamen de avond na de strijd bijeen voor het diner. Toen Sackville heel ontspannen binnen kwam lopen, zei prins Ferdinand tegen de anderen (in het Frans, omdat dat de omgangstaal was binnen de hogere klasse): ‘Voilà cet homme autant à son aise comme s’il avait fait des merveilles! (‘Kijk eens hoe ontspannen die man is, alsof hij iets geweldigs heeft gedaan!’)34

In de weken daarna werd het feit dat Sackville het bevel tot een aanval naast zich neer had gelegd hét onderwerp van gesprek in Engeland. In elke laag van de samenleving hield men zich bezig met het verhaal over de aristocraat van hoge afkomst, die beroemd was om zijn militaire moed, zijn ambitie en zijn aanvallende houding, die men de laatste tijd als een mogelijke toekomstige premier was gaan zien, maar die nu tot grote ontzetting van iedereen teruggedeinsd was op het moment dat zijn vaderland hem nodig had, die niet één keer, maar zelfs twee keer weigerde aan te vallen en door wiens weigering de oorlog zich voort zou slepen. De combinatie van ironie en het grote belang van wat er gebeurd was leidde, volgens een verslag uit die tijd, ‘tot zo’n verontwaardiging bij het volk omdat men besefte dat het hem aan temperament en gezag ontbrak, waardoor er een vurige walging en afkeer ontstond van lord George Sackville die als een lafaard en verrader gezien werd; iets wat zich snel verspreidde onder alle lagen van de bevolking, van het armste hutje tot de troon’.35 Men verbrandde afbeeldingen van Sackville. Hij werd in de pers en in huiskamers gehekeld en men noemde hem ‘een verdomd lafhartige soldaat’ en ‘een stinkende lafaard’.36 Schijnbaar van de ene op de andere dag werd George Sackville de meest gehate man van Engeland.

Maar waarom? Wat kon nu, zo wilde iedereen in het land weten, de mogelijke reden geweest zijn van zijn gedrag?

De dag na het gevecht legde Sackville het uit aan prins Ferdinand. Hij zei dat de eerste twee ordonnansen enigszins tegenstrijdige bevelen hadden gegeven: de ene had gezegd dat hij met enkel de Britse cavalerie moest aanvallen, de andere met de geallieerde cavalerie. En daarnaast was hij ook verward omdat hij vanaf de plek waar hij stond geen zicht had op de strijd en niet begreep hoe de situatie was. Hij hield vol dat hij maar heel weinig tijd verloren had laten gaan door zijn uitstel: slechts acht minuten.

Ferdinand, die arrogant en fatterig was en een spits gezicht had, reageerde vol afschuw. Hij zei dat hij zich ‘gekrenkt’ voelde want ‘ik heb je de kans gegeven om die dag het lot te bezegelen’.37

Sackville hield de eer aan zichzelf en bood zijn superieuren in Londen zijn ontslag aan. Het was slechts een formaliteit; hij merkte tot zijn schrik dat zijn ontslag onmiddellijk werd aanvaard en de omvang van de reactie in Engeland begon tot hem door te dringen.

Hij schreef een brief naar Pitt en hoopte dat hij op diens steun kon rekenen. Pitts antwoord was zo oprecht als dat van een politicus maar kon zijn: ‘Ik zie mij helaas genoodzaakt u mijn zeer grote zorg mee te delen dat ik er niet in ben geslaagd … om ook maar enige ruimte te vinden … om u mijn steun aan te bieden.’38

Sackvilles felle aard kwam meteen boven. Hij vertelde Pitt dat hij een zitting van de krijgsraad eiste. Dan zou hij zijn verdediging uiteen kunnen zetten, waarna de conclusie getrokken zou worden dat hij eervol had gehandeld. Pitt antwoordde dat hij voorzichtig moest zijn met hetgeen hij wenste, want ‘een illusie kan gevaarlijk blijken te zijn’.

De zittingen van de krijgsraad sleepten zich maanden voort en, zoals Pitt al had voorspeld, dienden enkel om het inhakken op Sackville levend te houden onder het volk. De kranten bleven hem zwartmaken, sommigen beschuldigden hem van ongefundeerde misdaden die er totaal niets mee te maken hadden, waaronder sodomie. De koning nam hem zijn militaire rang en functie af. Zijn vader, die opnieuw vernederd was door het gedrag van zijn zoon, trok zich nog dieper terug achter de veilige muren van Knole House, waar hij zich nu helemaal aan het openbare leven onttrokken had.

De regering riep een reeks getuigen op voor de rechtszaak, onder wie de officieren die Sackville de bevelen van Ferdinand hadden overgebracht. Een van hen zei over de reactie van Sackville op de bevelen: ‘Lord Sackville leek ze niet te begrijpen en vroeg hoe ze dan uitgevoerd moesten worden.’39 De officier had ze nog eens herhaald en toegelicht, maar Sackville leek het nog steeds niet te hebben begrepen. Het beeld dat de getuige schilderde, was dat van een man die bewust maar om onverklaarbare reden een bevel naast zich neerlegde.

Sackville trad als zijn eigen advocaat op. Hij was fel, vlijmscherp, flamboyant. Hij onderwierp getuigen aan een kruisverhoor, legde hun het vuur aan de schenen wanneer antwoorden tegenstrijdig waren. Op toeschouwers kwam hij over als iemand die volledig zeker was van zijn zaak en werkwijze.

Maar tevergeefs. Hij werd door de krijgsraad ‘schuldig [bevonden] aan ongehoorzaamheid aan bevelen van prins Ferdinand von Braunschweig’ en ‘ongeschikt om Zijne Majesteit te dienen in enige militaire functie’.40 Uit William Pitts voorspelling bleek dat hij niet de enige was die de algemene stemming in het land goed had ingeschat; elke praktisch ingestelde politicus besefte ook dat het voor een scheiding tussen Groot-Brittannië en Pruisen gezorgd zou hebben als de krijsraad Sackville onschuldig had verklaard. Dat zou dan zeer schadelijke gevolgen hebben gehad voor de oorlog.

Sackville werd niet alleen schuldig bevonden, maar het scheelde een haartje of hij zou de doodstraf hebben gekregen voor zijn misdaad. Een aristocraat die goed op de hoogte was van de zaak zei later dat Sackvilles vader persoonlijk bij enkele van de rechters een goed woordje voor zijn zoon had gedaan, waardoor hij het leven van zijn zoon had weten te redden.41

George II zou woest geweest zijn dat Sackville niet de doodstraf had gekregen en daarom vaardigde hij zijn eigen strafmaatregel uit. Sackville mocht nooit meer het koninklijk hof bezoeken en als straf moest de uitspaak van de krijgsraad hardop voorgelezen worden aan alle Britse soldaten, waar ook ter wereld, zodat die zouden begrijpen dat er op overtredingen zoals Sackville begaan had ‘een ergere straf rustte dan de dood, voor een man die ook maar enig eergevoel heeft…’42

Sackville beëindigde zijn verdediging met een sterke slotuitspraak, maar die droeg weinig bij aan een verklaring van zijn gedrag. Niets van wat hij zei leek te passen bij de man die hij tot dan toe in zijn hele loopbaan was geweest. De felle woede van het Britse volk hield kennelijk deels verband met de onverklaarbaarheid van zijn gedrag.

Wat was dan écht de reden geweest voor zijn weigering om het bevel uit te voeren? Dat kon geen lafheid geweest zijn. Degenen die goed op de hoogte waren van de Britse politiek, vermoedden dat zijn gedrag wellicht te maken had met de machtsstrijd tussen de Prince of Wales en de koning. Sackville was als de speciale afgezant van de kroonprins naar het vasteland gegaan, en de prins wantrouwde Ferdinand. Weken voor de strijd begon, had Sackville de prins kritische verslagen gestuurd over Ferdinands militaire bewegingen en besluiten en hij stelde dat die bewegingen meer ten goede kwamen aan Pruisen dan aan Groot-Brittannië. Hoewel hij het aan zijn eer verplicht was om zo’n uitleg niet in het openbaar te brengen, kan zijn handelen bij Minden een poging geweest zijn om de wensen van de Prince of Wales uit te voeren en Ferdinand zowel als koning George II tegen te werken.

Zoals uiteindelijk bleek, mislukte dat. Zijn weigering om het terugtrekkende Franse leger met de cavalerie aan te vallen had rampzalige gevolgen voor Engeland en voor hemzelf. Zijn leven was één lange klim geweest naar macht, eer en invloed binnen het Britse Rijk. En een enkel besluit, of liever een niet genomen besluit, had dat alles van tafel geveegd. De politieke roddelaar Horace Walpole was een van degenen geweest die dachten dat Sackville binnen niet al te lange tijd premier zou worden, maar nu was alles van de baan. Hij schreef wat naar zijn idee als Sackvilles politieke grafschrift kon dienen: ‘Zo eindigde de loopbaan van een man die op het punt stond om het hoogste ambt binnen de politiek van het Koninkrijk te krijgen.’ 43

 

Door de blunder van George Sackville duurde de oorlog van Groot-Brittannië tegen Frankrijk die door toedoen van George Washington begonnen was veel langer dan nodig was. Beide mannen streden aan dezelfde kant, hoewel Washingtons hoogachting voor Groot-Brittannië in de loop van de tijd afnam. Abraham Yates begon ondertussen regelrechte haatgevoelens ten opzichte van de Britten te ontwikkelen. En Venture besefte ook dat er een oorlog aan de gang was, want hij kon de zeilen van de kapers in de baai zien en hoorde de gesprekken van soldaten die in New London verbleven voor ze naar het noorden vertrokken. Maar naar zijn idee had het geen invloed op zijn leven, en het kon hem ook niets schelen. Terwijl de andere drie mannen de oorlog voor hun eigen voordeel en eer probeerden te gebruiken, speelde bij hun betrokkenheid geen diep gevoel van patriottisme een rol. Dat kwam omdat de Zevenjarige Oorlog – de French and Indian War, zoals het oorlogstoneel in Amerika genoemd zou worden – geen revolutie of burgeroorlog was. De oorlog kwam niet voort uit idealisme of een diepgewortelde wrok, iets wat bij caféruzies de kop op kon steken. Het was een wereldwijd schaakspel waarin ze allemaal terecht waren gekomen, koel en abstract. In dergelijke oorlogen vinden de meeste ruzies niet plaats tussen vijanden, maar tussen degenen die aan dezelfde kant strijden, als zij het conflict gebruiken om er zelf beter van te worden.

Maar Cornplanter, die een jonge man was tegen de tijd dat de oorlog voorbij was, vormde een uitzondering. Voor hem – voor de Seneca’s, voor de Iroquois, voor alle indianenvolken in de betrokken gebieden van Noord-Amerika – ging de machtsstrijd tussen de twee Europese landen over hun grondgebied, hun manier van leven, hun onderlinge relaties. Voor hen bracht het wel gevoelens van patriottisme en zelfs spiritualiteit naar boven, de onzelfzuchtige drijfveer om hun heilige thuisland te beschermen.

Cornplanter werd tijdens de oorlog volwassen en het gebeuren vormde hem als man en krijger. Hoewel hij toen de oorlog eindigde nog niet in de historische verslagen genoemd werd, was dat wel het geval met zijn oom en mentor Guyasuta. En het was heel waarschijnlijk dat de zoon van Gah-hon-no-neh (de stammoeder van een verwantschapsgroep) op een bepaald moment aan zijn zijde had gestaan. In deze tijd van een snel veranderende politiek was Guyasuta een krijger-diplomaat, die overal heen reisde om ervoor te zorgen dat de Seneca’s niets van hun bezit kwijtraakten. Guyasuta had George Washington in 1753 samen met de Half King Tanacharison in 1753 naar de Fransen in Fort Le Boeuf gebracht. Vervolgens had hij, samen met andere Seneca’s, de andere kant gekozen in de oorlog en ze hadden samen met de Fransen Braddocks leger verslagen bij de Tweesprong van de Ohio.

Vanuit Cornplanters perspectief gezien was wat zich gedurende de jaren 1750 tot in de jaren 1760 afspeelde geen strijd tussen de Engelsen en de Fransen, maar een veel gecompliceerdere reeks gebeurtenissen. Daarbij waren tal van spelers betrokken, afkomstig uit een gebied van meer dan zestienhonderd vierkante kilometer, met het groene, diepliggende dal van de Genesee waar hij vandaan kwam als centrum. Hij had al vroeg geleerd welke uiteenlopende volken er tussen de Atlantische Oceaan en de Mississippi woonden, hoe ze met elkaar verbonden waren en hoe die relaties zich ontwikkelden. De Munsee-indianen bijvoorbeeld woonden oorspronkelijk in kleine, verspreid liggende dorpen naar het oosten, in het dal van de Delaware en noordelijk tot aan het gebied rond Manhattan-eiland. Dit was het volk dat het nauwste contact had met de Nederlanders in Nieuw-Amsterdam en dat Manhattan ‘verkocht’ had, zoals later gezegd werd, hoewel de overeenkomst wat hen betreft een soort defensief verbond had ingehouden. Omdat de Munsees geen samenhangende structuur hadden, was het moeilijk om als groep met de Europese kolonisten te onderhandelen en daarom hadden ze allang voor Cornplanters tijd banden aangeknoopt met de Iroquois-confederatie. De Iroquois zouden namens hen als diplomaten optreden in contact met de Europeanen en zouden, indien nodig, namens hen strijden. In zijn jeugd had Cornplanter het verhaal gehoord over Deganawidah en Hiawatha, die de Grote Vredeswet brachten die de Iroquois-naties met elkaar verbonden tot een confederatie. Door de Munsees onder de bescherming van de Iroquois te plaatsen, gold die vrede ook voor hen. Geen van de twee indianenvolken zag die afspraak als een daad van verovering, maar er was wel sprake van overheersing. Onder de voorwaarden van deze overeenkomst werden de Munsees, volgens de denkwijze en taal van beide groepen, symbolisch ‘vrouwen’. Ze stemden ermee in om de mannelijke taak van het vechten op te geven. De overeenkomst tussen hen hield ook een plechtigheid in waarbij de Munsees vrouwenspullen als ‘onderrokken’ en sieraden droegen als teken van de aanvaarding van hun ondergeschikte rol.44

In de loop van de daaropvolgende eeuw werden de Munsees door de kolonisering geleidelijk aan westwaarts, door Pennsylvania heen, uit hun traditionele woongebied verdreven. Toen ze in het Ohiogebied kwamen te wonen, waren ze nog steeds onderworpen aan de Iroquois-naties. Samen met de Shawnees, die ook in dat gebied woonden en op dezelfde wijze aan de Iroquois ondergeschikt waren, hielden ze zich aan de afspraak om geen oorlog te gaan voeren. Omdat veel Seneca’s nu ook in het Ohiogebied woonden, waren zij het Iroquois-volk dat verantwoordelijk was voor de bescherming van de aan hen onderworpen volken. De totale lengte van de bospaden tussen het traditionele Seneca-thuisland en het Ohiogebied, ruim driehonderdtwintig kilometer, weerhield de Seneca’s er niet van om tussen de twee gebieden heen en weer te reizen. Cornplanters oom Guyasuta maakte die reis en Cornplanter waarschijnlijk ook.

Toen Cornplanter de volwassen leeftijd bereikte, zal hij net als de anderen er steeds meer op gericht zijn geweest om het gezag van de Iroquois over de Munsees te handhaven. Door de overeenkomst die de Iroquois hun dominante positie gaf, werden ze er immers toe gedwongen om zo sterk te blijven dat ze die bescherming konden bieden, of dat nu door diplomatie of oorlogsvoering was. Cornplanter nam de lessen in machtsbeheersing in zich op toen hij toekeek hoe zijn oom en de Half King, beiden leiders van de Seneca’s in het Ohiogebied, de Munsees toonden dat zij het voor het zeggen hadden.

Tientallen jaren lang hadden de Iroquois zaken geregeld met zowel de Fransen als de Engelsen. Soms speelden ze die twee groepen tegen elkaar uit. Ze deden hun voordeel met de niet al te strakke structuur van hun stammen. Als het ene volk van de Iroquois-confederatie, of zelfs een enkel dorp, het nuttig vond om de kant van de Fransen te kiezen, deden ze dat, ook als de anderen achter de Engelsen bleven staan. En zo kon het gebeuren dat de Mohawks, die het dichtst bij de Engelse nederzettingen woonden, doorgaans de kant van de Engelsen kozen, terwijl de Seneca’s, wier gebied aan dat van de Fransen grensde, aan de Franse kant stonden. Op die manier konden afzonderlijke dorpen datgene doen wat praktisch gezien in hun eigen voordeel was. Tegelijkertijd probeerde de Iroquois-confederatie als geheel ervoor te zorgen dat geen van beide Europese mogendheden een dominante invloed kreeg.

Die machtsbalans werd verstoord toen de Fransen langs de Ohio forten begonnen te bouwen. In september 1753 vaardigde de Half King een waarschuwing uit dat de Seneca’s geen in hun ogen rechtstreekse inbreuk op hun grondgebied zouden toestaan. Hij reisde naar Presque Isle, een lang vishaakvormig schiereiland in het Eriemeer dat al waardevol voor de Seneca’s was geweest sinds het moment dat ze het honderd jaar daarvoor veroverd hadden op een ander inheems volk.45 Hij vertelde de Franse bevelvoerder dat het fort daar een inbreuk maakte op de afspraak tussen hun beider volken. De bevelvoerder weigerde te luisteren. Tanacharisons antwoord op de weigering volgde acht maanden later, toen hij samen met George Washington een kleine Franse diplomatieke missie een nederlaag bezorgde en Tanacharison de schedel openhakte van de leider van de missie, de Sieur de Jumonville. Die handeling, die volgens Washington onthutsend primitief was, was in de ogen van de Seneca’s logisch en zeer doeltreffend: de vreselijke daad zou de Fransen er ondubbelzinnig van overtuigen dat de Seneca’s bezwaar maakten tegen hun forten. Het zou tegelijkertijd de onderworpen Munsees en Shawnees duidelijk maken dat de Iroquois-federatie wist hoe met Europanen om te gaan. En, omdat de Half King onder Washingtons leiderschap optrad, kon zijn aanval op de Fransman niet gezien worden als een inbreuk op de afspraken tussen de Fransen en de Iroquois-confederatie.46 Terwijl Washington zichzelf als het instrument zag van de ene Europese mogendheid die de andere versloeg, zag Tanacharison Washington als een werktuig om zijn eigen diplomatie uit te voeren.

Tanacharison bleef met volmaakte Iroquois-logica handelen in de daaropvolgende Slag om Fort Necessity. Het Franse leger dat Washingtons in elkaar geflanste bouwwerk aanviel, bevatte een heel contingent Iroquois-krijgers. Door zijn eigen krijgers terug te trekken voor het geweld begon, voorkwam de Half King niet alleen dat hij moest strijden voor een naar zijn idee verloren zaak, maar hij hield zich ook aan de Grote Vredeswet, die het de Iroquois verbood om tegen elkaar te vechten.

De Munsees bleven grotendeels aan de zijlijn staan toen de situatie tussen de Fransen, de Engelsen en de Iroquois-indianen escaleerde. Ze kregen echter steeds meer het gevoel dat de Seneca’s niet tegen de taak opgewassen waren om als krijger-diplomaten op te treden voor de inheemse volken. Voor hen was het duidelijk dat de Fransen de overhand begonnen te krijgen over de Engelsen, en de Iroquois slaagden er steeds minder in om de Europese mogendheden tegen elkaar uit te spelen. De Munsees hadden verwacht dat het Congres van Albany, een grote vergadering van inheemse volken en Engelse kolonisten waarbij Abraham Yates ook aanwezig was, een nieuwe unie op zou leveren, die de Engelse kant zou versterken en het machtsevenwicht zou bewaren. Maar de kolonies waren er niet in geslaagd tot een eenheid te komen. Niet alleen dat, de Iroquois-vertegenwoordigers die bij het Congres aanwezig waren, hadden nadat ze ‘zeer gastvrij onthaald’ waren – met andere woorden tevreden gehouden werden met alcohol – schriftelijk afstand gedaan van een groot deel van het Munsee-grondgebied.47

De druppel die de emmer deed overlopen voor de Munsee-indianen was de nederlaag van Braddocks leger bij de Tweesprong van de Ohio. Het betekende dat de Engelsen en hun Amerikaanse kolonisten aan het verliezen waren en dat de Fransen hun grondgebied zouden veroveren. Groepen Munsee- en Shawnee-indianen kwamen bijeen met Seneca-leiders en eisten dat er een eind aan de onderwerping zou komen. ‘We verwachten door de Fransen gedood te worden,’ verklaarde een woordvoerder van de Munsees. ‘We willen daarom graag dat u ons de onderrok uittrekt, dat we voor onszelf mogen gaan opkomen en voor onze vrouwen en kinderen mogen gaan vechten.’48 In de maanden daarna zworen de Munsees hun status als ‘vrouwen’ af, ze bewapenden zich, slopen door de bossen van westelijk Pennsylvania, Maryland en Virginia en richtten de wreedheid aan die Washington en de andere koloniale leiders zo schokte. Ze brandden de boerderijen plat van gezinnen die in de meest westelijke uithoeken van die kolonies waren gaan wonen en verminkten de lichamen van mannen, vrouwen en kinderen. De koloniale leiders haastten zich hierop te reageren. Omdat ze de gebeurtenissen als een strijd tussen Europese grootmachten zagen, konden ze niet begrijpen wat de betekenis was die achter de aanvallen zat, en dus zag George Washington enkel ‘primitieve woede’ en de ‘moord op onschuldige baby’s en hulpeloze gezinnen’.49

En vanuit Cornplanters perspectief gezien bracht de Frans-Engelse Oorlog een volslagen ommekeer van stammenloyaliteiten teweeg. Ondertussen begonnen de Britten tal van overwinningen te behalen toen William Pitts strategie van oorlogsvoering toegepast werd. Onder leiding van William Johnson namen ze in juli 1759 Fort Niagara in. Twee maanden later verloren de Fransen Quebec. Na de val van Montreal in 1760 kwam Canada in Britse handen. Franse soldaten scheepten in en vertrokken naar andere delen van de wereld; de wereldwijde strijd ging nog een tijd door op andere fronten, maar de oorlog in Noord-Amerika was in feite voorbij.

Het werd Cornplanter al snel duidelijk dat een Britse overwinning geen overwinning voor zijn volk betekende. De nieuwe bevelhebber van de Britse troepen in Amerika, die in 1758 arriveerde, maakte dat, nog voor de Franse soldaten hun forten achterlieten, duidelijk. Jeffrey Amherst was een jaar jonger dan George Sackville. Hij was een paar kilometer van Knole House geboren en de twee mannen kenden elkaar al van jongs af aan. Amherst had zelfs in Dublin als livrei-jongen voor Sackvilles vader gewerkt, toen Lionel Sackville de Lord Lieutenant van Ierland was.50 De militaire loopbaan van Amherst liep gelijk op met die van Sackville. Beide mannen vochten op het vasteland in Dettingen en Fontenoy. Kort na zijn aankomst in Amerika kwetste Amherst de indianenopperhoofden met zijn openlijke minachting van hen en dat ging zo ver dat hij geen noodzaak zag om een tolk te gebruiken bij zijn contacten met de indianen.51 Hij was er niet in geïnteresseerd om de strekking van hun lange betogen te horen, en het kon hem ook niet schelen of ze hem nu wel of niet verstonden.

Toen de Fransen zich terugtrokken, nam Amherst een besluit dat de woede opwekte van vrijwel elke indiaan in het noordoosten. Het Verdrag van Easton, dat in 1758 was ondertekend, had eraan bijgedragen dat er een keerpunt ontstond in de oorlog. Als een van de voorwaarden van dat verdrag beloofden tien indianenvolken, waaronder de Munsees en de Iroquois-confederatie, dat ze niet de kant van de Fransen zouden kiezen. Een van de beloften van de Engelsen in antwoord daarop was dat ze geen nieuwe buitenposten zouden opzetten ten westen van het Allegheny-gebergte. Dit was een grote overwinning in de ogen van de indianen: als de Engelsen permanent ten oosten van de lijn van Centraal-New York via westelijk Pennsylvania naar Georgia zouden blijven, dan zou het Ohiogebied – te weten het westen – voor eeuwig van hen zijn. Maar nog geen twee jaar later gaf Amherst Britse soldaten opdracht om de pas verlaten Franse forten in het Ohiogebied en daarachter te bezetten. Hij zou de overwinning over de Fransen gebruiken om de Britse zeggenschap meer dan vijftienhonderd kilometer naar het westen op te schuiven, waarbij hij brutaalweg het land van tientallen indianenstammen stal. William Johnsons plaatsvervanger berichtte zijn baas, na een bezoek aan de Seneca’s, dat de stammen na afloop van Amhersts acties, ‘ervan uitgingen dat de generaal pogingen zou ondernemen om hen tot slaven te maken’.52

Cornplanters oom, Guyasuta, zag sneller dan wie dan ook wat er aan de hand was. Hij riep op tot een volledige oorlog tegen de Britten. Hij slaagde er echter niet in om de Iroquois over te halen en daarom reisde hij naar het westen. Het Franse fort aan de zee-engte tussen het Huronmeer en het Eriemeer, die zij Pontchartrain du Détroit noemden (détroit betekent in het Frans ‘straat’ of ‘nauw’) stamde uit 1701. De Ottawa- en Ojibwa-indianen uit de regio hadden al veel langer dan dat jaar contacten met de Fransen; ze waren van de Fransen afhankelijk geworden voor de handel. In 1761 verscheen Guyasuta onder hen met een rode wampumgordel, iets wat de Iroquois een strijdbijl noemden: een smeekbede om mee te doen aan een algemene aanval.53 Sir William Johnson arriveerde echter kort daarna, begon vredesonderhandelingen met opperhoofden en kreeg hen zover dat ze zich terugtrokken.

Guyasuta’s oproep tot de strijd werd echter geholpen door een geestelijke stem. In die tijd begon de leer van de profeet Neolin zich te verspreiden onder de Munsees in het Ohiogebied en onder de stammen ten westen ervan en de Iroquois in het oosten. Neolin had met de Meester van het Leven gecommuniceerd, die hem vertelde dat alle inheemse volken hem gekwetst hadden en dat ze hun eigen weg naar de hemel hadden afgesloten door toe te staan dat de Europeanen zich onder hen vestigden. ‘Dit land waar gij woont heb ik voor u geschapen en niet voor anderen,’ had de Meester van het Leven tegen Neolin gezegd, volgens een Fransman. Als verzoening moesten de indianen zichzelf reinigen. En ze moesten vechten. ‘Degenen die uw land zijn komen bezoedelen,’ had de Meester van het Leven tegen Neolin gezegd, ‘moet u wegjagen en u moet oorlog tegen hen voeren. Ik houd helemaal niet van hen.’54

In 1763 werd het voor de indianen helemaal westelijk tot aan het Illinois-gebied wel duidelijk hoe duister de situatie was. Met de ondertekening van het Verdrag van Parijs, waarmee een einde kwam aan de Zevenjarige Oorlog, droegen de Fransen formeel alle Noord-Amerikaanse eigendommen over aan de Britten. Met één pennenstreek hadden de Engelsen het Amerikaanse continent tot aan de Mississippi in het westen ‘ingenomen’. Het verdrag vermeldde niets over de inheemse stammen die dat land al sinds mensenheugenis hadden bewoond.55

Het verdrag en Amhersts inname van de Franse forten betekenden een ramp voor de inheemse volken van een groot deel van het continent. Het was duidelijk dat de Engelsen zich bij hun kolonisatie niet zouden laten tegenhouden door natuurlijke barrières of verdragen. De Engelsen waren van plan om door te gaan. Het eind van de Zevenjarige Oorlog ontketende een woede bij de indianen westwaarts tot aan Michigan.

Neolins profetie vertelde de indianen wat ze moesten doen. Twee jaar eerder hadden de Ottawa-indianen Guyasuta’s smeekbede om oorlog te voeren naast zich neergelegd. Nu, onder hun opperhoofd Pontiac, die een volgeling van Neolin was geworden, belegerden ze Fort Detroit.

De opstand breidde zich uit. Groepen indiaanse bondgenoten – Ottawa’s en Ojibwa’s, Potawatomi’s en Hurons, Kickapoos, Wea’s en Macoutens, Munsees en Shawnees en westelijke Seneca’s – vielen Britse forten en kolonisten aan langs een grote strook van het zogenaamde grensgebied. In zes weken tijd namen ze acht forten in, van Pennsylvania tot Michigan. Duizenden mensen werden gedood, gevangengenomen of gedeporteerd met een vertoon van buitensporig geweld dat zijn weerga niet kende wat betreft de geografische omvang en het netwerk van bondgenootschappen.

De meeste Iroquois-indianen, onder wie de meeste Seneca’s, deden niet mee aan de opstand, maar de westelijke Seneca’s – Cornplanters volk – sloot zich er wél bij aan. In juni bevond Guyasuta zich in westelijk Pennsylvania, onder een groep Munsees, Shawnees en Seneca’s die Fort Pitt belegerden. Dat fort was beter bemand dan de oudere forten die de indianen hadden aangevallen en daarom waren de soldaten er goed op voorbereid om stand te houden. Helaas voor hen brak er een pokkenepidemie uit onder de soldaten en de bevelvoerder moest een geïmproviseerd veldhospitaal laten neerzetten voor de slachtoffers. Dit gaf op zijn beurt aanleiding tot een gruwelijke gedachte. Op 23 juni, de tweede dag van het beleg, kwamen twee Munsee-opperhoofden, Mamaltee en Turtle’s Heart, het fort binnen voor vredesonderhandelingen. Toen de onderhandelingen mislukt waren, vroegen de opperhoofden om wat spullen uit de voorraad. Een Engelse handelaar, die in het fort bij de soldaten gevangenzat, vertelde dat de bevelvoerder hun ‘twee dekens en een zakdoek uit het pokkenziekenhuis’ gaf.56 Waaraan hij toevoegde: ‘Ik hoop dat dat het gewenste resultaat zal opleveren.’

Ditzelfde idee was vrijwel tegelijkertijd opgekomen bij Amherst, die op dat moment in New York was. ‘Is het misschien te overwegen om de pókken onder die vijandige indianenstammen te verspreiden?’ schreef hij aan de bevelvoerder van het fort, en daarna legde hij uit dat het idee was dat ze ‘de indianen moesten besmetten door middel van dekens, en dat ze van elke andere methode gebruik moesten maken om dit afschuwelijke ras uit te roeien’.57

Amherst wist niet dat zijn strategie al toegepast was. Er brak een pokkenepidemie uit onder de indianen in westelijk Pennsylvania, hoewel die al begonnen was nog voor de ‘twee dekens en een zakdoek’ aan de Munsee-opperhoofden waren meegegeven. Of er nu een direct verband was tussen Amhersts idee en de uitbraak of niet, de inheemse volken begrepen heel goed hoe de man tegen hen aankeek.

Fort Pitt hield stand onder het beleg. Kort daarna werd Amherst teruggeroepen naar Londen – waar functionarissen ervan uitgingen dat zijn harde aanpak tot de opstand had geleid – en hij werd vervangen door Thomas Gage, een officier die met Braddocks leger naar Noord-Amerika was gekomen. Door een combinatie van onderhandelingen en geweld wist Gage in juli 1766 een eind aan de opstand te maken. Voortaan konden de Britten en hun Amerikaanse kolonisten westwaarts kijken en onbegrensde mogelijkheden zien. De Fransen hadden zich teruggetrokken en ze hadden de inheemse bevolking een lesje geleerd.

De strijd zou later Pontiacs Opstand of Pontiacs Oorlog genoemd worden, hoewel Pontiac niet de belangrijkste aanstichter was: Guyasuta was wellicht een meer waarschijnlijke kandidaat. En het was niet zozeer een oorlog als wel een enorme uitbarsting van protest tegen iets wat volgens de indianen een ongekende nieuwe bedreiging van hun manier van leven vormde. Ze hadden de gevechten niet gestaakt vanwege aangeboden goede deals of uitgebreide beloften, maar omdat ze uitgeput waren. Ze moesten uitrusten, zich hergroeperen, nadenken. Ze hadden nieuwe leiders nodig.

Cornplanter had in deze jaren heel veel geleerd. Zijn kennis van de geografie van het continent was verbreed. Hij kende nieuwe gezichten, nieuwe stammen en gewoonten en talen. En hij had de krachten en de beperkingen leren kennen van de twee rivaliserende Europese grootmachten die zijn wereld binnengedrongen waren. Hij had gezien hoe de Britten het land veroverden en was getuige geweest van de meedogenloze opmars van hun nederzettingen. Hij had zich bekwaamd in de strijd, leerde hoe hij een musket een paar keer per minuut kon laden en afschieten, hoe hij een tomahawk moest gooien om een man in zijn rug te raken.

Hij had ook de kunst van het scalperen geleerd waar, zoals bij zoveel dingen, de inheemse bevolking en de blanken een verschillende kijk op hadden. Voor de Iroquois-indiaan was het haar op de kruin de zetel van het geweten.58 Het versieren van de kruin als voorbereiding op de strijd was een uitdrukking van geestelijke kracht. Door slachtoffers te scalperen werd de geest van de vijand weggehaald. Het is een handeling van een paar seconden: het slachtoffer ligt met het gezicht naar beneden met een knie in de rug en er wordt een lange snee gemaakt vanaf de nek rond de bovenrand van het voorhoofd naar de andere kant van de nek, waarna de schedelhuid er met haar en al wordt afgerukt. Dat jij en je vijand de strijd aangingen in de wetenschap dat een van jullie beiden wellicht deze uitwisseling van kracht bij de ander zou gaan uitvoeren, maakte oorlogsvoering niet alleen iets waarbij moed een rol speelde maar het was ook een geestelijke zaak.59

Wat de Amerikaanse kolonisten betreft, had Cornplanter geleerd wat het schitterende effect van de daad was op hun dorpen en steden: de oprechte angst die het opriep. Hij wist dat hij vaker zou scalperen.
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Juni 1762. De zon scheen, de warme lucht was vol beloften en overal was nieuw leven aan het uitspruiten. George Washington, nu geen militair meer maar een herenboer, gaf leiding aan de plantage met tweehonderd heuvels vol tabaksplanten op Mount Vernon. En hij merkte tot zijn genoegen op een dag dat zijn roanmerrie zich liet dekken door het paard van zijn buurman.1 In Stonington, Connecticut, moest Venture de mais verzorgen en hij moest een heel groot veld hooien. George Sackville was, na zijn afgang op het strijdtoneel, wat aan het rondlummelen op zijn in bloei staande Engelse landgoed Knole, waar zijn derde kind elk moment geboren kon worden. Cornplanters dorp vierde het jaarlijkse aardbeienfeest, waarop de Seneca’s de geesten dankten omdat ze ervoor hadden gezorgd dat het bos zo rijk en mooi was. En Abraham Yates en zijn vrouw vierden feest omdat Anna, na tal van miskramen, een gezond kind ter wereld had gebracht: een dochter die ze Susanna noemden, naar Anna’s moeder.2

In deze maand van nieuw leven kwam ook een ander meisje ter wereld, een pittig, schijnbaar niet te temmen wezentje met de naam Margaret Moncrieffe. Vanaf het allereerste begin was ze, wat mensen haar hele leven zouden zeggen, ontzettend knap, met haar volle, donkere haren, melkwitte huid en ‘betoverende ogen’. Ze werd in Nova Scotia geboren, waarschijnlijk in Halifax. Die stad stond, net als dat meisje, nog in de kinderschoenen en was pas een paar jaar daarvoor gesticht te midden van moorddadige golven van gevechten om de zeggenschap over Canada’s Atlantische kust. Het was een strijd tussen het Britse en Franse leger, het inheemse Mi’kmaq-volk en de Acadians, nakomelingen van de Franse kolonisten van de vorige eeuw. Uiteindelijk wonnen de Britten; de Mi’kmaqs, die al eeuwenlang op het schiereiland op elanden en kariboes hadden gejaagd, werden verspreid, en een aantal van de Acadians trok via de Mississippi naar Louisiana (waar hun naam uiteindelijk zou verbasteren tot ‘Cajun’). De havenstad waar het meisje haar eerste stapjes zette, was een plaats met ruig weer, met drijfijs en blauwe mist, een zwaarbevochten buitenpost van het wereldrijk.

Margaret was een volbloed kind van het Britse leger in Noord-Amerika. Haar vader, luitenant Thomas Moncrieffe, was adjudant van generaal Robert Monckton, die grote aanvallen op Frans Canada had aangevoerd. Haar moeder, Margaret Heron Moncrieffe, was een officiersdochter.3 De ouders van het meisje hadden haar oudere broer Edward Cornwallis Moncrieffe genoemd, naar het hoofd van de Britse troepen in Nova Scotia.4

Haar eerste jaren vormde een caleidoscoop van wisselende woonplaatsen. Haar vaders regiment werd naar New York overgeplaatst en het hele gezin verhuisde mee. Daar stierf haar moeder toen Margaret nog een peuter was. Toevallig was haar vader – een kaarsrechte militair, een ingenieur en een man met strenge normen – een favoriet van generaal Thomas Gage, de toenmalige bevelhebber van alle Britse troepen in Noord-Amerika, die eerder naast George Washington had gevochten tijdens Braddocks expeditie. Generaal Gage bood aan om voor de jonge kinderen van de militair te zorgen. En daarom woonden Margaret en haar broer een tijd bij het gezin van de generaal in Manhattan. Ze groeide op in een gezin en, meer nog, ze groeide op te midden van het leger. Het Britse leger – de uniformen, de orde, de luide mannenstemmen – vormde de basis van haar jonge leven.

Toen ze drie jaar was, besloot haar vader echter dat de kinderen meer structuur nodig hadden en daarom zond hij hen per boot naar een school in Ierland. Margaret bracht de volgende vijf jaar door op een kostschool in Dublin met de naam Miss Beard’s. Ze was afgesneden van alle warmte en haar familieleden, en de herinnering aan haar moeder vervaagde geleidelijk. Ze moest zelfs verder zonder het gezelschap van haar broer, omdat hij naar een andere kostschool was gestuurd.

Maar op een dag, toen ze acht jaar was, was daar plotseling een ‘geestverschijning’. Haar vader, nu bevorderd tot majoor Moncrieffe, die na zoveel jaren veeleer een geest in haar jonge herinnering was geworden, stond plotseling bij haar school op de stoep. Hij stelde Margaret voor aan de vrouw die met hem mee was gekomen: zijn nieuwe vrouw, Mary. De familieleden werden weer herenigd, dit keer met een stiefmoeder die het huishouden bestierde. Mary behoorde tot de machtige familie Livingston – dezelfde familie die Abraham Yates onder haar hoede had genomen – en ze kwam kil en uit de hoogte over, iets wat paste bij haar rijkdom en status. Margaret vormde zich al snel een mening over de vrouw: ‘Ik mocht mijn nieuwe moeder niet,’ zei ze later en ze plakte een dubbel etiket op de vrouw: ‘Het ontbrak haar aan elke sociale deugd, en ze was streng presbyteriaans.’5

Maar toen vertrok haar vader weer, terug naar New York met zijn nieuwe vrouw. Dit keer liet hij Margaret echter achter met de belofte dat hij haar en haar broer binnenkort naar Amerika over zou laten komen. Ze klampte zich vast aan de belofte als was het een talisman. Ze was nog lang niet volwassen maar de kern van haar persoonlijkheid was al gevormd. Door zijn lange perioden van afwezigheid en zijn grillige besluiten om haar dan hier en dan weer daar onder te brengen, door zijn strenge discipline gecombineerd met de uitingen van tederheid waarmee hij haar af en toe overlaadde, had haar vader een gevoel van onzekerheid in haar jonge geest doen ontstaan en de overtuiging dat haar eigenwaarde van hem afhankelijk was: van zijn aandacht en het opvolgen van zijn bevelen. Ze werd zelf een soort soldaat die kwam opdraven als haar bevelvoerder dat eiste. En het was onvermijdelijk dat haar verlangen naar haar vader gepaard ging met een felle bitterheid. Terwijl ze wachtte tot haar vader weer zou komen opdagen, haar echt en definitief met zich mee zou nemen, aanbad én haatte ze de man.

 

Op 25 oktober 1760 werd George II, de koning van Engeland, zoals gewoonlijk om zes uur wakker, waarna hij zijn gebruikelijke beker chocolademelk dronk en naar het toilet ging. Een tel later hoorde zijn valet de chambre een vreemd geluid, hij opende de deur van het ‘kleinste kamertje’ en trof de koning op de vloer aan.6 De koning was dood. Zijn tweeëntwintigjarige kleinzoon volgde hem op. In tegenstelling tot de oude koning, die ijdel, luidruchtig en een vurige vrouwenversierder was geweest, was de nieuwe George een bescheiden en vroom man. Toch was hij net zo vastbesloten zijn gezag te laten gelden.

George Sackvilles algemene publiekelijke vernedering had te maken gehad met de slechtlopende relatie tussen de koning en de Prince of Wales. Hij had openlijk de kant van de kroonprins gekozen en ging zelfs zo ver dat het mogelijk ten koste was gegaan van zijn loopbaan: het negeren van het bevel bij Minden. Zodra de kroonprins de troon bestegen had, redeneerde Sackville, op zijn eigen koppige manier, dat de ongetwijfeld dankbare vorst hem wel voor zijn trouw zou willen belonen en dat de tijd rijp was voor zijn rehabilitatie. Tijdens de eerste openbare ontvangst van koning George III hield men hoorbaar de adem in toen mensen de ‘lafaard van Minden’ in de zaal herkenden. George Sackville liep triomfantelijk, en zich van geen kwaad bewust, statig naar de troon en kuste de hand van de koning.

Het was typisch Sackville, met zijn aangeboren neiging om vooruit te denderen en geen rekening te houden met politieke subtiliteiten. De oude koning was zeer geliefd geweest en Sackvilles lange, heel openbare zittingen van de krijgsraad en het wijdverbreide geloof dat hij Engeland had verraden, lagen nog vers in het geheugen. Het laatste wat de koning nodig had terwijl hij het land voor zich trachtte te winnen, was wel met Sackville in verband gebracht te worden. Sackville kreeg de formele waarschuwing zich nooit meer aan het hof te laten zien.

Hij trok zich weer terug op landgoed Knole. En daar, in de eindeloze gangen waar hij was opgegroeid kon hij, al was het maar tijdelijk, gelukkig zijn met zijn vrouw en gezin. Hij hield zich aan een ontspannen, maar mathematisch strakke dagindeling. Hij gebruikte het ontbijt van half tien tot elf uur. Daarna volgde een rondrit te paard over zijn landgoed, waarbij hij gesprekjes voerde met zijn arbeiders, opmerkte dat er reparaties nodig waren aan hun huisjes en daar toezicht op hield, en hij hun kinderen het hek voor hem liet openhouden in ruil voor een sixpence.7 Hij was geboren binnen het semifeodale landhuissysteem, en hij geloofde met heel zijn hart in de ideeën die daar golden over hiërarchie en verplichting.

Het was een levendig huishouden en hij droeg zijn steentje bij. Toen zijn vrouw beviel, speelde hij zelfs (in een bepaald opzicht) een actieve rol bij de geboorte van zijn derde kind. Later zei hij tegen een vriend: ‘Ik pretendeer nu iets te weten van het vroedvrouwenvak’, en als grap bood hij zijn diensten aan als adviseur voor zijn vriends vrouw.8 Hij knuffelde zijn pasgeboren dochter Elizabeth, luisterde ernaar hoe zijn vrouw in het Frans tegen de baby babbelde, en hij was blij met de ‘drukte’ die de baby in huis had gebracht.

Maar hij kon zich niet voor eeuwig afzijdig blijven houden. In 1763 ondernam hij opnieuw een poging om weer in het openbare leven terug te keren, ditmaal door een beroep te doen op John Stuart, oftewel lord Bute, de premier en vertrouweling van de koning. Toen Bute antwoordde dat de tijd nog niet rijp was voor zijn terugkeer, reageerde Sackville opnieuw op zijn zeer felle manier en hij dreigde zich bij de oppositie aan te sluiten als de koning hem niet terug zou verwelkomen. Sackville wist dat Bute enorm onpopulair was: hij dreigde feitelijk de regering ten val te brengen. Bute was vol afkeer, maar de riskante gok werkte wellicht. Hoe dan ook, de koning en zijn premier waardeerden Sackvilles botte energie en vastberaden intelligentie, en ze wilden hem opnemen in de regering. Maar ze moesten wel de felheid die ze zo waardeerden in toom zien te houden. De koning vertelde Bute dat hij Sackville nog wat langer moest laten wachten, tot de herinnering aan zijn blunder verbleekt was en dan zouden ‘er wellicht functies voor hem zijn die een opstapje naar hogere functies konden vormen, en dan zou datgene wat nu gevaarlijk leek gemakkelijk en zelfs acceptabel worden’.9

Later dat jaar kreeg Sackville heimelijk de uitnodiging om zijn opwachting te maken bij de koning. Een paar kranten protesteerden maar de ophef was hanteerbaar. Hij zette de volgende stap: hij begon zijn plaats op te eisen in het Lagerhuis, waar hij nog steeds een zetel had. Er stonden belangrijke onderwerpen op de agenda en hij wilde graag een bijdrage leveren.

De kwesties hadden betrekking op de kern van het Britse regeringsstelsel. Een discussie die tientallen jaren lang op een laag pitje had gestaan, kookte plotseling over. De opschudding werd veroorzaakt door een ander lid van het Lagerhuis, John Wilkes. Wilkes was uit Londen afkomstig maar had in Leiden aan de universiteit gestudeerd, waar hij beïnvloed was door een filosofie van radicaal republikanisme en godsdiensttolerantie. Hij genoot van controverses, was heel lelijk – met een vreemd punthoofd, toegeknepen ogen en slechte tanden – en toch slaagde hij er dankzij een aantrekkelijk gevoel voor humor in een beruchte versierder te zijn. (Hij zei graag dat hij mensen met een halfuur praten ‘zijn gezicht kon doen vergeten’.) Wilkes sprak nu luid en duidelijk over zaken die veel Britten alleen fluisterend durfden noemen. Acht jaar daarvoor, in 1688, had de zogenaamde Glorious Revolution (‘Roemrijke Omwenteling’) kennelijk een nieuw tijdperk ingeluid, waarin het parlement belangrijker zou zijn dan de monarchie. In 1689 had het parlement een Bill of Rights (‘statuut van rechten’) aanvaard die de macht van de koning beperkte en de rechten en vrijheden van de individuele Engelse onderdanen vastlegde. Dat moest het begin zijn van een echt republikeins Engeland, een land dat de ideeën nastreefde die ontwikkeld waren door mannen als John Locke, Thomas Gordon en John Trenchard, die allemaal het groter wordende terrein van de individuele vrijheid in kaart brachten.

Maar de klok leek echter teruggedraaid te zijn in de achttiende eeuw, toen de koningen van het Huis Hannover (de koningen George I, II en III) het rechtsstelsel naar hun hand zetten, belastingen over de hoofden van de parlementsleden heen verhoogden, een beroepsleger opzetten zonder toestemming van het parlement en op andere manieren de vrijwel absolute macht opeisten. Grote drommen gewone burgers ergerden zich aan dat opeisen van de macht door de koningen, maar geen enkele vooraanstaande politicus durfde het aan de kaak te stellen, deels omdat het politieke leiderschap voornamelijk uit aristocraten bestond wier macht verbonden was met die van de koning. Nu besloot John Wilkes om een spreekbuis te worden van het woedende volk, op papier en in het Lagerhuis. Hij begreep wat de aard van het probleem was en viel niet alleen de koning aan maar ook de adel. En dat deed hij voor wat hij ‘de zaak van de vrijheid’ noemde.10

George Sackville keerde in 1763 weer terug op het politieke toneel, net toen Wilkes met zijn aanval een stapje verderging: hij publiceerde een artikel waarin hij de regering hekelde en verklaarde dat George III de monarchie tot ‘prostitutie’ had verlaagd.11 De mensen in de straten waren enthousiast en opgewonden; de koning gaf bevel Wilkes in de Tower of Londen op te sluiten. Hij werd met een algemeen aanhoudingsbevel gearresteerd, geen specifiek bevel waarop zijn naam vermeld stond, maar een dat van toepassing was op iedereen die met de publicatie van het beledigende materiaal in verband gebracht kon worden.

Wilkes, van nature een showman, maakte van zijn rechtszaak een nationaal spektakel. Hij sprak zijn verdediging uit in Westminster Hall, het centrum van het Engelse rechtsstelsel sinds de tijd van de Magna Charta, en hij pleitte voor vrijheid van meningsuiting. Hij doorspekte zijn toespraak met verwijzingen naar de ‘Engelse vrijheid’ en hij beweerde op hoge toon dat de vrijheid ‘van heel de lagere en middenklasse van het volk, die de meeste bescherming nodig hebben, wat mij betreft vandaag definitief bepaald wordt’.12 Hij stelde dat een algemeen aanhoudingsbevel tegen de grondwet inging en verklaarde dat ‘de vrijheid van een Engelse onderdaan niet ongestraft verkwanseld kan worden op deze wrede, despotische manier’. Hij won de zaak, daagde de regering meteen voor de rechter en kreeg duizend pond schadevergoeding toegekend. Andere mensen die gearresteerd waren onder dat algemene aanhoudingsbevel wonnen ook hun rechtszaak en men zag de overwinning als een belangrijke verschuiving binnen het Britse stelsel richting de individuele vrijheid. Wilkes werd in de kranten en op preekstoelen op een voetstuk geplaatst.

Nieuws over de kwestie-Wilkes bereikte de Amerikaanse kolonies aan de overkant van de Atlantische Oceaan. De zorgen van de Amerikanen – dat hen bepaalde fundamentele rechten zouden worden ontzegd die de Britse Grondwet hun garandeerde – verschilden in veel opzichten niet van die van de gewone Engelse, Schotse en Ierse onderdanen. De uitkomst van het proces van Wilkes bood hun hoop. Als het stelsel aangepast kon worden zodat het parlement toezicht kon uitoefenen op de monarchie, zou dat meer vrijheid betekenen voor gewone Britse onderdanen, of ze nu in Groot-Brittannië of in Amerika woonden.

George Sackvilles standpunt over deze kwesties was duidelijk. Hij had een grondige hekel aan John Wilkes (en dat was wederzijds, want Wilkes bracht Minden ter sprake waar hij maar kon). En Wilkes’ overwinning voor de rechter en zijn strijd voor ‘de vrijheid’ vond Sackville maar gebakken lucht. Hij merkte droogjes op dat ‘de jury’s van Londen laten blijken dat ze geneigd zijn om de voorkeur te geven aan de naam ten koste van de echte vrijheid’.13

Er speelde echter ook nog een andere kwestie achter het wazige gepraat over vrijheid, waarover Sackville zich meer zorgen maakte. De reden waarom Wilkes in de eerste plaats kwaad was, was het vredesverdrag waarmee een eind aan de Zevenjarige Oorlog was gekomen. Groot-Brittannië had de oorlog gewonnen en nu moesten de Britse leiders de gevolgen aanpakken. Een van de belangrijkste gevolgen was de ineenstorting van een bank in Amsterdam, waar een groot deel van de schuld om de oorlog te financieren was ondergebracht. De financiële crisis verspreidde zich over Europa en de tegoeden droogden op, zodat Britse kooplieden in paniek raakten.

Een van de manieren om uit de financiële crisis te komen was door Amerika winstgevender te maken. Frankrijk had de zeggenschap opgegeven over een groot deel van het continent, van de Appalachen tot de Mississippi. Dat gebied kon meteen ontwikkeld en winstgevend gemaakt worden. Sackville en zijn collega’s wisten dat ze de kolonisering van dat gebied niet aan de al bestaande kolonies konden overlaten. Jarenlang hadden ze toegekeken hoe de leiders van de verschillende kolonies elkaar de tent uit vochten over belangrijke en minder belangrijke zaken. De Britse regering moest met een plan komen. De rampzalige reeks aanvallen, die bekend kwamen te staan als Pontiacs Oorlog, liet zien dat het plan ook de vaststelling van de permanente grenzen met de indiaanse volken moest behelzen. En er zou een uitgebreide Britse militaire aanwezigheid moeten zijn om de vrede te bewaken en ervoor te zorgen dat de Fransen niet opnieuw invloed probeerden te krijgen. Maar het zou veel geld kosten om een permanent leger in Noord-Amerika te hebben. De bodem van de schatkist was in zicht door de oorlog en de Britten in Europa moesten al veel bijdragen. Wat moesten ze doen?

Terwijl Sackville uit eigenbelang druk bezig was met politieke spelletjes in een berekenende poging weer een prominente aanstelling te krijgen (diner met de hertog van Bedford, en lord Middlesex op Knole House ontvangen voor een ontspannen weekje op het platteland), diende een mogelijke oplossing van de Amerikaanse kwestie zich aan in de vorm van een brief aan premier Bute. Robert Dinwiddie, de vroegere koninklijke gouverneur van Virginia, die nu met pensioen was in Engeland, vroeg advies.14 Als investeerder in de Ohio Company had Dinwiddie zelf rechtstreeks ervaring gehad met de leiders van Virginia en hun vurige ambitie om naar het westen uit te breiden. Hij was ervan overtuigd dat die ambitie zo omgebogen kon worden dat die aansloot bij wat de regering op dit moment nodig had. Het was natuurlijk een feit dat Groot-Brittannië de kolonies nooit eerder belasting had laten betalen, en dat de Amerikanen een lichtgeraakt volkje waren, maar Dinwiddie was van mening dat ze er wel van te overtuigen waren dat het in hun eigen belang was om belasting te betalen. Het geld zou gebruikt worden voor hun eigen verdediging en ze zouden de eersten zijn die van een georganiseerde westwaartse expansie profiteerden. Hij stelde zelfs de methode voor die naar zijn idee het beste zou werken voor de kolonisten: ‘een zegelbelasting […] vergelijkbaar met die in Groot-Brittannië’.

Butes regering viel korte tijd daarna en de nieuwe premier, George Grenville, vroeg de andere leiders of zij het verstandig vonden om de Amerikanen belasting op te leggen. Het was de vraag of het grondwettelijk was. Het parlement had de macht om zaken in de kolonies wettelijk vast te leggen, maar omdat er geen vertegenwoordigers van de kolonies in het parlement zaten, waren de meningen verdeeld over de vraag of het wettelijk gezien wel mogelijk was om de kolonies belasting op te leggen. De Amerikanen waren er al jarenlang van overtuigd dat alleen hun eigen koloniale assemblees het recht hadden om hun belastingen op te leggen, en tot op dit moment was het parlement daar niet tegen ingegaan.

George Sackvilles mening over de zaak was net zo in beton gegoten als zijn mening over John Wilkes. De theorie dat de kolonies geen belasting opgelegd mochten krijgen zonder vertegenwoordiging was, in zijn woorden, ‘een vreemd rechtsbeginsel’.15 Engeland was het moederland; het parlement had de zeggenschap over de kolonies; het had een besluit genomen en dit was een zaak van financiële noodzaak en gezond verstand. Bovendien kregen de Amerikanen minder zware belastingen opgelegd door hun koloniale wetgevende instanties dan de gewone Engelsen door hun parlement. De Britse militaire bescherming was in hun voordeel geweest. Nu konden ze eraan mee gaan betalen.

Premier Grenville was iemand met een vergelijkbaar karakter. Hij droeg een wet aan om de Amerikanen voor het allereerst een rechtstreekse belasting op te leggen. Daarbij nam hij het voorstel van Dinwiddie over om een zegelbelasting op te leggen, waarbij alle drukwerk, van kranten tot speelkaarten, op papier afgedrukt moest worden met een zegel dat aantoonde dat er belasting over betaald was. En Dinwiddie had ongetwijfeld gelijk: als de Amerikanen tot het inzicht gebracht konden worden dat de zegelbelasting verstandig was, zouden ze er wel mee instemmen. George Sackville, die met zijn militaire houding in het Lagerhuis toespraken hield met wat een toehoorder ‘nerveuze compactheid’ noemde, stemde van harte in met het wetsvoorstel.16

 

De bruid droeg een gele, zijden japon met paarse zijden schoenen. Ze was slechts 1,52 meter en dus een hoofd kleiner dan de stoere jongeman die naast haar stond. Ze hadden elkaar tien maanden daarvoor ontmoet en dat was hun eigen initiatief geweest. Zij had over George Washington gehoord: een dappere militair, die goed kon dansen. Hij wist dat Martha Dandridge Custis een aantrekkelijke weduwe was en met haar zevenentwintig jaar slechts een jaar ouder dan hijzelf, en dat ze door de plotselinge dood van haar schatrijke eerste echtgenoot ruim zeventig vierkante kilometer uitgelezen agrarisch grondgebied bezat en een daarbij passend fortuin. Ze hadden waarschijnlijk hun eerste ontmoeting al geregeld met een mogelijk huwelijk in hun achterhoofd, ontdekten dat ze zich tot elkaar aangetrokken voelden en zagen geen reden om lang te wachten. Al snel hielden ze van elkaar en, afgezien van de sociale vooruitgang, kozen ze voor elkaar, verlangden ze naar elkaar en wilden naar elkaar blijven verlangen. Washington was zo enthousiast dat hij meteen na de huwelijksnacht bij zijn zaakgelastigde in Londen een bestelling plaatste voor ruim een ons van het lustopwekkende middel Spaanse vlieg.

Met zijn huwelijk had George Washington een nieuwe sereniteit gekregen. Het rusteloze zoeken naar aandacht en erkenning nam af. Hij had militaire roem vergaard en, hoewel zijn hoop op een loopbaan binnen het Britse leger op niets was uitgelopen, was hij klaar om uit te blinken in de even eervolle positie van tabaksteler. Dankzij Martha beschikte hij over de benodigde middelen.

Hij had feitelijk de eerste stap in de richting van dat doel al voor zijn huwelijk gezet. Een vermaard plantagehouder moet ook in de plaatselijke politiek een rol spelen en daarom stelde Washington zich verkiesbaar voor het House of Burgesses van Virginia, de eerste wetgevende vergadering van de kolonie. Zijn vooraanstaande vrienden en kennissen, onder wie de familie Fairfax en officieren van zijn regiment, gingen namens hem op bezoek bij in aanmerking komende kiezers (blanke mannen die minstens veertig hectare onontgonnen grond of tien hectare ontgonnen en bouwrijp gemaakt land bezaten) en vroegen hen om op Washington te stemmen. Ze gingen ervan uit dat ze op de betere stand konden rekenen, maar waren niet zo zeker van het gewone volk. Een van de mannen die achter Washington stond, waarschuwde hem dat ‘je niet kunt vertrouwen op de beloften van de gewone kudde; de belofte wordt te vaak vergeten zodra je ze de rug toekeert’.17

Maar uiteindelijk won de bekende militieleider de verkiezingen met gemak. Als een burgess, die zijn zetel in zou nemen in het oudste verkozen wetgevend orgaan in de kolonies, droeg hij nu nóg een eretitel. Wanneer hij niet druk was met de politiek in Williamsburg, wijdde hij zich aan zijn tabak. Hij wilde er niet alleen geld mee verdienen, de plantage moest ook de beste, heerlijkste bladeren produceren, waarover het hele district zou praten, die door de dames en heren zouden worden gewaardeerd en waarvoor de handelaren in Londen de hoogste prijzen zouden betalen.18 Hij deed zijn uiterste best. Hij reed langs de akkers, observeerde, ondervroeg en gaf leiding aan zijn slaven en opzichters. Hij zwoegde onder de hete zon op zijn heuvelachtige terrein, waar de brede Potomac onderlangs stroomde. (Washington ‘doet zijn jas uit en zwoegt als een gewone man’, merkte een bezoeker op.19) Hij gaf handenvol geld uit. Hij imiteerde wat hij zijn buren zag doen en hij experimenteerde met nieuwe variëteiten, met verschillende omstandigheden en soorten mest. Hij joeg zijn slaven op – de driehonderd die Marthe had meegebracht plus de anderen die hij had gekocht – in een poging om succes te boeken. Niets werkte. Zijn tabaksbladeren konden ermee door maar waren niet van de allerhoogste kwaliteit. Steeds weer schreef Robert Cary, zijn zaakwaarnemer in Londen, dat de tabak verkocht was voor een prijs die veel lager was dan Washington in gedachten had gehad.

En toch was hij het aan zijn eergevoel verplicht om succes te boeken, meende hij. En nu hij er niet meteen vanaf het begin in slaagde, nam hij het riskante besluit dat hij er dan toch op zijn minst moest uitzien als een welvarende plantagehouder. Dus hij gaf de ene na de andere bestelling aan Londen door voor de schitterendste uitrusting die bij een welvarend leven hoorde. Hij kocht koetsen, linnen, kant, donkerrode fluwelen broeken, zijden kousen, glacéhandschoenen, tientallen ‘allermodernste batisten zakdoeken’, tonnen porterbier, vaten rijnwijn, glazen punchschalen, porseleinen bekers en, om de kamers van zijn landhuis te verfraaien, bustes van Alexander de Grote, Julius Caesar en de koning van Pruisen. En dat kocht hij allemaal op krediet.20

Uiteindelijk moest hij, in april 1763 en vier jaar na zijn trouwdag, zijn mislukking erkennen. Hij biechtte tegenover een vriend op dat al die uitgaven ‘al het geld opgeslokt hebben dat ik door mijn huwelijk heb verkregen en zelfs nog meer dan dat’ en ‘me tot diepe schulden hebben gebracht’.21

Washingtons vaardigheden als boer, of liever het gebrek daaraan, hebben vast en zeker bijgedragen aan zijn mislukking. Maar ook veel andere plantagehouders in Virginia slaagden er niet in om winst te maken. Zij hadden eveneens bergen schuld opgebouwd. Feitelijk kwamen ze tot de conclusie dat het systeem niet eerlijk was. Engelse handelaren bezaten de producten die een koloniale plantagehouder nodig had. Engelse politici maakten regels die bepaalden wiens producten de Amerikanen mochten kopen, welke prijs ze ervoor moesten betalen en wat de voorwaarden voor kredieten waren. En die voorwaarden waren een steeds grotere last geworden. De handelaren en banken in Engeland waren niet van het ene moment op het andere hebzuchtig geworden; ze hadden te maken met de financiële crisis die door Europa waarde en die te maken had met het einde van de Zevenjarige Oorlog. Door de rentepercentages te verhogen en afbetaling van de schulden te eisen, schoven de Engelse schuldeisers enkel wat van de ellende door naar de kolonies.

De bewoners van Virginia waren niet bereid om hun lijden te bagatelliseren door die in het licht van de wereldwijde economie te bekijken. De schuld lag, naar hun idee, bij Engeland en haar koloniale beleid. Er stond voor de plantagehouders meer op het spel dan enkel hun middelen van bestaan. Al vanaf de tijd van Washingtons grootvader was de persoonlijke onafhankelijkheid een kenmerkende eigenschap van plantagehouders in Virginia: het vermogen om de ruige wildernis te ontginnen, te temmen, productief te maken en zo heer en meester te worden over een deel van het continent. Dat was de reden waarom men een succesvolle plantagehouder zo bewonderde en respecteerde. De orde en beschaving in Virginia waren niet het gevolg van verordeningen van de Britse regering of van het stichten van steden, maar kwamen doordat dergelijke personen, mannen met pit en een wil en macht, eraan bijdroegen. George Washingtons hele wezen was hiervan doordrongen. Hij wilde die persoonlijke onafhankelijkheid bereiken, die hij enkel zou krijgen als hij financieel onafhankelijk was. Toen hij tot over zijn oren in de schulden zat, koppelde hij dit ideaal van persoonlijke onafhankelijkheid aan wat hij ‘een vrije geest’ noemde.22

Aan het begin van de jaren 1760 was ‘vrijheid’ plotseling iets waar Washington en zijn collega-plantagehouders zich erg mee bezighielden. Een van zijn tijdgenoten klaagde openlijk tegenover zijn Engelse schuldeiser dat hij vreesde dat de kolonie ‘voor eeuwig tot een staat van vazalliteit en afhankelijkheid veroordeeld zou zijn’ door de opgelegde financiële last.23 Sommigen begonnen de tabaksteelt van Virginia als een valstrik, een soort slavernij te zien. De ironie dat de plantagehouders juist van slavenarbeid gebruikmaakten om zelf meer en meer een slaaf van buitenlandse schuldeisers te worden, leek sommigen niet ontgaan te zijn. Er waren er ook die er spijt van hadden dat ze slavenhouder waren geworden. Om afstand te nemen van de oorzaken van de toenemende ellende haalden ze uit naar Engeland, omdat dat land in de eerste plaats Afrikanen naar Amerika had gebracht en met het systeem van dwangarbeid was begonnen. Onder druk van de economische malaise ontdekten sommigen een nieuwe moraliteit en ze protesteerden tegen de gevestigde gewoonte van de slavernij die ze als iets kwaadaardigs zagen.24

Washington had op dit moment weinig wroeging over de slavernij. De enige aanwijzing dat hij mogelijk een afkeer had van de existentiële kloof tussen hemzelf en zijn slaven, was het feit dat hij de term ‘slaaf’ vermeed; hij sprak liever over een ‘bediende’.25 Hij was er echt in geslaagd om de orde onder zijn ‘bedienden’ te handhaven en naarmate de financiële druk op hem toenam, liet hij hen steeds harder werken. Hij deelde Mount Vernon op in vijf afzonderlijke boerderijen om het bedrijf gemakkelijker te kunnen leiden. Elk van zijn slaven wist op welke boerderij hij of zij werkte en moest daar blijven. Hij had er geen moeite mee om ongehoorzame slaven te laten geselen, hoewel hij geen opzichters tolereerde die genoten van het straffen.

Als hij niet op Mount Vernon aanwezig was, bevond Washington zich in Williamsburg, waar de economische crisis plotseling een topprioriteit was geworden voor het House of Burgesses. In mei 1763 schreef hij zijn militaire maat Robert Stewart en hij stuurde hem de lening van driehonderdtwee pond waarom Stewart had gevraagd. Hij ondertekende de brief haastig want: ‘Onze vergadering is plotseling bijeengeroepen op grond van een memorandum van de Britse kooplieden aan de Board of Trade waarin de kwade gevolgen staan van onze papieren emissies […].’ De ‘papieren emissies’ verwees naar het papieren betaalmiddel dat de wetgevende macht van Virginia was gaan uitgeven omdat er vanwege de economische crisis een tekort aan Britse ponden was. De Engelse kooplui aan wie de plantagehouders van Virginia grote sommen geld verschuldigd waren, hadden bij het parlement geklaagd, want Virginia was het geld nog niet gaan drukken of de waarde ervan daalde scherp. Er kwamen berichten binnen dat het parlement erover debatteerde of ze de Amerikaanse kolonies moesten verbieden een wettig betaalmiddel uit te geven. Dat zou de kolonisten financieel nog meer onder druk zetten. De kwestie was zo urgent dat Washington, voor hij zijn paard zadelde om naar Williamsburg te gaan, zijn zorgen uitte dat deze ‘het hele land in brand zou zetten’.26

Washington kreeg ook met andere problemen te maken. Omdat zijn tabaksonderneming mislukte, had hij zich in een investeringsplan begeven. Samen met negenenveertig andere heren uit Virginia had hij de Mississippi Land Company opgezet, met een reusachtig, ambitieus en stoutmoedig plan om de overwinning van de Engelsen over de Fransen uit te buiten en bijna vierduizend vierkante kilometer van het voormalige Franse grondgebied op te eisen, om dat aan kolonisten te verkopen. Het was een stuk grond dat delen van het toekomstige Kentucky, Illinois en Tennessee omvatte, helemaal tot aan de Mississippi. Ze schreven de koning en vroegen nederig toestemming om het land te ontginnen. Ze verklaarden dat het bedoeld was voor ‘de toename van het aantal mensen, het uitbreiden van de handel en de vergroting van de winst’.27 In oktober echter zette het parlement een streep door dat plan omdat het besloten had om de westwaartse expansie onder eigen gezag te houden.

Het voorjaar daarop verordonneerde het parlement inderdaad dat de kolonies geen wettig betaalmiddel mochten drukken. Vervolgens kwam het nieuws binnen dat het parlement overwoog om hen belasting op te leggen; dat zou dan de allereerste aan Amerikanen opgelegde belasting zijn. Deze informatie kwam niet binnen in de vorm van een gerucht of gelekt nieuws. De Britse leiders wilden de Amerikanen bij hun afweging betrekken. Ze volgden Dinwiddies advies op en lieten de Amerikanen weten dat ze zelf profijt zouden hebben van zo’n belasting. Ze hoopten dat ze mannen als George Washington lieten zien dat hun dromen om de westelijke wildernis te ontginnen het beste uitgevoerd konden worden onder Brits bestuur.

Het nieuws werd niet in op die manier opgevat. De Amerikanen waren gefascineerd geweest door de kwestie-John Wilkes. En hoe zat het dan met de ‘Engelse vrijheid’ die Wilkes verkondigde? En met de Engelse Bill of Rights? De wet schreef toch voor dat Britse onderdanen alleen belastingen opgelegd konden krijgen door hun vertegenwoordigers? Taxation without representation (belasting zonder vertegenwoordiging) leek een onheilspellende stap van de individuele vrijheid af te zijn, en er niet naartoe. Washington beraadslaagde druk met de andere leden van het House of Burgesses. Ze schreven een lijst van handelingen op die Edward Montague, hun vertegenwoordiger in Engeland, moest uitvoeren. Montague moest Zijne Majesteits regering bekendmaken dat de bewoners van Virginia ‘als vrij geboren Britse onderdanen vrijheden en voorrechten’ hadden en dat hun geen belasting opgelegd kon worden ‘zonder hun persoonlijke instemming of de instemming van hun afgevaardigden’. Dit was volgens hen ‘het belangrijkste principe van de Britse Grondwet’.28

Het parlement legde Montagues bezwaren naast zich neer. Afgaande op het advies van Robert Dinwiddie en het sterke aandringen van George Sackville en vrijwel zonder tegenstand nam het parlement in maart 1765 het voorstel van de Zegelwet aan.

De reactie in de kolonies was ongekend.29 De mensen gingen de straat op in Boston, New York, Annapolis, Charleston en andere steden. Sommigen waren woedend over extra kosten – Duitse immigranten in Philadelphia vreesden dat de kosten van naturalisatie de pan uit zouden rijzen – maar de meesten zagen de door het parlement opgelegde belastingplicht als een aankondiging van de verlaging van hun status als Britse onderdanen. Ze waren nu een soort vazallen geworden.

Een van de centra van het oproer in de kolonies was de oostelijke vleugel van het twee verdiepingen tellende stenen gebouw in Williamsburg, dat als het parlementsgebouw van de kolonie Virginia diende. In mei kwam George Washington snel de stad in rijden om een speciale bijeenkomst van het House of Burgesses bij te wonen. Hier ontmoette hij Patrick Henry, een nieuw lid van de vergadering. Henry was net als Washington niet in de tabaksteelt geslaagd en hij was daarna rechten gaan studeren. Nu leek hij vastberaden te zijn om een onafhankelijk standpunt in te nemen. Hij vertegenwoordigde niet de belangen van de aristocratische plantagehouders, maar van de openhartige, eenvoudige bevolking van zijn regio. Zijn loopbaan als wetgever was pas negen dagen oud, maar op 29 mei diende hij een reeks resoluties in. Hoewel vrijwel alle leden van de Assemblee tegen de Zegelwet waren, ontstonden er door Henry’s felheid twee groepen: de aristocratie die voorzichtig te werk wilden gaan om de Britse overheersers niet tegen de haren in te strijken, en alle anderen. De eerste groep vond Henry’s toespraak met zijn afkeuring van de Britse regering zo opruiend dat het als landverraad gezien zou kunnen worden. Anderen werden geraakt en steunden hem vurig. Iemand van die laatste groep, een tweeëntwintigjarige rechtenstudent genaamd Thomas Jefferson, merkte over Henry’s talenten als spreker op: ‘Zo heb ik nog nooit iemand horen spreken. Het was alsof hij sprak zoals Homerus schreef.’30 De resoluties verklaarden dat het in het Britse recht besloten lag dat het parlement geen jurisdictie had in Virginia, en dat de bevolking van Virginia alleen belastingen opgelegd konden krijgen door hun eigen vertegenwoordigende orgaan, het House of Burgesses. Henry diende zijn resoluties op een strategisch moment in, toen de conservatievere leden (waartoe hij ook George Washington rekende) niet in de zaal aanwezig waren. De resoluties werden aangenomen. De kranten publiceerden de inhoud van de resoluties en al snel verspreidde het nieuws over het openlijke verzet van het House of Burgesses van Virginia zich over de kolonies en ver daarbuiten over de oceaan.

Het oordeel van Patrick Henry dat George Washington tot de conservatieve aristocraten behoorden, zou vroeger accuraat zijn geweest, maar nu niet meer. Washington was net zo kwaad over de Zegelwet als de rest van Virginia, en in zijn ogen was het slechts de zoveelste belediging. De crisis van de kolonie en die van hemzelf smolten samen. Groot-Brittannië had hem minachtend afgewezen – herhaaldelijk en gedurende jaren – tijdens zijn streven naar de militaire functies die hem naar zijn idee toekwamen. Vervolgens had Groot-Brittannië hem opgezadeld met financiële lasten waardoor hij naar zijn gevoel niet de vrijheid had om welvarend te worden. Vervolgens had het parlement hem tegengehouden om westwaarts land te ontginnen, zodat hij dus ook niet kon profiteren van de jarenlange zware militaire dienst die hij had vervuld. En dat alles werd op de voet gevolgd door de Zegelwet.

Zijn ergernis bereikte het kookpunt in september 1765 met één langdurige uitbarsting gericht tegen mogelijk de meest aangewezen persoon om die te ontvangen: zijn Britse financiële zaakgelastigde Robert Cary. Washington had net een brief van Cary ontvangen waarin die hem vroeg om zijn schuld af te lossen. Washington spuwde vuur. ‘Het spreekt voor zich dat ik geen positieve gevoelens had toen ik uw brief van 13 februari ontving,’ begon hij.31 Hij beschuldigde de man ervan dat hij Washingtons producten onder de marktwaarde had verkocht. Hij dreigde zijn zakelijke belangen elders onder te brengen. Vervolgens bracht hij de recentste bron van zijn woede naar voren. ‘De Zegelwet die de kolonies door het parlement van Groot-Brittannië opgelegd hebben gekregen,’ vertelde hij Cary, werd door vrijwel alle kolonisten beschouwd als een ‘ongrondwettelijke methode van belastingheffing’ en een ‘verschrikkelijke aanval op hun vrijheden […]’. De extra last van de nieuwe belasting, waarschuwde hij, betekende dat Amerikanen zoals hij definitief niet in staat zouden zijn om hun schulden bij hun Engelse zaakwaarnemers af te lossen.

De lengte van de brief en de warrige, slordige zinnen wezen op Washingtons opgewonden toestand. Natuurlijk had hij ook andere ergernissen naast de zakelijke. Hoewel hij het Britse parlement daar natuurlijk niet de schuld van kon geven, was het een bron van grote frustratie dat hij en Martha op dit moment begonnen te beseffen dat ze geen kinderen konden krijgen. Zij had twee kinderen uit haar eerste huwelijk en was dus duidelijk vruchtbaar. Washington moest daarom wel tot de onontkoombare conclusie komen dat deze bijzonder pijnlijke ‘tekortkoming’ aan hem te wijten was. Economisch, politiek, sociaal en nu in het meest fundamentele opzicht, voelde hij zich ontmand en machteloos.

 

Op een winteravond in het nieuwe jaar, op 2 januari 1766, lag Abraham Yates in bed te slapen, toen er plotseling op de deur werd gebonsd.32 De opgewonden mannen die bij hem op de stoep stonden, eisten dat hij met hen mee kwam naar de herberg van Thomas Williams. Ze waren dronken maar straalden toch een vreemd soort energie uit. Yates kleedde zich aan en liep snel door de kou met hen mee naar de herberg, een paar straten verder. Yates was een heel precies man, hij hield er niet van gestoord te worden en er ging heel wat door zijn hoofd toen hij door de vrieskou liep. Zo was hij bijvoorbeeld een huis aan het bouwen en, zoals hij klaagde tegenover een vriend: ‘Ik weet totaal niets van bouwkunde.’33 Hij en Anna en de kleine Susanna hadden meer ruimte nodig, plus dat ze op meer kinderen hoopten. Daarom had hij zijn huis voor vijfhonderdvijftig pond verkocht en voor zeshonderd pond een mooi gelegen perceel gekocht midden in het drukke centrum van de stad en nu zat hij tot aan zijn oren in de bouwdetails. Bovendien slokte zijn advocatenpraktijk al zijn tijd op, met zestien zaken die voor het lagere gerecht dienden en drie andere zaken voor de rondreizende districtsrechtbank. En als lid van de gemeenteraad was hij zijn nieuwe soort van politieke partij aan het opbouwen, die niet gebaseerd was op connecties met een van de grote families van de regio, maar op de economische kwesties die belangrijk waren voor gewone arbeiders.

Het bruiste van leven in de lichte, warme herberg. ‘Ik trof er veertig of vijftig mensen aan,’ vertelde hij later. Het was een luidruchtige groep, allemaal mannen van tussen de vijfentwintig en veertig jaar, die enigszins aangeschoten Nieuwjaar vierden. Hij kende ze allemaal: Cuyler, Ten Broek, Wendell, Roseboom. Ze kwamen dreigend, enigszins geniepig over.

Ze noemden zichzelf de Sons of Liberty. Ze hadden zich verenigd om tegen de Zegelwet te protesteren. De wet was twee maanden geleden van kracht geworden; een week daarvoor was het speciale papier met zegel dat voor alle drukwerk gekocht moest worden in de haven van New York aangekomen. Elke regio moest een nieuw officieel kantoor hebben dat het papier moest distribueren. De feestvierders in de herberg hadden de namen te pakken gekregen van de plaatselijke mannen die naar de functie van zegelagent hadden gesolliciteerd. Ze waren naar hun huizen gegaan, hadden hen uit bed gesleurd en hierheen gebracht om een eed af te leggen en een officiële verklaring te ondertekenen dat ze het lelijke werk niet voor de Britten zouden opknappen. Ze wilden dat Yates, als notaris en gemeenteraadslid, ervoor zou zorgen dat het een officiële verklaring werd.

Yates behoorde niet tot de Sons of Liberty. Hij was er een voorstander van dat dingen volgens de wet gebeurden, en de twijfelachtige rechtmatigheid van de activiteiten van de groep kwam in conflict met zijn positie als gemeenteraadslid. Maar hij was het wel met hen eens. Vier van de vijf mannen die naar de herberg meegesleept waren om te zweren dat ze niet zouden meewerken aan de uitvoering van de Zegelwet deden dat meteen. De vijfde, Henry van Schaack, was een ander verhaal. Hij was de directeur van de posterijen en een koppige man. Hoewel hij meteen zwoer dat hij niet naar de baan had gesolliciteerd en dat ook niet van plan was, wilde hij geen verklaring ondertekenen dat hij dat in de toekomst nooit zou doen. Hij noemde zo’n eis ‘onredelijk’. De mannen gaven hem ervanlangs en hij protesteerde dat hun gedrag ‘illegaal, ongrondwettelijk en onderdrukkend’ was. Ze lieten hem gaan, maar met de waarschuwing dat ze een belofte van hem wilden.34

Drie dagen later nam Yates deel aan een vergadering van de gemeenteraad toen Van Schaack plotseling in het gemeentehuis verscheen om bezwaar te maken tegen de manier waarop de Sons of Liberty hem behandeld hadden. Hij vond het uit principe niet juist om te zweren dat hij nooit zou solliciteren naar een toekomstige functie. Tot zijn schrik stelden de gemeenteraadsleden, onder wie Yates, voor dat hij maar beter wél kon zweren. Vrijwel heel Albany was als één man tegen de Zegelwet en de strijdlust was voelbaar.

Van Schaack weigerde opnieuw. De volgende dag zag Abraham Yates hoe een menigte van naar hij schatte vierhonderd man Van Schaacks huis aanviel. Ze gooiden de ramen in en vernielden het meubilair. Van Schaack ondertekende de officiële verklaring.

Als lid van de gemeenteraad en een heel precies man betreurde Yates de chaos. Maar hij begreep de woede die erachter lag. In strijd met het idee van de individuele vrijheid dat Groot-Brittannië zelfs in de wet had vastgelegd, was Engeland, tot zijn grote verdriet, voornemens om ‘inkomsten in Amerika te verkrijgen’ zonder dat de Amerikanen enige inspraak hadden in deze zaak. Hij veronderstelde dat de New Yorkers zich daar meer zorgen over maakten dan sommige anderen, vanwege hun eerdere ervaringen met de even vreselijke inkwartiering van militairen in de huizen van burgers. Het oproer, zei hij, kwam allemaal neer op de ‘schadelijke politiek van het moederland’.35

 

 

De koning was niet in orde. Hij vergat dingen. Soms viel hij op de grond en dan moest iemand van zijn hofhouding op hem gaan zitten zodat hij stil bleef liggen. Hij begon aan een zin en was niet in staat hem af te maken, alsof hij vreesde dat een punt letterlijk zijn einde zou betekenen. De symptomen bleven maandenlang aanhouden en verdwenen toen weer. Zijn adviseurs hoopten dat de krankzinnigheid niet terug zouden keren.

Toen George III van zijn ziekte herstelde, waren er heel wat problemen op te lossen, niet in het minst de zaken die van de overkant van de Atlantische Oceaan kwamen. Relschoppers waren oproer aan het stoken, afbeeldingen werden verbrand, de wetgevende macht van Virginia was door de koninklijke gouverneur op non-actief gesteld omdat ze de Zegelwet weigerden te accepteren. Een ontvanger van douaneheffingen schreef dat ‘de Amerikanen stuk voor stuk vastberaden lijken’ om niet te betalen en hij suggereerde zelfs dat ‘sommige mensen liever sterven dan dat ze zich erbij neerleggen’.36

Ook leden van het parlement, en niet zomaar een enkeling, waren tegen de belastingheffing. William Pitt, die in 1761 verbannen was, zat weer in de regering. Hij geloofde dat de Bill of Rights van 1689 echte politieke betekenis had, en dat de macht en het gezag ervan ook in Amerika gold. Hij lag in bed met jicht toen de kwestie weer aan de orde was, maar zei later in een brief: ‘Als ik kan kruipen of gedragen kan worden, zal ik mijn hart en gedachten uitspreken over de toestand van Amerika.’37 Hij had de hele tijd al gedacht dat het rampzalige gevolgen zou hebben als het parlement Amerika een belasting zou opleggen. ‘Sommigen denken dat de kolonies zo goed als vertegenwoordigd zijn in dit huis,’ sprak hij tot zijn collega’s in het Lagerhuis. ‘Ik zou heel graag weten door wie een Amerikaan hier vertegenwoordigd wordt. Wordt hij vertegenwoordigd door enige ridder van het graafschap, in enig district van dit rijk?’ De Amerikanen hadden gelijk dat ze stelden dat het gezag om hen belastingen op te leggen bij hun eigen wetgevende instituties rustte, anders waren ze, zo sprak hij, ‘slaven’. Hij drong erop aan dat het Lagerhuis de wet zou intrekken.38

De koning was tegen intrekking van de wet.39 En de premier, George Grenville, eveneens. Veel Britse officieren in Noord-Amerika waren ervan overtuigd dat de protesten tegen de wet het werk waren van georganiseerde bendes; ze wilden dat Londen daar hard tegen optrad. Een van die officieren was majoor Thomas Moncrieffe, de vader van de jonge Margaret, die had deelgenomen aan het militaire optreden tegen demonstranten in New York. ‘Ik moge vervloekt zijn als er ook maar één vonkje patriottische rechtschapenheid in al hun daden terug te vinden is,’ schreef hij aan een vriend.40

George Sackville was eveneens voor een stevige aanpak. Hij biechtte tegenover een vriend op dat hij ten aanzien van Amerika vond dat ‘de geest die daar woedt niet te bevatten is’. Naarmate meer en meer leden van het parlement en ministers uit de regering zeiden dat de wet ingetrokken moest worden, liet Sackvilles toenemende woede een glimpje zien van wie hij diep vanbinnen was. En het leek erop te wijzen dat achter de stadse buitenkant van de Londense politicus nog steeds dat jongetje uit Knole House schuilging, dat vasthield aan feodale gedachten over de politiek, die gebaseerd waren op het idee van een welwillende, maar ijzersterke meester en zijn gehoorzame vazallen. Niettegenstaande de Bill of Rights van 1689 was een kolonie naar zijn overtuiging loyaliteit verschuldigd aan het moederland, en het moederland moest ongehoorzaamheid straffen. De opschudding in Amerika, hield hij vol, was een en al ‘relletjes en ongegrond kabaal’. De Amerikanen waren ‘ondankbare kinderen’ en ‘niets dan militaire macht’ zou genoeg zijn om hen op hun plaats te zetten.

Er werd geen aandacht geschonken aan Sackvilles feodale gefoeter. Het Lagerhuis stemde voor de intrekking van de Zegelwet. De regering reageerde niet alleen op berichten over rellen in Amerika en constitutionele argumenten van mannen als Pitt, maar ook op oproepen van Britse kooplieden die met grote schulden van Amerikaanse boeren en zakenlieden bleven zitten, die naar ze vreesden nooit afgelost zouden worden als de nieuwe wet doorgevoerd werd.

 

De Amerikanen vierden feest. Ze zagen de intrekking van de wet als een teken dat de constitutionele argumenten gewonnen hadden, dat ze verder konden gaan als plichtsgetrouwe en gerespecteerde onderdanen van Groot-Brittannië. John Wilkes, met wiens tirade het allemaal begonnen was, werd opnieuw als held geëerd. ‘Op Wilkes en de vrijheid!’ werd er getoost in herbergen in de kolonies. Sommigen vernoemden hun kinderen zelfs naar hem. De stad Wilkes-Barre in Pennsylvania, die rond die tijd gesticht werd, besloot met haar naam zowel Wilkes als Isaac Barré te eren, ook een radicaal, vrijheid predikend lid van het parlement.

George Washington stuurde snel een brief naar Robert Cary die veel vriendelijker van toon was dan zijn laatste brieven. ‘Het intrekken van de Zegelwet, om welke reden dan ook, moet heel erg worden toegejuicht […],’ schreef hij. En, alsof hij aanvoelde dat de regering meer door het werk van mannen als Cary overgehaald was dan door de republikeinse sentimenten, sloot hij af met: ‘Allen dus die instrumenteel waren bij het tot stand brengen van de intrekking zijn de dank waard van elke Britse onderdaan, en ook mijn hartelijke dank.’41

Met de intrekking van de belastingwet, en wat dat voor de toekomst leek te betekenen, had Washington het gevoel dat er een dag aanbrak met nieuwe kansen, en dat ging gepaard met een uitbarsting van creativiteit. Hij begon los te komen van het traditionele stelsel waarin hij vanaf zijn geboorte zat. Als hij geen economische vrijheid kon bereiken als tabaksplanter, of via expansie naar het westen, zou hij het wel op andere manieren doen. Hij begon te experimenteren met gewassen die geld konden opleveren – tarwe, haver, rogge, hennep – en koos tarwe als zijn hoofdgewas. Hij bestudeerde enthousiast de moderne landbouwtheorie, met name die van de Engelse landbouwkundig vernieuwer Jethro Tull. Doordat hij de Virginia-militie min of meer vanaf de grond had moeten opbouwen, was er een verborgen organisatietalent in hem naar boven gekomen. Dat kwam nu helemaal aan de oppervlakte toen hij Mount Vernon ombouwde. Zijn slaven leerden exotische werktuigen te gebruiken die hem bevielen, zoals een Rotherhamploeg en een gevaarlijk uitziend apparaat – waarbij een bestuurder op een stoel boven op een grote spoel met ijzeren stekels zat – een spiky roller of rotorkopeg genaamd. Hij leerde hun ook een vak: sommigen werden timmerman, brouwer, smid, metselaar en ze leverden kwaliteit. Terwijl hij op de oever van de Potomac stond en zich verwonderde over de zich verdringende scholen steur, elft en andere vissen, kreeg hij plotseling het idee om een viskwekerij te beginnen. Hij werd een grote vishandelaar en verkocht honderdduizenden haringen per jaar. Aan het eind van de jaren 1760 was hij tot een innerlijke ommekeer gekomen die inging tegen de cultuur waarin hij was opgegroeid, waarin aristocratisch succes afgemeten werd aan de verbouw van tabak. Hij stond als een generaal boven op de heuvels van Mount Vernon, veranderde een levenloos landschap in een efficiënte, moderne zakelijke onderneming. In tegenstelling tot het begin van de jaren 1760, wat een tijd van financiële en politieke onrust was, kreeg Washington in de laatste jaren van dat decennium eindelijk wat hem toekwam als boer en zakenman. Zijn doel was ‘onafhankelijkheid’ en hij had grote stappen in die richting gezet.

Net als anderen in de kolonies had hij alle reden om te verwachten dat de leiders in Engeland de intrekking van de Zegelwet niet slechts als een middel hadden gezien om rust te scheppen in de situatie, maar als het weer in evenwicht brengen van de balans der gerechtigheid. Hij dacht heel veel na over recht en gerechtigheid. In 1768 stelde hij zich verkiesbaar en werd als rechter aangesteld in de Fairfax County Court, de rechtbank van het district Fairfax. Hij had natuurlijk helemaal geen ervaring. En net zoals hij in zijn tienertijd had gedaan toen hij meer over de etiquette wilde leren, en later toen hij het bevel over een leger kreeg, kocht hij een zelfhulpboek – The Justice of the Peace and Parish Officer (De vrederechter en gemeentefunctionaris) – en bestudeerde dat, op zoek naar goede raad.42

 

Recht en gerechtigheid was ook iets waarover Venture veel nadacht. Op de een of andere manier dachten alle tweehonderdvierenvijftig zwarten die in Stonington, Connecticut, woonden (van de totaal negenendertighonderd inwoners), voor het merendeel slaven, allemaal wel aan gerechtigheid.43

De wereld veranderde snel. Stonington groeide en elke keer als Venture naar de stad ging, hoorde hij wel nieuws. Er werd een nieuwe hoofdweg aangelegd vanaf de Road Church, ten noorden van de stad, naar de waterkant in het naburige Mystic. Twee nieuwe zaken – een weverij en een leerlooierij – openden hun deuren in het oude huis van kapitein Richard Wheeler. Jeremiah Browning, van Block Island, kocht een groot perceel in het westelijk deel van Stonington dat hij wilde gaan ontwikkelen. Men haalde geld op om een schoolgebouw neer te zetten tussen het huis van Asa Elliott en het weideland van Nathan Chesebrough.44

Terwijl dit allemaal speelde, praatten de blanken over vrijheid: over Engeland, de Zegelwet en de intrekking daarvan. Ze eisten gerechtigheid en waren blij toen ze die kregen.

Gerechtigheid. Toen Venture op een dag in de schuur aan het werken was, hoorde hij plotseling lawaai vanuit het huis. De meester was van huis, ‘aan het schieten’ op Long Island.45 Venture vreesde het ergste en rende naar het huis toe. Samen met Meg en hun kinderen woonde hij kennelijk in de hoofdwoning, mogelijk op zolder of in een vleugel achter de keuken. Naast Ventures gezin had Thomas Stanton waarschijnlijk maar een paar andere slaven; hoewel ongeveer één op de drie boerenbedrijven langs New Englands ‘slavenkust’ slaven had, waren het over het algemeen kleine aantallen, wat inhield dat er een bepaalde mate van persoonlijk contact was tussen de slaven en hun eigenaren. Het ging er heel anders aan toe dan in het Virginia van George Washington. Slaven die op de hoogte waren van de omstandigheden in het Noorden en het Zuiden gaven zonder meer de voorkeur aan het Noorden. James Mars, die als slaaf geboren was in Connecticut, met een vader uit New York en een moeder uit Virginia, had het verschil van zijn moeder gehoord en hij zette het kort en bondig uiteen: ‘De behandeling van slaven in het Noorden verschilde van die in het Zuiden. In het Noorden werden ze als een lid van het menselijk ras gezien.’46 Toen zijn eigenaar, een predikant van de Congregational Church, aankondigde dat hij naar Virginia ging verhuizen, dook Mars’ vader met zijn gezin onder om een leven als zuidelijke slaaf te voorkomen.

Maar het leven in het Noorden kende zijn eigen problemen. De grotere groepen slaven op zuidelijke plantages hielpen om tradities en een gevoel van gemeenschap te bewaren. Doordat de slaven in het Noorden dichter bij de eigenaren woonden, werd er strenger toezicht op hen gehouden en soms werden ze zelfs ’s nachts in hun kamer opgesloten. En door het voortdurende toezicht ontstonden er al snel spanningen. Toevallig hadden Meg en haar meesteres, Sarah Stanton, een moeilijke relatie.

Toen Venture op het lawaai afkwam, trof hij in een van de kamers de twee vrouwen aan voor de haard, die in een fel gevecht gewikkeld waren, waarbij de meesteres zijn vrouw sloeg. Venture kwam tussenbeide en constateerde dat de ‘felle woedeaanval’ over iets onbelangrijks ging. ‘Ik vroeg mijn vrouw ernstig haar meesteres om vergeving te vragen vanwege de vrede,’ zei hij later,47 ‘ook als ze niets gedaan had dat de aanval rechtvaardigde. Maar terwijl ik dat zei sloeg de meesteres mijn vrouw niet langer, maar sloeg ze mij. Ze pakte de zweep en terwijl ze haar woede op me botvierde, stak ik mijn grote zwarte hand uit, hief die op en weerde de zweepslagen af die voor mijn hoofd bedoeld waren. En toen heb ik de zweep onmiddellijk in het verterende vuur geworpen.’ Dat betekende het einde van de ruzie. Maar het was niet einde van de zaak. Venture had zich in een machtspositie boven zijn meesteres gesteld; hij wist dat er consequenties zouden zijn. Toen Stanton van Long Island terugkeerde, vertelde zijn vrouw hem het verhaal en kennelijk was óf Venture óf Meg daarbij aanwezig. Stanton zweeg. In de dagen die erop volgden werd zijn stilte steeds dreigender. Maar op een morgen, terwijl Venture zich vooroverboog om een houtblok op het vuur te leggen, kwam Thomas Stanton achter hem staan, hief een zestig centimeter lange knuppel op en sloeg Venture ermee op zijn hoofd.48 Het was een grote wond maar Venture raakte niet bewusteloos. Hij kwam op tijd overeind om te zien dat Stanton de knuppel opnieuw ophief. Venture greep de knuppel met één hand vast en Stanton met de andere, en hij gooide de man naar buiten. Stanton rende weg. Venture wist waar Stanton naartoe ging: naar zijn broer.

Maar Venture wachtte het niet af. Hij pakte de knuppel op en liep naar een vredesrechter, waar hij het wapen voor de man neerlegde als bewijs; hij liet zijn bloedende wond zien en vertelde wat er zich had voorgedaan. Venture wist dat slaven in Connecticut bepaalde rechten hadden, waaronder het recht niet mishandeld te worden. Aan de andere kant was het rechtsstelsel in alle kolonies er algemeen op gericht de economische status quo in stand te houden, waar ook de slavernij onder viel. Rechters hadden de neiging om de kant van de eigenaren te kiezen, tenzij er bredere sociale kosten waren. Als een slaaf bijvoorbeeld in het openbaar geslagen was, kon dat ander geweld uitlokken en daarom kon het een reden zijn om de eigenaar te straffen. Maar dat ging niet op in Ventures situatie. De rechter gaf Venture het advies om naar Stanton terug te gaan en plichtsgetrouw en onderworpen te zijn; als het geweld zich herhaalde, zei hij, zou Venture wél een goede reden hebben om een aanklacht in te dienen.49

Net op dat moment verscheen Thomas Stanton in de deurpost, samen met zijn broer Robert. De rechter, vertelde Venture, ‘maakte van deze geschikte gelegenheid gebruik om mijn meester te waarschuwen. Hij vroeg hem waarom hij zijn slaaf zo haastig en onrechtvaardig had behandeld en legde hem uit wat de consequentie zou zijn als hij me zo zou blijven behandelen.’ Daarna liet hij hen gaan. Ze liepen terug naar de boerderij van Stanton, waarbij de twee broers allebei te paard zaten en Venture tussen hen in liep. ‘Toen ze op een afgelegen plek kwamen,’ zei Venture, ‘stegen ze allebei van hun paard af en begonnen me in elkaar te slaan. Ik werd woedend, vloerde beide mannen meteen, legde de een over de ander op de grond neer en stampte met mijn voet op hen zoveel ik kon.’50

Nog voor Venture terug naar de stad kon gaan om gerechtigheid te zoeken, kwam het recht al naar hem toe. Stanton ging naar een politiebeambte om zijn beklag te doen over een gevaarlijke, gewelddadige slaaf. De functionaris kwam Venture met twee sterke mannen ophalen en ze namen hem mee naar een smid, die hem een paar stevige handboeien omdeed. In het huis deed zich daarna een pijnlijk voorval voor, waarbij Stanton en zijn vrouw zich in de handen wreven omdat ze een overwinning hadden behaald op de slaaf die de brutaliteit had gehad om het rechtsstelsel tegen hen te keren. Toen Stanton en Venture terugkeerden, had Sarah Stanton opgetogen gevraagd of Venture inderdaad handboeien om had. En toen ze hoorde dat dat zo was, juichte ze wraaklustig. Venture kon zich niet langer beheersen. Hij ging voor haar staan, liet zijn ketenen zien en dankte haar met een onheilspellende onbeschaamdheid voor zijn ‘gouden ringen’.51

Deze brutaliteit wakkerde Stantons woede opnieuw aan. Hij liet een andere slaaf een zware ketting om Ventures benen bevestigen en ketende ze stevig aan elkaar met twee hangsloten. En zo moest hij verder, terwijl hij zich amper kon bewegen. Maar met de gevangenschap binnen de gevangenis van de slavernij was Stanton nog niet tevreden. Hij voerde een volgend tafereel op voor de slaaf. Hij liep naar de kist waarin Ventures bezittingen zaten en haalde er een vel papier uit. Venture wist wat het was: de schuldbekentenis die Stantons broer had ondertekend waarop hij verklaarde dat hij eenentwintig pond New Yorkse valuta van Venture had ontvangen – Ventures spaargeld – met de belofte die terug te betalen. Terwijl de geketende slaaf toekeek, scheurde Stanton de schuldbekentenis aan stukken.

De centrale gebeurtenis uit Ventures jeugd – toe te moeten kijken hoe zijn vader liever stierf dan te vertellen waar hij zijn geld had verstopt – stond hem nog levendig voor ogen. Het was iets wat hij nog altijd met zich meedroeg, als een gloeiend kooltje. Geld was niet slechts een ruilmiddel. Geld vormde de kern van zijn leven. Hij had het met veel moeite verdiend, opgespaard en zorgvuldig elke verdienste bijgehouden. Het diende allemaal een geheim doel: hij wilde zich uiteindelijk vrijkopen. Evenzeer als voor George Washington was geld voor Venture een middel om onafhankelijk te worden. Geld betekende vrijheid. Het verscheuren van de schuldbekentenis door Stanton was een daad van agressie die – en dat besefte Stanton heel goed – rechtstreeks het grote hart van de Afrikaan raakte.

Nadat Venture ongeveer drie dagen geketend had gelegen, kwam Stanton weer naar hem toe. De woede van de man was nog niet gedoofd; hij spuugde minachtend naar zijn slaaf en vroeg of hij genoeg van zijn ketenen had en weer klaar was om aan het werk te gaan. Maar Venture had heel veel tijd gehad om woedend te zijn en na te denken. Ze speelden een spelletje en hij was niet bereid om te verliezen. ‘Nee,’ antwoordde hij. Stanton dacht misschien dat hij zijn slaaf een lesje leerde, maar Venture wist ook dat Stanton een arbeider miste als hij hier opgesloten bleef zitten. Hij zou geboeid blijven zitten.

‘Goed, dan stuur ik je naar West-Indië of ik verban je,’ antwoordde Stanton, ‘want ik ben niet van plan om je te houden.’52 De omstandigheden op een Caraïbische plantage betekenden zo goed als een doodsvonnis.

Venture was hier klaar voor. ‘Ik ben de zee overgestoken om hierheen te komen,’ antwoordde hij fel, ‘en ik ben bereid om hem weer over te steken om terug te keren.’53
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Rond de tijd dat Venture gevangenzat in zijn psychologische impasse met Thomas Stanton, ging George Washington zitten, pakte een pen en begon, met zijn door vastberadenheid beteugelde woede, te schrijven:

 

WEGGELOPEN van een plantage van ondergetekende, op Dogue Run in Fairfax, op zondag de 9de van de huidige maand, de volgende negers…1

 

Zoals gewoonlijk wanneer hij kwaad was, schreef hij breeduit, zette de advertentie vol met irrelevante details die meer dienden om zijn woede te spuien dan om informatie door te geven (‘… ze vertrokken zonder de minste verdenking, provocatie of ruzie met wie dan ook, of de minste woedende woorden of mishandeling door hun opzichters…’). Net zoals George Mumford had gedaan toen Venture weggelopen was, beschreef Washington zorgvuldig elk van de vier slaven die gevlucht waren, van hun namen tot aan de kleding toe die ze droegen. ‘Wie bovengenoemde negers gevangenneemt,’ schreef hij ter afsluiting, ‘zal een beloning ontvangen van GEORGE WASHINGTON.’

Washington was er trots op dat hij zijn slaven menselijk behandelde. Hij schonk aandacht aan hun medische problemen en als hij hen verkocht, haalde hij nooit gezinnen uit elkaar. Maar mensen in slavernij houden, kon per definitie geen menslievende bezigheid zijn. Mensen kwamen van nature in opstand tegen gevangenschap. Ze vluchtten, of werkten niet voluit. Om de orde te handhaven en een bloeiend bedrijf op te bouwen, had hij zich een dictatoriaal voorkomen aangemeten. Toen een bezoeker samen met hem over het terrein van Mount Vernon liep, verbaasde die zich over de verandering die zich voltrok in de gewoonlijk zo beschaafde Washington wanneer hij zich tot zijn slaven richtte: ‘Ik stond versteld van de woorden die hij gebruikte,’ zei de man, die vond dat Washington met zijn plotselinge, felle woede-uitbarsting ‘een totaal andere man was’.2

Washingtons groeiende bedrijf was volledig afhankelijk van de slavenarbeid en hij was vastbesloten winst te boeken. Hij dreef zijn slaven voort van zonsopkomst tot zonsondergang, zes dagen per week. En hoewel hij geen gezinnen uit elkaar haalde als hij slaven verkocht, deed hij dat wel als hij arbeiders verdeelde over zijn vijf boerderijen. Omdat hij het liefst mannelijk personeel in huis had, gekleed in keurige donkerrood met witte uniformen, werkte een man soms door de week in het landhuis, terwijl zijn vrouw en kinderen op een boerderij ver weg mest schepten, vee hoedden en appels raapten.3 De gezinnen die wel bij elkaar woonden, leefden in omstandigheden die Europese bezoekers afgrijselijk vonden. Een van hen merkte op dat de slavenverblijven uit ‘vervallen houten schuren’ bestonden, waarin volwassenen op een ‘platte strozak’ sliepen en de kinderen op de grond tegen elkaar aan kropen rond ‘een heel slechte open haard’.4

Als Washington het gevoel had dat een slaaf door zijn brutaliteit niet bruikbaar meer was, nam hij zijn toevlucht tot exact dezelfde oplossing als waarmee Thomas Stanton tegenover Venture had gedreigd. In 1766 schreef hij aan de kapitein van een schip dat naar het Caraïbisch gebied zou varen dat hij een slaaf naar hem toestuurde met de naam Tom, die ‘zowel een boef als een wegloper’ was. Washington had genoeg van Tom; hij gaf de kapitein opdracht hem te verkopen ‘op een van de eilanden waar u naartoe gaat’, waar het leven voor de slaaf veel moeilijker zou zijn. Washington dacht dat Tom wel voor een goede prijs te verkopen was ‘als hij schoon en een beetje opgeknapt zou worden voor hij te koop werd aangeboden’ en hij schreef dat hij in ruil daarvoor graag het volgende wilde ontvangen: rum, stroop, een vat limoenen en, om Martha en haar zonen tevreden te stellen ‘gemengde zoetigheden’. Ter afsluiting liet hij de kapitein weten dat hij hem ‘van harte de gebruikelijke commissie toestond op deze zaak’.5

 

Na zijn confrontatie met Thomas Stanton, bleef Venture nog één of twee dagen lang geboeid zitten. Toen verscheen er een man bij het huis met de naam Hempstead Miner. Net als Stanton behoorde Miner tot een van de families die Stonington had gesticht. De twee mannen kenden elkaar hun hele leven al, maar gingen niet bepaald vriendschappelijk met elkaar om. Venture kende Miner vast en zeker ook. Zijn huis stond in het centrum van de stad. Miner slaagde erin om de vastgeketende slaaf onder vier ogen te spreken. Hij vroeg Venture of hij graag had dat hij hem kocht. Omdat Venture wist dat het leven onder Stantons dak voortaan ondraaglijk zou zijn, zei hij ja. Miner begon vervolgens samenzweerderig te doen. Hij stelde voor dat Venture nog wat nors en kwaad tegen Stanton zou blijven doen, om zo de prijs naar beneden te drijven. En hij hield hem een onweerstaanbare wortel voor: als hij Venture goedkoop kon overnemen, beloofde hij dat Venture zich vrij zou mogen kopen.

Volledig geboeid, in de diepste diepten van de menselijke gebondenheid, zag Venture een glimpje hoop: precies de toekomst waarnaar hij had verlangd vanaf het moment dat hij gevangen was genomen door het leger dat zijn dorpje Dukandarra was binnengevallen zoveel jaren geleden. Het was niet ongewoon dat slaven zich vrijkochten en dat een slaveneigenaar zo’n afspraak maakte, maar het gebeurde slechts af en toe. Nors en opstandig blijven was het gemakkelijkste ter wereld voor Venture. Hij deed het en uiteindelijk had Stanton genoeg van hem. Hij kwam overeen om de slaaf voor vijfenzestig pond aan Miner te verkopen – onder de prijs voor een gezonde, ervaren man. Nadat de mannen elkaar de hand geschud hadden, maakte Stanton de ketenen los en vervolgens stapte Venture naar buiten en liep naar het huis van Hempstead Miner, zijn uiteindelijke vrijheid tegemoet.

Toen de overdacht van eigenaarschap was afgerond, onthulde Miner zijn ware motief. Hij had geen slaaf nodig, maar hij had eenvoudigweg over Ventures impasse met Stanton gehoord en ontdekte een manier om wat geld te verdienen. Hij kocht hem goedkoop en wilde hem met winst verkopen. Omdat iedereen in en rond Stonington de familie Stanton kende en op de hoogte was van hun grote, zelfbewuste slaaf, zou het moeilijk zijn om hem in deze regio te verkopen. En daarom nam hij Venture mee naar Hartford, zo’n honderd kilometer verder naar het binnenland. Daar bood hij hem te koop aan aan William Hooker. Venture had echter meteen een afkeer van Hooker en toen hij hoorde dat Hooker van plan was om hem mee te nemen naar German Flatts, in Centraal-New York, protesteerde hij. Hij had beseft dat hij een risico nam toen hij instemde met de verkoop aan Miner en hij wist dat hij van Meg en hun kinderen gescheiden zou zijn, maar dat ze in ieder geval in dezelfde stad zouden wonen. Bovendien zou hij de kans krijgen om voor zijn vrijheid te werken. Nu was die hoop vervlogen en de situatie werd alleen maar slechter. German Flatts lag bijna vierhonderd kilometer van Stonington. Venture zei tegen Hooker dat hij daar niet heen wilde. Hooker zag wel voordeel in de grote Afrikaan, zag in dat hij hem van nut zou zijn en was bereid hem te temmen. ‘Als je niet op een andere manier wilt meewerken, bind ik je vast op mijn slee,’ antwoordde hij. Venture wist, net als bij Stanton, dat de andere partij de meeste voordelen had van de machtsstrijd waarin ze waren verwikkeld, maar hij wist ook hoe hij zijn positie in zijn voordeel kon gebruiken. ‘Ik antwoordde hem,’ zei hij later, ‘dat niemand me zou kopen als hij me zo vervoerde, want dan zouden ze denken dat hij een moordenaar te koop aanbood.’ Hooker dacht even na en kwam terug op zijn besluit om de slaaf te kopen. Die was te koppig, te slim. Het was het niet waard.6

Miner, die kennelijk snel geld nodig had, sloot vervolgens een voorlopige koopovereenkomst met ene Daniel Edwards. Hij verpandde Venture, verhuurde hem feitelijk aan Edwards voor tien pond. Venture bood geen weerstand; hij mocht Edwards meteen vanaf het begin. Hij werkte korte tijd als butler in het huis van de man in Hartford: haalde wijn uit de kelder, bediende aan tafel. Als iemand hem eerlijk behandelde, was Venture ook eerlijk en daarom werkte hij goed en efficiënt en Edwards beschouwde hem al snel als een aanwinst. De twee mannen ontdekten dat ze eerlijk tegenover elkaar konden zijn. Edwards vroeg waarom Miner hem kwijt wilde en Venture vertelde hem dat hij veronderstelde dat Miner hem ‘in geld wilde omzetten’.

Maar er kwam een eind aan de situatie. Venture vond het niet fijn dat hij zo ver van zijn vrouw en kinderen woonde, en Miner liet uiteindelijk weten dat hij overwoog om hem aan iemand anders in Stonington te verkopen. Edwards was zo goed om Venture een paard te geven waarmee hij terug naar Stonington kon rijden om de situatie te bekijken. Maar zodra Stanton besefte dat Venture daar was, maakte die zich uit de voeten. Hij ging op bezoek bij ene Oliver Smith. Miner had met Smith over de mogelijkheid gepraat om Venture aan hem te verkopen en Venture wilde meer over de man te weten komen. Venture had inmiddels zonder meer een ongebruikelijk aanzien en voorkomen weten te bereiken voor een slaaf en wel zo dat een blanke hem toestond om vragen te stellen zodat hij zich een mening kon vormen of die wel of niet een geschikte meester zou zijn.

Smit was ongeveer tien jaar jonger dan Venture. Hij was afkomstig uit het nabijgelegen Groton, had connecties en leek een integer man te zijn. Venture concludeerde dat hij hem wellicht kon vertrouwen door het antwoord op de belangrijkste vraag die Venture hem stelde: ‘of hij het goed zou vinden dat ik me vrijkocht’. Smith stemde ermee in om Venture in de loop van de tijd de kans te geven dat te doen. En daarom liet Venture aan Smith en Miner weten dat hij, als hij moest kiezen, het liefst het eigendom van Smith was. De twee mannen werden het eens over de voorwaarden. Smith en Venture werden het ook eens over voorwaarden: de prijs van Ventures vrijheid zou achtenvijftig pond zijn, een aanzienlijk bedrag dat gelijkstond aan een jaar slavernij voor een ervaren arbeidskracht. En Venture mocht dat in termijnen betalen terwijl hij het geld verdiende. Venture had een nieuwe eigenaar, een die naar zijn zin was, en er was een nieuwe kans op vrijheid.

 

George Sackville was niet van plan om het intrekken van de Zegelwet als het eind van het Britse bestuur over Amerika te beschouwen. De berichten over feesten die van Virginia tot in New England plaatsvonden, bevestigden zijn angst dat de Amerikanen de intrekking van de wet als een formele erkenning van hun autonomie op het terrein van belastingen zagen, en in het verlengde ervan ook wat betreft andere zaken. Hij was al eerder in onderhandeling getreden met een groep gelijkgestemde parlementariërs. Het resultaat was ‘An Act for the Better Securing the Dependency of His Majesty’s Dominions in America Upon the Crown and Parliament of Great Britain’, ‘Een wet voor het beter veiligstellen van de afhankelijkheid van Zijne Majesteits domeinen in Amerika van de kroon en het parlement van Groot-Brittannië’. Deze wet werd ook wel de Declaratory Act genoemd: de Bevestigingswet. Daarin stelde het parlement dat zijn gezag net zo zeer voor de Amerikaanse kolonies gold als voor de onderdanen op de Britse Eilanden.

Nu de kwestie van de legaliteit van het aan de kolonisten opleggen van belastingen op deze wijze was vastgelegd, ging het parlement nogmaals aan de gang met belastingen. Sackville, de woordvoerder van de groep die de Amerikanen in het gareel probeerde te brengen, onderhield een roddelachtige briefwisseling met Charles Townshend, de minister van Financiën; hij sloot vriendschap met hem en haalde hem binnen in zijn groep.7 Al snel hadden ze een reeks nieuwe wetten ontworpen. Naar de overtuiging van de leden van deze groep maakten de Amerikanen bezwaar tegen de Zegelwet omdat het een belasting betrof op producten die gekocht, verkocht en gebruikt werden binnen de kolonies. Ze waren van mening dat er geen bezwaar zou zijn tegen belastingen op de Britse goederen die Amerika importeerde.

Sackville was tevreden met de resulterende maatregelen. De belastingen werden geheven op consumptiegoederen, op producten die de Amerikanen nodig hadden en dus niet konden boycotten. Wie kon er immers zonder thee?

 

Het was begin april 1769 en een kille, bewolkte dag. Het bureau van George Washington lag vol kranten en het duizelde hem van de ideeën die daarin naar voren werden gebracht. Hij had het toezicht op zijn slaven even aan de kant geschoven; die waren druk bezig met het voorjaarswerk: tarwe dorsen en gras inzaaien. Washington nam zijn pen op en schreef een brief aan George Mason, zijn buurman en medelid van het House of Burgesses: ‘In een tijd waarin onze voorname meesters in Groot-Brittannië met niets minder tevreden zullen zijn dan de inperking van de Amerikaanse vrijheid, lijkt het zeer noodzakelijk dat er iets ondernomen wordt om de aanval tegen te gaan en de vrijheid te handhaven die we ontvangen hebben van onze voorouders.’8

Toen de Townshend Duties, de door de groep rond Townshend bedachte belastingen, werden bekendgemaakt, was George Washington net als andere Amerikanen in woede uitgebarsten. De Amerikanen haatten de nieuwe belastingen evenzeer als ze de Zegelwet hadden gehaat. Er volgden boycots. Er was in de straten sprake van zoveel woede dat de Britten het raadzaam achtten een oorlogsschip naar de haven van Boston te sturen om de vrede te bewaren. Maar wat meer opviel waren de officiële brieven en essays vol felle bewoordingen en redeneringen die al snel verschenen. Een reeks met de ingetogen titel ‘Brieven van een boer uit Pennsylvania’ die John Dickinson, een jurist uit Philadelphia twee jaar daarvoor had geschreven, werd overal in de kolonies opnieuw in de kranten geplaatst. De invloed daarvan was zichtbaar in de eerste woorden van de eerste brief. ‘Mijn geliefde landgenoten,’ zo begon het, en naarmate de brieven van Dickinson door meer kranten in de kolonies gepubliceerd werden, begon het idee naar voren te komen dat de lezers van de brieven zichzelf niet langer in de eerste plaats als inwoners van Virginia, Pennsylvania of Rhode Island zagen, maar als Amerikanen. In tegenstelling tot de Britse leiders, die ervan overtuigd waren dat ze het juiste gouvernementele gezag uitoefenden ten gunste van iedereen, was Dickinson van mening dat er sprake was van een verraad van het Britse idee van de rechten van het individu. Net als veel Amerikanen koesterde hij nog warme, vaderlijke gevoelens voor de koning en hij probeerde George III niet aansprakelijk te houden voor de te lange arm van het parlement (‘We hebben een geweldige prins, op wiens goede gezindheid ten aanzien van ons we mogen vertrouwen’). Maar door de herhaaldelijke aanvallen van Engeland op de ‘Amerikaanse vrijheid’ was hij op het punt aanbeland dat hij geweld overwoog en hij keerde zich tegen het moederland: ‘Als er uiteindelijk geen twijfel meer over mogelijk is dat er een diepgewortelde vastberadenheid groeit om de vrijheden van de onderdanen af te schaffen, zijn er in de Engelse geschiedenis regelmatig voorbeelden terug te vinden van gewelddadig verzet.’9

Een andere brief, van de hand van Samuel Adams, een brouwer en politicus uit Boston, werd ook overal in de kolonies gelezen. En daarin werd ook verklaard dat de belastingen die het parlement de Amerikanen had opgelegd ‘inbreuk pleegden op hun natuurlijke en grondwettelijke rechten’.10

Washington nam deze gevoelens in zich op en ontdekte dat ze die van hemzelf versterkten. In een brief van de voormalig militair aan George Mason ging hij zelfs zo ver dat hij stelde dat het uiteindelijk op een militair conflict zou kunnen uitlopen. Hij lette echter wel op dat hij het woord ‘wapens’ niet voluit noemde, want dan zou hij van landverraad beschuldigd kunnen worden: ‘… geen enkele man zou maar een moment moeten schromen of aarzelen om w—ns te gebruiken ter verdediging van zo’n waardevolle zegen […].’11 De zegen waarop hij doelde was natuurlijk de vrijheid. Hij verbreedde zijn idee, zowel over wat die vrijheid inhield als ten aanzien van wat de Amerikanen moesten doen om hun vrijheid te waarborgen.

 

Voordat Venture voor de laatste keer van Thomas Stantons boerderij vertrok, pakte hij een schop en liep ermee naar de hoofdweg net boven het huis, waar hij begon te graven op een plek ‘in de weg waarover [Stanton] dagelijks voorbijkwam’. Diep vanbinnen had hij er nooit volledig op vertrouwd dat de familie Stanton de belofte na zou komen die ze in de schuldbekentenis hadden vastgelegd en daarom had hij met een deel van zijn geld precies gedaan wat zijn vader met zijn schat had gedaan: hij had het begraven. En daar lag het, nog steeds veilig in de grond weggestopt.

Terwijl de verborgen schat van zijn vader het begin van Ventures leven in slavernij had betekend, hoopte hij dat zijn eigen begraven schat de sleutel tot zijn vrijheid zou zijn. Venture en Oliver Smith merkten al snel dat ze allebei zakenlieden waren en ze sloten een formele overeenkomst waarin vastgelegd werd dat Venture zich uiteindelijk vrij zou kopen. Dat hield niet in dat Venture Smith eenvoudigweg het geld overhandigde. Venture kende de wet: ‘Omdat ik het eigendom van mijn meester was,’ vertelde hij, ‘kon ik deze verplichting niet veilig zelf op me nemen.’ Een man die het eigendom van iemand anders was, kon niet rechtstreeks zakendoen met zijn eigenaar. Hij moest daarvoor een tussenpersoon inschakelen. Venture kende een vrije zwarte man in de stad die als zijn vertegenwoordiger wilde optreden. Hij gaf de man zijn opgegraven spaargeld, de documenten werden opgesteld en de tussenpersoon gaf het geld aan Smith als de eerste aanbetaling voor Ventures vrijheid.

Oliver Smith wilde Venture niet enkel helpen vanuit onbaatzuchtige gevoelens. Hij schatte Venture op waarde maar was zich ook bewust van diens rechtvaardigheidsgevoel: zijn vermogen om een eigenaar uit te dagen en dwars te zitten als hij vernederd werd. Door hem de kans te geven zich vrij te kopen, had Smith niets te verliezen. De man zou letterlijk voor zichzelf betalen en als Smith Venture hielp om het doel waar hij openlijk naar verlangde te bereiken, zou hij naar zijn idee een waardevolle bondgenoot krijgen, een veelzijdig arbeider die waarschijnlijk voor hem zou blijven werken.

Toch liepen ze met hun afspraak ook tegen wettelijke hindernissen aan. De meeste kolonies hadden wetten die het eigenaren moeilijk maakten om slaven hun vrijheid te schenken. In het verleden voorkwamen eigenaren wel dat ze voor oude en zieke slaven moesten zorgen die niet langer voor hen konden werken, door hun de vrijheid te schenken. En dan kwam het op de overheid neer om voor ze te zorgen. Daar waren de belastingbetalers niet blij mee en dus hadden de meeste kolonies een verbod ingesteld op het vrijlaten van ‘oude of zieke slaven’ met als doel ‘de meester te ontheffen van de plicht om hen te ondersteunen’, zoals een wet in Massachusetts het stelde.12 Een wet in Connecticut bepaalde dat de vroegere eigenaar de kosten voor de zorg van een vrije slaaf moesten dragen als die berooid raakte.13 Venture was echter niet oud of ziek dus die wet legde Smith niets in de weg, maar hij zou wel in Ventures onderhoud moeten voorzien als hij in de toekomst ziek werd. En daarom had hij, zo legde hij aan Venture uit, zo’n hoge prijs gevraagd voor Ventures vrijheid.

Smith gaf Venture toestemming om een deel van zijn werkweek aan eigen winstgevende activiteiten te besteden. In de ochtendschemering, nog voor hij met zijn werkzaamheden op de boerderij begon, liep Venture naar Long Point, de plek waar de stad Stonington als een rotsachtige vinger in de Long Island Sound uitstak, om daar te gaan vissen. Hij verkocht zijn vangst op de markt in de stad en gaf de opbrengst aan zijn vertegenwoordiger, die het geld vervolgens gebruikte om Venture vrij te kopen. Er lag een vruchtbaar stukje land naast het landgoed van de gebroeders Stanton waar Venture zijn oog al een poos op had laten vallen. Hij kocht het aan en ontgon het: ‘Door dit land met de grootst mogelijke ijver en spaarzaamheid te bewerken op momenten dat mijn meester mij niet nodig had, spaarde ik in twee jaar tijd tien pond.’ ’s Winters had Smith niet veel werk voor hem te doen en daarom maakte Venture een afspraak met hem. Hij had zijn jongere jaren op Fishers Island voor de familie Mumford gewerkt, aan de overkant van de baai. Inmiddels waren er nieuwe pachters op het eiland en niemand kende het eiland beter dan Venture. Hij stelde voor dat hij de wintermaanden daar doorbracht, met houthakken of andere klusjes die je in de winter kon doen. Smith gaf hem toestemming. De afspraak was dat Smith een kwart van zijn winst zou krijgen, en dat Venture de resterende driekwart aan zijn vertegenwoordiger zou geven, die het dan aan Smith zou betalen om Venture vrij te kopen.

En zo gebeurde het halverwege de jaren 1760. Terwijl George Washington en Abraham Yates tegen de Zegelwet streden, blij waren over de intrekking ervan en vervolgens begonnen na te denken over militaire maatregelen als een aannemelijke reactie op de Townshend Duties, was Venture druk bezig met houthakken, schoffelen, zaaien en oogsten. Terwijl blanke Amerikanen steeds kwader werden over wat ze steeds meer als een door Engelse leiders als George Sackville opgelegde vorm van slavernij ervoeren en terwijl ze hoogdravende citaten van Engelse schrijvers verspreidden over individuele vrijheid en natuurlijke rechten, werkte Venture in zijn eentje, zonder gedrukte wijsheid om hem te helpen, heel hard naar hetzelfde doel toe. Hij hield zorgvuldig bij hoeveel hij al had afbetaald om zich vrij te kopen: ‘vier pond en zestien shilling… dertien pond en zes shilling…eenenvijftig pond en twee shilling.’ Hij spoorde zichzelf harder aan dan welke eigenaar ooit had gedaan: hij viste ’s nachts en in de vroege ochend op kreeft en paling en overdag werkte hij op het land, waar hij de meloenen oogste, die hij later op de markt verkocht, en genoeg hout hakte om een heel dorp te verwarmen.

Naarmate zijn doel dichterbij kwam, legde Venture elke penny die hij verdiende apart en hij nam voor zichzelf genoegen met de meeste noodzakelijke uitgaven. Hij had maar één paar schoenen. Hij sliep op de grond met slechts ‘één deken over me heen en één onder me’.

Na een lange periode van hard werken keerde hij naar Oliver Smith terug en gaf hem persoonlijk het geld dat hij had verdiend. Hij wist precies hoe de stand van zaken was na deze afdracht: ‘dertien pond en achttien shilling om tot het volledige bedrag te komen van mijn afkoop’. Maar tot zijn grote verbazing schonk Smith hem ter plekke zijn vrijheid en hij vertelde hem dat hij de rest van het bedrag in de toekomst kon geven, of niet.

Verward door de plotselinge gebeurtenis stapte Venture Smiths deur uit, een stralend nieuw leven tegemoet. Er was veel om over na te denken op dit geweldige kruispunt in zijn leven en zoals typisch voor hem was, gaf hij zijn gedachten over zijn leven in financiële termen weer: ‘Ik was al drie keer verkocht, had behoorlijk wat geld verdiend waar ik schijnbaar niets aan overhield, was bestolen van een grote som geld, verloor veel door tegenslag en betaalde een enorm bedrag voor mijn vrijheid.’ Hij was begin veertig, nog sterk en had een onzekere toekomst voor zich, die hij, zoals nooit eerder het geval was geweest, zelf mocht invullen.

 

Op 16 december 1769 overleed Elizabeth Germain, George Sackvilles onofficiële peetmoeder, die tijdens zijn jeugd op Knole House had gewoond. Ze stierf niet op dat landgoed waar ze duizenden bomen had geplant, maar in haar stadshuis aan St. James’s Square, in Londen. Ze had haar kinderen en haar man overleefd en ze liet, volgens de laatste wensen van haar man, in haar testament het grootste deel van haar fortuin na aan een van de zonen van de hertog van Dorset. George Sackville was al lange tijd de favoriet van lady Betty geweest en na haar dood kreeg hij bericht dat ze haar rijkdom aan hem had nagelaten, op één voorwaarde: hij moest officieel de familienaam overnemen.

Sackville leek geen moment geaarzeld te hebben. Snel werd hij, op de leeftijd van negenenvijftig, iemand anders. George Sackville bestond niet meer. Hij was nu lord George Germain. Zijn vijanden spotten dat hij maar al te blij was met die naamsverandering, want daarmee nam hij afstand van de smet op zijn blazoen door zijn afgang bij Minden: het was Sackville geweest die zo desastreus nagelaten had een bevel op te volgen in de oorlog, en niet Germain.

Maar als hij gedacht had dat de herinnering aan zijn vernedering nu zou verdwijnen, had hij het mis. Midden in een toespraak in het parlement, eind 1770, verwees de nieuwe lord George Germain terloops naar de eer van Engeland. Een ander lid van het Huis nam het woord. George Johnstone was een beroepsofficier bij de marine, die erom bekendstond dat hij moedig en opvliegend was en zijn jarenlange minachting van Sackville – nu Germain – werd alleen maar vergroot door de kwestie-Minden. Hij verklaarde in het Huis dat hij het heel vreemd vond dat ‘de edele lord zich zo erg interesseerde voor de eer van zijn land, terwijl hij zelf tot dusverre zo weinig aandacht had geschonken aan zijn eigen eer’.14

Het was een publiekelijke belediging van de eerste orde. George Germain kon niet anders dan de man uit te dagen tot een duel. Helaas voor hem was Johnstone een zeer goede schutter, met veel succes in zaken die zijn eer aangingen. Ze ontmoetten elkaar met pistolen in Hyde Park, richtten en schoten. Beide kogels misten hun doel. Johnstones tweede kogel ketste af op de loop van Germains pistool: genoeg om hun eergevoel te bevredigen. Beide mannen liepen zonder verwondingen weg.

Germain hoopte dat zijn oprechte gedrag tijdens deze zeer beschaafde confrontatie – Johnstones publiekelijke erkenning na afloop dat lord George manhaftig kalm in de loop van een pistool had gekeken – eindelijk een einde zou maken aan de beschuldigingen van lafheid die hem al meer dan tien jaar achtervolgden. Maar voor iemand met zijn persoonlijkheid, zijn neiging om tegenstanders met onbeheerste felheid aan te vallen, zou er nooit een punt gezet worden achter de kwestie-Minden: het was gewoon een te mooi aanvalswapen voor zijn vijanden om te laten liggen. Ze wisten zo’n draai te geven aan het verhaal over het duel dat het Minden eerder onderstreepte dan uitwiste. Omdat het na zijn publiekelijke belediging een paar dagen geduurd had voor Germain Johnstone tot een duel uitdaagde, werd er geroddeld dat Germain eronderuit probeerde te komen, net zoals hij op het Duitse platteland onder zijn plicht uit had proberen te komen. En dat hij de marineofficier pas formeel uitdaagde toen hij besefte dat het enkel een vernedering zou betekenen als hij het anders aanpakte. George Sackville bestond dan misschien niet meer, maar Minden bleef bestaan in het geheugen van mensen.

 

Op 17 mei 1769, kort na het middaguur, vloog de deur van de Raleigh Tavern in Williamsburg open en stormden tientallen gepruikte en bezorgde mannen de herberg binnen, terwijl ze met hese bromstemmen opgewonden praatten. Dat waren onder anderen Patrick Henry en Thomas Jefferson. En ook George Washington was erbij. In hun oren galmden de ongekende woorden na die ze net hadden gehoord. De dag ervoor hadden ze tijdens een vergadering in het House of Burgesses unaniem een reeks resoluties aanvaard tegen de Townshend Duties. Daarin stelden ze dat zij, als de verkozen vertegenwoordigers van hun kolonie, de enigen waren die het recht hadden om de bevolking van Virginia belastingen op te leggen. Toen ze de volgende dag opnieuw vergaderden, was er een koerier van de koninklijke gouverneur binnengekomen, die eiste dat ze meteen voor de gouverneur zouden verschijnen. Zijn kantoor was boven en ze liepen allemaal de trap op en verdrongen zich in de Raadskamer. De gouverneur – Norborne Berkeley, de vierde baron van Botetourt en een lid van het Hogerhuis, die pas onlangs in de kolonie was aangekomen met de opdracht streng te zijn – sprak kort: ‘Mister Speaker en heren van het House of Burgesses, ik heb over uw voornemens gehoord en voorspel veel kwaads als u die doorzet: u verplicht me nu om uw Huis te ontbinden; en bij deze ontbind ik het House of Burgesses.’15

En daarmee werd de wetgevende instantie van Virginia buitenspel gezet. Deze ongekende stap zette de geschokte aristocraten ertoe aan om reacties te overwegen die voorheen voor sommigen van hen ondenkbaar zouden zijn geweest. Ze vormden meteen samen een ‘niet-importassociatie’ die de boycot van Britse goederen als hun organiserend principe zouden gebruiken. De herberg zou hun nieuwe vergaderzaal worden. Washington werd aangesteld als lid van een commissie die een actieplan moest bedenken. Ze waren het erover eens dat ze extreme economische schade leden door ‘ongrondwettelijke’ daden van het parlement, en dat ze voortaan alles in het werk moesten stellen om Engelse producten te boycotten. Zorgvuldig specificeerden ze de producten:

 

Sterkedrank, wijn, cider, perenwijn, bier, ale, malt, gerst, erwten, rundvlees, varkensvlees, vis, boter, kaas, talg, kaarsen, olie, fruit, suiker, augurken, suikergoed, tin, eggen, bijlen, horloges, klokken, tafels, stoelen, vergrootglazen, rijtuigen, allerlei werkstukken van schrijnwerkers en kastenmakers, allerlei bekleding, snuisterijen en sieraden, zilver en goud en allerlei werkstukken van zilversmeden, allerlei linten en dameshoeden, allerlei kant, allerlei India-producten behalve specerijen, allerlei zijden stoffen, behalve naaizijde, batist, linnen, mousseline, gaas…16

 

Voorts beloofden ze plechtig dat ze de verleiding zouden weerstaan om nog meer slaven te importeren ‘tot de genoemde parlementswetten ingetrokken worden’.

Daarna brachten ze als eerste een toost uit op ‘De koning’ en vervolgens op ‘De koningin en koninklijke familie’. Want ondanks alles wat ze te lijden hadden, kenden ze de koninklijke familie nog steeds een vaderlijke rol toe. Vervolgens, als voorzorg en als uiting van hun nervositeit over de gevaarlijke stap die ze zetten, stelde iemand voor om een toost uit te brengen op de gouverneur die net hun volksvertegenwoordiging had afgeschaft. En daar toostten ze op. Vervolgens toostten ze op de welvaart voor Virginia. En daarna dronken ze – opnieuw hun risico inperkend – op een ‘snelle en blijvende Unie tussen Groot-Brittannië en zijn kolonies’. Verder dronken ze, aansluitend bij hun vorige toost op ‘de constitutionele Britse vrijheid in Amerika’. En toen op ‘alle ware patriotten en medestanders daarvan’. En daarna brachten ze nog zes keer een toost uit, hetgeen aangaf hoe groot hun nervositeit was.

En aldus versterkt, verklaarden ze hun vergadering gesloten voor die dag en liepen ze wankelend naar buiten, het daglicht in.

 

Het was 14 oktober 1772 en Abraham Yates vierde feest.17 Het was een heel goed jaar voor hem. Hij moest echt concluderen dat hij alles bij elkaar genomen een tamelijk draaglijk leven leidde. Hij was nu achtenveertig, verkeerde in een uitstekende gezondheid, woonde in een mooi huis dat hij had neergezet aan Market Street in Albany, samen met een liefhebbende vrouw, de parel van zijn leven, en hun tienjarige dochter Susanna. Hij was opgeklommen vanaf de allernederigste positie en was nu in goeden doen. Het was jaren geleden dat hij voor het laatst een paar schoenen in elkaar had gezet. Als een van de drukste juristen van de stad had hij de afgelopen tien jaar meer dan negenhonderd zaken behandeld, met cliënten variërend van de rijke familie Livingston tot plaatselijke boeren en timmerlieden, en zaken die varieerden van onenigheid over erfenissen tot een vrouw die weggevlucht was voor de man die haar mishandelde.18

Ondertussen had hij, net als George Washington, gedurende de jaren 1760 zijn best gedaan om financieel onafhankelijk te worden door in land te investeren.19 Hij kocht percelen in de stad aan en hectaren heuvelachtige percelen op het platteland. Hij had een partnerschap gesloten met Philip Schuyler, de machtige telg van een van Albany’s oude Nederlandse families, om ruim anderhalve hectare aan te kopen langs de rivier de Battenkill, ten noorden van Schaghticoke, de stad waar zijn vrouw vandaan kwam. Daar was ook een mooie waterval; Yates liet er een zagerij bouwen en verpachtte het land en de zaagmolen.

Maar wat nog belangrijker was: hij was een van de leiders van zijn geliefde stad en hij vierde op dit moment zijn politieke succes. De uitslagen van de verkiezingen waren net binnengekomen en lieten zien dat hij voor het tiende jaar op rij een zetel had in het stadsbestuur.20 In die periode had hij bijgedragen aan de groei van de stad. Vijf jaar daarvoor had hij toezicht gehouden op de bouw van drie stenen kades aan de Hudson, de eerste vaste kades in de geschiedenis van de stad. Drie jaar later ontdekte het stadsbestuur dat er nog vier kades nodig waren voor het drukke handelsverkeer. Er voeren continu schepen af en aan: arbeiders rolden vaten rum en stroop uit West-Indië aan land en brachten tarwe en timmerhout uit het binnenland aan boord. De bevolking van het district was gegroeid tot boven de tweeënveertigduizend. Albany begon op een grote stad te lijken. Het jaar daarvoor waren Yates en de vijf andere gemeenteraadsleden een experiment begonnen ten aanzien van de openbare veiligheid: ze plaatsten hoge palen op twintig kruisingen in de stad met daarbovenop olielampen, die elke avond aangestoken moesten worden.

Waar hij misschien nog wel het meest trots op was, was de manier waarop hij zich een weg had weten te banen door het struikgewas van Albany’s unieke politiek. Zo had je de oude Nederlandse en Engelse families. Je had de aristocraten die een groot deel van het grondgebied van het district bezaten en die al meer dan een eeuw alle macht in handen hadden. Je had de Britse militairen die in de stad waren achtergebleven na de inkwartiering van het leger tijdens de Zevenjarige Oorlog en die met plaatselijke vrouwen waren getrouwd, zich hier gevestigd hadden en hun invloed wilden laten gelden. En verder had je ook nieuwkomers uit New England en uit Europa en New York City. En elk van die belangengroepen sprak zijn eigen taal, letterlijk of figuurlijk. Uit deze veelheid van stemmen had Yates vanaf het moment waarop hij in 1753 voor het eerst tot adjunct-wethouder verkozen was geleidelijk aan zijn eigen coalitie gevormd van arbeiders en ervaren ambachtslieden. Hij had hen laten inzien dat hun belangen niet noodzakelijkerwijs samenhingen met die van mensen die toevallig uit hetzelfde land kwamen, of die traditioneel hun loyaliteit hadden gevraagd. Hun belangen waren verbonden met die van anderen in hun economische klasse: mensen die getroffen waren door de opgelegde Britse belastingen, door plotselinge beperkingen binnen hun vakgebied.

En nu, op deze dag, had hij op het jarenlange geleidelijke pad van zijn werk een soort hoogtepunt bereikt. Een jaar daarvoor was Yates erin geslaagd zijn neef en politieke beschermeling Robert Yates tot de gemeenteraad verkozen te krijgen.21 En nu liet de verkiezingsuitslag zien dat een andere neef en beschermeling, Peter Yates, ook gekozen was. Met zijn drieën vormden ze de helft van de gemeenteraad. De nieuwe ideologie van Abraham Yates kreeg steeds meer invloed in Albany. De mensen hadden het over een ‘Yates-partij’, die op zou komen voor de belangen van de gewoner arbeider.

Maar naarmate Yates meer invloed kreeg, kreeg hij ook meer vijanden. Veel van zijn juridische werk in die jaren voerde hij uit namens nieuwkomers die zich ergens in het district wilden vestigden. De oude Nederlandse families claimden nog steeds grote delen van het grondgebied als hun bezit, hoe weinig daarvan ze feitelijk ook gebruikten. Yates plaatste vraagtekens bij hun recht op dat land, voerde aan dat de Nederlandse West-Indische Compagnie, van wie hun voorvaderen het hadden gekregen in de dagen van de Nederlandse kolonie Nieuw-Nederland, het land nooit officieel van de inheemse bevolking in bezit had gekregen. Terwijl Yates’ reputatie als een activistische advocaat voor de gewone man groeide, richtte hij zich dus op de elite die met de hakken in het zand tegenover hem stond. De opkomst van zijn partij, tijdens de verkiezingen van 1772, zette hen aan tot een gezamenlijke actie. En zo kwam het dat Yates tot zijn stomme verbazing in het najaar van 1773 ontdekte dat hij niet herkozen was.

Hij startte een onderzoek en vond bewijs van omkoping en andere verkiezingsfraude. Hij plaatste vraagtekens bij de resultaten, maar men legde zich bij de uitkomst neer.

Waarschijnlijk begon hij zich al voor te bereiden op deelname aan de verkiezingen van het jaar daarop, maar twee maanden na zijn verlies kwam er in Albany opwindend nieuws binnen. In reactie op de boycot van Engelse producten door de kolonies had het parlement de Townshend Duties ingetrokken. Parlementsleden als George Germain hielden echter vol dat er een nieuwe wet nodig was, die het parlement het recht zou geven om de Amerikaanse onderdanen belastingen op te leggen. In mei 1773 werd de Tea Act, de Theewet, aangenomen, die de Oost-Indische Compagnie moest helpen die een enorm theeoverschot in haar magazijnen had ten gevolge van de boycot. Tevens moest deze nieuwe wet voor eens en altijd vastleggen dat Groot-Brittannië het recht had om de kolonisten belastingen op te leggen. De wet leidde tot een nieuwe golf van boycotten en protesten. Het nieuws dat Albany bereikte, duidde erop dat het inmiddels een crisissituatie was geworden. Op 16 december hadden woedende inwoners zich ’s nachts in Boston aan boord van drie Britse schepen begeven die thee hadden moeten lossen, en ze hadden de hele lading in de haven gedumpt: driehonderdtweeënveertig kisten met een gewicht van in totaal bijna tweeënveertigduizend kilo en een geldwaarde van bijna duizend pond.

‘De vernietiging van de thee’, zoals het incident in die tijd genoemd werd, oftewel ‘The Boston Tea Party’, was niet zomaar een protestactie, het was een daad van grootschalig vandalisme, een scheur in het weefsel van het wereldrijk, die om een ongeëvenaarde reactie vroeg. Abraham Yates zette zijn gedachten over een herverkiezing in de gemeenteraad aan de kant. Hij wist van het ene ogenblik op het andere dat zijn wereld veranderd was.

 

Frederick North, de vijfde graaf van Guilford en de premier van Engeland, stond voor een stampvolle kamer in het Lagerhuis. Met zijn uitpuilende ogen en brede lippen zag hij er volgens een tijdgenoot uit als ‘een blinde trompettist’. Als politicus was hij een wijs man, maar dat hij uiteindelijk de leider van de Britse regering was geworden, had hij meer te danken aan het feit dat hij, zoals Horace Walpole opmerkte, ‘niemand beledigt’.22 Nadat het nieuws over het overboord kieperen van scheepsladingen thee in de haven van Boston was binnengekomen, las hij de aanwezigen een boodschap van de koning voor: ‘Het leek Zijne Majesteit, na het horen van het nieuws over de onvergeeflijke praktijken die recentelijk beraamd en uitgevoerd zijn in Noord-Amerika, en met name van de gewelddadige vreselijke handelingen in de stad en haven van Boston … met het oog op het verhinderen van de handel van dit koninkrijk … gepast om de hele situatie aan zijn twee Huizen van het parlement voor te leggen.’23 De koning wilde, met andere woorden, dat de regering op zou treden. En lord North had advies nodig.

Een van de eersten die sprak was Edmund Burke, een Iers filosoof en Whigpoliticus. Burkes kijk op Amerika was gekleurd door de ervaring met de manier waarop Engeland met Ierland was omgegaan. De Amerikanen, zo merkte hij de laatste tijd op, waren geen vreemd volk, maar neven en nichten van de Engelsen; ze zouden niet met principes onder druk gezet, maar met gezond verstand behandeld moeten worden. Nadat het parlement de Zegelwet had ingetrokken, zei hij, waren de kolonies rustig en gehoorzaam geworden. Het toegeven in de kwestie van de belastingheffing was dus verstandig geweest, en hij adviseerde zijn collega’s dat nu weer te doen.

Lord George Germain stond op in zijn volle lengte en was het daar totaal niet mee eens. Hij zei dat na het intrekken van de Zegelwet ‘het tegenovergestelde het geval was’ in Amerika, dat de Amerikanen ‘volledig ontevreden’ waren omdat het parlement nog steeds zijn recht uitoefende om hun belastingen op te leggen.24 Het probleem was, stelde hij met kracht, dat het parlement er niet in slaagde zijn macht en gezag te laten gelden.

De Britse leiders groepeerden zich rond deze twee tegenpolen. In de weken daarna werkte Germain zijn visie verder uit voor het parlement. Wat de kolonies nodig hadden, zei hij, was een structurele reorganisatie. Hij vond het een ‘absurditeit’ dat de koloniale regering van Massachusetts een gekozen orgaan was. In zijn ogen was het logischer dat de vertegenwoordigers van de kolonie aangewezen moesten worden, want dan zouden ze gemakkelijker onder de duim gehouden worden. En wat het plaatselijk bestuur betreft, zou hij ‘een einde maken aan hun stadsvergaderingen’.25 Hij noemde de diverse volksvertegenwoordigingen van de kolonies minachtend ‘het optreden van een luidruchtige en rebelse bende’. Hij verzekerde zijn collega’s ervan dat ‘zaken wellicht door een mannelijk, standvastig volhardend optreden hersteld konden worden, zodat er na de staat van anarchie weer vrede, rust en een gepaste gehoorzaamheid aan de wetten van dit land zou zijn’.

Lord North, met zijn milde karakter, neigde naar Germains krachtige aanpak. Zodra Germain klaar was met spreken, stond hij op om te verklaren dat Germains ideeën ‘passen bij iemand met een groot inzicht en daarom overgenomen moeten worden’.

Verschillende Whigpolitici, onder wie Edmund Burke, bestreden fel de aanpak die Germain uiteen had gezet. Het was contraproductief om ‘de hoogste soevereiniteit’ van het Britse bestuur bij de kolonisten door de strot te duwen, stelde Burke: ‘… op deze manier leert u hen om bij die soevereiniteit zelf vraagtekens te gaan plaatsen. Het wilde zwijn dat hard opgejaagd wordt, zal zich zonder meer tegen de jagers keren. Als die soevereiniteit en hun vrijheid niet met elkaar verzoend kunnen worden, waar kiezen ze dan voor? Ze zullen u uw soevereiniteit in uw gezicht werpen. Niemand kan door argumenten overgehaald worden om slaaf te worden.’26

Maar North nam Germains opstelling over en borduurde daarop voort. ‘De Amerikanen hebben uw onderdanen met pek en veren besmeurd,’ zei hij in april tegen de leden. ‘Ze plunderden uw kooplieden, verbrandden uw schepen, zwoeren alle gehoorzaamheid aan uw wetten en gezag af. Maar hoe mild en geduldig ons gedrag ook geweest is, we kunnen niet anders dan nu een andere weg in slaan.’27 Kort daarna aanvaardde het parlement een reeks zogenaamde Coercive Acts (‘Dwangwetten’), die de Amerikanen de Intolerable Acts (‘Ondraaglijke wetten’) noemden. Daarmee werd de haven van Boston gesloten, kreeg het parlement rechtstreekse zeggenschap over de regering van Massachusetts, werd ruimte geboden voor het inkwartieren van Britse troepen in alle kolonies en konden Britse functionarissen die van misdaden werden beschuldigd in Engeland berecht worden.

Germain was tevreden met de wetgeving. Hij geloofde met heel zijn hart dat het een einde zou maken aan de ‘anarchie en chaos’ in de kolonies. Maar hij waarschuwde de regering wel dat het doorpakken van cruciaal belang was. De wet, zei hij, moet ‘met een Romeinse strengheid’ gehandhaafd worden.’28

 

Rond de tijd dat de Dwangwetten aan Noord-Amerika werden opgelegd, kwam een Seneca-man door de poort de stad Albany binnenlopen en hij begon navraag te doen naar een bepaalde inwoner. Cornplanter was op dat moment ergens tussen de twintig en vijfentwintig jaar oud en een lange, kaarsrechte man. Zijn voorkomen zal niet erg opgevallen zijn, want er kwamen regelmatig Iroquois in de stad. Hij zal toen hij in de stad verscheen, gekleed zijn geweest in een combinatie van Europese en inheemse kleding: een hemd dat mogelijk hier in Albany was gemaakt voor de inheemse markt, een wollen broek en leren, met kralen versierde mocassins. De kralen zullen er door zijn vrouw op zijn geborduurd, want hij was kortgeleden getrouwd.

Misschien kwam het doordat hij nu een getrouwd man was dat hij meer over zijn jeugd en familie was gaan nadenken. Of misschien kwam het ook door de groeiende spanning met de blanken. Want niet alleen zijn kleding was gemengd Europees en Iroquois, hij was dat zelf ook en de laatste tijd bleef hij maar nadenken over het gemis van zijn blanke vader in zijn leven. Als kind werd hij erom geplaagd: niet alleen dat de man blank was, maar ook dat hij geen enkele rol speelde in het leven van de jongen. Familiebanden waren van het allergrootste belang voor de Iroquois. Waar was die man die hem als een geest achtervolgde?

De wereld van de blanken was, ook al was die zo dichtbij, volkomen vreemd voor Cornplanter. En toch maakte hij er deel van uit, dankzij deze onbekende man.

Hij kende zijn vaders naam: Johannes of John Abeel. Hij wist dat hij een handelaar was. Andere Seneca’s hadden hem wat informatie over hem verteld want hij dreef niet enkel handel met hen maar ging ook liever met hen om dan met de blanken. De mensen in Albany kenden Johannes Abeel wel. Hij woonde in de primitieve nederzetting langs de Mohawk, Fort Plain genaamd, dus Cornplanter ging daarheen.

Doordat Abeel jarenlang zo intensief met de inheemse bevolking was omgegaan, had hij een gespleten aard gekregen. Hij woonde onder de blanken, maar ging hen verder zoveel mogelijk uit de weg. En daarom waren de mensen in de regio hem in de loop van de tijd als een soort gek gaan zien. Zijn vrouw was in het verleden naar de overheid gestapt en had om hulp gevraagd bij de omgang met hem. Ze klaagde dat ‘Sinneca-indianen’ het voor het zeggen hadden in huis, dat hij iedereen ‘met een blanke kleur’ verbood om in huis te komen, dat ‘alleen een paar negers mogen blijven’, en dat hij ‘elke nacht geladen geweren mee naar bed neemt’.29 Hij was zelfs zover gegaan dat hij zijn vrouw uit het huwelijksbed had geschopt en daarin een poosje samenwoonde met een indiaanse vrouw. Als er iemand uit de stad langskwam die hij niet wilde ontvangen, zette hij een bijl in zijn voordeur als teken dat de persoon niet welkom was.

Cornplanter kwam bij het huis en klopte op de deur. Hij sprak geen Engels, maar Abeel sprak de Seneca-taal. Toen Cornplanter zich voorstelde, nodigde Abeel hem binnen. Cornplanter had geen idee wat hij van de ontmoeting kon verwachten: woede, spot, misschien een liefdevolle omarming? Wat hij echter niet had verwacht, was een onverschillige reactie. Zijn vader gaf hem iets te eten, maar leek verder niet in hem geïnteresseerd. Misschien was het verstand van de ruige oude man al te ver heen om een behoorlijk gesprek met zijn zoon te kunnen voeren. Misschien voelde hij zich geblokkeerd door schaamte.

Cornplanter voelde zich heel erg afgewezen toen hij vertrok. Hij had ruim driehonderd kilometer gereisd voor deze ontmoeting. Een gastheer zou een gast toch uit beleefdheid, en dat was iets wat zowel voor blanken als indianen gold, eten meegegeven hebben voor de reis? En Cornplanter had, als Abeels zoon, meer dan dat verwacht. Hij had Abeel duidelijk gemaakt dat hij samen met zijn vrouw grotendeels op de inheemse manier woonde in hun dorp, zonder enig comfort dat Europese producten konden bieden. En toch, ‘toen ik weer op weg naar huis ging’, zei hij later, ‘gaf hij me helemaal geen eten mee voor onderweg. Hij gaf me geen ketel, noch een geweer…’30 Cornplanter was gehard in de strijd en door een leven dicht bij de natuur. Hij was in elk opzicht een man, wat voor een Seneca-indiaan inhield dat hij zijn emoties beheerste. Het leek hem te verbazen dat hij zich door deze ontmoeting gekwetst voelde.

 

Ergens in 1772 arriveerde er een brief bij ‘Miss Beard’s’, de kostschool in Dublin waar Margaret Moncrieffe de afgelopen zeven jaar had doorgebracht. Haar vader had besloten dat de periode van formeel onderwijs voorbij was en hij vroeg haar naar Amerika terug te komen. Samen met haar broer ging ze aan boord van een schip en stak ze westwaarts de Atlantische Oceaan over.

Een paar weken later voeren ze de bruisende haven van New York binnen, die met bomen omzoomd was en op een natuurlijke kathedraal leek. Hun grootste zorg op dit moment betrof het kleine wereldje van hun huishouden: voor het eerst zouden ze, op de leeftijd van tien en veertien, als gezin bij elkaar gaan wonen met hun militaire vader en zijn strenge vrouw. Maar toen ze van boord stapten, waren ze onwillekeurig ook onder de indruk van de grotere wereld waarin ze terecht waren gekomen. New York kwam over als een Engelse koloniale stad, maar was tegelijkertijd ook heel uitheems. Op straat werd over het algemeen Duits en Nederlands gesproken. Langs de waterkant stonden herbergen die vol zaten met zeelieden uit Danzig, Stockholm, Bristol en Nantucket. Prostituees, wat kleding betreft opzichtige kopieën van keurige dames, paradeerden openlijk rond in de buurt van St. Paul’s Chapel.31 Rijke kooplieden lieten zich door de straten rijden in hun eigen koetsen. Slaven – gekleed in lompen en door het harde werk graatmager, tot grote schrik van Europese bezoekers, tot wie Margaret in alle opzichten ook gerekend kon worden – baanden zich met vaten bloem en gezouten vis op de schouders een weg tussen de vele paarden door. Rond de tijd dat Moncrieffes kinderen arriveerden, opende de beroemde Mrs. Ferrari een nieuw koffiehuis op Maiden Lane, met een receptie waar klanten ‘vriendelijk onthaald werden op arak, punch, wijn, koude ham, tong, etc.’.32 Diezelfde avond brak er brand uit op het nabijgelegen St. George’s Square, waarbij het merendeel van de huizen werd verwoest.33 Die winter was het zo koud dat Margaret en haar broer misschien op het ijs van de East River gespeeld hebben of, zoals zo velen deden, over het ijs overgestoken zijn naar Brooklyn.34

Twee jaar lang leefden ze daar heel rustig. Edward bezocht King’s College en Margaret leerde verder onder de hoede van een gouvernante. De relatie met hun stiefmoeder was niet bepaald warm, maar als hun vader niet op het veld was met generaal Gage, kon Margaret, zoals ze zelf zei, ‘genieten van de hartverwarmende glimlach van de vaderlijke liefde’.35 Ze nam ook heel plichtsgetrouw haar vaders minder hartverwarmende politieke standpunten over. Ten aanzien van de situatie in Londen, waar Whigpolitici kritiek uitoefenden op de manier waarop de regering Amerika aanpakte, schreef majoor Moncrieffe aan een collega: ‘Als bepaalde hoofden er al lang geleden afgehakt waren, zou de koning nu niet beledigd worden.’36 En de parvenu’s van de kolonies waren wat hem betreft ‘schurken’.37

In 1774 overleed de tweede vrouw van Thomas Moncrieffe echter plotseling. Maar het duurde niet lang voor hij weer op zoek ging. Het was vrijwel onmogelijk om een huishouden draaiende te houden zonder vrouw en bovendien had hij veel aandacht voor vrouwen (‘… het mooiste ras van jonge vrouwen dat ik ooit zag, liep rond in New York,’ had hij niet lang voor hij opnieuw weduwnaar werd aan een vriend geschreven, en hij zei over een van die jongedames: ‘Als ik tweeëntwintig was, zou ik heel blij zijn met haar en zesduizend flessen van haar vaders oude wijn’38). Nog geen halfjaar na de dood van zijn vrouw hertrouwde hij. Hij had er ook een handje van via een huwelijk een trede hoger op de sociale ladder te komen. Zijn overleden tweede vrouw behoorde tot de familie Livingston, de zus van zijn nieuwe vrouw was getrouwd met iemand uit de familie Jay, nog zo’n belangrijke New Yorkse familie.

Margaret vond haar tweede stiefmoeder meteen sympathiek, in tegenstelling tot haar eerste: de jonge vrouw was hartelijk, grappig en een echte moederfiguur. Het meisje hield van haar en was opgetogen toen ze in verwachting was. Maar tien maanden na haar huwelijk met Margarets vader overleed haar tweede stiefmoeder in het kraambed.

Haar vader was op dat moment in Boston, waar generaal Gage met zijn leger een snel verslechterende situatie met de militante inwoners aanpakte. Omdat ze de dochter van een Britse officier was, was Margaret zich bewust van politieke gebeurtenissen, maar ook een eenvoudige wandeling door de stad gaf al een levendige indruk van de situatie. De muren hingen vol met plakkaten en affiches. Op veel daarvan stonden berichten over Boston: daden van openlijk verzet, schermutselingen, bloedvergieten. Er was ook een plakkaat met een toespraak die koning George voor het parlement had gehouden: ‘Degenen die al veel te lang met succes mijn volk in Amerika woedend gemaakt hebben door een verkeerde voorstelling van zaken…’39 Een plakkaat – choquerend voor de loyale dochter van een Britse officier – bevatte de tekst van een lied waarin generaal Gage aangevallen werd: ‘zo’n zuiplap wiens gedrag schandalig is’.40 Een ander bevatte een waarschuwing voor de ontrouwe Amerikaanse onderdanen van Groot-Brittannië dat ze het risico liepen afgesneden te worden; weer een ander beloofde Amerikaanse patriotten dat ze op de drempel van een nieuw tijdperk van vrijheid stonden.

De strijd tussen de affiches was een reflectie van het feit dat New York, in tegenstelling tot Boston of Williamsburg, een broeinest van loyalistische gevoelens was. Veel van de hoogstaande families hadden nauwe banden met Engeland. En omdat de stad het centrum van het Britse leger in Noord-Amerika was, woonden er ook veel mensen die sterk pro-Brits waren, wat voor Margaret en haar broer, met alle onrust in hun directe omgeving, een geruststellende gedachte was.

Nu haar vader van huis was in dienst van de koning, zorgde de plotselinge dood van zijn vrouw voor veel praktische problemen. De kinderen, en hun pasgeboren broertje, werden in het huishouden opgenomen van de achtentwintigjarige zwager van haar stiefmoeder, Frederick Jay. Jay had zich aangesloten bij een onafhankelijke militiecompagnie, die inderhaast samengesteld was vooruitlopend op militaire actie.

Margaret voelde zich heen en weer geslingerd door grote, verwarrende krachten. Tegelijkertijd wist ze precies wat er aan de hand was. Ze zei: ‘Ik was te midden van republieken terechtgekomen, die oorlog voerden tegen de Britse Kroon.’41
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De groene bomen – sassafras- en johannesbroodbomen, kornoelje en esdoorns en tulpenbomen – zorgden in de nazomer met hun volle bladerdak voor een aangename sfeer. Onder aan de heuvel stroomde de Potomac: log, blauw, breed genoeg om een baai te kunnen zijn die op de oceaan uitkwam. Het was 30 augustus 1774 toen twee mannen, Edmund Pendleton en Patrick Henry, te paard door dit lieflijke landschap reden, nadat ze vanuit hun woonplaats naar het zuiden waren gereisd. Martha Washington verwelkomde hen bij de deur van het mooie huis boven op de heuvel, omringd door zijn lappendeken van land. Het ‘lieve vrouwtje’, zoals Pendleton haar noemde, bracht de middag en avond in gesprek met hen door, terwijl zij druk bezig was om te regelen dat hun diner en bed klaarstonden. Haar man – die duidelijk gek op haar was en haar ‘Patsy’ noemde – leek niet tegen haar op te kunnen wat het onderhoudende gebabbel betrof. Ondanks haar opgewekte houding wist ze heel goed waarom ze hierheen gekomen waren en ze vertelde de mannen onomwonden dat hun onderneming alles van hen zou vergen. ‘Ik hoop dat u standvastig zult zijn,’ zei ze. ‘Ik weet dat George dat zal zijn.’1 De volgende ochtend vertrokken de mannen te paard naar Philadelphia.

Een maand eerder had de Conventie van Virginia – zoals de leden van het ontbonden House of Burgesses zichzelf noemden – ingestemd met deelname aan het Continentale Congres, een unieke vergadering van vertegenwoordigers van alle Britse kolonies in Amerika. Vervolgens hadden ze per stemming bepaald dat Pendleton, Henry en Washington deel van Virginia’s delegatie zouden uitmaken. Op 4 september kwamen de drie mannen Philadelphia binnenrijden, waarbij de paardenhoeven luid kletterden op de keienstraten van de stad. Ze waren moe van de reis, maar klaar voor de taak die hen wachtte.

De volgende ochtend klonk er plotseling een luid geroezemoes in Carpenter’s Hall, de zaal van het timmermansgilde aan Chestnut Street, toen alle zesenvijftig afgevaardigden tegelijk leken te gaan spreken. Of, in ieder geval vijfenvijftig van hen. Washington, die toch al niet erg spraakzaam was, voelde zich wat ongemakkelijk nu hij omringd was door zoveel juristen en andere professionele praters, allemaal vol opgekropte energie, overtuigingen en meningen. Maar hij hoefde anderen niet aan te spreken: ze kwamen wel naar hém toe. Ze hadden gehoord dat een van de door Virginia uitgekozen afgevaardigden de man was wiens roem uit de tijd van de oorlog met Frankrijk nog steeds niet weggeëbd was. Hij ontmoette John Adams, de praatgrage, zelfingenomen advocaat uit Massachusetts, die beroemd was geworden omdat hij in 1770 uit principe de zaak op zich genomen had van Britse soldaten die vijf mensen doodgeschoten hadden tijdens de zogenoemde Boston Massacre. En hij ontmoette diens neef, Samuel Adams, die het verzet tegen de Zegelwet had geleid. Hij ontmoette John Jay, de gevierde New Yorkse advocaat, de broer van Frederick Jay die op dat moment Margaret Moncrieffe onder zijn hoede had genomen.2 Hij ontmoette William Livingston, de advocaat die de radicale Whigkrant de Independent Reflector uitgaf en die de mentor van Abraham Yates was geweest.

Veel van deze mensen roddelden later over hun eerste ontmoeting met Washington. Ze merkten op dat hij een ‘gemoedelijke militaire uitstraling’ had en een ‘mannelijke manier van lopen’.3 Het was één man opgevallen dat hij weinig zei en dat hij koel en beschaafd overkwam, ‘als een bisschop die aan het bidden is’.

Het werd al snel duidelijk dat de afgevaardigden in twee kampen verdeeld waren over hoe het verder moest, en over wat ze eigenlijk wilden. Eén groep dacht dat ze in Philadelphia waren om samen een strategie te bepalen voor een verzoening met de Britse regering. De andere groep wilde tot overeenstemming komen over een lijst van rechten die ze aan Engeland zouden overhandigen als ultimatum voor hun verdere trouw. Iedereen wist dat Massachusetts zich in het radicale kamp bevond; die kolonie stond immers in de voorhoede bij de strijd tegen het Britse beleid. Sommigen hoorden tot hun verbazing dat de afgevaardigden van Virginia – waar de plantagehouders het gevoel hadden dat hun economische onafhankelijk met name ingeperkt werd door de Britse politici – net zo radicaal waren wat betreft de bereidheid om zaken erdoor te drukken. John Adams verklaarde dat ze ‘de vurigste leden’ van het Congres waren.4

Beide groepen wilden hetzelfde: ‘vrijheid’. De vraag was of ze die vrijheid nu onder Britse overheersing konden bereiken of niet. Hoewel hij niet veel zei, bracht Washington zijn gevoelens wel naar voren. Hij werd door een ‘aangeboren geest van vrijheid’ geleid, zo had hij aan een collega geschreven voor hij naar Philadelphia vertrok. Maar vrijheid was niet iets eenvoudigs; vrijheid kon opgedeeld, toebedeeld en verhuld zijn. De meeste afgevaardigden hielden er een sterke dubbele moraal op na, iets wat Washington in dezelfde brief vertelde. ‘De crisis dient zich aan,’ zei hij, ‘als we onze rechten moeten verdedigen of ons moeten onderwerpen aan alles wat ons maar opgelegd kan worden, tot we er zo aan wennen dat we makke, ellendige slaven zijn geworden, als de zwarten over wie we met zo’n willekeur heersen.’ Net als veel van de andere radicale slavenhouders in Virginia – Thomas Jefferson, Patrick Henry – kon hij op een positieve manier de ‘aangeboren geest van vrijheid’5 verdedigen voor de inwoners van Virginia wier voorouders uit Europa waren gekomen, terwijl hij die tegelijk ontzegde aan de inwoners van Virginia wier voorouders uit Afrika afkomstig waren.

De afgevaardigden discussieerden twee maanden lang uitgebreid over hun uiteenlopende standpunten (‘onbeschrijflijk saai’, noemde Adams de debatten6). ’s Avonds discussieerden ze verder in de herbergen; ze praatten verder tijdens het kaarten (Washington won zeven pond) en tussen het dansen door als ze naar een bal gingen.7 Ze leerden elkaar kennen en verenigden ondertussen kolonies die tot dan toe vreemden voor elkaar waren geweest.

Uiteindelijk waren ze het eens over een lange lijst Resolves (‘besluiten’) die naar de koning gestuurd moest worden: uitspraken over hun rechten als Britse onderdanen en specifieke wetten van het parlement die hier inbreuk op maakten. Ze waren het verder eens over een boycot van Britse goederen door het hele continent. En ze gaven toestemming voor het opzetten van ‘veiligheidscommissies’ in alle kolonies om de boycots uit te voeren, en om zo nodig als regeringen de facto op te treden.

Washington keerde eind oktober terug op Mount Vernon. Hoewel hij weinig gezegd had in Philadelphia, stond hij van harte achter de besluiten. En hoewel hij niet wist wat er komen zou, bekende hij na thuiskomst tegenover een andere plantagehouder, dat ‘het onzekere tijden waren’.8 Vervolgens nam hij zijn aandeel op zich om de besluiten uit te voeren. Alle kolonies bouwden hun militie op. Hij trok zijn oude officiersuniform van de militie aan en reed weg om mee te werken aan het drillen van de plaatselijke compagnies van rekruten.

In het voorjaar van 1775 was hij net de bloesem van zijn kersenbomen aan het bekijken toen hij van twee kanten belangrijk nieuws ontving. Er had een echte militaire confrontatie plaatsgevonden, of eigenlijk twee, in de steden Lexington en Concord in Massachusetts. Britse troepen hadden geprobeerd om de militaire opslagplaatsen van de kolonies in handen te krijgen. Toen militieleden over dat plan hoorden, hadden ze hen in een reeks felle gevechten aangevallen. Volgens eerste berichten waren er aan beide kanten tientallen mensen gesneuveld. Ondertussen waren de Britten in een vergelijkbare manoeuvre geslaagd in Virginia en ze hadden het buskruitdepot van de militie in Williamsburg veroverd. De oorlog was uitgebroken, terwijl Washington en andere leiders nog discussieerden over de onvermijdelijkheid ervan. Veel inwoners van Virginia wilden het voorbeeld van de militie van Massachusetts volgen en aanvallen. Peyton Randolph, de voorzitter van de Conventie van Virginia, riep op tot kalmte. Washington steunde hem en gaf de militie van Fairfax County het advies om zich terug te trekken. Bij dit nieuws haalde een vijfentwintigjarige, veelbelovende politieke figuur uit Virginia, James Madison, uit naar de in zijn ogen terughoudende opstelling van Washington en andere plantagehouders. Hij beschuldigde hen ervan een stap terug te doen omdat hun ‘bezittingen gevaar zouden lopen als er een burgeroorlog uitbrak’.9 Madison was een kleine, nerveuze, ziekelijke man, maar een gepassioneerd voorstander van de radicale Whigfilosofie over de heiligheid van de individuele vrijheid (terwijl hij zelf wel meer dan honderd slaven bezat).

Wellicht dat er een kern van waarheid in zat. Washington had door een enorme inspanning en aanzienlijke slimheid een klein imperium voor zichzelf weten op te bouwen. Het Britse beleid vormde daar een aanval op; maar een regelrechte oorlog zou een veel grotere bedreiging vormen, iets wat hij beter besefte dan beginnelingen als Madison.

En toch neigde alles waarmee hij zich had beziggehouden in die richting. Het gestage opbouwen van spanning tussen de kolonies en het moederland – de belastingen, de dreigingen, de boycots, de in de haven gedumpte thee, de diplomatieke en politieke manoeuvres – dat alles was gebeurd na zijn jeugd en jonge jaren, na de militaire teleurstellingen die het Britse stelsel hem had gebracht.

Hij was nu druk bezig met de voorbereiding voor zijn reis. Toevallig stond de tweede vergadering van het Continentale Congres voor de week daarna gepland. Het was wel duidelijk dat de agenda volledig omgegooid zou worden door het nieuws over het geweld in Massachusetts. Een jonge rekruut schreef voor hij vertrok Washington een brief en zei wat heel Virginia al wist: ‘Ik kan me zo indenken dat het opzetten van staande legers tijdens de bijeenkomst van het Congres boven aan de agenda staat […].’ De jongeman wilde dat er aan hem gedacht werd voor een aanstelling in dat leger. Waarom hij aan Washington schreef? Dat leek ook heel duidelijk voor de mensen, ‘… er is niet de minste twijfel over,’ schreef hij, ‘dat u het bevel zult voeren over alle legers van deze kolonie […].’10

Op een warme, rustige ochtend, in begin mei, vertrok Washington naar Philadelphia. Dit keer besloot hij niet te paard te gaan maar met een koets en koetsier: hij wilde een bijzondere indruk maken. En dit keer pakte hij zijn uniform in.

 

De schepen die in Londen aankwamen, brachten slecht nieuws mee. ‘Er werd van alle kanten op ons geschoten,’ schreef een officier over de gevechten in Lexington en Concord. De militieleden van Massachusetts hadden de Britse militairen die de militaire opslagplaatsen moesten veroveren in een hinderlaag gelokt en ze schoten op hen vanuit huizen en van achter heuvels en bomen. Sommigen van hen, die hun woede wilden botvieren, vielen gewonde soldaten aan en ‘scalpeerden hen en sneden hun oren af’. Verder berichtten officieren dat de Britse leiders het mis hadden gehad toen ze dachten dat de Amerikaanse militieleden ‘dwazen en lafaards’ waren, want ‘ze stellen alles in het werk om zich op militair gebied verder te bekwamen’. Maar wat misschien nog wel het verontrustendst was: de officieren hadden opgemerkt dat de Amerikanen ronduit hun ‘afschuw’ hadden laten blijken voor lord North, de premier van Engeland. Het was ‘schokkend’, schreef een van hen, ‘om door de straten te lopen en te horen wat voor verwensingen geuit worden tegen het kabinet van de koning’.11

De eerste verwarde rapportages gaven uiteindelijk duidelijkheid: 73 Britse soldaten waren gesneuveld en 174 gewond in Lexington en Concord. De Engelsen in de straten waren stomverbaasd. Leden van het parlement namen aan dat het geweld erop duidde dat het beleid van lord North was mislukt en dat zijn regering zou vallen.

George Germain keek er echter anders tegen aan. ‘Het nieuws uit Amerika is zo slecht als het maar zijn kan,’ vertrouwde hij een vriend toe, maar de juiste reactie, hield hij vol, was niet om de koers te wijzigen maar ‘om echt offensieve maatregelen te nemen’.12 Hij ondernam actie in het parlement en drong er bij zijn collega’s op aan om aanvallend te reageren op de nu openlijk opstandige kolonisten. Anderen raadden aan geduld te hebben, maar Germain was onvermurwbaar. Zijn energie werkte als een magneet en ministers wendden zich tot hem om advies. Henry Howard, de graaf van Suffolk, schreef aan Germain en vroeg hem om advies. Howard was met zijn vijfendertig jaar het jongste lid van de regering en hij was minister voor het Zuidelijke Departement, waaronder ook de Amerikaanse kolonies vielen.

Germains antwoord begon met een inleiding over de situatie. In zijn ogen was er al ‘een oorlog’ aan de gang. Hij zei dat generaal Thomas Gage, de hoogste officier in Amerika (onder wie de vader van Margaret Moncrieffe diende en in wiens huishouden ze als jong meisje een poosje had gewoond), ‘zich in een situatie bevond die van een te groot belang was voor iemand met zijn talenten’. Hij stelde voor om hem te vervangen door generaal William Howe. Vervolgens zette hij een aanpak uiteen om de kolonisten snel te verslaan. Hierbij moesten de troepen van Canada erbij gehaald worden en ze moesten zich niet alleen richten op het onderdrukken van de luidruchtige bewoners van Boston, maar ook New York City innemen, de belangrijkste havenstad van de kolonies.13

De oude militair analyseerde ook de situatie van de Britse troepen in Lexington en Concord. Hij nam het hun kwalijk dat ze een Europees soort tactiek hadden gevolgd en zei dat de Britse bevelhebbers van Braddocks nederlaag hadden moeten leren dat de troepen zich in Amerika ‘moeten opsplitsen en schuilhouden achter bomen, muren en heggen’ in plaats van in het open veld te vechten.

Bij dit alles keek Germain terug op de Zevenjarige Oorlog, en niet alleen op de tragische vergissing van Braddock. Zijn eigen ramp bij Minden lag nog altijd vers in zijn geheugen. Dit keer zouden ze niet aarzelen. Hij adviseerde dat ‘de grootste legermacht van dit koninkrijk in één campagne een einde moest maken aan deze opstand’.14

Niettemin ondervond hij weerstand binnen het parlement. Sommige leden waren overgehaald door Edmund Burke, die deze ruzie met Germain op een filosofisch niveau voerde – om je woest over te maken, vond Germain – door maar te praten over dat wazige begrip ‘vrijheid’. Nog geen paar weken daarvoor had Burke zijn betoog gehouden: ‘Ten eerste zijn de mensen van de kolonies afstammelingen van Engelsen. England, my Lord, is een land dat naar ik hoop nog steeds zijn vrijheid respecteert en ooit aanbad […].’ De Amerikanen ‘zijn daarom niet alleen toegewijd aan vrijheid, maar aan vrijheid volgens Engelse ideeën en Engelse principes’. Er waren momenten in de geschiedenis, voerde Burke aan, waarop abstracties concreet en tastbaar werden. Het Amerikaanse verzet tegen taxation without representation was niet laakbaar maar feitelijk lovenswaardig patriottisch en borduurde voort op de Engelse Bill of Rights. Vrijheid was een abstractie, inderdaad, maar in Amerika was die op dit moment ‘verbonden met dit specifieke punt van opgelegde belastingen’. De vrijheid was springlevend in de Amerikanen, verklaarde Burke: ‘Zij voelden de hartslag ervan.’15

Maar het bloedvergieten in Lexington en Concord veegde Burkes retoriek van tafel. De regering besloot harde maatregelen te nemen. En premier North was ervan overtuigd dat George Germain door zijn durf en ervaring de juiste man was voor een cruciale taak. Onderminister van Buitenlandse Zaken William Eden verwoordde het in de meest flamboyante taal: ‘Er was wellicht nooit eerder zo’n belangrijke aanstelling geweest voor welke persoon ook in de annalen van de mensheid.’16 Het plan dat de regering bedacht, was dat ze zich op een oorlog moesten voorbereiden, maar dat ze tegelijkertijd ook een gevolmachtigde naar Amerika moesten sturen die het gezag had om ‘alles te regelen’. Het hele moeras waarin ze verzand waren geraakt met de kolonisten, variërend van economische kwesties tot hoogdravende zorgen om vrijheid en rechten, zou in handen van deze gevolmachtigde liggen. Hij zou de breedst mogelijke macht krijgen om deals te sluiten, om oorlog af te wenden. En, zei Eden tegen Germain, de premier ‘denkt dat u de meest geschikte man in het koninkrijk bent’.17

George Germain was zeer gevoelig voor vleierij. Hij stak zijn borst vooruit als een pauw wanneer hij geprezen werd. De woorden en het vertrouwen dat eruit bleek waren heel aangenaam. Maar hij sloeg het aanbod af. Hij had heel goed door dat de regering door het scheppen van deze rol van gevolmachtigde een zondebok had gecreëerd. Hoewel North en de andere leiders een hele toestand maakten van de voorbereiding op de oorlog, wilden ze een magische diplomatieke oplossing; als de gevolmachtigde hier niet in slaagde, zou de gevolmachtigde de schuld krijgen. En als hij een oceaan verwijderd was van het centrum van de macht zou dat op zichzelf al zijn professionele zelfmoord betekenen; zijn vijanden zouden dan de vrije hand krijgen om geen spaan van hem heel te laten. Net als voorheen ging hij uit van de onomstotelijke waarheid dat Amerika geen plaats was om ambities waar te maken, maar juist om die de grond in te laten boren.

Hij had dat besluit nog niet genomen of hij kreeg een ander aanbod. De besluiteloze premier van Groot-Brittannië bleef onder de indruk van Germains standvastigheid. Omdat Germain hem uitdaagde, kwam hij met een hoger aanbod. Hij vroeg hem om de minister voor de Amerikaanse kolonies te worden.

Dit overviel Germain en zette hem aan het denken. Dit was een heel andere rol.

Het was in een bepaald opzicht waarschijnlijk amusant. In tegenstelling tot veel van zijn collega’s had hij in zijn leven nooit een fascinatie voor Amerika laten zien. Hij had zelfs nooit het verlangen geuit om erheen te reizen. Zijn interesses waren, behalve de politiek en het leger, voornamelijk op Engeland gericht: de golvende heuvels en schitterende rotskusten, de grote landgoederen, de brede beschaafde straten van Londen. Naast Engeland schonk hij slechts wat oppervlakkige aandacht aan het vasteland van Europa als iets cultureels: Duitse symfonieën en Italiaanse kunst. En dat was alles. Maar Amerika liet hem eenvoudigweg niet los.

Hij moest toegeven dat hij heel veel kennis over de kolonies had vergaard in deze jaren van toenemende chaos, waarin hij, met zijn lange militaire ervaring gecombineerd met de historische aard van de huidige crisis, een unieke positie bekleedde. En omdat de functie van American Secretary een ministerspost was, hoefde hij er feitelijk niet naartoe te gaan. Hij zou zich zelfs in het centrum van de macht bevinden. Als er echt een volledige oorlog uit zou breken, zou hij in die functie, meer dan wie ook in de regering, degene zijn die de leiding had over de oorlogsvoering.

Maar bovenal begon dit een historische test te worden. De echte strijd werd niet gevoerd tegen opstandig gepeupel buiten eigen land, maar binnen de zalen van de Britse regering. Het was een strijd om Groot-Brittannië en om het wereldrijk. Het zou een strijd zijn om het hopeloos vage idee uit de wereld te helpen dat de onrust in de kolonies over een wazige kwestie als ‘individuele vrijheid’ ging, waarvan hij diep vanbinnen wist dat het voor de schone schijn was: brood en spelen om het grote publiek tevreden te houden. Het was hard nodig dat ze Burke en Wilkes – om de Amerikanen zelf nog maar niet te noemen – een lesje leerden. En Groot-Brittannië had leiderschap nodig. Conflicten zoals deze gingen niet over ideeën, maar vanaf de tijd van Caesar tot nu, en in de toekomst, altijd over de macht.

En macht was echt iets waar George Germain op leefde en dit aanbod was er een van ongekende macht. Het was een kans, en zonder meer de enige die hij ooit zou krijgen, om de demonen te verdrijven die hem sinds Minden achtervolgden. Het was al met al een te mooi voorstel om nee tegen te zeggen.

 

Ruim tweehonderdveertig kilometer nadat Washingtons koets Mount Vernon had verlaten, en nog geen tien kilometer van zijn eindpunt in Philadelphia, stuitten ze op een grote drukte. Washington en zijn medeafgevaardigde Richard Henry Lee keken uit het raampje en zagen een menigte van zo’n vijfhonderd mensen. Op het eerste gezicht leek het een meute die zich verzamelde voor een rel, maar het bleek een contingent militieleden en inwoners van de stad te zijn die hen ter verwelkoming tegemoet waren gelopen. Een band begon te spelen. En zo werden ze in stijl Philadelphia binnengebracht.

Bij het Tweede Continentale Congres, dat dit keer bijeenkwam in de vergaderzaal van Philadelphia’s Assemblee, waren ook enkele nieuwe afgevaardigden aanwezig.18 Uit Massachusetts was dat John Hancock, een schipper die het Congres voor zou zitten. Thomas Jefferson had zich bij de delegatie van Virginia gevoegd. Benjamin Franklin, zeventig jaar oud en somber gestemd, was net die week teruggekeerd na een verblijf van meer dan tien jaar in Londen, waar hij de kolonie Pennsylvania, en recentelijk alle kolonies, had vertegenwoordigd. (Net voor zijn vertrek had hij een ontmoeting gehad met de Britse leiders – onder wie Edmund Burke – in een mislukte poging om tot verzoening te komen.) Hij had nauwelijks tijd gehad om van zijn reis bij te komen voor hij meteen weer van huis weg moest om zich een paar straten verder op Market Street bij de afvaardiging van Pennsylvania te voegen.

Er werden commissies gevormd. Men voerde eindeloze debatten. Stap voor stap brachten ze hun stem uit over allerlei kwesties: om geld te lenen, om wapens en munitie te kopen, om compagnies soldaten te rekruteren. Washington, die met zijn militaire houding tussen de tafels heen en weer schreed, viel op. ‘Kolonel Washington verschijnt bij het Congres in zijn uniform,’ schreef John Adams aan zijn vrouw, ‘en is ons met zijn geweldige ervaring en deskundigheid in militaire zaken zeer van dienst.’19

Vervolgens brak het moment aan dat Washington al verwachtte. Op donderdag 15 juni, aan het eind van de dag, kwamen de afgevaardigden tot een besluit: ‘Er moet een generaal aangesteld worden om het bevel te voeren over alle continentale legers die opgezet zijn, of opgezet zullen worden, ter verdediging van de Amerikaanse vrijheid.’20 Er waren verschillende kandidaten voor de functie, onder wie John Hancock. De volgende ochtend maakte Hancock zelf, als voorzitter van de vergadering, de uitslag bekend. Washington was met algemene stemmen verkozen.

Washington ging in zijn volle lengte staan. Hij bleef liever achter zijn tafel staan dan dat hij naar voren liep en pakte een vel papier op met het antwoord dat hij zorgvuldig had voorbereid: ‘Geachte voorzitter. Hoewel ik me er zeer bewust van ben dat het een grote eer is om deze aanstelling te krijgen, ben ik niettemin zeer bezorgd omdat ik besef dat mijn bekwaamheden en militaire ervaring wellicht niet voldoende zullen zijn voor het grote, belangrijke vertrouwen dat in me gesteld wordt. Doch ik zal, zoals het Congres wenst, de gewichtige taak op me nemen en met al mijn kracht deze eervolle zaak dienen en steunen. Ik smeek de Congresleden mijn hartelijke dank te aanvaarden voor dit verheven getuigenis van hun officiële goedkeuring. Maar mocht er een ongelukkig voorval plaatsvinden dat nadelig is voor mijn reputatie, dan smeek ik u dat elke heer in deze zaal zich zal herinneren dat ik op dit moment met de grootst mogelijke oprechtheid verklaar dat ik naar mijn mening niet opgewassen ben tegen de taak waarmee u mij vereert.’21 In zijn achterhoofd speelde altijd de kwestie van geld en hij eindigde met wat hij ongetwijfeld een edelmoedig gebaar vond: dat hij behalve de vergoeding van zijn onkosten geen betaling zou accepteren.

Hij was volkomen oprecht toen hij toegaf dat hij zich niet tegen de taak opgewassen voelde. Zijn militaire loopbaan lag jaren achter hem en niets wat hij tot dan toe had gedaan, was te vergelijken met de taak die hij nu kreeg. Hij schreef dat zo ongeveer aan zijn vrouw en zei dat hij ‘besefte dat het een te groot vertrouwen was gezien zijn bekwaamheden’.22

En toch was dit opnieuw een voorbeeld van een bekende tactiek: op het laatste ogenblik net doen alsof hij datgene waarnaar hij al zo lang verlangd had niet wilde. Het advies van zijn vroegere mentor William Fairfax om ‘Romeins’ te zijn, om een vurige ambitie te combineren met een koel uiterlijk van beschaafde terughoudendheid, was diepgeworteld. Natuurlijk wilde hij deze aanstelling wél aanvaarden en hij had er zelfs naar gesmacht, want het was precies de eer waarnaar hij decennia terug had verlangd. Maar het was nu in een andere context en voor een heel andere zaak.

 

Het was ruim twee maanden later en inmiddels herfst. De bladeren van de esdoorns rondom het Seneca-dorp Conawaugus waren vuurrood gekleurd, de huizen waren versierd met in elkaar gevlochten maiskolven die hingen te drogen. In het dorp zaten mensen bonen af te halen en hingen ze de tabaksbladeren op. Op een dag kwam er een boodschapper aanrennen over het oostelijke pad. Iedereen kwam bijeen om het nieuws te horen. Cornplanter was een van hen; hij was nu eind twintig of begin dertig en hoewel hij geen erfopvolger van het opperhoofd was, toonde hij zoveel moed en wijsheid dat de mensen hem als een leider beschouwden. De boodschapper liep naar de leiders van het dorp toe en overhandigde hen de wampumgordel die hij droeg, de ineengevlochten kralensnoeren die zijn missie bevestigden. Er zat een kerfstokje tussen met strepen die een datum in de toekomst aangaven. Die datum had met een gebeurtenis te maken. De boodschap was dat de leiders van de Amerikaanse kolonies graag bijeen wilden komen met de Zes Naties van de Iroquois-confederatie.

De Seneca’s wisten wat er stond te gebeuren. Boodschappers vertrokken in oostelijke richting, naar de andere vijf Iroquois-naties om een vergadering af te spreken in Conawaugus. Na verloop van tijd arriveerden delegaties van de Cayuga’s, Onondaga’s, Oneida’s, Mohawks en Tuscarora’s. Het verzoek van de Amerikanen was dat ze elkaar op Fort Pitt zouden ontmoeten, op de Tweesprong van de Ohio. De Iroquois kozen vertegenwoordigers van elk volk uit die erheen zouden gaan. De Seneca-delegatie bestond uit Cornplanter, een jonge leider met de naam Red Jacket en Cornplanters neef, nog een tiener, die de Engelsen gouverneur Blacksnake zouden noemen.23 Blacksnake was jong en enthousiast; dit was zijn eerste belangrijke avontuur en hij zou het zijn hele leven niet meer vergeten. De diplomatieke afvaardiging reisde westwaarts naar de oever van het Eriemeer en volgde daarna de oever nog ruim honderdtien kilometer in zuidwestelijke richting. Het oog van de jongen viel op de hutten van de blanke kolonisten in de verte. Op een bepaalde plek waar de Iroquois stopten om van boomschors kano’s te maken, verscheen er als een geest een oude blanke man uit het bos, die hun brood aanbood; ze gaven hem in ruil daarvoor hertenvlees.

Een paar dagen later bereikte de Iroquois-delegatie de Tweesprong. De ochtend na hun aankomst kregen ze van hun blanke gastheren ontbijt voorgezet. Een man die zichzelf had voorgesteld als gevolmachtigde van het Amerikaanse Continentale Congres gaf de verschillende groepen een plaats in het open veld. Vervolgens begon hij een toespraak voor te lezen die enkele weken eerder op papier was gezet door Washington, Adams, Jefferson en de andere Congresleden:

 

Broeders, Sachems en Krijgers,

Wij, de afgevaardigden van de Twaalf Verenigde Provincies1 … die in algemene vergadering in Philadelphia bijeen zijn, sturen u, onze broeders, deze toespraak. We zijn met 65 afgevaardigden, die uitgekozen en aangesteld zijn door de mensen van al deze provincies en kolonies, om samen te komen in één groot beraad, om samen overleg te plegen ten gunste van het land, en om namens hen te spreken en handelen.’24

 

De afgevaardigden in Philadelphia vertelden de Iroquois dat ze hen ‘omdat we ons op hetzelfde eiland bevinden’ wilden informeren over hun aanstaande breuk met Groot-Brittannië. Het was een lange toespraak die begon met de eerste Engelse kolonisten in Amerika. Het ging daarin over de goedheid van koning George – de afgevaardigden wisten heel goed dat de indianen de Engelse koning graag mochten, of in ieder geval blij waren dat er een koning was – maar er werd ook opgemerkt dat ‘veel van zijn raadgevers hooghartige en kwaadwillige mannen zijn’ en dat deze mannen ‘ons nu vertellen dat ze zonder te vragen hun hand in onze zak zullen steken alsof die van henzelf is; en dat ze ons naar hun believen onze handvesten of geschreven civiele grondwet willen afpakken die we liefhebben als ons eigen leven – ook onze plantages, onze huizen en bezittingen […]’. Tegen alle logica in hadden de kwaadwillige raadgevers de koning overgehaald ‘een leger soldaten en veel oorlogsschepen te sturen om ons te beroven en verwoesten’.

Het ‘eiland’ waarnaar de gevolmachtigde verwees – Noord-Amerika – was de rug van de schildpad waarop Hemelvrouw was neergekomen toen ze uit haar huis in de Hemelwereld naar beneden was gevallen. Hij impliceerde daarmee dat de Amerikanen, als medebewoners van het eiland van de Iroquois-mythologie, de wereld van de Iroquois kenden en dus te vertrouwen waren.25

Cornplanter en de anderen luisterden de hele ochtend en tegen het middaguur kwam de gevolmachtigde ter zake. Het Congres, zei hij, had verklaard dat de oorlog gevoerd werd ‘tussen ons en het Oude Engeland. […] Gijlieden, de indianen, zijt er niet bij betrokken. We willen niet dat u de strijdbijl opheft tegen de troepen van de koning. We willen graag dat u thuisblijft en zich niet bij een van beide partijen aansluit, maar de strijdbijl diep begraven laat.’

De Amerikaanse leiders die in Philadelphia bijeen waren geweest, wisten dat ze de Iroquois-indianen koste wat kost erbuiten moesten zien te houden. Ze probeerden in hun smeekbede de indruk te wekken dat een Britse overwinning een ramp zou betekenen voor de Iroquois. ‘… want als de troepen van de koningen ons onze bezittingen afpakken en ons verwoesten terwijl we van hetzelfde bloed zijn als zij, wat kunt gij, die indianen zijt, dan vervolgens van hen verwachten?’

De Iroquois hadden eerder al afgesproken dat Red Jacket namens hen allemaal het woord zou voeren. Blacksnake herinnerde zich later dat hij verwees naar het feit dat de Iroquois-indianen van Godswege het recht hadden gekregen op het land, als ‘burgers van dit eiland dat God voor ons geschapen heeft om op te wonen’. En vervolgens merkte hij op (volslagen bezijden de waarheid) dat ze ‘nooit’ oorlog hadden hoeven voeren om hun land te beschermen. Hij zei dat ze ‘wel erkenden dat het belangrijk was om te horen’ wat het Congres in Philadelphia te zeggen had, maar dat de Iroquois-leiders hier bijeen op de Tweesprong niet gemachtigd waren om een belofte te doen zonder hun achterban thuis te raadplegen. De gevolmachtigde had dit al verwacht. Hij zei tegen hen dat de Amerikaanse leiders hen vroegen om een later beraad in Albany bij te wonen, waar ze dan hun antwoord konden doorgeven. Vervolgens nodigde hij hen uit om het pas gebouwde fort te bekijken, om de details ervan te onderzoeken, zodat ze konden zien hoe de Amerikanen zich op de oorlog voorbereidden. Na de bezichtiging nodigde de gevolmachtigde hen uit om eten mee te nemen voor de reis naar huis. De Iroquois laadden drie kano’s vol met proviand. In de ochtend lieten ze de kano’s in het water glijden en peddelden ze terug naar huis.

Zodra Cornplanter, Blacksnake en de anderen in Conawaugus terugkeerden, werden er boodschappers naar alle dorpen van het Iroquois-gebied en naar andere indianen gestuurd, die doorgaven wat er bij de Tweesprong was gezegd. De daaropvolgende weken was een chaotische periode. Uit alle richtingen kwamen er boodschappers aanlopen. Ze brachten het nieuws dat het grote Mohawk-opperhoofd Thayendanegea, die de Amerikanen kenden als Joseph Brant en die Engels sprak en een Engels kostuum droeg, naar Londen gevaren was om daar om steun te vragen voor Mohawk-landclaims. In ruil daarvoor wilden de indianen aan Britse kant meevechten. Andere boodschappers meldden dat sommige Mohawk-krijgers zich bij de Britten hadden aangesloten in de strijd tegen Amerikaanse soldaten die Brits grondgebied in Canada waren binnengedrongen.

Cornplanter was hier in ieder geval niet blij mee. De Zes Naties van het Iroquois-verbond hadden de vrijheid om ieder hun eigen weg te gaan, maar hij wist dat deze storm groter zou zijn dan eerdere. Het was belangrijk de eenheid te bewaren.

Vervolgens kwam er een andere boodschapper met het verzoek van de Amerikanen om een tweede overleg te houden, in Albany, waar ze hoopten te horen of de Iroquois gehoor gaven aan hun oproep om neutraal te blijven. Het Amerikaanse leiderschap was nu duidelijk verenigd rond één man, want Blacksnake berichtte dat het verzoek ‘van Washington’ kwam.26 De Seneca’s waren opnieuw bereid om naar het overleg te komen. Omdat dat bij belangrijke onderwerpen de gewoonte was, besloten de leiders van de indianen dat ze dit keer niet zouden aanwijzen wie van de krijgers hen moesten vergezellen. Het stond iedereen vrij om mee te gaan of niet. Als gevolg daarvan, zei Blacksnake, ‘besloot een groot aantal van de indianen om met de opperhoofden mee te gaan’.

De grote groep uit Conawaugus ging door het bos op weg naar de afgesproken ontmoetingsplek waar ze de andere Seneca’s zouden ontmoeten. Die avond, rond het kampvuur, stemden allen ermee in dat ze hun best zouden doen om ‘helder met het blote oog te zien en om met gespitste oren de waarheid te horen’ in Albany en ze ‘wilden hun hoofden niet gebogen houden zodat ze niets zouden zien.’27 De volgende dag reisden de Seneca’s samen verder en de dag daarna splitsten ze zich op in groepen.

Vijf dagen later kwamen ze in Albany aan. Ze troffen de stad – zowel de burgers als de soldaten – in een verwachtingsvolle, nerveuze stemming aan. De geruchten en roddels verspreidden zich.

Ook de andere Iroquois-naties, en de andere indianen, waren aangekomen. Ze hielden voorafgaand aan het overleg met de Amerikanen samen bijeenkomsten. Er werden besluiten genomen. Er was een wisseling van leiders. Red Jacket was de laatste tijd de belangrijkste van de Seneca-opperhoofden en Guyasuta, Cornplanters oom, had al een prominente rol sinds Pontiacs Oorlog. Maar toen de Amerikaanse gevolmachtigde de bijeenkomst opende met de vraag ‘Wie is het hoofd van het Seneca-volk?’ was het Cornplanter die opstond en antwoordde: ‘Dat ben ik.’



1 * Georgia had geen afgevaardigden naar Philadelphia gestuurd.
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EEN NATUURLIJKE HANG NAAR VRIJHEID

 

 

 

 

 

 

De ijskoude duisternis lichtte op door kanonvuur. De rokende lopen van de kanonnen waren op Boston, New Englands grootste havenstad, gericht. Generaal Washington had het bevel tot de aanval gegeven. Zijn doelwit was natuurlijk niet de bevolking zelf, maar de inwoners van Boston wisten dat niet: na elke knal hoorden de manschappen bij het herladen het geschreeuw van de vrouwen en kinderen die in hun huizen weggedoken zaten.

Washington gaf zijn manschappen bevelen vanaf ruim tweeënhalve meter hoogte, majestueus op zijn paard gezeten. Het vormde het beeld van een leider waar hij zijn leven lang over gelezen en voor getraind had. De beschietingen waren gericht tegen de Britse troepen die zich in de stad hadden verschanst, maar in werkelijkheid was het geweervuur een afleidingsmanoeuvre. Want Washingtons eerste operatie tegen het leger waarvan hij jarenlang zo graag deel had willen uitmaken was een list, een schijnaanval. Toen hij vanuit Philadelphia Boston bereikt had – de reis zelf was bijzonder onwerkelijk, waarbij in elke stad mensen de straat op gingen om hem toe te juichen, hem te overladen met liederen en steunbetuigingen, hem ‘excellentie’ noemden – was hij zich er terdege van bewust dat hij geen echt leger onder zich had. Het ‘leger’ waarmee hij de stad aanviel, bestond uit vier verschillende groepen toekomstige Amerikaanse soldaten, van wie het merendeel tot dan toe alleen op dieren had geschoten, elk met hun eigen bevelvoerder. Ze droegen geen uniformen en hadden de uiteenlopende soorten wapens bij zich die ze zelf bezaten. Toch moest Washington er één leger van maken. En hij droeg een geheim met zich mee dat zo vreselijk was dat hij het vrijwel aan niemand vertelde: het leger beschikte over maar net voldoende buskruit dat elke soldaat slechts negen schoten kon lossen.1

Wat er voor Groot-Brittannië bovenaan op de agenda stond, was dat ze Boston, het broeinest van de opstand in de kolonies, militair in handen moesten krijgen. De Britse oorlogsschepen patrouilleerden in de haven en de stad was bezet door een leger van negenduizend man, nu onder het bevel van William Howe, een zevenenveertigjarige veteraan die tijdens de Frans-Indiaanse Oorlog respect had gekregen voor de capaciteiten van de kolonisten. Eerder, in juni, waren koloniale troepen die de stad hadden omsingeld in gevecht geraakt met de bezetters; de Britten hadden de zogeheten Battle of Bunker Hill gewonnen. (Het centrum daarvan was feitelijk de nabijgelegen Breed’s Hill.) Door die ervaring hadden de Amerikanen moed gevat. Washington wist echter dat het dwaasheid zou zijn om het eersteklas Britse beroepsleger rechtstreeks aan te vallen met zijn ongetrainde en vrijwel ongewapende groepen strijders. Het was zijn strategie om zijn troepen boven op de Dorchester Heights te krijgen, een heuvel ten zuiden van Boston. Vanaf dat punt zouden ze een kans hebben. Maar hoe konden ze de top van de heuvel bereiken zonder vernietigd te worden?

Misleiding, dat was Washingtons antwoord. Met hooibalen om zich achter te verbergen en mortier- en kanonvuur om het geknars van de wagenwielen te verbloemen, begonnen drieduizend mannen in de nacht van 4 maart bij maanlicht de heuvel te beklimmen, terwijl ze het zware geschut meezeulden dat vanaf de heuveltop de schepen in de haven zou kunnen bereiken. Ze hadden voor zonsopkomst de heuveltop bereikt en hadden daar, tot grote schrik van de ontwakende Britse soldaten, een borstwering opgezet. ‘Toen de vijand onze verdedigingswerken in de ochtend ontdekte,’ schreef Washington vol tevredenheid aan John Hancock, ‘leken ze zeer verward te zijn en aan hun manoeuvres te zien waren ze van plan aan te vallen.’2

Hij zette zich schrap voor de strijd – hij had nog twee contingenten klaarstaan om aan te vallen – maar generaal Howe verraste hem door zijn troepen uit de stad terug te trekken. Washington had op geen enkele manier kunnen weten wat Howe van plan was en was stomverbaasd over de hoeveelheid goederen die de Britten bij hun haastige terugtocht hadden achtergelaten. Toen hij de zeilen van de vijandige schepen in de verte kleiner zag worden, concludeerde hij dat hij, zonder ook maar één gevecht tussen soldaten, de strijd gewonnen had.3

Anderen waren die mening ook toegedaan. De kranten gaven hoog op over de geweldige overwinning van generaal Washington. Hij werd bijna letterlijk van de ene dag op de andere een held. Toen het nieuws over de Britse terugtrekking uit Boston Philadelphia bereikte, besloten de wufte leden van het Continentale Congres dat er een medaille geslagen moest worden: met Washingtons hoofd op de ene kant en op de andere kant de generaal te paard die vanaf Dorchester Heights uitkijkt over Boston. Een van degenen die lovende brieven schreven aan de opperbevelhebber van de Amerikaanse troepen was een zakenman uit Massachusetts, die hem ‘de verlosser van ons land’ noemde en verklaarde dat hij gelukgewenst moest worden door ‘elke vriend van de vrijheid en de rechten van de mensheid […]’.4

Natuurlijk moeten die sentimenten nader verklaard worden. Voorafgaand aan de strijd, tijdens een strategieoverleg met zijn officieren, had Washington hen laten stemmen over verschillende zaken die het leger zouden kunnen verbeteren, waaronder de vraag of ze ‘ook negers in het nieuwe leger’ moesten toelaten. Dat zou kennelijk aangeven hoever het geloof van de patriotten in de vrijheid reikte. Washington, met zijn brede ervaring met slaven en zijn overtuiging dat je ze niet kon vertrouwen tenzij er nauw toezicht op hen werd gehouden, had al bevelen uitgevaardigd dat er ‘geen enkele deserteur… neger of landloper’ in het leger opgenomen mocht worden.5 Na een korte discussie besloten zijn officieren en hij, middels een stemming, ‘alle negers af te wijzen’. Hoewel ze zoveel soldaten tekortkwamen, wilden de Amerikaanse patriottische leiders geen hulp van zwarten, niet als dat ook maar enigszins zou betekenen dat de ‘vrijheid en rechten van de mensheid’ ook voor hen zouden gelden.6

 

Zo’n honderdvijftig kilometer ten zuiden van Boston werkte Venture aan de uitbreiding van zijn eigen vrijheid. Hij ging op zijn kenmerkende manier te werk: volhardend, systematisch. Nadat hij zichzelf uit de slavernij had vrijgekocht, besloot hij vervolgens dat hij een naam nodig had. Voor een slaaf vond men het over het algemeen één naam voldoende. Meestal kreeg hij die, zoals in Ventures geval, van zijn eigenaar. Ouders konden hun eigen kinderen echter vaak wel een naam geven. Afrikaans-Amerikaanse slaven in de achttiende eeuw keken naar van alles en nog wat om namen voor hun kinderen te kiezen. Sommigen vonden klassieke namen wel mooi klinken: Caesar, Virgil (‘Vergilius’), Cato, Minerva, Cleopatra. Venture en zijn vrouw Meg hadden voor hun dochter, Hannah, en voor hun zoon, Solomon, naar het Oude Testament gekeken.7 Voor hun tweede zoon had Venture een Afrikaanse traditie gevolgd om het kind naar de dag van de week te noemen waarop het geboren werd; Cuff (of Kofi) was een West-Afrikaanse naam die vrijdag betekende.8 Soms hadden slaven twee namen en die tweede naam was doorgaans een bijnaam zodat de slaveneigenaren en opzichters op grote plantages gemakkelijker onderscheid tussen slaven konden maken: Kreupele Rose, Gele Sam. Het was verder niet nodig om hen specifiek aan te duiden.

Maar door de vrijheid veranderden zaken. Met je vrijheid wilde je ook een echte achternaam. Het gaf je nieuwe status aan, zo duidelijk als een vlag. Net als bij voornamen het geval was, keken mensen voor hun achternaam naar uiteenlopende bronnen. Sommigen kozen voor verhevenheid: Duke, Prince, King (Hertog, Prins, Koning). Anderen kozen een naam om hun nieuwe situatie aan te duiden en ze noemden zichzelf: Freeman of Liberty (Vrije of Vrijheid). Anderen kozen een achternaam die als een uithangbord voor hun vaardigheden diende: Carpenter, Mason, Weaver, Tailor (Timmerman, Metselaar, Wever, Kleermaker).

Venture koos voor de gebruikelijkste praktijk onder vrije slaven: hij nam de naam van zijn eigenaar over als achternaam. Wat op het eerste gezicht tegen de intuïtie in druist, was in feite praktisch, en Venture was van het kruintje van zijn hoofd tot zijn tenen praktisch ingesteld. Vrijheid betekende, zo bedwelmend als het was, dat je de trossen losgooide en een sprong in het luchtledige maakte. Er bestonden geen netwerken of organisaties om voormalige slaven te helpen en hen te leren lezen en schrijven, of te leren hoe je kon onderhandelen over zakendeals, of hoe je een goed functionerend lid van de samenleving kon worden. Integendeel: grote delen van de samenleving wilden niets met hen te maken hebben; dorpen en gemeenschappen vaardigden wetten uit die het zwarten verbood om zich in hun midden te vestigen. Venture wist dat hij een grote grijze zone binnenstapte en dat hij zich moest verbinden aan iets stevigs, bekends en betrouwbaars. Oliver Smith was een aanzienlijk man; iedereen in Stonington en velen daarbuiten in ZuidoostConnecticut kende hem. En de man die Venture zijn vrijheid had gegund, bezat een van de meest solide en algemeenste achternamen in Amerika. ‘Grote Venture’, ‘Venture de Reus’ werd Venture Smith.

Vervolgens ging hij aan het werk. Hij kweekte watermeloenen, ’s nachts viste hij op paling en kreeft.9 Hij onderhield een goede verstandhouding met Oliver Smith, die onder andere binnen de scheepvaart actief was. Venture maakte gebruik van een kans om met een van zijn schepen op walvisvaart te gaan. Zoiets was nieuw voor hem en het bleek een vreselijke ervaring. Maar het bracht goed geld op. Ze kwamen zeven maanden later de haven weer binnenvaren met het ruim vol met vierhonderd vaten walvisolie en Venture kreeg zijn deel van de winst.

Maar hij was vooral druk met houthakken. In vier jaar tijd reisde hij door de hele regio op zoek naar klusjes. Hij voer heen en weer tussen het vasteland en Long Island, en naar de verschillende beboste eilanden in de Long Island Sound. Hij spoorde zichzelf nog meer aan dan welke slaveneigenaar ook maar had gedaan. In een halfjaar tijd, zo vertelde hij, ‘hakte en bundelde ik meer dan vierhonderd bundels hout’: genoeg om twintig huizen een jaar lang te verwarmen. In de loop van vier jaar hakte hij een paar duizend bundels.10 Terwijl hij het, naar zijn zeggen, ‘bijzondere en prachtige’ werk met zijn bijl uitvoerde, spaarde hij elke penny op en leefde hij zo eenvoudig mogelijk. ‘Alle mooie kleren minachtte ik, vergeleken bij datgene waarop ik mijn aandacht richtte. […] Dure ontmoetingen met mijn kameraden liet ik doorgaans aan me voorbijgaan, en ik hield me totaal niet bezig met allerlei luxezaken.’11 Hij lette er vooral op dat hij uit de buurt van de drank bleef. Hij richtte zich verbeten, maand na zwetende maand, op zijn doel. Hij verlangde slechts twee zaken: ‘geld en beleid’.

Nadat hij voor een klus op Ram Island geld had ontvangen, telde hij zoals hij gewend was zijn spaargeld en besefte hij dat hij het doel bereikt had waar hij naartoe had gewerkt: vijfhonderd dollar. Zonder aarzelen ging hij vastberaden op weg, de Long Island Sound over, naar Stonington, naar de boerderij van Stanton. Hij stapte op Thomas Stanton af, de man die hem wreed had geslagen en had laten ketenen, wiens vrouw hem geminacht en beschimpt had. Want de familie Stanton was nog steeds de eigenaar van Ventures vrouw en kinderen. Het geld in zijn zak gaf hem een gevoel van macht en zelfvertrouwen. Hij begon met Stanton te onderhandelen. Hij wilde zijn twee zonen vrijkopen.

Stanton kende Venture, wist wat ‘vrijheid’ voor hem betekende, hoe denkbeeldig dat idee ook was in een echte wereld die in handen van blanken was en zou blijven. De bredere wereld – het blanke Amerika – was zelf ook volop in onzekerheid over wat dat woord nu eigenlijk betekende. Mannen als Stanton vonden dat slaven misleid waren als ze vrijheid wilden; het zou alleen maar voor veel problemen en onveiligheid zorgen. Maar als Venture – of meneer Venture Smith, zoals hij zichzelf nu noemde – behoorlijk wat geld wilde betalen, zou hij dat van hem aannemen.

Ze kwamen een prijs overeen van tweehonderd dollar voor elke jongen.12 Dat was een hoge prijs, maar Stanton had hem in een houdgreep. Venture kende de gangbare prijs voor alles – zowel voor een bundel hout als voor twee slavenjongens – maar hij had natuurlijk al wel verwacht dat Stanton stevig zou gaan onderhandelen. Hij was kennelijk bereid om meer te betalen, gezien de extra honderd dollar in zijn zak.

Eerder had hij een stuk land op Long Island gekocht en bouwde er een ruwhouten huis op. En daar ging hij nu naartoe: terug over de Long Island Sound met zijn twee zonen, met de koele zeewind in zijn gezicht en een voldaan gevoel vanbinnen over wat hij had bereikt. Maar er moest nog veel meer gebeuren. Zijn vrouw en dochter waren nog steeds slavinnen. Het besluit hen achter te laten was het gevolg van een simpele rekensom. Twee sterke jongens zouden met hun arbeid meer verdienen dan twee vrouwen. Met zijn drieën, Venture, Cuff en Solomon, konden ze sneller genoeg geld verdienen om Meg en Hannah vrij te kopen dan Venture met de vrouwen had kunnen doen om de jongens te kopen.

Maar zijn plan, zijn toekomst, draaide rond de vrouwen. Ze waren nog steeds in Stonington en het was zijn bedoeling daarheen terug te keren. Een aanwijzing dat hij dit van plan was, was zijn ontmoeting met John Denison tijdens een van zijn reizen om Meg te bezoeken. Venture kende de man die in Stonington woonde en hij bood aan om een stuk land van tien hectare van hem te kopen. Het was rotsachtige grond en Denison deed er niets mee. Maar het lag vlak bij het huis van Stanton; Venture kon het aanwijzen als hij bij Meg was en haar vertellen dat het hun toekomstige thuis zou zijn. Hij bereikte met Denison overeenstemming om het voor zestig pond te kopen.13 En vervolgens, met het eigendomsbewijs in zijn hand ging hij over het water terug naar Long Island.

En dus gingen ze hard aan het werk, Venture en de jongens. Ze kregen samen heel wat voor elkaar: Cuff was ongeveer twaalf jaar oud en Solomon ongeveer veertien. Ze voeren heen en weer over de baai, zochten baantjes en intussen breidde Venture zijn netwerk en kennissenkring uit. Het was heel bijzonder waar hij mee bezig was. De overgrote meerderheid van vrije zwarten koos ervoor om in de steden te wonen. Daar konden ze gemeenschappen vormen, elkaar steunen wanneer blanke New Englanders hen met een vragende blik en wantrouwen bekeken. Maar Venture was nooit een stadsmens geweest. Zijn kindertijd in Afrika had zich op de savanne afgespeeld; hij was opgegroeid onder de wijde hemel, in een samenleving die bepaald werd door dieren, zon en regen. Hij voelde zich hier, aan de Long Island Sound, thuis te midden van de boeren, de kleine schippers en handwerkslieden. Maar hij moest vertrouwen winnen, blanken ervan overtuigen dat hij een vermogend man was.

Kort nadat hij zijn zonen had vrijgekocht, ontmoette Venture een andere zwarte man, een slaaf, die kennelijk het eigendom was van een blanke man voor wie Venture werk verrichtte. Vrijheid gaat gepaard met een uitbarsting van energie, maar je eigen kinderen vrijkopen gaf nog eens dubbel zoveel energie. Hij vertelde deze man wat hij had gedaan en die wist hem over te halen hem ook vrij te kopen, met de belofte dat hij het terug zou betalen als hij straks zelf geld verdiende. Venture sloot een deal met de eigenaar van de man en kocht de slaaf voor zestig pond, waardoor hij feitelijk zelf slaveneigenaar werd. Toen de man aan het werk ging, gaf hij Venture het geld dat hij verdiende, en Venture hield zorgvuldig bij wat de man hem schuldig was. Zijn ‘slaaf’ had hem nog pas twintig pond betaald toen hij op een dag voorgoed verdween, waardoor Venture een verlies leed van veertig pond. Hij voelde zich verraden, mopperde over hoe de man ‘van me weggelopen’ was.14 Hij had nu aan de andere kant gestaan en proefde hoe bitter het soms was.

Maar het werd nog erger. Toen Solomon zeventien was, verhuurde Venture hem aan ene Charles Church, op Rhode Island.15 Het was een routineafspraak, iets wat Venture al de hele tijd had gedaan sinds hij de jongens drie jaar daarvoor had vrijgekocht. De afspraak was dat Solomon een jaar zou werken voor twaalf pond en dan zou hij wat nieuwe vaardigheden leren. Maar plotseling hoorde Venture dat Church een schip aan het uitrusten was voor de walvisvaart en dat hij Solomon een plaats aan boord had aangeboden. Hij had de jongen overgehaald met de belofte van avontuur en wat prulletjes – een paar zilveren schoengespen – naast het loon dat ze afgesproken hadden. Venture had zelf een helse tijd doorgebracht op een walvisjager en hij was als jongen de oceaan overgestoken; daar had hij de meedogenloze kracht van de zee meegemaakt en gezien hoe mensen als beesten stierven. Snel rende hij naar de kade, vastbesloten om zijn zoon tegen te houden, maar ‘tot mijn grote verdriet zag ik dat het schip waarop mijn zoon zat al bijna uit het zicht was, op weg naar zee’.16 Maanden later kwam het nieuws dat hij zozeer had gevreesd: Solomon was op zee overleden aan scheurbuik. Met zijn afstandelijke manier om levenslessen om te zetten in geld merkte Venture later op dat hij ‘niet alleen zijn zoon verloren had maar ook vijfenzeventig pond was kwijtgeraakt’.

Na Solomons dood ging hij naar Stantons landgoed terug en kocht hij Meg vrij. De vreugde erover werd overschaduwd door het verdriet over de dood van hun zoon. Venture bekeek hun hereniging ook in financiële termen: hij gaf Stanton veertig pond voor haar, en omdat ze in verwachting was, prees hij zichzelf gelukkig dat hij door haar voor de geboorte te kopen ‘voorkomen had dat [hij] nog een kind vrij moest kopen’. Ter nagedachtenis aan hun overleden zoon noemden ze de baby Solomon II. Vervolgens, onverbiddelijk in beweging blijvend als een opgewonden klok, ging hij naar het huis van Ray Mumford. Dit was een familielid van Robinson Mumford, de man die hem gekocht en een naam gegeven had aan boord van de Charming Susanna, voor de kust van Anomabo. En nu had Ray Mumford Ventures eerste kind, Hannah, overgenomen van de familie Stanton. Zij was dus het laatste lid van zijn gezin dat hij koste wat kost vrij wilde kopen. Venture kwam echter voor een grote verrassing te staan. Hannah was twintig jaar en ze had hem in het verleden ‘veel problemen’ bezorgd. Nu liet ze hem weten dat ze van een ‘vrije neger’ was gaan houden, Isaac, die voor Mumford werkte, en ze wilde niet van de man weg.

Eén kind was overleden, en nu trok een ander zich terug. Venture had het uiterste van zichzelf gevergd om zijn gezin weer in vrijheid om zich heen te hebben. Als hij ooit, wat heel onwaarschijnlijk was, King Lear van Shakespeare zou hebben gezien (dat heel populair was in New York en New England, maar Venture had weinig geduld voor een dergelijk vermaak), dan zou hij zich geïdentificeerd hebben met de klaagzang van de oude koning: ‘Scherper dan de tand van een slang, is een ondankbaar kind’.17 Hij voelde een pijn die hij nooit eerder ervaren had en kwam tot een theorie over kinderen en ondankbaarheid. Later zei hij tegen iemand, als een eigen woordeloze echo van King Lear: ‘De lippen van een vader zijn zwijgend en vol verdriet opeengeklemd!’ Uiteindelijk gaf hij Hannah haar zin. Hij kocht haar vrij en liet haar achter.

Venture had een huis nodig voor zijn gezin, of voor wat daarvan over was. De omstandigheden in de gemeenschap van Long Island, waar hij nu al een paar jaar woonde, begonnen onzeker te worden. De ironie van de situatie was duidelijk maar verbaasde Venture niet: terwijl de blanken in de stad er meer en meer over praatten dat ze behoefte aan vrijheid hadden, namen ze een wet aan die het vrije zwarten verbood om daar te wonen. Wel werd er een uitzondering gemaakt voor Venture Smith – vanwege, zo zei hij, ‘mijn nijverheid’ – maar hij voelde zich er niet meer op zijn gemak. En daarom voer hij terug naar Connecticut.18

In Stonington was het ook onrustig, net als in de andere steden en dorpen langs de kust. Het was de zomer van 1774. Berichten uit Boston spraken over een chaos: de haven was geblokkeerd, Britse troepen liepen door de straten. Bijna iedereen in Stonington kwam naar een propvolle zaal voor een speciale stadsvergadering om Boston te steunen.19 Venture had zich niet al te druk gemaakt over de opschudding onder de blanke bevolking over Engeland en het Britse beleid. Alleen voor zover dat beleid invloed op het zakelijk leven had, vond hij het belangrijk, maar het gepraat over ‘vrijheid’ liet hem koud. Maar nu kon hij er nauwelijks meer omheen. Vrijwel alle blanken die Venture in Stonington kende – inclusief Hempstead Miner die hem zogenaamd gekocht had om hem zijn vrijheid aan te bieden maar die hem bedrogen had en hem met winst had proberen te verkopen – waren bij de stadsvergadering aanwezig. Ze uitten hun zorgen over ‘de vele aanvallen op de vrijheden van de Engelse Amerikaanse kolonies’.20 Plotseling ontvingen ze berichten over de gevechten in Lexington en Concord. De blanke mannen van Stonington vormden een militie. Op een dag, aan het eind van de zomer, verscheen er een Brits fregat met twintig kanonnen aan boord voor de Point.21 Het leger in Boston, een stad die in feite belegerd werd door de Amerikaanse troepen die hem omsingeld hadden, had dat eropuit gestuurd om eten te zoeken voor de soldaten in Boston. Een loyalist uit de regio had hen laten weten dat er vanuit Block Island een scheepslading vee gearriveerd was in Stonington, en dat er koeien verstopt zaten in een grot ten noorden van de stad, dicht bij de boerderij van Stanton. James Wallace, kapitein van het fregat Rose, kwam binnenvaren en wilde een aantal van de kleinere boten in de haven confisqueren. Een contingent plaatselijke militieleden onder aanvoering van kapitein Oliver Smith, Ventures vroegere eigenaar, hief hun antieke Queen Anne-musketten op en joegen de binnendringers weg.22 Als reactie daarop gaf Wallace opdracht om zijn scheepskanonnen af te vuren op het kleine stadje waar zo’n groot deel van Ventures leven zich had afgespeeld. Vrijwel elk gebouw rond de Point was beschadigd.

Venture Smith, die zo vastberaden naar zijn vrijheid had gestreefd, wilde niets te maken hebben met het grotere streven naar vrijheid. Hij vluchtte weg: zette Meg, Cuff en de kleine Solomon nogmaals in zijn boot en voer naar het westen. Hij zag de bekende kustlijn langs hen gaan: de haven van New London, de wijde Niantic Bay. Voorbij het dorpje Lyme stuurde hij de boot de monding van de Connecticut in, waar hij langs John Burrows Black Horse Tavern verder het binnenland in voer. Ze gleden langs beboste oevers, door slingerende bochten in de rivier, langs een plaats die Potapoug Point heette, waar een landtong een aangename natuurlijke haven vormde die wellicht geschikt voor hem was geweest, maar hij bleef doorvaren.23

Ruim dertig kilometer ten noorden van de kust kwam hij bij twee steden die aan weerszijden van de rivier lagen: Haddam en East Haddam. Het was hier rustig, vreedzaam, met weilanden vol zingende vogels en zoemende insecten; de grond was leemachtig. Alle onrust leek ver weg. Hij kende wat mensen hier die hem konden helpen om een goede start te maken. Hij werkte vijf weken voor Timothy Chapman. Daarna deed hij een klus voor Abel Bingham. Venture kon goed opschieten met Bingham en de lange strook grond van Bingham stond hem wel aan. Die lag bij de samenvloeiing van de Connecticut en de Salmon. Hij liep heen en weer over het perceel, dacht diep na. Het was onontgonnen land, heuvelachtig, dichtbebost en liep geleidelijk af naar de oever van de Salmon. Langs de rivier liep een karrenpad en Bingham had een droogdok om onderhoud aan boten te plegen. Via de rivier waren de kust en de marktsteden daarlangs, en Hartford verder naar het binnenland, goed te bereiken. Hier waren heel wat mogelijkheden en het leek een veilige afstand van welke opschudding er ook maar zou volgen. Venture Smith had geld in zijn zak en een idee in zijn hoofd.

 

George Germain had een hekel aan verwijfdheid. En hij had zo mogelijk een nog grotere hekel aan de Ieren. Maar daar stonden ze nu tegenover hem: Edmund Burke en zijn collega-Whig Isaac Barré. Twee engelachtige Ierse radicalen met roze gezichten die druk met hun handen gesticuleerden en met hun typische accent bezwaar maakten tegen de oorlog, met geklets over rechten en vrijheid. Ze waren duidelijk bang voor mannelijke Engelse agressie. Nou ja, Barré dan misschien niet; hij had dat lelijke litteken op zijn gezicht dat iedereen herinnerde aan zijn actie tegen de Fransen. Maar hun parlementaire toespraken waren praktisch landverraad, zo verdedigden ze de Amerikanen. Barré was zelfs zo ver gegaan dat hij de opstandelingen ‘Sons of Liberty’, zonen van de vrijheid noemde, een naam die de Amerikanen prachtig vonden en waarmee ze rondparadeerden. Het hele radicale Whigcontingent in het parlement – dezelfde leden die hadden gezeurd over de Townshend Duties en de Dwangwetten – waren woedend geweest toen Germain uitgekozen werd om de Britse inspanningen in Amerika te leiden. Hij wist dat ze hem vreselijk ouderwets vonden, een man wiens politieke fijngevoeligheid ergens uit de middeleeuwen stamde. Zij zelf dachten daarentegen grotendeels hetzelfde als de mannen die in Philadelphia bijeen waren. Zij geloofden dat individuele vrijheid een concreet en tastbaar iets was, en dat Engeland uitverkoren was om die vrijheid te bevorderen, maar dat het land daar tot dusver grotendeels in tekortgeschoten was. De Whigs geloofden dat het zaad van vrijheid – na meer dan een eeuw in Europa en Engeland langzaam tot ontkieming te zijn gekomen – plotseling in Amerika uitgesproten was met bladeren en bloemen. In hun ogen waren de kolonisten niet zomaar een opstandige ‘ander’; zij vertegenwoordigden nu juist het diepste wezen van Groot-Brittannië.

Kletskoek, nonsens. Germain had de taak gekregen een oorlog te voeren om opstandige onderdanen te straffen en, bij God, dat zou hij doen ook. Hij kwam het parlement binnenmarcheren – dit keer niet als lid van het Lagerhuis maar als een minister van de koning – en verdedigde de vooruitgang van de regering. Hij gaf uitleg over de militaire acties waarover hij de leiding had. Om de protesten terug te dringen, beschreef hij op een bepaald moment een valse terugtrekking en, als een echo van de woorden van George Washington tot het Congres toen ze hem uitkozen om het opstandelingenleger aan te voeren, herinnerde hij de oppositieleden eraan: ‘Ik heb zelf nooit naar de functie gestreefd die ik nu tot mijn grote eer mag vervullen en ik heb dit niet voor ogen gehad, behalve dan dat ik hoopte mijn land wellicht ten dienste te kunnen staan.24

De zware kritiek van de Whigs in het parlement was slechts één aspect van een veel groter probleem: het Britse publiek hinkte op zijn zachtst gezegd op twee gedachten over de oorlog, terwijl de Amerikanen duidelijk bezield werden door rechtvaardige energie. Als dit een oorlog van ideeën was, had Amerika alle munitie. De ambivalentie was ook merkbaar in de Kamers van de regering. Zo had Germain zijn functie te danken aan het feit dat zijn voorganger zich zo ongemakkelijk had gevoeld bij het idee van een confrontatie met de Amerikaanse neven van Groot-Brittannië over hun vrijheden dat hij ontslag had genomen. Het geruzie in de regering was wel zo luid dat Pierre Beaumarchais, een Franse spion die toen in Engeland was, in zijn rapport aan Parijs opmerkte dat ‘de oorlog feller in Londen woedde dan in Boston’.25

De officiële onrust was niet alleen te wijten aan de wankele situatie van de Britse publieke opinie, maar ook aan eenvoudige militaire berekeningen. Het leger, de marine, de schatkist: geen van die drie was voldoende hersteld van de Zevenjarige Oorlog. De snoevende Britse zeemacht was in verval geraakt. Zelfs als ze elk schip in zouden zetten, zou dat naar het idee van sommigen nog niet genoeg zijn om alle manschappen en noodzakelijke bevoorrading te vervoeren. De landmacht bestond uit achtenveertigduizend militairen, maar die waren verspreid over de hele wereld ingezet in het onafgebroken streven om een wereldrijk in stand te houden; zij konden duidelijk niet allemaal naar Amerika worden overgeplaatst.26 Een volledige oorlog voeren aan de andere kant van de enorme Atlantische Oceaan was onvoorstelbaar moeilijker dan een oorlog voeren op het Europese vasteland. Zowel officieren als soldaten waren grotendeels onbekend met het terrein. De communicatie met generaals in het veld die duizenden kilometers ver weg zaten, zorgde voor maanden van vertraging en maakte de zaak nog complexer en onzekerder.

Germain was op de hoogte van die feiten. Hij verdroeg het geruzie en de ergernis. Maar hij was zo vol lef, zo vol van zijn eigen soort gerechtigheid, om nog maar te zwijgen over zijn persoonlijke rehabilitatie, dat hij het, alles bij elkaar genomen, een verkwikkende uitdaging vond. Hoe moeilijker de taak leek, hoe groter de eer zou zijn als hij de opstand wist te onderdrukken. Een lid van het parlement merkte in zijn dagboek op, nadat hij de minister voor Amerika in en uit had zien lopen, dat Germain ‘heel erg goed gestemd lijkt en er tamelijk van overtuigd is dat dit alles afgelopen zal zijn na de eerste campagne […]’.27 Wat de opstandelingen zelf en hun karakter betreft, zou Germain hevig knikkend ingestemd hebben met de gevoelens die de grote literaire komiek Samuel Johnson in een brief aan een kennis uitte rond die tijd: ‘De Amerikanen, meneer, zijn een ras van misdadigers en ze moeten dankbaar zijn voor alles wat we hun toestaan, afgezien van ophanging.’28

Bovendien was de koning bij hem, evenals de premier. En hij was precies op de plaats waar hij wilde zijn, en waar hij naar zijn idee verdiende te zijn: in het beleidscentrum van een uitgebreide operatie om het Britse Wereldrijk te bewaren en in stand te houden. Zijn nieuwe kantoor bevond zich in Whitehall, de groep gebouwen die het centrum van de macht vormde, net om de hoek van Downing Street 10, het kantoor van de premier, en in een hoek waar de stemmen van de Engelse leiders van voorheen nog nagalmden. Daar zat hij brieven te dicteren aan generaals, omringd door landkaarten die de specifieke kenmerken van een werelddeel aangaven dat hij bijzonder goed zou leren kennen maar nooit zou bezoeken. Daar ontving hij gecodeerde boodschappen van spionnen, verplaatste hij bataljons en organiseerde hij bevoorradingslijnen. Voordat Germain minister voor Amerika was geworden, had generaal Thomas Gage na zijn nederlaag in Lexington en Concord het besluit genomen om Boston het centrum van de militaire operaties te maken. Germain had meteen begrepen dat dat een vergissing was. Het virus van de opstand kon niet uitgeroeid worden door het centrum van het geïnfecteerde lichaamsdeel aan te vallen. Het lichaamsdeel moest van het lichaam losgesneden worden. Hij liet Gage vervangen door William Howe en stuurde Howe naar Boston met nieuwe bevelen.

Ondertussen was er een tweede front ontstaan. De Amerikaanse opstandelingen hadden – op grond van een idee van Benedict Arnold, een overmoedige vijfendertigjarige kolonel – een verrassingsaanval uitgevoerd en waren Quebec binnengevallen. Die provincie was kort daarvoor onder Frans bestuur gekomen en de Amerikanen hoopten de inwoners – die misschien nog niet zulke starre patriotten waren – over te halen zich bij hen aan te sluiten. Germain vond het idee heel zorgelijk dat het ene ondergeschikte deel van het rijk een ander deel binnenviel en hij achtte het zelfs nodig om niet één maar twee legers in Noord-Amerika te plaatsen. De regering had Guy Carleton al aangesteld om Canada te verdedigen. Carleton had in de Zevenjarige Oorlog meegevochten en was daarna gouverneur van Quebec geweest. Hij kende de provincie en was een bekwaam leider. Helaas haatte Germain hem. De vijandschap dateerde uit de tijd van Minden; Carleton, toen een medeofficier, was een van degenen geweest die openlijk de spot hadden gedreven met Sackvilles vermeende lafhartigheid tijdens de strijd. Toch zou Germain met die man moeten samenwerken. Hoe dan ook, het waren beiden professionals en er stond veel meer op het spel dan persoonlijke beledigingen.

Dagelijks kwam er nieuws bij hem binnen over nieuwe reeksen problemen. En hij wierp zich met veel energie op elk daarvan.

Het probleem: er waren niet genoeg getrainde militairen om te voorzien in de behoeften van Howes en Carletons legers. De oplossing: huurlingen halen uit de Duitse staten. Hiervoor moest met elk van deze staten onderhandeld worden over verdragen, en daartoe moest het parlement eerst die verdragen goedkeuren. Opnieuw maakten de Whigs bezwaar, alsof ze met het inhuren van buitenlanders verraad pleegden. Germain stond op in het parlement en liet met uitermate exact voorbereide gegevens zien dat de Britse regering in vrijwel elke oorlog die ze gevoerd hadden van huurlingen gebruik had gemaakt.

Het probleem: zelfs toen Britse troepen in het veld met hun Amerikaanse tegenstanders in conflict kwamen, hielden de koning en de premier vast aan het idee om een commissie te sturen die met de opstandelingen over vrede moest onderhandelen. Ze stelden een gevolmachtigde aan: admiraal Richard Howe, en besloten dat zijn broer, generaal William Howe, die door Germain als bevelvoerder van het leger was aangesteld, hem bij zijn opdracht moest ondersteunen. De twee broers moesten dus over vrede onderhandelen terwijl ze oorlog voerden. Germain, die gedwongen was om met de vredescommissie om te gaan, drong aan op de sterkst mogelijke voorwaarden: de gevolmachtigde, zei hij, moet erop staan dat Groot-Brittannië enkel met de opstandelingen wilde onderhandelen als zij ‘erkenden dat het parlement het allerhoogste gezag had om wetten te allen tijde bindend te verklaren voor de kolonies’.29 Natuurlijk zouden de opstandelingen dat nooit doen en dan zou hij zijn plan door kunnen zetten om hen met geweld tot gehoorzaamheid te dwingen. Admiraal Howe schreef Germain dat hij onmogelijk leiding kon geven aan een vredescommissie onder die voorwaarden.30 De procureur-generaal en de Lord Chief Justice, de opperrechter, bemoeiden zich met de zaak. De premier dreigde af te treden. Evenals Germain. De koning kwam tussenbeide; lord North belegde een reeks kabinetsvergaderingen. Germain liep Downing Street 10 in en uit om voor de hardst mogelijke lijn te pleiten. Uiteindelijk voer admiraal Howe naar Amerika zonder de voorwaarde die Germain op had willen leggen, maar met andere voorwaarden die zo zwaar waren – alle congressen en legers moesten opgeheven worden, de koloniale regeringen moesten hervormd worden door Britse functionarissen – dat de opdracht van de vredescommissie vrijwel zeker zou mislukken. Germain had feitelijk zijn zin gekregen.

Maar toen arriveerde er goed nieuws. Begin 1776 bereikte het nieuws Londen dat Britse troepen de kolonialen in Quebec verjaagd hadden. Germain juichte. Nu kon hij Carleton er met een kleiner leger heen sturen dan ze eerst van plan waren, om ervoor te zorgen dat Canada in Britse handen bleef. En hij kon zelf zijn aandacht richten op een doorslaggevende aanval die hij allang van plan was geweest, om de wil van de opstandelingen te breken en de oorlog snel te beëindigen. Het was duidelijk dat New England het centrum van de opstand was. Volgens de krijgskunst kon je een vijand het beste verslaan als je hem wist op te delen. Op de kaarten die in Germains kantoor uitgerold waren, was te zien dat New England van de andere kolonies gescheiden was door de Hudson. Als ze die rivier in handen kregen, zouden ze de opstandigste regio van de kolonies isoleren. Maar om dat te doen was er eerst een grote aanval op de belangrijkste havenstad van Amerika nodig. Germain gaf generaal Howe dus opdracht om New York in te nemen. Dit zou de verklaring zijn voor de verrassende eerste overwinning van George Washington, op Dorchester Heights. Nog voor Washington Boston bereikt had, had Howe besloten zich uit de stad terug te trekken.

Tegelijkertijd waren Germain en anderen in Whitehall een grotere strategie aan het uitwerken. Als Canada eenmaal veilig in handen was, kon het leger langs de Hudson naar het zuiden trekken en zich bij Howes leger voegen, al wisten ze nog niet precies hoe. Dit zou de volledige uitroeiing van de opstand betekenen.

Die stap zou echter pas maanden later genomen worden. Eerst waren Germains onuitputtelijke inspanningen erop gericht om eenendertig bataljons, van ongeveer eenentwintigduizend man, onder generaal Howes bevel te plaatsen.31 Er volgden weken van vergaderingen, met het heen en weer schuiven van stapels papieren, krassende pennen, over transcripties gebogen secretarissen, rondes koffie, gevolgd door overvolle glazen cognac, verhitte discussies met gepruikte collega’s, waarbij het einde van de dag aangekondigd werd door het hinniken van de paarden buiten in het donker, wat aangaf dat de koets klaarstond om hem weer naar huis te brengen, naar zijn toegewijde Diana.

Ergens te midden van deze organisatorische, politieke onderneming vond hij de tijd, en de moed, om een onderwerp aan te snijden dat voor de meeste Britse functionarissen taboe was. In een van zijn eerste brieven aan generaal Howe merkte hij op dat ‘de indianen van de Zes Naties een zaak van geen klein gewicht waren’.32 Als het daarbij zou blijven, zou de opmerking eenvoudigweg een onopvallend feit onderstrepen. Maar Germain duwde zijn collega’s in de richting van het ondenkbare: hij probeerde krijgers naast hen te plaatsen die van tactieken gebruikmaakten die de meeste Britse functionarissen ‘wreed’ en ‘barbaars’ vonden.

In de eerste maanden van 1776 vertrokken vanuit havens rond al de Britse Eilanden schepen met geschut, buskruit en voorraden, alsmede militairen. Hun bestemming was Halifax, waar Howe naartoe was gevaren na de terugtrekking uit Boston. Op 6 juni 1776, nadat hij twee maanden lang rustig afgewacht had, zag Howe een Brits schip, de Mercury, de haven binnenvaren. De indrukwekkende, ruige haven – ruim anderhalve kilometer breed en bijna zesenhalve kilometer lang, met een ‘steile oever’ – lag al vol oorlogsbodems, maar dit was het schip waarop hij had gewacht. Kapitein Emmerick kwam van boord lopen met een dik pakket in zijn handen. Hij liep door de winderige, drukke haven en gaf het aan Howe. Het bevatte kopieën van brieven: correspondentie tussen Germain en het Engelse departement van Marine en anderen, evenals een brief van Germain aan Howe. Het pakket bevatte tevens Germains volledige update van politieke en militaire zaken, en het bevel dat Howe opdracht gaf om aan te vallen. Howe begon een brief terug te schrijven terwijl er meer zeilen aan de horizon verschenen, wat wees op de aankomst van de laatste troepen die hij verwachtte: een konvooi met Scottish Highlanders. Hij schreef een dankbare reactie aan Germain en vertelde dat hij ‘uiterst verbaasd was over de doortastende en meesterlijke zetten om zulke uitgebreide plannen onmiddellijk uit te voeren, zoals gebeurd is sinds Uwe Excellentie de leiding van deze oorlog op zich heeft genomen […]’. De generaal besefte heel goed wat er aan Germains reusachtige inspanningen ten grondslag lag: het verlangen zich persoonlijk te rehabiliteren. Hij hoopte, zo schreef hij dat ‘u eindelijk de erkenning zult ontvangen van een dankbaar land’ en ‘de eeuwige roem die een dergelijk dienstbetoon verdient […]’.33

Twee dagen later stak Howes vloot van wal; de schepen zaten bomvol ervaren soldaten en de ruimen zaten boordevol met alles wat nodig was om een verwoestende regen op de vijand te laten neerdalen. Hoe indrukwekkend deze schepen ook waren, ze moesten zich aansluiten bij de rest van de vloot, die onder bevel stond van zijn broer, admiraal Howe, zodat ze samen een leger vormden van tweeëndertigduizend man. De bestemming waarnaar ze op weg waren, was New York.

 

Abraham Yates maakte zich in juni 1776 ook klaar om naar New York te vertrekken.34 Hij ging daar echter niet heen om te vechten. Hij was nu tweeënvijftig en liep krom van de jicht; de reis alleen al, met het klappen van de boot op de golven en het galopperen van het paard, zou een marteling zijn. Maar hij had een rol te vervullen en daar ging hij helemaal voor. Nadat hij afscheid had genomen van Anna en de veertienjarige Susanna, stapte hij aan boord van een sloep en vertrok naar Manhattan.

Bovendien was hij kwaad en de enige manier om daar wat aan te doen was door de situatie in Manhattan aan te pakken die zich afspeelde onder zijn medeopstandelingen in New York. Hij was in een bepaald opzicht al woedend sinds hij tweeënhalf jaar daarvoor uit de gemeenteraad van Albany was gezet. Tien jaar lang had hij zich nauwgezet ingespannen om een nieuw soort politieke partij op te zetten, een partij waarin zowel arbeiders als kooplui zaten. En daarmee had hij mensen een stem gegeven die nooit een actieve rol in de politiek hadden gespeeld. Maar toen was de oude garde hem te slim af geweest.

Nadat hij zijn zetel in de gemeenteraad was kwijtgeraakt, was Yates weer verdergegaan met zijn advocatenpraktijk. Een groot deel van zijn tijd bracht hij echter lezend door in zijn huis aan Market Street. Voorbijgangers die door zijn raam naar binnen keken en de kleine man gebogen over zijn boeken zagen zitten, zouden misschien gedacht hebben dat hij daar ontspannen in zijn vrije tijd zat te lezen. Maar voor hem was het lezen een daad van maatschappelijke betrokkenheid. Hij was op zoek naar samenhang, probeerde de unieke tijden te begrijpen waarin hij leefde. De voor de hand liggende kwestie was het inperken van de rechten van de Amerikanen en de vraag wat voor oplossingen het verleden aanreikte. Maar een daarmee verband houdende zaak vroeg ook om zijn aandacht. Wat bezielde zijn stadgenoten hier in Albany, en zijn mede-New Yorkers, en de rest van de kolonisten? Amerikanen waren conservatief: boeren, kerkgangers, mensen die de wet, tradities, gebruikelijke gang van zaken respecteerden. Hoe kwam het dat zovelen van hen radicalen waren geworden? Het Britse beleid gedurende de afgelopen tien jaar was provocatief geweest, maar de reacties erop – protestmarsen door de straten, donderpreken vanaf de kansels, als indianen verkleed vernielingen aanrichten, de strijd aangaan met ervaren soldaten – kwamen heel extreem over, zelfs op hem.

Hij wendde zich tot zijn boeken om antwoorden te vinden. Hij las Polybius, de oude historicus over de opkomst van de Romeinse republiek. Hij las Montesquieu en Locke, Hugo de Groot en Goldsmith. Hij was geïnteresseerd, zo zei hij, in ‘de verschillende principes van een monarchale en republikeinse regeringsvorm’ en hoe en wanneer de ene vorm plaatsmaakte voor de andere.35

Het begrip vrijheid was eeuwenoud, maar Yates slaagde erin om het begin van de moderne zucht naar vrijheid te achterhalen, anderhalve eeuw voor zijn tijd. Toen Yates’ eigen voorouders vanuit Engeland en de Nederlandse Verenigde Republiek vertrokken om in het begin van de zeventiende eeuw de Amerikaanse kolonies te stichten, kregen de Europese vorsten steeds meer macht. Tegelijkertijd vond er een heroriëntatie van de kennis plaats onder invloed van filosofen als René Descartes, die verklaarden dat het menselijk inzicht niet gebaseerd moet zijn op de wijsheid van de kerk of de staat, maar op de menselijke rede. Uit deze nieuwe politiek en filosofie ontstond een vrijmoedig nieuw idee. Het feit dat iedereen in staat was om te redeneren, leidde tot de conclusie dat er iets speciaals aan de hand was met het individuele menselijk wezen. En dat betekende dat elke persoon, man of vrouw, rijk of arm, evenveel onderwijs verdiende, evenveel respect verdiende, evenveel recht had om aan de samenleving deel te nemen. Daaruit vloeide voort, zei de Nederlandse filosoof Baruch Spinoza, dat de beste regeringsvorm – en feitelijk de enige gewettigde – er een was waarbij elk individu evenveel in te brengen had. Omdat monarchieën zo vreselijk machtig waren geworden, waren sommige mensen tot de conclusie gekomen dat er maar één mogelijkheid was: revolutie.

Zo’n denkwijze was in de vorige eeuw zo radicaal geweest dat het zelfs verboden was om boeken van Spinoza te bezitten. Maar dat ene centrale idee – dat een persoon evenzeer individuele vrijheid nodig had als lucht om in te ademen – verspreidde zich steeds meer. Tijdens de zeventiende en begin achttiende eeuw werden er pogingen ondernomen om utopieën te stichten op basis van democratische principes en een herverdeling van de welvaart. Deze plannen leidden over het algemeen nergens toe, maar toen Yates zich over zijn dikke boeken boog en de optocht van de geschiedenis aan zich voorbij zag trekken, ontdekte hij hoe dat kernachtige idee zich verspreidde als een ondergrondse veenbrand. Het viel hem op hoe in de middeleeuwen ‘de lagere mensen tot slavernij veroordeeld waren… slaven die vastgeketend waren aan de grond…’, maar dat in het heden mensen in Amerika zowel als in Europa ‘een natuurlijke hang naar vrijheid’ ontdekt hadden.36

‘Vrijheid’ heette het in zijn moedertaal, het Nederlands. Hij was er met name in geïnteresseerd hoe de verschillende Nederlandse provinciën zich verenigd hadden tijdens de Tachtigjarige Oorlog, die tot 1648 duurde. De Spaanse koning Filip IV had deze vazalstaten zware belastingen opgelegd en hij had de Inquisitie ingevoerd om zijn gezag te laten gelden. Deze ‘schending van de rechten en vrijheden van het volk’, merkte Yates op, ‘leidde tot de opkomst van de unie van de zeven verenigde staten en het feit dat ze zichzelf onafhankelijk verklaarden’.37 Het resultaat, de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden, was een nieuw Europees land, niet geleid door een vorst maar door een regering met een rudimentaire vorm van volksvertegenwoordiging. Zou dat een voorloper kunnen zijn van wat de Amerikanen wilden?

In Engeland vond ondertussen het keerpunt plaats in 1688, met de zogenoemde Glorious Revolution (‘Roemrijke Omwenteling’), die ertoe leidde dat de ene koning vervangen werd door de andere: op zichzelf geen grondige transformatie, maar het land kreeg er wel een nieuw gesterkt parlement door en een Bill of Rights, een statuut van rechten. De politieke ontwikkelingen van dat tijdperk werden samengevat in de geschriften van John Locke. Locke ontleedde bijvoorbeeld de algemeen gangbare wijsheid over de absolute macht van koningen en stelde dat de mens in een ‘staat van vrijheid’38 wordt geboren, dat ‘alle mensen van nature gelijk zijn’ en dat een rechtvaardige maatschappij geregeerd wordt met ‘de instemming van elk individu’.39 In de decennia die daarop volgden, werden Lockes theorieën overgenomen door de Whigs in het parlement, die zich eraan ergerden dat veel van de vrijheden die in de Bill of Rights beloofd werden niet toegekend werden.

Yates was ook een aanhanger geworden van dit manifest van vrijheid. Hij was er voor het eerst door geraakt tijdens zijn strijd met de Britse militaire leiders in de Zevenjarige Oorlog, twintig jaar daarvoor. In het afgelopen decennium waren meer en meer Amerikanen net zo besmet geraakt met het vrijheidsvirus. Ze hadden het aangepast en aangescherpt en op hun eigen situatie toegepast. In Virginia hadden de opstellers van de resoluties tegen de Zegelwet ook laten blijken dat ze langs deze lijnen dachten. En daarom waren de koloniale leiders bijeengekomen in Philadelphia.

Maar, opmerkelijk genoeg, ook talloze gewone mensen dachten zo, het slag mensen dat lid was van Yates partij: mensen als Isaac Fonda, een timmerman, en Robert Hoaksley, die een drankwinkel had, en de boeren en ambachtslieden van het nabijgelegen Schenectady, die een liberty pole (een ‘vrijheidspaal’) hadden opgericht, tegen de wil van de Britten. Dit was het soort mensen dat in december 1774 bijeenkwam in Richard Cartwrights Tavern en er unaniem mee instemde om de bevolking van Boston te steunen in haar strijd tegen ‘de willekeurige maatregelen van een beramend ministerie’40 en er verder mee instemde dat het lijden van de New Englanders deel uitmaakte van de ‘gemeenschappelijke zaak waar Amerika voor streed’. Yates was daar ook bij aanwezig; hij keek naar alles en stond versteld.

Dezelfde groep kwam een maand later, in januari 1775, weer bijeen en noemde zichzelf toen de Albany Committee of Correspondence, Safety and Protection (Albany-commissie van overeenstemming, veiligheid en bescherming). Het was een reactie op de oproep van het Continentale Congres in Philadelphia aan steden om een schaduwbestuur te vormen, dat degenen die Groot-Brittannië nog steeds trouw waren moest vervangen. Na plechtig geheimhouding beloofd te hebben en ‘op de heilige evangelisten van de almachtige God’ gezworen te hebben om elkaars namen niet te verraden, wezen ze unaniem Abraham Yates jr. aan als hun voorzitter, de man van wie ze allemaal wisten dat hij een geweldig organisatietalent had en die deze weg al bewandelde toen sommigen van hen nog niet eens geboren waren.41 Hij belandde opnieuw in de politiek.

Yates schoof zijn boeken aan de kant en toog aan het werk. Hij zette in elk van de vijftien districten van Albany een subcommissie op en begon via geheime boodschappers met hen allemaal te communiceren. Dat was vooral gericht op de vraag hoe ze fondsen konden werven en troepen konden opbouwen in het gebied. Tijdens de volgende bijeenkomst van de commissie hoorden Yates en zijn collega’s dat de Assemblee van New York geweigerd had om leden aan te stellen voor de aanstaande bijeenkomst van het Continentale Congres. De betekenis van deze weigering was volkomen duidelijk: het merendeel van de officiële afgevaardigden van de kolonie stond nog steeds achter de Britten.

Dit was om woedend van te worden, niet onverwacht, maar toch om woedend van te worden. Yates’ Committee of Correspondence nam het op zich om namen naar voren te schuiven, waarmee ze dus feitelijk de officiële regerende instantie aan de kant schoven. Yates stuurde snel een brief naar de districtsleiders: ‘Peil de gevoelens van uw district ten aanzien van de aanstelling van afgevaardigden.’ En nogmaals: dat alles in het geheim.42 Toen het nieuws over de gevechten in Lexington en Concord Albany bereikte, was die geheimhouding irrelevant geworden: woedend gingen de mensen de straat op. Vanaf dat moment kwam de Committee of Correspondence openlijk bijeen in het Stadt Huys. Ze beseften dat ze voortaan de taken van het bestuur op zich zouden nemen maar hadden naar hun gevoel ‘nog geen volledige aanstelling’ met een mandaat van het volk, en daarom werden er verkiezingen uitgeschreven.43 Yates won zijn zetel en het voorzitterschap. Hij stond nu aan het hoofd van het plaatselijk bestuur. Via een bijzondere omweg, waarbij hij deel had genomen aan een opstand van meerdere kolonies tegen een ver verwijderd wereldrijk, was hij weer terug op het politieke toneel van Albany. En tot zijn buitengewone tevredenheid besefte hij dat hij zijn oude vijanden had verslagen.

Behalve dan dat ze niet vertrokken waren. Hier werd hij kwaad om: de elite die op een zeer ondemocratische manier de macht zo lang in handen had gehad, had zich niet neergelegd bij de huidige werkelijkheid die zich vlak voor hun neus bevond, maar had zich enkel gehergroepeerd. Sommigen van hen waren ronduit Tory’s, ze steunden George II; maar die waren nu op de vlucht of zouden dat binnenkort zijn. Anderen waren echter op slinkse wijze geïnfiltreerd in de revolutionaire beweging en probeerden ermee verweven te raken om die te verzwakken. Er werd druk gediscussieerd langs de Hudson, van Manhattan tot Albany. Sommige toekomstige revolutionairen – advocaten, grootgrondbezitters, mensen als de families Livingston en Van Rensselaer – waren ervan overtuigd dat een breuk met Engeland juist en noodzakelijk was. Maar ze wilden wel dat het voorzichtig en op ordelijke wijze zou gebeuren, met respect voor traditie en bezittingen. Ze wilden, met andere woorden, er zeker van zijn dat zij in het nieuwe tijdperk net als voorheen de zaken zouden kunnen regelen. Ze trachtten slinks te werk te gaan om de Engelsen hoop op een verzoening te geven. Anderen – zeelieden en boeren, metselaars en leerlooiers, ongeschoolde mannen die zware arbeid verrichtten en zich misbruikt hadden gevoeld door het oude systeem – wilden dingen kapotmaken, onrust stoken en in opstand komen, en ze hoopten dat er na afloop een buit voor hen zou overblijven.

Yates paste eigenlijk in geen van beide groepen. Hij geloofde dat de politieke revolutie juist was, en na Lexington en Concord was hij er ook van overtuigd dat die noodzakelijk was. Vanuit zijn schoenmakersachtergrond schaarde hij zich achter de laagste klassen, maar hij hield niet van de chaos van de massa. En toch wantrouwde hij met zijn hele wezen de elite. Hij geloofde dat de aanzet tot vrijheid die hij tijdens het lezen van de boeken had ontdekt niet alleen naar een breuk met Engeland wees, maar naar iets veel breders en revolutionairders: een oprechte en rechtvaardige regering door het volk. Een revolutie, concludeerde hij steeds meer, moest, als die in overeenstemming was met de drijvende kracht van de geschiedenis, niet alleen tegen de Britse elite gekeerd zijn, maar ook tegen de Amerikaanse elite.

Vandaar de woede die hij al tweeënhalf jaar voelde. Dit was geen tijd voor uitstel en compromissen. Maar dezelfde krachten die hem uit het gemeentebestuur hadden gezet, ondermijnden het cruciale werk dat in de kolonie werd uitgevoerd. Sommigen die hem eruit hadden gewerkt, zaten in de Committee of Correspondence waarvan hij de leiding had. Stephen De Lancey bijvoorbeeld, die tot een van de rijkste families van de kolonie behoorde, gaf heimelijk leiding aan een beweging die zich verzette tegen het werk waarmee Yates zich bezighield en ze rekten tijd in een poging om de roep om onafhankelijkheid te dwarsbomen. Op dezelfde manier hadden de gematigden zich een plek weten te verwerven binnen de Committee of Correspondence van New York, waar ze, uit angst hun rijkdommen kwijt te raken, de roep om oorlog van de radicalen tegen probeerden te gaan. Een van hen merkte op: ‘Veel welgestelden vrezen het geweld van de lagere klasse.’44 Een andere elitaire revolutionair, mede-New Yorker Alexander Hamilton, temperde zijn zucht naar onafhankelijkheid met een oprecht wantrouwen van de gewone man. Hamilton geloofde dat ‘de grote massa […] onvoldoende rede en kennis bezat om hen te leiden, want weerstand tegen tirannie en onderdrukking voert hen vanzelfsprekend naar een minachting en veronachtzaming van alle gezag’.45

Wellicht dat Yates zich verscheurd voelde tussen twee revolutionaire krachten, maar hij had in januari 1776 wel zijn standpunt bepaald. Terwijl hij nog druk bezig was met zijn studie van de historie, werd er een nieuw exemplaar aan zijn snelgroeiende bibliotheek over de vrijheid toegevoegd. Thomas Paine, een Engelsman, had net als Yates zelf een nederig vak geleerd (dat van korsettenmaker), maar hij had zich vervolgens intellectueel gezien op avontuurlijkere zaken gericht en hij was twee jaar daarvoor naar Amerika geëmigreerd. Via een vriendschap met Benjamin Franklin was hij redacteur geworden van het Pennsylvania Magazine en hij had zichzelf ondergedompeld in de politieke dwarsstromen van de kolonies. In de stukken die hij schreef, begon hij een radicale, en drastische vorm van de vrijheidsideologie naar voren te brengen: gelijke rechten voor vrouwen en afschaffing van de slavernij, een geloof in de rede als de religie van de moderne wereld, en bovenal een afkeer van de monarchie en een onbuigzame toewijding aan de democratische principes. In een pamflet dat hij deels op aandringen van Franklin had geschreven, paste Paine radicale Whig-ideeën, die hij net uit Engeland had meegenomen, rechtstreeks toe op de Amerikaanse situatie.46

De uitwerking was ongelooflijk. Common Sense: Addressed to the Inhabitants of America (‘Gezond verstand: gericht aan de inwoners van Amerika’) werd in januari 1776 in Philadelphia gedrukt en het werd de eerste sensatie binnen de Amerikaanse uitgeverswereld: voor het eind van het jaar waren er al honderdtwintigduizend exemplaren van verkocht. Yates betaalde twee shilling voor een exemplaar, een relatief hoog bedrag voor een pamflet, maar hij was zeker niet de enige. Overal waar hij kwam in Albany – in Cartwrights Tavern in de haven, in het fort, op straat in zijn wijk aan de rivier – wapperden de mensen met exemplaren van Common Sense. ‘De zaak waar Amerika voor strijdt,’ verkondigde Paine, alsof hij dezelfde geschiedenisverhalen van de afgelopen eeuw gelezen had als Yates, ‘is in hoge mate de zaak van de hele mensheid.’47 Misschien wel een derde van de Amerikanen bleef Groot-Brittannië nog trouw. Paine richtte zich rechtstreeks tot hen en legde uit wat de fout in hun redenering was: ‘Ik heb sommigen horen beweren dat Amerika, omdat het tot bloei gekomen is onder zijn vroegere relatie met Groot-Brittannië, nog steeds die relatie nodig heeft voor zijn toekomstige geluk, en dat dat altijd dezelfde uitwerking zal hebben. Niets is misleidender dan dit argument. We zouden net zo goed kunnen beweren dat een kind, omdat het van melk groeide, nooit vlees mag gaan eten […].’48 Maar Engeland was toch hun moederland? ‘Dan is zijn gedrag des te schandaliger,’ zei Paine. Zelfs roofdieren eten hun eigen jongen niet op […].’49 Hij pleitte voor radicale veranderingen en deed dat in krachtige, duidelijke bewoordingen: ‘Het is ons natuurlijke recht om onze eigen regering te krijgen.’50 En zich tot Amerika richtend alsof dat niet alleen al een natie was maar ook een wezen met een bewustzijn, gaf hij het een opdracht: ‘Wereldwijd wordt vrijheid nagejaagd. Azië en Afrika hebben haar allang verjaagd. Europa beschouwt haar een vreemde en Engeland heeft haar gewaarschuwd te vertrekken. O, ontvang de uitgewekene en bereid een toevluchtsoord voor de mensheid voor.’51

Yates voelde dezelfde energie als Paine: dit was geen tijd voor matiging. Hij was in de eerste maanden van 1776 voortdurend druk in de weer geweest: op reis naar de verschillende achterlanden, dagelijkse vergaderingen van de commissie, loyalisten aanpakken, troepen rekruteren voor de milities, functionarissen aanstellen, en constant op zoek naar geld en munitie.

Yates en anderen spraken ook met Iroquois-leiders in Albany, in de hoop de indianen buiten alle gevechten te houden die zouden uitbreken. Maar het Continentale Congres liet weten dat het de Indiaanse Aangelegenheden wilde overnemen. Yates vond dit ‘heel spijtig’, want de inwoners van Albany hadden al meer dan een eeuw ervaring in de omgang met de Iroquois-indianen.52 Hij gaf echter toe, maar met een koelheid die wel aangaf dat de heren in Philadelphia naar zijn idee een vergissing begingen.53

New York had tot dan toe drie provinciale congressen gehouden in een poging om de snel verslechterende situatie op een koloniebreed niveau aan te pakken. Alles was in chaos en onenigheid geëindigd, waarbij het conservatieve deel iedere keer genoeg macht kreeg om stemmen die voor het uitroepen van een volledige oorlog en onafhankelijkheid waren de kop in te drukken. Afgevaardigden in vergelijkbare vergaderingen in Virginia en Massachusetts, en in het Continentale Congres in Philadelphia begonnen steeds meer hun geduld te verliezen met de aarzelende New Yorkers. Eind mei vroeg het Continentale Congres elk provinciale congres om een functionerende regering te vormen, maar het congres van New York, waarbinnen de conservatieven het voor het zeggen hadden, weigerde dat te doen.

Dat leidde tot nieuwe verkiezingen. Op 27 juni 1776 werd er weer een andere afvaardiging voor weer een nieuw provinciaal congres gekozen. Yates was een van de twaalf mannen die in de regio Albany verkozen waren. En zo bereidde hij zich voor op de reis naar New York City, terwijl er een constante stroom van nieuws stroomopwaarts naar hem toe kwam, vanuit Manhattan en elders. Het Continentale Congres kwam opnieuw bijeen in Philadelphia, en het zou goed kunnen dat het dit keer de langverwachte stap nam om officieel met Groot-Brittannië te breken – maar het wachtte nog steeds op de steun van New York. Ondertussen verzamelde de vloot van generaal Howe zich in New York Harbor, als voorbereiding op het in gang zetten van de oorlog.

Yates voelde zich zwak en helemaal niet in orde; zelfs op zijn beste momenten stond hij bekend als nogal een zuurpruim. Maar de lange loop van de geschiedenis wees in de richting van onafhankelijkheid en hij zou doodvallen als New Yorks wauwelende elite – of tweeëndertig Britse soldaten – dat tegen zouden kunnen te houden. Yates stapte aan boord van de sloep en voer naar het zuiden. Zijn doel was duidelijk: New York richting de toekomst te duwen; de provincie te doen overhellen naar een openlijk verzet. Hoe dat dan moest, was een andere zaak.

 

Washington ging ook naar New York, aan het hoofd van een leger. Zijn rekruten waren een schamel stelletje om te zien, gekleed in jachthemden of wat ze dan ook maar bezaten, gedwongen om het grootste deel van de route over wegen te sjokken die in de lente modderig waren. Maar de generaal, die zich er altijd van bewust was hoe hij overkwam, had voor hij uit Boston vertrok een persoonlijke garde in het leven geroepen om hem te begeleiden en precies als hij was, schreef hij voor hoe die eruit moest zien. Elke leidinggevende officier van een regiment, zo beval hij, moest hem vier mannen sturen voor zijn garde, en hij zei erbij dat ze allemaal ‘knap en goed gebouwd … keurig en net’ moesten zijn, en tussen de een meter tweeënzeventig en een meter achtenzeventig lang: dus allemaal ongeveer even lang, maar niemand mocht langer zijn dan Washington zelf. Washington koos zelf een ontwerp uit voor hun uniform: blauw en bleekgeel, met een driekante steek met veren erop.54

Hij ontwierp ook zijn eigen uniform, zich bewust van een maximaal effect, en bestelde bij zijn kleermaker ‘een blauwe jas met gele knopen en gouden epauletten (elk met drie sterren)’. 55 Zelfs in het legerkamp lette hij erop dat hij een schitterend sabel aan zijn heup had en dat er op zijn laarzen glanzende zilveren sporen zaten. En dat rondde hij af met een hoed met pluim en een paarse sjerp. Ook zijn paard werd niet vergeten bij dat uiterlijk vertoon: een koninklijk dier met een opgebonden staart die uitwaaierde en de aandacht trok als het leger over wegen en door steden trok.56

Het diende allemaal een doel. Zijn levenslange gerichtheid op mode en uiterlijk vertoon als kenmerk van iemands status was binnenkort zelfs mogelijk van historische betekenis. Hij voerde niet alleen een leger aan maar ook een toekomstige natie de strijd in. Hij wist dat zijn landgenoten een nederig, vroom, eenvoudig stelletje waren, voor wie het bovennatuurlijke deel uitmaakte van de echte wereld. Een koning was in hun ogen een wezen dat met één been in een andere wereld stond. Als ze hun koning zouden verliezen, zou er een leemte in het fundament van hun bestaan zijn. Hij begreep dat hij die moest vullen.

Tegelijkertijd was hij een praktisch man, die ermee ingestemd had om geen salaris te krijgen maar die wel van plan was om zijn onkosten vergoed te krijgen, dus hij hield tijdens de reis naar New York keurig alle uitgaven bij: ‘veerboot … reparatie van rijtuig … één dozijn wijn’.57

Hij reisde door Connecticut, ging van New London naar Saybrook Point – en opnieuw kruiste zijn pad bijna dat van Venture Smith, die de te verwachten chaos uit hoopte te zitten in zijn nieuwe huis net ten noorden daarvan – en legde het laatste deel van de reis per boot af, waarna hij in 14 april in New York aankwam.

Washington was pas twee keer eerder heel kort in de stad geweest en hij was niet erg blij met de complexe stadsindeling. Toen hij eenmaal gearriveerd was, begon hij serieus te bestuderen hoe hij de stad kon verdedigen en ontdekte hij al snel de problemen. De stad zelf – met vijfentwintigduizend inwoners – was dichtbebouwd aan de zuidelijke punt van Manhattan Island, maar het totale landschap bestond uit eilanden en inhammen, baaien en diepe havens, openliggende stranden en hoge palissaden die zich mijlenver in elke richting uitstrekten. Washington beschikte over negentienduizend man, van wie er veel ziek of gewond waren. Hij had minstens vijf keer zoveel manschappen nodig om zo’n sierlijke locatie goed te kunnen verdedigen.

Hij had majoor-generaal Charles Lee voor zich uitgestuurd om de stad te versterken. Lee, een Britse Whig die pas drie jaar daarvoor naar Virginia was geëmigreerd en zich bij de opstandelingen had aangesloten, was net zo onthutst toen hij Manhattan bereikte. Hij wist dat de Britten de beste zeemacht ter wereld hadden en schreef aan Washington: ‘Wat ik met de stad moet doen, moet ik toegeven, is mij niet duidelijk. Die is zo omringd door diep, bevaarbaar water dat degene die zeggenschap over de zee heeft, automatisch ook de stad in handen heeft.’58 Toch deed hij zijn best en gaf hij opdracht om in de stad zelf geschutsbatterijen te laten plaatsen, langs de oostzijde van het eiland, die plat en dus kwetsbaar was, evenals op de kust van Long Island aan de overkant. Hij liet ook redoutes en barricaden aanleggen langs de oevers van de Hudson.59

Tot op dat moment was de Britse vloot nog niet in zicht. Washington – die Martha had meegebracht – nam zijn intrek in een bevallig, door bomen omringd landhuis, zo’n drie kilometer ten noorden van de stad, waarvan de eigenaar, de Britse betaalmeester van New York, onlangs was gevlucht. Hij had een veren matras, kussens en andere comfortabele spullen meegebracht, dus ze konden er een aardig gerieflijk huis van maken.60 Toen hij vanaf het huis naar het militaire hoofdkwartier aan de voet van Broadway reed, merkte hij dat de stad nu heel anders was dan toen hij er twintig jaar geleden voor het eerst was geweest, toen hij zijn geld had laten rollen in de winkels vol Europese producten. Veel van de inwoners waren de stad ontvlucht. Hij had majoor-generaal Israel Putnam de taak gegeven om de rest van de bevolking voor te bereiden op de komende gevechten en Putnam had de staat van beleg afgekondigd. Op de kruisingen stonden nu schildwachten en voor de inwoners gold een uitgaansverbod. ‘We wonen hier allemaal opgesloten als nonnen in een klooster,’ klaagde een inwoner in een brief.61

Washington hechtte veel waarde aan orde en had dus een hekel aan de chaos die door toedoen van zijn leger in de stad heerste. De soldaten haalden hekwerk omver en hakten bomen om die ze als barricaden gebruikten; de straten lagen vol afval; winkeliers dreven hun prijzen op. Hij haalde met name zijn wenkbrauwen op over de seksuele losbandigheid en betreurde het feit dat er door het leger een even groot leger prostituees was ontstaan (‘bitchfoxy jades’ noemde een van de New Yorkers hen, die klaagde over hun ‘ongeëvenaarde gedrag’ op klaarlichte dag62).

Het nieuws dat hij al wekenlang verwachtte, bereikte hem uiteindelijk op 4 juni. Hij had Benjamin Tupper als uitkijk in de haven geplaatst; Tupper was een betrouwbare, achtendertigjarige veteraan die in de Frans-Indiaanse Oorlog, en onlangs ook tegen de Britten in Boston, had meegevochten. Een koerier drukte een haastig geschreven briefje van Tupper in Washingtons hand: ‘Acht breed getuigde schepen en vijf kleinere schepen naast de Asia en haar kleine tender…’63 De eerste Britse schepen waren gearriveerd.

Het zou nog even duren voor Howe zijn leger had samengesteld. Ondertussen werden Washingtons problemen nog groter doordat New Yorks tijdelijke regering met de hakken in het zand bleef staan.64 Ze gingen nu zo ver dat ze generaal Lee en zijn manschappen probeerden te verhinderen om in de stad verdedigingswerken te komen opzetten. Gelukkig was er net een nieuw provinciaal congres verkozen. Washington kon slechts hopen dat de leiding daarvan er enigszins in geïnteresseerd zou zijn hem te helpen bij zijn pogingen om de stad te redden.

Ondertussen krioelde het in de stad van de loyalisten. Velen hielden zich schuil, wachtten het juiste moment af en verwachtten dat Howe hen zou komen bevrijden. Anderen waren stiekem bezig om de revolutionairen te ondermijnen. Er gingen geruchten rond dat er een groep spionnen actief was, dat Amerikaanse rekruten geld kregen aangeboden om naar de Britten over te stappen als de vloot eenmaal gearriveerd was, dat er ook mensen dicht uit de buurt van Washington tot de groep spionnen behoorde, dat de generaal het risico liep dat zijn eten vergiftigd werd.

Sommige geruchten bleken waar. Het provinciale congres verrichtte één goede daad: het ontmantelde het spionnennetwerk. Washington hoorde dat Thomas Hickey, een lid van zijn persoonlijke garde, voor de Britten werkte. Hij gaf bevel hem voor de krijgsraad te slepen.65

De zomerhitte daalde neer over het eiland, meer Britse zeilen verschenen aan de horizon en de hele stad volgde het proces van Hickey. Er kwamen details aan het licht over een uitgebreid complot om het Amerikaanse leger te ondermijnen, waarbij de burgemeester van de stad en William Tryon, de Britse gouverneur van de kolonie, betrokken waren. Hickey bekende zijn betrokkenheid. Washington besefte dat dit een cruciaal moment was, niet alleen voor het leger maar ook voor het Amerikaanse volk. Ze hadden iets tastbaars nodig, iets wat getuigde van de ernst van wat er gebeurd was. Hij gaf bevel de man op te hangen. Op 28 juni, om elf uur ’s ochtends keken het hele leger en vrijwel de hele bevolking van New York toe hoe Hickeys lichaam aan het eind van een touw worstelde en verslapte.

Onmiddellijk daarna gaf Washington algemene bevelen. Hij merkte op dat ‘het jammerlijke lot van Thomas Hickey een waarschuwing moest zijn voor elke soldaat’ en meteen draaide hij zich om naar de groeiende vloot in de buitenhaven: ‘Officieren moeten onmiddellijk de staat van de munitie controleren waarover de manschappen beschikken en zorgen dat hun wapens in goede conditie zijn en alle wachtlopers, vooral degenen met nachtdienst, inprenten om zeer waakzaam en oplettend te zijn […].’66

Washington zal ongetwijfeld beseft hebben dat het onmogelijk was om zo’n uitgestrekte stad tegen de toenemende kracht van een beroepsleger en ongeëvenaarde zeemacht te verdedigen. De geografie, de vijandelijke vloot en de enorme onervarenheid van zijn eigen troepen schetsten een duidelijk, ontnuchterend beeld. Het zou misschien verstandiger zijn geweest om zich terug te trekken, de stad over te geven en het leger naar beter verdedigbare grond te verplaatsen. Maar, net als Germain, was Washington ervan overtuigd dat de oorlog maar kort zou duren. Wellicht dat het hierbij zou blijven. Maar ja, het Continentale Congres verwachtte dat hij zou vechten. En om eenvoudigweg de op één na grootste stad van Amerika uit handen te geven zou een morele dreun zijn, niet alleen voor het leger maar voor alle kolonies. Hij had het gevoel dat hij geen keus had: ze konden alleen maar de barricaden opbouwen en zich schrap zetten voor de aanval.

 

Dat George Germain New York uitkoos als de plaats waar de koloniale opstand gebroken moest worden, waarbij George Washington (met zijn leger) ertoe gedwongen werd de stad te verdedigen en Abraham Yates erheen werd gestuurd in een poging om zowel de Britse als opstandige medekolonisten het hoofd te bieden, maakte het eveneens een roerige, gevarieerde, intrigerende plaats voor Margaret Moncrieffe om in op te groeien. Want deze stad van spionnen, soldaten en tippelaarsters, van rottend afval en toenemende bezorgdheid, van stank en zweet en seinvuren en zomerregens was haar woonplaats. Terwijl generaal Washington adjudanten en koeriers in roeiboten de rivieren over stuurde en zelf heen en weer over het eiland galoppeerde, bevel gaf tot troepenverplaatsingen en herschikking van de artillerie, liep Margaret, toen veertien jaar oud, door de straten, waarbij ze haar ogen uitkeek en alles in zich opnam. Ze was vroegrijp, sprankelend en zelfverzekerd, en trok mensen naar zich toe. Het was opwindend.

Het was tegelijk ook afschuwwekkend, om gek van te worden en beangstigend. De intriges hingen in de lucht. Naaste buren – revolutionairen zowel als loyalisten – spanden samen tegen elkaar. Als de van nature strijdlustige dochter van een Britse officier was ze als tiener bijna irritant trouw aan de koning en het moederland. En toch was ze gedwongen om in het huishouden van de revolutionaire zwager van haar overleden stiefmoeder te wonen. En het voelde voor haar alsof ze gevangenzat achter de vijandelijke linies.

Terwijl de stad afgleed naar de chaos, besloot Frederick Jay, haar beschermheer, dat New York te gevaarlijk werd voor kinderen. En dus werd ze met de veerboot de Hudson overgezet om bij vrienden van de familie Jay te gaan wonen, in Elizabethtown, New Jersey. De mensen die haar in huis opnamen, de familie Banker, waren vurige patriotten en tijdens de maaltijden ging het uitsluitend over het slechte gedrag van de Engelse soldaten. Margaret kon haar woede nauwelijks beheersen; ze voelde dat ze ‘aan alle kanten vervolgd werd’ en dat ze ‘gedwongen was aan te horen hoe er voortdurend kwaad gesproken werd van mijn naaste, dierbaarste relaties’.67 Maar eind juni zag ze tot haar grote vreugde de zeilen van de Britse vloot aan de horizon. Elizabethtown keek rechtstreeks uit op Staten Island, waar de schepen voor anker gingen en hun bemanning en materialen begonnen uit te laden. Ze wist dat een van de militairen die daar zijn tenten opzette, op nog geen honderd meter bij haar vandaan, de man was die haar het grootste deel van haar jonge leven ontweken had, en nu, door de oorlogsomstandigheden, zou blijven tarten met zijn afwezigheid: haar vader.

Net toen haar vader binnen haar bereik kwam, werd zij bij hem vandaan gehaald. De familie Banker concludeerde namelijk dat het Britse leger te dichtbij kwam en daarom besloten zij, en kennelijk de helft van de inwoners van Elizabethtown, zoveel mogelijk in te pakken en naar het binnenland te verhuizen. In hun geval was dat naar een dorp zo’n vijftien kilometer naar het westen. Margaret was wanhopig. Ze wilde haar vader een teken geven, hem laten weten hoe dicht ze bij hem was. Als er ooit een moment was waarop hij de held kon spelen en haar kon redden, was dat toch nu wel.

Op een zondag, terwijl de anderen naar de kerk waren, nam ze haar kans waar. Ze pakte een paard en vluchtte weg. Omdat ze niet wist waar ze verder naartoe kon gaan, of hoe ze bij het Britse leger kon komen, reed ze terug naar Elizabethtown. Daar kwam ze buiten adem aan bij een ander gezin dat haar kende sinds ze een baby was. Sarah De Hart, de moeder van het gezin, liet haar binnen en ze mocht daar blijven, ook al had Sarah zelf al meerdere kinderen en was ze zes maanden in verwachting.68

Margaret bleef bij het gezin terwijl generaal Howes zijn leger volledig opbouwde. Tegelijkertijd kwamen de rekruten van Washington ook van alle kanten de streek binnenstromen. Op een warme, vochtige dag, terwijl Margaret in de tuin wat verkoeling zocht, werd ze plotseling omringd daar een compagnie militieleden. Ze waren vanuit Pennsylvania oostwaarts gelopen en probeerden uit te vinden hoe ze via de rivier Manhattan konden bereiken. Ze vielen haar lastig met een ruige mix van militant patriottisme en seksuele intimidatie. Maar toen ze niet in haar schulp kroop maar hun het hoofd bood en hun patriottisme met gelijke munt terugbetaalde en hun toenaderingen afsloeg, werden sommigen van de mannen kwaad. Plotseling werden er bajonetten naar haar opgeheven. Haar hart begon wild te bonken, wat verraadde dat ze helemaal niet zo moedig was als ze zich had voorgedaan. Ze vroeg zich af of dit het einde betekende, of haar korte leven zou eindigen in een tuin in New Jersey. Gelukkig kwam een van de mannen tot bezinning en hij riep de anderen op haar met rust te laten.

Toen de mannen weer verder waren gelopen en haar hartslag tot rust was gekomen, besloot ze om niet langer bij de familie De Hart te blijven; ze moest proberen op een andere manier bij het Britse leger te komen. Ze had gehoord dat een familielid van een van haar vaders overleden vrouwen aan het hoofd stond van de militie van New Jersey, die hier in Elizabethtown was gelegerd. Ze slaagde erin zijn hoofdkwartier te bereiken en hoopte dat hij medelijden met haar zou hebben en een manier zou zoeken om haar met een boot naar de overkant, naar de vijand, te laten brengen. Die man was William Livingston, die ook de radicale krant de Independent Reflector had opgericht en die Abraham Yates’ mentor in het recht was geweest. Hij was een advocaat zonder enige militaire ervaring en op het moment dat ze naar hem toe werd gebracht, was hij overweldigd door de opdracht om in allerijl een leger op te bouwen en toe te rusten, terwijl de grootste vloot die in Amerika ooit had aangedaan zich voor zijn ogen aan het verzamelen was. Hij was net een reeks almaar uitzinniger updates over de situatie aan Washington aan het schrijven: ‘… het wordt steeds meer bevestigd dat de vijand posten heeft opgezet langs de hele kust van Staten Island… Men zegt dat ze gisterenavond twee kanonnen naar de dichtstbijzijnde post hebben gebracht…’69 En ten slotte kwam hij ronduit met een smeekbede: ‘Uwe Excellentie moet toch beseffen dat ik, omdat de taak die ik nu uitvoer volkomen nieuw voor me is, heel graag elke hulp zou willen krijgen die maar beschikbaar is. Als Uwe Excellentie een paar ervaren officieren overheeft die me kunnen bijstaan bij deze belangrijke taak…’70

Toen hij met een afwezige blik opkeek, zag hij daar een meisje staan dat beweerde dat ze een ver familielid van hem was en wilde dat hij alles wat hij deed om het Britse leger af te houden opzijzette, om aandacht aan haar benarde situatie te schenken. Waar had ze het eigenlijk over? Iederéén zat toch in een benarde situatie? ‘Hij behandelde me heel bot,’ vertelde Margaret, ‘en kwam niet alleen met verwijten maar beledigde me ook.’ Ze werd de deur gewezen.

Terug in het huis van de familie De Hart probeerde ze andere plannen te smeden. Ze kon niemand anders bedenken die zij om hulp kon vragen. In het huishouden werd ondertussen over niets anders gesproken dan over soldaten en officieren. Van de stroom namen die de volwassenen noemden bleef er één hangen: Israel Putnam. Hij speelde een prominente rol bij de Amerikaanse verdediging in New York, was zelfs een generaal. Ze kende de naam: hij was een vriend van haar vader geweest. Hoewel de mannen nu in de strijd tegenover elkaar stonden, zou hij haar misschien toch willen helpen. Ze moet hebben geweten dat hij net zo gestrest en druk zou zijn als William Livingston, maar toch schreef ze hem een brief. Er was immers niemand anders tot wie ze zich kon wenden.
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Abraham Yates klom niet in New York City moeizaam uit de sloep vanuit Albany, zoals eigenlijk de bedoeling was geweest, maar vijftig kilometer ervoor. Het vierde provinciale congres had vanwege de snel verslechterende situatie op Manhattan besloten in White Plains in Westchester County bijeen te komen. Op dinsdag 9 juli wankelde Yates ’s ochtends het provinciehuis binnen. Na wat bureaucratisch getouwtrek als gevolg van het feit dat hij en andere afgevaardigden uit Albany geen geloofsbrieven hadden meegebracht die aantoonden dat ze echt gekozen waren in hun kiesdistrict, werd de vergadering geopend. Het eerste agendapunt was een brief uit Philadelphia met de tekst van de verklaring die de leden van het Continentale Congres vijf dagen eerder getekend hadden. Dat was geen alledaagse verklaring. De New Yorkers vonden dat het document in zijn geheel moest worden voorgelezen. Yates en zijn collega’s luisterden ongeveer tien minuten toe terwijl ze naar het ochtendlicht buiten of naar hun eigen gespschoenen zaten te kijken:

 

In Congres, 4 juli 1776,

Unanieme verklaring van de dertien Verenigde Staten van Amerika

Wanneer in de loop der gebeurtenissen een volk zich genoodzaakt ziet de politieke banden die het met een ander verbindt te verbreken en onder de machten der aarde de aparte en gelijkwaardige plaats in te nemen waartoe het gerechtigd is krachtens de wetten van de natuur en de god van de natuur, vereist een gepast respect voor de meningen der mensen dat het de oorzaken bekendmaakt die het tot de scheiding hebben gedwongen. […]1

 

Derhalve verkondigen en verklaren wij, de vertegenwoordigers van de Verenigde Staten van Amerika, in algemeen congres bijeen, het getuigenis inroepend van de opperrechter van de wereld voor de rechtschapenheid van onze bedoelingen, in de naam en op het gezag van het goede volk van deze kolonies, plechtig dat deze verenigde kolonies vrije en onafhankelijke staten zijn […]2

 

Hetzelfde document werd dezelfde dag voorgelezen aan de verzamelde troepen op de meent in Beneden-Manhattan, het uitgestrekte openbare gebied waar een militair kampement van was gemaakt. Nadat hij een exemplaar had ontvangen, gaf George Washington bevel het aan alle soldaten voor te lezen. Het was een klein maar belangrijk onderdeel van zijn strategie voor deze oorlog dat hij de woorden in de openlucht liet weerklinken. Hij en George Germain – zijn opponent, de man die de oorlog namens Groot-Brittannië leidde, van wie Washington zich terdege bewust was en wiens intellect ongetwijfeld de Britse manoeuvres bezielde – hadden enkele overeenkomsten, zoals het feit dat geen van beiden echt een man met ideeën was. Maar er was één verschil: waar het volgens Germain in dit conflict domweg om macht ging, besefte Washington dat dit een oorlog zou zijn die draaide om ideeën, of eigenlijk om één idee. Hij wilde zijn manschappen bewust maken van dat idee voor ze de strijd aangingen: ‘dat alle mensen gelijk zijn’, dat een regering ‘haar gerechtvaardigde macht aan de goedkeuring van de onderdanen’ ontleent, dat de koning ‘in vredestijd zonder toestemming van ons parlement een staand leger bij ons heeft gevestigd’, dat de koning ‘het leger onafhankelijk van, of superieur aan, de civiele macht heeft willen maken’, dat de koning goedkeuring heeft gegeven ‘ons belastingen op te leggen zonder onze toestemming’ en ‘om onze charters af te nemen, onze meest waardevolle wetten af te schaffen en de vormen van ons bestuur fundamenteel te veranderen’.

Washington hoefde zich geen zorgen te maken over de motivatie van de soldaten: zij waren ook aangestoken door de vrijheidskoorts. Toen de verklaring was voorgelezen riepen ze drie keer hoera, waarna ze samen met een meute inwoners de binnenstad in renden en het achttienhonderd kilo wegende standbeeld van George III omverwierpen dat sinds 1770 op de stad en haven neerkeek. Washington ergerde zich aan het gebrek aan discipline, maar verheugde zich over hun geestdrift. De langverwachte dag was wat hem betreft aangebroken. Wat de toekomst ook brengen zou, hij was er klaar voor.

Hij was er echter helemaal niet gerust op dat ze zouden zegevieren. Hij had een geheim plan voor het geval hij zou falen en wegens hoogverraad zou worden opgejaagd: hij zou naar de duizenden hectare woeste grond vluchten die hij in het Ohiogebied bezat. In ‘het ergste geval’, schreef hij aan zijn zwager, die dat land voor hem beheerde, zou dat ‘als schuilplaats dienen’.3

 

Nadat de echo’s van de laatste woorden van de verklaring waren weggestorven in de rechtbank van White Plains, richtte de New York Convention, zoals het provinciale congres zich nu noemde, een commissie op die een reactie op het document moest opstellen. Yates was een van de vijf mannen die werden gekozen voor de commissie. In de middagsessie legde de commissie haar reactie voor:

 

Unaniem besloten, dat de redenen die het Continentale Congres opgeeft om de Verenigde Kolonies vrije en onafhankelijke staten te verklaren gegrond en overtuigend zijn; en dat we dezelfde goedkeuren, hoewel we de wrede noodzaak betreuren die die maatregel onvermijdelijk heeft gemaakt, en ons leven en fortuin in de waagschaal stellen door deze samen met de andere kolonies te steunen.4

 

Yates en zijn collega’s lieten de verklaring, samen met de unanieme resolutie van de Convention, vervolgens ‘met tromgeroffel’ bekendmaken en bestelden vijfhonderd exemplaren om naar alle districten van de staat te sturen.5

Bij de recente verkiezingen was een aantal meer conservatieve gedelegeerden opzijgeschoven. In Albany maakten naast Yates diens neef Robert Yates en een goede vriend, Matthew Adgate, deel uit van de delegatie. De Yates-partij leefde weer. De nieuwe Convention kon, voorlopig althans, met één mond spreken, althans om de stap die hun collega’s in Philadelphia hadden gezet te steunen. De volgende dag gaven ze bevel tot een taalkundige verandering: ze zouden voortaan geen kolonie meer zijn maar ‘de Staat New York’. Vervolgens deelden ze zich op in commissies om hun staat te verdedigen.

 

12 juli, halfvier ’s middags. George Washington – en bijna de hele bevolking van New York – zag dat twee Britse marineschepen, het ene met veertig kanonnen en het andere met twintig, zich afscheidden van de enorme vloot in de baai en recht op de stad af voeren, ‘gebruikmakend van een stevige en gunstige wind met de stroom mee’, zoals Washington in een haastige brief aan John Hancock in Philadelphia schreef.6 Daarop keerden de schepen plotseling de steven en voeren met geopende geschutspoorten de Hudson op, en hun kanonnen barstten los terwijl ze langs de westelijke oever van het eiland voeren. Kanonskogels sloegen met veel geraas in de zijmuren van gebouwen en schoten door de straten, zodat mannen, vrouwen en kinderen gillend op de vlucht sloegen.

Deze manoeuvre was bedoeld om de Amerikaanse fortificatie te testen, en vanuit Washingtons perspectief was de test volledig mislukt. De mannen die zogenaamd waren getraind om de kanonnen op de kust te bedienen renden niet naar hun plaatsen, maar staarden verbijsterd naar de gestroomlijnde en ogenschijnlijk bovennatuurlijk efficiënte schepen. Hij dicteerde een dagorder inclusief een uitbrander (‘dergelijk ongedisciplineerd gedrag moet elke goede officier pijn doen en zal de vijand een lage dunk van het leger geven’), trok de teugels aan en besloot met: ‘De generaal hoopt dat dit de laatste keer is dat hij notitie moet nemen van dergelijke veronachtzaming.’7

Daarna stuurde hij een koerier met een brief naar de New York Convention in White Plains waarin hij vertelde dat hij de schade vreesde die de twee Britse schepen konden aanrichten: ‘Heren, de tocht van de vijand over de North River is een gebeurtenis met mogelijk grote gevolgen voor het algemeen belang.’8 Hij wilde dat de afgevaardigden zouden voorkomen dat de schepen samenkwamen met Tory’s, en geen hogergelegen plaatsen aan de rivier in handen kregen. Yates en zijn collega’s stuurden hem een bericht terug waarin ze garandeerden dat ze daarvoor zouden zorgen. Om dat voor elkaar te krijgen leenden ze negentig pond van een van hen, Peter Livingston, om ‘het transport van een hoeveelheid lood’ naar diverse posities te bekostigen.9

Op vrijwel hetzelfde moment dat de twee schepen spitsroeden liepen, kwam een ander Brits marineschip, de Eagle, een tweedekker met 64 kanonnen, in het zicht van New York City, voegde zich bij de vloot en ging voor anker. Admiraal Howe – de broer van generaal Howe en het hoofd van de vredescommissie die Whitehall in weerwil van Germains verzet geëist had – was eindelijk gearriveerd. Hij zette zich vrijwel meteen aan deze taak. Op 14 juli verscheen een sloep, met een witte vlag en afgezanten van de admiraal. Washington en zijn officieren zagen de sloep aankomen. Hij had al nagedacht hoe hij het beste met deze vredescommissie kon omgaan. Net als Germain beschouwde hij deze als een afleiding. Maar er moest tactvol mee worden omgegaan, en bovendien bestond de kans dat hij er gebruik van kon maken. Hij liet de boot verwelkomen door zijn drie betrouwbaarste assistenten en hij vertelde ze precies hoe ze zich moesten gedragen en dat ze vooral heel goed op hun woordgebruik moesten letten. Een van de Engelse officieren kwam overeind. Hij was de kapitein van de Eagle. Hij stelde zich voor aan kolonel Henry Knox, Washingtons adjudant. ‘Meneer, ik heb een brief van lord Howe voor de heer Washington.’10

Washingtons instructies gehoorzamend antwoordde Knox: ‘Wij hebben in ons leger niemand met die aanspreektitel, meneer.’

De man leek hierdoor van zijn stuk gebracht. Hij wilde de brief overhandigen. Deze was geadresseerd aan ‘George Washington, Esq’. Knox liet hem weten dat hij de brief niet kon aannemen.

De volgende dag kwam er weer een sloep, met een witte vlag. De officier aan boord van de sloep had een andere brief bij zich, dit keer geadresseerd aan ‘George Washington, Esq etc. etc.’. Opnieuw weigerde Knox de brief aan te nemen.

Washington hechtte enorm aan details, en details waren de essentie van diplomatie. De onafhankelijkheid was uitgeroepen; wilde een vredescommissie enige betekenis hebben, dan moest zij om te beginnen de rol van de bevelhebber van de andere partij erkennen. Het ging hier niet om ego; hem correct erkennen, stond gelijk aan zijn land erkennen als een soevereine staat, waarmee je kunt onderhandelen. Anders viel er niets te bespreken.

Op de derde dag verscheen er weer een vaartuig, eveneens met een witte vlag. Inmiddels stonden er veel mensen op de kade die er getuige van waren hoe het diplomatieke incident zich ontvouwde, onder wie een verslaggever van Benjamin Franklins krant, de Pennsylvania Gazette. Dit keer kwam een andere Britse officier overeind en deze zwaaide met een andere brief. Tot verbijstering van de verslaggever en ongetwijfeld ook van de Amerikaanse bevelhebber was de brief echter niet geadresseerd aan George Washington, maar aan ene ‘miss Margaret Moncrieffe’.11

 

Majoor Thomas Moncrieffe, de vader van Margaret, was toevallig al een tijdje naar haar op zoek. Hij was met generaal Gage naar Boston geweest om met generaal Howe terug te keren in een ander New York, waar chaos en verwarring heersten. Hij verbleef in een tentenstad op Staten Island, in een wereld van strikte Britse militaire discipline, uitkijkend over de baai richting Beneden-Manhattan en net als alle anderen wachtend tot de slag zou beginnen. Hij had de familie Jay kennelijk laten weten dat Margaret naar hem toe moest komen en hij had gehoord dat de Jays naar New Jersey waren gevlucht en dat zij op haar beurt bij hen was weggevlucht. Ze was een meisje van veertien, alleen in een stad waar elk moment het geweld kon losbarsten.

Omdat hij geen andere manier kon bedenken om zijn dochter op te sporen, besloot hij de Amerikaanse leiders een brief te sturen. Zo onderbrak Margarets onbeduidende privékwestie de diplomatieke dans die, voor zover iemand wist, zou kunnen resulteren in een regeling die een eind zou maken aan de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog. Majoor Moncrieffe kende de Amerikaanse leiders, en zij kenden hem: volgens Margaret kende haar vader sommige functionarissen van de rebellerende regering en het opstandige leger zo goed dat ze ‘aan het begin van de oorlog mijn vader herhaaldelijk een commando aanboden in het noordelijk leger’.12

De brief van majoor Moncrieffe kwam ongeveer tegelijk op het Amerikaanse hoofdkwartier aan als Margarets wanhopige brief aan generaal Putnam, waarin ze vroeg of deze haar naar haar vader kon brengen. (Putnam had ook over haar gehoord van William Livingston, die kennelijk gewetenswroeging had over de wijze waarop hij het meisje had behandeld.)13 Korte tijd later kreeg Margaret, nog steeds bij de familie De Hart in New Jersey, tot haar verbazing en vreugde een antwoord van Putnam, die schreef dat hij haar wilde helpen. Ze had in haar brief geschreven dat haar vader deel uitmaakte van het Britse leger, en ze was bang dat de generaal zou denken dat hij de vijand hielp door haar bij te staan. Putnam antwoordde haar vriendelijk dat hij majoor Moncrieffe heel hoog had zitten en dat ‘een politieke kwestie hem voor mij als privépersoon niet veranderde’. Hij merkte op dat ‘hij als officier mijn vijand is’, maar verklaarde dat hij als vriend bereid was ‘hem of een van zijn verwanten met genoegen elke vriendschappelijk dienst die in mijn macht ligt te bewijzen’.14

De volgende dag verscheen een potige tweeëntwintigjarige Amerikaanse officier, kolonel Samuel Webb, aide de camp van generaal Putnam, bij de deur van het huis van de familie De Hart, klaar om Margaret naar New York te begeleiden. Ze staken de rivier over en een paar minuten later arriveerden ze op Broadway nr. 1, hoofdkwartier van het Amerikaanse leger en tijdelijk huisadres van generaal Putnam. Margaret kon haar geluk niet op toen de generaal en zijn echtgenote haar ‘met de grootste tederheid’ ontvingen en haar voorstelden aan de twee dochters van mevrouw Putnam, die een paar jaar ouder waren dan zij.

De generaal bleek een mollige, joviale man te zijn wiens uiterlijk en hebbelijkheden meer bij een herberg dan bij een officiersbanket leken thuis te horen. Margaret merkte in de loop der tijd op dat hij zeer toegewijd was aan zijn troepen en dat deze hem behandelden als een vader; zijn geringe opleiding, die bleek uit alles wat hij zei, nam hem voor hen in, en voor Margaret. Zij vond het grappig dat hij ‘ginrole’ zei in plaats van general en de radicale Whigs in het parlement ‘twigs’ noemde.15

Margaret kreeg een kamer in het huis. Ze zou daar blijkbaar een tijdje moeten verblijven, want de onbeduidende diplomatieke kwestie van haar overdracht aan de vijand raakte verknoopt met de veel belangrijkere kwestie. Intussen kon de ironie van haar huidige situatie haar onmogelijk ontgaan: haar nieuwe verblijfplaats was het epicentrum van de opstand in New York. Amerikaans militair personeel liep het gebouw in en uit. Een groot deel ervan was voor haar verboden terrein. Toen ze er nog maar pas was ging ze naar de hoogste verdieping, waar een kleine galerij rond het koepeldak liep. Deze bood een spectaculair uitzicht op de stad die zich rondom haar uitspreidde: ruiters, dames in hoepelrok met parasol, mannen met een jas tot hun knieën en een driekantige hoed op hun hoofd, het open terrein aan de overzijde dat vol stond met tenten voor de soldaten. Daarachter was de haven. In de verte lag de Britse vloot, die zo sterk was uitgedijd dat een Amerikaanse officier zei dat de oorlogsschepen zich ‘meer dan een mijl van oost naar west’ uitstrekten, en ‘bijna allemaal zo dicht op elkaar lagen dat je niet kon zien waar het ophield, net als bij een dicht moeras’.16

Generaal Putnam stelde haar de dag na haar komst officieel voor aan zijn meerdere. De heer voor haar was uitzonderlijk lang en verfijnd, had dunne lippen en smalle, intelligente ogen. Hij had echter een pokdalig gezicht. De vrouw aan zijn zijde, die naast haar echtgenoot heel klein leek, straalde zelfbeheersing uit maar wierp haar een hartelijke glimlach toe. Juffrouw Moncrieffe wilde haar trouw aan de Engelse Kroon wel uitschreeuwen, maar ze hield zich in en zei tegen generaal en mevrouw Washington dat zij dankbaar was voor het veilige onderkomen. Het hooggeachte echtpaar deed op hun beurt ‘hun best om mij elk teken van achting te tonen’, zei Margaret.

Toch vond ze het hinderlijk dat ze zelden alleen werd gelaten – de Amerikaanse leiders waren bang dat ze informatie zou kunnen opvangen die ze aan de vijand kon doorspelen als ze eenmaal naar haar vader was teruggebracht. Het hinderde haar zelfs nog meer dat mevrouw Putnam haar aan het werk zette. Omdat ze in haar jeugd in Ierland had gewoond en vond dat ze in het conflict de zijde van de Britten moest kiezen, kon ze door de ogen van een buitenlander naar Amerika kijken. ‘Mevrouw Putnam liet mij en haar dochters voortdurend vlas spinnen voor de hemden voor de Amerikaanse soldaten,’ zei ze, waar ze sardonisch aan toevoegde: ‘In Amerika wordt indolentie streng veroordeeld.’17

 

Kort na haar aankomst op Broadway 1 kan Margaret getuige zijn geweest van het schouwspel dat Washingtons persoonlijke garde bood in hun keurige, op maat gemaakte uniformen terwijl ze stijf in de houding stonden voor het gebouw om een Britse officier te verwelkomen. Bij de derde poging had admiraal Howe erin berust en een brief geadresseerd aan ‘Zijne excellentie, generaal Washington’, waarop Washington, nu hij zijn punt had gemaakt, akkoord ging met de ontmoeting waarom in de brief werd verzocht. Luitenant-kolonel James Paterson, vertegenwoordiger van admiraal Howe, arriveerde op 20 juli. Het was een hartelijke maar pijnlijke ontmoeting. Paterson overhandigde de Amerikaanse bevelhebber nog een brief van admiraal Howe. Deze was geadresseerd aan ‘George Washington etc. etc. etc.’. Washington weigerde deze in ontvangst te nemen. Paterson zei dat hij zich niet beledigd moest voelen, dat het ‘etc. etc. etc.’ stond voor ‘alles wat hierop hoort te volgen’. Washington riposteerde dat het ‘ook stond voor om het even wat’. Paterson drong aan. Hij legde uit dat admiraal Howe was aangewezen om een vredescommissie te leiden en dat hij aan dat proces wenste te beginnen. Washington liet merken dat hij op de hoogte was van de orders die George Germain aan admiraal Howe had gegeven. Het enige middel dat de admiraal had gekregen, zei hij, was het gezag om gratie te verlenen. De vredescommissie had zodoende een fundamentele tekortkoming, want ‘zij die geen fout hadden begaan wensten geen gratie’. Het standpunt van de Amerikanen, zei hij, was dat ‘wij slechts verdedigden wat we onze onbetwistbare rechten achtten’.18

Washington vermoedde de hele tijd al dat de vredescommissie eigenlijk tot doel had de gematigden onder de revolutionairen aan te moedigen en zo de militaire troepenconcentratie te hinderen. Daar maakte hij met één spitsvondig gesprek praktisch een eind aan. Paterson gaf de bijzonderheden door aan admiraal Howe, waarop Howe aan Germain schreef dat de ontmoeting ‘eerder beleefd dan interessant was’ en ‘me dwong om de aanhef te veranderen voor het behalen van een zo gewenst doel’.19

 

Het was de dagen voorafgaand aan de Britse aanval razend druk maar als het kon werden er op Broadway 1 officiële diners gehouden. Washington was daar niet vaak bij aanwezig. Als hij er wel bij was, was het een beschaafde aangelegenheid: er werd wijn ingeschonken, getoost, het protocol werd streng nageleefd. Afgezien van de formaliteiten waren het gelegenheden om de spanning van de dag los te laten, om bij kaarslicht en conversaties afleiding te zoeken. Bij een van die diners werd een heildronk uitgebracht op het Continentale Congres. De aanwezigen hieven hun glas. Maar de bevelhebber zag dat één glas nog op tafel stond. Hij wendde zijn gezicht, dat zelfs volgens bekenden meestal ijzig was, naar het meisje in het vertrek. ‘Juffrouw Moncrieffe, u drinkt niet van uw wijn,’ merkte Washington op.20

Stilte. De woorden werden uitgesproken met de heldere plechtigheid van een volwassene die zich richt tot een ongehoorzaam kind.

Margaret deed haar best om zich te houden aan wat haar loyaliteit haar ingaf, maar nu ze was betrapt geneerde ze zich. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ten slotte stak haar aangeboren lef de kop op, ze hief haar glas en riep uit: ‘Ik drink op generaal Howe.’

De verontwaardiging aan tafel barstte los. Putnam, die de rol van haar beschermheer had aangenomen, schoot haar te hulp en zei tegen de bevelhebber dat ‘je zou moeten lachen om alles wat zo’n kind zei of deed en je er niet beledigd door moest voelen’.

Washington liet zich niet vermurwen, maar besefte dat er een punt achter de zaak moest worden gezet. Er kwam een milde repliek in hem op. ‘Nou, juffrouw, ik zal uw indiscretie door de vingers zien op voorwaarde dat u de eerste keer dat u bij sir William Howe dineert, aan de overkant van het water, een heildronk op mij uitbrengt, of op generaal Putnam,’ zei hij.

Margarets verlegenheid maakte in één klap plaats voor opluchting en vreugde, want niet alleen was er een eind gekomen aan de sociaal pijnlijke kwestie, dit was bovendien de eerste serieuze aanwijzing dat de Amerikanen haar werkelijk zouden overdragen aan de Britten. Ze speelde onmiddellijk het gehoorzame meisje en beloofde Washington dat ze zijn verzoek zou inwilligen.

Haar wensen gingen niet meteen in vervulling. Ze werd niet naar Staten Island gebracht, maar tot haar verbazing naar Kingsbridge vervoerd, aan de noordpunt van Manhattan, waar de kolonisten een fortificatie aan het bouwen waren. Zijzelf zag het als een soort straf, maar het was waarschijnlijk om te voorkomen dat ze iets te weten kwam van de militaire plannen. Generaal Thomas Mifflin had hier het commando, en zijn echtgenote, Sarah, nam Margaret onder haar hoede.

Zo belandde ze dus in een ander militair huishouden. Het was er een komen en gaan van officieren. Bijna van het ene op het andere moment raakte ze tot over haar oren, als gehypnotiseerd verliefd op een van de officieren. Hij was eenentwintig, kolonel, had donker haar, een engelachtig gezicht en gevoelvolle ogen. Hij had eerst theologie gestudeerd, was overgestapt op rechten om zich vervolgens aan te sluiten bij het leger. Hij had dapper gestreden bij de poging Quebec te veroveren, wat Putnams aandacht had getrokken, waardoor hij nu hielp bij de verdediging van New York. Zijn naam was Aaron Burr.

Burr was een reputatie als ladykiller aan het opbouwen. Hij was zeven jaar ouder, maar Margaret was in sterke mate seksueel bewust en beiden hadden een magnetische uitwerking op de andere sekse. Hoewel ze maar heel weinig gelegenheid kregen om samen te zijn, lukte het hun toch om zich een enkele keer af te zonderen, want zij gaf later toe dat ze ‘hem mijn maagdelijke eed zwoer’, dat hij ‘mijn maagdelijk hart onderwierp’ en dat ‘de onveranderbare, onfeilbare natuurwetten’ hadden aangegeven dat hij haar echtgenoot zou zijn.21 Toen juli overging in augustus spoelde er een hittegolf over Manhattan Island, en deze sleepte met name Margaret Moncrieffe mee. Ze was onbeschrijflijk verliefd, maar probeerde desondanks woorden te gebruiken om de storm aan gevoelens over te brengen. Burr was ‘de veroveraar van mijn ziel’. Ze dacht niet meer aan haar vader en de wens om naar hem toe te vluchten voor bescherming. Nee, ze droomde ervan met haar geliefde te ontsnappen aan de oorlog en de wildernis in te gaan, waar ‘de bossen onze enige beschutting bieden, en hun vruchten ons enige voedsel’.22

Op haar eigen vurige en spontane wijze schreef ze een brief aan generaal Putnam aan de andere kant van het eiland, waarin ze hem liet weten dat ze wilde trouwen. Als ze uit was op zijn goedkeuring, dan kreeg ze die niet. Putnam schrok en was verbijsterd over deze onverwachte wending. Hij nam de rol aan van een afkeurende ouder en zette vaart achter de reeds op stapel staande plannen om haar naar de Britten te brengen.

Weer was Margaret vervuld van wanhoop. Waar zij naar had verlangd – een hereniging met haar vader – zou nu spoedig plaatsvinden, en opeens wilde ze het niet meer. Waarom zou hij haar iets kunnen schelen? Hij had het grootste deel van haar leven elders vertoefd en haar afgewezen. Nu zou zij hem afwijzen. Ze wilde op Manhattan blijven, bij hém.

Maar de twee militaire commando’s die druk voorbereidingen troffen om elkaar aan te vallen in een slag die de toekomst van het Britse Rijk zou kunnen bepalen, waren het over deze ene kwestie eens. Het Amerikaanse opperbevel had geregeld dat dit meisje aan hun Britse tegenhanger zou worden overgedragen. Daar kon zij niets aan veranderen. Op 7 augustus was het stormachtig. De boot waarin ze naar de baai werd gebracht, schommelde vervaarlijk; ze werd kletsnat door de golven. Ze kwamen binnen gehoorsafstand van de Eagle, het vlaggenschip van admiraal Howe, waarvandaan een bootje hen tegemoet voer. De verantwoordelijkheid voor de overdracht van dit tienermeisje was in handen van Washingtons voornaamste adjudant, kolonel Knox, wat aantoont hoe serieus de Amerikanen de kwestie namen. Hij en de Britse officier die naar hem toe was geroeid, brulden elkaar boven de wind uit plichtplegingen toe, waarna Margaret van de Amerikaanse sloep overstapte naar de Britse.

Die avond zat ze aan bij een officiersdiner dat generaal Howe gaf. Er waren veertig à vijftig mensen bij aanwezig en toen zij het vertrek binnenkwam, was ze even van haar stuk gebracht door hun blikken en het gemompel: ‘een lief meisje’; ‘wonderschoon’.23 Tot haar opluchting mocht ze naast een vrouw zitten die ze kende, de uiterst elegante Frances Montresor, de echtgenote van een Britse officier. Maar toen werd haar gevraagd om een toost uit te brengen, uit beleefdheid jegens haar als nieuwkomer, die onder zulke dramatische omstandigheden bij hen was gekomen. Na een pauze om haar gedachten te ordenen deed ze wat Washington haar had gevraagd en sprak ze de naam van generaal Putnam uit.

De reactie was precies hetzelfde als de vorige keer dat ze een heildronk had uitgebracht: verbijstering. Maar waar Washingtons eerste neiging was geweest haar te berispen, achtte generaal Howe het gepast om met een grapje te reageren. Het was hun kennelijk ter ore gekomen dat het meisje verliefd was geworden toen ze bij de Amerikanen verbleef. Iedereen wist dat Putnam een gezette, ruwe en oudere man was. ‘Als hij de minnaar is, heb ik er geen bezwaar tegen om op zijn gezondheid te drinken,’ riep Howe uit, waarop iedereen in lachen uitbarstte.

De volgende dag stapte Margaret in een koets en werd ze naar de andere kant van Staten Island gebracht, vijftien kilometer verderop. Daar verbleef Hugh Percy, een vierendertigjarige edelman met de rang van brigadegeneraal, in een mooie woning. De koets hield stil, en daar stond haar vader op het gazon met lord Percy militaire plannen te bespreken. Het was ruim een jaar geleden dat ze hem voor het laatst gezien had. De laatste paar weken hadden wel eeuwen geleken. Ze viel flauw in zijn armen.

 

‘Het leger onder mijn bevel is in uitstekende doen,’ verkondigde generaal Washington tegen de leider van het provinciale congres van Massachusetts op 14 augustus.’24 Hij wist dat de slag spoedig zou beginnen, en hij hoopte dat zijn troepen zouden handelen als mannen die ‘vochten voor alles wat het leven de moeite waard maakt, in dit geval met de gunstige gezindheid van de voorzienigheid’. Hij had ze gedurende de weken van wachten streng gedrild, en hij was optimistisch gestemd.

Op 22 augustus, een heldere ochtend na een verwoestende zomerstorm in de nacht, landden de Britten op Long Island. De zeilen, de nauwkeurige roeibewegingen van de sloepen, de ontscheping van tweeëntwintigduizend soldaten op het strand, die zich vervolgens in keurige rijen op de nabijgelegen vlakte opstelden, boden ‘een van de fraaiste en meest pittoreske taferelen die de verbeelding kan bedenken of het oog kan waarnemen’, aldus de secretaris van admiraal Howe.25

Deze reusachtige en efficiënte vechtmachine decimeerde onmiddellijk de Amerikaanse troepen in de omgeving. Washington had ruim de tijd gehad om zijn defensie voor te bereiden, maar had desondanks praktisch alles verkeerd gedaan. Een van de oudste grondregels van de oorlogsvoering ten spijt had hij zijn leger tegenover een superieure vijand verspreid. Omdat hij geen idee had waar Howe zou toeslaan, had hij een deel van zijn manschappen op Long Island gezet en anderen aan de overkant van de East River op Manhattan. Door de troepen op Long Island te verspreiden over zes mijl kustlijn had hij zijn gevechtssterkte nog verder verzwakt.

Washington zat de paar dagen erna constant te paard en reed heen en weer tussen Gravesend en Brooklyn Heights, verrekijker in de hand om de horizon af te speuren en te achterhalen wat Howes strategie was terwijl deze zich ontvouwde. Op de avond van de 26ste deed Howe zijn zet. Hij had ontdekt dat Washington de Jamaica Pass niet had verdedigd. Hij liet tienduizend man erdoorheen trekken, terwijl tegelijkertijd twee kleinere troepenmachten aanvielen. Ze kwamen allemaal bijeen op Brooklyn Heights, recht uitkijkend op de stad New York. Hier en daar schoten de Amerikaanse soldaten in het wilde weg en vertraagden de opmars van de vijand. Maar alle colonnes rukten moordlustig op. Nadat ze de kolonisten op de Gowanus Road hadden verpletterd, drukten de Scottish Highlanders, samen met de Hessische troepen die George Germain aan de strijdkrachten had toegevoegd, in een bloedige razernij door; ze haalden met sabels uit naar de vluchtende mannen en doorboorden hen met bajonetten.

Een constante stroom koeriers bereikte Washington met berichten over alle tegenslagen. In de eerste fase van de slag sneuvelden honderden van zijn mannen en twee van zijn generaals werden gevangengenomen.26 De rest van het leger op Long Island werd in het nauw gedreven en het zag ernaar uit dat Howe hem met een laatste grootscheepse aanval totaal zou vernietigen en mogelijk een eind zou maken aan de Amerikaanse opstand.

Maar Howe deed niets. Washington was verbijsterd. Het gebrek aan ervaring van de ene generaal bleek hier te worden geëvenaard door de extreme voorzichtigheid van de andere. Washington had gehoopt een grote overwinning te behalen. Nu moest hij er alles aan doen om een grootschalige aftocht te organiseren. In de nacht van 29 augustus woedde er een storm; gebruikmakend van de wind en de dichte mist die bij dageraad neerdaalde over de East River, leverde hij geniaal haastwerk en slaagde hij erin zijn troepen naar Manhattan te krijgen.

Zijn mannen hadden dagenlang onder zware druk gestaan; ze waren ziek, kletsnat, en hologig door slaapgebrek. In zijn poging om een ramp af te wenden, had Washington zelf achtenveertig uur achter elkaar op zijn paard gezeten. Dat ze Manhattan hadden bereikt gaf hun echter geen respijt. Ze werden opgejaagd.

New York City zelf werd nu het probleem. De omstreeks vierduizend huizen, het kleine netwerk van straten, de kerken en stallen, de herbergen en kroegen en uiteraard de inwoners: als zijn leger daar of er vlakbij bleef, zouden de horden roodjassen en hun bajonetten op ze neerdalen. De verwoesting zou verschrikkelijk zijn. Strategisch gezien was het verstandiger de stad te evacueren en in brand te steken en over de rivier naar het noorden te vluchten. Dat was een moeilijk keuze, maar in oorlogen ging het om moeilijke keuzen. Zo zouden ze de Britten tenminste hun oorlogsbuit ontzeggen.

Washington stuurde een ruiter over de hoofdweg naar het dorpje Harlem op de noordpunt van Manhattan. De leden van de New York Convention waren drie weken eerder vanuit White Plains hierheen verhuisd om efficiëntere communicatie met Washington mogelijk te maken. Washingtons koerier steeg af voor de kerk waar ze zich hadden gevestigd, holde naar binnen en overhandigde de brief aan de voorzitter van de Convention, Abraham Yates.

 

Yates nam het bericht aan en las het voor aan zijn collega’s. Washington liet de afgevaardigden weten dat ‘de stad New York binnenkort hoogstwaarschijnlijk het toneel van een bloedig conflict is’. Hij verzocht hun ‘een plan om hen te evacueren en ontzetten te bedenken en uit te voeren’.27 De leden benoemden een commissie die de evacuatie van de stad moest organiseren, en Yates schreef haastig een antwoord aan Washington dat hij de koerier in de hand drukte:

 

Sir,

Ik ben geïnstrueerd Uwe Excellentie te laten weten dat de Convention direct na ontvangst van uw bericht van vanmorgen met betrekking tot de vrouwen, kinderen en zieken in de stad New York een commissie heeft aangewezen om voorzieningen te treffen voor genoemde personen en hen te evacueren – ik voeg een afschrift van het besluit omtrent dat oogmerk bij en hoop dat u spoedig bevrijd zult zijn van de bezorgdheid die hun aanwezigheid in de stad heeft veroorzaakt. En ik heb de eer met zeer veel respect uw meest gehoorzame nederige dienaar te zijn

 

Abm Yates jr. Voorzitter

 

Kort daarvoor was Yates nog door een andere taak opgeslokt: de vorming van een regering voor de nieuwe staat. Hij had tot consternatie van enkelen van zijn collega’s bezwaar gemaakt tegen hun plan om een staatsgrondwet te ontwerpen. In zijn ogen zou zo’n document, dat het definiëren van de macht van de staat betrof, onvermijdelijk ten koste gaan van rechten waarop individuen van nature aanspraak konden maken. Zijn boezemvriend Matthew Adgate pleitte ervoor aan de grondwet een statuut van rechten toe te voegen. Bij het debat over de noodzaak hiervan waren de gedelegeerden verdeeld in twee groepen, waarbij diegenen die eerder hadden gepleit voor een gematigde opstelling jegens Groot-Brittannië zo’n verklaring van individuele rechten niet nodig achtten, terwijl Yates en zijn medestanders volhielden dat die wel nodig was.

Dit debat werd onderbroken door de ramp die zich even ten zuiden van hen had voltrokken. Yates en Washington schreven elkaar opnieuw op 22 augustus, toen Washington zijn sombere afwegingen over New York aan hem overbracht: ‘dat wanneer de oorlogslotgevallen onze troepen ertoe zouden nopen die stad te verlaten, deze onmiddellijk in brand moest worden gestoken door de wegtrekkende militairen […]’. De afgevaardigden werden zelf omringd door oorlog. Ze hielden zich niet alleen bezig met de situatie rond Manhattan, maar ook met de vrees voor nog een Brits leger dat in het noorden vanuit Canada de Hudson Valley in trok, met de aanschaf van musketten, met verzoekschriften van gevangengenomen loyalisten, met pogingen om de rivier de Hudson af te grendelen om Howes schepen tegen te houden, met het rekruteren van compagnieën soldaten en met geldzaken. De oorlog was nu werkelijkheid voor hen en dat maakte hen zelfverzekerd. Yates antwoordde: ‘De Convention zal zich monter onderwerpen aan de noodlottige noodzaak die waardevolle stad te verwoesten wanneer uwe excellentie dat van wezenlijk belang acht voor de veiligheid van deze staat of het algemeen belang van Amerika […].’28

Maar Washington deed het niet – hij kon het niet opbrengen, al zei zijn verstand hem dat het juist was. Bovendien had het Congres hem opgedragen New York niet in brand te steken.

Toen de Convention vernam dat de Britten Manhattan spoedig zouden binnenvallen, besloten Yates en zijn collega’s omwille van de veiligheid Harlem te verlaten en naar het noorden te verhuizen. Ze pakten opnieuw alles in, voeren ruim honderd kilometer stroomopwaarts over de rivier en vestigden zich in de plaats Fishkill.

Een van de dringende kwesties waarmee Yates en zijn collega’s Washington probeerden te helpen, was het feit dat zijn leger kanonnen tekortkwam. Yates schreef Washington op 5 september dat de Convention had besloten het leger toestemming te geven om alle kerkklokken uit New York weg te halen. De klokken zouden naar New Jersey aan de andere kant van de rivier worden gestuurd om ze te laten omsmelten tot kanonnen. Washington antwoordde drie dagen later: ‘Met deze maatregel stem ik van harte in en ik zal deze dienovereenkomstig laten uitvoeren.’ Kort nadat de koerier was vertrokken, herinnerde hij zich dat hij nog iets wilde zeggen en hij schreef gehaast een tweede bericht aan Yates: ‘Ik stuurde u vanmorgen via uw ijlbode een bericht, maar vergat een belangrijke kwestie. Nu besloten is dat we onze zieken naar Orange Town vervoeren, hebben we daarvoor vier kleine oorlogsschepen nodig.’ Hij verzocht de Convention ‘die zo snel mogelijk naar deze stad te sturen’. Yates antwoordde: ‘[…] we hebben opdracht gegeven elk vaartuig op de rivier te laten vorderen’. De twee man – de generaal en de lokale politicus – werkten ondanks de chaos goed samen.

Washington was volledig uitgeput, maar hij had geen tijd om uit te rusten. Hij moest bedenken wat Howe van plan was en welke strategie hij zelf moest gebruiken. Nadat zijn oorspronkelijke plan was mislukt om Howe in een grote slag op Long Island tegemoet te treden en te verslaan, had hij dat deels goedgemaakt door een slimme ontsnapping te bewerkstelligen. Daardoor kreeg hij het idee dat in het algemeen de beste tactiek was om ‘in alle gevallen een algemene actie te vermijden’, zoals hij aan John Hancock schreef, en in plaats daarvan snel en wendbaar te blijven, zich terug te trekken om acuut rechtsomkeert te maken en aan te vallen.29 Hij moest, kortom, de omvang en traagheid van Howes leger tegen hem gebruiken. Op zijn bevel trok het leger noordwaarts over het eiland de stad uit.

Op grond van de logica van zijn nieuwe strategie zou het de beste zet zijn het eiland helemaal te verlaten zolang het nog kon, zich door de Britten op het vasteland achterna te laten zitten en schermutselingen die hij kon winnen af te wachten. Maar Washington had deze nieuwe strategie nog niet geformuleerd of hij keerde weer terug naar zijn eerdere, mislukte strategie. Hij rekende erop dat Howe zijn mannen bij Harlem aan land zou laten gaan, leidde zijn leger daarom daarheen en begon zich in te graven voor een frontale slag. Hij bevond zich in een huis aan de noordpunt van het eiland, waar hij zijn hoofdkwartier van had gemaakt, toen hij een weerkaatsend gebulder van kanonvuur vanuit het zuiden hoorde. De Britten kwamen toch niet bij Harlem aan land, maar bij Kip’s Bay, tien kilometer verderop, aan de oostkant van het eiland. Hij besteeg zijn paard en galoppeerde die kant uit. Vijf Britse marineschepen vuurden tegelijkertijd en gaven zo met boordvuur dekking aan een grootschalige amfibielanding, waarbij duizenden mannen door tientallen platbodems aan land werden gebracht.30 Toen Washington arriveerde, zag hij hoe de troepen die hij daar had geposteerd ‘in de grootste verwarring alle kanten op vluchtten’.31 Sommigen van zijn eigen mensen sloegen als dollen op de vlucht, lieten voor zijn neus de wapens vallen en gingen ervandoor. Hij zag zich geconfronteerd met paniek, een complete nederlaag en een ontstellende golf van eerverlies.

Zijn koele masker viel af; hij schreeuwde van woede, trok zijn sabel en haalde zijn pistool tevoorschijn, en brulde naar de lafaards dat ze op hun post moesten blijven. Hij dreigde hen neer te schieten. Maar in hun wilde vlucht trokken de soldaten zich niets van hem aan.

Hij was dus alleen toen de eerste golf Britse soldaten naderde. Vijftig van hen renden recht op hem af. En hij verstarde. Zijn adjudanten renden naar hem toe, schudde hem heen en weer; het was alsof ze een standbeeld probeerden te wekken. Een van hen vertelde later dat hij dacht dat Washington op dat moment had gekozen voor een vorm van zelfmoord die een eerzame soldaat betaamt: door de vijand in zijn eentje tegemoet te treden.32 De rij roodjassen rukte op en was tot tachtig meter genaderd. Ten slotte sleurden Washingtons mannen hem weg van het slagveld.

Howe was hem als generaal opnieuw de baas geweest. De Britten kregen New York City in handen. Maar het was geen smetteloze oorlogsbuit: brandstichters zetten de stad in lichterlaaie, al dan niet op een officieus bevel van Washington.

Toen de invallers Washingtons leger achternazaten naar de hoogte bij Harlem, slaagde hij erin zichzelf te herpakken en zijn mannen opnieuw te verzamelen. Ze keerden zich om en hielden de achtervolgers tijdens een twee uur durende slag af en behaalden zo een kleine maar bemoedigende overwinning.

Washington stuurde Yates op 23 september een verslag van de slag, ogenschijnlijk evenzeer om zijn eigen geestelijke onrust te bedwingen als om de voorzitter van New Yorks leidinggevende orgaan op de hoogte te brengen. Hij erkende dat de Britse manoeuvres aanvankelijk ‘divers en onbegrijpelijk’ voor hem waren, maar vervolgens werden ze ‘buitengewoon eenvoudig en duidelijk’. Toen hij aankwam bij Kip’s Bay, vertelde hij Yates, zag hij ‘tot mijn enorme verbazing […] hoe de troepen die aan het front stonden zich in enorme wanorde terugtrokken’. Hij schreef niets over zijn eigen instorting, maar beschreef de flinke weerstand van het koloniale leger in het bos voor de Harlem Heights, en besloot opgewekt: ‘Ik heb goede hoop dat dit kleine succes heilzame gevolgen zal hebben, want ons leger lijkt er grote moed aan te ontlenen.’33

Washington was in werkelijkheid bepaald niet bemoedigd. Toen hij in het huis waarin hij zijn intrek had genomen plaatsnam om te schrijven aan zijn neef, die Mount Vernon onder zijn hoede had, luchtte hij zijn hart tegen hem op een manier zoals hij nog nooit tegen iemand had gedaan. Hij bekende dat hij zich ingesloten voelde en hopeloos was en dat hij bijna naar de dood verlangde. ‘Ik ben verstoken van enig moment van rust,’ schreef hij. ‘Ik ben doodmoe […]. Om kort te gaan, mijn toestand is zodanig dat als ik een vijand aan deze kant van het graf de ergste rampspoed zou willen toewensen, ik hem zou toewensen in mijn schoenen met mijn gevoelens te moeten staan.’ Hij liet zijn inmiddels beroemde gereserveerdheid varen en erkende dat ‘ik niet weet hoe ik moet handelen. Ik zie dat het niet mogelijk is met eer te dienen, of de zaak een wezenlijke dienst te bewijzen door het bevel in handen te houden, maar desalniettemin wordt me verteld dat er een onvermijdelijk verval zal optreden als gevolg van de verwarring die ontstaat als ik wel terugtreed. Ik vertel je in vertrouwen dat ik sinds mijn geboorte nog nooit in zo’n ongelukkige en verscheurde toestand ben geweest.’34

Hij sloot zijn verslag over zijn diepe ellende af met een bijna komisch ontnuchterende overgang naar een reeks instructies voor werk dat op Mount Vernon gedaan moest worden: ‘Wat betreft de schoorsteen, ik wil niet dat je omwille van een kleinigheid het uiterlijk van de schouwen verpest’ en ‘je moet zeker een raam in de voorkant van de nieuwe kelder hebben’.

Toch zat er enige logica in deze verandering van onderwerp. Hij was een mens van eer die nu geen eervolle weg voor zich zag. Hij was niet alleen door een superieure vijand maar ook door zichzelf grondig verslagen. Hij had weinig vertrouwen in zijn leger. Het was om eerlijk te zijn niet eens een echt leger. (Een van zijn generaals had uit frustratie over het gebrek aan uniformen zijn mannen ten strijde laten trekken met drie takken in hun hoed om te laten zien dat ze een eenheid vormden).35 De Britten hadden New York nu in handen: de stad en de haven. Loyalisten kwamen uit hun schuilplaatsen tevoorschijn en veranderden de stad weer in hun thuis. Hij had iedereen teleurgesteld, ook de heren in Philadelphia, die nog geen drie maanden eerder plechtig de onafhankelijkheid hadden uitgeroepen en hun vertrouwen en hoop in hem hadden gesteld. En hij en zijn geteisterde manschappen werden nog steeds opgejaagd. Waar hij ook keek, overal leek hij wel regimenten roodjassen te zien naderen: ‘als een klaverveld in volle bloei’, zoals een soldaat uit zijn leger het beeld omschreef.36 Vóór hem zag hij niets dan ellende. Maar als hij zijn ogen sloot, was hij thuis.
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Het oppervlak van een meer laat niet het meer zelf maar de hemel zien. Deze wereld, de wereld van mensen, is een weerspiegeling van de Hemelwereld. Aangezien alles in de Hemelwereld bewustzijn heeft – in zekere zin een persoon is – geldt dat ook voor alles op aarde. Een boom is een soort ‘persoon’, evenals een rots, een hagedis, een meteoor, een bladhaantje, duizendbladwortel, de zon, een slang. De donderslag is een persoon en ijs is een persoon. Je kunt ze stuk voor stuk aanspreken, je kunt verlangende gebeden of aansporingen tegen ze fluisteren en ze zullen je horen. Een ‘persoon’ kan bovendien transformeren van de ene vorm in de andere, of zijn of haar vorm laten veranderen: wortel in slang, rots in maan, bloem in vrouw, kind in muis, man in boomstronk. Bepaalde voorwerpen zijn bijzonder; die kunnen zichzelf transformeren en die uitwerking op andere hebben. Dat zijn aaskouandy: amuletten. Een slangenbotje, een schilletje of een plukje haar, bevergeilklieren van een bever, een poot, een glinsterende zwarte steen uit de maag van een hert. Wat we zien blijft niet zoals het is, het verandert. Zo is de realiteit. Die dingen gebeuren hier in de wereld.1

Zo zag de kennisvijver waaruit Cornplanter, krijger van de Wolfclan van de Seneca’s, putte. Als hij Amerikanen of Britten sprak en met hen zat te roken, dronk, lachte, luisterde naar hun snoeverij over hoe geweldig hun samenleving was, of met hen de kwaliteit van een musket of de noodzaak het ‘eiland’ Noord-Amerika te delen besprak, werd zijn gezichtspunt door zulke kennis bezield. De manier waarop hij de wereld zag, week ontologisch af van die van zijn tegenhangers, de Amerikaanse en Britse leiders. Voor hem leefde alles en had alles bewustzijn. Magie was alledaagse waarheid.

Toen de Iroquois in het najaar van 1775 de agent van George Washington hadden ontmoet en Cornplanter zichzelf had uitgeroepen tot leider van de Seneca’s, hadden ze afgesproken zich afzijdig te houden van het conflict. Terwijl George Washington zijn leger nu wegleidde van de Britten op Manhattan, waren Cornplanter en de Seneca’s in Conawaugus mais aan het oogsten en zich aan het voorbereiden op de jacht in het najaar. Cornplanter en zijn vrouw (wier naam niet is overgeleverd) hadden een zoontje van twee. Wat hen betreft was hun wereld compleet. Cornplanter woonde samen met andere leden van de familie van zijn vrouw in een langhuis, met een hoog schuin plafond en vuurkuilen verspreid over het midden om de gezinseenheden van elkaar te scheiden. Hij, zijn vrouw en hun zoon hadden als privéruimte een van de lage slaapplaatsen langs de zijwand en erboven een plank met hun persoonlijke eigendommen erop: manden, kleren, sieraden, pijpen, zachte beren-, vossen- en hertenvellen, een gedroogde elandenblaas misschien die als veldfles werd gebruikt, met een stop erop en voorzien van een koord om hem om de nek te dragen. Toen de najaarswind kwam opzetten en de nachten kouder werden, en toen Cornplanter zich met zijn dierbaren te ruste legde, duidden het gekuch en geritsel en de intieme geluidjes van de andere familieleden niet op een gebrek aan privacy, maar op de ruimere grenzen van de vertrouwdheid. In de samenleving van de Seneca’s zat je dicht op elkaar. Je kende ieders geluid en geur. Je was geen moment alleen.

Zij dachten liever niet na over de aangelegenheden van de blanken, maar in de voorbije maanden waren agenten in het dorp hen komen vragen om aanwezig te zijn bij besprekingen. John Butler was gekomen. Cornplanter kende hem. Hij was als kind door zijn vader naar het land van de Iroquois meegenomen en hij had als kind verscheidene Iroquois-talen geleerd. Hij had tijdens de Frans-Indiaanse Oorlog gediend en uit de eerste hand geleerd hoe de Iroquois vochten, de waarde die ze hechtten aan martelingen, de betekenis van de amuletten waarmee ze zichzelf versierden door ze in hun haar te vlechten en ze aan de pijp vast te maken die ze tijdens besprekingen rookten. Hij kende hun wereld. Hij bracht rum en geschenken mee. Hij stond aan de kant van de Britten in deze oorlog en hij wilde dat de Iroquois zich zouden aansluiten, naast de roodjassen zouden vechten. Hij verzekerde hen dat de Amerikanen gingen verliezen; als de Iroquois de Britten nu zouden helpen, zouden de Britten dat onthouden en hen belonen.

Het beviel Cornplanter niet. Het land van de Seneca’s lag ver verwijderd van de gevechten; deze oorlog ging hen niet aan. Sommige Iroquois, die in het oosten leefden, sloten zich tijdens de Canadese veldslagen echter wel aan bij de Britten. Ze vochten tegen de Amerikanen bij een plaats die de Cedars heette, vlak bij Montreal; sommigen sneuvelden.

Daarna volgde een andere oproep voor een bespreking, dit keer van de Amerikanen. De betrokkenheid van de Iroquois bij de Cedars was hun ter ore gekomen. Ze wilden praten en ze drongen opeens heel sterk aan. De bespreking vond plaats in Mohawk-gebied, op tweehonderdzestig kilometer lopen naar het oosten, in een plaats die de Amerikanen German Flatts noemden. Vele Seneca’s uit Conawaugus legden de reis af. In totaal verzamelden zich zeventienhonderd Iroquois – mannen, vrouwen en kinderen – op verzoek van generaal Philip Schuyler.2

German Flatts was onheilspellend terrein voor een vredesbespreking: het was twee decennia eerder de locatie geweest van een bloedige aanval van Iroquois en Fransen; ze hadden enkele Duitse kolonisten daar gedood en andere gevangengenomen. Toen de Seneca’s deze keer aankwamen, zagen ze dat de Amerikanen een fort aan het bouwen waren, onder leiding van de slanke en hooghartige generaal Schuyler. De vierendertigjarige Schuyler was bijna net zo oud als Washington en hij had net als de laatste een ijzig, aristocratisch voorkomen. Maar waar Washington zijn rechten baseerde op de Engelse plantagebezitters in Virginia, was Schuyler afkomstig uit Albany en stamde hij af van de Nederlandse kolonisten. Als lid van de elite van Albany kende hij Abraham Yates al heel lang en hun relatie was rijk aan ruzies. Hij was door het Congres aangesteld als leider van het noordelijke leger en was ondergeschikt aan Washington. Terwijl Washington zich op dat moment voorbereidde op de Britse inval in New York, had Schuyler de opdracht gekregen de Iroquois buiten de oorlog te houden.

Toen de Iroquois arriveerden was Schuyler slechtgehumeurd, want hij zat al ruim drie weken op hen te wachten. Zijn minachting voor hen (hij noemde hen ‘arrogante prinsen van de wildernis’) was van zijn gezicht af te lezen.3

De Iroquois wilden ondanks het oponthoud per se gastvrij worden onthaald voor ze serieus begonnen. Schuyler raakte nog meer geïrriteerd: ‘De consumptie van voedsel en rum is ongelooflijk,’ rapporteerde hij.4

Uiteindelijk – het was 6 augustus 1776 – werd het Raadsvuur aangestoken. De Iroquois begonnen met een ritueel verzoek om deelneming voor de recente dood van twee van hun opperhoofden. Dit was een gebruikelijk protocol, maar voor Schuyler onverdraaglijk. Die krijgers waren in de strijd tegen de Amerikanen gesneuveld: als gevolg van een geschonden afspraak, een schending die precies de reden voor de huidige bespreking was. Hij weigerde deel te nemen aan de condoleanceceremonie. De Iroquois dachten erover na en besloten niet aan te dringen. Waarop generaal Schuyler de eerste van vele wampumgordels in de lucht zal hebben gehouden en in een poging zichzelf tot bedaren te brengen opdreunde: ‘Met deze gordel openen we uw oren opdat u duidelijk hoort wat de onafhankelijke Staten van Amerika te zeggen hebben tegen hun broeders van de Zes Naties.’ Hij herhaalde de feiten die ertoe hadden geleid dat de Amerikanen zich hadden afgescheiden van Engeland en hij herinnerde de Iroquois eraan dat ze bij de bespreking van een jaar eerder waren overeengekomen – en hij citeerde hen – ‘niet deel te nemen’ aan de oorlog, aangezien het ging om ‘een familieruzie’.5

Daarop bracht hij de intriges van John Butler ter sprake, hoe deze sommige Iroquois had aangespoord om voor de koning te strijden, en hij noemde verscheidene voorvallen waarbij Iroquois-krijgers tegen Amerikanen hadden gevochten in Canada. Hij besloot met de bevestiging dat de ‘onafhankelijke Staten van Amerika’ zouden zweren niet alleen in vriendschap met de Iroquois maar met alle indianen te leven als zij zich hielden aan hun belofte om zich niet in de strijd te mengen.

Cornplanter was een diepzinnig man die zich bewust was van subtiliteiten, van de lagen en veranderlijkheid van de realiteit. Mogelijk vond hij zowel de Amerikanen als de Britten in hun zogenaamde duidelijkheid nogal kinderlijk. Er waren veel gelegenheden, zoals deze, waarbij hij en andere Iroquois-leiders – het opperhoofd van de Oneida’s Good Peter en sachem Jimmy Tayaheure, Sagwirithra van de Tuscarora’s, de Cayuga Fish Carrier, zijn eigen halfbroer Handsome Lake – een Amerikaanse of Britse gesprekspartner mogelijk probeerden uit te leggen hoe de machtsstructuur in elkaar stak van de Zes Naties, waarin de autonomie van niet alleen de zes afzonderlijke naties maar van elke individuele Iroquois was verwerkt. Als een groepje van hen aan een gevecht wilde meedoen, kon de confederatie daar weinig tegen doen. De Amerikanen, die om hun vrijheid oorlog voerden, konden niet goed begrijpen dat ieder individu van de Iroquois, met zijn of haar unieke bewustzijn, vrij was en dat koesterde. Met andere woorden: vrijheid was fundamenteel voor de Iroquois.6

Toch voerden de leiders van de Iroquois dit niet aan in German Flatts. De Amerikanen noch de Britten zouden het echt begrijpen, net zomin als ze het gebruik van aaskouandy voor het veranderen van de realiteit konden bevatten. Het vrijheidsbegrip van de Iroquois stond in hun ogen gelijk aan luiheid, aan gebrek aan verantwoordelijkheid.

Het werd op een andere manier aangevoerd door de honderden Iroquois die aanwezig waren bij de bespreking, wier aantal een uiting was van de spreiding van macht onder hen (hun consumptie van voedsel en drank, klaagde generaal Schuyler, ‘staat gelijk aan die van een drieduizendkoppig leger’). De leiders vermurwden de generaal in elk geval door opnieuw hun voornemen om neutraal te blijven te bevestigen. Ze beloofden geen acht te slaan op de herhaaldelijke en indringende overredingspogingen van John Butler. Ze aanvaardden de wampumgordels, aten en dronken nog wat en gingen terug naar huis.

 

John Butlers pogingen om in de oerwouden de Iroquois over te halen zich aan te sluiten bij de Britten, vonden hun oorsprong in Londen. Bij George Germain, om precies te zijn. Toen Germain Guy Carleton naar Canada stuurde, gaf hij hem ook instructies indianen ‘in dienst te nemen om afleiding en paniek te zaaien’ onder de kolonisten.7 Germain vond zelf dat hij de militaire gedragscodes respecteerde, maar achtte het ook geoorloofd elk beschikbaar middel te gebruiken om de taak die hem was opgedragen uit te voeren. Carleton – die grondige kennis van de Amerikaanse indianen had en vond dat hun werkwijze een schending was van een fatsoenlijke oorlogsvoering – besloot Germains bevel niet op te volgen.

Als Germain hulp wenste bij zijn taak, dan verscheen die op een welkome wijze. Op een dag in maart 1776 verscheen een echte Mohawk-krijger voor hem, wat een spookverschijning moet hebben geleken. Thayendanegea, die de Amerikanen kenden onder de naam Joseph Brant, was knap, intelligent, droeg Europese kleren en sprak goed Engels. Hij vormde een perfect contrast met de onder de Britten heersende opvatting dat de Amerikaanse inboorlingen schepsels waren die buiten de grenzen van de beschaving leefden. Nog mooier, Thayendanegea was speciaal gekomen om een bondgenootschap tussen de Iroquois en Groot-Brittannië te sluiten. Hij was vanaf zijn kindertijd opgevoed door William Johnson, de machtsmanipulator van Ierse afkomst die vanuit zijn landgoed in Mohawk-land de baas speelde over de regio rond Albany. Johnson, een vurig loyalist, was kort ervoor overleden maar had Brant niet alleen een voorkeur voor alles wat Brits was bijgebracht, maar ook de overtuiging dat Engeland met zijn machtige leger en marine de oorlog zeker zou gaan winnen. Brant was met Johnsons neef, Guy Johnson, een kolonel in het Britse leger, naar Engeland gevaren en alles wat hij zag toen hij door de straten van Londen liep, versterkte zijn ontzag voor de macht en grandeur van Groot-Brittannië. Tegelijkertijd wilden de Engelsen hem dolgraag voor zich winnen. Ze lieten een portret van hem maken. Hij ontving bezoek in de herberg waar hij verbleef, de Swan with Two Necks.8 Hij ging op audiëntie bij de koning. En hij sprak Germain. De minister voor Amerika was bereid het feit dat de Mohawk-leider hem ‘broeder Gorah’ noemde door de vingers te zien, want Brant kwam snel ter zake:

 

Wij zijn vanuit onze confederatie de Zes Naties en hun bondgenoten het grote meer overgestoken en naar dit koninkrijk gekomen met onze baas kolonel Johnson, opdat we onze Vader de Grote Koning kunnen zien en hem, zijn adviseurs en wijze mannen op de hoogte kunnen brengen van de goede bedoelingen van de indianen onze broeders, en van hun trouw aan Zijne Majesteit en zijn regering.9

 

Brant bewoog zich uiterst geraffineerd door de Londense society en zorgde voor de steun die Germain nodig had bij zijn poging om de Iroquois aan de kant van de Britten te krijgen. De minister begon manieren te onderzoeken om het verzet van generaal Carleton tegen de inzet van indianen in de strijd te omzeilen. In het voorjaar van 1776 stuurde hij een andere generaal, John Burgoyne, naar Canada. Formeel diende Burgoyne onder Carleton, maar Germain was van plan om hem het bevel over het leger te geven dat over de Hudson naar het zuiden zou trekken en de kolonies in New England zou afsnijden van de overige kolonies. Voor Burgoyne vertrok liet Germain hem persoonlijk weten dat ‘de steun van de indianen hoogstnoodzakelijk’ was.10 Tegelijkertijd schreef hij aan generaal Howe in New York: ‘Het veiligstellen van de vriendschap en steun van onze oude vrienden en bondgenoten, de indianen van de Zes Naties, is een overweging van niet gering belang […].’11

De meeste Britse generaals verzetten zich tegen deze zet, maar Germain hield eraan vast en was vastbesloten erop toe te zien dat, zoals hij zei, ‘de juiste personen in de arm worden genomen om te onderhandelen’ met de Iroquois.12 Zo begon de campagne van besprekingen, uitgevoerd door Indian Agents die loyaal waren aan Groot-Brittannië. Deze indianenagenten wisten dat dit niet eenvoudig zou zijn. Ze waren enigszins op de hoogte van de wijze waarop de Iroquois besluiten namen: dat er geduld voor nodig was, dat het tijd en inspanning kostte voor de diverse dorpen en stammen tot overeenstemming waren gekomen, en dat het zelfs dan niet universeel geldig zou zijn. Er was ook geld nodig voor deze handreiking, en daarom stelde Germain al vóór het Congres de Amerikaanse onafhankelijkheid had uitgeroepen vijfduizend pond beschikbaar voor de aanschaf van cadeautjes om de Iroquois mee te paaien.

Aanvankelijk meldden de agenten geen vooruitgang, maar Germain hield aan. Toen Burgoyne eenmaal was geïnstalleerd bij de strijdmacht van Carleton, schreef hij hem opnieuw: ‘Naar ik hoop is elke voorzorgsmaatregel genomen om de indianen voor onze zaak te winnen. Het Congres oefent al zijn invloed uit om hen bij jou weg te lokken.’ Hij wist wel dat Burgoyne terugdeinsde voor de brute gevechtsmethoden van de indianen, maar het ging nou juist om die methoden, zei hij: ‘De angst die de inwoners van New England etc. hebben voor een oorlog met de wilden bewijst hoe doelmatig het is dat we hen kunnen dreigen met die gesel.’13

Intussen bereikte in het najaar van 1776 Whitehall het nieuws dat de minister voor Amerika een diepe zucht van opluchting zal hebben ontlokt: Howe had New York ingenomen. Hugh Percy – dezelfde vriend van majoor Thomas Moncrieffe naar wiens verblijf op Staten Island Margaret Moncrieffe voor haar hereniging met haar vader gebracht werd – was ook een vertrouweling van Germain. Lord Percy maakte deel uit van de militaire operatie toen Howes manschappen Washington van Long Island naar Manhattan achternazaten en New York City in handen kregen. Hij schreef vanuit Amerika aan Germain: de slag ‘werd vakkundig gepland en op grootse wijze uitgevoerd. Het gedrag van zowel de officieren als de manschappen bewees eer aan het land waaruit ze afkomstig zijn en aan de zaak waarvoor zij strijden. De rebellen hebben een zware dreun gehad, en ik durf te voorspellen dat deze toestand zo goed als afgelopen is.’14

Germain was opgetogen. De vredescommissie, waar hij vanaf het allereerste begin tegen was geweest, had gefaald. ‘Romeinse strengheid’ was succesvol. Híj was succesvol. De bredere strategie – een leger uit Canada zou zuidwaarts trekken, terwijl dat van Howe vanuit New York naar het noorden trok, zodat de rivier de Hudson werd gebruikt om de opstand in tweeën te delen – werd nog altijd gehanteerd, maar misschien zou die niet nodig zijn. Voor zover hij wist kon het volgende pakket brieven het nieuws bevatten dat Washington en zijn zootje ongeregeld waren overwonnen.

 

Washington verstarde opnieuw, net als hij bij Kip’s Bay had gedaan voor een naderende formatie Britse soldaten. De zomer – de zomer waarin zijn collega’s in Philadelphia de Amerikaanse onafhankelijkheid hadden uitgeroepen – was voorbij. De wind vanaf de rivier was nu koud en de bladeren aan de bomen veranderden van kleur. Zijn collega-officieren waren van mening dat het leger Manhattan, dat ze hadden verloren, moest verlaten en een andere plaats moesten zoeken om een verdedigingsstelling in te nemen. Toch hield hij zich dag in, dag uit schuil op de Harlem Heights, verlamd door besluiteloosheid. Hij probeerde Howes zet te voorspellen. Wat zou de Britse generaal gaan doen? Zou hij over de Hudson optrekken, om zich aan te sluiten bij het leger dat naderde vanuit Canada? Zou hij zijn troepen de Hudson laten oversteken om New Jersey binnen te trekken en Philadelphia te bestormen?

Toen kwam Howe in actie. Er werd bericht dat de Britten hun schepen door een dichte mist hadden gemanoeuvreerd en vierduizend man aan land hadden gebracht op Throg’s Neck, een landtong op de plaats waar de East River uitmondde in de Long Island Sound. Howe kwam recht op Washington af.

Washington ging tot handelen over. Hij leidde zijn mannen naar White Plains, een kleine dertig kilometer noordelijker. (Yates en de rest van de New York Convention hadden die stad eerder verlaten, net als veel van de inwoners.) Howe achtervolgde hem; er volgde een fel man-tegen-mangevecht toen de Amerikanen een heuveltop in handen probeerden te houden. Daar slaagden ze niet in, en ze verloren 175 man. Vervolgens verraste Howe Washington door om te keren naar het zuiden. Dit keer was zijn doelwit de laatste plaats op het eiland waar troepen van Washington zaten; de versterking die de noordpunt van Manhattan bewaakte. Er was niet alleen een strategische maar ook een psychologische reden om het kamp in te nemen. De opstandelingen hadden het Fort Washington gedoopt.

Washington twijfelde of hij het fort moest verlaten. Het had in feite geen zin om het te behouden, maar zijn ondergeschikte generaal Nathanael Greene nam het besluit voor hem: ze zouden het verdedigen. Duizenden Britse en Hessische manschappen klauterden tegen de steile helling op en vielen de dicht opeengepakte mannen in het fort aan. De Amerikanen realiseerden zich na een bloedige strijd dat ze in de val zaten. De Amerikaanse commandant, Robert Magaw, capituleerde. Meer dan achtentwintighonderd hongerige en meelijwekkende soldaten verlieten het fort en gaven zich over. Ze werden op gevangenenschepen gezet, waar velen, zo niet allen, uiteindelijk omkwamen. De Britten herdoopten Fort Washington tot Fort Knyphausen, naar de Hessische aanvoerder van de aanval.

Washington vluchtte intussen met het leeuwendeel van zijn leger de Hudson over en trok zich terug in New Jersey. Howes veel grotere leger ging achter hem aan. In Newark stopte Washington om een briefje te schrijven waarin hij John Hancock en het Congres op de hoogte bracht: ‘De situatie van onze zaak is zeer kritiek en dusdanig dat deze ongewone inspanningen van ons vergt. Te oordelen naar de bewegingen van de vijand en de inlichtingen die we hebben ontvangen, zal hij zeker oprukken om het gebied aan deze kant van de Jersey te veroveren.’15 Vier dagen later, terwijl ijskoude regen zijn manschappen geselde, meldde hij dat ‘de vijand […] deze kant op komt’. Die zat hun zelfs op de hielen; hij gaf bevel Newark vlug te evacueren; de mannen achterin konden terwijl ze vluchtten de voorhoede van de Britten de stad in zien trekken. Op 30 november hielden ze weer halt, in Brunswick; zijn verkenners zagen Britse divisies die over twee verschillende routes naderden.

De volgende dag, terwijl de vijandelijke troepen opnieuw in zicht waren, schreef hij aan Hancock: aangezien het ‘onmogelijk [is] om ons tegen hen te verzetten met onze huidige troepenmacht, zullen we ons naar de westkant van de Delaware terugtrekken’, Pennsylvania in. Om de hopeloze situatie nog erger te maken, verloor hij in één klap nog eens bijna tweeduizend van zijn mannen. Het Congres had uit angst voor een militaire dictatuur geweigerd toestemming te geven voor de oprichting van een staand leger. Deze troepen uit New Jersey hadden een dienstcontract dat deze dag, 1 december, verliep; ze verlieten het leger gewoon en gingen terug naar huis. Washington had nu nog maar vierendertighonderd man en werd achternagezeten door een leger van twaalfduizend man.16

Hij reed een doods gebied binnen: overal waar hij keek zag hij grijze heuvels, kale bomen, een landschap dat zich opmaakte voor de winter. Hij kon van uitputting niet helder denken. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat hij zijn land niet verdedigde maar rende voor zijn leven, tijd probeerde te winnen, ploeterde. En hij begon het vertrouwen van zijn staf te verliezen. Verscheidene van zijn officieren klaagden openlijk over zijn leiderschap. Generaal Lee, die de fortificaties op Manhattan had gebouwd voor zijn komst, schreef aan generaal Horatio Gates in een brief waar het sarcasme van afdroop dat de ‘ingenieuze manoeuvre bij Fort Washington de goede constructie die we aan het bouwen waren volledig uit haar evenwicht heeft gebracht’, en uitte met een directe verwijzing naar Washington zijn overtuiging dat ‘een zeker groot man verdomd veel tekortkomingen vertoont’.17

Washington dreef het restant van zijn troepen voort – ze waren nu, erkende hij, ‘kapot en wanhopig’, bedekt met zweren en gehuld in lompen en oude dekens in plaats van jassen om hen te beschermen tegen de elementen. Ze marcheerden naar Princeton. Het werd kouder. Op 2 december kwamen ze aan in Trenton – een stuk of honderd opeengepakte huizen vlak bij de oever van de rivier, die allemaal verlaten waren – en keken over de leikleurige Delaware naar de kale bomen aan de overkant. Het kostte vijf dagen om de rivier over te steken, een grimmig geheel van zenuwachtig hinnikende paarden en het moeizaam geploeter van verzwakte mannen die zware artillerie meesleepten.

Ze bereikten de westelijke oever net op het moment dat Howes leger in Trenton aankwam. De dagen erna stuurde Washington brieven waarin hij de verdediging van Philadelphia probeerde te organiseren, terwijl hij tegelijkertijd Howes leger in de gaten hield, dat druk bezig was boten te verzamelen om over te steken. Hij piekerde bovendien over nog iets anders: de contracten van een ander contingent van zijn leger verliepen op 1 januari. ‘De vijand wacht vast en zeker op die crisis,’ schreef hij.18

En toen, terwijl zijn opties afnamen, kreeg hij ineens een idee, in plaats van bij de pakken neer te gaan zitten. De vijand was de rivier niet overgestoken om naar hen op te rukken; sterker nog, het hoofdleger was vertrokken. Het leek erop dat Howe de campagne voorlopig staakte en zich terugtrok in winterkwartier binnen de comfortabele grenzen van New York City. Hij had zo’n duizend man, voornamelijk Hessen, in Trenton achtergelaten die Washingtons leger in Pennsylvania op afstand moest houden.

Washington moest iets doen voor zijn leger nog kleiner werd. Het laatste wat Howe zou verwachten van een verzwakte, zich terugtrekkende vijand in hartje winter was een tegenaanval.

Op kerstavond zette hij alles op alles. Hij spoorde zijn mannen aan de Delaware opnieuw over te steken. Hij koos een plaats ten noorden van de stad, zodat de oversteek niet werd opgemerkt. Hij wilde dat ze nu in enkele uren in het donker deden wat eerder vijf dagen had gekost. In de loop van de nacht begon het te stormen; de rivier begon te bevriezen en de lange kanoachtige boten moesten door het ijs ploegen. Er viel een dik mengsel van regen en sneeuw, dat het zicht hinderde en de voortgang vertraagde. Washington begon zich zorgen te maken want zijn gok was afhankelijk van duisternis en verrassing, en ze zouden door deze vertraging uren later aankomen dan gepland. Maar hij kon niet meer terug. De dageraad brak aan; een zwak licht bescheen de gebogen hoofden van zijn doorweekte mannen die over twee wegen naar het centrum van de stad sjokten. Om acht uur ’s morgens stuitte Washingtons divisie op de Hessische bewakers aan de rand van de stad. Drie minuten later wist hij door het geluid van schoten vanuit het zuiden dat de andere divisie eveneens op bewakers was gestuit. Beide divisies drongen de stad binnen en dwongen de Hessen om al rennend en schietend de aftocht te blazen.

In het centrum van Trenton kreeg Washington het hoofdleger van de vijand in het vizier; het waren er honderden, die zich moeizaam in formatie opstelden. Hij las de chaos af uit hun bewegingen. Sommigen probeerden naar de Princeton Road te rennen om de stad uit te komen, maar Washington stuurde er manschappen op af om hun de weg te versperren. Toen volgde een aarzelend moment van stille spanning: grijze lucht, bajonetpunten, zichtbare ademhaling in de koude lucht, ogen die het tafereel van stenen huizen en besneeuwde bomen aftastten. De Hessen begrepen hoe de vlag erbij hing, zagen dat ze werden omsingeld. Met zacht gekletter legden ze hun wapens neer. Washington nam 886 soldaten en 23 officieren gevangen.

Het was een bescheiden zege, maar voor de bevelhebber van het continentale leger veranderde deze alles. Hij had van het begin af aan geweten – zelfs al sinds zijn tijd onder Braddock – dat een creatieve, asymmetrische tactiek zijn enige kans was. Nu pas, nadat hij na zoveel mislukte pogingen tot klassieke oorlogsvoering was gedwongen tot die strategie, gaf hij er gehoor aan.

 

Terwijl Washington weer moed vatte, ondervond Abraham Yates een tegenslag. Op hetzelfde moment dat de Hessen zich in Trenton overgaven, kreeg Yates koorts, terwijl hij samen met de andere leden van de New York Convention, het feitelijke bestuur van de staat, in Fishkill zat. Zijn jicht was ook erger geworden en zijn toestand werd zo ernstig dat hij zich gedwongen zag zijn collega’s te verlaten en strompelend aan boord te gaan van een sloep naar Albany, zodat Anna voor hem kon zorgen.

Het was een ongelukkig moment om ziek te worden. De leden van de Convention werkten zeven dagen per week en hielden zich met schijnbaar elk onderdeel van de oorlogsinspanning bezig. Ze stuurden bevelen naar de districten om meer mannen voor militaire dienst op te roepen, kochten kleding voor soldaten, lieten artillerie opstellen om steden te verdedigen, debatteerden over een algemeen pardon voor ‘iedereen die zich bij de vijand heeft aangesloten en binnen een bepaalde tijd terugkeert’, verwerkten een stroom berichten van Washington en andere generaals te velde en gaven het bevel om zevenenveertig pond en acht shilling te betalen aan een zekere Uriah Mitchell voor zijn werk, wat misschien wel hun belangrijkste verrichting was.19 Mr. Mitchell was de ijlbode van de Convention, zonder wie ze geen berichten over gebeurtenissen ver van hen vandaan zouden ontvangen.

Op 3 januari, midden in de winter en het oorlogsgedruis, bracht de postbode hun een exemplaar van het eerste nummer van Thomas Paines nieuwste publicatie. Paine had met eigen ogen gezien hoe Washingtons leger voortploeterde ondanks nederlagen en ijzige kou in New Jersey en dit bracht hem tot het schrijven van The American Crisis. De leden van de Convention lieten het pamflet tijdens de vergadering voorlezen.20 De eerste woorden waren een hart onder de riem van de geplaagde politici, net zoals bij de troepen in New Jersey toen Washington ze liet voorlezen:

 

Deze tijd stelt het hart van mensen op de proef. De zomersoldaat en de zondagspatriot deinzen in deze crisis terug voor het dienen van hun land; maar hij die nu paraat staat verdient ons aller liefde en dank. Tirannie laat zich net zomin als de hel gemakkelijk verslaan; maar we hebben de troost dat hoe zwaarder het conflict is, des te glorieuzer de triomf zal zijn. We hechten weinig waarde aan wat we te gemakkelijk verkrijgen: alleen kostbaarheid verleent de dingen hun waarde. De hemel weet hoe ze een juiste prijs op haar goederen moet zetten; en het zou heel vreemd zijn als zo’n hemels artikel als VRIJHEID niet hoog gewaardeerd werd.21

 

De leden van de Convention lieten duizend exemplaren van Paines pamflet drukken en distribueren.22

Terwijl de kogels de leden om de oren floten, in het noorden, westen en zuiden legers opgesteld stonden en ze bedolven werden onder alle dringende kwesties waarmee het leiden van een oorlog gepaard ging, slaagde de Convention er op de een of andere manier ook in het verzoek van het Continentale Congres op te volgen: een paar weken eerder was de Convention begonnen aan een basis voor een staatsregering (al merkte een van hen schamper op dat het ‘goed zou zijn eerst een staat veilig te stellen alvorens te gaan regeren’).23 Yates had zelf een plaats verworven in de commissie die een grondwet moest opstellen en hij had zich op dit werk gestort, want het was in zijn ogen een uitgelezen kans om niet alleen zijn stad, maar de hele staat New York te voorzien van de beginselen waarvoor hij al jaren streed. Hij wilde echte volksvertegenwoordiging. Hij wilde gekozen staatsfunctionarissen. Hij wilde ervoor zorgen dat een zo groot mogelijk aantal mensen kiesrecht kreeg. Hij bepleitte een geheime stemming bij verkiezingen. En hij wilde dat in de grondwet individuele vrijheden werden gespecificeerd. De herrie begon meteen en de afgevaardigden waren verdeeld langs vertrouwde lijnen: de radicalen, zoals Yates, tegenover de conservatieve factie – de grootgrondbezitters, leden van rijke families, mannen zoals gouverneur Morris, Robert R. Livingston en John Jay – die de politieke structuren van de nieuwe staat zo veel mogelijk wilde houden zoals ze onder de Engelsen waren geweest.

Jay nam de leiding bij de opstelling van het document. Jay was klein, fretachtig, bedachtzaam en had een scherp observatievermogen. Voor de oorlog had hij een zeer succesvol advocatenkantoor in New York City gehad en hij was verwant met verscheidene belangrijke New Yorkse families; omdat hij zoveel te verliezen had, had hij zo lang mogelijk gestreefd naar verzoening met Engeland. In veel opzichten was hij dus het tegenovergestelde van Yates. Toch bezaten beide mannen de geest van een politicus; beiden begrepen de zin van compromissen, en voor hij werd geveld door de koorts werkte Yates dan ook samen met Jay en gaf hij omwille van de eenheid op verscheidene punten toe.

Yates bleef van december 1776 tot april 1777 thuis om te herstellen. Toen hij terugkwam – de Convention was weer op de vlucht geslagen voor de Britten, naar Kingston, op de westelijke oever van de Hudson – was de grondwet bijna af. Op een dinsdagmorgen schuifelde hij de zaal binnen toen de zitting al begonnen was. Terwijl zijn collega’s debatteerden over een motie over de samenstelling van het gerechtshof van de staat, probeerde hij uit alle macht de achterstand in te halen. Hij stelde vast dat de grondwet er over het algemeen net zo uitzag als voor zijn vertrek, en het was een opmerkelijk staaltje werk. Zonder enige richtlijn – afgezien van Engelse precedenten, hun eigen overtuigingen en de Onafhankelijkheidsverklaring (die ze in haar geheel opnamen) – hadden de afgevaardigden een document in elkaar gezet dat bedoeld was om ‘een nieuwe regering in te stellen, haar grondslag vestigend op beginselen en haar bevoegdheden organiserend in een vorm die hun het meest geschikt lijken om hun veiligheid en hun geluk te bewerkstelligen’.24 Het voorzag in een structuur van vertegenwoordiging: een gouverneur, een senaat, een assemblee en andere functionarissen. Het bepaalde dat er verkiezingen zouden worden gehouden.

Toch was het voor Yates duidelijk dat de conservatieven hadden gewonnen. Door hun vrees voor heerschappij van de massa wilden ze zeker stellen dat alleen de rijksten en hoogstopgeleide burgers een stem in het bestuur zouden hebben. Daarom beperkten zij onder leiding van John Jay de kiesprivileges tot volwassen blanke mannelijke freeholders (dat wil zeggen degenen die aanzienlijke hoeveelheden onroerend goed in eigendom hadden of huurden). Door vast te leggen dat diverse staatsfuncties niet door verkiezingen zouden worden opgevuld maar door benoeming door hoge functionarissen, en dat de gouverneur en andere staatsfunctionarissen op elk moment ‘elk wetsvoorstel dat op het punt staat tot wet over te gaan [konden] herzien’, toomden ze de luimen van de massa nog verder in. Toen Yates bij zijn terugkeer zag dat er niet werd bepaald dat de verkiezingen via geheime stemming zouden plaatsvinden, probeerde hij tevergeefs zijn collega’s zover te krijgen met die bepaling in te stemmen. De meest flagrante omissie was het feit dat ze geen verklaring van individuele rechten en vrijheden hadden opgenomen die voor alle onderdanen van de staat gegarandeerd zouden zijn. Yates drong niet aan. Misschien was hij nog te verzwakt. Misschien was hij, voorlopig, tevreden met het feit dat het document godsdienstvrijheid, juryrechtspraak en scheiding van Kerk en Staat garandeerde. Later zou hij zijn beklag doen over die conservatieve collega’s in de grondwetcommissie die vreesden, zoals hij het omschreef, ‘dat te veel aan het aristocratische reservoir zou worden ontnomen’.25 Hij stemde echter wel voor het document.

De afgevaardigden hadden dan ook reden om zich te haasten. De Britse overwinningen, en de snelle verovering van New York City, hadden de loyalisten in de staat moed gegeven en andere in groten getale van elders aangetrokken. Yates en zijn collega’s kregen opeens te maken met oproer in alle steden en dorpen doordat mensen die ze hun hele leven hadden gekend – vrienden, buren, familieleden – troepenbewegingen doorgaven aan de vijand, wapens stalen, huizen in brand staken en zich aanmeldden bij de Britse regimenten. Yates zou later zeggen: ‘De alarmerende situatie […] vergemakkelijkte de voltooiing van de grondwet van New York.’26

 

Terwijl Abraham Yates herstellende was in zijn huis in Albany en George Washington in Morristown, New Jersey, in winterkwartier zat, stond Margaret Moncrieffe op 28 februari 1777 in de Trinity Church in Beneden-Manhattan voor het altaar, prachtig gekleed maar rood van woede, omringd door Britse officieren in formele kleding, te luisteren naar predikant Samuel Auchmuty, die haar huwelijksceremonie leidde. Ze was nog geen vijftien jaar.

Het was een halfjaar nadat ze in de armen van haar vader was flauwgevallen in lord Percy’s verblijf op Staten Island na de ellendige periode waarin ze klem zat tussen het Amerikaanse en het Engelse leger. Daar bracht ze een paar gelukkige weken door en genoot ze van de aandacht van haar vader, als hij tijd voor haar had. Ze was aanwezig bij de plechtigheid waarbij hij werd bevorderd tot brigademajoor, waarna ze afscheid namen omdat hij deelnam aan generaal Howes invasie van Long Island. Ze zat ver achter het front en wachtte net als iedereen op nieuws over de slag. Ze vernam dat generaal Washington zich van Long Island had teruggetrokken, vernam dat haar vader gevangen was genomen door Washingtons mannen, waarna ze te horen kreeg dat de eenheid die hem gevangen had genomen zich kort erop zelf had moeten overgeven aan een groep Hessen. Uiteindelijk werd ze dus weer met hem herenigd.

Het Britse leger en zijn gevolg – onder wie Margaret – trok na de inname van New York de stad in, waardoor ze onverwacht weer in haar eigen huis woonde. Het huis mocht dan min of meer hetzelfde zijn gebleven, de stad was volkomen veranderd. In New York heerste nu een staat van beleg. De patriottische inwoners waren gevlucht of maakten dat ze wegkwamen, terwijl vanuit de hele regio loyalisten toestroomden. In de straten wemelde het van de vluchtelingen, daklozen en kinderen die als gevolg van de oorlog wees waren geworden. Straatventers verkochten vrijwel alles – varkens, rum, laarzen, speelgoed – maar tegen extreem hoge prijzen. Een derde van de stad was een rokende puinhoop. De barricaden die Washingtons mannen aan het eind van elke straat hadden opgeworpen, blokkeerden het verkeer en droegen bij aan de chaos. De greppels die ze hadden gegraven om de opmars van de vijand te vertragen stonden vol met stilstaand water. Een Engelsman schreef in zijn dagboek dat door de plotselinge toevloed van loyalisten ‘mensen bijna als haringen in een ton in zo’n klein gebied opeenzaten’. Ziekten, schreef hij, verspreidden zich snel – ‘schurft, pokken, koorts, dysenterie’ – en de stad was ‘een wirwar van smerige geuren’.27

Toch was het niet dit oord van vuiligheid en ziekten dat Margaret ervoer, tenminste niet meestal. De Britse officieren richtten snel hun eigen zone in: een surrealistische wereld van rode jassen en gepoederde pruiken en gekostumeerde bals, van biljarten in de King’s Head Tavern, van winkels die Franse meubels en vergulde klokken verkochten. Dít New York – de hoofdstad van door Britten bezet Amerika – moest tegelijkertijd een herinnering aan de grandeur van Engeland zijn, een plaats waar adellijke officieren konden uitrusten na de verwoestingen van de oorlog, en een viering van de komende overwinning op de rebellen. Generaal William Howe gaf er leiding aan. Toen Washington in december 1776 over de Delaware tuurde en probeerde te bevatten waarom Howes leger de jacht op hem opgaf, had hij niet kunnen raden dat dit het antwoord was. Howe beschouwde oorlog namelijk als een baan en ook al was hij nog zo toegewijd, hij leidde graag een geregeld leven en hield net zoveel van zijn vrije tijd.

Elk leger hield in meerdere of mindere mate vast aan het concept van een ‘winterkwartier’, maar vooral Howe, die onder zijn collega’s bekendstond om zijn voorliefde voor het goede leven, nam dit ter harte. ‘Toujours de la gaieté!’ zou hij hebben uitgeroepen toen hij aankwam in de stad.28 Nu Washington op de vlucht was geslagen en de nederlaag van de koloniale strijdmacht zo goed als vaststond, bezocht Howe die winter de bals en zat hij aan de speeltafels van bezet New York. Hij strooide met geld en liet zich aan iedereen zien als de belichaming van een krachtige en knappe commandant.

Toch zou Margaret, die aan veel sociale activiteiten deelnam, de generaal minder interessant vinden dan de vrouw die hem vrijwel altijd vergezelde. Elizabeth Loring werd niet alleen omdat zij de maîtresse van de generaal was het onderwerp van geroddel in de stad, maar ook vanwege de schaamteloosheid van de gearrangeerde driehoeksverhouding. Betsey, zoals Howe haar noemde, was de vrouw van Joshua Loring, een Amerikaanse officier die de kant van de Britten had gekozen. Toen Howe en mevrouw Loring hadden vastgesteld dat ze op elkaar vielen, deed de generaal Loring een voorstel: in ruil voor het ‘gebruik’ van zijn echtgenote zou hij Loring benoemen tot intendant voor de gevangenen. Dat was een goede betrekking: niet in de zin dat het aangenaam werk was, maar dat het eenvoudig winstgevend kon worden gemaakt. Loring stemde in met deze regeling, keek een andere kant op wanneer Betsey en de generaal zich in de New Yorkse society vertoonden en werd rijk, onder andere door de rantsoenen van de ongelukkige leden van George Washingtons leger die zijn gevangenen werden te beperken en zelf de winsten op te strijken.29

Mevrouw Loring maakte een bijna buitenaardse indruk op een eigenzinnig meisje als Margaret. Vrouwen gedroegen zich áltijd correct en bleven binnen de grenzen van hun voorgeschreven rol. Deden ze dat niet, dan wist de samenleving hoe ze hen moest straffen: ze werden te schande gemaakt en bespot. Deze maîtresse van de generaal schond op uitdagende wijze sociale codes maar toonde niettemin zelfvertrouwen en esprit. Ze was op zijn minst een toonbeeld van vrijheid, een vrouw die in de chaos van deze periode uitdagend haar eigen weg ging.

Hoe uitzonderlijk mevrouw Loring ook was, er waren in dit vreemde kleine wereldje van New York onder Britse heerschappij ook andere modelfiguren waar Margaret zich aan kon spiegelen. Die lieten zien hoe een zelfverzekerde jonge vrouw vooruit kon komen in het leven.

Generaal Howe had een zone voor amusement laten inrichten in New York, onder meer om een scherp contrast met de opstandelingen te laten zien. De Engelsen beschouwden de Amerikanen als stugge puriteinen; het feit dat het Continentale Congres in 1774 openbare optredens had verboden onderstreepte die gedachte. Als de opstand Engelse opvattingen over vrijheid overnam, dan wilde Howe de Amerikanen een tegengesteld verhaal laten zien: dat Engeland stond voor cultuur, verfijning en rijkdom. Zouden de Amerikanen hun opstand niet in heroverweging willen nemen en aangesloten willen blijven bij het land dat hun achterlijke cultuur vooruit zou kunnen helpen?

Een van de eerste dingen waartoe Howe na aankomst in New York opdracht gaf, was dan ook de heropening van het enige theater van de stad. Het John Street Theatre, dat werd herdoopt tot Theatre Royal, werd in januari 1777 nieuw leven ingeblazen, en dit was de aanzet tot een explosie van amusement zoals de stad niet eerder had meegemaakt, want het bracht dat jaar achttien stukken.30

Margaret slorpte de cultuur op, en het theater stond deze maanden in het middelpunt van de belangstelling. De toneelstukken werden opgevoerd door Britse officieren en de opbrengst ging naar oorlogsweduwen. Haar vader werd, misschien op haar aandringen, een van de managers van het theater.31 Een stuk dat haar mogelijk in het bijzonder trof, heette Polly Honeycombe: A Dramatick Novel of One Act. Het ging over een slim, koppig meisje en haar zoektocht naar liefde. De heldin naar wie het stuk is genoemd is verslingerd aan het lezen van romans en gelooft het liefst dat het leven zich aan literaire conventies houdt. Ze wil trouwen met haar geliefde, maar haar vader kiest een andere man voor haar uit. Ze komt in opstand en vertrouwt erop dat de liefde net als in de verhalen die ze leest na veel beproevingen zal zegevieren. De niet bijzonder levensechte wending aan het eind van de plot is dat de liefde inderdaad zegeviert: Polly boort de plannen van haar vader de grond in en zij en haar aanbidder leven nog lang en gelukkig.

‘Polly’ was niet uniek. Het toneelpersonage maakte deel uit van een maalstroom aan veranderingen die in het revolutionaire tijdperk waarin Margaret volwassen werd plaatsgrepen op straatniveau. De individuele identiteit zelf was aan het veranderen; iedereen probeerde in zekere zin te ontdekken wie hij of zij was. De oorlog was een onderdeel van die verandering, maar ook een oorzaak ervan. In Groot-Brittannië werd een individu altijd gedefinieerd in relatie tot de Kroon. Wat was je? Nou, een onderdaan natuurlijk. Brits onderdaan zijn betekende dat je bepaalde rechten had, maar de nadruk lag op je ondergeschiktheid aan de vorst. Van het ene op het andere moment verscheurden de Amerikanen dat sociale contract.32 Volgens hen had een individu wel verplichtingen jegens de samenleving en de regering, maar een individu had in de allereerste plaats rechten. Het individu stond voorop, en de staat diende hem of haar.

Maar hoe zat het met vrouwen? Die golden in Groot-Brittannië en Amerika niet echt als individuen en waren afhankelijk. Ze behoorden tot dezelfde klasse als kinderen en slaven. Toch lieten zelfs voor hen toneelstukken zoals Polly Honeycombe en levensechte voorbeelden zoals Elizabeth Loring zien dat de regels aan het veranderen waren of op zijn minst in twijfel werden getrokken.

Margaret zal zich ongetwijfeld hebben vereenzelvigd met het hoofdpersonage in Polly Honeycombe en Aaron Burr, die ze weigerde te vergeten, de rol hebben gegeven van haar voorbestemde geliefde. Hij zou haar hoe dan ook uiteindelijk komen halen. Maar niet lang na haar terugkeer in New York bootste de werkelijkheid een van de wendingen van het stuk na. Ze ontmoette op een partijtje een officier, John Coghlan. Ze schonk hem geen enkele aandacht, maar haar vader liet haar naderhand weten dat de man hem om haar hand had gevraagd en dat hij daarmee had ingestemd. In de ogen van majoor Moncrieffe was het huwelijk een goed idee. Coghlans familie was rijk en hij was van aanzienlijke afkomst: zijn grootvader was parlementslid geweest, zijn vader had fortuin gemaakt in de slavenhandel.33 Coghlan zelf had eerst bij de marine gediend voor hij zich bij het leger aansloot. Hij was tweeëntwintig jaar en gedroeg zich keurig, als een jongeman van goede komaf. De majoor zelf wist niet zeker waar zijn militaire dienst hem heen zou voeren. Zijn zoon, Margarets broer, was inmiddels begonnen aan een militaire loopbaan. Margaret was nog heel jong, maar oud genoeg om te mogen trouwen, en oorlogen vroegen vaak om uitzonderingen. Het leek al met al een verstandig plan en majoor Moncrieffe was voornemens zich eraan te houden. Hij zou niet meer de zorg hebben voor Margaret en zij zou echtelijke verplichtingen op zich nemen.

Margaret was hartstochtelijk van aard, waarvan ze één kant, haar driftigheid, beheerste wanneer ze bij haar vader was. Maar net als Polly Honeycombe weigerde ze haar lot te accepteren. Ze sprak John Coghlan en legde hem voorzichtig uit dat ze geen liefde voor hem voelde. Ze stelde voor dat hij ‘als een man van eer en menselijkheid’ zijn huwelijksaanbod zou intrekken. Zijn reactie was beangstigend. ‘Hij hechtte geen waarde aan een weigering van mijn kant zolang hij toestemming had van de majoor,’ zei ze. ‘Mijn weigering betekende zelfs helemaal niets.’ Toen ze de zaak opnieuw aan haar vader voorlegde, besefte ze dat de twee mannen de kwestie uitvoerig hadden besproken en dat Coghlan de majoor had overtuigd van de juistheid van het huwelijk. Waarop Margaret uiteindelijk in woede uitbarstte. Haar vader sloot haar vervolgens op in haar kamer. Toen ze niet inbond, praatte hij niet meer met haar.

De redeneertrant van majoor Moncrieffe verliep langs gebruikelijke, respectabele en betrouwbare wegen. Net zoals vrouwen zich aan hun man onderwierpen, onderwierpen kinderen zich aan hun ouders. Een vader besloot wat het beste was. In dit geval gaf hij zijn dochter een toekomst. Hij was woedend over Margarets reactie.

De muur tussen hen hing voor een deel samen met de generatiekloof. Margaret herkende dat bijvoorbeeld in familieportretten.34 Haar vader was halverwege de vijftig. In zijn tijd zaten moeder en kinderen op een familieportret terwijl de vader stond. De man was anders, bevond zich op een ander niveau. In deze tijd was het gebruikelijk dat de hele familie zich op dezelfde hoogte bevond.

Margarets afwijzing van het idee van een gedwongen huwelijk was ook kenmerkend voor haar tijd, een onderdeel van de drang naar sociale verandering die geworteld was in het karakter van de generatie van de jaren 1770. De afwijzing was zelfs verwant aan de wijze waarop de kolonies het moederland hadden afgewezen. De kracht die mannen als Washington en Yates had aangezet om zich los te maken van Engeland kwam uit het binnenste van het individu. Het was inderdaad op de rede gebaseerd, maar de Verlichtingsdenkers wisten allemaal dat de rede in elk mens zat, zodat het gebruikmaken van de rede gepaard ging met persoonlijk onderzoek. In de jaren zeventig van de achttiende eeuw was luisteren naar de inwendige stem een deel van de tijdgeest. Thomas Paine droeg de lezers van Common Sense op ‘de hartstochten en gevoelens te onderzoeken’, waardoor het pad naar de toekomst zou worden onthuld, en wat ‘geforceerd en onnatuurlijk’ leek af te wijzen. Hij had het over politiek, maar hetzelfde advies gold voor het dagelijks leven. Romans, toneelstukken, zelfs kranten stonden vol met verhalen over mensen die hun innerlijke stem volgden, naar hun gevoelens luisterden, meenden te weten waar persoonlijk geluk en persoonlijke tevredenheid te vinden waren en vonden dat ze daar recht op hadden. De Pennsylvania Magazine had onlangs een reeks artikelen over het huwelijk gepubliceerd; mannen en vrouwen in de moderne wereld, een wereld gebaseerd op individuele rede en individueel gevoel, zouden volgens die publicaties alleen moeten trouwen als beiden de juiste mate van liefde en overtuiging voelden.35 Polly Honeycombe had hetzelfde thema, en de boodschap erin over zelfbeschikking wees op het dilemma waar Margaret nu voor stond. ‘Je kunt rekenen op mijn trouw en liefde,’ zegt Polly aan het eind van het stuk tegen haar geliefde. ‘Ik heb nooit gelezen over een dame die haar geliefde laat zitten om zich te onderwerpen aan de absurde keuze van haar ouders […].’36

De confrontatie met haar vader bereikte een climax. Margaret bleef opgesloten in haar kamer, waar ze zo lang mogelijk standhield; ze voelde zich ‘geestelijk ellendig, leed onder de treurige omslag, ik die slechts de bemoedigende glimlachjes van ouderlijke liefde had gekend en nu het onderwerp van ouderlijke woede was geworden […]’.37 Uiteindelijk keerde haar broer voor een tijdje terug naar huis en ze vroeg hem om raad. Hij zei tegen haar dat ze niet anders kon dan zich onderwerpen aan de wensen van haar vader.

Dat deed ze uiteindelijk. Ze trouwde volkomen tegen haar zin met John Coghlan, ervan overtuigd dat ze zichzelf verloochende door de geliefde die voor haar voorbestemd was af te wijzen. Ze had het gevoel dat de man met wie ze trouwde niet zomaar, maar op een noodlottige manier verkeerd voor haar was. ‘Mijn vereniging met meneer Coghlan heb ik nooit in een ander licht beschouwd dan als eerzame prostitutie, aangezien ik de man met wie ze me gedwongen hadden te trouwen echt háátte,’ schreef ze.38

‘Ze’ waren drie mannen: haar vader, haar broer en Coghlan zelf. Zij zat klem tussen twee historische krachten. Er waaide een nieuwe wind, een wind van vrijheid, en deze dwong haar om te luisteren naar haar innerlijke stem. Maar de sociale conventie, die door mannen werd bepaald, was onverzettelijk.

De natuur zelf leek in beslag genomen te worden door de spanning. De bruiloft bekrachtigde haar voorgevoel. Predikant Auchmuty, die het huwelijk voltrok, kende ze van vroeger en ze noemde hem een ‘zeer beminnelijke man’. Tijdens het feestmaal klaagde de predikant over ‘ongesteldheid’. Drie dagen later was de man overleden, wat Margaret beschouwde als een slecht voorteken.
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Terwijl zich buiten de eerste, zwakke tekenen van een nieuwe lente in New England aandienden, stond Venture Smith in de krappe, lage salon van Jabez Chapman, vrederechter van het stadje East Haddam, Connecticut. In zijn hand hield hij een van de weinige werktuigen die hij niet met gemak hanteerde: een ganzenveer. Het was 14 maart 1777. Margaret Moncrieffe was onlangs Margaret Coghlan geworden. George Washington zat in zijn legerkamp in Morristown, New Jersey, te bedenken hoe hij generaal Howes leger moest aanvallen als het zijn winterkwartier zou verlaten. Wat Smith betreft was de Onafhankelijkheidsoorlog van Amerika een prille gebeurtenis die zich ver bij hem vandaan afspeelde. De twee juridische documenten voor hem waren zwaarwegender en zouden hem hopelijk de vrijheid en zekerheid verschaffen waarnaar hij sinds hij bijna veertig jaar eerder met geweld uit zijn vaderland was meegenomen had verlangd.1

Er waren ruim twee jaar verstreken sinds hij hierheen was getrokken. Zijn nieuwe woonplaats was een kleine, landelijke gemeenschap, beter gezegd twee gemeenschappen. Haddam lag aan de westkant van de rivier de Connecticut, East Haddam aan de oostkant. Het belangrijkste dat hem in dit gebied had aangetrokken, afgezien van het feit dat het ver van de kust en de oorlogsperikelen lag, was het feit dat niet één maar twee vruchtbare rivieren het landschap domineerden: de Connecticut en de Salmon, die erin uitmondde. Elke rivier was een hoofdweg; deze twee waren bovendien zeer productieve bronnen van leven en inkomsten, want het wemelde er van de zalm en elft.

Venture Smith had vastgesteld dat hij met de twee mannen voor wie hij na zijn komst was gaan werken – Timothy Chapman en Abel Bingham – zaken kon doen. Chapman, geboren en getogen in East Haddam, had een zaagmolen en hij ontdekte dat Smith uiterst bekwaam was in het vellen van bomen en verwerken van hout. Bingham, die nog maar kort in Haddam woonde, bezat op zijn beurt een flinke lap grond in de vorm van een driehoek precies tussen de twee rivieren, op een plek die Haddam Neck werd genoemd, en hierover begon Smith die eerste maanden na te denken. Het was woeste grond met dichte bossen, heuvelachtig met een mooie, vruchtbare weide. Kort na zijn komst kwam hij met Bingham overeen dat hij er een stuk van zou kopen.

Het was een eigenaardig stuk onroerend goed om in eigendom te hebben: een smalle, grillige strook, te smal, lang en steil om er goed landbouw op te kunnen bedrijven. Maar het kostte hem slechts vijfentwintig pond, en hij kreeg er vaste voet door. Een ‘vrije neger’, wist hij, had in Connecticut geen enkele status. Hij zou een plaatselijke identiteit moeten verwerven, en hij kwam tot de slotsom dat hij dat alleen voor elkaar kon krijgen via onroerend goed. Het aantal inwoners in deze omgeving was klein, de bevolking was hecht, conservatief en overwegend blank. Toch besloot hij kort na zijn komst dat hij hier zijn thuis van wilde maken. Venture wandelde de twee jaar erna al werkend over zijn eigen strook land, en ook over Binghams aangrenzende grotere perceel, en bestudeerde het. De oude bomen, waarvan het bladerdak het daglicht wegnam, verduisterden het. Maar terwijl hij eroverheen liep, besefte hij dat hij het land kende. Hij kende de seizoenen: knop en scheut, blad en distel, vleugel en hoef. Hij wist dat in het najaar vlezige, leemachtige paddenstoelen de hellingen zouden bedekken en op dode boomstammen zouden samenklonteren. Hij kende de insecten die hem zouden steken, de guldenroede die aan het eind van de zomer ruim een meter hoog zou zijn, met heerlijk geurende gele bloemen die een lekkere thee opleverden. Hij kende de noten die door de bladeren heen omlaag zouden vallen. Hij wist hoe zacht de grond in de zomer zou zijn na een dag van zware arbeid en hoe onverbiddelijk hard die de rest van de tijd zou zijn.

Het beste van alles kende hij de bomen, waarvan de stammen zo dik waren dat drie mannen ze nog niet konden omarmen, en die ruim honderd meter hoog konden worden. Deze kon hij omhakken, zagen, met zijn bladen bewerken. Hij kon ze op de grond laten storten, waardoor de aarde beefde alsof ze gevoelens had. Hij kon de boomstammen ontschorsen en hakken, ze met behulp van ossen naar de rivier slepen, gebruikmakend van de steile hellingen. De bomen waren geld. Ze waren zijn toekomst.

Twee jaar lang verzamelde hij dus bomen van zijn smalle strook grond en verkocht hij het hout door het over de Salmon naar de zaagmolen van Bezaleel Brainerd vlak bij de East Haddam Landing te laten drijven. Hij leerde iedereen in de omgeving kennen en raakte financieel met hen verweven. Een andere manier was er niet, want in een plattelandsgemeenschap werden goederen niet voor baar geld gekocht en verkocht. Alle transacties gingen op rekening. Mensen betaalden zelfs hun belastingen in goederen en maakten gebruik van een officieel register om hun betaling in graan, hout of vlees te berekenen.2 Als hij artikelen nodig had ging Venture zelf, of stuurde hij Meg of zijn jonge zoon Solomon, naar Ezra Brainerd om leer, kaarsen, rundvlees en cider te kopen. Brainerd legde elke aanschaf vast en aan het eind van het jaar kwam hij een betalingswijze overeen: zoveel vaam hout, zoveel dagen hooi maaien.3 Op een vergelijkbare manier knoopte hij banden aan met zijn buren Amos White, de kuiper, en James Green, een hoefsmid en musketmaker. Venture Smith was van nature ingesteld op transacties; hij berekende al zijn betrekkingen, zelfs met familieleden, in dollars of ponden. Hij verbond zich met de gemeenschap door zaken te doen met plaatselijke bewoners, door de vruchten van zijn arbeid af te zetten tegen die van hen. Mensen begonnen over hem te praten en zeiden dat zijn karakter net zo sterk was als zijn lichaam.

Deze dag was hij dus klaar voor een ingewikkelde overeenkomst, waarvoor behalve de oprechte goodwill van deze twee blanke buren veel kennis van de wet nodig was.4 Abel Bingham gebruikte de achtentwintig hectare die aan Smiths grond grensde niet, en stond zelfs op het punt te vertrekken want hij had als sergeant getekend bij een regiment dat zich zou aansluiten bij het leger van generaal Horatio Gates voor diens aanval op de troepen van Burgoyne. Hij was bereid de grond te verkopen voor honderdveertig pond. Zoveel geld had Venture Smith nog niet gespaard. Maar Timothy Chapman stond klaar om hem te helpen. Voor vrederechter Jabez Chapman sloten zij twee overeenkomsten. In de eerste ging Bingham akkoord om ‘Venture, een vrije slaaf uit Haddam’ zijn grond te verkopen voor honderdveertig pond. In de tweede ging Venture Smith akkoord om de helft van dezelfde grond te verkopen aan Chapman, voor vijfenvijftig pond. Chapman kocht de grond niet echt. Het was een hypotheek, een plattelandslening, geregeld zonder banken of tussenpersonen. Chapmans vijfenvijftig pond – die Smith later zou terugbetalen – stelde Smith in staat om de grond te kopen die hem zijn zekerheid zou geven.

Terwijl ze de documenten aan het tekenen waren stopten ze even vanwege een probleempje. Op de datumregel op het voorgedrukte formulier stond:

 

In het … jaar van het koningschap van onze soeverein George de Derde van Groot-Brittannië.

 

Ze streepten de zin door en schreven:

 

In het eerste jaar van de Onafhankelijkheid van de Amerikaanse Staten.

 

Vervolgens zette Smith, die nooit had leren lezen en schrijven, een x naast zijn naam. Hij was nu de eigenaar van tweeëndertig hectare onroerend goed in Connecticut en was daarmee een lid van de gemeenschap geworden.

 

George Germain nam in maart 1777 plaats achter zijn bureau in Whitehall en schreef een brief aan sir Guy Carleton, de generaal die de Britse troepen in het noordelijk oorlogstheater leidde. Hij probeerde zijn oude vijandigheid jegens sir Guy van zich af te zetten en er niet aan te denken dat zijn collega-edelman in de nasleep van de Slag bij Minden zijn eer in twijfel had getrokken. Hij probeerde tactvol te zijn. Tact zat echter niet echt in zijn aard.

‘Met het oog op een zo spoedig mogelijke onderdrukking van de opstand is het nu hoogstnoodzakelijk dat er een zeer snelle samenvoeging van de twee legers wordt geëffectueerd […],’ schreef hij.5 Het was tijd om het meesterplan in gang te zetten: het noordelijke leger moest over de Hudson afzakken en het zuidelijke leger moest noordwaarts gaan om zo de rebellie te smoren. Germain schreef echter aan Carleton: ‘De veiligheid en het goede bestuur van Canada vereisen zonder meer uw aanwezigheid daar […].’ Germain liet de leidende generaal van het noordelijk leger weten dat hij geen deel zou uitmaken van de voornaamste actie van dat leger in de oorlog. In plaats daarvan kreeg hij de order om achter te blijven en de achterdeur te bewaken. In de tussentijd zouden twee andere generaals naar het zuiden optrekken. Germain gaf Carleton opdracht hen in actie te laten komen. John Burgoyne, met het leeuwendeel van Carletons leger, moest ‘zich een weg banen naar Albany’ en zich aansluiten bij het leger van generaal Howe, terwijl Barry St. Leger, met een kleinere troepenmacht ‘een schijnbeweging over de Mohawk [moest] maken’.6 Vervolgens beschreef Germain uitvoerig welke compagnieën en detachementen onder welke commandant zouden vallen.

‘Aangezien dit plan niet succesvol kan worden uitgevoerd zonder de hulp van de Canadezen en de indianen, draagt Zijne Majesteit u nadrukkelijk op ervoor te zorgen dat beide expedities met goede en voldoende hoeveelheden van die mannen worden uitgerust,’ voegde hij eraan toe. Germain accepteerde niet langer dat zijn generaals geen gebruikmaakten van de Iroquois. Hij maakte daar nu niet alleen zijn eigen wens van maar ook die van de koning, en hij wilde dat Carleton daarvoor zou zorgen. Hij spoorde Carleton nog eens extra aan de indianen aan boord te krijgen door de generaal, die dikwijls had gepocht over zijn grondige kennis van Noord-Amerika en de Amerikaanse inheemse bevolking, in een bijna flemende poging tot vleierij te schrijven: ‘Uw invloed op hen is zo groot dat het onvoorstelbaar is dat het u moeite zal kosten om te voldoen aan de verwachtingen van Zijne Majesteit.’7

Carleton was ziedend toen hij deze brief las. Hij schreef een boze reactie waarin hij Germain voor de voeten wierp dat ‘u vanaf het moment van uw aantreden de geesten rijp hebt gemaakt’ voor zijn uiteindelijke uitschakeling. Hij beschuldigde Germain ervan de oorlog te leiden als middel om oude grieven te botvieren, uit ‘persoonlijke vijandigheid’ jegens hem te handelen. Hij verzocht te worden teruggeroepen naar Engeland, waar hij een begin zou maken om zijn naam te zuiveren.8

Toch deed Carleton als de betrouwbare militair die hij was alles wat hem werd opgedragen met het oog op de aanstaande actie, en dwong hij eindelijk de Iroquois zich bij de Britse zaak aan te sluiten.

 

Enkele weken later arriveerde een koerier in Conawaugus.9 Cornplanter begroette hem en vroeg wat hij kwam doen. De boodschap luidde dat de Britse regering een bespreking wilde houden met de Seneca’s en andere naties van de Iroquois-confederatie. Oswego, aan de oever van het Ontariomeer, zou het trefpunt zijn. De dorpsbewoners bespraken de kwestie en besloten te gaan. De Britten wilden vooral dat de Seneca’s erbij zouden zijn, aangezien deze meest westelijk gesitueerde natie, die tijdens de Frans-Indiaanse Oorlog geografisch en anderszins het meest aan de kant van de Fransen had gestaan, van alle Iroquois het minst geneigd was om de kant van de Britten te kiezen.

Het was een lange tocht – circa honderdvijftig kilometer – maar een groot aantal Seneca’s vertrok, onder wie veel vrouwen, die begrepen dat er iets belangrijks stond te gebeuren en die inspraak wilden hebben. Ze wisten al voor ze op de plaats aankwamen dat de Britten een sprookjesachtige locatie hadden uitgezocht. In de taal van de Iroquois betekende de naam ‘uitstromen’; dat verwees naar de plek waar de rivier de Oswego uitmondde in het Ontariomeer. Hier hadden de Britten boven op de steile rotswanden een fort gebouwd. Ze zouden een bespreking houden, uitkijkend over het wateroppervlak van het uitgestrekte meer. Aan de andere kant van dat meer lagen, zoals Cornplanter wist, de grote wouden waar de Algonquin- en Huron-volken woonden, met wie de Iroquois-strijders generaties eerder bloedige territoriale oorlogen hadden uitgevochten.

Vooral de vrouwen waren bang dat de Britten hen in een of andere val lokten, zodat er enige angst heerste toen de Britse officieren in hun rode uniformen eraan kwamen. Ze gedroegen zich echter vriendelijk. En ze boden hun rum aan. Sterker nog, er was ‘een zee aan rum’, in de ogen van de zestienjarige neef van Cornplanter. De Britten rolden complete vaten ervan naar buiten, meer dan ze ooit hadden gezien. Daarna verschenen de koeien, en tonnen meel en andere geschenken. De mensen waren onder de indruk. Was Brittannië echt zo groot dat het zo’n overvloed aan geschenken kon geven, vroegen ze zich af. Drie dagen lang ontspanden de Iroquois zich en praatten ze en vierden ze feest met de inwoners van verre dorpen.

De vierde dag begon na het ontbijt de bespreking met de vraag van de Britse gevolmachtigde of de Zes Naties allemaal vertegenwoordigd werden door hun opperhoofd. Red Jacket, van de Seneca’s, antwoordde dat ze er allemaal waren, maar dat de Onondaga’s niet hun opperhoofd hadden gestuurd. ‘Maar we zijn klaar om uw optreden aan te horen,’ zei hij.

De gevolmachtigde – wiens naam niet is overgeleverd – verweefde in zijn uitspraken het thema van vaders en kinderen. Hij vertelde dat hij was gestuurd door ‘de vader […] de koning van Engeland’ met een onderwerp van ‘het grootste belang dat aan de rode broeders moet worden doorgegeven’. De Amerikanen waren ‘kinderen’ van Engeland en zij waren ongehoorzaam geworden en verdienden straf, zei hij. De vader ‘wil dat jullie allemaal, de Zes Naties en andere indiaanse volken, zich bij hem aansluiten om de Amerikanen een pak slaag te geven en te straffen omdat ze ongehoorzaam zijn geweest en de wet hebben overtreden’.10 De gevolmachtigde beloofde ‘alle noodzakelijke oorlogswerktuigen, geweren en kruit en lood en tomahawks en scherpe messen en voorraden en rantsoenen’ te geven. Naar koning George verwijzend alsof hij familiegezag had over de Iroquois, verkondigde hij: ‘Jullie vader biedt jullie zijn bijl en tomahawk aan om deze op te nemen tegen de Amerikanen.’ Vervolgens hield hij blijkbaar theatraal een mes in de lucht en voegde eraan toe: ‘Dit is het slagersmes dat jullie ook zullen gebruiken om Amerikaanse haarlokken en scalpen af te snijden. Onze vader zal voor elke scalp betalen.’

De vergadering ging uiteen en de Iroquois verzamelden zich voor overleg. De eerste die het woord nam was de Mohawk Thayendanegea, ook wel bekend als Joseph Brant, die onlangs uit Londen was teruggekeerd na een ontmoeting met George Germain en anderen. Brant was ongeveer net zo oud als Cornplanter en net als de laatste geen erfelijk opperhoofd, maar dankzij zijn leiderschap in de strijd opgeklommen. Tussen de twee Iroquois-leiders was een soort rivaliteit ontstaan. Zoals de Seneca’s historisch de meest afstandelijke relatie hadden met de Britten, zo hadden de Mohawks, het meest oostelijk gesitueerde volk, de nauwste betrekkingen onderhouden, eerst met de Nederlanders en later met de Engelsen. Brant was er door zijn verblijf in Engeland van overtuigd geraakt dat het land veruit superieur was. Philadelphia, de grote Amerikaanse stad, was naast de onbevattelijk grote metropool Londen niet meer dan een dorp. Hij was ervan overtuigd dat de Britten de Amerikanen zouden verslaan in deze oorlog en hij vond dat de Iroquois de kant van de overwinnaars moesten kiezen. ‘De koning van Groot-Brittannië is de vader,’ verkondigde hij. Als de Iroquois niets zouden doen, zouden lijken te ‘slapen’ tijdens de gevechten, ‘wee ons allen, want in dat geval zal er voor ons geen vrede zijn’. Hij drong er bij de Iroquois op aan ‘het aanbod van de man in de rode jas aan te nemen’. Hij vertrouwde erop dat de Britten de Iroquois na de oorlog goed zouden behandelen.

Toen de opkomende leider van de meest oostelijke natie van de confederatie uitgepraat was, stond zijn tegenhanger, Cornplanter van de Seneca’s, op. Hij kende zijn volk goed. Hij wist dat jonge mannen zoals Thayendanegea heel graag hun mannelijkheid wilden bewijzen. Hij wist dat besluiten op grond van lef vaak voor jarenlange pijn en leed zorgden. Cornplanter had inmiddels een tweevoudige reputatie verworven, als krijger en als wijze. De mensen luisterden aandachtig naar hem. ‘Strijders, jullie moeten allen goed luisteren,’ zei hij. ‘Oorlog is oorlog. Dood is dood. Een gevecht is een moeilijke zaak.’ Hij herinnerde de aanwezigen aan de bespreking met de Amerikanen in German Flatts, waar generaal Schuyler hun had gevraagd neutraal te blijven, waar ze mee hadden ingestemd. Hij zei dat de betrekkingen tussen de Amerikanen en de Britten rijk waren aan complicaties die ‘wij, de indiaanse naties uit verscheidene delen van dit continent’, domweg niet begrepen en verklaarde tot slot: ‘We lopen het risico een vergissing te begaan.’ Hij stelde voor dat ze de Britse gevolmachtigde nader zouden uithoren. Hij waarschuwde hen dat ze ‘zich snel lieten misleiden’.

Hij was nog niet uitgepraat of Brant stond alweer op. ‘Neefje!’ schreeuwde hij tegen Cornplanter. Als de twee van verschillende generaties waren geweest, had dat een heel gewone aanspreektitel kunnen zijn, maar omdat ze bijna even oud waren, klonk het als een belediging. ‘Hou op met praten! Je bent een zeer lafhartige man. Wat je zegt verdient nauwelijks aandacht. Je hebt je lafheid bewezen.’

Er waren honderden Iroquois aanwezig, en toen Cornplanter en Joseph Brant hun standpunten uiteen hadden gezet, vielen ze snel in twee kampen uiteen en discussieerden ze tot de volgende ochtend door.

Toen de Britse gevolmachtigde de vergadering heropende, deed hij dat in theatrale, bloemrijke bewoordingen: ‘Broeders, onze vader in het oude Engeland houdt evenveel van jullie als van de blanke mensen, omdat hij van mening is dat wij één zijn.’ Hij liet deze woorden bezinken, waarna hij herhaalde: de Amerikaanse kinderen van de koning waren ongehoorzaam en hij heeft hen getuchtigd; hij wilde dat de Iroquois hem zouden helpen. Toen volgde het type overreding waar George Germain op had aangedrongen. ‘Kom, sluit u aan bij de vader, en hij geeft jullie wat je maar wenst,’ zei hij. ‘Jullie kinderen en vrouwen zullen niets te lijden hebben.’ De Amerikanen ‘zijn arm en de vader is heel rijk’. Hij spoorde hen aan: ‘Neem de bijl en het mes en de verf op tegen de vijand.’ Hij beloofde aan al hun behoeften te voldoen: ‘Eten en drinken en spullen en geld.’

Toch bleven de Iroquois na de tweede zitting verdeeld en ze discussieerden nog eens anderhalve dag door. Toen arriveerde er een schip, en dit beïnvloedde het debat. De Britse soldaten laadden een reeks geschenken uit en begonnen die te verdelen. Het geld dat George Germain had bestemd om de indianen te verleiden was met zorg gespendeerd. De honderden aanwezige Iroquois ontvingen stuk voor stuk, zoals een van de aanwezigen zich naderhand herinnerde, ‘een kostuum, een koperen ketel, een geweer en een tomahawk, een scalpeermes, een portie kruit en lood [en] een goudstuk’.11 Er waren nog een heleboel andere interessante spullen, zoals ‘rinkelende belletjes’ en struisvogelveren, die de vrouwen en meisjes prachtig vonden. De Iroquois-volken, zei Cornplanters neef, ‘zagen nooit eerder’ zoveel mooie goederen. Ten slotte toverde de gevolmachtigde twee oude wampumgordels tevoorschijn, waarvan een met twintig snoeren, die volgens hem het oude verbond tussen de Iroquois-confederatie en Groot-Brittannië vertegenwoordigden.

De Iroquois kwamen opnieuw bijeen. Opnieuw verzette Cornplanter zich tegen deelname aan de oorlog.

Gouverneur Blacksnake meende nu echter dat de vrouwen partij hadden gekozen voor de Britten. Ze vonden de snuisterijen leuk, maar ze waren betoverd door de huishoudelijke spullen. Een koperen ketel, wisten ze, kon het leven voor een heel langhuis, een complete familie, verrijken en kon worden doorgegeven aan de kinderen en kleinkinderen. Belangrijker nog was echter de verbondsketting, het bondgenootschap dat de Iroquois lang geleden hadden gesloten met de Britten. De Iroquois kwamen overeen dat ze aan de kant van de Britten zouden vechten.

Cornplanter stond op en nam het woord. Hij vond het onverstandig om deel te nemen aan de strijd, maar nu zijn volk daartoe had besloten maakte hij duidelijk dat hij niet alleen aan die wens zou voldoen, maar zelfs de leiding wilde nemen in deze oorlog. Hij besefte dat deze oorlog anders zou zijn dan alle andere die ze hadden gevoerd en dat de gevolgen groter zouden zijn. Dit ging niet om Amerika of Groot-Brittannië. Het ging om de vrijheid van de Iroquois, zijn volk en hun bestaanswijze. Nu ze zich dit hadden voorgenomen, moesten de Iroquois alles in de strijd werpen. ‘Iedere dappere moet zich nu laten zien,’ zei hij. ‘We zullen hierna veel gevaarlijke tijden meemaken. Tijdens de oorlogshandelingen zullen we onder de Amerikaanse soldaten veel dappere mannen aantreffen. Daarom zeg ik dat jullie je goede krijgers moeten betonen tegen je blanke broeder, want zodra hij erachter komt dat jullie tegen hem zijn, zal hij geen genade kennen. Daarom zeg ik: wees onverzettelijk.’

Joseph Brant was tevreden. ‘Ik neem aan dat we het allemaal eens zijn,’ zei hij. Toen ze voor de laatste keer spraken met de Britse gevolmachtigde liet Brant hem weten dat de Iroquois ‘voor de koning zouden vechten’. Toen vroeg hij wat hun eerste doel was.

De gevolmachtigde bedankte de Iroquois en stelde voor dat ‘we eerst gaan eten en rum met suiker drinken’. Daarop volgde een avond van vrolijke overvloed. De dag erop maakte de gevolmachtigde het gevechtsplan bekend. Ze zouden om te beginnen Fort Stanwix, in het oosten, aanvallen. Daarna moesten ze naar het zuiden trekken en paniek zaaien in opstandige bastions in Wyoming Valley in Pennsylvania. De Iroquois werden toegevoegd aan de campagne van Barry St. Leger, die George Germain had opgezet als afleiding van de Britse hoofdmacht onder Burgoyne in de Hudson Valley. Maar tegenover de Iroquois stelde de gevolmachtigde de campagne waaraan zij zouden deelnemen voor als het voornaamste gevecht, een mogelijk fatale klap. Ze zouden dood en verderf zaaien onder de Amerikaanse buitenposten. Britse soldaten en Iroquois-strijders zouden een slachting aanrichten. ‘Wanneer we dat doen, komen de Amerikanen misschien tot inkeer en geven ze zich misschien meteen over,’ zei hij vriendelijk.

 

25 juni 1777, tien uur ’s morgens: twee mannen en een hond glipten Fort Stanwix uit om op vogeljacht te gaan.12 Als fort stelde het niet veel voor. Het heette zelfs geen Stanwix meer. De Amerikaanse strijdmacht die het bemande had het herdoopt tot Fort Schuyler, naar de generaal die in het noorden de leiding had. Het fort was net als Fort Pitt bij de Tweesprong van de Ohio gebouwd tijdens de Frans-Indiaanse Oorlog om een strategisch snijpunt van waterwegen te benutten. Toen een groep vooruitgestuurde Seneca-strijders hier aankwam, troffen ze feitelijk een ruïne aan.13 De palen waren weggerot; steunbalken lagen kriskras door elkaar; er was een overblijfsel van een nutteloze ophaalbrug, aangezien de gracht verdwenen was. Er zaten vijfhonderdvijftig Amerikaanse militieleden in het fort, die probeerden te bedenken hoe ze er weer een defensief bolwerk van konden maken.

De indianen, die zich schuilhielden tussen de bomen, zagen de twee mannen vertrekken met hun geweren en gisten wat ze gingen doen. Ze lieten hen ongeveer anderhalve kilometer bij het fort vandaan lopen. Vervolgens gingen twee van hen achter ze aan.

Die middag vond de groep die een zoekactie naar de twee was begonnen – die door de hond naar de plaats werd geleid – beide mannen: ze waren neergeschoten, gescalpeerd en op de koop toe met een tomahawk op hun hoofd geslagen. Opmerkelijk genoeg leefde een van de twee, kapitein Gregg, nog. De officier die de leiding had over het fort, militiekolonel Peter Gansevoort, die nog niet aan de oorlog gewend was, laat staan aan de tactiek van Iroquois-strijders, schreef in allerijl een briefje aan generaal Schuyler om hem te laten weten dat de Iroquois de kant van de Britten hadden gekozen en zich aan het verzamelen waren. Over de man die voor hem lag, die onder het geronnen bloed zat, schreef hij: ‘Gregg is volkomen bij zinnen en spreekt krachtig en enthousiast, al is het onzeker of hij zal herstellen.’14

Kolonel Gansevoorts veronderstelling dat de vijand naderde was juist. Op het moment dat hij dat briefje schreef, marcheerden tweeduizend man zijn kant op. Ongeveer de helft ervan bestond uit Iroquois; de andere helft bestond uit Amerikaanse loyalisten, Canadezen en een contingent Duitse huurlingen. Cornplanter, Joseph Brant en de andere Iroquois die in Oswego waren geweest, liepen vooraan en verplaatsten zich in vijf ver verspreide colonnes door bossen en weiden. Bovendien flankeerden Iroquois-strijders het leeuwendeel van de soldaten.15

Het leger kwam aan bij het fort en sloeg het beleg. De weken verstreken; de in de val zittende milities hadden steeds minder voedsel. Ze stuurden groepjes op pad die bomen omhakten om de muren van het fort op te bouwen, maar deze groepjes werden ondanks de aanwezigheid van gewapende bewakers aangevallen door Iroquois. Op 3 augustus stuurde St. Leger een koerier naar het fort met capitulatievoorwaarden. Die werden afgewezen. Er was enige versterking gekomen, waardoor de Amerikanen weer moed vatten. De versterking kwam ook met nieuws. Acht weken eerder had het Congres een vlag voor het nieuwe land goedgekeurd. De milities scheurden stroken rode, witte en blauwe stof, naaiden die aan elkaar en hesen het allegaartje aan een paal; dit was schijnbaar de eerste keer dat de vlag van het jonge land in tijden van oorlog wapperde.16

De eerste reactie op deze uitdagende houding binnen het fort kwam van de Iroquois. De avond viel en terwijl het geleidelijk donker werd merkte een officier het angstgevoel op dat zijn mannen in zijn greep kreeg: ‘De indianen, van wie er minstens duizend waren, verspreidden zich door het bos en omsingelden het fort volledig, waarna ze verschrikkelijk begonnen te krijsen, wat het grootste deel van de nacht met tussenpozen aanhield.’17

In de tussentijd hadden mensen in het hele district de opmars van St. Legers leger naar het fort opgemerkt. In Fort Dayton, vijftig kilometer oostelijker, trommelde Nicholas Herkimer, een militieleider, achthonderd man op om het fort te hulp te schieten. Vlak bij het Oneida-dorp Oriska, vijftien kilometer van hun doel, versmalde het pad door het woud en doorkruiste het een ravijn. Een groep van vierhonderd Iroquois, onder leiding van Brant, vormde een halve cirkel rond het ravijn. Ze waren klaar voor de strijd, met beschilderde gezichten, en sommigen van hen waren spiernaakt.18 Toen Herkimers militieleden eenmaal van de wanden waren geklauterd, sloten de Iroquois de cirkel en lieten ze hun krijgsgehuil horen. Er klonken geweerschoten, en de mannen vooraan en achteraan vielen. Herkimers paard werd getroffen en verbrijzelde in zijn val diens been. Musketkogels en pijlen suisden. Iroquois-krijgers stoven naar voren om met hun tomahawks gevallen mannen dood te slaan. De soldaten van Herkimer zetten hem tegen een boom en vanuit die positie brulde hij hun zijn bevelen toe, ondanks een verwonding waaraan hij later zou sterven. De Amerikanen vormden een kring en schoten terug. Maar de Iroquois waren meedogenloos. Ze wisten dat het een man na een schot minstens twintig seconden kostte om te herladen en zodra een musket was afgevuurd, schoten ze op de schutter af en hakten ze hem dood. Het ravijn was bezaaid met geronnen bloed. Maar de Amerikanen werden voor het was afgelopen gered door een acute, woeste zomerse onweersbui. Een uur lang regende het zo hard dat beide partijen moesten stoppen. Toen de bui was afgelopen, hadden de Amerikanen zich gehergroepeerd en werd het gevecht hervat, nu man tegen man. Mannen sloegen op elkaar in met bajonetten en speren en musketkolven. Nu ze zo dicht op elkaar stonden, was er veel herkenning onder de loyalisten en revolutionairen, die allemaal uit dezelfde streek kwamen – neven, buren, voormalige vrienden – en het doden en verminken werd persoonlijk.19 Een verkenner die enkele dagen na de slag terugkeerde naar het strijdtoneel zag dat de lichamen van ‘de indianen en blanken door elkaar heen lagen, precies zoals ze achtergelaten waren toen de dood zijn werk had gedaan’.20 Wat later een van de bloedigste slagen van de Amerikaanse Revolutie zou worden genoemd, zowel vanwege de wreedheid als het aantal slachtoffers, eindigde onbeslist.21 De Amerikanen hielden stand in het fort, waardoor St. Leger niet verder kon door de Mohawk Valley en zich niet kon aansluiten bij generaal Burgoyne. De Iroquois verloren echter maar zo’n vijftig man, terwijl een deelnemer aan de slag meldde dat ruim vijfhonderd van de achthonderd Amerikanen waren gesneuveld.22

Uiteindelijk keerden Cornplanter en zijn Seneca’s onder het bloed terug naar hun kamp, de gewonden met zich meedragend. Daar kregen ze mogelijk de zwaarste shock van de dag te verduren. Terwijl zij Herkimers versterkingen in een hinderlaag lokten, waren enkele mannen Fort Schuyler uit geglipt, hadden hun kamp gevonden en alles meegenomen.23 De indianen hadden niets meer te eten, niets om op te slapen en zelfs niets om zichzelf mee te bedekken, aangezien ze zich hadden uitgekleed voor de strijd. Ze hadden gewoonlijk geneesmiddelen bij zich, waar ze na de zware gevechten grote behoefte aan hadden.24 Daar hoorden dingen bij als een brouwsel van gedroogde en gemalen kruiden, boomschors en dierenharten, dat hun genezers vermengden met speeksel en op schotwonden smeerden. Dat was meegenomen; de overlevenden moesten het zonder zien te redden. Hun amuletten, de voorwerpen die voor mystieke verbinding met het bovennatuurlijke strijdperk zorgden, waren er ook niet meer, wat misschien wel het onheilspellendst was. Het was een slecht voorteken.

 

Twee weken na de slag opende George Washington, die ineengedoken in een tijdelijke schuilplaats zat in een stenen boerderij in Pennsylvania, een brief van Philip Schuyler. De generaal die de noordelijke troepen leidde, schreef hem een uitvoerig (en grotendeels onjuist) verslag van wat er vlak bij het naar hem genoemde fort was gebeurd. Hij besloot met een schijnbaar achteloze observatie: ‘Generaal Burgoyne is richting Saratoga, zevenentwintig kilometer daarvandaan, getrokken.’25

Washington had de berichten over Burgoyne aandachtig gevolgd. Hij was echter vooral gebiologeerd door de uitvallen, afweermanoeuvres en schijnaanvallen van de generaal die zich dichter bij hem in de buurt bevond, William Howe. Howe had zijn basis in New Brunswick, New Jersey, en daarom had Washington zijn kamp opgericht in Middlebrook, ruim vijftien kilometer oostelijker. Eind juni verschoof Howe opeens een paar duizend mannen naar het westen, zodat Washington veronderstelde dat hij naar Philadelphia optrok, reden waarom hij de militieleden in de omgeving waarschuwde en zijn troepen begon te verzamelen. Maar toen maakte Howes leger rechtsomkeert en vestigde het zich in Amboy. Een paar dagen later rukten de Britten plotseling weer op, zo snel dat Washington dit keer dacht dat ze recht op zijn kamp afkwamen. De Britten keerden echter opnieuw om naar dezelfde basis. Washington bekende dat hij ‘geen idee had hoe hij deze manoeuvres moest duiden’, die tot doel hadden hem in verwarring te brengen, en met succes.26 Een groot deel van de zomer trok hij in een reeks vruchteloze achtervolgingen met zijn eigen leger door New Jersey en Zuidoost-Pennsylvania.

Toen volgde nog een verrassing: het bericht dat Howes hele leger was teruggekeerd naar Staten Island en daar was ingescheept. Washington stond ineens voor een ander soort dilemma. Waar ging zijn vijand heen? Hij zou op een invasie in Philadelphia uit kunnen zijn. Maar hij zou ook naar het noorden kunnen gaan, om zich bij het leger van Burgoyne aan te sluiten. ‘Ik heb nog geen idee wat de werkelijke bedoelingen van de vijand zijn,’ schreef Washington op 4 juli, de eerste verjaardag van de Onafhankelijkheidsverklaring.27 Hij probeerde beide mogelijkheden af te dekken, stuurde een divisie naar het noorden en hield de rest van zijn leger, onder leiding van hemzelf, in het zuiden.

Vier weken later werden de Britse schepen ten slotte waargenomen op de Delaware; Howe wilde Philadelphia innemen, wist Washington nu. Tegelijkertijd liet Washington dankzij een geweldig intuïtief inzicht de gedachte varen dat Burgoynes aanwezigheid slechts een afleiding was: ‘Hier pleit naar mijn mening een reden zeer sterk tegen, en dat is dat een man met de geest en ondernemingszin van Burgoyne nooit uit Engeland was teruggekeerd om slechts een plan uit te voeren waarmee geen grote lof en eer te behalen valt […].’28

Washington werd nu, midden in de hete en complexe zomer van 1777, geconfronteerd met een probleem dat zich uitstrekte over de hele oostkust van de nieuwe natie. De Britten hadden zich in twee legers gesplitst, wat de Amerikanen dwong hetzelfde te doen. Howe rukte met het hoofdleger op naar Philadelphia en Washington zou op de een of andere manier met hem moeten afrekenen. Maar wat zou Burgoyne in het noorden precies doen? En hoe moesten de Amerikanen zich op die dreiging voorbereiden?

Welke plannen Washington ook aan het bedenken was met betrekking tot dit vraagstuk, ze werden in de war gestuurd toen hij te horen kreeg dat het Congres had besloten generaal Schuyler te vervangen als commandant in het noorden door Horatio Gates. Schuyler had stappen ondernomen tegen een verwachte grootscheepse opmars van Burgoyne naar het zuiden. Maar hij had vijanden in het Congres. De gevoelens in het Congres hadden onder andere te maken met het feit dat hij een adellijke New Yorker van Nederlandse afkomst was: kenmerken die hem vervreemdden van de New Englanders. Toen Burgoynes leger zonder zelfs maar slag te hoeven leveren Fort Ticonderoga innam, ruim honderdvijftig kilometer ten noorden van Albany, kreeg Schuyler de schuld.

Washington had altijd een goede verstandhouding met Schuyler gehad. De Virginian en de Nederlandse New Yorker hadden vergelijkbare fijngevoeligheden en deelden een geloof in het noblesse oblige van de betere standen, en hun opvatting dat leden van hun stand de natuurlijke leiders van de opstand waren. Ze spraken dezelfde taal. Washington had een volkomen andere verhouding met de opschepperige en grofgebekte Gates. Ze kenden elkaar al ruim twintig jaar. Hun carrières hadden dezelfde banen gevolgd, maar Gates’ loopbaan volgde het pad dat Washington was ontzegd. Gates, die Engels van geboorte was, was opgeklommen tot benoemd officier in het Britse leger. Hij had naast Washington gediend bij Braddocks mars naar de Tweesprong van de Ohio en samen met hem tegen de Fransen gevochten op die noodlottige dag in 1755. Uiteindelijk had hij het Britse leger verlaten, een groot stuk land gekocht in de Shenandoah Valley en was daar in 1772 gaan wonen. Toen de oorlog uitbrak – hij was zelfs te gast bij Washington in Mount Vernon toen het bericht over de botsingen in Lexington en Concord binnenkwam – sloot hij zich bij de Amerikanen aan.29

Gates mocht dan nog zo’n familiaire omgang met Washington hebben gehad, hij dacht niet dat de Virginian uit het juiste hout gesneden was voor de taak die hem was toebedeeld. Washingtons aarzelingen en misstappen op het slagveld leken Gates’ angst te bevestigen en gaven voedsel aan zijn campagne om te worden benoemd als vervanger van Washington. De spanningen tussen de twee mannen waren in mei aan de oppervlakte gekomen. Gates diende op dat moment in het noordelijk leger onder generaal Schuyler. Hij beklaagde zich bij de opperbevelhebber dat Washington zijn eigen leger in het zuiden had voorgetrokken door de troepen in het noorden een levering van tenten te ontzeggen. Gates beschuldigde hem ervan te ‘beweren dat dit leger niet dezelfde noden heeft noch hetzelfde comfort behoeft als de zuidelijke legers […]’.30 Gates’ botheid bracht, wat manieren betreft, de verschillen tussen de twee mannen duidelijk tot uiting. De toon van de brief stuitte Washington tegen de borst. Hij schreef hem afstandelijk terug: ‘[…] sommige uitdrukkingen in uw brief kunnen mij niet ontgaan […]’ en hij verzekerde Gates dat het noordelijk leger ‘evenzeer mijn zorg en aandacht [krijgt] als dat onder mijn directe commando’.31

In juni kreeg Washington een brief van John Hancock over routinekwesties die het Congres afhandelde. Het was het postscriptum dat hem ongetwijfeld van zijn stuk bracht: ‘Gen. Gates is hier; ik hoop dat hij spoedig een commando krijgt dat strookt met zijn verdienste.’32 Gates zat kennelijk in Philadelphia en maakte persoonlijk en openlijk propaganda voor zijn streven.

Toen Gates begin augustus eenmaal de aanstelling had binnengehaald om Schuyler te vervangen, stonden Burgoynes plannen vast: hij zou naar het zuiden trekken en de Hudson gebruiken om de kolonies in tweeën te klieven. Maar de uitvoerige defensie die Schuyler had voorbereid was ook voltooid. In feite kreeg Gates dat plan in de schoot geworpen en stond hij klaar om met de eer te gaan strijken als het voor de Amerikanen goed uitpakte en om de schuld op Schuyler te schuiven als het mislukte.

De situatie in het noorden bezorgde Washington problemen. Hij moest al zijn aandacht nu op Howe vestigen, maar Gates, die zijn post ambieerde, spookte voortdurend door zijn hoofd.

Howe had intussen een bizarre manoeuvre uitgevoerd met zijn reusachtige drijvende leger en zijn troepen een stuk ten zuiden van Philadelphia laten ontschepen om over land op te rukken en de stad binnen te vallen. Hij leek Washington tot een ouderwetse veldslag te willen verleiden van tegenover elkaar opgestelde colonnes. Hoewel Washington herhaaldelijk had erkend dat hij meer kans maakte in een niet-traditioneel gevecht, hapte hij toe. Mogelijk speelde Gates mee in zijn inschatting. Door zijn angst het commando kwijt te raken bezweek hij opnieuw voor de gedachte dat een traditionele veldslag, het uitdelen van ‘één harde klap’, hem meer eer zou brengen.33

En dus trok hij ten strijde. Op 11 september, terwijl de lucht nog zwaar was van de nazomerwarmte, stelde Washington zijn leger op – veertienduizend man sterk – tegenover Howes vijftienduizend beter uitgeruste manschappen, op een plek die Brandywine Creek werd genoemd. Hij wilde de natuurlijke hindernis van wat eerder een rivier dan een kreek was gebruiken om de Britse opmars naar Philadelphia te blokkeren. Op de fout een conventionele veldslag aan te gaan stapelde hij een nog minder vergeeflijke fout: hij inspecteerde zijn eigen terrein niet grondig. Hij wist niet dat zich in het noorden een gemakkelijk doorwaadbare plaats in de rivier bevond. Howes verkenners vonden die wel en dit stelde Howe in staat om een valstrik op te zetten. Hij stuurde vijfduizend man recht op het Amerikaanse centrum af, met genoeg moordzuchtige dadendrang om Washington ervan te overtuigen dat het zijn hoofdmacht was, terwijl de eigenlijke hoofdmoot van zijn troepen een omtrekkende beweging naar het noorden maakte. De Amerikanen vochten de hele ochtend, tot ruim in de middag, terwijl Washington hoog te paard zijn mannen aanspoorde tot een verpletterende zege, zo hoopte hij. Om vier uur ’s middags besefte hij dat hij enorm voor de gek was gehouden. Donderend artillerievuur luidde de verschijning op het slagveld in van het leeuwendeel van het Britse leger. De Amerikanen werden overrompeld toen ze zich omdraaiden en de aanval ondergingen. De Britten schoten zo massaal met hun musketten dat de takken en twijgjes hoog in de bomen afbraken; een soldaat zei dat het wel herfst leek met al die vallende bladeren. De Britse linies stortten zich voorwaarts en botsten frontaal op de Amerikanen, waarop een mêlee van hak- en steekwerk volgde. Een Amerikaanse soldaat beschreef de bloederige doodsstrijd met semiliterair impressionisme in zijn dagboek: ‘Bulderende kanonnen knallende musketten roffelende trommels rondvliegende bommen, stervende mannen gewonden afschuwelijk gekreun wat de stoerste harten zou verscheuren als ze zoiets zouden zien.’34

Later die avond dicteerde een uitgeputte Washington een brief aan John Hancock. ‘Sir,’ ving hij aan, ‘tot mijn spijt moet ik u informeren dat we bij het treffen van vandaag hebben moeten erkennen dat de vijand heer en meester was.’ Omdat hij zich ervan bewust was dat Gates hem in het noordelijk oorlogstheater in de schaduw kon stellen, probeerde hij de enorme nederlaag zo veel mogelijk in zijn voordeel te doen keren. In plaats van de verantwoordelijkheid te nemen voor de fout het gebied niet te hebben verkend, weet hij zijn fout aan ‘inlichtingen’.35

De leden van het Congres en de pers begonnen desalniettemin openlijk Washingtons leiderschap in twijfel te trekken. Velen zouden hebben ingestemd met een jonge kolonel die bij Brandywine onder Washington vocht en die zei dat hij voor hij bij hem in dienst trad ‘een hoge dunk had van de militaire talenten van generaal Washington’, maar dat na de slag ‘mijn opinie sterk naar beneden was bijgesteld’.36

Howes troepen trokken op 26 september Philadelphia binnen. Het Congres was zo overhaast gevlucht dat de leden in allerijl meegraaiden wat ze konden en er in het donker vandoor gingen. Uiteindelijk kwamen ze ruim honderdvijftig kilometer westelijker, in het dorp York, weer bijeen. Toen Washington, die snakte naar een overwinning, vernam dat Howe zijn leger in tweeën had gedeeld, een deel in Philadelphia en het andere aan de buitenrand bij Germantown, besloot hij een verrassingsaanval op de troepen in Germantown uit te voeren. Hij liet zijn mannen bij dageraad vanuit vier punten het dorp binnenstormen. De Britten waren zeer verbaasd dat de Amerikanen zo snel na hun nederlaag een aanval inzetten. Maar Howe had deze plaats uitgekozen omdat die goed verdedigbaar was, en Washington had geen rekening gehouden met de dichte mist in de vroege ochtend die boven de tarwevelden en keienstraten zweefde en die zijn mannen in verwarring bracht, terwijl ze zijn overdreven ingewikkelde gevechtsplan probeerden uit te voeren. Het gevecht was kort maar hevig; de uitkomst was niet die waarop hij had gehoopt. ‘Al met al kan worden gesteld dat het eerder een vrij ongelukkige dan een smadelijke dag was,’ meldde hij aan John Hancock. Dat nam niet weg dat nog eens honderdvijftig van zijn mannen het leven hadden gelaten bij deze poging om hem een zege te bezorgen. Hij was zich er nu des te meer van bewust dat hij zijn reputatie moest proberen te redden, en hij benadrukte tegen de president van het Congres dat het besluit om aan te vallen niet uitsluitend uit zijn koker kwam maar van ‘al mijn officieren, die unaniem van mening waren dat zich een gunstige kans voordeed voor een aanval […]’.37

Terwijl Washingtons leger zich herstelde van zijn achtereenvolgende verliezen, kwam er verbijsterend nieuws binnen uit het noorden. Gates had het leger van Burgoyne verslagen op de oevers van de Hudson. Burgoyne was aan zijn opmars door de Hudsonvallei naar het zuiden begonnen. Nadat hij het bevel had overgenomen kwam Gates tot de ontdekking dat de troepen van Schuyler het landschap uitstekend hadden voorbereid, bomen hadden geveld en bruggen hadden opgeblazen, zodat het voor een leger lastiger was om op te trekken. Terwijl Burgoyne op versterkingen wachtte, waren intussen in de loop van de zomer steeds meer milities naar het Amerikaanse hoofdkwartier getrokken, waarmee de troepenmacht van de opstandelingen op ruim negenduizend man kwam. Gates beschikte over een geniale Poolse genist, Tadeusz Kosciuszko, die de plaats bepaalde waar de Amerikanen stelling zouden nemen. Zo’n vijftig kilometer ten noorden van Albany lag een steile rotswand die Bemis Heights werd genoemd. Vanaf die hoogte bereikten kanonnen zowel de rivier als de weg die er parallel aan liep, zodat de Britten overgeleverd waren aan het Amerikaanse geschut, ongeacht hoe ze probeerden op te trekken. Burgoyne probeerde de vijand te slim af te zijn door zijn leger in drieën te delen. Maar Gates verpletterde de Britse generaal door optimaal gebruik te maken van het terrein, wat Washington had nagelaten. Op 17 oktober gaf Burgoyne zich bij Saratoga over aan Gates. Een voor een legden 5895 soldaten hun musket op een stapel en gaven zich over, terwijl rijen Amerikaanse manschappen hen aangaapten.

Zoals Washington had voorzien, werd Gates geprezen als de held van de slag, van het Amerikaanse leger zelfs. In plaats van grootmoedig te zijn, uitte Gates zijn animositeit jegens Washington door het Congres en twee andere generaals maar niet de generaal die zijn opperbevelhebber was te berichten over zijn overwinning. In de dagorder voor zijn eigen troepen was Washington zo correct het succes officieel te prijzen, maar hij benadrukte Gates’ rol niet en feliciteerde in plaats daarvan ‘het leger met het succes van de Amerikaanse strijdkrachten in het noorden’.38 Om het te vieren liet hij een rantsoen rum uitreiken aan zijn manschappen en gaf hij het bevel dertien saluutschoten te laten brengen.

Gates kraaide victorie. Hij was ervan overtuigd dat de overwinning bij Saratoga geheel aan hem te danken was en dat deze beslissend zou zijn. ‘Burgoyne en zijn hele leger hebben de wapens neergelegd en zich aan mij en mijn Yankees overgegeven,’ jubelde hij tegen zijn vrouw, waar hij aan toevoegde: ‘Als het oude Engeland door deze les nog niet heeft geleerd nederig te zijn, dan is het een koppige oude slons die uit is op haar ondergang.’39 Bepaalde leden van het Congres en mensen in het leger beraamden nu actief plannen om Washington te laten ontslaan en te vervangen door Gates. ‘Bekijk het karakter van beiden!’ verkondigde Benjamin Rush tegen John Adams, doelend op Gates en Washington. ‘De een op het hoogtepunt van militaire glorie – opgetogen over het succes van verstandig voorbereide en krachtig en dapper uitgevoerde plannen […]. Zie de ander die als strateeg is overtroffen en tweemaal is verslagen […] gedwongen is de hoofdstad van een staat prijs te geven en daarna door hetzelfde leger tijdens een aftocht om de tuin is geleid.’40

Rush behoorde tot een intrigantenkliek – die scheen te worden geleid door Thomas Conway, een generaal in de staf van Washington – die eropuit was de opperbevelhebber aan de kant te zetten. Washington werd door zijn vrienden gewaarschuwd voor dit complot. Hij hield zich op dat moment bezig met financiële problemen, met de zoektocht naar een winterkwartier voor zijn leger en wapens en voorraden voor pas gearriveerde rekruten, en eerst en vooral wellicht met de toestand van de voeten van zijn manschappen: ‘Ons ongemak door een tekort aan schoenen en kousen is verbijsterend groot,’ klaagde hij, zozeer zelfs dat veel soldaten niet konden lopen, laat staan vechten.41 Het feit dat sommige leiders intrigeerden om hem uit het zadel te wippen had niet hoeven verbazen, maar het ergerde hem wel, kennelijk zo erg dat hij bijna zijn ontslag indiende. ‘Ik ben een slaaf van de dienst geweest,’ klaagde hij tegen Richard Henry Lee, die ook uit Virginia kwam. ‘Ik heb meer dan de meeste mensen beseffen doorstaan om zoveel strijdige onderdelen met elkaar in overeenstemming te brengen, maar het zal onmogelijk voor me zijn om nog verder van dienst te zijn als ik voor zulke onoverkomelijke problemen word gesteld.’42

Hij besloot de schijnbare samenzweerders het hoofd te bieden. Hij schreef Conway een brief die uitsluitend een geciteerde zin uit een van Conways brieven aan Gates bevatte, waarin hij Washington ‘een zwakke generaal’ noemde, een zinsnede die door zijn hoofd moet hebben geëchood. Doordat de brief zo bondig was en elk commentaar ontbrak, was het een uitgesproken ijzige manier om een man die op dat moment onder hem diende te laten weten dat hij op de hoogte was van zijn gekonkel. Hij ondertekende met een bruusk ‘Uw nederige dienaar’.43 Hij schreef ook aan Gates.

Hij hoopte het complot om deze manier de kop te hebben ingedrukt. In november gaf het Congres Gates echter een nieuwe aanstelling, voorzitter van de Raad van Oorlog, waardoor hij in feite boven Washington kwam te staan. En in de steeds koudere herfstlucht bleef Gates eclatante overwinning bij Saratoga nagalmen. Ze werd bezongen, er werd bij brandend haardvuur in herbergen over verteld. Ze gaf de Amerikanen hoop, ook al baarde ze George Washington grote zorgen.

 

In de zomer van 1777 was in Londen de zaak-William Dodd het gesprek van de dag. Dodd was een geliefde geestelijke die door zijn voorkeur voor het goede leven meer uitgaf dan hij zich kon veroorloven. In een wanhopige poging om van zijn schulden af te komen, maakte hij zich schuldig aan vervalsing en hij werd gepakt. Toen een buitensporige doodstraf werd uitgesproken, veranderde deze zaak opeens in een regelrechte sensatie. Samuel Johnson nam het persoonlijk voor de predikant op en schreef onder Dodds naam een essay dat verscheen terwijl de geestelijke in de dodencel zat weg te kwijnen. Toen Johnson onder druk werd gezet om toe te geven dat hij de schrijver ervan was, aangezien Dodd niet over het literaire talent beschikte om het te schrijven, merkte hij op (in een formulering die in de taal verankerd zou worden): ‘Neem van mij aan, sir, dat wanneer iemand weet dat hij over veertien dagen zal worden opgehangen, zijn verstand daar aanzienlijk door wordt gescherpt.’ Het essay was vergeefs, en de openbare ophanging van Dodd schokte het hele land.

Er waren die zomer uiteraard nog een heleboel andere zaken die de inwoners van Londen bezighielden. De timmerman John Harrison, die kort tevoren was overleden, werd herdacht omdat hij een instrument had uitgevonden waarmee de lengtegraad op zee kon worden bepaald, waardoor zeelieden niet meer hoefden te verdwalen. Er verschenen nieuwe boeken over de wonderen van elektriciteit en over ‘ziekten die typisch voor vrouwen zijn’.

Bovendien was er de aanhoudende saga over de Amerikaanse oorlog. De berichten waren de laatste tijd voor het grootste deel gunstig geweest, met verhalen over Howe, de geslepen oude generaal, die Washington op zijn eigen terrein te slim af was geweest. De overheidsfinanciën stonden er echter beroerd voor, en veel mensen betwijfelden of het wel verstandig was om de oorlog voort te zetten. Een commentator vergeleek de toestand in Engeland somber met die in andere Europese landen: ‘In Frankrijk verlaagt de minister de belastingen… In Nederland versterken de Hollanders hun marine en verstevigen ze hun handel… In Rusland laat de keizerin geen middel onbeproefd om de nijverheid en handel te verbeteren… In het arme oude Engeland speurt de minister naar artikelen waar belasting op kan worden geheven, ter ondersteuning van een oorlog tegen zijn voormalige beste vrienden, in een tijd waarin het die het minst kan voeren […].’44 Een ongunstig bericht uit Amerika kon de slinger van de publieke opinie ineens naar het negatieve doen zwaaien, zo was het gevoel.

Lord George Germain had bijna de hele zomer alle reden om opgewekt door Whitehall te kuieren. Zijn generaals kweten zich van hun taak. Ongetwijfeld zou spoedig het bericht binnenkomen dat de legers van het noorden en het zuiden zich verenigd hadden om zijn finale strategie uit te voeren. De Amerikanen werden geconfronteerd met Romeinse nauwgezetheid.

In september druppelde echter een verwarrende reeks verslagen binnen. Generaal Howe had zijn mannen laten inschepen en leek te zijn verdwenen. Ze waren niet naar het noorden gevaren. ‘De Howes zijn God mag weten welke kant op gegaan,’ schreef Horace Walpole.45 Germain was het meest verbijsterd van allen, want hij had Howe bevel gegeven om naar het noorden te gaan. Het was in werkelijkheid Howes eigen idee om af te wijken van het masterplan en op Philadelphia af te gaan, en wel over zee. Hij gokte op de inlichtingen dat het in Philadelphia wemelde van de loyalisten die zich dolgraag wilden aansluiten bij het veroveringsleger, maar ook op het idee dat de rebellen gedemoraliseerd zouden raken als hun hoofdstad werd ingenomen.

Germain bracht koning George op de hoogte en voorzag zijn boodschap van een vernislaagje: ‘Generaal Burgoyne boekt naar verwachting vooruitgang, en de problemen die hij heeft overwonnen strekken hem tot grote eer.’ Germain vertelde de koning echter ook dat hij een brief had gekregen van Burgoyne waarin deze klaagde dat ‘hij niets van sir W. Howe had gehoord en niet op de hoogte was van zijn operaties. Hij had tien koeriers naar New York gestuurd en niet een van hen was teruggekeerd.’46 Germain begon te vrezen voor de strategie die hij had bedacht. Hij zei enkele dagen later tegen een collega dat als Howe niet naar het noorden trok om de verwurging van de kolonies te voltooien, dat ‘het Burgoyne zonder steun vanuit New York des te meer eer zou bezorgen als hij het voor elkaar krijgt’. Diep vanbinnen was Germain echter bang dat Howe zich had onttrokken aan de missie.

In oktober kwam er eindelijk bericht van Howe. Germain scheurde het open en las dat zijn generaal zijn plannen had gewijzigd en ‘streefde naar de herovering van de provincie Pensilvania’, met het idee dat hij daarna noordwaarts zou trekken om zich bij Burgoyne te voegen. Maar waar Howe op een vriendschappelijk welkom had gehoopt, was hij ‘ernstig gehinderd door de prevalerende houding van de bevolking, die ons uiterst vijandig gezind is; velen hebben de wapens opgenomen, en veruit de meesten hebben hun woning verlaten, met medenemen van hun koeien en paarden’.47 Hij moest erkennen dat hij zich niet bij het noordelijke leger kon voegen.

Dat was een tegenslag. Misschien voelde het als een eerste waarschuwing, want het zou nog erger worden. Begin december ontving Germain een brief van 20 oktober, geschreven in het huis van Philip Schuyler, waar generaal John Burgoyne was uitgenodigd nadat hij afstand had gedaan van zijn leger. De afgelopen dagen deden in Londen al geruchten de ronde, maar Germain nam de inhoud van de brief nu met toenemend ongeloof tot zich: de indianen waren onbetrouwbare bondgenoten gebleken. Veel Amerikaanse loyalisten waren gedeserteerd uit het leger. Er was sprake van hitte, van geploeter door ondoordringbare wouden. De brief was een lange opsomming van verklaringen voor Burgoynes falen, voor het feit dat hij… zijn hele leger had afgestaan. Zijn hele leger afgestaan. De generaal wrong zich in bochten om te laten zien dat hij gunstige voorwaarden had weten te bedingen: zijn manschappen werden niet gevangengenomen maar teruggestuurd naar Engeland, nadat ze hadden gezworen dat ze nooit meer de wapens zouden opnemen in Amerika.48

Germains werkdag kwam tot stilstand. Zijn wereld kwam tot stilstand. Buiten heerste de gebruikelijke Londense drukte van klokgebeier en hoefgetrappel. Maar een compleet Brits leger had zich zo’n twee maanden eerder, ergens in de wildernis van Noord-Amerika, overgegeven. Was iets dergelijks ooit eerder voorgekomen in de Engelse geschiedenis? Zoveel bloed en geld verspild. De strategie die hij had bedacht om de opstandige Britse kolonies te onderwerpen was in duigen gevallen.

Op 3 december kleedde Germain zich met zijn gebruikelijke strenge waardigheid, hij pakte zijn bundels documenten bijeen en liep samen met premier lord North de kille, holle zaal van het parlement in. Er stond een debat over militaire kwesties op de rol, inclusief vraag en antwoord met betrekking tot het aantal soldaten op de diverse plaatsen. Hij wachtte tot hem op de man af werd gevraagd of er nieuws was over Burgoyne. Hij stond op. Hij zei dat hij inderdaad nieuws had ontvangen. Hij was openhartig: een kille opsomming van de feiten. ‘[…] generaal Burgoyne en zijn leger werden omsingeld door een enorme overmacht aan troepen – afgesneden van nieuwe bevoorradingen, en niet in staat om door de grote aantallen van de vijand te dringen; in die situatie was hij gedwongen om te capituleren, en kocht hij gevangenschap van zichzelf en zijn leger af door te beloven dat ze niet meer zouden dienen tijdens de oorlog in Amerika […].’49 Het verlies van Burgoynes leger ‘was een zeer ongelukkige kwestie’, zei hij tegen het Lagerhuis.50 Maar hij hoopte dat de Kamer ‘niet al te snel zou veroordelen’, en hij hoopte dat de leden bereid waren ‘hun oordeel over zowel het gedrag van de generaal als dat van de minister op te schorten’.

Er schijnt een atypische stilte te zijn neergedaald in de zaal na zijn verklaring, die zo rustig was uitgesproken als antwoord op een routinevraag. Toen verhief kolonel Isaac Barré zich, een van Germains hardnekkigste vijanden. Hij zei dat hij ‘geschokt was over de kalme wijze’ waarop Germain had verteld over het lot van ‘de dappere Burgoyne’. En hij was zelfs nog meer geschokt over het feit dat Germain de schuld voor deze treurige kwestie van zichzelf probeerde af te wentelen door te insinueren dat het Lagerhuis de generaal als schuldige zou aanwijzen. Het was duidelijk dat het ‘de schuld was van de man die de expeditie had gepland. Uitsluitend de minister die het plan had beraamd, verdiende een terechtwijzing vanwege het mislukken ervan. Het was een inconsistent plan, een onpraktisch plan, een Britse minister onwaardig, en zelfs te absurd voor een opperhoofd van de indianen.’

Daarna vond Barré het nodig om eerdere debatten aan te halen, waarin Germain zijn strategie voor het eerst had voorgelegd aan het parlement. Hij vroeg zijn collega’s te ‘bedenken hoe vaak, hoe ernstig, hoe oprecht ik de minister heb gewaarschuwd voor de gevolgen van dit plan’. En hij spuwde bijna in de richting van Germain: ‘Ik voorzag de consequenties. Ik voorspelde wat er zou gebeuren.’ Barré liet zijn emoties de vrije loop terwijl de informatie die Germain had verstrekt tot de aanwezigen doordrong: ‘Is de edele heer zich bewust van de omvang van zijn misdadigheid? Is hij zich bewust van de verontwaardiging in dit huis? Naar mijn overtuiging is hij geen van beide […].’51

James Luttrell, die eveneens tot de Whigs behoorde, stond op en greep de gelegenheid aan om het hele idee van een oorlog tegen de Amerikanen aan de kaak te stellen. ‘Het is duidelijk dat de Amerikanen hun vrijheden niet zullen prijsgeven, ze sterven nog liever,’ verklaarde hij. Generaal Howe, vervolgde hij, de opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten in Noord-Amerika, met zijn grote leger, zijn schepen en voorraden, had alles wat hij nodig had om de Amerikanen te verslaan, op één ding na: ‘Ik bedoel een rechtvaardige zaak.’ De Amerikanen hadden het recht aan hun zijde, verklaarde hij. Hij greep terug naar de dertiende eeuw, toen Engelsen koning John hadden gedwongen hun individuele rechten te verlenen: ‘Onze Magna Charta werd verworven door dergelijke vastbesloten mannen; en de Amerikanen hebben laten zien dat ze hun vrijheden niet minder verdienen dan die Britten. Een Amerikaanse Magna Charta is waar zij wijselijk voor strijden; niet een Magna Charta om belastingen opgelegd te krijgen door vreemdelingen die duizend leagues1 van ze vandaan wonen.’ 52 

Alle Whigs stonden nu klaar om hun zegje te doen. Edmund Burke nam het woord. Hij bedankte zijn collega’s die hem voor waren gegaan, wat hem ‘wat tijd gaf om het tumult en de agitatie [in zijn borst] te kalmeren’. Toen peinsde hij hardop: ‘Een compleet leger dat gedwongen werd de wapens neer te leggen en door hun vijanden de wet opgelegd kreeg,’ zei hij, was ‘zo’n noviteit’ dat hij geen vergelijkbare gebeurtenis uit de Engelse geschiedenis kon bedenken. Toch moest hij nadenken over de wijze waarop deze overgave was aangepakt. De Amerikanen waren door het ministerie herhaaldelijk voorgesteld als lafaards, als achterlijk, als moreel inferieur aan Engelsen, zei hij. Maar kijk eens naar het gedrag van de Amerikanen die Burgoyne versloegen. ‘Ons leger was geheel aan hun genade overgeleverd. Wij hadden de wilden in de arm genomen om hen, hun echtgenotes, hun bejaarde ouders en hun kinderen af te slachten. En desondanks boden ze onze mensen de mogelijkheid om te vertrekken op één voorwaarde, dat ze nooit weer de wapens zouden opnemen tegen Noord-Amerika, wat getuigt van een grote generositeit.’53

De volgende die sprak was Charles James Fox en hij richtte het vizier rechtstreeks op Germain. ‘Een tienduizend man sterk leger vernietigd dankzij de koppige, moedwillige onwetendheid en onbekwaamheid van de geachte heer, schreeuwt om wraak,’ riep hij uit. Hij eiste een onderzoek.54

Het ging maar door, het ene oppositielid na het andere hekelde zowel Germain als de oorlog. Germain hoorde het aan. Hij kon niet anders. Hij zag eruit als een kolos die zich, terwijl hij de aanvallen doorstond, ogenschijnlijk de laatste zuil waande die het bouwwerk van het Britse Rijk overeind hield, verdediger van de idee dat kolonies ondergeschikten waren die verplichtingen hadden tegenover het moederland. Hij werd gemotiveerd door ‘het hoogste gezag van het parlement over de kolonies’, verklaarde hij.55

Ten slotte werd het woord gegeven aan lord North. ‘Met betrekking tot de edele heer op het ministerie voor Amerika,’ verklaarde de premier, was hij ervan overtuigd dat deze had ‘gehandeld op basis van de zuiverste beginselen van openheid en behoedzaamheid’. Zijn steun voor Germain was echter niet geheel oprecht. Hij was een voorstander geweest van oorlog vanwege de belastingkwestie, maar hij was ‘tegen zijn zin meegesleept’ in wat het beleid van zijn eigen regering was geweest, beweerde hij. Hij zei niet met zoveel woorden wie hem had meegesleept, maar veel kandidaten waren er niet.56

Het verbijsterende nieuws over de Slag bij Saratoga verspreidde zich. De beurs kelderde. De kritiek breidde zich uit en werd persoonlijker. Het was een herhaling van Minden. George Germain, die bijna was geëxecuteerd wegens hoogverraad tijdens die beruchte slag in de Zevenjarige Oorlog, die inmiddels ver achter hen lag, had de Amerikaanse opstand gebruikt als middel om persoonlijk eerherstel te bewerkstelligen, beweerden zijn vijanden. Hij had generaals, complete legers gemanipuleerd, alsof het om stukken op een schaakbord ging. Hij was meedogenloos geweest in zijn ijver, beweerde Charles Fox, en had ‘de gewelddadigste scalpeer- en tomahawkmaatregelen’ tegen de Amerikanen genomen. En zie: een ramp. Lord George Germain was ‘zonder verzachtende omstandigheden als enige verantwoordelijk’, verklaarde Fox.

In de loop van december kwam er nog meer slecht nieuws. Howe verzocht vanuit Pennsylvania om toestemming zijn commando neer te leggen. Burgoyne was documenten aan het verzamelen en een verdediging voor zijn gedrag aan het voorbereiden, waarin hij ongetwijfeld met de beschuldigende vinger naar de minister voor Amerika zou wijzen.57

Op 15 januari overleed Diana, met wie Germain drieëntwintig jaar getrouwd was geweest, na een aanval van mazelen. Zij had hem gesteund in zijn beginperiode, ten tijde van de enorme openbare schande van het Minden-proces, toen het erop leek dat zijn carrière al voorbij was voor deze goed en wel was begonnen. Deze nieuwe schande beroofde haar laatste dagen van vertroosting. Haar dood was een groot verlies voor hem, en ook een keerpunt. Zijn leven werd erdoor in perspectief geplaatst. Haar dood bracht alles in een verband: zijn jeugd op Knole, zijn soepele jaren als een trotse vechtjas op het continent, de volhardende periode waarin hij zijn publieke imago moest rehabiliteren, culminerend in de opdracht om de grootste schat van Groot-Brittannië, de Amerikaanse kolonies, te redden. Dit alles werd door de dood van Diana keurig in een categorie geplaatst: ‘het verleden’.

Negen dagen na haar dood werd Germain tweeënzestig. Hij was ervan overtuigd dat hij zijn best had gedaan in zijn hoedanigheid van minister voor Amerika, dat hij niet uit persoonlijke beweegredenen had gehandeld maar vanuit zijn opvatting over de wet en over Groot-Brittannië zelf. Hij had met alles wat hij in zich had geprobeerd een goede dienaar van het rijk te zijn.

Hij pakte zijn pen en schreef aan zijn collega, William Knox, dat hij bereid was zijn ontslag in te dienen: ‘Als het voldoet aan een publiek doel dat het mij wordt toegestaan dat ik mij terugtrek, zal ik mijn verzoek daartoe met plezier indienen. Een man in mijn levensfase, terneergeslagen door ongeluk, slaat een slecht figuur op een departement dat geestkracht, activiteit en ijver vereist.’58

Toen de koning vernam dat de minister voor Amerika zijn ontslag wilde indienen, was hij opgetogen en hij noemde het ‘een zeer gunstige gebeurtenis’, aangezien Germain, zoals hij opmerkte, ‘zoveel vijanden heeft’. Zijne Majesteit had zich er al het hoofd over gebroken hoe hij hem terzijde kon schuiven zonder al te veel reuring te veroorzaken. ‘Nu zal hij ons al die moeite besparen,’ merkte de koning op.59



1 * Een league is 4828 meter
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Kort nadat John Coghlan zijn vrouw zo goed als gedwongen had met hem te trouwen, liet hij haar alleen.1 Hij was tenslotte soldaat en zijn regiment vertrok naar New Jersey om daar deel te nemen aan een reeks aanvallen om George Washingtons leger uit te putten.

Margaret Moncrieffe – die nu Margaret Coghlan heette – was ineens weer vrij. Ze schikte zich in een leven zoals het grotendeels was geweest: met haar vader en andere gezinnen van leden van het regiment, dat nu op Long Island was gestationeerd. Het jaar 1777 verstreek en de berichten druppelden binnen. Ze vernamen over de slag vlak bij het Oneida-dorp Oriska, waarin Cornplanter, als bondgenoot van de Britten, de Seneca’s aanvoerde bij een van de bloedigste aanvallen van de oorlog. Ongetwijfeld tot haar vreugde vernam Margaret dat George Washington, die haar zo hooghartig had bejegend, door generaal Howe bij Brandywine Creek om de tuin was geleid.

Op een avond zat ze bij haar vader, toen de deur openging en haar echtgenoot binnenkwam. In alle maanden van zijn afwezigheid had ze niet één brief van hem gekregen, zodat ze was gaan geloven dat hij misschien niet meer terug zou komen. Ze verstijfde. Haar vader heette zijn schoonzoon echter welkom en wilde graag horen over zijn wapenfeiten. Maar hoewel Coghlan inderdaad nieuws had, wilde hij het niet over de oorlog hebben. Sterker nog, hij was er klaar mee. Hij liet weten dat hij zijn officiersaanstelling had verkocht en onmiddellijk naar Engeland wilde vertrekken. En hij nam zijn vrouw mee.

Alles ging ineens verschrikkelijk snel. Er zou al een maand later een militair konvooi vertrekken, waarop ze mee zouden varen. Waarheen? Naar wat voor soort nieuw leven? Margaret kreeg heel weinig te horen, afgezien van het feit dat haar echtgenoot klaar was met het leger en ernaar uitkeek om naar huis te gaan. In de tussentijd verbleef Coghlan tijdelijk in New York en Margaret ging met hem mee. Nu ze met z’n tweeën waren, begon Coghlan andere kanten van zichzelf te laten zien en raakte ze zelfs nog minder op hem gesteld. Hij nam haar mee naar nachtclubs waar soldaten kwamen. Hij stelde haar voor aan prostituees, met wie hij duidelijk op vertrouwde voet stond. Toen ze hem vroeg wat zijn vader – een gerespecteerd koopman – van zijn besluit om het leger te verlaten vond, erkende hij openlijk dat de oude man teleurgesteld was. Een officier in het leger had een bepaalde status in het rijk. Het was weliswaar legaal, maar toch beschamend om je aanstelling te verkopen, alsof het een gewoon handelsartikel was; dat hij midden in een oorlog de dienst verliet, was niet een stap die Coghlan sr. tot eer zou strekken.

Maar John Coghlan had genoeg van het soldatenleven. Zijn loopbaan was in 1772 tegen zijn zin begonnen, toen zijn vader een aanstelling bij de Britse marine voor hem had verworven en had geregeld dat hij als adelborst kon dienen onder zijn vriend kapitein James Cook.2 Zijn eerste aanstelling was aan boord van de Resolution, toen hij deelnam aan Cooks tweede poging om rond de aarde te varen. Dat was een grootse en historische missie en voor de meeste zeelieden zou het waarschijnlijk een eer zijn geweest om te mogen dienen onder de grote gezagvoerder, maar Coghlan bleek ondanks het feit dat hij nog maar een tiener was ongezeglijk te zijn. Hij werd op zee tweemaal gestraft omdat hij had gevochten; één keer trok hij een mes tegen de kok toen ze Kaap de Goede Hoop naderden. Een scheepsmaat noemde hem ‘wild en drankzuchtig’.3 Zijn vader wilde de jongen nog altijd temmen en kocht na de terugkeer van het schip in Engeland in de zomer van 1775 een aanstelling in het leger en stuurde hem naar Amerika. Als jongvolwassene had hij dus eerst gekampt met het ijs van de Zuidpool en daarna met Amerikaanse rebellen, terwijl hij om geen van beide een zier gaf. Nu was hij vrij. Hij was drieëntwintig jaar en hij was vastbesloten om te gaan genieten.

Op 8 februari 1778 nam Margaret afscheid van haar vader en in de haven van New York ging ze aan boord van een schip dat vertrok naar Cork. Ze liet alles wat ze kende achter en haar enige gezelschap was de man die ze beschouwde als haar kaper. Toen het schip vertrok was het ijskoud, maar ze had meer last van angst dan van kou. De oorlog die ze achter zich liet, een historisch conflict dat haar leven danig overhoop had gegooid, was de minste van haar zorgen.

 

Op de dag dat Margaret Coghlans schip de haven van New York uit voer, nam George Washington disciplinaire maatregelen. Luitenant Grey was het kamp uit geglipt en had een diefstal gepleegd, naar het oordeel van Washington ‘gedrag dat niet paste bij het karakter van een officier en een heer’; voor straf ‘werd zijn sabel boven zijn hoofd gebroken’.4 Thomas Butler, een burger die schuldig was bevonden aan een poging om meel Philadelphia in te smokkelen en aan het vijandelijk leger te verkopen, zou tweehonderdvijftig zweepslagen krijgen. Een andere burger die werd betrapt op het vervoeren van ‘vier kwartieren schaap en een stierenbiefstuk’ naar de vijand, kreeg een boete van vijftig pond en een gevangenisstraf.5

Washington verbleef in de stenen boerderij van een molenaar, Isaac Potts, aan de rivier de Schuylkill in het zuidoosten van Pennsylvania. Er was een ijzersmederij vlakbij, vandaar dat deze plaats Valley Forge werd genoemd. Als hij het huis uit kwam, zag hij de rijen houten hutjes waarin zijn leger was ondergebracht. Het zag er nu allemaal tamelijk ordelijk uit, maar het was een verschrikkelijke winter geweest. Nu Howes leger zich in Philadelphia bevond, had Washington op zoek moeten gaan naar een plaats buiten de stad waar zijn manschappen in leven konden blijven. Hij liet ze naar deze vlakte marcheren, die volgens hem een gunstig punt was. Het was gezien de beklagenswaardige toestand van zijn leger al zwaar om hier te komen. Een derde van de mannen had geen schoenen; de aanblik van bloederige voetafdrukken in de sneeuw maakte hem kwaad over de verkeerde aanpak van de militaire inkoop door het Congres.6 Een winter met veel natte sneeuw viel in. Zijn manschappen sliepen op de bevroren grond tot de hutten waren gebouwd. De voorraden slonken en ze kregen alleen nog maar ‘vuurkoeken’ van meel en water te eten. Desondanks onderwierpen ze zich aan zijn dril, en terwijl ze meer en meer de aanblik van een professionele strijdmacht kregen, klaagden ze steeds minder, en hij raakte sterk geëmotioneerd, diep vanbinnen gegrepen door het gevoel dat hij één met hen werd.

Terwijl hij druk doende was met zijn leger, vormde hij een professionele staf en merkte dat hij voor sommige officieren die hem zo hartstochtelijk terzijde stonden, opener stond, zoals ook voor het leger als geheel gold. Hij zag inmiddels heel goed wie talent had en wist slimme jongemannen voor zich te winnen. Toen het leger zich vijf maanden daarvoor voorbereidde op de aanval op Howe bij Brandywine Creek, verscheen er een zeer fatterige twintigjarige Franse edelman, luisterend naar de naam Gilbert du Motier, die warempel om een aanstelling verzocht. Net als veel andere bevlogen jonge Fransen van zijn generatie was hij in de ban geraakt van de Verlichtingsideeën over individuele vrijheid. Anders dan de meesten was hij fabelachtig rijk en hij had een schip gekocht om naar Amerika te varen en deel te nemen aan de Onafhankelijkheidsoorlog. Washington mocht hem wel. De Marquis de Lafayette, zoals zijn titel was, beschikte behalve over enthousiasme ook over een sterk karakter. Hij had in Europa enige militaire opleiding genoten en was leergierig. Hij liet zich in het geheel niet uit het veld slaan door de ellendige toestand van het continentale leger. Washington deelde hem in bij een divisie en tijdens de nederlaag bij Brandywine Creek werd hij in zijn been geschoten, maar door die verwonding voelde hij zich alleen maar sterker verbonden met de zaak. Washington zelf was vriendelijk gestemd door de combinatie van het adellijke voorkomen van de jongeman en zijn absolute toewijding aan hem. Lafayettes vader was overleden toen hij nog maar twee jaar was; niet lang nadat hij zich had aangesloten bij Washingtons leger vergeleek hij zichzelf met de zoon van de generaal.7 En Washington, die zelf nooit een zoon had gehad, leek verbaasd te zijn over de gevoelens die hij koesterde voor de jonge Fransman, nu iets van de aristocratische terughoudendheid in zijn karakter door de hitte van de oorlog was weggesmolten. Lafayette reed ondanks zijn adellijke opvoeding halsoverkop door het modderige platteland en bewees dat hij goed was in de verkenning van vijandelijk gebied en het vergaren van inlichtingen.8 In februari 1778 was hij inmiddels een vaste kracht geworden.

Washington had ook een kleine, slanke, vosachtige jonge officier, Alexander Hamilton genaamd, aan zijn staf toegevoegd. Hamilton was ongeveer even oud als Lafayette, en even slim en vindingrijk. Washington communiceerde dagelijks met het Congres, met generaals verspreid over het land, met leden van de diverse staatsassemblees en nog een heleboel anderen; hij had heel hard iemand nodig die hem kon helpen bij die correspondentie. Hamilton, die tijdens gevechten in New York dapper had gestreden, nam de taak van aide de camp op zich en werd snel de rechterhand van de generaal. Hij was net als Lafayette hongerig om te leren en te dienen, maar waar de Franse edelman in staat was om Washington zijn hart en ziel te geven, was Hamilton, die als onwettig kind was geboren op het eiland Nevis in het Caraïbisch gebied en vastbesloten was zichzelf te ontworstelen aan zijn moeilijke jeugd, te trots om de opperbevelhebber te vleien. Washington zat er niet mee. ‘Hamilton heeft me laten weten […]’; ‘Ik heb kolo Hamilton op pad gestuurd […]’; ‘Kolo Hamilton, een van mijn adjudanten, bevindt zich op de North River en doet wat hij kan […]’: Washington had een adjudant gevonden die zich door zijn nauwgezetheid, intelligentie en ijver onmisbaar maakte.

 

Terwijl Washington in Valley Forge de winter uitzong, gingen verscheidene mannen uit Haddam, Connecticut, waar Venture Smith zich had gevestigd, op pad om zich bij de opstand aan te sluiten, om onder hem of generaal Gates te dienen. Ondanks het wantrouwen van Washington zelf hadden vrije Afrikanen sinds 1775 in allerlei hoedanigheden gediend in het continentale leger, maar Smith vond niet dat dat iets voor hem was. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Hij was zich aan het settelen. Hij had grond gekocht. Nu moest hij een huis bouwen.

Hij koos een locatie aan de oostrand van zijn stuk land, vlak bij de oever van de verstilde Salmon River Cove. Het huis zou uitkijken op het enige vlakke stuk van zijn land, dat verder bestond uit steile hellingen, dat zijn akkerland zou zijn. En dus begon hij. Hij was een forse kerel en hij wilde een mooi en ruim huis, en daarom koos hij een flinke maat: elf meter bij zes.9 Hij groef een fundering, bouwde een schoorsteen van steen. Van zijn eigen hout maakte hij de muren. Nadat hij diep had nagedacht over de precieze locatie van het huis had hij het eigenaardige besluit genomen om het tegen een heuvel aan te bouwen, die ’s winters bescherming bood tegen de wind. Toen het klaar was, telde het huis drie verdiepingen: een begane grond, een vliering en een kelder. Omdat hij het huis tegen de heuvel aan had gebouwd, zat er in de bovenkamer, die hij zijn kantoor noemde, een deur die uitkwam op een pad boven op de heuvel, terwijl de voordeur op de begane grond uitkwam op zijn akker. Hij bouwde geen trappen: de bovenverdieping en de kelder waren bereikbaar via ladders. Toen het huis af was begon hij aan andere gebouwen: een schuur, een smederij en een aanlegsteiger bij de kreek.

Het huis van Venture en Meg Smith leek in bepaalde opzichten precies op dat van blanke inwoners van Haddam. Er waren echter ook verschillen. Er waren geen kruisjes, bijbels of andere aanwijzingen van banden met een christelijke kerk: in tegenstelling tot praktisch alle blanken behoorden de Smiths niet tot een geloofsgemeenschap. En toen Venture Smith klaar was met de bouw van zijn huis begroef hij bergkristallen bij de ingangen en ramen, want hij herinnerde zich blijkbaar een vergelijkbare gewoonte uit zijn jeugd in Afrika, die gebaseerd was op het geloof dat deze het kwaad buiten zouden houden en geluk brachten.10 Andere Afrikanen uit de omgeving werden vaste gasten. Smith noemde hen ‘mijn landgenoten’. Gedurende zijn hele periode als slaaf, en daarna als vrij man die werkte om zijn gezin vrij te kopen, had hij zich geconcentreerd op lopende zaken. Nu hij op zijn eigen grond woonde, in een plaats die hijzelf had uitgekozen, had hij de vrijheid om zijn Afrikaanse identiteit opnieuw vorm te geven.

Zodra hij zijn perceel had gekocht van Abel Bingham, liet Smith zijn oog vallen op het stuk grond aan de andere kant van zijn eigen land. De eigenaar was bereid om het te verkopen. Smith had al zijn spaargeld in het perceel gestopt dat hij net had gekocht, en hij had zich daarbij in de schulden gestoken bij Timothy Chapman, maar hij wilde dit stuk extra land, en wel meteen. Hij wendde zich tot een andere blanke vriend. Stephen Knowlton, geboren in East Haddam, was ongeveer net zo oud als hij en had onlangs een tijd bij de lokale militie gediend. De band tussen Smith en hem was zo goed dat Knowlton ermee instemde het stuk grond van een kleine twintig hectare samen met Smith te kopen. Hij schoot de tweehonderdvijftig pond voor, wat feitelijk een lening was; Smith kocht hem later uit.11

Venture Smith bezat nu ruim vijftig hectare grond: dat was meer dan de meeste welgestelde blanke boeren uit Connecticut bezaten. Hij bouwde boten, oogstte bomen, plantte gewassen. En hij begon een nederzetting te vormen nu hij een persoonlijkheid in de kleine zwarte gemeenschap was geworden. Een van zijn vrienden, Whacket, een man van dertig, was de slaaf van Daniel Brainerd, een man uit de buurt. Brainerd overleed, en in zijn testament had hij bepaald dat Whacket vrijkwam. Toen Whacket op een dag bij Smith langsging om het nieuws te vieren, had hij echter ook iets om over te klagen, want zijn vriendin Base, die ook een slavin van Brainerd was, was niet bevrijd in het testament maar bleef eigendom van Brainerds weduwe. Tegelijkertijd wilde een andere ‘vrije neger uit Haddam’, de circa twintigjarige Peter Freeman, trouwen met een meisje dat Peg heette, maar hij had geen huis of land waar hij samen met haar zou kunnen wonen.

Venture Smith loste het probleem van deze jonge mensen op. Whacket kocht Base vrij, waarna hij en Base en Peter Freeman en Peg tijdens een dubbele bruiloft in East Haddam trouwden.12 Twee maanden later, in juli 1777, bood Venture Smith de twee stellen een kleine vijf hectare grond aan. Die kochten ze voor zesenzestig pond, die ze met arbeid zouden aflossen, en ze bouwden elk een huis, waarin ze hun intrek namen.13 Dyar Throop, de meest vooraanstaande advocaat van East Haddam en de afgevaardigde in de Staatsassemblee, én Throops echtgenote ondertekenden de akte, wat een aanwijzing is voor Smiths rol in deze ingewikkelde transactie en voor het respect dat hij had verworven.14

Smith ontpopte zich tot een bron van vastigheid voor Afrikanen in de omgeving. In december van hetzelfde jaar verzocht ene Sawney Anderson hem om hem vrij te kopen. Smith stemde toe. Hij kocht hem voor veertig pond, plus tien bushel mais en tien bushel rogge, waarna Anderson en zijn vrouw, Susannah (die een vrije vrouw was) en hun vier kinderen ook op Smiths land schijnen te zijn gaan wonen.15 Gedurende de tien maanden erna, tot Anderson lang genoeg had gewerkt om de aankoopprijs af te betalen, was hij formeel Smiths slaaf. Toen de twee mannen het erover eens waren dat was voldaan aan de voorwaarden van hun financiële regeling, liet Smith hem officieel vrij. Dyar Throop, het assembleelid, was getuige bij de vrijlating.

In de jaren 1770 telde de zwarte bevolking in East Haddam slechts vijfenzestig individuen.16 In het voorjaar van 1778 woonden er veertien van hen op of naast Venture Smiths terrein. Hij was een bemiddeld en gerespecteerd man. Fysiek gezien was hij ook een aanwezigheid: in deze tijd beschreven anderen hem als ruim een meter tachtig lang en een meter tachtig in omvang; er werden veel verhalen verteld over zijn krachttoeren.17 Volgens sommigen moest hij zijwaarts door de ingang als hij een bezoek bracht omdat hij anders niet door de smalle deur van de huisjes in het dorp kon.18 Bovendien had hij ondanks zijn ernst en zijn meedogenloze arbeidsethos ook een speelse kant. Als hij bij kennissen kwam, ging hij altijd op zijn knieën met de kinderen dollen.19

Venture Smith had toen hij vijftig werd in zekere zin het equivalent bereikt van George Washingtons ambitie een gentleman-plantagehouder te worden. Net als Washington in Mount Vernon was hij een kostwinner en beschermer. Wie een bezoek bracht aan het landgoed van beide mannen, zou goed georganiseerd onroerend goed hebben gezien, waar zwarte mensen de grond bewerkten. Maar de zwarten op Smiths land waren vrij.

 

Abraham Yates voelde zich verloren. Hij woonde tijdelijk in Kingston, waar de Assemblee van de staat New York bijeenkwam. Zijn vrouw Anna was met hem meegekomen, maar hij had maar een paar dingen meegenomen. Hij miste zijn boeken. Hij miste vooral zijn kaarten. Van alle kanten stroomde nieuws over de oorlog binnen, waaronder rapporten uit het veld van Washingtons aide de camp, Alexander Hamilton.20 Hij was een schoenmaker en autodidact wiens leven zich altijd had afgespeeld in een kleine kring in het noorden van de staat New York en de regio eromheen. Hoe moest hij zonder zijn kaarten begrijpen wat er aan de hand was in plaatsen daar ver vandaan?

Tot zijn grote geluk had hij een eersteklas assistent in de arm genomen die in Albany bleef en voldeed aan al zijn wensen. Matthew Visscher, zesentwintig jaar, was een advocaat die net als Yates in een Nederlandstalig huishouden was opgegroeid. Hij was gretig en bekwaam, en een vurig aanhanger van de revolutie. Hij bracht twee kisten met Yates’ boeken en documenten aan boord van een sloep en verzond ook, zoals hij aan Yates schreef, ‘uw kaarten en wereldbollen’.21 Bovendien paste Visscher op de winkel: ‘Ik heb het okshoofd wijn verkocht aan dr. Potts voor zestig pence per gallon, hij heeft er veertig gallon van, en er is nog zo’n zeven over: die zal hij vandaag ophalen […].’ Dit deed Yates natuurlijk plezier, maar hij was ontdaan over Visschers beschrijving van de chaos in Albany: ‘U kunt zich geen voorstelling maken van het leed dat ik dagelijks moet aanzien – Boten vol vrouwen & kinderen, met nauwelijks beddengoed bij zich, en geen middelen of geld om die te kopen – grote kuddes schapen etc. lopen door de stad […].’

Intussen moest er aandacht worden besteed aan de staatsgrondwet waar Yates zo hard aan had gewerkt. Deze voorzag in de verkiezing van staatsfunctionarissen. De organisatie van verkiezingen – districten, stembureaus, toezichthouders, nominatie van kandidaten en verspreiding van hun beleidsvoornemens – was ten tijde van een oorlog ontzettend ingewikkeld, vooral nu een groot deel van de stad bezet was door de Britten. Maar de verkiezingen gingen door. Bij de gouverneursverkiezingen schaarde Yates zich achter George Clinton, een zoon van Ierse immigranten uit Ulster die had meegevochten tijdens de Frans-Indiaanse Oorlog en vervolgens tot de eerste tegenstanders van het Britse beleid in Noord-Amerika behoorde. In de ontluikende staatspolitiek waren snel twee facties ontstaan en dat waren dezelfde als die bij het ontwerp van een grondwet waren opgekomen. Clinton was de leider van de radicalen, die ernaar streefden de macht op lokaal niveau te concentreren. De conservatieven kozen Philip Schuyler om het bij de verkiezingen op te nemen tegen Clinton. De laatste won en Clinton werd de eerste gouverneur van de staat. Yates zelf verwierf een zetel in de senaat van New York. Maar liefst vier familieleden van Yates bereikten een verkiesbaar ambt en Yates’ klerk, Matthew Visscher, werd lid van de Assemblee van de staat New York. De radicalen hadden de staat met een verpletterende overwinning in handen gekregen.

Maar er was geen tijd om het te vieren. Niet lang nadat de nieuwe staatsregering bijeen was gekomen, vielen de Britten Kingston binnen en staken ze de stad in brand. Yates en de andere parlementsleden renden voor hun leven. Ze verhuisden van de ene naar de andere tijdelijke hoofdstad en probeerden zaken te regelen in de perioden tussen het inpakken, opzadelen en wegspurten door. Tegelijkertijd bereidde Yates zich voor op de verkiezing van 1778, waarin hij dacht een kans te hebben om vicegouverneur te worden.

In het politieke straatgevecht van de jonge staat was Yates ook weer verkiesbaar voor de Senaat, een strijd waarin zijn tegenstander Philip Schuyler was. Schuyler, die uit zijn functie van generaal van het noordelijk leger was ontslagen en vervolgens de gouverneursverkiezing verloor, was in het verleden herhaaldelijk gestuit op Yates’ hardnekkige verdediging van de rechten van de gewone man. Toen de patriciër uit Albany hoorde dat Yates een gooi deed naar de functie van de op één na machtigste man van de staat, uitte hij zijn grote verontwaardiging en minachting. Hij voerde een lastercampagne tegen hem en beschuldigde Yates van verkiezingsfraude en wierp hem voor de voeten dat hij een gewone man was. Het feit dat Yates eerder een schoenmaker was, werd door Schuyler rondgebazuind alsof dat een politiek ambt in de weg stond, en hij wees zijn mede-New Yorkers op de bizarre gedachte dat ‘Ab. Yates […], voormalig lapper van wetten en oude schoenen, zal worden genomineerd voor vicegouverneur’.22

Yates wilde de strijd graag aangaan, en de schimpscheuten van de adellijke Schuyler maakten hem alleen maar gretiger. Maar collega-radicalen vertelden hem dat ze zich zorgen maakten. Hoewel hij in het noorden van de staat grote aanhang had, en een leider in de Senaat was geworden, was juist zijn populariteit een probleem. Een functionaris sprak de vrees uit dat ‘bevordering van Yates een deling tussen het algemeen belang en de grondbezitters zal forceren en dat ze elkaar naar beneden zullen halen […]’.23 Yates dacht na over de kans dat de regering van de staat New York, verscheurd door partijstrijd, midden in de revolutie zou verzanden in chaos. Hij stelde zich niet langer verkiesbaar voor het ambt van vicegouverneur.

Maar hij won de andere race, die om een Senaatszetel, en het deed hem groot genoegen dat hij Schuyler had verslagen.

 

De oversteek over de Atlantische Oceaan was de hel op aarde. Het dek van de schepen van het Britse militaire konvooi dat Margaret Coghlan naar haar bestemming bracht, werd geteisterd door een ijskoude wind.24 Benedendeks was ze intussen verwikkeld in een dodelijk gevecht met haar brute echtgenoot. Bevrijd van de ketenen die haar vader haar had opgelegd, protesteerde ze hevig tegen het feit dat Coghlan haar tegen haar zin meenam alsof ze een slavin was. Haar koppige hart had Aaron Burr nooit vergeten. De soldaat die haar hart had veroverd, bevond zich op dat moment in Washingtons leger in Valley Forge, wat net zo goed China had kunnen zijn. Hoe moest het verder met haar leven? Zo liep de plot van Polly Honeycombe niet af. Ondanks de onverbiddelijke werkelijkheid, ondanks de beukende golven en het slingerende schip, bleef zij er hoe dan ook van overtuigd dat de tijd van gedwongen huwelijken tot het verleden behoorde, dat zij recht op vrijheid had.

Haar openlijke verzet maakte Coghlans neiging tot dronken wreedheid alleen maar erger. Hij had van de maatschappij geleerd dat een man geacht werd de baas te zijn over zijn vrouw. Coghlans enorme onzekerheid – hij moest nog iets bereiken in het leven, had in feite een reeks mislukkingen op zijn naam staan – versterkte zijn behoefte om te domineren. Ze vormden een opmerkelijk stel: hij jong, kwajongensachtig aantrekkelijk en vloekend, zij een knappe tiener met zwart haar en een albasten huid, die zijn gewelddadige uitbarstingen pareerde met sarcasme en hatelijkheden. Het feit dat verder vrijwel alle passagiers op het schip soldaten waren die werden overgeplaatst, en dat die stuk voor stuk wisten dat Coghlan zijn land niet langer diende en op weg was naar huis, vermoedelijk om daar een rustig leventje te gaan leiden, voegde schaamte toe aan Coghlans frustraties. De schaamte werd bovendien versterkt door de vernederende manier waarop zijn onvolwassen vrouw hem behandelde, haar weigering zich aan hem te onderwerpen. De kapitein van het schip zag zich ten slotte genoodzaakt om tussenbeide te komen en zei tegen Coghlan dat hij hem in de scheepsgevangenis zou gooien als hij zich niet als een heer gedroeg.25

Drie weken nadat ze waren vertrokken uit de haven van New York had de vloot land in zicht, maar door de harde wind raakten ze uit koers en gingen ze in Crookhaven op het zuidelijkste puntje van Ierland aan land, wat niet gepland was. Zodra ze waren aangekomen, liet Coghlan zijn paard aan land gaan, sprong in het zadel en ging ervandoor, ‘mij achterlatend’, schreef Margaret, ‘jong en onbeschermd tussen zes- of zevenhonderd man, twee weken lang, zonder ook maar één persoon van mijn eigen sekse op de hele vloot’.26 Coghlan kwam uiteindelijk terug, maar in de tussentijd werd zij belaagd door lummelende soldaten, ‘die hun verleidingskunst op mij beproefden’.

Ze bereikten ten slotte Cork, waar Coghlan haar op de hoogte bracht van zijn besluit. Hij had een oud huis in Wales gehuurd en was van plan haar daarheen te brengen en op te sluiten. ‘Het was zijn plan om mijn verzet te breken,’ verklaarde ze.27

Ze protesteerde. Maar deze uitzonderlijke stap, deze gewelddadige bezitsdrang was in zijn ogen blijkbaar noodzakelijk voor het behoud van zijn mannelijkheid en zijn eer. Hij was vastbesloten. Het was net alsof alle losbandigheid en plichtsverzuim in zijn leven konden worden goedgemaakt door zijn vrouw op te sluiten.

Ze reisden naar Dublin, waar het nieuws de ronde deed dat Frankrijk, de oude vijand van Engeland, zich aan de zijde van de revolutionairen zou scharen in de Amerikaanse oorlog. De inwoners van Dublin hadden gemengde gevoelens over de gebeurtenissen in Amerika. Ze hadden ook geleden onder de Engelse onderdrukking, maar het moederland lag veel dichter bij hen, de banden waren steviger en de meeste Ierse radicalen bekeken de Amerikaanse oorlog eerder met fascinatie dan met het verlangen hun voorbeeld te volgen.

Coghlan had echter waarschijnlijk geen behoefte om met de lokale bevolking een gesprek over de oorlog aan te knopen. Dat had hij achter zich gelaten. Hij ging zo snel als hij kon met zijn echtgenote aan boord van een schip en ze voeren vanuit Dublin over de Ierse Zee naar de Welshe stad Conwy met zijn middeleeuwse stadsmuren. Daar, in de schaduw van het dertiende-eeuwse kasteel, werkte hij haar met de nodige moeite in een kamer in een herberg waar ze eerst zouden uitrusten alvorens verder te reizen naar de plaats waar hij haar zou opsluiten. Coghlan liet haar korte tijd alleen omdat hij enkele dingen moest regelen.

Margaret had sinds ze uit Amerika waren vertrokken verwoed zitten piekeren. Gaandeweg begon ze de oorlog, die ze ooit klakkeloos door de ogen van een trouwe Britse onderdaan had bekeken, in een ander licht te zien. Wat deden de Amerikanen anders dan zich losmaken uit een ongerechtvaardigde gevangenschap, opkomen voor hun van God gegeven recht op vrijheid? Toen ze terugvoer naar Europa – nee eerder al, toen ze was ondergebracht bij het Amerikaanse leger op Manhattan, zich liet terugvaren naar de Britten op Staten Island – wat had ze toen gedaan? Ze schreef het antwoord later in hoofdletters: ‘[…] MIJN VRIJHEID DE RUG TOEGEKEERD!’28

Waren haar vrijheidsstrijd en de Amerikaanse vrijheidsstrijd op de een of andere manier met elkaar verbonden? In de loop van haar oerstrijd, eerst met haar vader en daarna met haar man, en door haar ingrijpende overplaatsing naar een ander continent, had ze een nieuw stadium van bewustzijn, volwassenheid, bereikt. Ze was nog steeds zichzelf: onbezonnen, hartstochtelijk. Ze was een van die mensen die met een ogenschijnlijk volledig gevormd karakter ter wereld waren gekomen; zij zou nooit veranderen. Maar ze was geen meisje meer. Ze was er al eens eerder vandoor gegaan: ze was op een paard gesprongen en weggevlucht bij haar gastgezin in New Jersey, in een wanhopige poging om bij haar vader te komen. Maar wat in het verleden onbezonnen was, de gedachteloze impuls van een meisje, was wellicht iets anders wanneer het gepaard ging met volwassen overwegingen. Ze was nu een vrouw, in staat om te handelen en verantwoordelijk voor haar daden. Ze wist wat ze deed.

Ze opende de deur van de herberg en liep weg, de stad door en de Welshe bergen in. Dood of levend, ze zou vrij zijn.

 

Op 13 maart 1778 overhandigde Emmanuel Marie Louis de Noailles, de Franse ambassadeur in Groot-Brittannië, een officiële mededeling aan de Britse premier lord North dat Frankrijk een maand eerder een verdrag met de ‘Dertien Verenigde Staten van Amerika’ had ondertekend, wat betekende dat het zich zou aansluiten bij de Amerikanen in hun onafhankelijkheidsstrijd. Vanaf de Zevenjarige Oorlog, waarbij het Canada en nog veel meer had verloren, wilde Frankrijk zich wreken op Engeland. Vanaf eind 1776 bevond zich in Parijs een Amerikaanse delegatie onder leiding van Benjamin Franklin, die Franse functionarissen voorhield dat de Amerikaanse Revolutie een manifestatie was van de Verlichtingswaarden die de Fransen zelf steunden. Franse leiders hadden op een signaal gewacht dat de Amerikanen sterk genoeg waren om hun steun aan hen te rechtvaardigen. De overwinning bij Saratoga was zo’n signaal. Lord North overhandigde het Franse document aan koning George, die verklaarde dat dit de Britse plannen ‘volledig moest doen kantelen’.29

Een van de dingen die kantelden door de Franse inmenging in de oorlog, was dat het nu uitgesloten was dat de regering het ontslag van George Germain als minister voor Amerika zou aanvaarden. Wat eerst een burgeroorlog was geweest, waarin het moederland probeerde een opstandig kind te tuchtigen, was nu ineens een internationaal conflict geworden waarbij de grootste rivaal van Groot-Brittannië betrokken was. Het ging er niet meer om dat ze de Hudson gebruikten om de kolonies te verdelen of dat ze New York, Philadelphia of Boston wisten in te nemen. Het speelbord was nu in potentie uitgebreid tot de Britse bezittingen in het Caraïbisch gebied, het Europese continent en Azië. Germain was onontbeerlijk, met zijn grondige militaire en diplomatieke ervaring en zijn gedetailleerde bemoeienis met de Amerikaanse situatie. Zijn agressie was ineens een pluspunt, evenals zijn grote vastberadenheid om niet alleen verlies af te wenden maar ook om het rijk uit te breiden, om in de geest van de oude Engelse heersers zijn domeinen uit te breiden, wat door zijn vijanden tot dat moment als pure dwaasheid werd beschouwd. Met name de koning, die eropuit was de kolonisten te straffen en Amerika Brits te houden, moest erkennen dat Germain ondanks al zijn tekortkomingen een hoeksteen van imperialistische kracht was. Hij verzocht hem een in feite compleet nieuwe oorlog te leiden.

Germain accepteerde het, vanzelfsprekend. Als een feniks die oprijst uit zijn as stond hij in mei 1778 weer voor het parlement, als een toren van woede en kracht, geducht in zijn imperialistische gedrevenheid. De aanleiding was een confrontatie, want generaal Burgoyne was teruggekeerd na zijn vernederende nederlaag bij Saratoga en verdedigde nu in het Lagerhuis zijn verrichtingen. Hij was vroeger geliefd in Groot-Brittannië en dat was hij nog steeds, ook al had hij een leger verloren. Hij gebruikte die populariteit bij zijn verdediging en gaf de minister voor Amerika de schuld, want hij wist dat velen een hekel hadden aan Germain. ‘Ik rekende op medewerking,’ zei hij tegen het Lagerhuis, waarmee hij bedoelde dat hij had verwacht dat Germain hem versterkingen zou sturen en ervoor zou zorgen dat generaal Howes leger zich in Albany bij hem zou aansluiten.30 Germain wierp tegen dat Burgoyne een verkeerde route had gekozen en zijn leger had belast met overbodige bagage ten behoeve van de officieren en zo de condities voor de nederlaag had gecreëerd. Burgoyne lachte en had het over Germain en andere leiders ‘die genoodzaakt waren om hun onwetendheid en onkunde te verbergen’.31 Zo waren ze aan het hakketakken in de assemblee. Een van de aanwezigen merkte op dat ze ‘keven als viswijven’.32 Toen nam Temple Luttrell, een van de pleitbezorgers van Burgoyne, het woord om de aanwezigen eraan te herinneren dat Germain in het verleden ‘de meest uitgesproken berisping van een krijgsraad’ had gekregen; hij veroordeelde Germain als ‘een minister van wie algemeen bekend is dat hij het vertrouwen van een land en zijn eigen reputatie heeft verloren’.33 Hij merkte sarcastisch op dat als Burgoyne ‘de bevelen van zijn meerderen niet zou hebben opgevolgd en het gevaar zou zijn ontvlucht’, hij met dergelijk gedrag ‘onderscheidingen en emolumenten van het ministerie voor Amerika’ zou hebben verdiend.34

Germains vijanden konden er zoals altijd op vertrouwen dat Minden zijn toorn zou wekken. Germain sprong overeind, greep het gevest van zijn sabel en daagde de jongere man uit tot een duel. Er volgde een schermutseling toen Luttrell de kamer uit stoof om Germain genoegdoening te geven, om vervolgens door zijn collega’s teruggeduwd te worden. Het ging er in het Lagerhuis twee uur lang rumoerig aan toe.

Beschimpingen, woede, dreigementen met geweld: George Germain was terug. Hij had Minden overleefd en nu leek hij Saratoga te hebben overleefd. Beide waren mislukkingen, vernederende drama’s die voor het oog van de natie waren opgevoerd, maar hij stond nog steeds overeind, als een door orkanen geteisterde boom die niet kon worden ontworteld.

Hij ging aan de slag. Hij werd nu in feite bevorderd tot minister van Oorlog, zij het niet officieel. Zijn vijanden gingen tekeer tegen de ongehoorde ironie dat Germains falende leiderschap uitmondde in een zelfs nog grootsere rol voor hem, maar zo zat de politiek nu eenmaal in elkaar. Hij keerde terug in Whitehall om de Britse strategie te herzien. Nog voor Burgoyne was teruggekeerd om zich te verdedigen, had generaal Howe zijn ontslag aangeboden, op grond van de vergelijkbare aantijging dat Londen hem onvoldoende had gesteund. Germain aanvaardde zijn ontslag met genoegen en stelde Henry Clinton aan als zijn opvolger.

Het vraagstuk rond een generaal die het bevel had over de grondtroepen was natuurlijk wel belangrijk, maar het middelpunt van de actie lag nu ergens anders. De Fransen stuurden een vloot. De volgende fase van de oorlog zou op zee worden uitgevochten.

De Britse leiders wisten dat er in april een Franse vloot was vertrokken uit de haven van Toulon. Er was verschil van mening over de bestemming en de plannen van de vloot, maar Germain wist zeker wat de doelen waren en wat er op het spel stond. De Franse schepen stormden af op ‘onze vloot en ons leger en onze bezittingen in Noord-Amerika’, verklaarde hij en hij bezwoer zijn collega’s dat niet alleen de kolonies maar het ‘lot van het land’ op het spel stonden.35 Hij overtuigde andere kabinetsleden, en gezamenlijk stelden ze een nieuwe strategie op voor de oorlog in Amerika. Ze stuurden een vergelijkbare Britse vloot naar de andere kant van de Atlantische Oceaan: dertien linieschepen. Die zouden havens in het noorden van Amerika aanvallen om de economie en scheepsbouw daar te verzwakken. Als dat was uitgevoerd zou generaal Clintons leger de zuidelijke kolonies binnenvallen en de macht in handen nemen. Als de noordelijke havens waren vernietigd en het zuiden in Britse handen was, moesten de noordelijke kolonies de strijd wel opgeven.36

Germain schreef generaal Clinton, die zich in Philadelphia bevond, om hem op de hoogte te brengen van de nieuwe plannen. Hij vertelde de generaal, die het commando tenslotte nog maar net had overgenomen, dat ‘de inwoners in het algemeen’ in Amerika slechts verlangden naar ‘hun rechten en vrijheden overeenkomstig de Britse Grondwet’.37 De verplaatsing naar de zuidelijke kolonies was onder andere gebaseerd op zijn overtuiging dat de meeste inwoners daar loyalisten waren die het leger vast en zeker zouden steunen.

Germain was zich echter scherp bewust van de situatie die tot de nederlaag bij Saratoga had geleid. Hij wist nu dat het onmogelijk was orders van de andere kant van de oceaan tot op de letter nauwkeurig op te volgen. Hij zei dus tegen zijn nieuwe generaal dat hij hem slechts richtlijnen gaf; hij drukte hem op het hart ‘op uw eigen oordeel af te gaan bij het plannen en uitvoeren van alle operaties […]’.38 Hij zei zelfs dat hij het liefst had dat al zijn adviezen overbodig zouden worden door een heel andere zet van Clinton bij aanvang van de gevechten in het voorjaar: ‘om Mr Washington al vroeg in de campagne te dwingen tot een algemene en beslissende actie’.39

Washington hoorde over het Franse bondgenootschap terwijl hij net in de voorjaarszon in Valley Forge zijn manschappen aan het drillen was. Hij had lopen piekeren hoe hij de Britten moest aanvallen en serieus overwogen om recht op Philadelphia af te gaan. Nu lag alles anders. Hij vertelde het geweldige nieuws aan zijn officieren. Lafayette, die altijd blind leek voor de ijzige afstandelijkheid die om Washington heen hing, pakte zijn bevelhebber vast en kuste hem op beide wangen. Washington belegde een algemene vergadering en sprak zijn leger toe met een zeldzame uitbarsting van vroomheid:

 

Nu het de Almachtige heerser van het universum heeft behaagd op te komen voor de zaak van de Verenigde Amerikaanse Staten door ons een machtige vriend onder de aardse vorsten te sturen opdat wij onze vrijheid en onafhankelijkheid op duurzame fundamenten kunnen bouwen, past het ons een dag te reserveren om onze erkentelijkheid te betuigen voor de goddelijke goedheid & de belangrijke gebeurtenis te vieren die we danken aan Zijn welwillende interventie.40

 

Vervolgens vertelde hij, met zijn gebruikelijke pietluttige aandacht voor details, hoe het leger precies het bondgenootschap met Frankrijk moest vieren, tot de wijze waarop de mannen moesten juichen aan toe:

 

Op een gegeven signaal zal het hele Leger Hoezee! ‘Lang leve de koning van Frankrijk’ roepen – waarna de artillerie opnieuw begint en dertien keer vuurt, gevolgd door een tweede generaal vuren van de musketten in een spervuur – Hoezee! – ‘En lang leve de bevriende Europese mogendheden’ – Daarna zal het laatste salvo van dertien artilleriestukken worden afgevuurd, gevolgd door een generaal spervuur en Hoezee! ‘Leve de Amerikaanse Staten’.41

 

Het leger was nu in vuur en vlam, en Washington ook. Generaal sir Henry Clinton, die had besloten om af te zien van Germains suggestie Washington rechtstreeks aan te vallen, bereidde zich niet veel later voor om uit Philadelphia weg te trekken en naar Sandy Hook te gaan, waar schepen in afwachting waren van zijn troepen. Washington werd op de hoogte gebracht van zijn plannen en raadpleegde zijn officieren over de volgende stap. Moesten ze aanvallen? De meesten waren hierop tegen. Maar Washington had een reeks verliezen en een lange, afmattende winter doorstaan, en hij was diep onder de indruk van wat een Pruisische officier, Friedrich Wilhelm Ludolf Gerhard Augustin von Steuben, binnen enkele maanden voor elkaar had gekregen. Deze was eind februari aangekomen in het legerkamp, machtig gezeten op zijn paard (een van de soldaten zei dat hij eruitzag als ‘de oude legendarische oorlogsgod’) en had een aangepaste methode voor militaire discipline ingevoerd, met onder andere nieuwe drilwijzen en het trainen van de mannen in het juiste gebruik van de bajonet.42

Washington wilde Clinton dus aanvallen. Hoewel Charles Lee, zijn hoogste officier, erop tegen was, schaarden zijn jonge honden, Hamilton en Lafayette, zich achter de opperbevelhebber. Clintons leger vertrok uit Philadelphia in noordoostelijke richting, langs de Delaware. Washington stelde voor een garde vooruit te sturen om de Britse troepen te bestoken en bezig te houden tot hij de rest van het leger daarheen kon dirigeren. Aanvankelijk ontdook Lee de taak om de opmars te leiden, maar toen Washington het commando aan Lafayette gaf, besloot Lee dat hij het toch zou doen. Een dergelijke weifeling was vreemd voor zo’n doorgewinterde vechtjas, maar Washington droeg de taak desondanks aan Lee op. Deze vertrok met vijfduizend man.

Het was bloedheet en klam op 28 juni. Een adjudant reed na zonsopkomst naar Washington toe om hem te vertellen dat de Britse troepen waren vertrokken. Washington liet zijn mannen oprukken. Vanwege de warmte trokken ze hun hemd uit. Eindeloos marcheerden ze verder; sommigen vielen flauw; degenen die niet meer konden werden aan de kant van de weg achtergelaten. Ten slotte hoorde Washington het geluid waar hij op had gewacht: kanonvuur. Lee deed wat van hem verwacht werd.

Enige tijd later kwamen ze langs een boer. Washington reed op zijn witte paard naar hem toe en vroeg of hij nieuws had. Eerst dacht hij dat de man niet wist waar hij het over had, want de boer zei dat de Amerikanen de aftocht hadden geblazen. Maar dat bleek te kloppen. Clinton had een kleine troepenmacht achtergelaten bij Monmouth Court House, en Lee had deze aangevallen, maar toen was een andere troepenmacht onder leiding van Charles Cornwallis plotseling omgekeerd en deze had de Amerikanen verrast. Lee had zich in de verwarring teruggetrokken.

Washington gaf zijn paard de sporen; toen hij Lee had gevonden ontstak hij in woede. Hij had dit moment, deze plaats, uitgekozen omdat de Britten hier werden omsloten door een moeras en een steile bergpas.43 Ze mochten zulke kansen niet laten lopen. En daar was Lee met vijfduizend man, maar in plaats van het voordeel uit te buiten, had hij de aftocht geblazen. Hij denderde door tot hij zich naast Lee bevond. ‘Wat is de bedoeling hiervan?’ bulderde hij. ‘Waar zijn al deze verwarring en deze aftocht voor nodig?’ Lee keek verbijsterd, gekwetst, alsof hij vond dat hij ten onrechte werd bekritiseerd voor het nemen van de juiste beslissing. ‘Sir?’ vroeg hij. ‘Sir?’44

De hele zaak was hopeloos. Maar de actie was al begonnen. Washington keek om zich heen en zag dat het terrein afliep in de richting van de Britse troepen; dat voordeel had hij tenminste. Hamilton, die naast hem reed, zag de ‘kalmte en vastberadenheid’ van de generaal terwijl deze de situatie beoordeelde. Anthony Wayne, een van zijn generaals, voegde zich bij hen, aan het hoofd van een colonne, en hij was klaar voor de strijd. Wayne had verlangd naar dit gevecht en muntte in zijn pleidooi ervoor een uitdrukking: hij wilde ‘Clinton een burgoyne bezorgen’.45 Het kon nog.

Waynes mannen vielen aan. Washington gaf Nathanael Greene bevel rechts van hem en brigadegeneraal lord Stirling links van hem op te rukken. Een rij Britse cavalerie trok tegen hen ten aanval; de Amerikaanse geweren openden het vuur en mannen en paarden smakten tegen de grond. Daarop volgden gestage golven Britse infanterie. Zijn officieren ‘leken met elkaar te wedijveren wie de meeste geestdrift had en wie het dapperst was’, merkte Washington naderhand op, en het gedrag van de troepen ‘was niet te overtreffen’.46 De slag ging de hele warme dag door. Washingtons paard zakte onder hem in elkaar en stierf. De avond viel en de gevechten hielden op. Washington zag in de verte de Britse kampvuren en maakte plannen voor een aanval bij dageraad. Maar toen de dag aanbrak zagen ze dat de vuren een krijgslist waren geweest: de vijand was verdwenen. Beide partijen verloren honderden mannen. Washington besloot de Slag bij Monmouth Court House een overwinning te noemen. Maar het Britse leger was ontsnapt en was verder getrokken op weg naar Sandy Hook. Daar gingen de soldaten aan boord van schepen die hen naar een andere plaats zouden brengen, nu generaal Clinton de nieuwe strategie begon uit te voeren die George Germain had voorgeschreven.

 

Cornplanter en zijn collega-oorlogscommandant van de Seneca’s Old Smoke voerden drie dagen later en tweehonderdveertig kilometer verderop ruim vierhonderd Iroquois-krijgers aan, gewapend met musketten en tomahawks, naakt en beschilderd met oorlogskleuren, die een fort omsingelden dat Wintermute heette, in de Wyoming Valley in het oosten van Pennsylvania.47 Ze werden vergezeld door majoor John Butler en honderdtien van diens Rangers, onder wie loyalisten en weggelopen slaven. De oorlog in het noorden was door Burgoynes capitulatie bij Saratoga van karakter veranderd. De Britten vertrouwden nu in plaats van op een klassiek offensief op overvallen, en op hun Iroquois-bondgenoten. De indianen waren gewapend met musketten en munitie die ze van de Britten hadden gekregen.

Het serene tafereel – uitgestrekte weiden aan weerszijden van een breed, traag stromend deel van de Susquehanna – contrasteerde sterk met de dodelijke strijd. Dit was boerenland; ze waren eropuit om te plunderen maar ook om te voorkomen dat het Amerikaanse leger nog bevoorraad werd. Militieleden zaten met hun vrouwen en kinderen in het fort. De aanval zou een peulenschil zijn en de indianen bereidden zich voor om het snel af te maken. Butler wilde echter bekijken of ze de klus ook zonder geweld konden uitvoeren. Hij vroeg de mannen in het fort om zich over te geven; zo ja, dan zouden ze worden gespaard. Daar gingen ze enigszins tot zijn verbazing op in. Bij het volgende fort ging het net zo. Maar toen ze bij het derde aankwamen, dat Forty Fort heette, genoemd naar het aantal man dat het had gebouwd, werden de voorwaarden afgewezen.

Cornplanter had een idee.48 Het fort stond op de oever van de rivier; aan de andere kant rees een heuvel op. Hij kroop met tien van zijn mannen naar de top. Vanaf die plaats konden ze niet alleen naar binnen kijken, maar konden ze het aantal militieleden tellen en hun voorbereidingen gadeslaan. Toen op 3 juli 1778 om twee uur ’s middags de poort knarsend openging en de vierhonderd man naar buiten renden met geheven wapens in de hoop de aanvallers te verrassen, stonden Cornplanters mensen klaar. De Iroquois en de Rangers lagen een paar honderd meter verderop plat op hun buik en waren onzichtbaar. Ze wachtten tot de militieleden zich een eind van het fort hadden verwijderd en drie salvo’s hadden gevuurd. Toen openden de Seneca’s het vuur terwijl de indianen een omtrekkende beweging rond de vijand begonnen te maken. De slag duurde heel kort en was verschrikkelijk eenzijdig. Er sneuvelden driehonderd Amerikanen. De Seneca’s verloren vijf man.

Amerikanen in de omgeving stuurden snel het nieuws rond dat de ‘wilden’ een ‘bloedbad’ hadden aangericht. In werkelijkheid had Cornplanter een kordate, beslissende militaire actie geleid tegen gewapende combattanten.49 De desinformatie was bedoeld om het Congres aan te sporen troepen hun kant op te sturen, maar een acuter gevolg ervan was dat andere kolonisten werden gealarmeerd, zozeer dat nog vier forten in de Wyoming Valley zich de volgende dag overgaven. Cornplanter begreep aan welke overeenkomsten de blanke mannen waarde hechtten. De Seneca’s lieten de militieleden in de forten gaan onder voorwaarde dat ze in de toekomst niet aan militaire acties tegen indianen zouden meedoen.

Maar de mannen uit de Wyoming Valley waren buiten zinnen van woede en verdriet na de dood van zoveel van hun broeders en buren. Enkele weken later organiseerde Thomas Hartley, een dertigjarige advocaat die bij Brandywine Creek onder Washington had gediend, een detachement dat een tegenaanval op de indianen zou uitvoeren. Hij beweerde dat deze ervoor moest zorgen dat ‘de barbaren ons land niet meer zouden drenken in het bloed van weerloze moeders en kindertjes’.50 Dat de aanval gericht was op Delaware-indianen die in de regio woonden, en niet tegen de Seneca’s die Forty Fort hadden aangevallen, deed er niet toe. Zijn tweehonderd man staken een reeks indianendorpen in brand en vermoordden een aantal bewoners, waarbij ze ‘een heel belangrijk indianenopperhoofd’ ombrachten en scalpeerden.51

Cornplanter was weer in zijn eigen dorp Conawaugus toen boodschappers van de Delaware het nieuws kwamen brengen over de overvallen en verzoeken om hulp. Het was oktober, de tijd om bonen te laten drogen en mais te oogsten in plaats van oorlog te voeren, maar veel Seneca’s waren woedend dat ze ervan werden beticht een slachtpartij te hebben uitgevoerd onder omstandigheden die, als het door blanken was gedaan, zouden zijn beschouwd als normale oorlogsvoering. Cornplanter wist heel goed dat de Amerikanen de Iroquois bij formele beraadslagingen weliswaar een nobele beschaving noemden, maar dat ze hen buiten de kring van het Raadsvuur niet veel beter dan beesten achtten. Ze buitten een bestaand beeld uit toen ze de term ‘bloedbad’ gebruikten om de steun tegen hen op te zwepen. De Seneca’s moesten wel tot handelen overgaan. Cornplanters zoon was nu vier jaar. Als vader moest hij de jongen beschermen. Als leider moest hij het Seneca-volk beschermen. Ooit had hij aangedrongen op neutraliteit. Nu wilde hij ten strijde trekken.

Hij trok aan het hoofd van ruim driehonderd Seneca’s naar het oosten. Ze sloten zich aan bij Mohawks onder leiding van Joseph Brant, en een contingent van John Butlers Rangers onder leiding van zijn zoon, Walter Butler. De aanvalsplaats, de nederzetting Cherry Valley, was een ander stuk landbouwgrond waar Washingtons leger zijn bevoorrading vandaan haalde.52

Het fort dat hier stond was stevig en goed verdedigd, maar de leider was een kluns. Kolonel Ichabod Alden bleef ondanks de waarschuwingen over de naderende vijand samen met zijn officieren in de stad in plaats van in het fort, in de comfortabele woning van een zekere Robert Wells. Butler en Cornplanter, die de voorhoede leidden, namen vier mensen gevangen die op weg waren naar de stad en van hen kwamen ze te weten waar de leiders verbleven. Cornplanter stuurde een groep indianen onder leiding van de Seneca Little Beard vooruit om het huis van Wells te omsingelen. Ze wachtten een stortbui af die de hele nacht duurde en vielen bij dageraad aan. Alden spurtte naar buiten, ontweek pijlen en musketkogels in een wanhopige poging de veiligheid van het fort te bereiken. Vlak voor hij daar aankwam gooide iemand een tomahawk; de man sneuvelde door de dreun op zijn hoofd. De indianen drongen het huis binnen en brachten alle aanwezigen om het leven, zowel de soldaten als hun familieleden.

De hoofdgroep van de aanvallers had geprobeerd het fort binnen te dringen. Toen het duidelijk werd dat dat niet zou lukken, trokken groepen Seneca’s de stad in, waar ze wraak namen voor de aanvallen op de Delaware-dorpen door te gaan plunderen, alsof ze de Amerikanen wilden laten zien wat een echt indiaans bloedbad was. De indianen en hun bondgenoten brachten Amerikaanse soldaten om maar ook tweeëndertig burgers. Cornplanter en Brant probeerden een eind te maken aan de aanvallen op ongewapende dorpelingen. Nog afgezien van het ethische aspect beseften ze dat moedwillige wreedheid uiteindelijk in hun eigen nadeel zou zijn.

Die wreedheid had bovendien niet moedwilliger kunnen zijn. De echtgenote van een van de indianen verklaarde later kalm dat ‘ze alles wat op hun pad kwam plunderden en in brand staken, en een aantal mensen vermoordden, onder wie verscheidene kleine kinderen, die door Hiokatoo met zijn eigen handen werden afgemaakt of met stenen op hun hoofd werden geslagen’.53 Hiokatoo was haar man.

 

Het nieuws over Cherry Valley bereikte George Washington terwijl hij met twee andere problemen worstelde. Hij moest ineens drie besluiten nemen die bij elkaar opgeteld hem op een historisch keerpunt brachten. De afloop van de oorlog, en van veel meer in het Amerikaanse streven naar vrijheid, stond op het spel.

De oorlog duurde nu drie jaar en zeven maanden. Gaandeweg merkte hij dat twee bronnen van zorg in sommige opzichten nijpender en verraderlijker waren dan de Britse dreiging. Hij maakte zich steeds meer zorgen over slaven. En zijn vrees voor wat de indianen zouden kunnen doen was nu werkelijkheid geworden.

De volgende fase van George Germains strategie openbaarde zich toen Washington het bericht kreeg dat Britse schepen in Georgia waren aangekomen en een troepenmacht van drieduizend man de stad Savannah had ingenomen. De Engelsen verlegden hun aandacht naar de zuidelijke staten; Washington zou daar soldaten naartoe moeten sturen.

Tegelijkertijd kwam een van Washingtons adjudanten, John Laurens, een vierentwintigjarige luitenant-kolonel, met een plan dat voor de benodigde soldaten in het zuiden kon zorgen en tegelijkertijd een eind kon maken aan de plaag der slavernij, benadrukte hij. Washington wist dat Laurens net als Lafayette en Hamilton wilde dat de oorlog zou leiden tot onafhankelijkheid van Groot-Brittannië en een nieuwe Amerikaanse samenleving waarin alle inwoners vrij zouden zijn. Laurens stamde af van een familie van slavenhouders in South Carolina, maar hij was opgeleid in Engeland. Toen hij terugkwam in Amerika was de naakte realiteit van die instelling een klap in zijn gezicht. Het streven naar ‘verzoening van onze bezielde verkondiging van de rechten van de mensheid’ met ‘de bittere, verachtelijke slavernij van onze negers’ werd een obsessie van hem.54 Hij stelde voor dat het leger drieduizend slaven vrijheid zou aanbieden in ruil voor militaire dienst.

Washington moest wel ingenomen zijn met Laurens. Toen de jongeman de voortdurend lastige generaal Charles Lee over Washington had horen praten ‘in de walgelijkste en beledigendste schimpscheuten jegens zijn persoon’, daagde hij de generaal uit tot een duel. De twee mannen namen in een bosrijk gebied in de buurt van het legerkamp de gevechtshouding aan; Laurens’ pistoolschot verwondde de oudere man licht, waarmee de kous af was. Door deze zaak werd Washingtons afkeer van Lee en zijn genegenheid voor Laurens nog groter. Vervolgens bepleitte Laurens bij Washington zijn plan om slaven te veranderen in soldaten, en ook bij zijn vader, Henry Laurens, die lid was van het Continentale Congres en onlangs het voorzitterschap van John Hancock had overgenomen.

Maar Washington liep niet warm voor het idee. ‘Het voorstel dat wij slaven bewapenen is naar mijn mening discutabel,’ schreef hij en hij verklaarde dat hij van mening was dat als het Amerikaanse leger een groter aantal slaven zou opnemen, de Britten vervolgens hetzelfde zouden doen, en ‘het eindresultaat moet dan zijn wie het snelst kan bewapenen’.55

Dit was nonsens, wat Washington ook wel wist. De Britten waren al slaven aan het bewapenen. Daar waren ze aan het begin van de oorlog in zijn eigen Virginia mee begonnen. Duizenden – onder wie een aantal van Washingtons eigen slaven uit Mount Vernon – waren gevlucht van de plantages van patriotten en hadden gekozen voor het aanbod van vrijheid in ruil voor dienst in het Britse leger. Washington dacht zelfs aan zijn eigen situatie toen hij Laurens’ plan van de hand wees. In de tijd dat Laurens zijn idee voorlegde, was Washington in een correspondentie verwikkeld met zijn neef, die leiding gaf aan Mount Vernon, en in deze briefwisseling maakte hij duidelijk dat hij economisch afhankelijk was van slaven. Opnieuw piekerde hij over de mogelijkheid dat hij de oorlog zou verliezen. Dit keer vroeg hij zich af of het een verstandige investering zou zijn als hij al zijn slaven zou verkopen en van de opbrengst schuldpapieren van het Loan Office zou kopen, die een bijdrage aan de oorlog zouden vormen. In het geval van een Britse overwinning, redeneerde hij, ‘zou het voor mij heel weinig uitmaken of mijn bezit in negers of in certificaten van de bank van lening zit’. Maar stel dat de Amerikanen wonnen, dan, zei hij, waren ‘de enige dingen’ die voor hem van belang waren, ‘of het meest in mijn belang zouden zijn […] om negers en de oogst die ze binnenhalen te hebben of het bedrag dat ze nu opbrengen en het rendement van dat geld’.56

Washington bewonderde de bezieling van de officieren in zijn staf die protesteerden tegen slavernij. Lafayette, Hamilton en Laurens waren echter allemaal jonge mannen. Zij zaten niet verstrikt in de tentakels van de Amerikaanse samenleving, de economische realiteit ervan. Lafayette was Frans, Hamilton was in behoeftige omstandigheden opgegroeid in het Caraïbisch gebied en Laurens was in Engeland grootgebracht. Ze hadden geen van allen een gezin. Washington was het met hen eens dat slavernij een immorele instelling was. Bovendien kon hij wijzen op stappen die hij had ondernomen, bijvoorbeeld dat hij kort ervoor stilzwijgend zijn goedkeuring had gegeven aan een verzoek van Rhode Island om een slavenregiment te bewapenen, ten bewijze van zijn ruimdenkendheid.

Het zuiden was voor een plantagehouder uit Virginia een heel andere kwestie. Er waren daar zoveel slaven en hun omstandigheden waren zo weerzinwekkend dat Washington hen vrijwel vanaf zijn geboorte had beschouwd als potentiële vijanden. Zuidelijke slavenhouders zoals hij hielden de gebeurtenissen op plantage-eilanden in het Caraïbisch gebied nauwlettend in de gaten. Ze waren zich aan het begin van de oorlog een hoedje geschrokken door het bericht dat slaven op Jamaica geprobeerd hadden om in opstand te komen.57 Nog onrustbarender was echter het gegeven dat de Jamaicaanse slaven kennelijk geïnspireerd waren door de vrijheidsidealen die Washington en zijn mederebellen verkondigden.58 De opstand op Jamaica was de kop ingedrukt, de leiders waren geëxecuteerd en ofwel levend verbrand of hun stoffelijk overschot was als publieke waarschuwing tentoongesteld. Voor een man als Washington onderstreepte deze zaak het gevaarlijke tweeledige karakter van de ideologie die de Amerikanen omhelsden. Opstanden waren een nachtmerrie waarmee alle zuidelijke families die slaven hielden moesten leren leven. Wapens geven aan de mensen die ze generaties lang systematisch hadden misbruikt, ging zijn bevattingsvermogen te boven. Washington streed voor vrijheid. Maar niet voor hun vrijheid. Niet op dit moment. Het was ironisch, ongerijmd, een tekortkoming van het Amerikaanse project dat streefde naar ware individuele vrijheid: dat ontkende hij niet. Maar hij kon het niet oplossen. Hij was geen filosoof.

Washington wilde de oorlog graag zuiveren door deze te reduceren tot twee partijen: de Amerikanen en de Britten. Maar de Afrikaanse slaven vormden een onontkoombare complicatie. Dat gold evengoed voor de inheemse bevolking: ‘de wilde stammen’, zoals hij ze noemde. Deze hadden zich zijn hele leven lang gemanifesteerd als onmogelijk, problematisch, een obstakel. Hij was ook in hun omgeving opgegroeid; als jongeman had hij een beroep op hen gedaan als gidsen en met hen gegeten en gelachen. Er was echter altijd een antropologische afstand. Hij kon op een bepaalde manier wel begrijpen dat ze vochten voor een vorm van vrijheid. Maar of ze zich nu aansloten bij de Amerikanen of bij de Britten of zich helemaal afzijdig probeerden te houden van de oorlog, hun vrijheidsbegrip was hem vreemd. Het zijne was gebaseerd op heldere concepten zoals eigendomsrechten en schriftelijke contracten. Dat van hen was volkomen anders. Vergeleken daarmee hadden zelfs slaven een begrijpelijker transactieachtige definitie van de betekenis van vrijheid. Een verkoopakte of een vrijlatingsakte, een contract, was een document waarvan het grote belang door beide partijen werd begrepen. Vrijheidsconcepten van de indianen waren als het water in een stroom. Hun vrijheid was te vrij. Ze veranderde in grilligheid. Daardoor wantrouwde hij zelfs het kleine aantal Iroquois dat had beloofd de Amerikanen te steunen. Konden die twee vormen van vrijheid – de vrijheid van de verlichting waarop de andere leiders van de revolutie zich baseerden en de Iroquois-vrijheid die was geworteld in hun tradities – met elkaar in overeenstemming worden gebracht? Waarschijnlijk niet. Hij was geen filosoof.

Brigadegeneraal Edward Hand, een patriottische soldaat en voormalig Ierse dokter die erbij was geweest toen Washington de Delaware voor de tweede keer overstak, was degene die hem het sombere bericht stuurde over wat ‘de wilde stammen’ hadden gedaan in Cherry Valley: ‘[…] verwoestten de nederzetting, en vermoordden vele vrouwen en kinderen […]’.59 De indianen hadden tot dat moment nog geen grote rol gespeeld in de oorlog. Nu dwongen ze hem echter tot handelen. De frontier was een vuurzee van angst. Washington was er nu ‘absoluut van overtuigd dat ze verwoestingen door de indianen alleen konden voorkomen door de oorlog krachtdadig naar hun eigen land te verplaatsen’, zei hij.60 Hij benoemde John Sullivan, een negenendertigjarige vuurvreter die in New Hampshire was opgevoed door Ierse ouders, tot aanvoerder van een missie tegen de Iroquois. Washington streefde ernaar zijn orders zo duidelijk mogelijk te maken:

 

De expeditie waaraan u leiding moet geven, moet worden gericht tegen de vijandige stammen van de Zes Naties van de indianen, met hun bondgenoten en aanhangers. De directe doelen zijn de volledige vernietiging van hun nederzettingen en de gevangenneming van zo veel mogelijk indianen, ongeacht leeftijd of geslacht. Het is van wezenlijk belang hun gewassen die nu in de grond zitten te vernietigen en te voorkomen dat ze nieuwe planten.61

 

Maar weinig blanke kolonisten maakten een strooptocht in Iroquois-gebied, dat aan weerszijden van de grens tussen New York en Pennsylvania lag. Het was vooralsnog een andere wereld, vreemd, met een dreigende geografie, een plaats waarover ouders griezelverhalen vertelden aan hun kinderen. Sullivan zou er met een enorme troepenmacht in trekken: vierduizend man, een kwart van Washingtons hele leger, met kanonnen, houwitsers, bijbehorende munitie en voorraden, door een wirwar van bergen en rivieren, van ravijnen en wouden, ‘het hart van de indianennederzettingen in’.62 Washington zou zich kwetsbaar voelen nu hij zoveel van zijn mannen op pad had gestuurd, maar hij besefte wat er op het spel stond. Hij moest een draai maken en het opnemen tegen de Britten in het zuiden; hij kon het zich niet veroorloven om achter zijn rug een vuurzee van angst te hebben die zich vanuit het gebied van de Iroquois verspreidde. Sullivan moest geen slag voeren maar een beschaving vernietigen.

De twee besluiten die Washington nam met betrekking tot slaven en indianen vormden een richtpunt, al misten ze de overtuigende helderheid van een actie op het slagveld. Hij beperkte en verhelderde de ophanden zijnde taak. Amerikaanse vrijheid zou blanke vrijheid zijn.
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IK BEN UW ZOON! IK BEN EEN KRIJGER!

 

 

 

 

 

 

Cornplanter zag ze door de bomen. Hij zag dat ze hem niet konden zien, dat ze niets zagen. De Amerikaanse soldaten, de blanke mannen, werden volledig in beslag genomen door de duisternis die hen omringde. Dit woud was zijn thuis, het ruisende ritme kwam overeen met het zijne. Voor hen was het de baarlijke hel.

Daarstraks deden de mannen onder leiding van Sullivan nog stilletjes, ze hielden hun ogen wijd open, hoedden zich ervoor een schot te lossen, renden als dwazen in de rondte om met hun blote handen kalkoenen te vangen, en stonden vol bewondering stil bij uitgestrekte open grasweiden omringd door bergen, bij witte eiken omkranst door kittelbloem, bij roedels herten.1

Het leger beklom de bergen, het bos werd ontoegankelijker, het begon te regenen en de mannen werden verzwolgen door mist. De paarden hielden met veel moeite en zwaar snuivend hun neusgaten boven water toen ze diepe stromen doorwaadden. De mannen ploeterden en zweetten als otters in de hitte en manoeuvreerden de wagens met de zespondskanonnen en de houwitsers erop, ‘donderbomen’, zoals Cornplanters volk de zware kanonnen noemde. Op 4 juli hielden ze halt om iets te vieren. Ze brachten een toost uit op ‘Generaal Washington en het leger’ en nog een toost op de wens ‘Beschaving of dood aan alle wilden’.

Ze kwamen aan bij een uitgestrekt moeras. De takken van de bomen waren zo dik dat het om twaalf uur ’s middags haast middernacht leek. Het regende onophoudelijk. Ze vonden menselijke schedels, daarna stapels skeletten: bewijzen van de Iroquois-aanvallen op de kolonisten in de zomer ervoor. Ze noemden deze plaats de Schaduwen van de Dood. Dit bewijs van wat in hun ogen moedwillige slachtpartijen waren, maakte hen nog vastberadener.

Cornplanter, Brant en Butler hadden opnieuw hun mannen verzameld om deze dreiging het hoofd te bieden: vierhonderd Iroquois-krijgers en driehonderd loyalisten. Ze hadden al over Sullivans leger gehoord ruim voor het op pad ging; ze hadden toegekeken terwijl het met veel lawaai naderde. Ze waren gereed om slag te leveren tegen de Amerikanen. Eerst verbaasde het Cornplanter dat de troepenmacht van Sullivan meer lawaai maakte naarmate ze dieper hun territorium in trokken. Ze probeerden niet alleen hun aanwezigheid niet meer te verhullen, ze bazuinden die zelfs rond: af en toe knalde een kanon door de bosrijke heuvels. Maar de Amerikanen mochten dan nog zoveel lawaai maken, ze leken geen slag te willen leveren. In plaats daarvan zochten ze een voor een de Iroquois-dorpen op, die waren verlaten aangezien de inwoners op de vlucht waren geslagen voor het leger, en staken die in brand. De ene na de andere hectare maisgrond brandden ze plat; ze keken toe hoe de rook de zomerhemel zwart kleurde en voelden hoe de hitte de intensiteit van de zomer nog heviger maakte.

Cornplanter en Butler besloten een verdedigingsstelling in te nemen. Bij Newtown lieten ze hun mannen bomen omhakken. Ze richtten verdedigingswerken op, met aan één kant een beek, aan de andere een rivier en een grote heuvel erachter. Toen de twee legers ten slotte klaarstonden voor het gevecht, op 29 augustus 1779, kreeg Cornplanter door dat de vijand een overweldigingsstrategie toepaste. De kanonnen vuurden vanaf de flanken, veroorzaakten paniek en veel van zijn mannen sloegen op de vlucht. De slag woedde drie uur voor Cornplanter, Brant en Butler de aftocht bliezen.

Daar lieten de zware kanonnen het niet bij; ze rolden verder, door de oerwoudachtige bossen, door riviertjes, ze klommen tegen de flanken van grijze rotsen op. De Iroquois stuurden berichten naar het noorden om dorpen in het kerngebied van hun territorium te laten ontruimen. Sullivans leger trok verder langs de lange vinger die Seneca Lake vormt, sloeg kleinschalige aanvallen af en maakte dorpen met de grond gelijk, nadat het eerst bewonderend had staan kijken naar de fraaie houtconstructie van de huizen, de glazen ruiten in de ramen, de geweven manden, de huiselijkheid van het geheel. Ze verwonderden zich over het vakmanschap en de reikwijdte van de landbouw van de inheemse bevolking, de velden beplant met ‘mais, bonen, erwten, pompoenen, aardappels, juinen, rapen, kool, koekommers, watermiljoenen, wortelen, pastinaken etc.’, zoals een van de soldaten optekende in zijn dagboek.2 Vervolgens brandden ze alles tot de grond toe af.

Het Amerikaanse leger overweldigde de kleine groepen indianen waar ze op stuitten. In navolging van hun vijand scalpeerden ze sommigen van hen. Sommigen lieten ze levend verbranden in hun huis.3 Ze vilden twee dode indianen en maakten er beenkappen voor officieren van, en lieten de weerzinwekkende resten achter.4 Ze wilden iets duidelijk maken, iets wat de Iroquois zouden begrijpen.

Cornplanter haastte zich terug naar zijn dorp Conawaugus om iedereen te waarschuwen en loodste de mensen naar de bescherming van het Britse fort in Niagara, en inderdaad begon de intentie van de Amerikanen tot hem door te dringen. En terwijl het Amerikaanse leger als een natuurkracht doordenderde, terwijl het ene na het andere dorp – Cayuga, Onondaga, Seneca – werd vernietigd, wist hij wie erachter zat. Hij had George Washington nooit ontmoet, maar alle Iroquois hadden van hem gehoord. En plotseling schoot Cornplanter met treurige en profetische kracht de naam te binnen die ze de man uit Virginia hadden gegeven, waarmee ze oorspronkelijk zijn overgrootvader hadden aangeduid. Stadsverwoester.

 

Terwijl George Washington in april 1779 orders uitvaardigde om het leger te verzamelen onder leiding van generaal-majoor John Sullivan dat de Iroquois zou moeten verpletteren, voer Abraham Yates met een sloep over de Hudson naar Albany. Vandaaruit maakten hij en zijn echtgenote Anna een nostalgisch tripje naar het Nederlandse kerkje in het dorp Schaghticoke, dertig kilometer noordelijker, waar ze tweeëndertig jaar eerder waren getrouwd. Nu was het de beurt aan hun zeventienjarige dochter Susanna. De bruidegom, Abraham Lansing, was een gezette man met een bol hoofd, de zoon van een wapensmid uit Albany. Het feit dat Lansing eerder had beloofd met een ander plaatselijk meisje te trouwen, had hem enigszins in verlegenheid gebracht, maar afgezien daarvan leek Yates zeer ingenomen te zijn met zijn schoonzoon. Lansing was een Nederlander uit Albany uit de arbeidersklasse en stond bekend als ‘onbehouwen en een tikje kortaf, maar eerlijk, oprecht en onverschrokken qua gedrag en karakter’, zoals een van zijn vrienden zei.5 Het pasgetrouwde stel trok in bij Abraham en Anna, wat geheel naar de wens van het ouderpaar was; Yates had in Albany een huis laten bouwen dat ruim genoeg was voor een grootfamilie. Lansing was niet alleen dol op Susanna, hij voelde zich ook nog eens verbonden met het gezin door zijn vurige bewondering voor haar vader, die uit de arbeidersklasse was opgeklommen zoals hij zelf ook ooit hoopte te doen. Hij steunde Yates’ radicale politiek en hoopte, als hij geen militiedienst had, in een civiele hoedanigheid voor hem te kunnen werken. Abraham Yates kon over het thuisfront zeer tevreden zijn.

Wat de buitenwereld betreft lag dat heel anders. Iedereen in New York was gealarmeerd door de aanvallen van de Iroquois in het westen, de staatspolitiek was een slangenkuil, en zowel de nationale als de staatsregering was bankroet. Het Continentale Congres had eind 1777 de Articles of Confederation aangenomen, waarin een onpraktische manier om aan financiering te komen voor de oorlogsvoering uiteen werd gezet. Elke staat moest leningen van rijke burgers binnenhalen. Degenen die de taak hadden dat geld binnen te halen, werden functionarissen voor continentale leningen genoemd. Yates verzocht gouverneur Clinton om hem een van die posten te geven, wat de gouverneur inwilligde.

Het was een vreemde en onmogelijke taak, maar Yates had een ideologische reden – hij zou het zelf een patriottische reden noemen – om deze functie te ambiëren. Hij had ontsteld waargenomen hoe ‘aristocraten’ in het Congres, zoals hij ze noemde, op slinkse wijze de nationale overheid het recht hadden gegeven om belastingen te heffen. Het zou in Yates’ ogen een ongehoord verraad van het volk zijn als de nationale leiders op zo’n manier hun wil aan hen zouden opleggen – en dat nog wel op een moment dat zij streden en stierven voor persoonlijke vrijheid, nota bene om de kwestie van onrechtvaardige belastingheffing. Hij had scherp in de gaten dat de afgevaardigden in het Congres kort na de ondertekening van het verdrag met Frankrijk een handelscommissie wilden gaan formeren, waarvan alleen al de naam – de Geheime Commissie – volgens hem aantoonde dat het een samenzwering was om de individuele rechten te usurperen. Het feit dat de commissie bepaalde dat haar eerste rapport voorbehouden was aan een kleine kring en dat ‘de drukker een eed moest afleggen niets van het genoemde rapport bekend te maken’, voedde Yates’ verdenkingen des te meer. Hij volgde de handelingen van het Congres en stelde vast dat deze ‘de voortgang van de samenzwering aantonen’.6

Hij was tot de conclusie gekomen dat hij het beste deel kon gaan uitmaken van het systeem om op de hoogte te blijven van de groeiende dreiging van economische usurpatie. Voor het werk van functionaris voor continentale leningen, dat hij deed naast zijn Senaatstaken, moest hij elke ochtend van negen tot twaalf en elke middag van twee tot vijf beschikbaar zijn, zodat iedereen die de overheid geld wilde lenen dat kon doen. Hij nam zijn nieuwe schoonzoon, Abraham Lansing, in dienst als assistent. Nadat hij geld had geïnd moest hij het naar het Congres sturen en de crediteur een kredietbrief te verstrekken. Er waren oneindig veel problemen. Er waren niet genoeg crediteuren om de oorlog te financieren, en degenen die hun geld aanboden kwamen tot de ontdekking dat het een verlieslijdend plan was. De kredietbrieven die ze kregen gaven geen rente en de inflatie tijdens de oorlog maakte ze snel vrijwel waardeloos. Na twee jaar had dit stelsel landelijk $ 241 miljoen in kredietbrieven vergaard, maar dat was slechts $ 4,8 miljoen waard.7 De crediteuren werden hoe langer hoe bozer naarmate de certificaten die Yates hun had gegeven verder in waarde daalden.

Hoe ondankbaar de taak ook was, Yates bleef het werk trouw. Hij haalde zijn quota weliswaar niet, maar droeg toch een steentje bij aan de financiering van de oorlogsinspanning. En hij hield de man in de gaten die het hoofd was geworden van het Amerikaanse financiële stelsel, Robert Morris. Morris, een Congreslid uit Pennsylvania, was puissant rijk geworden door overzeese handel, onder andere in slaven, én door bankieren. Hij was boekhoudkundig een tovenaar en hij begon aan de reorganisatie van het wankele financiële stelsel van de nationale overheid. Tegelijkertijd gebruikte hij zijn firma, Willing & Morris, om veel van de nationale handel met Europese landen in ruil voor oorlogsbevoorrading uit te voeren. Critici onder leiding van Thomas Paine beschuldigden hem ervan te profiteren van de oorlog. Volgens Yates sleurde Morris het land naar een stelsel van nationale belastingen.

In 1779 – toen Spanje zich aansloot bij het bondgenootschap van Frankrijk en Amerika, toen een combinatie van Amerikaanse en Franse troepen tevergeefs probeerde Savannah, Georgia, te heroveren, en toen John Paul Jones, de kapitein van een Amerikaans bewapend koopvaardijschip voor de Engelse kust in een gevecht verwikkeld raakte met Britse fregatten – voerde Yates dus zijn diverse politieke taken uit en hield hij Robert Morris nauwlettend in de gaten. Hij klaagde toen het Congres een Board of Treasury oprichtte, die volgens hem een bureaucratisch mechanisme voor fiscale tirannie zou worden. Daarop volgde een nog duidelijker aanwijzing voor de richting die het Congres op ging. In januari 1780 stemde het ermee in dat de handelingen van de activiteiten van het Congres voortaan zouden worden gepubliceerd zonder aan te geven wie voor of tegen een bepaald punt had gestemd.8 Geheimzinnigheid, vond Yates, was de grond waarin tirannie gedijde. Hij maakte zich nu openlijk zorgen dat de revolutie, terwijl deze nog aan de gang was, van koers af raakte, dat het Congres – dat hij ‘het Centrum van Intriges en Kuiperijen’ noemde – bezig was zijn eigen macht te vergroten ‘ten koste van de vrijheden van het volk’.9

Tegelijkertijd ontving hij ander, vrolijker nieuws. Susanna bracht precies negen maanden na haar huwelijk met Abraham Lansing een meisje ter wereld. Het stel gaf haar een robuuste Nederlandse naam: Jannetje. Jarenlang had Yates aan een nieuwe Amerikaanse toekomst gewerkt. Plotseling diende die zich aan. In het grote stenen huis in Albany klonk het gekrijs van zijn kleindochter.

 

George Germains strijd beperkte zich niet langer tot Amerika. Een Britse vloot leverde voor de kust van Bretagne slag met Franse schepen. Dit treffen veroorzaakte een politieke storm in Londen die, verergerd door woede over zware belastingdruk en toenemende schulden van de bevolking, oversloeg naar de straat. Waarom stak Engeland zijn financiële middelen in een dure en gevaarlijke dubbele oorlog met Frankrijk en zijn Amerikaanse kolonies, terwijl de mensen in eigen land in de problemen zaten? In februari 1779 vormden zich boze menigten. Een van hun mikpunten was het huis in de stad van de minister voor Amerika, die de oorlog personifieerde en werd verafschuwd als een aristocraat en een bullebak. De meute gooide ramen in, brak in en begon meubilair op straat te gooien terwijl Germains dochters lagen te sidderen in hun bed.10

In juni breidde de crisis zich uit naar een ander front. Spanje verklaarde Engeland de oorlog en Spaanse troepen belegerden samen met de Fransen Gibraltar, dat Engeland militaire controle over de toegang tot de Middellandse Zee gaf.

Mensen waren woedend over de toestand waarin de regering hen had gestort. In het parlement reageerden de Whigs op de slechte stemming door hervormingen van de monarchie en de aristocratie te eisen. Edmund Burke riep op tot afschaffing van sinecures voor edelen, zinloze functies die de belastingbetaler geld kostten, zoals ‘de verscheidene bewaarders van buck-hounds, stag-hounds, fox-hounds en harriers’, en benadrukte dat ‘het niet netjes is dat voorname edellieden bewaarders van honden zijn […]’.11 Hij haalde uit naar corruptie en bureaucratie bij de overheid en hij eiste dat de macht van de koning werd beperkt. Zijn wetsvoorstel leek gezien de algemene stemming zeker te worden aangenomen. Koning George verzette zich door zich brutaal te beroepen op de grondwet die hij volgens zijn tegenstanders nu juist aantastte. Hij liet zijn mensen in het parlement de maatregelen bestrijden op grond van de overweging dat elke aanval op de monarchie een aanval op ‘de huidige grondwet van het land in zijn zuivere luister’ was.12 De hervormingen werden afgewezen.

De woede onder de bevolking over die afwijzing vermengde zich met een acute uitbarsting van antikatholieke sentimenten, wat uitmondde in een nog heviger golf van ongeregeldheden. Er verschenen soldaten op straat, maar de woedende menigte moest en zou zijn gram halen. Met name drie gebouwen waren het mikpunt: Newgate Prison, het huis van de opperrechter en opnieuw het huis van de minister voor Amerika aan Pall Mall. Germain zat thuis met vrienden. Gezamenlijk barricadeerden ze deuren en ramen.13

Germain was intussen opnieuw ontevreden over de leider van de Britse strijdkrachten in Amerika. Sir Henry Clinton beklaagde zich bij hem over van alles, van het ruige terrein in Amerika tot Franse schepen voor de kust en gebrek aan geld. ‘Om eerlijk te zijn, lord, is mijn energie uitgeput door de strijd tegen de gevolgen van zoveel ongunstige gebeurtenissen,’ jammerde hij.14 Een andere officier schreef vanuit New York over zijn eigen zorgen over Clinton aan Germain: ‘[…] ik ben ervan overtuigd dat de natuur hem geen ondernemende en actieve geest heeft gegeven […] zijn voorliefde voor New York (op welk eiland hij vier verschillende huizen bezit) zet hem ertoe aan in die plaats te blijven, waar hij zonder een omlijnd plan zijn tijd verdoet […] en duldt dat hij wordt ingesloten door Washington met een inferieur leger […].’15

Germain had opnieuw te stellen met een generaal die te veel hield van het comfort van New York. Dit was vooral ergerlijk omdat Germain ervan overtuigd was dat de oorlog onder leiding van een sterke commandant vrij snel gewonnen kon worden, aangezien de Fransen hun inzet in Amerika nog beperkt hadden gehouden. Maar hij stemde in met admiraal sir George Rodney, een adviseur die hij vertrouwde, die hem schreef wat nodig was nadat hij een tijdje in New York had doorgebracht:

 

Geloof me, beste heer, reken niet op een eind aan de Amerikaanse oorlog tot u een generaal met een actief karakter weet te vinden die de Amerikanen uit beginsel haat. Zo’n man die het sabel van oorlog en gerechtigheid omgordt zal wonderen verrichten, want ik ben ervan overtuigd dat het sabel in deze oorlog diep moet snijden. De Amerikanen kunnen alleen tot bezinning worden gebracht door ze elke ramp te laten voelen die hun trouweloosheid verdient.16

 

Daarnaast adviseerde Rodney de Britten zich op het zuiden te concentreren, en dan vooral op de rivier de James in Virginia: ‘Wees ervan overtuigd, lord, als lord Cornwallis en zijn leger op die rivier in actie zouden komen en in de Chesapeakbaai, dan zou het gedaan zijn met de rebellen […].’17

Germain had Clinton al een tijdje in die richting proberen te duwen, maar Clinton verzette zich. Toen Germain Charles Cornwallis naar Amerika stuurde als tweede man na Clinton, verstrekte hij Cornwallis een ‘geheime machtiging’: dat wil zeggen het recht om het commando over te nemen van Clinton op bevel van Germain. Cornwallis was een door de wol geverfde aristocraat die net als Germain had gevochten in de Zevenjarige Oorlog. Germain meende dat hij erop kon vertrouwen dat hij zijn agressieve beleid zou uitvoeren. Als Clinton behaaglijk in zijn woning in New York wilde blijven zitten, zou Germain de mogelijkheid hebben om het gezag over te dragen aan Cornwallis.

Eind 1779 ging Clinton eindelijk over tot actie. Hij, Cornwallis, dertienenhalf duizend soldaten en duizenden paarden gingen aan boord in de haven van New York en vertrokken naar het zuiden. Ze belegerden Charleston, South Carolina. Washington had geen troepen naar het zuiden kunnen sturen en de stad viel op 11 mei 1780. In één klap hadden de Britten de belangrijkste haven van de zuidelijke staten veroverd. Honderden inwoners van South Carolina verkondigden ineens dat ze loyale Britse onderdanen waren. Germain jubelde.

Hij durfde zich nu te richten op een ander idee dat zijn adviseur had opgeworpen. Rodney had ontdekt dat de Amerikaanse commandant een zwak punt had. Hij had vanaf het allereerste begin naar één ding meer verlangd dan naar wat ook: een aanstelling in het Britse leger. ‘Washington kan zeker worden gekocht – met ereblijken moet het lukken,’ schreef hij aan Germain.18

 

De informatie over de Amerikaanse commandant die Germain ontving was jaren over tijd. Washington, die zich schuilhield in zijn winterkwartier in Morristown, New Jersey, had honderden dingen aan zijn hoofd, maar Britse ereblijken waren daar niet bij. Hij had met moeite zijn soldaten in leven weten te houden in de koudste winter sinds mensenheugenis, waarin de machtige Hudson volledig dichtvroor en op sommige plaatsen anderhalve meter sneeuw werd gemeten. Hij legde obsessief de weersomstandigheden vast en in maart en april observeerde hij gretig de geringste aanwijzing dat het weer omsloeg: ‘[…] de beijzelde bomen en grond zagen er prachtig uit […]. Ochtend somber en guur […]. De hele voormiddag matige regen en enkele donderklappen – erna bewolkt en mistig […].’19

Zijn grootste zorg was dat het Congres het wankelende land geen enkel financieel houvast bood. Het vertrouwen op inkomsten die moesten worden binnengehaald door functionarissen voor continentale leningen in elke staat (onder wie Abraham Yates) was totaal ongegrond gebleken. Als gevolg daarvan daalde de waarde van het geld dat het Congres in circulatie bracht en kon Washington zijn leger niet te eten geven, wat de ijskoude omstandigheden nog eens verergerde. In ‘een land waar alles in overvloed was, kwamen de mannen die het beschermden bijna om van de honger’, klaagde een van zijn generaals.20

In mei 1780 volgde met de late weersomslag het verschrikkelijke nieuws dat Charleston was gevallen. Dat was op zich al om razend van te worden, maar helemaal omdat Washington in zijn handelen werd beperkt doordat het Congres hem uit angst voor militaire tirannie niet het gezag over het zuiden had gegeven. Zelfs nu vijfentwintighonderd Amerikaanse soldaten in handen van de vijand waren gevallen en de Britse generaal Cornwallis de haven van Charleston in handen had, breidde het Congres Washingtons macht niet uit, maar wendde het zich in plaats daarvan tot zijn eeuwige aartsvijand, de man die herhaaldelijk had geprobeerd zijn gezag te ondermijnen. Horatio Gates kreeg de leiding in het zuiden.

In de tussentijd moest Washington blijven zitten waar hij zat, want Clinton was met een groot deel van het Britse leger naar New York teruggekeerd. Dus drilde hij zijn manschappen. Hij bestudeerde zijn kaarten. En hij had kleine genoegens leren waarderen, zoals een balletje gooien met zijn jonge officieren ter afwisseling van het piekeren over strategieën.21

Toen kwam er een bericht uit het noorden. Washington hoopte dat de indianen hun lesje hadden geleerd nadat Sullivan de Iroquois-dorpen succesvol had gedecimeerd, zodat hij zijn aandacht voortaan op de Britten kon concentreren. Hij had Philip Schuyler opdracht gegeven de verslagen Iroquois vrede aan te bieden mits ze de wapens neerlegden. Maar de reactie verbaasde hem, verslechterde zijn humeur en vergrootte zijn moeilijkheden. De Iroquois hadden zijn aanbod afgewezen.

 

Nadat Sullivans leger was vertrokken hadden de Iroquois hun thuisland overzien en probeerden ze de verwoestingen tot zich door te laten dringen. ‘[…] [W]at ging er door ons heen,’ vroeg een van hen, ‘toen we ontdekten dat er helemaal niets meer te eten was, nog niet eens genoeg om een kind één dag voor de hongerdood te behoeden.’22 Ze legden de lange mars naar het oosten af, naar de Britse basis in Fort Niagara, waarin en waaromheen ze zich als vluchtelingen vestigden. Aan het eind van het najaar van 1779 telden hun geïmproviseerde dorpen vijfduizend mannen, vrouwen en kinderen en deze strekten zich over een kleine dertien kilometer uit langs de Niagara. Toen volgde dezelfde strenge winter waar Washingtons mannen onder te lijden hadden, met wel anderhalve meter sneeuw en zo’n bijtende kou dat mensen doodvroren. Velen stierven van de honger. Degenen die ze terugstuurden naar de plaats van hun verwoeste dorpen om onder de sneeuw naar voedsel te zoeken, keerden terug met een handjevol verbrande mais. ‘Toen de sneeuw in het voorjaar begon te smelten,’ zei een van de Seneca’s, ‘werden grote aantallen dode herten op de grond aangetroffen; en allerlei andere diersoorten stierven ook van de kou en werden in grote hoeveelheden dood aangetroffen’, zodat er het jaar erna ook voedselschaarste heerste.23

Cornplanter was niet naar Niagara gegaan. Zijn dorp was een van de weinige die niet door Sullivan waren verwoest, en hij bracht daar de winter door. Dus hij was er niet bij toen in februari 1780 vier mannen uit de witte mist van het winterlandschap tevoorschijn kwamen en de Iroquois-kampen rond het fort binnenreden. De vier waren zelf Iroquois-leiders, maar ze kwamen uit dorpen die de kant van de Amerikanen hadden gekozen. Het waren de gezanten die Washington, via generaal Schuyler, had gestuurd. Ze boden wampumgordels aan ten teken van hun vreedzame bedoelingen.

Cornplanter was weliswaar niet bij de bespreking aanwezig en had in het verleden steeds geweigerd om zich te mengen in de oorlog tussen de blanke volken, maar hij was het volledig eens met de Iroquois-leiders die de gordels weigerden aan te nemen. Ze hekelden de gezanten als ‘onbetekenende mensen’ omdat ze de Zes Naties in de steek hadden gelaten en de kant van de Amerikanen hadden gekozen, en nu dachten hun te kunnen vertellen wat ze moesten doen. ‘Wij hebben geen reden om ons te schamen voor wat we hebben gedaan,’ zei de Mohawk-leider die Aaron Hill werd genoemd tegen de gezanten.24

Cornplanter dacht daar net zo over. Stadsverwoester had hun thuisland verbrand maar hij had hun wilskracht alleen maar gesterkt. Hij stuurde de Iroquois-leiders in Niagara het bericht dat hij bereid was de strijd te hervatten. Guy Johnson, de Britse indiaanse officier in Fort Niagara, bracht George Germain in Londen op de hoogte: ‘vier ontrouwe indianen’ hadden getracht ‘de Zes Naties weg te lokken’, maar de Iroquois waren bereidwilliger dan ooit om te vechten. Hij schatte dat er twaalfhonderd krijgers klaarstonden.25

In het voorjaar van 1780 verspreidden de Iroquois zich opnieuw. Ze overvielen Amerikaanse dorpen in het rijkste landbouwgebied van New York, verbrandden gewassen, moordden en scalpeerden. In de zomer vielen ze dorpen van de Oneida’s en Tuscarora’s aan als strafmaatregel tegen die Iroquois die de kant van de Amerikanen hadden gekozen. Dit was een historische gedragsverandering. De Zes Naties van de Iroquois-confederatie waren in het verre verleden verenigd door de mythische Deganawidah en Hiawatha, die hen hadden verbonden door middel van een heilige belofte zich te houden aan de Grote Vredeswet. Cornplanter voerde nu uit lijfsbehoud in het conflict tussen de Engelssprekende blanken strijdgroepen aan tegen andere Iroquois. Ze legden hun dorpen in de as en zagen er vooral op toe dat de christelijke kerken die daar waren verrezen in brand werden gestoken.26

Begin augustus leidde Cornplanter een groot Iroquois-leger langs de rivier de Mohawk op zoek naar Amerikaanse nederzettingen. Toen ze aankwamen in het plaatsje Canajoharie was dit verlaten, want het bericht over hun nadering was hun vooruitgesneld en de mensen waren ervandoor gegaan. Ze staken de gebouwen systematisch een voor een in brand. Ze kwamen vijf kilometer noordelijker bij Fort Plain aan, een eenvoudige nederzetting bestaande uit een fort met een handjevol huizen eromheen, en zetten alles in lichterlaaie. Sommige Amerikanen daar waren niet op de hoogte van hun komst; Cornplanters mensen namen hen gevangen en voerden ze mee op hun terugtocht het woud in.

In deze strijdgroep bevonden zich veel van familieleden van Cornplanter, onder wie zijn uiterst opmerkzame halfbroer Handsome Lake, dus wellicht zal een enkeling hebben opgemerkt dat hij na hun vertrek uit Fort Plain steeds geagiteerder werd. Ten slotte hield Cornplanter op ruim vijftien kilometer van de nederzetting zwaar geëmotioneerd halt en wendde hij zich tot een van de gevangenen.

Een van de Seneca-krijgers in Cornplanters leger had een blanke echtgenote die als meisje gevangen was genomen en was geadopteerd door een Seneca-gezin. Oorspronkelijk heette ze Mary Jemison, maar de Iroquois noemden haar Dehgewanus; zij vergezelde vaak strijdgroepen, net als andere Seneca-vrouwen. Zij vertaalde de woorden die Cornplanter tegen deze blanke gevangene zei in het Engels.

Het was acht of tien jaar geleden dat Cornplanter naar Albany was getrokken in de hoop een relatie aan te knopen met zijn Nederlands-Amerikaanse vader. Johannes Abeel had zich toen koel opgesteld, hij had hem een maaltijd aangeboden maar verder vrijwel niets: geen verklaring voor zijn afwezigheid in het leven van zijn zoon of zelfs maar enige belangstelling ervoor. Nu had Cornplanter hem in het tumult en de rook van de aanval op Fort Plain herkend en hij had hem uit zijn brandende huis gesleept. De oude man was achteruitgegaan. Hij wist kennelijk niet wie de Seneca-leider was, zelfs niet toen deze recht voor hem stond, onder het zweet en oorlogsverf en trillend van emotie. ‘Ik ben uw zoon!’ riep Cornplanter, die zich niet meer kon beheersen. ‘U bent mijn vader!’

Daar in het woud, in het heetst van een strijd ten behoeve van zijn volk en hun vrijheid, begreep Cornplanter dat het lot hem een kans had geboden, een laatste kans om een band aan te knopen met zijn vader, om hem zijn zoon als man te laten zien. Mary Jemison vertaalde dankzij haar kennis van beide talen en culturen zijn woorden op zo’n manier dat een blanke luisteraar uit haar tijd deze kon begrijpen, en zij wist ook de gevoelens van de jonge man – zijn opgekropte verdriet, frustratie en woede, en zijn verlangen naar een band en zelfs naar ouderlijke goedkeuring – over te brengen:

 

U bent nu mijn gevangene, en onderworpen aan de gebruiken van de indiaanse oorlogsvoering: maar u zal geen kwaad worden gedaan; u hebt niets te vrezen. Ik ben een krijger! Vele scalpen heb ik afgenomen! Vele gevangenen heb ik doodgemarteld! Ik ben uw zoon! Ik ben een krijger! Ik wilde u zo graag zien en als vriend begroeten. Ik ben naar uw hut gegaan en heb u met geweld gevangengenomen! Maar uw leven zal worden gespaard. Indianen houden van hun vrienden en bloedverwanten, en behandelen hen welwillend.27

 

De van nature contemplatieve Seneca-strijder – die midden in een grotere oorlog in zekere zin in oorlog was met zijn eigen identiteit – kreeg de kans om de vader die hem in de steek had gelaten aan te spreken. Cornplanter wilde er iets uit wringen. Zingeving. Genezing misschien. Ongetwijfeld had hij vanaf het moment dat hij de oude man vijftien kilometer terug uit zijn brandende hut had gesleept lopen piekeren wat hij met hem moest doen. Nu kreeg hij een idee: uit compassie, uit het verlangen een liefdevolle hand uit te steken. Misschien was het een manier om niet alleen met zijn vader maar ook met de wereld van de blanken vrede te sluiten. ‘Als u nu besluit het lot van uw gele zoon te volgen, en bij ons volk te leven,’ zei Cornplanter volgens Mary Jemison, ‘zal ik uw oude dag verzorgen met heel veel hertenvlees, en u zult een rustig leven leiden. Maar als u ervoor kiest naar uw velden terug te gaan en bij uw blanke kinderen te leven, zal ik u door een groep van mijn betrouwbare jongemannen veilig laten terugbrengen. Ik respecteer u, mijn vader. U bent vriendschappelijk met indianen omgegaan, en zij zijn uw vrienden.’28

Maar nee. Johannes Abeel zei dat hij niet bij zijn zoon en diens volk wilde leven, dat hij Cornplanters hertenvlees en aanbod van een rustig leven niet aannam, ook al had hij een groot deel van zijn leven met de Seneca’s handelgedreven. Welke affiniteit de oude man eerder in zijn leven ook met de Iroquois mocht hebben gehad, nu wilde hij niets meer met hen te maken hebben.

Toen de Iroquois later een bespreking hielden, vroeg Cornplanter aan de andere leiders om zijn vader en de anderen die ze in Fort Plain gevangen hadden genomen vrij te laten. De leiders gingen ermee akkoord, ‘als compliment aan Cornplanter’, zei zijn neef, gouverneur Blacksnake.29 Het Iroquois-leger trok verder en liet Johannes Abeel achter.
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TALLOZE METEOREN DIE SCHITTERDEN DOOR DE ATMOSFEER

 

 

 

 

 

 

 

 

Margaret Coghlan had gewacht op een kans om aan haar echtgenoot te ontsnappen. Toen hij haar alleen achterliet in de herberg in Wales greep ze die kans. Maar verder dan dat ging haar plan niet. Ze rende gewoon de deur uit, holde door het straatje, de rotsachtige, onbeschutte, dreigende wildernis van het Welshe platteland in. Omdat ze wist dat hij haar op de hielen zou zitten, probeerde ze zich onzichtbaar te maken op de helling waar ze vrijwel meteen tegenaan liep. Het regende, er stond een harde wind, er was geen beschutting. Ze liep door; het wandelen werd een voetreis. Uiteindelijk kwam ze aan bij een herberg. De herbergier vermoedde dat ze bij haar ouders was weggelopen. Ze vertelde hem hoe het zat; hij had met haar te doen en gaf haar een kamer. De volgende dag trok ze verder. ‘Ik ontvluchtte mijn kwelgeest en baande me met moeite een weg door de bergen, zonder geld en zonder zelfs maar een hutje om mij te beschutten tegen het gure weer, maar gesteund door de aangeboren onschuld van mijn eigen hart ontsnapte ik aan het grote kwaad, ongeacht alle mindere kwaden,’ schreef ze.1 Ze ontmoette allerlei types. Mannen vroegen zich af wat zij daar in haar eentje deed en boden haar hun diensten als escorte aan. Ze sloeg ze af.

Na een reis van zo’n honderd kilometer kwam ze ten slotte vanuit de bergen in het Engelse plaatsje Nantwich aan. Hiervandaan schreef ze een brief aan lord Thomas Clinton, een vriend van vrienden en een gewichtig man, wiens verwant generaal sir Henry Clinton op dat moment de leiding had over het Britse leger in Amerika. Ze schetste haar situatie en smeekte om zijn hulp. Per kerende post kwam een brief met twintig pond erin en een belofte dat de machtige man haar zou beschermen.

John Coghlan, die op de een of andere manier lucht had gekregen van Clintons aanbod om te helpen, stormde niet lang daarna razend van woede Clintons landhuis ten westen van Londen binnen. Hij zei dat hij zeker wist dat Clinton een verhouding had met zijn (Coghlans) echtgenote en wilde per se het huis doorzoeken. Clinton verzekerde hem dat de vrouw niet zijn minnares was en dat zij niet in huis was. Coghlan vertrok, maar niet nadat hij ‘wraak had gezworen’ op Clinton als hij erachter kwam dat de man hem had voorgelogen.

Clinton bracht Margaret onder in een huis in Londen en nam een vrouw in dienst om haar te verzorgen. Toen bracht hij haar een bezoek. ‘Het spijt me te moeten zeggen, tot grote schande van lord Clinton,’ schreef Coghlan later, ‘dat zijn gedrag jegens mij, toen ik in zijn handen was gevallen, zowel zijn hoofd als zijn hart tot schande strekt.’ Ze was opnieuw in de val gelopen: gestrikt door een man die zijn macht aanwendde, de macht die de samenleving mannen over vrouwen gaf, om haar seksueel uit te buiten. Erger nog, nadat hij haar een tijdje had gebruikt, stelde Clinton voor om haar als een soort trofee aan een van zijn vrienden te geven. Ze verzette zich, wat hem boos maakte. Ze schreef wanhopig een brief aan een vriendin, Margaret Kemble Gage, de echtgenote van generaal Thomas Gage, bij wie ze op Manhattan had gewoond toen generaal Gage het commando had over Britse troepen. Ze deed deze vrouw haar hele droevige verhaal uit de doeken.

Haar brief kwam op een of andere manier in handen van generaal Gage zelf, een goede vriend van haar vader. Korte tijd later stond generaal Gage persoonlijk – zestig jaar, golvende grijze haren en een gezicht dat onkreukbaar fatsoen uitstraalde – tot grote schrik van Margaret voor de deur van haar woning in Lower Seymour Street. Hij had contact opgenomen met haar vader en de vader van haar echtgenoot. Namens de mannelijke bewakers van de maatschappelijke orde hadden zij een klein comité gevormd. Het paste jonge getrouwde vrouwen niet rond te rennen over het platteland en betrekkingen met heren aan te knopen. Het was onbetamelijk en het was schadelijk voor mannen en hun reputatie. Ze kwamen tot de conclusie dat zij bezoedeld was. Ze besloten dat ze haar het beste gedurende drie jaar in een nonnenklooster in Frankrijk konden onderbrengen, wat haar zou rehabiliteren terwijl het schandaal dat ze had veroorzaakt zou overwaaien, hoopten ze.

Daar ging ze dus, het Engelse Kanaal over naar Calais, er deels van overtuigd dat ze had gezondigd en tot inkeer moest komen. Het klooster bezorgde haar echter doodsangsten. Ze gruwelde van de ‘melancholieke gewoonten van de bijgelovige bewoners’.2 Op Allerheiligen veranderde haar afkeer in doodsangst, toen ze gedwongen werd een nachtmis bij te wonen waarbij ze een stapel beenderen en schedels moest vereren.

Toen Thomas Clinton op een dag plotseling voor haar neus stond, viel ze hem bijna in de armen. Hij kocht de abdis om zodat deze haar liet gaan en hij nam haar mee terug naar Engeland. Opnieuw bracht hij haar onder in Londen. Maar opnieuw spoorde generaal Gage haar op. Dit keer gebruikte hij een andere tactiek: hij vertelde haar dat haar eigenzinnige gedrag haar vader in een toestand van ‘ellende’ en radeloosheid had gestort. Dat deed haar erg veel verdriet. Al sinds haar vroegste jeugd bevatten haar gevoelens voor haar vader een mengeling van slaafse devotie en iets wat grensde aan haat. Maar de devotie, het verlangen om hem tevreden te stellen en blij te maken, had het altijd gewonnen, zoals ook nu weer gebeurde. Ze zei van zichzelf dat ze ‘de gedachte niet kon verdragen dat ze de tederste ouder, van wie ik zielsveel hield, verdriet deed’. Ze was opgegroeid in een wereld waarin de roep om vrijheid overal hoorbaar was en complete legers inspireerde. Ze was zo dom geweest te denken dat die vrijheid voor een deel ook voor haar zou kunnen gelden. Ze vergiste zich. Ze was een dom wicht dat haar vader te schande had gemaakt. Ze bond in en besloot ‘die visionaire en fatale plannetjes voor geluk die ik in mijn fantasie had bedacht te vergeten’.

Gage bracht haar onder in de woning van een fatsoenlijk gezin vlak bij Grosvenor Square in Londen, waar ze een tijdlang een rustig leventje leidde. In deze periode kwamen in Engeland de aanvallen van George Washingtons noordelijke leger onder leiding van Sullivan op het grondgebied van de Iroquois in het nieuws. Hetzelfde gold voor het besluit van het Ierse parlement om de Amerikanen te volgen in een embargo op goederen uit Groot-Brittannië, waardoor de Britten bang werden dat de Ieren uiteindelijk ook in opstand konden komen. De mensen in Engeland voelden zich ingesloten, kwetsbaar. De koning hield een toespraak voor het parlement, waarin hij de Whigs opriep zich achter de regering te scharen nu deze te maken had met een ‘onrechtvaardige en niet uitgelokte oorlog’ met niet alleen Amerika maar ook Frankrijk en Spanje, en ‘kampte met een van de gevaarlijkste confederaties die ooit was gevormd tegen de Kroon en de bevolking van Groot-Brittannië’.3

Op een dag kreeg Margaret een brief van mevrouw Gage. Deze bevatte een bericht dat verpletterender was dan alle boodschappen die de koning van Engeland zou kunnen brengen. Margarets vader had na ampel beraad besloten dat ze zichzelf zo te schande had gemaakt dat hij haar niet langer als zijn dochter wenste te beschouwen. Hij had besloten haar te verstoten. Ze zou geen geld van hem krijgen; ze zou niet in zijn testament staan. Hij adviseerde haar een vak te leren, ‘japonnen te gaan maken’: een naaister van dameskleding te worden.

Eerst was ze verontwaardigd. Vervolgens richtte ze met bemiddeling van weer iemand anders een smeekbede tot hem. De gedachte dat ze er financieel alleen voor stond beangstigde haar, maar het vooruitzicht zijn liefde voorgoed te verliezen nog meer. Haar vader was echter vastbesloten. De onontkoombaarheid ervan drong tot haar door en bracht haar tot een conclusie: ‘De feitelijke schande van een geliefde dochter is voldoende excuus voor elke hardvochtigheid die hij mij heeft aangedaan.’4 Met andere woorden: het was allemaal haar eigen schuld.

Zelfverwijten boden haar echter geen troost. Het feit dat haar vader haar in de steek had gelaten, maakte haar juist ‘bijna uitzinnig’. Ze rende terug naar Thomas Clinton, die haar weer in huis nam. Clinton voerde op dat moment campagne voor een zetel in het Lagerhuis namens de stad Westminster. Zijn tegenstander was de vermaarde Whig Charles James Fox. Margaret Coghlan kwam de heer Fox toevallig tegen bij een evenement, en de esprit en retoriek van de man brachten haar in vervoering. Hij was klein, donker en stevig, onvergelijkbaar met Aaron Burr, maar hij had iets fascinerends. Bovendien moest ze nog steeds bijkomen van de schok dat haar vader haar in de steek had gelaten. Ze was op zoek naar een uitweg. Ze liet haar beschermer lord Clinton zo goed als ter plekke vallen voor diens aartsvijand – die bovendien Clinton versloeg in de politieke strijd – en zij en Charles Fox werden minnaars.

In korte tijd was ze van een eenzame en wanhopige zwerfster door de Welshe bergen via het definitieve verlies van de liefde van haar vader veranderd in een vaste gast in de Londense society. De vrijheid die ze per se had gewild toen ze John Coghlan afwees, was iets vaags geweest. De kenmerken ervan waren voor een man duidelijk: macht, een carrière, de mogelijkheid om naar believen de wereld te ontdekken. Maar wat betekende vrijheid voor een vrouw precies? Ze had een paar leidsvrouwen en voorbeelden. In New York was er mevrouw Loring geweest, de maîtresse van generaal Howe, die als een koningin in een sprookjesuniversum aan het hoofd had gestaan van de bezette stad, een universum waarin vrouwen geen huwelijk nodig hadden om respect te verwerven. Maar zelfs Elizabeth Loring had een machtige man nodig gehad. Margaret zag in dat dat de enige logische route was. Hier in Londen straalden de maîtresses van aristocraten en parlementsleden elegantie en zelfvertrouwen uit. Sommigen waren ook gevierde actrices, wat wel zo passend leek – speelden ze in het echte leven niet ook toneel? Margaret dacht dat ze die rol kon spelen.

Daar kwam nog bij dat ze echt geïntrigeerd was. Ze had nog nooit een man als Charles James Fox ontmoet. Hij had enigszins een varkensgezicht, maar hij beschikte over een meeslepende geestdrift. Fox was vermaard om zijn bombastische tirades tegen de minister voor Amerika, lord George Germain, op wie hij afgaf vanwege diens ‘moedwillige onwetendheid’ en ‘onbekwaamheid’ in de uitoefening van zijn functie, en hij was vermaard om zijn hartstochtelijke steun aan het Amerikaanse vrijheidsstreven. Ze had bovendien de Amerikaanse kwestie nooit in filosofische termen bezien. Van Fox leerde ze iets over de historische wortels van het streven van de Amerikanen. En hij bevestigde wat ze in New York intuïtief al had aangevoeld, dat vrijheid geen kil abstract begrip was maar een gloedvol en menselijk verlangen. ‘De oorlog van de Amerikanen is een oorlog van hartstocht,’ had Fox kort voor hij een verhouding met Margaret begon in het parlement gezegd. ‘Deze is van dien aard dat hij wordt ondersteund door de grootste deugden, vrijheidsliefde en vaderlandsliefde […]’ en daarom, waarschuwde hij zijn collega’s, ‘kent zo’n oorlog geen einde’ want deze ‘bezielt een geest die onoverwinnelijk is […]’.5

Fox’ pleidooi voor vrijheid ging nog verder. Hij veroordeelde ook de barbaarse Amerikaanse slavernij, en hij riep op tot religieuze tolerantie in Engeland. Hij begreep dat er een grote, historische transformatie in menselijke waarden plaatsvond. Amerika stond – wat rebellie maar niet wat de slavernijpraktijken betreft – aan de goede kant ervan, en Engeland niet.

Coghlan voelde dat er in gezelschap van Fox enige lichtheid in haar opbloeide. Ze was nog maar zeventien jaar: ze had nog een heel leven voor zich. Fox vertelde dat hij de grote dramaturg Richard Sheridan kende. De theaterstukken die ze in New York had gezien, hadden haar gefascineerd, het felle licht op het toneel dat zo sterk contrasteerde met de duisternis van de stad onder militaire bezetting. Ze liet zich ontvallen dat ze ‘een natuurlijke aanleg voor het toneel’ voelde, en Fox stelde haar onmiddellijk voor aan Sheridan. Ze maakte plannen. Met een beetje geluk zou ze het volgende seizoen debuteren als actrice in het Drury Lane Theater, dat eigendom was van Sheridan.

Het Londense leven met Fox, hun gezamenlijke bezoekjes aan allerlei gelegenheden, wekten bij Coghlan enige zorg door zijn voorliefde voor gokken en drinken, maar ze genoot van de constante stroom van politieke conversaties. Rond deze tijd debatteerde Fox in het Lagerhuis over vermoedens dat George Germain had geprofiteerd van zijn functie als minister voor Amerika. Vrolijk rakelde Fox de Slag bij Minden op en hij zei Germain recht in zijn gezicht dat hij ‘een lafaard [was], en altijd een lafaard was geweest’.6 Het was dat soort lef waardoor zij voor hem viel.

Hij viel ook voor haar, maar slechts heel even. Het deed pijn toen hij haar aan de dijk zette en verderging, maar ze bewonderde hem zozeer dat ze zijn afwijzing zo inschatte dat deze voor haar begrijpelijk was. ‘De wispelturigheid van mijn extreem jonge leeftijd en mijn bijzonder luchthartige aard waren er niet op berekend de genegenheid van deze illustere persoon te behouden,’ besloot ze.7 Bovendien had ze zichzelf steeds op het hart gedrukt dat ze een rol had gespeeld, dat er uiteindelijk een eind zou komen aan het toneelstuk.

Weer was ze alleen. Bovendien was er nu nog iets. Ze was zwanger.

 

George Washington gaf niet gemakkelijk blijk van affectie. Er was een oorlog voor nodig om die bij hem naar buiten te brengen. Nu hij hevig worstelde met het conflict, nu zijn jonge land ineens gebukt ging onder bloed en pijn, terwijl hij naast zijn soldaten leed onder kou en hitte, voelde en uitte hij als nooit tevoren zijn genegenheid. Hij had hartelijke relaties aangeknoopt met zijn manschappen en de officieren in zijn staf. En daarbuiten – in Amerika en in het buitenland – was een liefdevol beeld van hem ontstaan. In september 1780 had hij een ontmoeting met de leider van de Franse troepen die hem in Hartford, Connecticut, te hulp waren gekomen – Jean-Baptiste Donatien de Vimeur, graaf van Rochambeau – om naar hij hoopte een gezamenlijk offensief tegen de Britten te plannen. Washingtons faam was overal in Europa gegroeid, en de officieren van Rochambeau stelden vast dat de Amerikaanse generaal voldeed aan hun verwachtingen. Hij was waardig, maar zonder de stijfheid van de Oude Wereld; ze konden duidelijk zien dat zijn manschappen hem adoreerden. Dat gold ook voor de inwoners van een plaatselijk dorp; een van de Franse officieren verwonderde zich erover dat ze ‘ons zo dicht omringden dat we niet konden doorlopen’ en ze noemden Washington ‘vader’.8

Washington kreeg niet wat hij wilde van Rochambeau. De edelman scheen te suggereren dat pas volgend jaar een Franse vloot een grootscheepse aanval zou kunnen uitvoeren, wat vrijwel zeker betekende dat de oorlog zou voortslepen. Dit was teleurstellend, want Washington wist dat aan de andere kant van de oceaan de druk toenam op zijn onverbiddelijke antagonist, George Germain, zodat een beslissende dreun er een eind aan zou kunnen maken. Maar om die uit te delen had hij de hulp van de Fransen nodig.

De volgende afspraak van Washington na zijn ontmoeting met Rochambeau was een inspectie van het militaire fort in West Point aan de Hudson. Het leukste deel van deze uitstap zou een kort treffen zijn met een van de andere jonge officieren met wie hij een emotionele band had gekregen. Benedict Arnold had heel wat doorstaan in de oorlog. Hij had dapper en briljant gevochten bij Saratoga, het Congres had hem een bevordering op onrechtvaardige gronden ontzegd en hij was door een oorlogswond mank geworden. Washington koesterde warme gevoelens voor de man en keek ernaar uit om bij hem en zijn echtgenote Peggy op bezoek te gaan in hun huis aan de oostelijke oever van de Hudson. Toen hij daar op het afgesproken tijdstip aankwam om te ontbijten, waren ze er niet. Hij wijzigde zijn plannen en keerde later terug om er te dineren, maar opnieuw liet het stel zich niet zien.

Washington stond voor een raadsel. Korte tijd later was hij in zijn eigen vertrek in het huis aan het rusten toen Alexander Hamilton de kamer binnenstormde en hem een pakketje brieven in handen drukte. Lafayette kwam ook binnen, in gespannen afwachting van wat er aan de hand was. Een Britse spion, John André genaamd, was daar in de buurt in de kraag gevat; in zijn bagage waren de betreffende papieren aangetroffen. Vervuld van angst begon Washington te lezen. ‘Arnold heeft ons verraden!’ bracht hij uiteindelijk met moeite uit. Hij keek zijn twee meest naaste adjudanten aan en zei: ‘Wie kunnen we nu nog vertrouwen?’9

Toen Arnolds teleurstelling nadat hem een bevordering was ontzegd groeide en ging knagen, begon hij zich af te vragen of de Britten hem meer zouden waarderen. Hij nam contact op met sir Henry Clinton; ten slotte schreef hij George Germain rechtstreeks aan en hij liet, net zoals anderen ook al hadden gedaan, doorschemeren dat Washington zelf misschien bereid zou zijn over te lopen als hem ‘een titel’ werd aangeboden.10 Wat Washington in zijn hand had was een door Arnold gekopieerd verslag van Washingtons eigen aanwijzingen aan het leger, en van de fortificatie van West Point. Arnold hielp de vijand bij een poging om het Amerikaanse hoofdkwartier aan de Hudson in te nemen.

Wat hem verbaasde was niet dat een officier een verrader was geworden. Zulke dingen gebeurden nu eenmaal in een oorlog. Arnold behoorde echter tot degenen die hij het meest vertrouwde. De onthulling tastte zijn vertrouwen op zijn eigen intuïtie aan. Hij gaf Hamilton opdracht Arnold op te sporen.

De onthulling leek Washingtons gevoelens voor degenen in zijn directe omgeving niet te temperen. Hij was vooral afhankelijk geworden van de lange gesprekken met Hamilton: over militaire strategie, over de Fransen en of die ooit echt te hulp zouden schieten, over de onbruikbaarheid van de Artikelen van Confederatie, waarover het Congres stemde en die nu al een onhandelbare basis voor een nationale regering bleken te zijn. Washington verbaasde zich over Hamilton. De man had veel minder voordelen gekend dan hij, maar hij had zijn geniale verstand buitengewoon goed gebruikt. Hij was nog maar begin twintig en op weg een regelrechte expert te worden op het gebied van de krijgswetenschappen, van bestuur en vooral van financiën. Washington liet zich door Hamilton overtuigen dat het Congres belasting moest kunnen heffen, dat een nationale belasting het enige stevige fundament was voor een stabiel bestuur en zodoende het enige middel om individuele vrijheid te garanderen.

Toch kwam het juist door Washingtons afhankelijkheid van Hamilton dat hij geen oog had voor de toenemende onvrede van de jonge man. Hamilton snakte ernaar zich op het slagveld te onderscheiden; hij had torenhoge ambities op andere terreinen dan de oorlog. Hij ondernam iets om zijn loopbaan te bevorderen door te trouwen met Elizabeth Schuyler, de dochter van Philip Schuyler, die nog altijd gewicht had in de politiek van New York. Omdat Hamilton van zo’n enorme waarde was voor Washington, was hij bij bevorderingen en nieuwe benoemingen over het hoofd gezien. Hij zat vast in een baan die hij beneden zijn niveau achtte en raakte verbitterd, en hoe openlijker Washington zijn affectie voor hem toonde, des te geslotener werd hij tegenover de generaal. Hij schreef zijn schoonvader over Washington met de wrede vurigheid van een jonge man dat ‘ik de afgelopen drie jaar geen vriendschap voor hem heb gevoeld of betuigd’.11

Washington was zich in het geheel niet bewust van de onvrede van zijn adjudant tot deze bij een kinderachtig incident ineens naar buiten kwam. Washington had Hamilton bevel gegeven hem te vergezellen; Hamilton liet hem tien minuten wachten. De generaal was er niet aan gewend dat hij op zijn ondergeschikten moest wachten en gaf hem een uitbrander: ‘Ik moet u zeggen, sir, dat u me oneerbiedig behandelt.’ Hamilton kaatste terug: ‘Daar ben ik me niet van bewust, sir, maar aangezien u het nodig vond om het me te vertellen, scheiden hier onze wegen!’12 Washington had er totaal niet op gerekend dat zijn secretaris om zo’n kleinigheid zijn ontslag zou indienen. Hij deed de jonge officier een handreiking in een poging het bij te leggen, wat ongebruikelijk was. Maar Hamilton wilde er niet op terugkomen. Washington gaf hem ten slotte een andere aanstelling. Opnieuw stond hij versteld van de grillen van de menselijke affectie.

Bijna tegelijkertijd werd hij onaangenaam verrast door nog een persoonlijke tegenslag. Benjamin Harrison, de leider van het House of Burgesses, schreef hem in een brief dat hij een verzoek om financiële steun had ontvangen van Washingtons moeder. Met het begin van de oorlog had Washington zijn kregelige en pijnlijke verhouding met zijn moeder laten sluimeren. Hij schreef haar niet één brief. Zij nam evenmin contact op met haar zoon. Hij had een huis in Fredericksburg voor haar gekocht en een regeling met een neef getroffen die erop zou toezien dat ze niets tekortkwam. Maar al sinds zijn kindertijd oefende zijn moeder een duistere, negatieve invloed op hem uit; er waren nu zoveel zaken die zijn aandacht opeisten dat hij zich niet kon veroorloven om zich mee te laten sleuren in het type gevecht waar zij de voorkeur aan gaf. Maar ze bedacht een manier om hem te pakken te krijgen. Haar brief aan de afgevaardigden, waarin ze verklaarde dat ze berooid was en hulp nodig had, leek bewust bedoeld om hem in verlegenheid te brengen. Dat lukte. Hij stuurde Harrison een hakkelend, onbeholpen antwoord waarin hij alles opsomde wat hij aan zorg voor zijn moeder had geregeld, en besloot: ‘Ik verzoek onomwonden dat als de kwestie nu wordt besproken in uw vergadering, alle handelingen erover worden stopgezet […].’13 Hij zal zijn gaan denken dat oorlog vergeleken met de complexiteit van menselijke relaties een tamelijk simpele aangelegenheid is.

 

Het was Washington al enige tijd duidelijk dat George Germain van plan was om het zuiden als zijn voornaamste doelwit te kiezen. De Britten gebruikten Charleston, South Carolina, als basis. Sir Henry Clinton was na de inname van die stad naar New York teruggekeerd en had generaal Cornwallis het commando in het zuiden gegeven. Vervolgens had Cornwallis in augustus Horatio Gates’ leger bij Camden, South Carolina, een verpletterende nederlaag toegebracht, waardoor het Congres wel moest erkennen dat het een vergissing was Gates die taak te geven. Na het verlies breidde het Congres eindelijk Washingtons macht uit door hem het gezag over het zuiden te geven. Washington stelde daar Nathanael Greene als commandant aan. Greene beschikte over een veel kleinere troepenmacht dan Cornwallis, maar hij begon aan een reeks knappe manoeuvres: hij verdeelde zijn strijdkrachten en voerde verrassingsaanvallen uit, waarmee hij het Britse overwicht geleidelijk tenietdeed.

Toch waren de Amerikanen numeriek nog altijd in het nadeel. Om het probleem van het tekort aan soldaten nog erger te maken, sloegen in de eerste week van januari 1781 tweeduizend soldaten in Pennsylvania aan het muiten omdat ze de erbarmelijke leefomstandigheden niet meer verdroegen. Washington moest hoognodig troepen op de been brengen. De staten kregen het verzoek nieuwe rekruten op te roepen.

 Een van de steden die op deze oproep inging was Haddam, Connecticut. Op 29 januari verzamelde een slungelige groep lokale mannen zich onder hun nieuwe commandant, kapitein Caleb Baldwin, die kort ervoor nog schoolmeester en gemeentesecretaris was geweest.14 Ongeveer tien van de driehonderddertig man in het tweede Connecticut-regiment waren zwart.15 Een van hen was Cuff Smith, de tweeëntwintigjarige zoon van Venture Smith, die een maand eerder dienst had genomen. Venture en Meg Smith en hun zesjarige zoontje Solomon namen afscheid van Cuff, die met de andere nieuwe rekruten uit de stad vertrok, het winterse landschap van New England tegemoet. Cuff was net als zijn vader lang en buitengewoon sterk, en hij had een uitstekende lichamelijke conditie dankzij het sjouwen van hout op zijn vaders landgoed en het werk dat hij af en toe in de plaatselijke steengroeve deed. Maar voor Venture en Meg moet het afscheid pijn hebben gedaan. Ze waren al twee kinderen kwijtgeraakt onder moeilijke omstandigheden; ze beseften dat ze hem misschien nooit meer terug zouden zien.

Cuff Smith en de andere soldaten van zijn regiment marcheerden ruim honderdvijftig kilometer naar het westen, sloegen op een desolate plaats ten oosten van de Hudson hun kampement op en bleven daar de rest van de winter. Ze bouwden hutten en exerceerden maar verder deden ze vrijwel niets. Enkele weken nadat ze zich hadden aangesloten bij het continentale leger leden ze honger en liepen ze in vodden, en dagen- en nachtenlang zaten ze in de ijzige kou eindeloos te wachten tot er iets ging gebeuren.16

Toen het voorjaar aanbrak kwamen er orders van generaal Washington binnen. Ze moesten langs de Hudson zuidwaarts trekken. Washington kon kiezen uit twee strategieën. Hij kon Clintons troepen in het New York aanvallen en proberen Manhattan te heroveren en hij kon zijn leger richting Virginia naar het zuiden laten optrekken en een grootscheepse aanval tegen Cornwallis inzetten. Aangezien hij de voorkeur leek te geven aan de aanval op Manhattan sloegen ze hun kamp vlak bij Dobbs Ferry op, op slechts vijftien kilometer van de noordpunt van Manhattan. Hier maakte Cuff Smith iets mee waar hij op had gewacht: geen veldslag maar de aanblik van hun leider in levenden lijve. De soldaten staarden naar generaal Washington als een haast bovenmenselijk wezen, kaarsrecht op zijn paard gezeten met zijn opmerkelijk voorkomen, de lippen opeengeperst en samengeknepen ogen terwijl hij hen monsterde. Een officier die op dat moment aankwam in het kamp merkte op dat Washington zich op de een of andere manier op een ander plan leek te bevinden: ‘rustig […] berekenend […] bewonderenswaardig […] de leider van dit leger’.17

Washington had maanden gewacht tot de Franse bondgenoten hem te hulp kwamen. Eindelijk kwamen de Fransen in actie. Franse schepen brachten soldaten aan land in Providence, Rhode Island, en ze marcheerden naar het zuiden en sloten zich aan bij de Amerikanen. Cuff Smith, die weinig wist van de wereld buiten de door bos omgeven gehuchten Haddam, East Haddam en Haddam Neck, zag op 8 juli samen met de andere mannen van de Connecticut-formatie hoe de Franse troepen – drieënvijftighonderd man – een formele parade hielden die volkomen anders was dan alles wat ze ooit hadden gezien. Hun uniformen waren wit, en ze waren totaal niet vuil maar werkelijk zo wit als sneeuw, met bloedrode, roze en azuurblauwe onderscheidingstekens die hun regimenten aanduidden. Ze voerden hun formele manoeuvres zo precies uit dat de mond van de Amerikanen ervan openviel. De Fransen stonden net zo versteld van de Amerikaanse troepen maar om andere redenen: ‘[…] soldaten bestaande uit mannen van alle leeftijden, zelfs kinderen van vijftien, blanken en zwarten, bijna naakt, onbetaald en lichtelijk ondervoed’, zoals een van de officieren hen omschreef.18 Maar het verbaasde hem evenzeer dat zo’n wanordelijk leger ‘zo goed kon marcheren en beschietingen zo vastberaden kon weerstaan’, wat hij toeschreef aan hun commandant.

Op 21 juli om acht uur ’s morgens liet Washington zijn leger optrekken naar New York. Ze rukten op in vier colonnes; Cuff Smith bevond zich in de meest rechtse. De Fransen vormden de linker. Veldstukken, twaalfponders, houwitsers: het oorlogstuig werd in positie gebracht. Ze trokken naar het zuiden. Venture Smiths zoon kreeg als gewoon soldaat slechts te horen dat ze de Britse verdediging rond Manhattan moesten verkennen. Hij wist niet beter of ze zouden wanneer generaal Washington de omstandigheden gunstig achtte de aanval op New York inzetten, die het einde van de Britse macht in Amerika zou betekenen.

 

Nadat Cuff samen met zoveel andere lokale jongens uit Haddam was weggetrokken, was het leven daar intussen nog rustiger dan gewoonlijk. Venture Smith maakte met zijn paard-en-wagen zijn ronde: naar de veerboot, naar Bezaleel Brainerds zaagmolen, naar een winkel in East Haddam die een trefpunt was en waar hij als erop werd aangedrongen krachttoeren ten beste gaf, zoals een tierce zout – een vat van honderdnegentig liter – door de zaak dragen. Wanneer hij naar Stonington aan de kust moest, ging hij altijd even langs bij Rebecca Mumford, de jongste zus van zijn eerste eigenaar, die ondanks hun statusverschil in zijn jeugd een speelkameraadje was geweest, en samen haalden ze herinneringen op aan hun kinderjaren op Fishers Island.19

Tochtjes naar Stonington en New London behoorden tot de routine. Zeilschepen voeren af en aan over de Connecticut, want de mannen uit Haddam probeerden geld te verdienen aan de oorlog en deden op grote schaal aan kaap- en gewone scheepvaart. Daarnaast zette Venture Smith zijn grondspeculatie voort. In februari 1781, enige tijd nadat hij Cuff had uitgezwaaid, deed hij zaken met twee van de meest gerespecteerde mannen van het stadje.20 James Green was een welvarende hoefsmid; Amos White was een kuiper die ook de zaken beheerde van Humphrey Lyon, een lokale scheepseigenaar en koopman. Smith verkocht voor honderdvierenzeventig pond elf hectare van zijn land aan White en Green. Het was niet echt een verkoop. Venture had op dat moment kapitaal nodig en bij ontstentenis van banken ging je zulke overeenkomsten aan met vrienden en buren. Hij zou tot hij de lening kon terugbetalen ‘huur’ betalen. Deze transactie bewees hoeveel vertrouwen hij inmiddels genoot in het stadje.

Opmerkelijker was echter een heel klein detail in de akte. In de voorgaande transacties was hij altijd ‘Venture, een Vrije Neger’ genoemd. De gewoonte dat slaven slechts met één naam werden aangeduid was hardnekkig en bleef vaak zelfs in stand bij diegenen die vrijheid hadden verworven en een achternaam hadden gekozen. Dit keer had de gemeentesecretaris echter al dan niet bewust een bescheiden stap gezet in de richting van het genezen van een onzichtbare wond. ‘Gegroet, eenieder die deze bewijsstukken aangaat,’ luidde het begin van de overdrachtsakte, waarna de secretaris zijn pen opnam en schreef: ‘Weet dat ik, Venture Smith […].’21

 

Het was George Germains beslissing geweest om de volledige Britse troepensterkte op het zuiden te concentreren. Henry Clinton, zijn commandant te velde, was het er niet mee eens, maar Germain handelde achter zijn rug om en gaf Cornwallis instructies om te handelen. Clinton had opnieuw troepen naar het noorden willen sturen, maar Germain stuurde hem de order dat niet één van Cornwallis’ soldaten bij de Chesapeake mocht worden weggehaald, maar dat hij juist troepen zuidwaarts moest sturen om Cornwallis te helpen, dat de definitieve verovering van Amerika vandaaruit moest worden ingezet.22

Cornwallis spande samen met de minister voor Amerika tegen zijn meerdere. Hij zou met zijn leger naar de kust gaan: Clinton moest daar schepen met soldaten heen sturen die zich bij hem zouden aansluiten. Hij schreef Clinton en Germain om hun te garanderen dat zijn positie stevig was. Maar toen veranderden de zaken in hoog tempo. Cornwallis zou steun krijgen van de drommen loyalisten in het zuiden, maar er leken er niet zoveel te zijn als Germain had gedacht. Washington had Lafayette zuidwaarts gestuurd met een leger van vijfenveertighonderd man; kort nadat ze waren gearriveerd, zetten ze kleinschalige aanvallen in die Cornwallis’ grotere troepenmacht teisterden terwijl deze op weg was naar het oosten. Bovendien werden zijn mannen – door het klamme platteland van Virginia op mars van Charlottesville naar Richmond en Portsmouth – in de loop van de zomer getroffen door malaria. Hij schreef vlug een briefje aan een medeofficier waarin hij erkende: ‘Mijn situatie hier is zeer verontrustend […].’23

Zijn doel was Yorktown. De schepen die Clinton vanuit New York zou sturen moesten voor versterkingen zorgen. Het was een riskant plan, want Yorktown lag op een schiereiland; als de Amerikanen daar in groten getale arriveerden, zou hij in de val zitten. Maar in dat geval zouden de schepen uit New York de mogelijkheid bieden om over water te ontkomen, was zijn redenering.

In Londen brak George Germain zich het hoofd terwijl hij eindeloos zat te wachten tot de rapporten van zijn twee Amerikaanse legers hun trage weg over de oceaan hadden afgelegd en bij hem binnenkwamen. Hij voelde dat de zaken een kritiek punt bereikten en besefte dat er reden tot zorg was. Hij had slechts enkele goede vrienden; nu zijn vrouw was overleden, was er vaak niemand om zijn zorgen mee te delen. Hij was aanwezig bij de bruiloft van zijn oudste dochter Elizabeth maar hij had te veel aan zijn hoofd om er volop van te genieten. Zijn jongste dochter Caroline leidde hem zo nu en dan af met een partij schaak. Dan werd er een brief gebracht, die hij gretig aannam. In september schreef zijn neef George Damer, die diende in het leger van Cornwallis, hem vanaf het precaire schiereiland, waarin hij meldde dat een ‘aanzienlijk deel van onze strijdmacht afgesneden en belegerd’ was en hij verklaarde: ‘Naar mijn mening kan zelfs de meest optimistische bewonderaar van mijn lord Cornwallis of van diens leger er niet op rekenen dat hij het langer dan twee maanden tot tien weken volhoudt.’24 Indien Clintons schepen arriveerden zou het leger gered zijn en kon het grote offensief beginnen. Maar waar waren Clintons schepen? En waar was de Amerikaanse hoofdmacht intussen? Was Washington aan de rand van New York gebleven of rukte hij op naar het zuiden? De Britten in Yorktown moesten nu uit alle macht ‘het echte plan van Mr Washington achterhalen’, schreef Damer aan zijn oom.25

 

‘In dit tijdperk begin ik aan een beknopt journaal van militaire verrichtingen &ca. Ik betreur dat ik daar niet al vanaf het begin van de oorlog een poging toe gedaan heb.’26

Na zes jaar durende gevechten drong het tot George Washington door dat er eindelijk een beslissend ‘tijdperk’ was aangebroken, wat hem er laat toe bracht gebeurtenissen te gaan optekenen terwijl ze zich ontvouwden.

In juli liet hij vijfduizend van zijn soldaten, onder wie Venture Smiths zoon, van hun kamp vlak bij Dobbs naar Kingsbridge marcheren, pal tegenover de noordpunt van Manhattan Island. Manhattan was het centrum van de Britse macht in Amerika. Washington was er nog steeds van overtuigd dat de oorlog afgelopen zou zijn als hij het innam. Nadat hij de Britse stellingen echter uitvoerig had laten verkennen, trok hij zijn mannen terug naar de legerplaats. Hij was bitter teleurgesteld over het bestuur van de staten, die hem veel minder rekruten hadden gestuurd dan hij had gevraagd. Hierdoor was hij des te meer overgeleverd aan de genade van de beloofde Franse schepen. Pas als hij zeker wist dat die op weg waren naar de haven van New York kon hij tot handelen overgaan.

De vreugde als gevolg van het bericht over het Franse bondgenootschap was allang verflauwd. Frankrijk moest zijn eigen zaken regelen, waarvan steun aan de Amerikanen tegen Engeland slechts een klein onderdeel was. De hoofdvloot van de Fransen bevond zich in West-Indië. Washington kreeg te horen dat een detachement naar het noorden zou varen om hem te hulp te komen. Maar hij wist niet wanneer, noch hoe groot het zou zijn noch welk type steun hij mocht verwachten. Wat hem de meeste zorgen baarde was dat hij er zelfs geen idee van had waar dat detachement naar op weg was. Terwijl hij tegenstrijdige rapporten onder ogen kreeg, bedacht hij plannen voor een grootscheepse aanval op New York, waarna hij een gemeenschappelijke aanval op Cornwallis’ leger in de Chesapeake overwoog, weer naar New York terugkeerde, en daarna weer naar het zuiden ging.

Intussen had hij Rochambeau en een Frans leger bij zich in het legerkamp. Deze wachtten ook op een bericht. Hij spaarde kosten noch moeite om hun overvloedige diners voor te zetten want hij wilde indruk maken op de Franse officieren en zich verzekeren van hun steun. De Fransen waren dan ook onder de indruk, maar minder van de maaltijden – ze stelden tot hun ongenoegen vast dat er wel azijn maar geen olie in de salades zat, en ze kregen niet bij elke gang een schoon bord – dan van Washington zelf, die zich ‘oprecht opgewekt’ van zijn taken als gastheer kweet.27

Op 14 augustus kreeg hij bericht van de graaf de Barras, de Franse admiraal die zich op dat moment in Newport, Rhode Island, bevond. Met een mengeling van opwinding en vrees las Washington dat de collega van De Barras, de graaf de Grasse, onmiddellijk vertrok uit het Caraïbisch gebied. Hij zou ruim vijfentwintig linieschepen en tweeëndertighonderd man bij zich hebben, wat verbazingwekkend en prachtig was. Washington besefte dat hij met de hulp van zo’n grote strijdmacht de Britten kon verpletteren. Maar toen hij verder las ontdekte hij dat er een addertje onder het gras zat. De Grasse was van mening dat zijn belangrijkste taak in het Caraïbisch gebied lag. Hij zou op 15 oktober terugkeren. Hij ging zodoende niet naar New York, dat te ver weg lag. Hij zou naar de Chesapeake varen.28

Washington moest accepteren dat de Fransen de voortzetting van zijn oorlog bepaalden. Hij zou New York niet aanvallen. In plaats daarvan moest hij zijn hele leger ruim zeshonderd kilometer naar het zuiden zien te verplaatsen. En hij had haast: hij moest het zo snel mogelijk doen om het Franse tijdschema optimaal te benutten. Als hij echter al boos was, dan was dat minder op de Fransen, die niet emotioneel betrokken waren bij de strijd, maar des te meer op de leiders van zijn eigen land. In zijn dagboek merkte hij op dat zijn strijdkracht beperkt werd door ‘de geringe toegeeflijkheid van de staten ten aanzien van mijn verzoeken om manschappen’.29

De dag erop stuurde hij een bericht naar Lafayette, die Cornwallis’ leger met succes bestookte, waarin hij hem opdracht gaf om ‘de terugtrekking van Cornwallis naar Carolina indien mogelijk te voorkomen’. Alles hing nu af van het verrassingselement. Als ze de Britten in de waan konden brengen dat New York hun doel was, zou Clinton zijn hoofdmacht misschien daar laten en kon Cornwallis worden ingesloten.

Hij gaf bevel tot vertrek. Omdat hij zijn plannen beslist geheim wilde houden, wisten zijn eigen mensen niet waar ze heen gingen. Om te beginnen trokken ze naar het noorden om de Hudson over te steken zonder de Britten te alarmeren. Op 21 augustus schreef Washington ’s avonds na een lange en tevreden stemmende dag in zijn dagboek: ‘In de loop van deze dag stak de hele Amerikaanse troep met al hun bagage, artillerie en voorraden de rivier over.’ Dat was een reusachtige onderneming en het deed hem genoegen dat ze het zo snel voor elkaar hadden gekregen. Dat sloeg echter om in ergernis toen het Fransen er meer dan op hun dooie gemak vier dagen over deden om dezelfde oversteek te maken.

Aan het eind van de maand reed hij aan het hoofd van het leger Philadelphia binnen. Hij hoopte schepen te vinden om manschappen en voorraden zo ver mogelijk te verplaatsen, maar de schepen die hij vond achtte hij ‘ongeschikt voor het doel om troepen en voorraden te transporteren’, zodat zijn mannen te voet helemaal tot de noordpunt van de Chesapeake Bay moesten voortploeteren.

Hij reed verder naar het zuiden. Koeriers reden hem moeizaam tegemoet met voortgangsrapporten. Op 5 september kreeg hij te horen dat zijn leger, dat achter hem aan kwam, Philadelphia achter zich had gelaten en dat het Franse leger daar net was aangekomen. Een koerier uit het zuiden meldde zich bij hem. Hij scheurde de brief open en las misschien wel de mooiste woorden die hij ooit onder ogen had gekregen. De graaf de Grasse was aangekomen in de Chesapeake, ‘met 28 Linieschepen en vier fregatten’, schreef hij in zijn dagboek, en ‘met drieduizend grondtroepen die onmiddellijk ontscheept zouden worden in Jamestown en zich moesten aansluiten bij het Amerikaanse leger onder commando van Marqs. de la Fayette’.30

Toen hij korte tijd later op de oever stond in Chester, Pennsylvania, zag hij een kleine boot naderen. Aan boord zaten generaal Rochambeau en andere Franse officieren. Dat betekende dat hun leger spoedig zou volgen, en nu wist hij dat de Franse vloot al gearriveerd was. Deze samenvloeiing van troepen, waaraan hij niet slechts dagen maar jaren had gewerkt, veroorzaakte een voor hem atypische vreugdevolle opwinding. Vanaf hun boot zagen de Fransen een gedaante aan de waterkant staan dansen en springen en wuiven met zijn hoed. Ze konden niet geloven dat het de commandant van de Amerikaanse strijdkrachten was, die bekendstond om zijn gereserveerdheid. Een van hen zei: ‘Ik heb nog nooit een man gezien die zo overmand was door enorme en oprechte vreugde als generaal Washington.’31

Washington begroette hen met het nieuws dat De Grasse zich in de baai bevond. Alle strijdkrachten begonnen zich bij elkaar aan te sluiten. Hij moest alleen nog zijn eigen leger ruim vierhonderd kilometer naar het zuiden verplaatsen.

Toen hij aankwam in de plaats in Maryland, die Head of Elk werd genoemd (omdat het aan de monding van de Elk lag, waar deze overgaat in de Chesapeake), stelde hij tot zijn afgrijzen ‘een groot tekort aan transportmiddelen’ vast. Hij had gehoopt dat hij zijn manschappen en voorraden de baai kon laten oversteken en hij meende daar ook regelingen voor te hebben getroffen. Hij begon furieus aan een reeks brieven waarin hij ‘Gent[leme]n van invloed langs de oostkust’ verzocht hem te helpen boten te verzamelen. Uit zijn daden bleek hoe bezorgd en geïrriteerd hij was, want hij begreep hoeveel er op het spel stond en vroeg zich schijnbaar af hoe anderen in het land, die zogenaamd eveneens vurige patriotten waren, zorgeloos hun gang konden gaan zonder gevoel van urgentie.

Hij besloot dat hij beter verder kon trekken om De Grasse persoonlijk te ontmoeten dan te wachten tot het leger hem inhaalde. Zoals hij heel goed wist voerde de route naar het zuiden langs zijn eigen voordeur. Hij was al zes jaar niet meer in Mount Vernon geweest. Hij reed over de vertrouwde golvende heuveltoppen, waarna ten slotte het hoofdgebouw in zicht kwam. Toen hij vertrok was het huis nog niet voltooid, maar er was sindsdien flink aan gewerkt; voor het eerst zag hij zijn huis zoals hij het zich had voorgesteld. De vermenging van grandeur en eenvoud beviel hem. Hier kon een mens op zijn gemak zijn. De architectonische stamboom was even ronduit Europees als de Verlichtingsprincipes waarvoor hij zich al die jaren had ingezet.

Martha was er, net als zijn stiefkinderen en hún kinderen, van wie sommigen tijdens zijn afwezigheid waren geboren. De slaven stonden eerbiedig op een rij om hem te begroeten. Hij had het voorbije jaar herhaaldelijk naar huis verlangd. Maar nu hij er was, had hij geen rust. De volgende dag arriveerden Rochambeau en andere officieren. De buitenlandse officieren waren nieuwsgierig hoe het landgoed van een voorname Amerikaan eruitzag. Ze waren lichtelijk teleurgesteld. Het huis was niet weelderig maar eenvoudig en had iets spartaans, wat volgens hen de puriteinse neigingen van Amerika weerspiegelde. Een van hen omschreef de vrouw van de generaal als ‘klein en dik’.32

Na drie dagen spoedde Washington alweer op zijn paard naar het zuiden. Op 18 september zag hij ’s ochtends vroeg bij Cape Henry, aan het zuidelijkste puntje van de baai, iets waar hij lang over had gedroomd: tweeëndertig Franse schepen, sierlijke oorlogsmachines, waarvan de zeilen en kanonnen het oranje licht van de ochtendzon opvingen. Hij werd naar de Ville de Paris geroeid, het vlaggenschip van De Grasse, en had zijn eerste ontmoeting met de admiraal, waarbij hij ‘de meeste kwesties tot mijn tevredenheid met hem regelde’.33 De Grasse was zeer ervaren in belegeringsoorlogen en liet de Amerikaanse generaal weten dat de Fransen het beleg zouden leiden. Ze zeiden tegen hem dat het geen kwestie van slimheid was maar van methodiek; het was, zoals Washington herhaalde, ‘herleidbaar tot berekening’.34

Washington hoopte inmiddels al weken dat Cornwallis op het stuk vingervormig land dat in de baai stak zou blijven, waar hij kon worden ingesloten. En dat had hij om onverklaarbare redenen gedaan. Cornwallis had het dorpje Yorktown, dat aan de rand van het schiereiland aan de oever van de York lag, én het dorp Gloucester aan de overkant van de rivier ingenomen.

Twee weken lang groeven de Franse en Amerikaanse legers loopgraven, ze bouwden muren en sleepten kanonnen naar hun posities. Het verbaasde Washington dat Cornwallis, toen hij hun aanwezigheid eenmaal doorhad, geen aanval inzette. Hij dacht dat de Britse generaal over maximaal zesduizend man beschikte. De Amerikaanse en Franse legers telden samen ruim achttienduizend man. Het was duidelijk dat Cornwallis ergens op wachtte, maar waarop? Dacht hij dat Clinton hem te hulp zou schieten?

Op 9 oktober om drie uur ’s middags begonnen de eerste Franse kanonnen, een flink stuk links van Washington, met hun bombardement. Na twee uur constant gebulder opende de Amerikaanse batterij rechts van hem het vuur. De aanval op de vijandelijke stellingen, die de volgende dag doorging, was zo’n succes dat de Britten de kanonnen waarmee ze hadden teruggevuurd, moesten terugtrekken. ’s Nachts vuurden de Franse kanonnen op de voor anker liggende vijandelijke schepen. Ze hadden ze geladen met ‘roodgloeiende munitie’ – kogels die waren verhit tot ze gloeiden – en vuurden die heel precies op de houten doelwitten. Vol ontzag zag Washington hoe vier Britse schepen, waaronder een fregat, vlam vatten en bulderende vuurzuilen de nachtelijke hemel in schoten. De volgende ochtend waren ze verdwenen.

De dagen erna ging het oorverdovende gebulder door. Zo nu en dan zetten de Britten een krachtig tegenoffensief in, dat vervolgens weer ging liggen. De loopgraven werden langzaam maar zeker uitgebreid, waardoor de geallieerde legers en hun artillerie de muren die de Britten hadden gebouwd steeds dichter naderden.

In weerwil van zijn enorme inspanningen gedurende de oorlogsjaren speelde Washington hier bij Yorktown een eigenaardig beperkte rol. Hij was de opperbevelhebber, maar gravers en artilleristen leidden de actie, samen met de Franse genie die alles met mathematische precisie had gepland. Hij kreeg van vluchtelingen te horen dat Cornwallis ergens achter de muren onder de grond zat, in een hol dat zijn mannen voor hem hadden gebouwd, vanwaar hij de verdediging leidde en kennelijk op een Britse vloot zat te wachten.

Op de ochtend van 17 oktober, na acht dagen van niet-aflatende aanvallen die de aarde deden beven, arriveerde een koerier met een bericht van de vijand bij Washington:

 

Sir, ik stel voor dat we de vijandelijkheden gedurende 24 uur staken, en dat beide partijen twee officieren aanwijzen voor een ontmoeting in het huis van Mr Moore om voorwaarden voor de overgave van York en Gloucester te bespreken. Hoogachtend verblijf ik etc., Cornwallis35

 

Washington kon niet geloven dat het zo snel was afgelopen. Maar hij vermoedde een mogelijke valstrik. Misschien had Cornwallis te horen gekregen dat er versterkingen aankwamen en was hij aan het tijdrekken. Hoewel hij ‘vurig wenste verder bloedvergieten te voorkomen’, antwoordde hij, was hij bereid in te stemmen met een staakt-het-vuren, niet van vierentwintig uur maar van ‘twee uur vanaf de bezorging van deze brief’, zodat Cornwallis zijn capitulatievoorwaarden kon overbrengen.36 Cornwallis stuurde zijn voorwaarden. Washington achtte die aanvaardbaar. De kanonnen zwegen. De stilte rees op en vulde de hemel boven de duizenden verhitte, bezwete mannen vol bloed- en modderspatten van beide partijen. De zon ging onder en de koude najaarshemel vulde zich met ‘tienduizenden sterren’, zei een van de soldaten, en ‘talloze meteoren die schitterden door de atmosfeer’.37

Het was een grote, wijde, verwarrende wereld, zoals het vanaf het begin der tijden was geweest. Generaal sir Henry Clinton hield zich nog steeds schuil in het fort dat hij van Manhattan had gemaakt. In afgelegen plaatsen waren mannen nog steeds in gevechten verwikkeld. Ergens voer een Britse vloot, die een bedreiging kon gaan vormen. Washington wist dat het nog niet voorbij was. Maar hij wist ook dat het dat wel was, althans dat voelde hij.
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Het was eind november 1781 en de mensen in de Londense straten, ineengedoken tegen een ijskoude wind vanaf de Theems, spraken maar over één ding. Douaneambtenaren hadden een reusachtige lading illegale brandy in beslag genomen en waren die naar een pakhuis gaan brengen toen er ‘een vermetele en misdadige smokkelaarsbende te paard’ naar binnen stormde, gewapend met ‘donderbussen, musketten, pistolen en andere aanvalswapens’, de ambtenaren aanviel en er met de goederen vandoor ging.1 Het opsporingsbericht in de London Gazette beloofde een flinke beloning van honderd pond voor iedereen die informatie over dit misdrijf kon geven.

De dag erna kwam er ander nieuws binnen dat roddels over brandy en beloningen verdrong. De informatie uit Amerika was eerst in Frankrijk aangekomen. De pakketboot uit Calais was nog niet aangemeerd aan de kade in Dover of er werden exemplaren van een Franse krant uitgeladen. De krant bevatte volgens Horace Walpole een verbijsterend verhaal, ‘over lord Cornwallis en zijn complete leger, die door Generaal Washington gevangen zijn genomen in Yorktown’.2

Toen George Germain zijn premier op de hoogte bracht, zag hij tot zijn ontsteltenis dat de gewoonlijk gereserveerde lord North de informatie opnam ‘als een kogel in de borst’. De oude ijzervreter Germain voelde zelfs nog meer afkeer toen North zwakjes uitbracht: ‘O, god, het is afgelopen!’3

In de pubs en herensociëteiten was de reactie vergelijkbaar. Niet dat de mensen dachten, zoals North, dat het gedaan was met hun carrière, maar ze meenden wel dat Engeland in zijn streven naar een wereldrijk opeens in een neerwaartse baan was beland, wat hun leven enorm zou beïnvloeden. Het nieuws uit Amerika werd op de voet gevolgd door rapporten over Franse overwinningen in het Caraïbisch gebied en in het Zuid-Amerikaanse kustgebied, waardoor waardevolle Britse bezittingen verloren gingen. In het Lagerhuis verhief James Lowther zich om te zeggen dat de Amerikaanse oorlog ‘halsstarrig, noodlottig gevoerd’ was en dat ‘het land geplukt, uitgeput en terneergeslagen was’.4

Die leden van het Lagerhuis die al lang tegenstanders waren van Germain – Edmund Burke, Isaac Barré, Margaret Coghlans recente minnaar Charles James Fox – richtten hun pijlen nu opnieuw op de hele oorlogsinspanning, en met name op de man die hier de leiding aan had gegeven. Hun collega Edward Gibbon, een van de Lagerhuisleden, had met onbedoelde ironie in 1776 het eerste deel van zijn History of the Decline and Fall of the Roman Empire gepubliceerd; daar verwezen de Whigs nu naar, want ze vergeleken de Britse situatie met Gibbons beschrijving van de situatie in Rome toen het in verval begon te raken. Een van hen stond op om Gibbon te citeren over de tekenen van Romes verval en haalde aan dat het rijk ‘in het buitenland niet langer geducht was en in eigen land weerzinwekkend en tiranniek werd: dat belastingen stegen met de armoede van de staat; en de keizers verspilden de inkomsten van het rijk door oorlogen te voeren tegen rebellen die ze zelf hadden gecreëerd’.5

Toen hij eenmaal was bekomen van het nieuws uit Yorktown probeerde lord North een nieuwe strategie te vormen – Groot-Brittannië zou de Amerikanen vrede aanbieden zonder volledige onafhankelijkheid maar wel met een status van aanhangsel aan het rijk. ‘Vrede met Amerika lijkt noodzakelijk, ook als deze slechts kan worden verkregen op voorwaarden van een of andere Federale Alliantie.’6

Een probleem voor zijn strategie was dat één persoon, anders dan blijkbaar de rest van het land, niet bereid was tot vrede, en dat was George. Hij zwoer dat hij nog eerder zou aftreden dan opgeven. Hij wenste in plaats daarvan een nieuwe generaal die de leiding zou nemen in de strijd en nieuwe, krachtdadiger militaire plannen.

De premier had aan de koning gesuggereerd dat lord George Germain met het oog op de gebeurtenissen moest worden vervangen als minister voor Amerika. De koning was bereid om dit in overweging te nemen, maar, zei hij, ‘ik moet er eerst en vooral zeker van zijn dat de nieuwe minister niet van het toegeeflijke soort is’.7 Dit bracht North in een lastig parket, want de enige man in de regering die wat Amerika betreft nog altijd niet van het toegeeflijke soort was, was wellicht Germain zelf.

Germain bleef zelfs uiterst actief. Hij schreef een uitvoerig memorandum aan de koning, waarin hij hem op het hart drukte niet te buigen voor de voorstanders van vrede: ‘Als u de gevolgen probeert te overzien van het geheel prijsgeven van de kolonies moet u uzelf niet beperken tot de verscheuring van het rijk en tot het verlies van de handel waar u nu van profiteert, maar moet u bovendien stilstaan bij het gewicht en de kracht die Frankrijk daaraan zal ontlenen.’ Als Zijne Majesteit Amerika zou loslaten, zou Canada, voorspelde hij, ‘onmiddellijk vallen, evenals uw visgronden in Newfoundland en al uw bezittingen in West-Indië’.8 Met andere woorden, als ze de Amerikaanse kolonies afstonden, stortte het Britse Rijk in.

Germain ging volledig in tegen de meeste andere regeringsleden en drong er bij de koning op aan door te vechten: New York zeer stevig in de greep blijven houden en de vloot (die te laat was vertrokken om Cornwallis in Yorktown versterkingen te brengen en toen weer naar New York was teruggekeerd) havensteden langs de Amerikaanse kust laten aanvallen. Hij schetste troepenaantallen en -manoeuvres, en hij sprak opnieuw de overtuiging uit dat er vele duizenden loyalisten waren in Amerika op wie ze konden vertrouwen.

Dit was het soort advies dat George III verlangde van zijn ministers. Hij was geneigd het plan te steunen, Germain te steunen. Maar parlementsleden hielden vergaderingen. Vrede was noodzakelijk, en in de ogen van de meesten van hen moesten ze daarvoor Amerika soevereiniteit verlenen. De leden van het parlement vertelden de premier een voor een dat zij voortzetting van de oorlog niet zouden steunen. Ze zouden vooral Germain niet steunen.

Germain kreeg hier lucht van. Hij vertrok naar zijn landgoed om na te denken. Toen hij in Londen terugkeerde, probeerde hij de koning te spreken te krijgen, maar de koning meed hem nu. Germain begreep wat er aan de hand was, maar subtiliteit was hem vreemd. Nors posteerde hij zich voor het vertrek van de Geheime Raad, in afwachting van het einde van een bespreking, en klampte Zijne Majesteit aan zodra deze naar buiten kwam. ‘Lig ik eruit?’ vroeg hij. De koning ontweek de vraag.9

Uiteindelijk onderkende Germain in januari 1782 het onvermijdelijke en veranderde hij ineens van tactiek. Hij schreef de premier dat hij wist dat de regering stevige maatregelen moest nemen en verzocht lord North ‘zich van mij te ontdoen op een wijze die het beste overeenkomt met uw visie op dienst aan Zijne Majesteit en het algemeen belang’.10 Het kan voor een buitenstaander hebben geleken dat Germain onvoorwaardelijk zijn ontslag aanbood, maar North begreep wat hij wilde. Eer was het voornaamste geldmiddel van het rijk, de ware taal waarin iemand als George Germain communiceerde, en als hij moest vertrekken, dan zou dat eervol zijn.

Germain mocht officieel op audiëntie komen bij de koning. ‘Is er iets wat ik kan doen dat u zou aanstaan?’ vroeg de koning. ‘Sir,’ antwoordde Germain, ‘als het Uwe Majesteit behaagt mij te verheffen in de waardigheid van de adelstand, zal dat de mooiste beloning vormen die ik kan wensen en tegelijk het beste bewijs zijn van uw officiële goedkeuring van mijn inzet voor uw zaken in het verleden.’ Dit was allemaal van tevoren bekokstoofd; de koning verleende hem zijn formele goedkeuring en stemde er bovendien mee in hem niet slechts tot baron te verheffen maar zelfs een tree hoger, de titel van burggraaf.

Dus op 7 februari vertoonde de inmiddels gepensioneerde burggraaf Sackville, zoals hij voortaan zou heten, zich aan zijn collega’s in het Hogerhuis. Voor deze gelegenheid was een groter aantal van hen dan normaal aanwezig: honderdachtentwintig markiezen, graven en hertogen, een geduchte prachtvertoning van gepoederde pruiken en zijden kniebroeken en vesten. Helaas voor hem hadden ze de moeite om erbij te zijn echter niet genomen om deze nieuwe burggraaf te eren. Nee, ze sloten de gelederen.

De markies van Carmarthen uitte zijn ongenoegen dat ‘iemand die in zijn militaire hoedanigheid publiekelijk vernederd was’ in de adelstand verheven was en merkte op dat hij dit ‘een schande’ vond. Hij stelde dat ‘lord George Sackville zich schuldig heeft gemaakt aan het niet opvolgen van de bevelen van prins Ferdinand van Brunswijk’.11 Wederom stak de Slag bij Minden, drieëntwintig jaar na dato, de kop op. De leden van het Hogerhuis waren het niet vergeten en zouden het ook nooit vergeten. De graaf van Abingdon ging zelfs nog verder want hij zei dat het nieuwe Hogerhuislid ‘de grootste crimineel die dit land ooit heeft gekend’ was, die zich als officier oneervol had gedragen en ‘in zijn civiele functie oneindig schuldiger was geweest’.

De lords wisten van geen ophouden; het vertrek weergalmde de ronkende en kritische woorden waarmee ze zich afreageerden op Sackville, in een late reactie op al die jaren waarin hij zichzelf en zijn visie zo vinnig opdrong aan de regering. Ze beschuldigden hem er nog net niet van de Amerikaanse oorlog te hebben aangewend om zijn persoonlijke demonen uit te bannen en ze uitten hun opgekropte verontwaardiging over het verlies van Amerika, over ‘de verovering van Yorktown, ronduit een misdaad die de edele lord wellicht eens goed aan het verstand zou moeten worden gebracht’.12 Ze veroordeelden de man als ‘de aanstichter van alle rampen van de oorlog’.13

Germain – Sackville – doorstond het allemaal zwijgend. Ten slotte ging hij staan. Met krachtige maar van woede trillende stem somde hij zijn loopbaan op, hij bracht de verdediging van zijn verrichtingen bij Minden in herinnering en hij verdedigde bovendien hoe hij de Amerikaanse oorlog had geleid. Groot-Brittannië, stelde hij geëmotioneerd, had nooit ‘een dienaar gehad die meer toegewijde volharding, meer aandacht voor de plichten van zijn functie of meer ijver voor de bevordering van de belangen van zijn land had getoond’.14

Het geheel was een demonstratie zoals in het Hogerhuis nog nooit was vertoond. Uiteindelijk kwam er een eind aan het vertoon van aristocratische verkettering en trok burggraaf Sackville zich geschokt maar zonder berouw en ongebroken terug in zijn huis.

 

Het vertrek was donker en verstikkend. De patiënt lag op het bed te sterven.

Onverwacht werd George Washington opeens van de jubelstemming van een overwinning op het slagveld in een situatie van intiem verdriet gestort.

Hij was van Yorktown naar het huis van de zwager van zijn vrouw in het ruim zestig kilometer noordelijker gelegen plaatsje Eltham gereden, waar hij de nacht wilde doorbrengen voor hij verder zou rijden naar Mount Vernon. Tot zijn verbazing trof hij Martha daar aan, wier gezicht verwrongen was van verdriet. Haar zoon, Washingtons stiefzoon Jacky Custis, had bij Yorktown onder hem gediend. Tijdens de belegering had Jacky ‘kampkoorts’ opgelopen. Hij was voor herstel naar dit huis van zijn familielid gebracht. Hij werd niet beter. Hij overleed kort na Washingtons komst.

Washington bleef zes dagen, om steun te verlenen en te rouwen. Door de gebeurtenis sloeg zijn stemming om van jubelend in contemplatief. Er zou de maanden erna dan ook veel zijn om over na te denken. De oorlog was nog steeds bezig maar werd statisch. Het Congres verkeerde in de tussentijd in chaos. De soldaten hadden in jaren geen soldij ontvangen en nu ze niets te doen hadden, begonnen ze te morren. De Amerikaanse leiding had schijnbaar geen strategie om met de vrede om te gaan nu die ophanden leek te zijn. Velen neigden naar het enige bestuurlijke organisatorisch principe dat ze allemaal hadden gekend; gouverneur Morris van New York sprak zich tegen generaal Nathanael Greene openlijk uit over dit onderwerp: ‘Ik heb geen hoop dat onze unie kan blijven bestaan anders dan in een vorm van absolute monarchie.’15

Alexander Hamilton schreef Washington in een poging hem ervan te overtuigen dat het voor het geval er vrede zou komen belangrijk was om het leger in stand te houden, want zonder zou er anarchie uitbreken. Bovendien opperde Hamilton behoedzaam dat Washington degene was die ‘de woeste stroom moest leiden’.16 Daar kwam nog het gebrek aan publieke geldmiddelen bij, dat wellicht het grootste probleem van dat moment was. Hamilton vond dat een belastingstelsel dringend nodig was. De Congresleden hadden niet de macht om de regeringen van de staten hiervan te overtuigen; maar ‘de invloed van het leger, naar behoren geleid, zou hier een bijdrage aan kunnen leveren’.

Vele anderen kwamen met variaties op Hamiltons redenering: Washington moest het leger blijven leiden en de leiding van een nieuwe Amerikaanse regering in handen nemen. Washington las met ontsteltenis de woorden van zijn voormalige adjudant. Zijn reactie was direct. Zo’n situatie, met het leger en een generaal aan de leiding van het land, zou ‘in bloedvergieten uitmonden’, zei hij.17

Het was een chaotische periode. Washington werd overspoeld met brieven. Leiders van staten smeekten hem ineens om advies. Hij had nu precies de positie bereikt waarnaar hij als jonge man had verlangd: hij werd mateloos vereerd, bewonderd, gerespecteerd. Maar in februari 1782, toen zijn vijftigste verjaardag naderde, kon hij nadenken over een van de levenslessen: dat verwezenlijkte dromen hoe dan ook anders zijn dan jeugdige fantasieën.

Washington was moe en verlangde terug te treden – zoals hij zei om ‘de rest van mijn leven in ongestoorde rust door te brengen’ – om anderen de naoorlogse orde te laten organiseren.18 Maar in het voorjaar van 1782 – toen Benjamin Franklin, Thomas Jefferson en John Jay met Britse onderhandelaars in Parijs om de tafel zaten om te beginnen met onderhandelingen die moesten leiden tot een verdrag dat het eind van de oorlog zou betekenen – schreef een van Washingtons jonge officieren, die net als vele anderen piekerde over deze lastige problemen, hem een brief waarvan de opwekkende levendigheid de zaken voor hem verduidelijkte. Kolonel Lewis Nicola, die namens velen in het leger sprak, benadrukte dat oorlog zelf ‘de zwakte van republieken had duidelijk gemaakt aan iedereen, maar vooral aan militairen’.19 Amerikanen hadden hun tradities geërfd van Europa; ze zouden een vorst accepteren. Washington moest koning worden, opperde Nicola beleefd maar in klare taal.

De brief leek Washington wakker te schudden; hij antwoordde eloquent en krachtig: ‘Sir, met een mengeling van grote verbazing en verbijstering heb ik aandachtig de sentimenten gelezen die u aan mij ter bestudering heeft voorgelegd. Wees ervan verzekerd, sir, dat geen enkele gebeurtenis in de loop van de oorlog mij pijnlijker heeft getroffen dan de informatie over het bestaan van dergelijke ideeën in het leger zoals u die onder woorden heeft gebracht, en die ik niet dan met afschuw en ten strengste moet afwijzen.’ Kolonel Nicola’s idee, vervolgde hij, ‘lijkt zwanger van het grootste onheil dat mijn land kan overkomen’. Hij besloot: ‘Laat me u dus bezweren, als u enige achting heeft voor uw land, bezorgdheid om uzelf of het nageslacht, of respect voor mij, deze gedachten uit uw hoofd te zetten en nooit meer ideeën van vergelijkbare aard van uzelf of van iemand anders uit te dragen.’20

Hij begreep nu dat hij de luxe niet had om zich in Mount Vernon terug te trekken, althans nog niet. Door Amerika naar de drempel van de overwinning te leiden had hij een mate van aanzien, van politiek kapitaal, verworven die niemand anders had. Dat moest worden besteed. En nu wist hij met welk doel.

In november ondertekenden Amerikaanse en Engelse vertegenwoordigers een voorlopige vredesovereenkomst. Gedurende de maanden erna hield hij zich bezig met de details van de ontbinding van het continentale leger. Er was nog altijd geen teken van een overeenkomst tussen de leiding van de staten en het Congres over de toekomst van het land. In juni schreef Washington een circulaire ‘aan het leger’, maar eigenlijk aan de leiders van de staten. De hele oorlog was hij woedend geweest over het financiële wanbeheer van het Congres en het gebrek aan middelen voor het leger. Tijdens de oorlog was er in het Amerikaanse bestuur een machtsvacuüm geweest; nu dreigde dit uit te monden in een afgrond. In de brief uitte hij zijn verheugde verbazing over het feit dat datgene waarvoor ze hadden gevochten werkelijk was bereikt: dat Amerikanen nu ‘in bezit waren van absolute vrijheid en onafhankelijkheid’. Hij benadrukte echter dat de structuur ontbrak om die vrijheid te behouden. Op aanwijzing van Madison en Hamilton opperde hij dat ‘een bindende unie van de staten onder een federaal hoofd’ vereist was. Hiervoor was het noodzakelijk dat de afzonderlijke staten ‘het Congres toestemming geven’ om het gezag uit te oefenen. Zonder ‘zal alles heel snel neigen naar anarchie en verwarring’.21

Zijn circulaire was uitvoerig en eloquent, en werd veel gelezen. Het was groot nieuws dat de commandant van het leger pleitte voor de vorming van een sterke federale regering. En Washington besloot de brief met wat vermoedelijk als nog groter nieuws werd beschouwd. Nadat hij zijn visie op de vorming van een regering uit de doeken had gedaan, besloot de generaal als volgt: ‘Ik zeg een laatste vaarwel aan de verantwoordelijkheden van het ambt en alle publieke functies.’

Het nieuws over zijn voornemen om zich terug te trekken in plaats van de leiding van de net onafhankelijk geworden natie te aanvaarden – op zich al een gedenkwaardige breuk met de lange traditie van militaire overwinnaars die dictator worden – verspreidde zich over het land en daarbuiten. In november reisde hij naar New York. Terwijl de laatste Britse troepen vertrokken, nam hij afscheid van een kleine groep van zijn officieren, die samen waren gekomen voor een feestmaal in een kamer op de eerste verdieping in de herberg van Samuel Fraunces. Op dat moment trof de realiteit van wat ze hadden gedaan, wat hij had doorgemaakt, hem met uitzonderlijke kracht. Hij had, zei hij tegen hen, ‘een hart vol liefde en dankbaarheid’.22 Ze geloofden hem, want verscheidenen van hen merkten verrast op dat de hand van hun leider trilde toen hij wijn schonk om hen toe te drinken.

Vanuit New York reisde hij zuidwaarts naar Annapolis, het laatste van de reeks tijdelijke onderkomens die het Congres had gekozen toen het op de vlucht was voor het Britse leger. Twee dagen voor Kerstmis, na een avond met diner en dans, nam hij deel aan een plechtige middagceremonie met de leiders van de nieuwe Verenigde Staten, waarbij hij zijn bevel officieel neerlegde. Het vertrek was stampvol, de echtgenotes van de leden van het Congres stonden op de bovengalerij. Hij sloot zijn korte toespraak weer af met een aanwijzing hoe moe hij was: ‘Bij deze bied ik mijn ontslag aan en zeg ik alle publieke functies vaarwel.’ Toen besteeg hij zijn paard. Zijn ooit uitgebreide gevolg was nu beperkt tot slechts twee adjudanten, die hem vergezelden tijdens de rit van zestig kilometer naar Mount Vernon. Nu had hij toch zeker alles gedaan wat hij mogelijkerwijs kon doen voor Amerika en zijn vrijheidsstreven. Hij ging naar huis.

 

Cornplanter wist dat er na een oorlog een periode van wanorde volgde. Hij en zijn volk hadden die tijd van leed en onzekerheid met moeite doorstaan. Maar nu was het oktober 1784: ruim een jaar nadat de Amerikanen en Britten hun vredesverdrag hadden getekend. Hij wilde duidelijkheid. En die hoopte hij te krijgen van de man die voor hem stond hier in Fort Stanwix: George Washingtons betrouwbare adjudant de markies de Lafayette.

De Iroquois waren sinds het einde van de oorlog verwikkeld geweest in een wanordelijke en sombere migratie, wat grotendeels te wijten was aan de verwoesting van hun thuislanden door Sullivans leger; ze kampten met verlies, ze zochten woningen. De naties uit het oostelijker gelegen gebied waren naar het westen getrokken, het gebied van de Seneca’s in. Cornplanter had tijdens de oorlog zijn vrouw verloren, misschien tijdens de plunderingen door Sullivans leger. Hij was een tijdje met zijn achtjarige zoon in het dorp Tonawanda gaan wonen, vlak bij de watervallen van Niagara. Mogelijk ontmoette hij daar de vrouw die zijn tweede echtgenote zou worden. Ze heette Ke-koi-no-us.23

Ke-koi-no-us kwam uit het dorp Jenuchshadego, ook wel Burnt House genoemd, aan de Allegheny in Noordoost-Pennsylvania.24 Cornplanter en zijn zoon verhuisden opnieuw, nu naar haar dorp; ze werden vergezeld door zijn halfbroer Handsome Lake en zijn neef Governor Blacksnake en hun gezinnen.25 Ondanks de somberte en het leed waren er sprankjes hoop. Cornplanters vrouw werd zwanger. En in weerwil van alles wat ze hadden doorstaan, konden de Iroquois die de kant van de Britten hadden gekozen erop bogen dat ze nooit waren verslagen. In tegenstelling tot George Washington had Cornplanter veel meer veldslagen gewonnen dan verloren. Hij en zijn Seneca-broeders hadden hun plicht vervuld om de Amerikanen te verslaan. Dat wisten de Britse functionarissen in Noord-Amerika. De Iroquois die naast de Britten hadden gevochten, verwachtten dat hun trouw aan het machtige rijk zou worden beloond, ook al hadden ze de oorlog verloren.

In de loop van 1783 werd Cornplanter echter heel geleidelijk een verschrikkelijke waarheid onthuld. De Britse officieren die hij kende en aan wier zijde hij had gevochten, namen de tijd om het te vertellen, maar uiteindelijk kreeg hij de bepalingen van het verdrag tussen de Britten en de Amerikanen te horen. De Britten erkenden de soevereiniteit van de Amerikaanse natie. De Britten stemden ermee in dat hun grondgebied zich zou uitstrekken vanaf de lijn die dwars door de Grote Meren liep. Het grondgebied ten noorden ervan – Canada – zou Brits zijn. Al het grondgebied ten zuiden ervan zou kunnen worden geëxploiteerd door de nieuwe Verenigde Staten van Amerika.

Het duurde even voor de Iroquois het verraad bevatten. Toen de Britten de Iroquois aanspoorden om zich bij hen aan te sluiten in de strijd hadden ze gewezen op het oude verbond tussen Groot-Brittannië en de Iroquois en ze hadden beloofd hun bondgenoten te steunen. In dit verdrag lieten ze hen niet alleen in de steek, ze gaven de Amerikanen toegang tot gebied dat niet van hen was en ook nooit geweest was. Ze hadden de Amerikanen het land van de Iroquois nagenoeg geschonken.

Dit was niet per ongeluk of per vergissing gebeurd. Er was in Londen gedebatteerd. Toen er over het verdrag werd onderhandeld, had een lid van het Hogerhuis openlijk zijn afkeuring uitgesproken over het feit dat zijn regering haar bondgenoten in de steek had gelaten. Hij had het ‘schandelijk en onvergeeflijk’ genoemd en geëist dat de regering de bepalingen van het verdrag zodanig zou herzien dat haar trouwe bondgenoten de ‘vreedzame eigendom van hun geboortegrond’ behielden.26 Engeland had nu een nieuwe premier: William Petty, de graaf van Shelburne. Hij leidde de formulering van het verdrag, die ronduit grotesk was in zijn logica. De Iroquois ‘werden niet overgeleverd aan hun vijanden’, had hij tegengeworpen; nee, ‘ze werden overgedragen aan de zorg van buren, wier belang het net zo goed als het onze was om vriendschap met hen te onderhouden, en die zonder meer het best gekwalificeerd waren om hen te verzoenen en te beschaven.’27

Toen dit alles tot hen begon door te dringen, reageerden de Iroquois aanvankelijk met woede en met de roep om een nieuwe oorlog. Boodschappers vertrokken over de oude sporen naar het westen. In september 1783 vond er in Sandusky, Ohio, een bijeenkomst van ongelijksoortige stammen plaats, wat sinds de tijd van Pontiacs Opstand niet meer was voorgekomen. Niet alleen Iroquois, maar ook Cherokee-, Mingo-, Shawnee-, Ojibwa- en Creek-volken kwamen bijeen om hun mogelijkheden te bespreken.28

Het Amerikaans Congres wist dat er iets moest worden ondernomen. De leden zagen in dat ze onderhandelingen met de indianen niet konden uitstellen, want deze konden aan de frontier verschrikkingen aanrichten. Er werd een oproep gedaan tot beraadslagingen, die zouden worden gehouden in Fort Stanwix, ten westen van Albany. Cornplanter was een van de leiders die de reis maakte namens de Iroquois.

Daar stond hij dus, tegenover de markies de Lafayette, die deel uitmaakte van de afvaardiging van het Congres. Cornplanter opende de discussie met de bekentenis dat hij de toestand verwarrend vond. Er waren vertegenwoordigers van de staat New York én van het Amerikaans Congres. Beide hadden hun iets anders verteld met betrekking tot hun land. De Iroquois begrepen niet met welk gezag ze afspraken moesten maken, zei hij. Ze wisten niet waar ze aan toe waren. Wat voor soort toekomst stond hun te wachten? Waar zouden ze wonen? Welk land was van hen? Hij wist dat ‘uit alle hoeken een ongunstige wind waaide’, maar hij beloofde plechtig zijn oren te sluiten voor ‘boze woorden’ en alleen eerlijk te spreken en te luisteren.29

Lafayette antwoordde. Zijn woorden waren bruusk en recht op de man af. Hij weidde niet uit over oude verbonden maar herinnerde de Iroquois eraan dat ze waren gewaarschuwd niet tegen de Amerikanen ten strijde te trekken. ‘De Amerikaanse zaak is een rechtvaardige,’ verkondigde hij, ‘het is de zaak van de mensheid.’ Hij zei hen dat ‘de grote Opperkrijger Washington’ had gewonnen in de strijd tegen de Iroquois. Zij waren niet bij machte om te onderhandelen. Niettemin ‘is de grote Raad van de Verenigde Staten in al zijn goedheid bereid besprekingen met jullie te voeren’. De Fransman probeerde de Iroquois aan te sporen om de toekomst voor ogen te houden en benadrukte de Franse connectie: de Amerikanen hadden zich toen ze de oorlog wonnen beroepen op ‘de goede vrienden van jullie vaderen, de Fransen’, zo bracht hij hun in herinnering. De Iroquois zouden er in de toekomst veel baat bij hebben als ze handeldreven met zowel de Fransen als de nieuwe Amerikaanse natie. Dus, besloot hij, ‘laten de Amerikaanse opperhoofden en die van jullie gezamenlijk rond het vuur redelijke afspraken maken’.30

Onder de Iroquois-leiders werd flink gemopperd. Ze wezen op het verdrag uit 1768, waarin de Amerikanen hadden ingestemd met permanente grenzen met de Iroquois. Dat verdrag was nu geschonden. Een van de gevolmachtigden antwoordde hier eenvoudig op dat de Iroquois nu ‘een onderworpen volk’ waren.

De filosoof Cornplanter begreep wat macht was. De Iroquois waren niet naïef als het om oorlog en de gevolgen ervan ging. Hun hele geschiedenis was rijk aan spanningen en conflicten tussen strijdende volken, aan oorlog en vergelding. Winnaars van een strijd oefenden macht uit over verliezers. Lafayette en de andere gevolmachtigden herformuleerden domweg het oude thema. Hij raadde de andere Iroquois-leiders aan om de situatie te accepteren.

De Iroquois begonnen aan hun beraadslagingen. Ze waren nog niet begonnen of er kwam een boodschapper met een bericht dat de bespreking onderbrak. De boodschapper kwam uit Burnt House, Cornplanters dorp, met het bericht dat zijn jonge kind, een dochter, was overleden.31 Dat was voorwaar geen goed voorteken. De Iroquois lasten een pauze in om het rouwritueel uit te voeren, om hun leider de tijd te geven om te treuren.

Toen ze weer bijeenkwamen, won Cornplanters opvatting de slag. Hij vermoedde dat de Iroquois niet anders konden dan de Amerikaanse macht te accepteren. Als ze bereid waren om grondgebied prijs te geven hadden ze mogelijk een toekomst. Als ze dat weigerden, zou het blanke leger terugkeren met zijn donderbomen, met nog meer verwoestingen als gevolg. De vertegenwoordigers van de Iroquois ondertekenden een document waarmee ze land afstonden in ruil voor de belofte van bescherming en handel.

 

In januari 1784 bereikte het bericht dat het Continentale Congres het Verdrag van Parijs had geratificeerd Haddam, Connecticut. Aangezien de onderhandelaars het document vier maanden ervoor hadden ondertekend, was de goedkeuring door het Congres een formaliteit, maar juist door het formele ervan had het een enorme weerklank onder de boeren en kooplui uit de omgeving. Amerikanen hadden acht jaar lang gevochten en ze hadden hun vrijheid verworven. ‘Wij beschouwen deze waarheden als vanzelfsprekend, dat alle mensen gelijk zijn.’ Die woorden konden nu gerealiseerd worden.

Iets later arriveerde er nog een bericht op de boerderij van Venture Smith. Zijn familie en degenen die zich als arbeiders of pachters rond hem hadden geschaard, waren stuk voor stuk vrije zwarten, maar zij, en vooral de slaven uit de omgeving, wachtten allemaal op aanwijzingen dat de overtuiging van de Amerikaanse leiders, dat ‘alle mensen gelijk geschapen zijn’, eindelijk gerealiseerd zou worden. En daar was het. De staat Connecticut had net een wet aangenomen: ‘Waar verstandig beleid vereist dat de afschaffing van de slavernij geëffectueerd moet worden […].’32

Misschien sprongen sommigen juichend op. Venture Smith wist wel beter. Hij wist uit ervaring dat je moest wachten op de volgende stap. En die kwam. De nieuwe wet in Connecticut bepaalde dat de staat ‘zo snel als mogelijk, overeenkomstig de rechten van individuen en de openbare veiligheid en welzijn’ de slavernij zou afschaffen. Wat betekende dat precies? De wetgever bepaalde niet dat alle slaven in de staat voortaan vrij zouden zijn – want dat zou de eigendomsrechten van de bestaande slavenhouders te zwaar benadelen – maar dat kinderen van slaven die na 1 maart 1784 werden geboren vrij zouden zijn.

Dat was tenminste een reden voor een feestje. Dan was er toch reden om te juichen en te joelen, voor deze nog ongeboren kinderen.

Toch bevrijdde de wet deze kinderen niet echt, zoals de zwarte inwoners van Haddam en andere plaatsen in de staat geleidelijk ontdekten. Sterker nog, de wet bevrijdde niemand. Wel verordonneerde de wet dat iedereen die na 1 maart 1784 werd geboren als kind van een slavin, zou worden geëmancipeerd als hij of zij vijfentwintig was. Dus met andere woorden, door de wet zou nog eens vijfentwintig jaar lang niemand worden bevrijd. De leden van de assemblee gaven wel degelijk om individuele rechten, maar vooral de rechten van blanke burgers die slaven bezaten, en die van arme blanken die op de arbeidsmarkt zouden moeten concurreren met voormalige slaven. Ze gingen prat op hun verplichting jegens het Verlichtingsbeginsel van individuele vrijheid en waren ervan overtuigd dat ze hun staat in de richting van afschaffing brachten, maar brachten zoveel beperkingen aan dat hun nieuwe wet niets uithaalde voor de zwarte bevolking van de staat.

Eerlijk gezegd haalde die wel iets uit, maar dan iets negatiefs. Vrouwen die na de voorgeschreven datum een kind ter wereld brachten merkten namelijk dat zij en hun kinderen, die nu besmet waren met het brandmerk van toekomstige vrijheid, opeens minder werden gewaardeerd door slavenhouders dan andere slaven. Eigenaars gingen gezinnen uit elkaar halen om deze slaven te verschepen naar staten waar geen geleidelijke emancipatiewetten golden.

Venture Smith werd door dit alles niet direct getroffen. Hij was een van de zeer weinige Afrikanen die niet alleen zichzelf, maar ook zijn vrouw en kinderen had vrijgekocht. Het gevolg daarvan was dat de kinderen van Cuff vrij zouden zijn. En als de tienjarige Solomon kinderen zou krijgen, zouden die ook vrij zijn. Maar Venture identificeerde zich met zijn geknechte ‘landgenoten’. Hij zag nog steeds het beeld voor zich van toen hij als kind werd weggerukt bij zijn familie en uit zijn vaderland. Hij geloofde net zo vast in vrijheid als de mannen die de Onafhankelijkheidsverklaring hadden opgesteld. Maar hij woonde nu ook al zesenveertig jaar in een land dat werd overheerst door blanke mannen, en het verbaasde hem dan ook helemaal niet toen hij ontdekte dat een wet, die beoogde zwarten vrijheid te geven, hun in werkelijkheid alleen maar meer ellende bezorgde.

Ondanks zijn eigen relatieve veiligheid raakte hij verbitterd na de revolutie. Hij begon te mopperen dat hij bij zakelijke transacties bedrogen werd. Een man uit Long Island, van wie hij een lading schelpdieren had gekocht, stal zijn boot nadat deze was volgeladen. Hij speurde de man op en vond zijn boot terug, maar de lading, waarvoor hij al betaald had, was verdwenen. De zaak kostte hem negen kroon. ‘Ik ben nooit schadeloos gesteld,’ klaagde hij.33

Kort nadat de wet op de geleidelijke emancipatie van kracht werd, betaalde Smith een plaatselijke timmerman, Amos Ranney, vier pond voor de bouw van een praam.34 Er gingen maanden voorbij en Ranney kwam niet over de brug. Smith had er dankzij zijn onroerendgoedtransacties geen moeite mee om een beroep te doen op de wet. Op 8 november ging hij naar Ezra Brainerd, vrederechter van Haddam, om een rechtszaak aan te spannen tegen Ranney waarin hij zijn geld terugeiste plus een schadevergoeding. Ranney ontkende dat hij Smith iets verschuldigd was; het bewijsmateriaal wees op iets anders. Smith won zijn zaak.

Amos Ranney kon de zaak echter niet laten rusten. Sinds de emancipatiewet heerste er onderhuidse woede onder blanken in Connecticut, wat zijn gevoelens over het feit dat een zwarte man hem de loef had afgestoken mogelijk nog versterkte. Toen Smith drie maanden later op een avond in zijn eentje aan het werk was op zijn eigen terrein, werd hij aangevallen door drie mannen. Ze hadden geprobeerd zich te vermommen maar hij wist drommels goed wie het waren. Een van hen was Ranney. De andere twee waren Elisha Day en Jonathan Bowers. Alle drie waren het blanken uit Haddam, alle drie dertigers. Smith was nog altijd sterk, maar ze waren met zijn drieën. Ze waren jonger en ze hadden hem onverhoeds aangevallen. Ze sloegen hem bewusteloos. Hij zag eruit alsof hij door op hol geslagen paarden onder de voet was gelopen toen hij bij Ezra Brainerd in de deuropening verscheen en een aanklacht indiende. In de aanklacht stond dat de drie mannen ‘hem aanvielen, sloegen, verwondden, verminkten en de stuipen op het lijf joegen en zijn leven in gevaar brachten’. Hij had veertig shilling aan een dokter betaald om zijn verwondingen te laten verzorgen; hij vroeg om een schadeloosstelling van ‘de somma van veertig shilling wettig geld’. De vrederechter liet de drie mannen voorkomen. Ze verklaarden hun onschuld. Brainerd ondervroeg getuigen en sprak zijn vonnis uit. De rechtbank, schreef hij, ‘acht genoemde Amos, Elisha en Jonathan schuldig’. Hij gelastte ze alle drie negen shilling schadevergoeding te betalen aan Smith en nog eens vijf shilling aan de gemeente Haddam.35

De drie blanken betaalden Venture Smith. Twee keer had hij eerlijk spel gespeeld en gewonnen. Maar voor hem bracht het leven meer lelijks mee dan ooit tevoren. In het nieuwe Amerika wachtte je niet of er gerechtigheid kwam. Je moest actie ondernemen om het te krijgen. En dat gaf vaak een bittere smaak.

 

Terwijl George Washington na de zege bij Yorktown op weg was naar een rustige oude dag in Mount Vernon, zo hoopte hij, en terwijl de leden van het Continentale Congres zich druk maakten over de vraag hoe een natie in de praktijk bestuurd moest worden, was Margaret Coghlan bezig aan de Grand Tour van Europa. Witte Griekse ruïnes, Romeinse zuilen fier rechtop in het oranje zonlicht, het dreigende mysterie van de Vesuvius, de zwoele kanalen van Venetië, de tuinen rond de Villa Pamphili aan de rand van Rome: ze reisde door een landschap dat waarschijnlijk zo ver afstond van het Amerika waarin zij was opgegroeid als ze zich maar kon voorstellen.

Ze was uiteraard nog altijd op zoek naar vrijheid. Was dit het? Had ze het eindelijk bereikt? Zo niet, dan was ze er heel dichtbij. In elk geval was het vrijheid wat ze opsnoof door het raampje van de koets, in de boomgaarden met olijven en citroenen en de velden vol lavendel waar ze langskwam, zwaar en zoet geurend in de vochtige mediterrane lucht.

Nadat haar Whigminnaar Charles James Fox haar had laten gaan, had ze zich vrijwel direct gehecht aan een man die ze al snel typeerde als Fox’ tegenpool, in bijna elk opzicht. Fox was een van de vooraanstaande intellectuele politici van zijn tijd; Samuel Fazakerley, de rijke jonge telg van een familie die een enorm stuk grond bezat in Lancashire, was een beetje een sukkel. Fox was een levendige kletskous en een vlotte persoonlijkheid; Fazakerley was ‘knorrig en wispelturig’, merkte ze op.

Maar Fazakerley mocht dan vele tekortkomingen hebben, hij was wel rijk, genereus en ongetrouwd, en toen ze hem kort nadat ze iets met elkaar hadden gekregen waarschuwde dat ze vier maanden zwanger was, wuifde hij de kwestie galant weg als een onbeduidend probleem. Dit nonchalante gebaar kwam haar voor als een zegen. Fazakerley bewoonde een wereld waarin de stijve fatsoensnormen van huwelijk en bastaardij niet golden. Zijn geld en zijn klasse waren net vleugels die hem boven de conventies verhieven, en die konden haar ook verheffen. In dit verheven gebied voelde ze zich vrij. En toen Margaret een kind ter wereld bracht accepteerde hij haar dochter niet alleen als deel van het geheel, maar verbood hij haar ook om Charles Fox, de vader van het kind, om steun te vragen. Hij liet moeder en kind met alle plezier toe tot zijn kring en beloofde Margaret dat hij haar de wereld zou laten zien.

En dus vertrokken ze naar het Europese vasteland. Hoewel ze niet trouwden, noemde Coghlan zichzelf Margaret Fazakerley in hotels en herbergen en bij de Italiaanse en Franse aristocratie die ze in de beau monde tegenkwamen.36 Ze volgden in de voetsporen van talloze andere rijke Britse en Amerikaanse reizigers, brachten in elke plaats lange tijd door, en zogen kunst, oudheden en cultuur op. Dit was dus de voltooiing van Margarets opleiding, en ze genoot ervan. En aan het eind van vier lange en lome jaren van reizen, waarin de inwoners van de Verenigde Staten de realiteit van de onafhankelijkheid aan het verwerken waren, dacht ze misschien het punt te hebben bereikt waarop ze zichzelf kon zien in relatie tot de wijde wereld; ze had ‘zonder meer deugden en vaardigheden opgedaan’, verkondigde ze tevreden.

Juist dat gevoel van tevredenheid en bekwaamheid leidde tot het einde van haar relatie met Fazakerley. Dat was net zo goed haar schuld als de zijne. Hij was vatbaar voor veel dingen, maar Fazakerley pretendeerde nooit zelfs maar de minste belangstelling te hebben voor haar opvattingen en ideeën. Na verloop van tijd eiste ze serieus genomen te worden. De spanningen liepen op en uiteindelijk gingen ze uit elkaar. Opnieuw stond ze er alleen voor. Maar het kon haar niet schelen. De relatie had zijn beloop gehad. Ze had heel veel te danken aan haar laatste minnaar. Ze had geproefd van die vrije, verfijnde lucht. Het uitzicht vanaf hier beviel haar wel. Ze zou vast en zeker iets verzinnen om die verheven positie te behouden.

 

De achteringang van burggraaf Sackvilles landhuis werd overschaduwd door een reusachtige boom. Hij had zojuist paardgereden met voormalig adjudant Richard Cumberland, die in tegenstelling tot bijna alle anderen uit zijn werkzaam leven nog steeds toegewijd aan hem was. Ze hadden moties over de handel met Ierland besproken, waarover in het Hogerhuis zou worden gedebatteerd, en welk standpunt Sackville daarbij zou innemen. Ze hielden halt onder de boom en stegen af. Ineens verscheen er zo’n gekwelde uitdrukking op Sackvilles gezicht dat de jongere man zichtbaar schrok. Sackville leed al jaren aan nierstenen, en andere kwalen waren erger geworden.

Ze gingen op een bankje onder de boom zitten. Het was mei 1785, een prachtige, idyllische dag op het Engelse platteland. Sackville herstelde van de korte aanval. ‘Je hoeft me niet te zeggen wat je net van me dacht, want dat weet ik,’ zei hij, ‘en je bent ervan overtuigd dat het m’n dood wordt als ik naar de stad ga voor deze Ierse kwestie.’37 Hij verzocht zijn jongere metgezel die waarschuwing niet uit te spreken, want hij wilde wel gaan en hij was bang dat het Cumberland zou ‘berouwen’ als hij hem aanraadde niet te gaan en hijzelf inderdaad zou komen te overlijden.

Later zaten de twee mannen weer buiten op een stoel op het gras en staarden ze peinzend naar het silhouet van het bos in de verte. Van alle gespreksonderwerpen begon Sackville uitgerekend over Minden. Op bedaarde, ontspannen toon vertelde hij wat er was gebeurd tijdens de slag – die hij ondanks het verlies van Amerika nog altijd beschouwde als de schokkendste tragedie uit zijn leven. ‘Gedurende zijn hele verhaal kwam hij me voor als een man die zijn ergernis van zich af had gezet,’ schreef Cumberland later.

Sackville was stervende, en dat wist hij. In de drie jaar sinds hij zich uit het bestuur teruggetrokken had, was hij regelmatig in het Hogerhuis verschenen, zowel om zijn vijanden daar te trotseren als om te oreren over beleidskwesties. Verder correspondeerde hij met genoegen met zijn kinderen en bracht hij hun gezinnen af en toe een bezoek. Hij was teleurgesteld dat geen van zijn twee zonen een politieke carrière had geambieerd; het kwam niet in hem op dat het stormachtige voorbeeld dat hij had gegeven daar misschien debet aan was.

Met groeiende ontzetting zag hij de gevolgen van het vredesverdrag dat Groot-Brittannië tegelijkertijd had gesloten met Amerika, Frankrijk en Spanje. De Engelse onderhandelaars hadden, ingekapseld door zoveel tegenstanders, enkele bezittingen in het Caraïbisch gebied, in Afrika en in India prijsgegeven. Tegelijkertijd hadden de Amerikaanse onderhandelaars, onder leiding van Benjamin Franklin, voor elkaar gekregen dat Engeland alle aanspraken op het continent helemaal tot aan de Mississippi zou loslaten. Dat garandeerde de nieuwe natie een onbegrensd toekomstperspectief, anderzijds gaven de concessies de Britse bevolking het gevoel dat ze zowel door haar voormalige kolonies als door haar eeuwenoude Europese vijanden verslagen was. Tot het allerlaatste moment was Sackville ervan overtuigd dat zijn methode de juiste was geweest, en dat de overtuiging om die door te zetten het enige was waaraan het ontbrak.

Hij bracht in deze periode het grootste deel van de tijd op zijn landgoed door. Hij stortte zich op religie en eiste dat de hele huishouding, tot aan het laagste keukenhulpje aan toe, met hem meeging naar de zondagsdienst. Als het tijd was voor de preek ging hij staan en keek hij de gemeente streng aan, om iedereen bij de les te houden. De oude agressie die destijds de debatten in het Lagerhuis kleurde, stak de kop op wanneer hij opging in een mooie preek. Vaak riep hij halverwege ‘Goed gedaan, Harry!’ tegen de predikant.38

Hij was nooit een lezer geweest en hij had geen hobby’s. Hij voelde zich niet geroepen om zijn memoires te schrijven. Hij had maar weinig echte vrienden, al hield hij plichtsgetrouw ontvangsten, en hij gaf af en toe blijk van humor: hij genoot ervan om mensen te vertellen dat de achternaam van zijn bakker Butcher was en dat zijn slager Baker heette.39

Een doodenkele keer hees hij zich in een koets en reed hij naar Knole, het schitterende landgoed waar hij zijn jeugd had doorgebracht en waarvan de feodale architectuur de zijne was geworden. Het was waarschijnlijk de gelukkigste periode van zijn leven geweest, maar hij ging er nu niet meer graag op bezoek. Het huis was in handen gekomen van de familie van zijn broer Charles, die het als gevolg van zijn schulden had laten vervallen. Het deprimerendst vond Sackville dat Charles, die een geestesziekte had gehad en enkele jaren eerder was overleden, in een opwelling het hele beukenbos dat lady Betty Germain in George’ jeugd had geplant, had laten omhakken.40

Sackville hield zich aan zijn plechtige belofte aan Richard Cumberland en ging naar Londen voor het debat over Ierland. Zoals hij had voorspeld, was hij bij zijn terugkeer bijna dood. Cumberland kwam bij hem langs; de priester werd erbij geroepen. Het was 26 augustus 1785. In zijn laatste uren snakte Sackville naar licht en lucht: hij wilde dat de zware gordijnen rond zijn bed en voor de ramen geopend werden. Plichtsgetrouw noteerde Cumberland zijn laatste woorden: ‘Ik ben klaar met deze wereld, en wat ik gedaan heb, heb ik met de beste bedoelingen gedaan; ik hoop en vertrouw erop dat ik klaar ben voor de volgende.’41 Het was een vastberaden laatste uitspraak, zonder berouw, volmaakt in overeenstemming met het leven dat deze samenvatte; de uitspraak doet vermoeden dat George Sackville hem van tevoren had opgesteld.
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De dag na burggraaf Sackvilles dood zat Abraham Yates thuis in Albany een brief te schrijven. Hij was boos, wat in deze periode vaak voorkwam. ‘Ik ben tamelijk achterdochtig jegens de voorstanders van een uitbreiding van de macht van het Congres […],’ schreef hij.1 ‘Naar mijn mening moet dit terrein in de gaten worden gehouden.’ Ook zijn correspondent – David Howell, een lid van het Continentale Congres uit Rhode Island – was gealarmeerd over de snelgroeiende beweging onder de Congresleden om hun macht te vergroten. Yates schetste voor Howell wat deze pleitbezorgers van federaal gezag verkeerd vonden aan het bestaande systeem. De federalisten beweerden volgens hem dat het ‘Congres onvoldoende macht heeft’, dat ‘we worden bedreigd door buitenlandse handel en commercie’ en door ‘de groei van de nationale schuld, en door banken en schuldpapieren’. En volgens zijn inschatting vonden de federalisten dat zowel een vrije pers als ‘de vrijheid van een geheime stemming’ een bedreiging was voor het Amerikaanse systeem, die moest worden ingedamd.

Volgens Yates waren deze angsten van de federalisten zelf bedreigingen voor de Amerikaanse vrijheid. Bovendien voelde hij in zijn functie van functionaris voor continentale leningen de druk om het financiële stelsel te hervormen heel direct: hij ging er persoonlijk aan failliet. Hij werd geacht voor financiering te zorgen door leningen te verkrijgen en zijn salaris bestond uit een percentage van wat hij binnenhaalde. Maar Robert Morris, die als supervisor van Financiën leidinggaf aan de hervorming van het financieringssysteem van de overheid, had Yates’ hardnekkige kritiek ontweken door hem in zijn functie te handhaven maar daarnaast een nieuwe te creëren die daarboven stond: belastingontvanger. Voor deze nieuwe functie koos Morris Alexander Hamilton. Yates beschouwde Hamilton, zijn mede-New Yorker, als een van de grootste bedreigingen voor de Amerikaanse vrijheid. En Hamilton koesterde alleen maar minachting voor Yates. Hij waarschuwde Morris dat Yates ‘een man [is] wiens onwetendheid en gemelijkheid slechts worden overtroffen door zijn stijfhoofdigheid en eigenwaan’.2 Hamilton en Yates waren allebei van nederige komaf en vandaaruit opgeklommen, maar terwijl Yates daar trots op was, verloochende Hamilton zijn verleden en wilde hij niets liever dan opklimmen in het Amerikaanse klassensysteem. Zijn pretenties, opgeteld bij Yates’ spottende minachting voor elites, vergrootten zijn misprijzen. Yates, zei Hamilton tegen Morris, ‘haat alle hoogvliegers, wat zijn benaming is voor genieën’. Hij waarschuwde Morris dat Yates er trots op was een volksjongen te zijn, dat hij zichzelf beschouwde als ‘een preker naar hun smaak’. Ook schilderde hij Yates’ verzet tegen federale belastingheffing onjuist af, want hij beweerde dat Yates het als zijn missie beschouwde de gewone man ervan te verzekeren dat ‘ze te arm zijn om belasting te betalen’.

Yates was woedend dat hij door Morris en Hamilton buitenspel was gezet. Hij had geld geleend van vrienden om in deze onzekere tijden het hoofd boven water te houden. Hamilton was nu benoemd tot, zoals hij zei, ‘een functie die uit mijn functie is weggenomen met een ruim en direct salaris (naar verluidt tussen drie- en vijfhonderd pond) terwijl ik dagelijks genoodzaakt ben te sappelen voor de eerste levensbehoeften’.3 Dit, klaagde hij, was ‘zo’n last waaraan alleen de tijd mij kan onderwerpen zonder dat ik protesteer’.

Formeel behield hij de positie als functionaris voor continentale leningen, maar zijn voornaamste taak in die rol was niet langer gelden te vergaren, maar discussiëren met Robert Morris over de beperkingen van de macht van het Congres. Daarnaast was hij nog steeds een senator van de staat. Deze posities boden hem echter onvoldoende mogelijkheden om zijn bezorgdheid over de manier waarop de dingen zich ontwikkelden onder de leiders van het land uit te spreken. De bevolking moest worden gewaarschuwd. Daarom nam hij de pen ter hand. Het was heel gebruikelijk om onder een pseudoniem te publiceren; de laatste tijd had hij met bewondering essays onder de schrijversnaam Jonathan of the Valley gelezen. Hij besloot zichzelf Rough Hewer (Hardhandige Hakker) te noemen. Het had een fraaie klank, en wees op een gezonde afstand van de gepoederde elites waartegen hij zich verzette. Rough Hewers essays verschenen al voor het Verdrag van Parijs officieel was geratificeerd in de New-York Packet, die werd uitgegeven in New York City, en in de New-York Gazetteer, die was gevestigd in Albany. Ook anderen spraken zich uit tegen de federale dreiging, van Virginia tot Massachusetts. Rough Hewer viel op als een van de krachtigste en helderste stemmen die het opnamen voor het vrijheidsbeginsel waarvoor tijdens de Revolutie was gestreden.

In 1785 werden de stellingen ingenomen met betrekking tot een initiatief om de Artikelen van Confederatie aan te passen om het Congres het recht te geven invoerrechten te heffen, de zogenaamde federale impost. Yates was van mening dat deze zaak een pamflet van twintig pagina’s rechtvaardigde. Hij concentreerde zich op zijn eigen staat en regio, zoals hij vrijwel altijd deed. Hij drong er bij New York op aan het amendement over de federale impost af te wijzen. Als het dat deed, dan zou dat een eind maken aan de maatregel, aangezien de Artikelen van Confederatie alleen met unanieme steun van de staten konden worden veranderd.

Rough Hewer vond dat hij ondanks het pseudoniem aan het begin van zijn essay zijn lezers duidelijk moest maken wie hij was, of op zijn minst wat zijn achtergrond was: ‘Ik bezie de regels van mijn land met respect maar niet slaafs; aangezien ik niet om gunsten hoef te vragen, vrees ik niemands afkeuring. Ik noem mijzelf loyaal maar vrij, gehoorzaam maar onafhankelijk.’ Vervolgens ging hij met zijn gebruikelijke sarcasme in de aanval en schetste hij de aantijging tegen de federale impost in apocalyptische bewoordingen. Het was niet, schreef hij, ‘een onschuldig programma om federale inkomsten binnen te halen, maar een schandelijk complot om de Amerikaanse vrijheden te vernietigen door de macht van de portemonnee samen te voegen met de macht van het sabel in een machtig continentaal wetgevend lichaam’. Als het Congres het recht kreeg om belastingen rechtstreeks in de staten te heffen en voorbij te gaan aan het bestuur van de staten, zou het het wetgevend lichaam van de staten ‘verzwelgen’, waarschuwde hij.

New York wees de impost af, waardoor deze ene poging van de nationale regering om belastingen te heffen buiten het gezag van de staten om werd verijdeld. Maar Yates wist dat de federalisten nog maar net waren begonnen. Een complete revisie van de Artikelen van Confederatie was nodig, zoveel was voor hen na deze mislukking wel duidelijk. Ze noemden de fanatieke verdediging van de vrijheid die Yates omarmde naïef, en meenden dat de nieuwe natie zonder sterke centrale regering die zelf voor financiering kon zorgen in zou storten. Omdat Yates volhield dat ze de lange jaren van strijd ondermijnden die George Washington en het continentale leger hadden doorstaan, was hij volgens hen de vijand geworden. John Jay, met wie Yates samengewerkt had aan de grondwet van New York, beschouwde hem nu als een vijand. En zo dacht gouverneur Morris er ook over. In de ogen van Alexander Hamilton was Yates’ beweging om politiek te verlagen tot het niveau van de gewone man een direct gevaar voor het Amerikaanse project. Hij waarschuwde de andere federalisten in de staat New York dat ‘de Yates’ en hun bondgenoten’ eropuit waren het concept van particulier eigendom zelf te vernietigen en dat het noodzakelijk was dat hij en de andere personen uit de elite ‘mannen in het wetgevend lichaam aanstelden wier beginselen niet van het nivellerende soort zijn’.4

De intriges van de federalisten draaiden niet alleen om geld, maar gingen verder, tot en met het klassensysteem dat Amerika naast zoveel andere dingen had geërfd van Engeland. Federalisten vielen Yates vooral aan in populaire essays en zelfs in gedichten, en ze kleineerden hem in bewoordingen die zijn status als gewone man gelijkstelden aan barbarij en zijn literaire stijl als autodidact belachelijk maakten:

 

De botte Rough Hewer in zijn wildenhol

schrijft met geleerde domheden bladzijden vol […].5

 

Intussen lagen bewijzen van de klassenstrijd die ten grondslag lag aan de machtsstrijd in het nieuwe land pal voor Yates’ neus, in Albany. Alexander Hamilton was al voor het eind van de oorlog getrouwd met Elizabeth Schuyler, de dochter van Philip Schuyler. Niet alleen was Schuyler de oude aartsvijand van Yates, hij was ook een van de meest zelfingenomen van de zogenaamde aristocraten van New York. Dat de vurige jonge federalist via een huwelijk toetrad tot de elite van Albany – in de salon van het grote huis van Schuyler op Catherine Street, een paar straten ten zuiden van Yates’ huis – moet Yates somber hebben gestemd. Yates was er trots op ‘een achterdochtig man’ te zijn en hij had er ook alle reden toe om dat te zijn.6 De elite was aan het samenspannen. Er lag een nieuwe Amerikaanse aristocratie in het verschiet.

 

Cornplanters besluit om zijn X te zetten onder een verdrag met de Amerikanen, waarmee hij Iroquois-land prijsgaf in ruil voor vrede en handel, viel bij zijn volk niet in goede aarde. Hij en zijn neef Governor Blacksnake keerden terug in hun dorp Burnt House en allen verzamelden zich voor een grote vergadering om te horen was er was gebeurd in Fort Stanwix. Cornplanter liet een huid zien waarop het verdrag geschreven stond, waarna hij het uitlegde.7 Niemand snapte het. Ze bleven twee dagen zitten discussiëren en namen sommige bepalingen keer op keer door. Een van de belangrijkste oorzaken voor de verwarring was het verdrag tussen Groot-Brittannië en de Amerikanen. Hoe was het zelfs in de vreemde logica van de blanke mannen mogelijk dat de Britten Iroquois grondgebied aan de Amerikanen hadden overgedragen terwijl ze zelf nooit aanspraak op dat land hadden gemaakt? Cornplanter zelf begreep niet dat het Verdrag van Parijs betrekking had op Europees recht. Op grond daarvan hadden de Britten hun aanspraken laten varen op het territorium in kwestie, dat een groot deel van het Noord-Amerikaanse continent en al het grondgebied van de Iroquois omvatte. Het feit dat Groot-Brittannië zijn belangen in dit land opgaf, betekende nog niet dat het dit grondgebied aan de nieuwe Amerikaanse natie schonk, maar de Verenigde Staten verkozen bij hun onderhandelingen met de Iroquois te handelen alsof het al Amerikaans grondgebied was.

Het Verdrag van Fort Stanwix was onbevredigend, maar Cornplanter probeerde zijn mensen te laten inzien dat de alternatieven voor de Iroquois nog erger waren. Dat weigerden ze te accepteren. Ten slotte besloten ze het verdrag af te wijzen. Governor Blacksnake zei later via een tolk: ‘Het aanbod dat door generaal Washington gedaan werd, nemen ze niet aan.’ Ze legden zich er niet bij neer, maar zouden ‘de oorlog voortzetten – want ze zijn niet bereid om hun rechten op de grond op te geven’.8

Het overheersende gevoel onder de Iroquois was woede op Cornplanter omdat hij hun land had prijsgegeven. Hij begreep dat en net als politici voor en na hem liet hij zich weer overhalen. Hij stemde ermee in nog een keer op reis te gaan. Hij zou op bezoek gaan bij generaal Washington en het Congres om de ontevredenheid van de Iroquois uiteen te zetten en om te onderhandelen, ook al had hij weinig troeven in handen. Hij vertrok samen met vijf jonge Seneca-mannen over de oever van het Erie-meer, waarna ze zuidwaarts trokken.9 Na zo’n vijftig kilometer kwamen ze aan bij een nederzetting van vriendelijke blanke families. Daar brachten ze de winter door, bouwden ze kano’s van berkenbast en jaagden ze. In het voorjaar gingen ze weer verder, met de kano helemaal naar Pittsburgh, waarna ze te voet oostwaarts trokken naar Philadelphia. Ze liepen meestal over bospaden. Dit deel van Pennsylvania was een al tijden door blanken bewoond gebied; indianen waren hier al jaren niet meer vrij doorheen getrokken. Als ze op afzonderlijke families stuitten, schrokken die en gingen ze ervandoor, vrezend dat ze zouden worden vermoord. De groep Seneca’s probeerde een paar mensen tegen te houden, zeiden dat ze op een vreedzame missie waren en vroegen of ze brood van hen konden kopen. Bij een hut stak Governor Blacksnake zijn hand uit naar de man en de vrouw. De Seneca’s werden binnen gevraagd; het gezin gaf hun brood en vlees, waar ze niets voor terugvroegen.

Ze trokken verder naar Carlisle, Pennsylvania, waar zoals Cornplanter wist Richard Butler woonde, een van de gevolmachtigden met wie hij in Fort Stanwix onderhandeld had. Hun einddoel was New York, waar het Congres was gevestigd, maar Cornplanter dacht dat hij op weg daarheen de grieven van de Seneca-indianen net zo goed aan Butler kon overbrengen. Hij verzocht om een bespreking voor de rechtbank.10 Veel lokale inwoners kwamen naar het schouwspel kijken. De indianen waren op zichzelf interessant; bovendien maakten de Amerikanen, nu de oorlog was afgelopen en ze hun eigen land hadden, zich zorgen over de toekomstige verhouding met de autochtone bevolking. Daar kwam nog eens bij dat Cornplanter zelf nogal een reputatie had verworven. Het was algemeen bekend dat hij tegen de Amerikanen een meedogenloze militaire leider geweest was. Vervolgens had hij die oorlogszuchtige rol afgelegd voor een vreedzame, en onderhandeld met gevoel voor de realiteit waar zijn volk mee te maken had. Door dat alles voelde men wel enige sympathie voor hem. Daar kwam nog bij dat het verhaal over zijn blanke vader bekend was geworden. Amerikanen leefden met indianen als een realiteit in hun bestaan, maar de aanwezigheid van de indianen was grotendeels schimmig en vluchtig. Cornplanter vertegenwoordigde een brug tussen de twee werelden. De Nederlandse achternaam van zijn vader, Abeel, was op een of andere manier aan hem gaan kleven; Amerikanen gingen hem zo noemen, maar dan met een eigenaardig Iers klinkende draai aan de naam én een verwijzing naar zijn rol als leider van strijdende groepen: ‘Captain O’Bail’ noemden ze hem. Zo omschreef de Pennsylvania Gazette van Benjamin Franklin hem toen de krant verslag deed van de geïmproviseerde bespreking in Carlisle.11

De afvaardiging van de Seneca’s – Cornplanter en de vijf jonge Seneca-mannen – stond met wampumgordels klaar voor de rechtbank. Cornplanter sprak via een tolk. ‘De grond waarop we nu staan behoorde vroeger tot mijn volk,’ zei hij tegen Butler. ‘Luister naar mijn woorden, broeder, want ik ga jou vertellen wat de oorzaak is van mijn zorg.’ Hij sprak met veel omhaal van woorden, zoals de Iroquois gewoon waren bij beraadslagingen, en kwam via omwegen herhaaldelijk terug op zijn punt, waar hij telkens informatie aan toevoegde en hij accentueerde zijn uitspraken met wampumgordels. Hij wilde het verdrag zien dat de Britten en de Fransen na de Frans-Indiaanse Oorlog hadden ondertekend, en het verdrag tussen de Britten en de Amerikanen. Het kostte hem en zijn volk moeite om de verschillende territoriale aanspraken te begrijpen. Hij klaagde dat de Engelsen zich nu vestigden in Canada. Hij stelde dat de koning van Engeland de Iroquois had bedrogen; in dat geval zouden de Iroquois de wapens opnemen tegen de Britten. Hij stelde voor dat de Amerikanen zich bij hen zouden aansluiten. Hij had geen troeven in handen, maar hij probeerde Butler tot een of andere afspraak in deze trant over te halen en hij legde de nadruk op samenwerking: ‘Laten we onze krachten bundelen […]. Laten we in vriendschap leven, opdat we kunnen voorkomen dat alle mensen ons letsel toebrengen.’

Butler – een stevige, drieënveertigjarige, in Dublin geboren voormalige wapensmid die onder Lafayette had gevochten bij Yorktown – wist hoe hij zijn uitspraken moest versieren met diplomatieke stijlbloempjes die goed vielen bij de indianen, maar hij vergat niet dat het zijn taak was namens de dertien staten van de nieuwe unie – de ‘Dertien Vuren’, zoals de indianen ze noemden – het grondgebied van de indianen in handen te krijgen. Hij liet de verdragen zien waar Cornplanter om gevraagd had, hij bood aan ze nog eens uit te leggen, zoals hij in Fort Stanwix ook gedaan had, en beloofde ‘een vriendschappelijke omgang tussen uw volken en de Dertien Vuren’ te onderhouden. Maar hij kon geen toestemming geven voor een hernieuwde strijd met de Britten. ‘Ik vind het goed dat u naar het Congres gaat,’ zei hij tegen Cornplanter, ‘want ik denk dat dit uw goede bedoelingen onderstreept.’ Maar hij verzekerde Cornplanter dat het Congres niet zou terugkomen op het verdrag dat Cornplanter ondertekend had.

Ongeveer vijftig kilometer van Philadelphia ontmoetten Cornplanter en zijn mannen nog een paar behoedzame maar vriendelijke Amerikanen.12 Ze stelden de Seneca’s voor een tijdje in hun dorp te blijven en Europese kleren voor hen te maken. Toen de Seneca’s vroegen waarom, zeiden ze beleefd dat de Seneca’s in hun grotendeels inheemse uitdossing een intimiderende indruk maakten, wat hun doel waarschijnlijk in de weg zou staan als ze in de grote stad kwamen. Omdat Cornplanter dat wel redelijk vond, nam een kleermaker zijn maten en die van zijn jonge collega’s op, en enkele dagen later droegen ze allemaal een jas, broek en hemd, in kleuren naar eigen keuze.

Toen de Seneca’s gekleed als blanken in Philadelphia aankwamen, stuitten ze, ongetwijfeld tot hun grote verbijstering, op een contingent blanke mannen die hen opwachtten met op indiaanse wijze beschilderde gezichten en bizarre verentooien en hertenstaarten op hun hoofd.13 De plaatselijke inwoners liepen in een optocht met hen naar de oever van de Schuylkill, waar kanonnen en meibomen waren neergezet en zich een menigte van tweeduizend man had verzameld. Met hulp van een tolk werd Cornplanter heel geleidelijk duidelijk gemaakt wat er aan de hand was. Tientallen jaren ervoor was in Philadelphia een jaarlijks lentefeest geïntroduceerd, dat draaide om een zeventiende-eeuws Delaware-indianenopperhoofd, Tamenend, die vriendschap had gesloten met William Penn, de stichter van de kolonie Pennsylvania. Tamenend had met zijn wijsheid en humor indruk gemaakt op de mensen, zodat het feest dat hieruit voortvloeide een viering was van de hartelijke kameraadschap tussen blanken en indianen, waarbij de kolonisten fantastische indianenkleren droegen. De inmiddels legendarische Chief Tamenend was in de loop der jaren bekend komen te staan als Sint-Tammany, wat nogal bizar was. In de tijd van de revolutie werden patriottische aspecten aan het Sint-Tammanyfeest toegevoegd. Door een stom toeval waren Cornplanter en zijn mannen net op het moment dat het feest begon gearriveerd. De plaatselijke leden van het Genootschap van Sint-Tammany beschouwden het als een gelukkig toeval en stonden erop dat de vermaarde Seneca-leider deelnam aan de festiviteiten.

Tijdens het feest werd er flink gedronken en lol getrapt. De inwoners van Philadelphia brachten dolgraag hun zogenaamde ‘indiaanse liederen’ ten gehore voor Cornplanter en ze demonstreerden hun ‘oorlogsdansen’. Ze vroegen de Seneca’s die van hen voor te doen, wat de indianen graag deden. Op een gegeven moment vroeg Cornplanter het woord; hij moet hebben gedacht dat dit moment zich alleen al vanwege de omvang van de menigte leende voor een hernieuwd beroep namens zijn volk op de Amerikanen. De ernst van zijn boodschap strookte misschien niet met de aard van het feest, maar deze werd wel met zoveel respect aangehoord dat de Daily Advertiser haar letterlijk publiceerde.

‘Broeders,’ stak hij van wal, ‘luister naar wat ik jullie te vertellen heb. Deze grote bijeenkomst van onze broeders dient om de nagedachtenis van onze grote grootvader te vieren.’ Hij zal op een vlag met de afbeelding van Chief Tamenend erop hebben gewezen. De voorouders van de indianen en de blanken hadden ‘elkaar liefgehad en hun kinderen aanbevolen om in harmonie en vriendschap te leven’, vervolgde hij. (Zoals elke diplomaat deinsde hij er niet voor terug omwille van het politieke effect te overdrijven.) Daarom smeekte hij de menigte: ‘Laten we zorgen dat onze keten van vriendschap hecht blijft.’ Hij breidde zijn oproep uit met spiritualiteit: ‘Ik heb horen zeggen dat onze grote grootvaders dood zijn – ze zijn niet dood. Ze kijken nu op ons neer en op wat wij doen. Nog veel meer kijkt God op ons neer, Hij ziet wat wij doen.’ Bij de inwoners van Philadelphia, die voor wat vermaak bijeen waren gekomen op de oever van de rivier, zal nu iets zijn gaan doordringen van het enorme leed dat deze Iroquois-leider uit een plaats ver daarvandaan onder woorden bracht; iedereen was stil geworden. ‘Ik denk dat de almachtige God op dit moment medelijden heeft met de arme indianen,’ zei Cornplanter. ‘Hij is verdrietig over de ontberingen die ze nu ondergaan.’ Cornplanter was inmiddels een zeer knappe redenaar. Hij wist hoe je een betoog moest opzetten, een doeltreffende stilte moest inlassen, de menigte moest aankijken. ‘Ik hoop dat jullie hebben gezien dat ik altijd tranen in mijn ogen heb,’ zei hij. Verwijzend naar het feit dat zijn volk de kant van de Britten had gekozen, voegde hij eraan toe: ‘Het spijt me dat we zijn misleid. Ik hoop dat jullie er alles aan zullen doen om mij te corrigeren.’14

Zijn woorden werden gevolgd door een verbijsterde stilte. Het Sint-Tammanyfeest was een luchthartige gebeurtenis, maar iedereen wist dat het draaide om een indianenleider uit het verleden die wijsheid personifieerde. Het moet hebben geleken alsof hij was gereïncarneerd – alleen was deze eigentijdse wijze indiaan gehuld in Europese kleren terwijl de blanken eruitzagen als indianen. Het leven was vreemd.

Toen begon de menigte te joelen – slaakte zelfs drie hoeraatjes. Dertien kanonnen, voor elke staat van de nieuwe unie één, gaven een saluutschot. De Tammany-leiders vormden een kring rond Cornplanter en zijn metgezellen. Er werd een pijp aangeboden. Iedereen nam een trekje. Cornplanter nam een aangeboden glas wijn aan en schonk dit als een plengoffer uit op de aarde. Iedereen was van goede wil. Misschien zou alles op zijn pootjes terechtkomen – misschien zou alles gewoon goed komen.

Die goede wil hield aan: Cornplanter en zijn volgelingen kregen een chic onderkomen aangeboden – in het Indian Queen Hotel maar liefst15 – en de burgers van Philadelphia boden hun een koets met menner aan voor de reis naar New York. Onderweg daarheen kwam er een eind aan de voorspoed. De koets kieperde om en een aantal passagier raakte gewond, Cornplanter het zwaarst van allemaal: hij liep een diepe snee boven zijn oog op, waardoor hij voorgoed getekend was.

Het ongeluk mag dan ontregelend zijn geweest, dat gold ook voor de oversteek van de rivier en de aankomst in New York. Als Cornplanter eerder al ongeveer had geweten hoe groot de macht van de nieuwe Amerikaanse natie was, hoe groot en sterk deze kracht was waar de Iroquois mee te maken hadden, dan werd dat inzicht nu uitvergroot. New York was koortsachtig de sporen van de jarenlange militaire bezetting aan het wissen. Overal lagen stapels bakstenen voor het herstel van gebouwen. Ten opzichte van slechts enkele jaren ervoor was de bevolking verdubbeld. Kleermakers, slagers, touwslagers, schoenmakers, kaarsenmakers en zadelmakers waren aan het werk, en de mensen stonden in de rij om spullen te kopen. Advocaten haastten zich door de straten met documenten betreffende grondtransacties, huwelijken, erfenissen onder hun armen. Reusachtige houten schepen lagen in de haven voor anker. Wagens en koetsen raasden voorbij – waarvan de gevaren de Seneca-indianen inmiddels al te bekend waren – wagens die van alles vervoerden, van hout tot varkens. In winkeletalages hingen koekenpannen aan haken, er stonden dozen met thee en zout en tabak; er waren reclames voor ‘QUEENS-WARE QUART MUGS’, verfkwasten, speelgoed, terrines, wijnglazen, ‘drank uit Jamaica’, cognac, melasse, zeildoek, kabeljauw in vaten en ‘gezouten steur, op Hollandse wijze gerookt’.16

Op dinsdag 2 mei 1786 bevonden de Seneca’s zich, nadat ze op deze manier spitsroeden hadden gelopen, in City Hall, het nieuwste onderkomen van het Congres van de Confederatie (zoals het bestuurslichaam van de natie nu bekendstond). Het was voor Cornplanter een teleurstelling dat George Washington er niet was. Washington was de grote overwinnaar van de strijd tegen Engeland; hij veronderstelde dat deze nu aan het hoofd van de regering zou staan. Maar Washington bevond zich honderden kilometers daarvandaan, in Virginia. Richard Butler, die over het verdrag in Fort Stanwix onderhandeld had en hen in Carlisle had ontmoet, stelde Cornplanter voor aan de afgevaardigden. Cornplanter zei hetzelfde als in Carlisle en Philadelphia. Hij vertelde dat hij indianen vertegenwoordigde die vonden dat ze waren bedrogen door het cumulatieve effect van het Verdrag van Parijs en dat van Fort Stanwix. De voorzitter van het Congres, David Ramsay uit South Carolina, verzocht hem na drie dagen terug te komen om het officiële Amerikaanse antwoord te vernemen. Dat deed Cornplanter en Ramsay begon de details van het verdrag tussen de Verenigde Staten en Engeland over Noord-Amerikaans territorium uiteen te zetten. Hij had het document in zijn hand en wees op de plaats waar koning George zijn handtekening gezet had, en hij zei tegen Cornplanter alle indianen te verzekeren dat ‘de koning van Engeland het land van de indianen aan hen had afgestaan’.17 Vervolgens hadden de Amerikanen met de Iroquois onderhandeld in Fort Stanwix en een verdrag getekend waarin delen van het land aan hen werd toegeschreven. ‘De Verenigde Staten zullen ervoor zorgen dat geen van hun inwoners inbreuk zal maken op de indianen binnen de gebieden die in de laatste verdragen aan hen waren toegewezen om te jagen en te leven,’ zei hij. Het Congres, zei hij, ‘zal doen wat rechtvaardig en fatsoenlijk is voor de indianen’.

De Seneca’s waren er ondersteboven van – vermoedelijk net zozeer van New York zelf als van de definitieve verklaring dat de Amerikanen officieel en voorgoed een groot deel van het traditionele thuisland van de Iroquois in bezit hadden genomen. Opnieuw werd Cornplanter onder de neus gewreven met wie de Iroquois te maken hadden. Maar als het Congres zich hield aan David Ramsays belofte was dat misschien iets om zich aan vast te klampen. Hij stond met de rug tegen de muur; het was niet aan hem om op te roepen tot een oorlog waarin het Amerikaanse leger de wapens zou opnemen tegen zijn volk. ‘Broeders, wat jullie hebben gezegd is juist,’ antwoordde hij. ‘Mijn geest was geneigd tot oorlog, maar jullie bevelen wijselijk vrede aan, en ik dank jullie voor je advies, en voor jullie vriendelijke woorden, en ik bid dat de Grote Geest in de hemel voor jullie zal zorgen.’

Cornplanter en zijn mannen bleven zes weken in New York.18 Hij bracht tussen de toeristische activiteiten die ze ondernamen door diverse bezoekjes aan een atelier, waar hij poseerde voor de kunstenaar Frederick Bartoli, die op bezoek was vanuit Europa. Iemand – mogelijk Butler, namens het Congres – had een portret van de Seneca-leider besteld. Het Congres had ook vierhonderd dollar gereserveerd voor cadeautjes voor de Seneca-delegatie; Cornplanter kreeg onder andere een zilveren medaille, zilveren armbanden en een rode deken. Hij besloot zich hiermee uitgedost te laten schilderen, evenals met een collectie andere inheemse én Europese spullen. De kunstenaar koos ervoor de akelige verwonding boven zijn oog, opgelopen bij het ongeluk met de koets, niet te laten zien. Maar hij lijkt recht te hebben gedaan aan de expressie van de man, die gedurende de poseersessies verschillende gemoedstoestanden toonde: trots, pijn, leed, door bedroefde wijsheid getemperde hoop, geduld.

 

De gepensioneerde George Washington was de gevierde landheer van Mount Vernon. Hij mocht dan tevreden zijn dat hij zich had bevrijd van een koning en blij dat hij geen dictator was geworden, maar hij genoot ervan een van zijn helden te hebben geëvenaard: Lucius Quinctius Cincinnatus, de almachtige heerser van Rome die de mantel der macht had afgeworpen om de ploeg en werktuigen van een eenvoudige boer ter hand te nemen.

Met hernieuwde kracht bewerkte Washington zijn landgoed. Hij was ontspannen en tevreden en hij beschreef zijn toestand in een brief aan Lafayette: ‘Eindelijk, mijn beste markies, ben ik een privéburger op de oevers van de Potomac, onder de schaduw van mijn eigen wijnstok en mijn eigen vijgenboom, bevrijd van de roerigheid van een kampement en de drukke taferelen van het openbare leven.’ Hij maakte duidelijk dat hij voor de toekomst niets anders wenste dan meer van hetzelfde: ‘Niet alleen heb ik me teruggetrokken uit alle publieke functies, maar ik trek me ook terug in mezelf; en ik zal met welgemeende tevredenheid mijn eenzame weg kunnen gaan en de paden van het privébestaan kunnen betreden […]. Ik zal me kalmpjes laten meevoeren door de levensstroom, tot ik zal slapen bij mijn voorvaderen.’19

Pensionering was echter niet zo eenvoudig. De meest bejubelde man van Amerika, de universeel erkende held van de nieuwe natie, kon zich niet schuilhouden voor het publiek. Mensen kwamen in paren en tientallen naar Mount Vernon, in officiële delegaties en als onaangekondigde gasten. Hij en Martha waren gedwongen om dagelijks te ontvangen. Hij zag in dat dit onvermijdelijk was. De mensen hadden behoefte aan contact met iemand die de nieuwe status van hun land personifieerde. En dus maakten de Washingtons bedden op, boden diners aan; hij schonk de wijn en vertelde braaf verhalen over veldslagen. Sommige bezoekers waren Franse aristocraten. Andere waren hoogwaardigheidsbekleders uit Virginia die hoopten op zijn zegen of steun voor hun plannetjes. Voortdurend kwamen er lofbetuigingen binnen. De stad Fredericksburg – ‘Onze welgemeende gelukwensen met uw veilige terugkeer van het luidruchtige wapengekletter’ – wilde ter ere van hem een bal organiseren.20 Hij schikte zich en besloot zijn moeder mee te nemen, aangezien zij daar woonde. Toen de stadsdelegatie bij de ingang van haar huis verscheen om haar uit te nodigen ‘Zijne Excellentie’ te vergezellen, kaatste Mary Washington op typerende manier terug: ‘Zijne Excellentie? Wat een onzin!’ Zij was misschien de enige wier erkenning van zijn succes belangrijk voor hem zou zijn geweest, maar dat genoegen gunde ze hem niet. Ze ging echter wel mee naar het bal.

Even uitputtend als de bezoekjes van onbekenden was de continue stroom brieven: over plannen voor de uitbreiding van het land, over de verhouding met de indianen, over zaken. Een Italiaanse edelman die Amerika bezocht wilde bij hem langskomen. Noah Webster vroeg hem schriftelijk om steun voor ‘mijn grammaticale publicaties’.21 (Hij stuurde hem de beste wensen terug ‘bij de voortzetting van uw plan om de taal te verfijnen […] zodat deze tot volmaakte regelmaat wordt teruggebracht’.22) Hij stortte zich op een correspondentie over de mogelijkheid om de scheepvaart over de Potomac uit te breiden. Met veel aandacht verzamelde hij zijn correspondentie uit de oorlog, want hij wilde deze graag behouden zodat zijn biografie en de geschiedenis van de revolutie geschreven konden worden.

Eén onderwerp dat hij ongetwijfeld liever zag verdwijnen maar dat telkens weer opgerakeld werd was de slavernij. Lafayette was inmiddels oprecht verontwaardigd over Washington en andere Amerikaanse leiders en eiste dat afschaffing een van de eerste stappen van de nieuwe regering zou zijn. ‘Ik zou nooit mijn sabel hebben getrokken voor de Amerikaanse zaak als ik had kunnen vermoeden dat ik een land van slavernij zou stichten,’ zei hij.23 Hij schreef aan de gepensioneerde Washington om hem voor te stellen ‘samen een klein landgoed te kopen waar we bij wijze van experiment de negers kunnen bevrijden en hen slechts als pachters kunnen inzetten’.

Net als andere slavenhouders ontweek Washington deze pogingen. Hij veroordeelde het instituut als hij sprak met abolitionisten, maar hij ondernam geen zichtbare stappen om er een eind aan te maken. Sterker nog, meer dan eens keerde hij de logica op een eigenaardige manier om en opperde hij dat slavenhouders zoals hijzelf de slachtoffers waren, vermoedelijk doordat hij het gevoel had te worden betrapt op een moreel-economische ondeugd. Hij schreef in een brief aan Robert Morris dat ‘er geen mens is die oprechter dan ik wenst dat een plan wordt aangenomen om het af te schaffen’, maar hij benadrukte ook iets anders: ‘Wanneer slaven die gelukkig zijn en graag bij hun huidige meesters blijven, worden aangespoord en verleid om hen te verlaten, wanneer meesters door deze gewoonten worden verrast […] levert dat meer kwaad op dan het kan bestrijden.’24

Veel van de brieven die hij in Mount Vernon ontving kwamen van leden van het Congres. Vooral James Madison, die ook uit Virginia kwam, onderrichtte hem over wat er onder de afgevaardigden speelde: het toenemende aantal ideeën over hervorming van het bestuur, de invoering van papiergeld, de stimulering van een ‘federale bezieling’.25 Hij liet Madison weten dat hij ‘de federale regering het beste en belangrijkste van alle doelen’ achtte. Hij spoorde de afgevaardigden vanuit de landelijke verte aan op de lange termijn te letten. ‘Laat vooroordelen, onredelijke na-ijver en lokale belangen buigen voor rede en vrijheid,’ schreef hij. ‘Laten we naar onze nationale aard, en naar zaken verder dan de huidige tijd kijken. Geen ochtend brak ooit gunstiger aan dan de onze.’26

Hij uitte dergelijke verheven gevoelens in de hoop dat dat voldoende zou zijn, dat de anderen er zelf uit zouden komen. Maar Madison vleide Washington met een bepaald doel in gedachten: hem als de tijd er rijp voor was erbij te betrekken. Ten slotte achtte hij de tijd gekomen. Er zou een nieuwe conventie worden gehouden, in Philadelphia, om het bestuur te hervormen. Virginia zou zijn eigen delegatie sturen. En Virginia wilde dat Washington die leidde.

Washington gaf geen duidelijk antwoord. Maar andere gebeurtenissen eisten zijn aandacht. Boeren in Massachusetts botsten hevig met belastingschatters van de staat, en vervolgens met een particuliere militie die de staat zich gedwongen zag op te richten door het ontbreken van een nationaal leger. Het nieuws over Shays’ Rebellion, vernoemd naar de leider ervan, ging als een lopend vuurtje door de staten. Washington zag het in Virginia als extra bewijs dat er onmiddellijk iets moest gebeuren. Het losse verband van de confederatie van staten, bedoeld om de individuele vrijheid te garanderen, dreigde in chaos te verzanden.

In het voorjaar van 1787 schreef Madison hem opnieuw om hem te vertellen dat hij ‘enkele contouren van een nieuw stelsel’ had geschetst, en ‘ik permitteer me de vrijheid deze zonder verontschuldiging aan u voor te leggen’. Madison vond dat het nu duidelijk was dat de gedachte dat alle staten volledige onafhankelijkheid behielden ‘volstrek onverenigbaar [was] met hun gezamenlijke soevereiniteit’, en dat dus ‘een samenvoeging van het geheel tot een enkelvoudige republiek’ noodzakelijk was. Daarom stelde hij voor de nationale regering duidelijk vastgelegde bevoegdheden te geven. Hij opperde dat de ‘wetgevende afdeling zou kunnen worden verdeeld in twee takken’ en dat in een ‘nationale uitvoerende macht ook moet worden voorzien’.27

Washington was zich als geen ander bewust van het gefoeter van mannen als Abraham Yates, die de opkomst van een nieuwe, binnenlandse tirannie vreesden. Hij begreep die bedenkingen. Maar hij zag ook dat het stelsel aan het instorten was. In april nam hij pen en papier ter hand en maakte hij voor zichzelf een samenvatting van de voorstellen voor de herstructurering die Madison, John Jay en Henry Knox hem gestuurd hadden. Ondanks de lokroep van het platteland, ondanks zijn eerdere vaste voornemen om ‘de paden van het privébestaan te betreden […] tot ik zal slapen bij mijn voorvaderen’, raakte hij erbij betrokken. Hij liet weten dat hij zou deelnemen aan de conventie. Op 9 mei nam hij afscheid van Martha en steeg hij in het zadel. Hij was zo in tweestrijd – met betrekking tot de toestand van de natie en zijn eigen vrees weer in de maalstroom te worden gezogen – dat hij misselijk werd toen hij vertrok. Maar zijn besluit was genomen. Hij ging naar Philadelphia.

 

Abraham Yates stapte in Manhattan van het kille dek van een sloep aan land. Moeizaam, gekweld door jicht, ging hij naar het huis van William Bedlow, een voormalig scheepskapitein die hij sinds de revolutie kende. Yates sleepte zijn bagage naar een kamer in het huis van Bedlow en zijn vrouw Catharine, zijn logeeradres.28 In januari 1787 was hij na een stormachtige campagne verkozen als een van de afgevaardigden in het Congres namens de staat New York.

Yates was tweeënzestig jaar oud en hij was chagrijnig. Zijn lange strijd met Robert Morris over zijn functie als functionaris voor de leningen was er uiteindelijk in uitgemond dat hij de betrekking verloor. Die strijd had hem alleen maar ellende opgeleverd: zijn politieke tegenstanders in Albany hadden deze aangegrepen om hem te betichten van het verkeerd beheren van gelden. En hij was nu achterdochtiger dan ooit jegens de plannen van de heren van het Congres, wat dan ook de reden was waarom hij zo zijn best had gedaan om voor dat orgaan gekozen te worden.

Kort na zijn aankomst in de regeringskamer in Beneden-Manhattan werd hem een motie voorgelegd. Vijf staten hadden eerder afgevaardigden naar een bijeenkomst in Annapolis gestuurd om manieren te bestuderen om ‘tekortkomingen van de federale regering te verhelpen’. Hun motie, die nu aan het Congres werd voorgelegd, stelde een algemene conventie voor die in mei zou worden belegd in Philadelphia. In de motie stonden niet de openhartige details die James Madison aan Washington had voorgelegd: er werd niets gezegd over een plan om de Artikelen van Confederatie te schrappen en opnieuw te beginnen, om een nieuwe grondwet te schrijven voor het bestuur van de natie. Dat zou de toorn opwekken van de velen die, zoals Yates, de macht bij de staten wilde houden.

De resolutie maakte Yates woedend, ondanks de milde bewoordingen. Hij verzette zich tegen de voorgestelde conventie, waarvan hij nu al vermoedde dat die tot een veel machtiger regering zou leiden die boven de staten stond. Anderen verwierpen de bezwaren echter; elke staat koos afgevaardigden die naar Philadelphia zouden gaan. Yates wendde zijn invloed aan om ervoor te zorgen dat de delegatie namens New York een voorkeur had voor de rechten van de staten. Hij kreeg zijn zin. Tot de drie mannen die gekozen werden behoorden zijn neef Robert Yates en John Lansing, de broer van zijn schoonzoon; beide mannen volgden Yates in hun verzet tegen machtsconcentratie op nationaal niveau. Het derde lid dat gekozen werd voor de delegatie was Alexander Hamilton, een van de grootste pleitbezorgers voor gecentraliseerde macht.

Yates overlegde met Robert Yates en John Lansing over de strategie. Ze besloten dat de twee antifederalistische afgevaardigden met Hamilton naar Philadelphia zouden reizen, exemplaren van een van Abraham Yates’ essays tegen de federalistische agenda zouden uitdelen en vervolgens een coalitie zouden leiden die elke poging om een nieuwe regering te vormen zou tegenhouden. Als de omstandigheden erom vroegen, zouden ze de conventie uit protest op een geschikt moment verlaten. Yates wist dat er veel verzet bestond tegen de conventie van Philadelphia. Patrick Henry had geweigerd eraan deel te nemen. Richard Henry Lee beschouwde de poging als ‘electorale tirannie’.29 De gouverneur van New York, George Clinton, was er ook op tegen. En de complete leiding van de staat Rhode Island had aangekondigd de conventie te boycotten. Yates kon er dus met recht op vertrouwen dat de hele zaak in het honderd zou lopen door deze tactische zet.

Intussen wachtte hij zijn tijd af in Manhattan, hield hij zich bezig met andere kwesties in het Congres, schreef hij essays tegen het groeiende sentiment voor nationale macht en ontving hij berichten van thuis. Er was veel waar hij tevreden over kon zijn. Hij en Anna hadden nu vier kleinkinderen, allemaal jonger dan zes, die samen met hun ouders in hun huis in Albany woonden.30 Zijn schoonzoon Abraham Lansing hield hem regelmatig op de hoogte van de gebeurtenissen in de familie en in de stad, en voegde er zelfs wat letterlijke zoetheid aan toe: in een brief schreef Lansing Yates dat hij hem ‘een kleine cake van ahornsiroop van vijf of zes pond’ had gestuurd.31

Toen namen de zaken een onaangename wending. Yates had gevreesd dat de ogenschijnlijk onvermoeibare Alexander Hamilton zijn zin zou doordrijven tegen de zin van zijn twee antifederalistische collega’s in Philadelphia in. Begin juni kreeg hij een brief van zijn neef Robert Yates. Hij had gezworen geen details over de conventie te onthullen, maar ‘mijn voorgevoelens’, gaf hij somber aan, ‘zijn te zeer gerealiseerd’.32

 

Buiten viel een voorjaarsbui. Informeel ogende mannen in vest, kniebroek en kousen betraden de nattigheid van zich afschuddend het State House van rode baksteen in het centrum van Philadelphia en hun begroetingen weerkaatsten in de vestibule. Het was lang geleden sinds de meesten van hen elkaar voor het laatst hadden gezien. Ze waren met negenentwintig man: een quorum. Ze konden beginnen.

Robert Morris stond voor de wanden met houten lambriseringen en gaf namens de delegatie uit Pennsylvania aan dat hij wilde voorstellen George Washington, voormalig opperbevelhebber van het continentale leger, tot president van de conventie te benoemen. Allen wisten dat Morris een vervanger was voor deze ceremoniële functie. Benjamin Franklin, de enige andere Amerikaan die Washington qua statuur kon evenaren, werd geacht Washington voor te dragen, maar Franklin was er te slecht aan toe om het stuk vanaf zijn huis een paar straten verderop te overbruggen. John Rutledge uit South Carolina steunde het voorstel. De afgevaardigden stemden unaniem voor de keuze. Washington werd door Morris en Rutledge naar de stoel voor in de kamer begeleid. James Madison notuleerde; hij legde vast dat Washington ‘de Conventie bedankte voor de eer die ze hem had verleend, herinnerde de leden aan de nieuwigheid van het werktoneel waarop hij moest fungeren, betreurde zijn tekort aan betere kwalificaties en verzocht om toegeeflijkheid van het huis ten aanzien van de onvrijwillige fouten die zijn gebrek aan ervaring zou kunnen veroorzaken’.33 Ondanks al zijn prestaties leek de aanwezigheid van zo’n schare hoogopgeleide mannen Washingtons oude minderwaardigheidsgevoel met betrekking tot zijn eigen gebrek aan formele opleiding weer aan te wakkeren.

Het was een vrijdag; ze deden die dag niet veel meer. De maandag erna begon het echte werk. Franklin was voldoende hersteld om per draagkoets naar het State House te worden vervoerd en voegde zich bij hen. Er was een presentatie en bespreking van de regels voor de conventie. Een van die regels betrof de geheimhoudingsplicht, die de gedelegeerden verbood informatie door te geven over de debatten tot ze helemaal klaar waren. Ze vreesden dat antifederalisten zoals Abraham Yates zo’n opschudding zouden veroorzaken als ze lucht kregen van de feitelijke bedoeling van de conventie dat deze zou moeten worden afgebroken.

De volgende dag schetste Edmund Randolph uit Virginia de voornaamste taak van de conventie, hij zette de tekortkomingen van de Artikelen van Confederatie nauwkeurig uiteen en – ten bewijze van de efficiëntie van de federalisten – opperde een nieuwe structuur voor het bestuur, waaronder een wetgevend lichaam bestaande uit twee kamers, een ‘nationale uitvoerende macht’ en een nationale rechterlijke macht. Charles Pinckney uit South Carolina legde vervolgens zijn eigen ‘Plan voor een federale constitutie’ voor, waarin stond hoe de nieuwe natie officieel moest worden genoemd: ‘De Verenigde Staten van Amerika’.34

Ze waren op stoom. Het voorwendsel dat ze de Artikelen van Confederatie aan het herzien waren, op grond waarvan ze bijeen waren gekomen, hadden ze losgelaten. Ze waren in het geheim een nieuw staatsbestuur aan het creëren.

Washington zei weinig tijdens de discussies. Hij wist dat louter zijn aanwezigheid als leider van de bijeenkomst meer resoneerde dan een amendement of wijziging die hij zou kunnen opperen. Qua gezag had het groepje mannen weinig te bieden voor waar ze mee bezig waren. In de ogen van mensen zoals Abraham Yates – die dolgraag wilde weten wat ze van plan waren ook al voelde hij het bijna intuïtief aan – stalen ze de revolutie, pakten ze die af van de staten en de mensen die ervoor gevochten hadden door zoals zoveel dictators de macht in handen te nemen. Uiteindelijk zouden ze de resultaten voorleggen aan de staten, aan de bevolking. Maar in de tussentijd hadden ze gewicht, ballast, een fundament nodig. Washington, die voor het eerst een naam had verworven in de kolonies in de tijd van Braddocks mars, toen Amerikaanse militieleden zij aan zij met Britse beroepssoldaten tegen de Fransen vochten; die met zijn jeugdige blunders mede de oorlog had veroorzaakt en vervolgens een ramp te boven kwam door zijn hardnekkige toewijding aan fatsoen en decorum, zijn onverdroten inzet om zichzelf de militaire rules of engagement bij te brengen en deze toe te passen op de rauwe werkelijkheid; die ervan overtuigd was geraakt, net als zij, dat een idee dat al ruim een eeuw vorm aan het krijgen was, volgens welke individuele mensen werden beschouwd als fundamenteel en noodzakelijkerwijs belangrijk en die dus zeggenschap moesten krijgen; die vervolgens vertrouwend op die overtuiging een ongedisciplineerd en eigenzinnig krijgsvolk door het onbekende struikgewas van een acht jaar durende oorlog tegen het moederland geleid had; die meer nederlagen had geleden dan hij overwinningen had geboekt en die net zozeer tegen zijn eigen onzekerheden en tekortkomingen had gestreden als tegen vijandige generaals; en die ten slotte tot het besef was gekomen dat zelfs een definitieve militaire overwinning het onderliggende streven naar individuele vrijheid dat aan hun inzet ten grondslag had gelegen niet garandeerde: hij was de enige die voor die ballast en dat fundament kon zorgen.

De afgevaardigden waren niet allemaal gelijkgestemd. De besprekingen ontaardden al snel in chaos. De verdeeldheid was het duidelijkst in de delegatie uit New York. John Lansing en Robert Yates waren tegen de ontwikkeling om een nieuw systeem vorm te geven dat de nationale regering duidelijke macht over de staten zou geven. Alexander Hamilton, het derde lid van de delegatie, was er even sterk van overtuigd dat het plan van de gedelegeerden uit Virginia niet ver genoeg ging. Op een lange, warme middag in juni gaf Hamilton zijn collega’s zes uur achter elkaar onderricht, en stelde hij dat centrale kracht de grootste noodzaak was, dat ze een systeem moesten vormen waarin de staten bevoegdheden zouden overdragen aan de federale overheid, en dat de regering onder leiding moest staan van een gekozen functionaris die levenslang zou heersen.

De meeste andere afgevaardigden waren vol afschuw over Hamiltons toespraak, die in hun ogen nagenoeg voor een Amerikaanse monarchie pleitte. Lansing en Yates grepen deze gelegenheid aan om het noodplan dat ze met Abraham Yates hadden bekokstoofd uit te voeren: ze verlieten de conventie uit protest tegen de richting die deze insloeg. Ook Hamilton – wiens impulsiviteit nauwelijks afgenomen was sinds hij verontwaardigd was vertrokken uit Washingtons militaire staf – liet weten dat hij plotseling thuis werd verwacht in New York, en vertrok. Intussen waren de afgevaardigden sterk verdeeld over het slavernijvraagstuk, en over de vraag hoe de leden van de kamers van de wetgevende macht zouden worden verdeeld. Kleine staten vreesden te worden verzwolgen; grotere staten wilden ervan verzekerd zijn dat hun bevolkingsaantallen vertegenwoordigd werden.

De vergadering werd geschorst. Washington dineerde met Robert Morris en diens echtgenote.35 Hij gebruikte thee in de Indian Queen, hetzelfde hotel waar Cornplanter een jaar eerder was ondergebracht. Hij ging vissen.36 Hij reed met gouverneur Morris naar Valley Forge; hij herinnerde zich dat er een goede forelrivier in de omgeving was. Ze wierpen hun vislijnen uit en genoten van de zomerse rust, vervolgens reed hij in zijn eentje door de resten van het Amerikaanse kampement en dacht hij na over de verschrikkelijke winter van 1777-1778 die hij en zijn leger hier hadden doorstaan. Het bood hem de gelegenheid te overpeinzen wat ze toen klaargespeeld hadden en wat ze nu probeerden: dat de twee taken bij elkaar hoorden.

Hamilton schreef hem vanuit New York. Hij had kennelijk spijt van de aanval van wrok die hem zo abrupt zijn biezen had doen pakken. Hij wilde Washington laten weten dat de Amerikanen wisten wat de afgevaardigden in hun geheime bijeenkomst van plan waren. Toen hij door New Jersey reed had hij van gewone mensen gehoord dat ze vonden dat een sterkere regering noodzakelijk was, dat de leiders hun pogingen om er een te vormen niet moesten opgeven. ‘Ik raak er hoe langer hoe meer van overtuigd dat dit de beslissende gelegenheid is om de voorspoed van dit land op een stevig fundament te vestigen,’ schreef hij aan Washington.37 Washington antwoordde dat hij volledig instemde met dat gevoel, waar hij zelfs aan toevoegde: ‘Degenen die zich verzetten tegen een sterke en krachtdadige regering zijn naar mijn mening bekrompen politici.’38 Daar liet hij, wellicht gedreven door de affectie die hij tijdens de oorlog had gevoeld voor de jongere man, op volgen: ‘Ik vind het jammer dat je vertrokken bent – ik zou willen dat je weer terug was.’

Daarop volgde een doorbraak. Slechts enkele antifederalisten waren zo scherp en onbuigzaam als Abraham Yates. De aanwezigen in Philadelphia deden water bij de wijn, evenals de federalisten. Ze bereikten een overeenkomst over de manier waarop de staten vertegenwoordigd zouden worden in de Senaat en het Huis van Afgevaardigden.

Een soortgelijke doorbraak volgde over de kwestie van de slavernij. Ze besloten deze niet af te schaffen, niet te beknotten. Om het inwoneraantal van elke staat te bepalen, spraken ze af om elke slaaf voor drie vijfde mee te tellen, zodat de slavenstaten zelfs nog meer zeggenschap kregen over de toekomst van het land. Wat de slaven zelf betreft – ongeveer vijfhonderdduizend mensen, twintig procent van de totale bevolking – besloten de afgevaardigden, van wie bijna de helft zelf slaven bezat, dat de federale overheid niet de autoriteit zou hebben om besluiten te nemen over de legaliteit van hun status. In weerwil van de complexe reeks bevoegdheden die ze zichzelf gaven met deze nieuwe grondwet, en in de nasleep van hun historische revolutie, die volgens hun stoere verklaring ten dienste van de menselijke vrijheid zelf was, zakten de leiders van Amerika flagrant voor hun eigen test. Vrijheid was voor alle mensen een onvervreemdbaar recht. Maar economische overwegingen stonden het morele wezen van de leiders in de weg. Toen ze ten slotte hun moeizaam gevormde en fraai geboetseerde woorden, die bedoeld waren om ‘de zegeningen van de vrijheid voor onszelf en ons nageslacht veilig te stellen’, voorlazen in de kamer, klonken die opvallend hol.

In september hadden de afgevaardigden consensus bereikt: ze hadden een grondwet. Op de avond van de zeventiende nam Washington plaats met pen en kaars en legde met laconieke bondigheid de gedenkwaardige gebeurtenis van die dag vast: ‘Kwamen in conventie bijeen en ondertekenden het verslag – iedereen behalve gouverneur Randolph, kolonel Mason en Mr Gerry. Dineerden gezamenlijk in de City Tavern en keerde terug naar mijn kamer.’39
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HARTSTOCHTELIJK IJVEREND VOOR HET ALGEMEEN GELUK EN DE VERBETERING VAN DE MENSHEID

 

 

 

 

 

 

 

 

Iemand kon verschijnen als Niemand. Of als een Cherokee-opperhoofd. Of… als een wortel. Een dame uit de hogere kringen kon zich verkleden als een Griekse slavin, of als een hoer. Een hoer zou kunnen verschijnen als een dame uit de hogere kringen. Het huis zou glinsteren door het licht van duizenden kaarsen; verspreid door het gebouw stonden musici opgesteld. Tafels bezweken bijna onder voedsel en drank. De feestvierders vertrokken soms met zijn tweeën naar donkere hoekjes.1

Margaret Coghlan was omstreeks 1785 een frequente gast op deze maskerades in Londen, de gemaskerde bals die een essentiële sociale uitlaatklep vormden waarop een streng formele maatschappij zich kon laten gaan. Bovendien waren er nog een heleboel andere gelegenheden om te bezoeken: theevisites, soirees en diners van de beau monde. Er waren zeven jaar verstreken sinds zij uit Amerika was weggerukt door de man met wie ze had moeten trouwen, aan wie ze vervolgens was ontsnapt, en ze had nu een vaste plaats in de Londense society. De Amerikanen hadden gedurende die tijd hun vrijheid verkregen. Misschien had ze de hare nog niet echt verworven, maar ze had wel laten zien dat ze een doorzetter was.

Dat ze werd geaccepteerd op de partijen van de beau monde dankte ze uiteraard aan het feit dat ze verscheen aan de arm van een belangrijk man. Ze had haar relatie met Samuel Fazakerley verbroken nadat ze in Londen waren teruggekeerd na hun lange en lome Grand Tour door Europa. In diezelfde tijd was John Augustus Hervey, een charmante, hoffelijke, goedaardige aristocraat, eveneens in de stad aangekomen nadat hij in Quebec als kapitein bij de Britse marine gediend had. Hij was getrouwd, maar Coghlan begreep inmiddels dat een vrouw die het lef had om onafhankelijk te zijn zich in een bepaalde maatschappelijke niche moest wurmen. Het was in de hogere kringen gepast – of het werd op zijn minst verwacht, of het werd in het uiterste geval geduld – dat iemand van adel een maîtresse had. En als zo’n maîtresse wist hoe ze zich moest gedragen – hoe ze zich moest uiten en kleden, waar en met wie ze zich moest vertonen – dan kon ze iemand zijn die enige achting genoot, misschien zelfs wel enig respect. De kwaliteit van de heer met wie zij zich verbond, was natuurlijk het allerbelangrijkst. Kapitein Hervey, ook wel bekend als lord Hervey, was van de allerbeste kwaliteit. Hij kende iedereen. Hij was jong, stijlvol en ernstig en hij had een loopbaan in de diplomatieke dienst voor zich.

Margaret vond met zijn hulp haar draai in Londen. Hij voorzag haar en haar dochter van een stijlvolle woning in een gewilde buurt. Margaret was drieëntwintig jaar, naar de meeste maatstaven een zeer jonge vrouw, maar met het leven dat zij achter zich had moest ze zichzelf wel beschouwen als een veterane. Ze begon met de jaren waarde te hechten aan scholing en kansen. Haar eigen formele scholing was vanwege de oorlog onregelmatig geweest, maar ze had een scherp oog voor de maatschappij. Ze deed er nu alles aan om te leren van haar omgeving. In Engeland werden vrouwen zeker niet als de gelijken van mannen behandeld, maar ze had ontdekt dat ze meer bij publieke zaken betrokken waren dan Amerikaanse vrouwen. De parlementsgebouwen waren conventionele en benauwde ruimtes om ideeën te spuien; regeringsfunctionarissen voerden een groot deel van hun politieke discussies liever in een andere omgeving. Er waren clubs en herbergen voor gesprekken tussen uitsluitend mannen, maar de leiders van Engeland hechtten ook waarde aan de rol die vrouwen konden spelen. De echtgenotes van ministers en parlementsleden gaven diners waarop politieke zaken werden geventileerd en bediscussieerd. Vrouwen vormden informatiekanalen en konden het beleid ook beïnvloeden.2

Hoewel de oorlog in Amerika was afgelopen, overheersten veel van de kwesties die deze hadden geïnspireerd deze bijeenkomsten nog altijd. De Engelse leiders waren ernstig verdeeld over onderwerpen zoals republicanisme, de monarchie, godsdienstvrijheid en individuele vrijheden. Coghlans voormalige minnaar Charles James Fox en andere Whigs, onder wie Edmund Burke, waren nog altijd actief; nadat hij eerst het Britse onrecht jegens Amerika had gegispt, verkondigde Burke recentelijk dat de uitbuiting door de Britse East India Company van India dat land verwoestte; in de tussentijd pleitten theologen zoals Richard Price en Joseph Priestley, die het Amerikaanse streven ook gesteund hadden, voor de scheiding van Kerk en Staat in Engeland en probeerden ze de christelijke overtuigingen te verzoenen met de wetenschap.

Deze ideeën bevatten veel wat Coghlan aansprak. Zij had als de tienerdochter van een Britse officier die ineens in de revolutionaire oorlog verzeild geraakt was, de Britse zaak hartstochtelijk gesteund, maar in deze periode verkondigde ze openlijk haar band met wat ze ‘mijn geboorteland (Amerika)’ noemde, en ze noemde zichzelf ‘in geen geval een vriend van arbitraire beginselen’.3 Zelfs toen ze een plaats verwierf in de Engelse society identificeerde ze zich met de Amerikaanse natie en met de ‘natuurlijke rechten’ waarop deze was gebaseerd. Haar publieke rol was niet slechts die van een maîtresse maar die van een trotse Amerikaanse emigrante.

Ze had ook geleerd goed met haar gevoelens om te gaan. Ze wist waar ze aan toe was met Hervey; ze begreep wat haar rol was, aanvaardde die en speelde hem bekwaam. Bij hem genoot zij, zoals ze zei, ‘alle gemakken en genoegens van het huiselijk leven’ – of op zijn minst zoveel als ze mocht verwachten, gelet op het feit dat hij thuis een vrouw en dochter had.4 Ze wist dat er uiteindelijk een eind zou komen aan hun verhouding. Deze duurde tot ergens in 1786, toen Hervey het bericht ontving dat hij door de koning was benoemd tot gezant in het groothertogdom Toscane. Hij gedroeg zich bij het afscheid lief, hoffelijk en genereus – hij gaf haar geld.

Dat was maar goed ook, want hij schonk haar ook nog een kind. De baby, opnieuw een meisje, werd enkele maanden na zijn vertrek geboren, maar overleed korte tijd later. Coghlan was enkele maanden in rouw. Toen vond ze zogezegd een andere betrekking. De nieuwe geliefde – wiens naam ze liever niet noemde toen ze later over hem schreef– was eveneens een bekende kapitein, dit keer uit het Britse leger. Het was een lieve man; hij aanbad haar. Bij hem beging ze echter een fatale vergissing: ze liet zich ertoe verleiden om te bezwijken voor zijn ‘allertederste affectie’, zoals ze het omschreef. Ze werd verliefd. Ze wist wel beter, of althans ze had beter moeten weten; maar ze wilde opeens dolgraag bemind worden, zowel vanwege het alles overtreffende genoegen ervan als vanwege de zekerheid. Ze hoopte dat er een sterke en duurzame band tussen hen ontstond. Toen ze zwanger werd en een zoon ter wereld bracht, liet ze het gevoel toe dat dat inderdaad het geval was. Het jaar erna baarde ze nog een zoon. Ze zouden vast en zeker een gezin vormen.

Misschien hoopte ze stilletjes dat hij haar ten huwelijk zou vragen. Als dat zo was, dan was het dubbel pijnlijk toen hij haar zo omzichtig mogelijk vertelde dat hij verloofd was. Zijn verloofde was een adellijke dame, een vaste verschijning in de hogere kringen, meldde hij in de overtuiging dat Margaret het zou begrijpen. Ze zou een geschikte echtgenote zijn. En ze zou een uitstekende moeder zijn. Want hij nam zijn twee zonen mee, zodat ze door hem en zijn nieuwe vrouw konden worden grootgebracht, voegde hij er ook nog zachtjes aan toe. Aangezien Margaret de jongens liefhad en het beste met hen voorhad, was hij ervan overtuigd dat ze het ermee eens was dat ze zo de beste toekomst kregen.

Het was een mannenwereld: zij had niets te zeggen. Ze probeerde uit alle macht zich goed te houden. De vrouw bezat ‘alle deugden en elke vereiste vaardigheid om zijn geluk te verzekeren’, zei ze tegen zichzelf, een echo van wat hij haar had verteld.5

Maar de psychologische klappen waren zwaar. In een kort tijdsbestek had de dood het ene kind en het lot – de maatschappij – twee andere én de man van wie ze hield afgepakt. Ze wankelde en voelde zich vreselijk eenzaam. Ze had hulp nodig. Om zichzelf te troosten liet ze zich gaan in wat al bijna een verslaving was geworden. Toen ze nog bij haar geliefde kapitein was en alles goed ging, had ze haar voorliefde voor luxe gewaagd laten opflakkeren. Ze had alles gekocht waar ze zin in had en alles op rekening laten zetten. Haar minnaar had een deel van de schulden afbetaald, maar ‘zijn fortuin kon het niet bijhouden’, erkende ze toen hij was vertrokken.

Toen hij haar had verlaten, liet ze alle teugels vieren. Het inwoneraantal van Londen liep tegen de miljoen; met zoveel consumenten werden de mooiste en meest verfijnde spulletjes aangeboden in de winkels. Ze werd zeker niet alleen maar door een koopverslaving gedwongen veel geld uit te geven. Net zoals de herenboer George Washington voor de oorlog door zijn beperkte financiële middelen genoopt was te blijven uitgeven om een succesvol imago te verwerven, zo begreep Coghlan dat een maîtresse van heren uit de hoogste klasse zich op de juiste bals, in de theaters en op soirees in Soho en Covent Garden moest vertonen. Ze had niet alleen een door paarden getrokken huurrijtuig nodig, maar een van het nieuwste model, met een onberispelijk uitgedoste koetsier. Ze gaf buitensporig veel geld uit aan haarverzorging. Ze had de meest modieuze jurken, de meest subtiele parfums, petticoats en rijkleding, parasols en korsetten en kammen en sjaals nodig. Omdat er gelegenheden waren waarop ze thuis moest ontvangen, moesten haar vertrekken in Cavendish Street piekfijn zijn ingericht. Je moest elegante stoelen en modieuze kroonluchters hebben, een kaarttafeltje, een verfijnd theeblad en servies, beeldhouwwerk en schilderijen om een comfortabel leven en culturele rijkdom te etaleren. En de slaapkamer van een dame moest min of meer deinen van golvend zijde.

Ze vond een andere man, ook een aardige en genereuze minnaar – ze had de neiging mannen met een vriendelijk karakter aan te trekken – een zekere Thomas Giffard. Hij stamde af van een van de oudste families van Engeland; hij had bovendien het voordeel een hechte band te hebben met het koninklijk paleis, want een van zijn beste vrienden was de drieëntwintigjarige Prince of Wales. Ze kwam tot rust, ook al liet ze zich meeslepen door de opwinding en praal en mogelijkheden. ‘Toen ik met Mr Gifford omging, werd mijn nederige stulp dikwijls bezocht door prinsen van koninklijken bloede en door zeer vooraanstaande edelen,’ schreef ze hijgerig.

In één opzicht vormden zij en Thomas Giffard echter een rampzalig duo: waar Coghlan haar verslaving aan winkelen en luxe botvierde, had haar nieuwe minnaar, die openhartig en vriendelijk van aard was, de pech dat hij zich aangetrokken voelde tot de goktafels. Terwijl ze naast hem aan de speeltafel zat, keek ze verbijsterd toe hoe praatjesmakers misbruik van hem maakten, zag ze hoe elegant geklede oplichters ‘plunder- en berovingsplannetjes tegen hem’ beraamden. Zijn lichtgelovigheid was vooral zorgwekkend omdat hij had beloofd haar schulden af te lossen. In plaats daarvan had hij zijn geld nodig om de ‘schandelijke gokkers en alle soorten intriganten’ die het op hem gemunt hadden tevreden te stellen.

Alles stortte in één keer in. Giffard verkocht zijn koets en een van zijn huizen, wat duizend pond opleverde, waarmee hij haar schulden afloste waar hij persoonlijk borg voor had gestaan. Maar ze was in totaal bijna drieduizend schuldig en haar schuldeisers lieten zich niet langer afschepen. Het was domweg onmogelijk om zo’n bedrag op te brengen – om een idee te geven: een dienstmeisje verdiende in een jaar acht pond.7 Giffard ging bij haar weg.

Ze begon te wankelen. Mensen die hun geldschieters niet konden betalen liepen volgens de Engelse wet kans in de schuldenarengevangenis te belanden. Het woord alleen al was een verschrikking. Dat riep zoveel afschrikwekkende associaties op: ellende, ziekten, schande. Toen de waarschijnlijkheid ervan in zekerheid leek om te slaan, kreeg ze paniekaanvallen. Ze vreesde de misère, niet alleen voor zichzelf maar ook voor haar dochtertje. Maar nog erger zou de schande zijn. Het zou het einde van haar loopbaan, het einde van haarzelf betekenen. De weinige vrienden die ze had, of dacht te hebben gehad, hadden haar in de steek gelaten.

Mensen gingen tot het uiterste om Marshalsea, King’s Bench, Coldbath Fields en andere schuldenarengevangenissen te ontlopen. Margaret Coghlan, de actrice die de rol van maîtresse speelde, was al eerder op spectaculaire wijze van het toneel verdwenen. Ze was ontsnapt aan beschermers in New Jersey en aan haar echtgenoot in Wales. Op het dieptepunt van haar wanhoop bedacht ze haar indrukwekkendste afgang tot dan toe.

Een zekere Mr Thomas Vaughan uit Suffolk Street zal op 4 juni 1787 verbijsterd zijn geweest toen hij de pagina’s van de Daily Universal Register omsloeg en een bondig overlijdensbericht vol met afkortingen las:

 

In Cavendish-street, Portland-squ. Mrs. Margaret Coghlan, echtgenote van John C., esq, en dochter van kol. Moncrieff.8

 

Ze was volgens de krant ‘na een ziekte van twee dagen’ overleden. Mr Vaughan was zeer ontdaan over dit bericht, want Thomas Giffard had hem gevraagd zich met de schuldeisers van Margaret Coghlan bezig te houden.9 Hoe moest hij hun vertellen dat de vrouw die zo’n ongelofelijke schuldenberg had verzameld zich op de meest uitgesproken en permanente wijze aan hun klauwen had onttrokken?

De zomer naderde. George Washington, de grote generaal met wie een opstandige Margaret als tiener had gedineerd, zat aan de andere kant van de oceaan in Philadelphia een bijeenkomst voor waarop een grondwet moest vastgesteld worden die het land in zijn beginjaren zou leiden. Dat luidde waarlijk een nieuw begin in en zou een voedingsbodem vormen voor de bevordering van individuele vrijheid. Maar voor Margaret Coghlan, geboren Margaret Moncrieffe, die haar hele jonge leven had verlangd naar die vrijheid, die steeds geloof had gehecht aan de uitspraken van journalisten en toneelschrijvers en nestrixen van de samenleving dat vrijheid in de lucht zat en voor het grijpen lag voor moderne jonge vrouwen, en die overeenkomstig dat geloof had gehandeld door haar vader en haar echtgenoot te trotseren, zou die er niet zijn. De geschiedenis had haar laten stikken; de samenleving had haar verslagen.

Dat wilde zij in elk geval haar schuldeisers doen geloven.10 Enige tijd later schreef een jonge vrouw met haar kenmerken – dezelfde betoverende ogen en melkwitte huidkleur, met dezelfde pruilende gezichtsuitdrukking, geschraagd door een woeste en ongekende overlevingsdrang – zich in in het Hôtel de l’Université te Parijs. Amerika was niet de enige plaats waar de krachten van de verandering voelbaar werden. Het rommelde op het Europese continent. Er was nog een revolutie ophanden, en die bood een buitengewoon slimme en vindingrijke vrouw misschien een nieuwe kans op een bestaan dat echt het hare zou zijn.

 

Het was kennelijk een tijd voor valse doodsberichten. Eind januari 1788 bevond Abraham Yates zich in Poughkeepsie, waar het staatsparlement vergaderde, toen hij zijn eigen zogenaamde overlijden vernam. Melancton Smith, ook een antifederalist uit New York, schreef hem vanuit Manhattan dat in het Congres van de Confederatie het gerucht ging ‘dat u was gestorven, en dat u met veel praal plechtig was begraven en dat uw kist door een aantal illustere figuren was gedragen’.11 Het gerucht was kennelijk verspreid door federalisten die zo genoeg hadden van Yates’ niet-aflatende verzet dat ze hem op pure wilskracht de wereld uit probeerden te krijgen. ‘Het doet me echter deugd te horen dat u zich in het land der levenden bevindt,’ voegde Smith eraan toe, waarna hij speculeerde over de mogelijkheid dat Yates wel degelijk was gestorven maar was ‘teruggebracht naar dit sterfelijke bestaan’ door een rechtschapen godheid ‘om zich tegen het nieuwe regeringsstelsel te verzetten’.

De strijd tegen de constitutie was namelijk nog niet gestreden. De conventie in Philadelphia had haar aangenomen, maar voor deze het stichtingsdocument van de natie kon worden, moesten negen staten haar ratificeren. Nadat vijf staten eind 1787 en begin 1788 de constitutie hadden geratificeerd, oefenden de antifederalisten meer druk uit dan ooit om zo de andere staten ervan te weerhouden dat voorbeeld te volgen.

Massachusetts zou er als volgende over stemmen. Yates’ bronnen lieten hem weten dat de meeste functionarissen daar tegen ratificatie waren, maar, merkte Melancton Smith somber op, ‘het betere type beschikt over middelen om degenen die er anders over denken te overreden’.12 In februari arriveerde het nieuws dat de druk van de federalisten, waar die ook uit bestond, succesvol was geweest: Massachusetts had voor gestemd. Des te meer reden om voet bij stuk te houden. Yates wist dat andere New Yorkers wantrouwig stonden tegenover het document. Maar de meeste kranten stonden aan de kant van de federalisten. Samen met geestverwanten in de staat begunstigde hij antifederalistische drukkers. In maart schreef zijn schoonzoon hem dat hij namens de familie zes abonnementen had afgesloten bij een nieuwe antifederalistische krant en tegelijkertijd liet hij hem weten dat het met Susanna, die in verwachting was van nog een kind, ‘nog steeds goed ging, al [was] ze onrustig en bezorgd’.13 Yates wist dat zijn dochter een moeizame zwangerschap had; hij vermoedde dat Lansing informatie voor hem achterhield. Hij schoof politieke zaken terzijde en wachtte gespannen op de komst van de postkoets uit Albany met de volgende brief. De koetsier overhandigde hem uiteindelijk tien dagen later het goede nieuws. ‘Geachte heer,’ schreef Lansing, ‘ik laat u tot mijn genoegen weten dat Susan maandag jl. tussen 10 en 11 uur een – mooi – jongetje ter wereld heeft gebracht en zijzelf en het kind verkeren in zeer goede gezondheid.’14

Yates had weinig tijd om dit te vieren. Terwijl het voorjaar naderde, nam de druk op het politieke front weer toe. Hij was lid van het staatsparlement én een afgevaardigde namens New York op het Congres van de Confederatie, zodat hij over de Hudson op en neer moest reizen tussen Poughkeepsie en Manhattan. Op 27 mei betrad hij de ‘Congress Room’ in de Federal Hall in Beneden-Manhattan, waar de afgevaardigden opgewonden met elkaar spraken. South Carolina had als achtste staat geratificeerd. Er was nog maar één staat nodig. Zou New York capituleren? Alle ogen in het vertrek waren op hem gericht. Zijn collega-afgevaardigden gingen ‘fatsoenlijk’ met hem om, meldde hij zijn schoonzoon, en hij met hen, maar hij voelde de druk.15 Toen hij die avond naar zijn vertrekken ging in het huis van William Bedlow zag hij dat Alexander Hamilton langs was geweest: er lag een briefje waarin deze hem uitnodigde om samen te gaan dineren. Yates ergerde zich aan Hamilton. Afgezien van zijn overtuiging dat Hamilton bijna een monarchist was, wist hij dat Hamilton zijn baan als functionaris voor continentale leningen ingepikt had. Maar politiek was politiek: natuurlijk zou hij hem treffen. Maar eerst ging Yates een en ander na en hij kwam tot de slotsom dat de Convention van New York de grondwet waarschijnlijk met een ruime meerderheid zou afwijzen: veertig tegen vijfentwintig. Hij wist dat Hamilton hem wilde bespelen, maar hij wist niet hoe.

Toen ze elkaar de volgende dag spraken, vertelde Hamilton Yates, schijnbaar uit de losse pols, dat hij dacht dat ‘de tegens’ uiteindelijk op hun schreden zouden terugkeren en de grondwet zouden aannemen, vooropgesteld dat deze werd aangevuld met ‘amendementen’. Dit was de eerste keer dat Yates iets over amendementen hoorde, maar hij wees dat idee als ‘een absurditeit’ van de hand.16

De twee mannen waren elkaars tegenpolen – Hamilton was slank, jong, markant en knap, Yates oud, grijs, ouderwets en gammel – maar ze waren allebei even zakelijk. Hamilton bleef geconcentreerd. Yates had veel gezag onder de antifederalisten; hij moest proberen hem over te halen. Hij zei tegen Yates dat hij bang was dat de nieuwe natie uiteen zou vallen nog voor ze was begonnen als de grondwet niet door negen staten zou worden aangenomen. Yates zei dat hij dat jammer zou vinden maar dat hij bereid was dat risico te nemen. Vervolgens zei Hamilton iets verhevens over de grondwet als de wil van de ‘voorzienigheid’. Yates ontplofte zowat. Hij wist maar al te goed dat Hamilton net als hij van eenvoudige afkomst was, maar dat hij in plaats van trouw te blijven aan de gewone man zijn hele leven had gestreefd naar status. Hij had de weg gewezen in het vervlechten van sociale voorrechten en politieke macht. Hij had aangedrongen op een almachtige nationale regering met een leider voor het leven aan het hoofd. En nu had hij het lef om het over voorzienigheid te hebben. Een regering die voldeed aan de wil van de voorzienigheid zou zeker ‘gerechtigheid en waarheid als pijlers’ hebben, bulderde hij tegen de jonge man. Over de conventie in Philadelphia zei hij: ‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de voorzienigheid betrokken is bij een regering als deze zich door zo’n wereld van corruptie, onwaarachtigheid en bedrog moet waden.’

Yates geloofde net zo vast in de antifederalistische zaak als hij gedurende de revolutie had geloofd in de Amerikaanse zaak en in zijn houding tegen het Britse leger tijdens de Frans-Indiaanse Oorlog. Hij geloofde ook in de standvastigheid van zijn bondgenoten. In de ogen van George Clinton, zijn vriend en de gouverneur van New York, was het debat over de grondwet in Poughkeepsie een strijd tussen ‘de vrienden van de rechten van de mensheid’ en ‘de pleitbezorgers van despotisme’.17 Yates’ hartstocht leek hem echter blind te maken voor een mildere stemming in de antifederalistische gelederen. Naarmate meer staten de grondwet aannamen begonnen mannen als Clinton en Melancton Smith het gevoel te krijgen dat ze, zoals Hamilton suggereerde, naar aanvaarding moesten neigen onder voorwaarde dat het document werd aangevuld met amendementen die tegemoetkwamen aan hun zorgen.

De zomer duurde voort. In juni nam New Hampshire de grondwet aan. Inmiddels hadden genoeg staten hun goedkeuring verleend om deze van kracht te laten zijn. Vier dagen later volgde Virginia.

Toen werd de aandacht op New York gericht. De ratificatie door New York was strikt genomen niet vereist, maar zou de grondwet in de eerste stadia wel meer gewicht geven. De federalisten oefenden meer druk uit en kwamen tegelijkertijd met een lijst amendementen in een poging om de antifederalisten aan hun kant te krijgen.

Het werkte. De staat stemde eind juli voor de grondwet. Yates was op dat moment niet aanwezig. Zelfs zijn schoonzoon, een onwankelbare ‘tegen’, was tevreden over het resultaat: ‘Onze vrienden zijn er veel tevredener over dan we mochten verwachten,’ vertelde hij aan Yates, en hij noemde de reden voor zijn tevredenheid, waar zijn schoonvader naar hij hoopte het mee eens zou zijn. ‘De Bill of Rights die verweven is met de aanname wordt door de meerderheid van degenen aan wie ik deze heb laten zien beschouwd als een beveiliging tegen de inbreuken door de generale regering.’18

Yates was overrompeld door de Bill of Rights. Afgezien van het feit dat de grondwet verstrekkende bevoegdheden aan de federale regering verleende, had hij zich fel verzet tegen het gegeven dat de grondwet geen rechten voor Amerikaanse burgers garandeerde. Hij was er zeker van geweest dat de federalisten nooit zouden instemmen met iets dergelijks. Hij was zo halsstarrig in zijn wantrouwen, er zo van overtuigd dat ze een systeem met twee lagen aan het opzetten waren, waarin een vermogende elite van grondbezitters op een ander niveau zou bestaan en zich aan andere regels zou houden dan alle anderen, dat hij zich niet kon voorstellen dat zijn vijanden uit zichzelf met een lijst met gegarandeerde vrijheden zouden komen. Maar toch waren die er nu, grotendeels uiteengezet door de kleine, bleke, tamelijk zieke maar onstuitbare federalist uit Virginia James Madison. Godsdienstvrijheid. Vrijheid van meningsuiting en vergadering. Persvrijheid. Het recht om de regering te petitioneren om een herstel van grieven te verkrijgen. In Yates’ ogen misschien wel het beste van allemaal was een amendement dat stipuleerde dat de lijst met opgesomde rechten ‘niet zodanig kon worden uitgelegd dat andere rechten van het volk hierdoor ontkracht of verminderd zouden worden’. De bevoegdheden van de federale regering zouden met andere woorden worden begrensd tot wat de grondwet opsomde, terwijl individuele rechten niet werden beperkt.

Yates bleef achterdochtig. Lansing vertelde dat de stad Albany de vrijdag erna had uitgeroepen tot een algemene vrije dag om de aanname van de grondwet te vieren. Hij en andere antifederalisten uit Albany hadden besloten zich gedeisd te houden en ‘rustig thuis te blijven op de feestdag’.19 Maar Lansing kon zijn vreugde nauwelijks verbergen toen hij de geplande optocht beschreef: op een boot op een wagen zouden als vertegenwoordigers van de geschiedenis van Albany een indiaan en een koopman staan, en deze zou worden versierd met vlaggen ter ere van de verschillende beroepen in de stad. Er zouden een hele geroosterde os en ‘tientallen vaten bier’ zijn voor een echt feest.

Yates moet de opgewekte beschrijving met groeiende verwarring hebben gelezen. Hij had eerst en vooral tegen de inbreuken door de regering gestreden om de rechten van de inwoners van zijn geliefde stad te handhaven. Anderen hadden zich achter hem geschaard. Nu leken diezelfde inwoners hun verlies van rechten echter bijna te vieren. Het nieuwe stelsel van overheidsgezag bevatte weliswaar gegarandeerde rechten, maar hij bleef ervan overtuigd dat een regering, welke regering dan ook, iets was om te wantrouwen, dat als zij eenmaal een beetje macht kreeg, zij deze nooit meer zou loslaten maar juist naar meer zou streven en zou blijven groeien en uitbreiden, altijd ten koste van het individu. In de tijd van de revolutie was hij in zijn element geweest, volledig verbonden met de heersende stromingen. Hij had nu geen voeling meer met de wereld om hem heen.

Yates kreeg te horen dat Philip Schuyler – zijn oude tegenstander die ook nog eens de schoonvader was van Hamilton – voorop zou lopen in de optocht en een exemplaar van de grondwet omhoog zou houden, terwijl Schuylers onuitstaanbare zoon, die ook Philip heette, de wagen zou mennen, wat de zaak van de aanname en viering van de grondwet nóg erger maakte. Lansing, die onbewust Yates’ overtuiging bevestigde dat ze in feite een overwinning van de elite vierden, noemde Schuyler junior vrolijk ‘de heer des huizes’.20

Vijf dagen later ging Yates, die al met al humeurig was omdat hij zich gemangeld voelde, aan tafel zitten met Alexander Hamilton en de twee andere leden van de delegatie uit New York in het Congres van de Confederatie, Ezra L’Hommedieu en Egbert Benson, en verzocht hen als getuigen op te treden bij een attest dat hij had opgesteld.21 Nu de staten de grondwet hadden goedgekeurd, was het aan het Congres om deze te bevestigen. Yates was van plan geweest uit principe tegen bevestiging te stemmen. Maar Benson en L’Hommedieu zouden waarschijnlijk niet in de stad zijn als er gestemd werd. Het toeval wilde dat de Iroquois, die woest waren omdat Cornplanter hun grond had weggegeven, nederzettingen in het noorden van de staat aanvielen, reden waarom de twee politici daarheen moesten om met hen te onderhandelen. Dus zouden alleen Yates en Hamilton de staat vertegenwoordigen in het Congres. Als de delegatie uit New York niet duidelijk vóór de pro-formabevestiging zou stemmen, dan zouden de andere staten New York niet steunen bij wat al een stevige confrontatie begon te worden: de poging om de zetel van de nieuwe federale regering te worden.

Yates had er alles aan gedaan om de grondwet tegen te houden. Deze verwoordde vanaf de allereerste woorden – ‘Wij het volk…’ – een arrogante aanname van de kant van de federale regering iedereen te vertegenwoordigen. Maar nu was deze onvermijdelijk. En hem zou niet eens de waardigheid vergund zijn om volgens zijn eigen geweten te stemmen. Hij wilde op zijn minst getuigenis afleggen waarom hij dat niet kon doen. Met dezelfde nerveuze energie waarmee hij zijn essays als Rough Hewer schreef, zette hij in het attest de negatieve condities op schrift die hem dwongen te stemmen voor iets wat naar zijn overtuiging verkeerd was. Hij begon op orkaankracht: ‘Ervan overtuigd dat de grondwet voor het algemeen bestuur in zijn huidige vorm destructief zal zijn voor de vrijheden van het volk en als zodanig op alle mogelijke manieren moet worden vermeden als een van de allergrootste kwaden […].’ Vervolgens bracht hij de bezorgdheid onder woorden dat het Congres zonder een positieve stemming van de delegatie uit New York uit deze staat zou vertrekken, en voegde er bovendien zijn vrees aan toe dat de Bill of Rights zonder de volledige steun van de afgevaardigden uit New York niet aan het definitieve document zou worden toegevoegd. Hij zei van mening te zijn dat de Bill of Rights ‘absoluut noodzakelijk voor de zekerheid van de onafhankelijkheid en vrijheid van het volk’ was. Daarom, met de grootste reserves, schreef hij, ‘zal ik me aansluiten bij de stemming om de verordening te voltooien’.22

 Hamilton, zijn vijand, zat zich tegenover hem bijna te verkneukelen. Hij had zijn grote zege behaald en een sterke federale regering gewaarborgd. En hij had deze kleine zege geboekt op deze twistzieke, ergerlijke, loensende oude man uit Albany. Hoogstwaarschijnlijk was dit het pijnlijkste moment uit Yates’ leven.

 

‘De uitvoerende macht zal berusten bij een president van de Verenigde Staten van Amerika.’ De grondwet was van kracht, en deze eiste een president.

George Washington stond op een akker in Virginia somber naar stoppelige kolen te kijken.23 Hij had zijn kolen geplant tussen de rijen mais. De oogst was mislukt en hij begreep niet waarom. Ook de boekweit viel tegen doordat gigantische berenklauwen met hun witte bloemen het gewas hadden overwoekerd. Hij weet het aan het natte voorjaar.

Het was september. Hij had al ruim voor het nieuws over de officiële bevestiging van de grondwet in kranten berichten gelezen waarin hij werd opgeroepen de eerste president te worden. Sommige oproepen waren spiritueel van aard en noemden het goddelijk voorbestemd. Andere gingen op de psychologische toer en merkten op dat Washington, die zelf geen kinderen had, de vader van alle Amerikanen zou zijn – en als kers op de taart zou de natie niet bang hoeven te zijn voor de vestiging van een erfelijk bewind.

Toen begonnen de brieven binnen te stromen. Hij probeerde zijn mond te houden over wat hij zou doen. Diep vanbinnen verlangde hij naar rust. Ergens hoopte hij dat de kiesmannen ‘door hun stem uit te brengen op een ander, mij zouden behoeden voor het gevreesde dilemma tot acceptatie of weigering te worden gedwongen’.24 Maar hij had ook altijd, sinds hij als jongen door William Fairfax was aangespoord om een ‘Romeinse’ façade op te trekken, een terughoudende strategie gevolgd als hij een succes voor het grijpen had en gewacht tot het hem werd opgedrongen. Misschien wist hij dit keer zelf niet of hij dit wel of niet wilde. Misschien wilde hij dat de gebeurtenissen de beslissing voor hem namen. Maar uit zijn daden bleek dat hij moe was, afgemat na een lang leven van veeleisende dienstbaarheid.

Toen kwam een rechtstreeks verzoek uit een vertrouwde hoek. Hamilton schreef hem met ontwapenende oprechtheid: ‘Het succes van de nieuwe regering in haar aanvang hangt mogelijk af van uw aanvaarding van het presidentschap.’ Niemand had volgens Hamilton de statuur van Washington, in binnen- of buitenland. Hij achtte het nuttig om, in het onwaarschijnlijke geval dat Washington vreesde voor zijn erfenis, eraan toe te voegen dat de schuld niet op Washington zou worden geschoven als het nieuwe systeem ‘zou mislukken’, maar op de mannen die het hadden bedacht, zoals Hamilton zelf.25

Alsof de twee geliefde jonge officieren uit zijn staf het afgesproken hadden, schreef Lafayette ook, met zijn gebruikelijke geestdrift: ‘… in de naam van Amerika, van de mensheid als geheel en uw eigen roem, smeek ik u, mijn dierbare generaal, uw aanvaarding van het ambt van president niet te weigeren.’ Lafayette kende hem net zo goed als Hamilton hem kende en doorzag zijn heimelijke ijdelheid. Net als Hamilton voegde hij er een opmerking aan toe over het belang dat Washington hechtte aan zijn reputatie en hij sprak zijn overtuiging uit dat het presidentschap ‘een bewonderenswaardig hoofdstuk in uw levensgeschiedenis zal opleveren’.26

Uiteindelijk beloofde Washington zich kandidaat te stellen. Het ging allemaal heel snel. In februari 1789 arriveerde er een brief uit New York. Deze kwam van zijn oude wapenbroeder Henry Knox, die de gebeurtenissen op de voet volgde. De kiesmannen hadden hun stemmen uitgebracht, liet hij Washington plechtig weten, en ‘Uwe Excellentie krijgt al stemmen voor het presidentschap en Mr John Adams 28 voor het vicepresidentschap, New Jersey en Delaware uitgezonderd wier stemmen voor vicepresident onbekend zijn’.27

Martha was er niet blij mee. Zijn gezondheid was achteruitgegaan; zij vond dat hij te oud was om een belangrijke publieke taak op zich te nemen. Ze vond het weliswaar heerlijk om op Mount Vernon gasten te ontvangen, maar ze hield niet van officiële praal. Hij vertrok in april; zij zou hem later achternareizen. Hij ving zijn reis aan met ‘een bedrukt gemoed’.28 Hij schijnt te hebben gedacht dat hij ongezien door het land kon reizen, in gezelschap van zijn twee assistenten. In werkelijkheid werd hij in Alexandria, Wilmington, Philadelphia en Trenton verwelkomd met parades en festiviteiten.

In New Jersey wachtte hem aan de waterkant een ‘presidentiële sloep’ op met muzikanten en in het wit geklede roeiers, die hem naar de overkant van de Hudson voeren. Een groep hoogwaardigheidsbekleders verwelkomde de sloep toen deze aankwam bij de kade van Manhattan. Er werden toespraken gehouden. Toen Washington door de stad trok werd hij omstuwd door een menigte – soldaten, kinderen, vrouwen met lentehoedjes. Als welgemanierd man boog hij keer op keer beleefd naar iedereen die hem gelukwenste. Wat ze zagen verbaasde hun misschien een beetje. Hij was per slot van rekening bekend als militair, maar hij droeg nu een sober bruin pak en witte kousen. Hij had echter wel een sabel omgegord. Hij was ook ouder dan ze hadden verwacht, en hijzelf was zich bewust van zijn snelle, voortijdige veroudering in de voorbije paar jaar: ‘heuvelafwaarts’, noemde hij het.29

De grondwet vereiste een eenvoudige eed waarmee een nieuwgekozen leider president werd. Hij stond op het balkon van Federal Hall naast Robert Livingston, rechtbankvoorzitter van New York, en herhaalde de woorden: ‘Ik zweer plechtig dat ik het ambt van president van de Verenigde Staten eerlijk zal uitvoeren en naar mijn beste vermogen de grondwet van de Verenigde Staten zal handhaven, beschermen en verdedigen.’ De menigte juichte. Daarna betraden hij en de andere leden van de regering de Senaatskamer. Hij had het gepast gevonden om een inaugurele speech te houden. Hij had zelfs nagedacht over de vele wijzen waarop wat hij nu deed ‘een precedent zou scheppen’, zoals hij het omschreef.30 Hij had ervoor gekozen om in zijn toespraak in algemene bewoordingen te spreken, paste het thema van de revolutie toe op de republiek door de wetgevers, die eveneens een precedent schiepen als het eerste Congres onder de grondwet, dringend te verzoeken te regeren met ‘respect voor de kenmerkende rechten van vrije burgers’. Het was een korte speech. Sommige Congresleden waren zeer getroffen door de zwakte van zijn stem, en door het feit dat hij tijdens zijn toespraak leek te beven.

Uiteindelijk kreeg hij de kans om rustig na te denken. Het Congres had een huis gehuurd op de hoek van Cherry Street, een paar straten verderop, als de presidentiële woning. Er lagen oosterse kleden en het stond vol mahoniehouten meubilair. Het was smaakvol ingericht. Maar het was natuurlijk niet zoals thuis. Buiten stonden de bomen in bloei. De hele stad leek over te lopen van hoop en genegenheid voor hem. Maar hij was alleen, en Martha zou pas weken later komen.

Hij schreef om zich met iets zinvols bezig te houden een brief aan zijn vicepresident, John Adams uit Massachusetts. ‘De president van de Verenigde Staten wil graag uw mening te baat nemen over de volgende kwesties,’ begon hij. Eigenlijk vroeg hij zich af wat hij met zichzelf aan moest. Hij was geen koning en hij wilde zich ook niet gedragen als een koning; maar hij was gereserveerd van aard en snakte naar privacy, vooral in de stemming waarin hij op dat moment verkeerde. Dacht Adams dat het gepast was als hij slechts één dag per week inruimde voor ‘beleefdheidsbezoekjes’? Zou het voldoende zijn als hij ‘ongeveer vier grote feestmalen per jaar’ hield? En zou het ‘ook maar enigszins ongepast zijn als de president informele visites aflegde – dat wil zeggen als hij langsging bij zijn kennissen’?31 Hij bekleedde het presidentsambt nog maar net en hij leek nu al naar manieren te zoeken waarop hij eronderuit kon komen.

 

Als je Londen ontvluchtte en enige ambitie had, kon je eigenlijk maar naar één plaats. Vanaf een heuvel aan de rand van Parijs keek Margaret Coghlan, gevluchte schuldenares, in de zomer van 1787 neer op een glinsterende witgepleisterde doolhof van architectuur, doorspekt met zeer imposante torenspitsen en pieken, dat op niets minder dat het toppunt van menselijke beschaving duidde. Londen was groter, maar Parijs was de bakermat van luxe, verfijning, kunst, wetenschap, mode, theater en filosofie. Het was de stad van de salons die volhingen met schitterende kunstwerken en waar de interessantste mensen ter wereld zich door de prachtig ingerichte vertrekken bewogen. Het was de stad van de toekomst, die op dat moment een nieuw project aan het voltooien was: elk gebouw werd voorzien van een nummer, zodat de verblijfplaats van iedere inwoner wetenschappelijk kon worden vastgesteld.32 Ja, het was ook een plaats die in grote delen stonk naar een riool, met straten waar het krioelde van ziekten en misdaad en ratten zo groot als katten. Maar iemand in Margarets toestand moest kijken naar het positieve. Parijs was de stad van zijde en parfum en cognac en wijn. Het was de stad van de liefde. Ze probeerde haar omstandigheden in een zo positief mogelijk licht te bezien en had het gevoel dat Parijs haar thuis was.

Margaret Coghlan was niet de enige die op de vlucht was voor haar verleden. Menigeen zag zich door de gewoonte om mensen op te sluiten als ze hun schulden niet konden betalen gedwongen zulke extreme maatregelen te nemen. Voor haar was opnieuw beginnen een daad van verzet, een bevestiging van haar levensdrang.

Ze kende de stad goed genoeg om te weten waar ze heen wilde. En hoewel ze Londen overhaast had moeten verlaten, had ze dat wel in stijl gedaan, want ze had haar dienstmeisje en zo veel mogelijk meubilair meegenomen. Ze nam haar intrek in haar hotel, een plaats die in trek was bij buitenlanders in ballingschap, en ze vond direct een metgezel. William Dalrymple was een Schot die als generaal-majoor had gediend in de Amerikaanse oorlog en die onlangs was gekozen tot parlementslid.33 Ze deelden ervaringen waarover ze een gesprek konden aanknopen, want hij had twee jaar gediend in Halifax, de stad waar zij was geboren. Ze was nu ze aan de arm liep van een illustere militair weer helemaal in haar element. Dalrymple, dweepte ze, ‘liet me kennismaken met alle pracht van die imposante en schitterende stad; hij introduceerde me in alle vrolijke en geniale kringen, waarin hij zelf een prachtig sieraad was’.34 Zij drukte zich aardig uit wat zijn pracht aangaat: Dalrymple was in de vijftig en had een grote dikke buik. Op een ander moment noemde ze hem haar ‘cicisbeo’, een Italiaanse term voor een heer die getrouwde vrouwen vergezelde in de beau monde, waarmee ze misschien suggereerde dat ze hem niet als haar minnaar beschouwde. In de tussentijd was ze weer zeker genoeg van zichzelf om opnieuw te genieten van het leven en werd ze smoorverliefd op een jonger familielid van Dalrymple, met wie ze achter de generaals rug om rendez-vous had. Dalrymple koesterde verdenkingen tegen hen, verborg zich in haar vertrek en betrapte hen op wat zij de daad ‘die geliefden wijden aan de godheid van hun verering’ noemde. Aan haar verbintenis met beide mannen kwam acuut een eind.

Daarna leek het haar het verstandigst om te verhuizen naar een andere accommodatie waar buitenlanders verbleven. Haar nieuwe hoofdkwartier was een geliefd hotel onder leiding van een zekere Madame Lafar, een vrouw die, naar Margaret werd verteld, gegarandeerd de privacy van haar gasten respecteerde en ‘die nooit impertinente vragen stelde’.

Ondertussen kon het haar niet ontgaan dat het in de kasseienstraatjes waarover haar rijtuig ratelde gonsde van de nerveuze energie. Er heerste een spanning in de stad. Koning Lodewijk XVI, geconfronteerd met een dreigend bankroet, had het parlement gevraagd nieuwe belastingen te heffen, waaronder een zegelrecht dat vergelijkbaar was met dat waartegen de Amerikanen in opstand gekomen waren, en het parlement had dat geweigerd. De vrolijkheid van de beau monde werd gedurende enige tijd door de sfeer van een dreigend conflict alleen maar vrolijker. Margaret werd elke avond omringd door ‘de grootste pracht’, tafels ‘die onophoudelijk werden bevolkt door mensen uit de hoogste kringen’.35 Een rijke heer die Mr Beckett heette ‘vleide me met zijn conversatie, in een tijd dat alle Parijse schoonheden met elkaar wedijverden om zijn liefde’. Ze bezweek, en gedurende vier maanden wervelde ze aan zijn zij door de stad en verkeerde ze in het gezelschap van de hertog van Orléans, en van prins Louis d’Arenberg van België. Ze maakte zelfs kennis met de graaf van Artois, de knappe, dertigjarige broer van de koning.

Toen braken de onlusten uit. In de straten begon het oproer. De koning verbande de parlementsleden uit de stad vanwege hun onbeschaamdheid en hij gaf zijn broers de opdracht de nieuwe belastingen ten uitvoer te brengen. Maar bij het Palais de Justice stuitte de graaf van Artois, Margarets koninklijke kennis, op een woedende menigte van duizenden mensen. Met hulp van de Zwitserse en Franse garde te paard probeerde hij erdoorheen te komen; de menigte sleurde hem mee. Hij sloeg op de vlucht, bleek en geschokt door deze ongekende gewelddadigheid tegen een lid van het koninklijk huis.36

Net als Britse Whigs hadden Franse intellectuelen – van wie Voltaire en Jean-Jacques Rousseau de bekendste waren – in het decennium ervoor opvattingen geuit over individuele vrijheid en een samenleving gebaseerd op natuurlijke rechten, en sommigen hadden naar Amerika verwezen als bewijs dat zo’n samenleving daadwerkelijk kon bestaan in de echte wereld. Gasten in de salons die Margaret frequenteerde begonnen te fluisteren over een schokkende gedachte: dat Lodewijk XVI, hun absolutistische heerser, werd geadviseerd het volk enige macht te geven. De bepoederde en bepruikte verzameling mensen roddelde zelfs nog bezorgder over Lodewijks antwoord, dat via zijn zegelbewaarder van Frankrijk, Chrétien-François de Lamoignon, werd doorgegeven. Het werd ‘universeel erkend’, verkondigde hij op besliste toon, dat ‘alleen de koning de soevereine macht in zijn koninkrijk moet bezitten’. Wat betreft macht aan het volk, voegde Lamoignon eraan toe, ‘de wetgevende bevoegdheden berusten bij de persoon van de koning onafhankelijk van en ongedeeld met alle andere bevoegdheden’.

Margaret kampte in de tussentijd met haar eigen persoonlijke beroering – van het vertrouwde soort. Ze had opnieuw op te grote voet geleefd. De pensionhoudster eiste dat ze haar rekening betaalde, die vijfhonderd pond bedroeg. Ze liet weten dat ze niet kon betalen, althans niet meteen. Later werd ze op een feest aangehouden door de politie. Haar vrienden gingen naar de Engelse ambassadeur om hem te verzoeken tussenbeide te komen, maar die was er niet. Om twee uur ’s nachts werd ze naar het Hôtel de la Force gebracht, de schuldenarengevangenis: het ‘huis van slavernij’, noemde zij het. Ze werd naar haar cel begeleid: die was afgezien van een bed van stro en een deken helemaal leeg. Ze hield haar zoontje van twee in haar armen. Bovendien was ze zeven maanden zwanger. Ze bracht de nacht door samen met haar dienstmeisje, dat per se bij haar wilde blijven, en huilde om haar lot, ontzet dat ze zo diep gevallen was. De volgende ochtend stuurde ze een verzoek naar vrienden en in haar wanhoop vroeg ze hun om contact op te nemen met de graaf van Artois. Wonder boven wonder wisten ze de broer van de koning te bereiken en hij deed een goed woordje voor haar. Ze werd vrijgelaten en aan hem overgedragen.

Van bedelaar tot weer miljonair: het halfjaar erna was ze te gast bij de prins. Ze kreeg echter al snel te horen dat haar schuldeisers beslag hadden laten leggen op al haar bezittingen. Margaret had enorme sommen geld uitgegeven in Parijs, onder andere aan niet één maar twee kostbare voertuigen, een koets en een tweewielig wagentje. Ze was nu alles kwijt.

In de zomer brak de hel los. Het was juli 1789. Reusachtige woedende menigtes verzamelden zich in de straten. De koning – die absolute, onaantastbare vorst – werd openlijk beschimpt. De lucht was zwanger van een dreigende gewelddadige verandering. Margaret besloot net als veel andere buitenlanders dat ze maar beter het land kon verlaten.

 

George Washington schikte zich niet tevreden in zijn rol van eerste president van de Amerikaanse republiek. Martha voegde zich bij hem in New York, maar het beviel haar ook niet erg. Hoewel hij in zijn jonge jaren de hebbelijkheden van de landadel van Virginia uitvoerig had bestudeerd, voelden hij en zijn vrouw zich boerenkinkels in hun nieuwe sociale omgeving, die rijk was aan buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en leden van wat feitelijk een Amerikaanse aristocratie was. Washington vertoonde tijdens staatsdiners een bevroren glimlach. Een deelnemer merkte op dat Washington van verveling ‘met een vork of mes op de tafel een deuntje roffelde, alsof het een trommelstokje was’.37 Misschien was een toenemende doofheid een van de redenen voor zijn geringe belangstelling: de president verstond gewoon niet veel van wat er in zijn omgeving gezegd werd.

Maar hij werkte wel heel hard aan de inrichting van een uitvoerend bestuur. En hij hield de gebeurtenissen in de wereld scherp in de gaten. Hij was zich er terdege van bewust dat het enthousiasme voor individuele vrijheid, dat zijn hele volwassen leven bepaald had en hem naar zijn huidige positie gevoerd had, ook elders leefde. Toen in New York berichten binnensijpelden dat in Parijs massale demonstraties waren uitgelopen op de bestorming van de Bastille, de middeleeuwse gevangenis die een symbool was van de Franse tirannie en het Franse onrecht, en dat in de meest monarchistische natie van Europa een regelrechte revolutie aan de gang was, stond Washington versteld van het vermogen en de draagwijdte van historische krachten. Zijn vriend Lafayette was weer in Frankrijk; Washington had sinds hij president was geworden niets meer van hem gehoord. Hij nam een pen ter hand: ‘De revolutie die bij u plaatsvindt, is van dergelijke omvang en van zo’n gewichtige aard, dat we er nauwelijks een inschatting van durven te maken. Wij vertrouwen er echter op, en bidden vurig, dat de consequenties ervan gunstig zullen zijn.’38 In zijn antwoord beschreef Lafayette zijn verbazing dat ‘alles wat was er niet meer is’ en zijn hoop dat ‘een nieuw bouwwerk wordt opgetrokken, lang niet volmaakt, maar voldoende om vrijheid te garanderen’.39 Toen de gebeurtenissen in Frankrijk echter dreigender werden, merkte Washington dat hij het ergste vreesde. De Amerikaanse opstand was tegen de staat gericht, in de vorm van een ver wereldrijk, maar de Fransen hadden de wapens opgenomen tegen zowel hun koning als de Katholieke Kerk. De rede die de Verlichting aanhing als nieuw maatschappelijk ordeningsprincipe riep in beide landen op tot een radicale bestuursverandering en de invoering van een volksheerschappij. Maar terwijl de Amerikaanse samenleving jong en flexibel was, was de politieke structuur in Frankrijk al heel oud en sterk verweven in het sociale netwerk. En de revolutionairen tilden met hun vurige roep om de stem van de rede te volgen door het ‘bijgeloof’ van de Kerk te verwerpen hun strijd naar een heel ander niveau, dat ongekend geweld en tumult beloofde. Washington vertrouwde gouverneur Morris zijn vrees toe dat ‘de revolutie van te grote omvang is’ in Frankrijk.40

Mocht een deel van Washingtons ongemakkelijkheid met het presidentschap iets te maken hebben met New York, dan veranderde die situatie althans in de zomer van 1790, toen hij aan boord ging van een boot en de rivier overstak naar New Jersey op weg naar een nieuwe, zij het tijdelijke nationale hoofdstad. Abraham Yates’ instemming om de grondwet te steunen in de hoop dat de hoofdstad in Beneden-Manhattan zou blijven, was vergeefs geweest. James Madison en Thomas Jefferson hadden gelobbyd voor de oprichting van een nieuwe hoofdstad aan de oever van de Potomac. Dat plan was Washington, die net als zij uit Virginia kwam, wel bevallen. Noorderlingen, onder wie Alexander Hamilton, waren er fel op tegen geweest. In de tussentijd werd in het Congres gedebatteerd over Hamiltons voorstel dat de federale overheid alle schulden van de staten zou overnemen, een onderdeel van een algemene reorganisatie van de federale financiën. Tijdens een gedenkwaardig diner kwamen Hamilton, Madison en Jefferson tot een compromis. Hamilton stemde ermee in dat de hoofdstad werd verplaatst naar de Potomac en in ruil daarvoor aanvaardden de mannen uit Virginia de nationalisering van de schulden. Om de inwoners van Pennsylvania achter het plan te krijgen, boden ze aan van Philadelphia de tijdelijke hoofdstad te maken voor een periode van tien jaar, tot de nieuwe stad gebouwd was. En dus reisde Washington in augustus 1790 statig in zuidelijke richting naar Philadelphia, onderweg begroet door optochten en juichende menigtes. Hij zou net als de rest van de regering een nieuwe verblijfplaats krijgen.

Terwijl hij zich inrichtte – hij had een herenhuis met vier verdiepingen gekregen dat veel comfortabeler was dan zijn huis in New York – werd hij overspoeld met rapporten vanaf de frontier. De regering had na de oorlog toekomstige uitbreiding gepland door een regio op te richten die formeel bekendstond als het Territorium ten Noordwesten van de rivier de Ohio, en die zich uitstrekte van de grens van Pennsylvania tot de Mississippi en in het noorden helemaal tot aan Canada. Agenten hadden onderhandeld over verdragen met indianen in dit enorme gebied vergelijkbaar met het verdrag waar Cornplanter in Fort Stanwix mee ingestemd had. Toen begonnen de gevechten. Shawnees, Kickapoos, Wyandots, Ottawa’s, Miami’s en andere stammen waren woedend over de bepalingen van de verdragen en over de groepen blanke kolonisten die bomen begonnen te vellen en op hun grond huizen begonnen te bouwen. En de Iroquois, met wie de Amerikanen het langst en het nauwst samenwerkten, maakten zich ook steeds bozer nu Amerikanen, dolblij met hun eigen vrijheid, de vrijheid van de indianen begonnen in te perken.

Washington stuurde een leger om met de westerse stammen af te rekenen. De Iroquois zaten echter dichterbij; hij moest luisteren naar hun zorgen. Hij was bereid om actief deel te nemen aan de besprekingen. Hij was al heel lang op de hoogte van het bestaan van de Seneca-leider Cornplanter, die in de oorlog een van de grootste vijanden van Amerika was geweest maar sindsdien een van de meest pragmatische en diplomatieke leiders van de Iroquois was geworden. Nu zouden ze elkaar ontmoeten.

 

Op 1 december stond Cornplanter samen met twee andere Seneca-leiders, Half-Town en Big Tree, voor de deur van de presidentiële woning. Vier jaar na zijn verschijning op het Saint Tammany-feest was hij teruggekeerd naar Philadelphia. Cornplanter wist vrijwel zijn hele leven van het bestaan van George Washington. In 1753 had zijn oom Guyasuta een eenentwintigjarige Washington naar het Franse hoofdkwartier in Fort Le Boeuf gegidst. Toen Cornplanter nog maar een kind was, vertelde zijn oom hem over de blanke man uit Virginia, en hij wist dat de naam Stadsverwoester op hem van toepassing was. Toen Sullivans leger verpletterd was, was de profetie in de naam werkelijkheid geworden.

Ondanks, of deels door, de verwoesting van Iroquois-land had Cornplanter wel enig respect voor Washington. Hij wist hoe de Amerikanen over hem dachten. Hij wist dat ze hun overwinning op de Britten en de oprichting van hun eigen natie gedenkwaardig vonden en dat ze Washington een groot aandeel in hun succes toeschreven. Aan dergelijke prestaties hechtte Cornplanter ook waarde, ook al waren die ten koste gegaan van zijn eigen volk. Cornplanter zal als kind in het langhuis naar de verhalen hebben geluisterd over een eigenaardig schepsel dat Tadadaho heette. Tadadaho was een soort tovenaar, met een verwrongen lichaam, die in een moeras woonde en door angst te zaaien over mensen heerste. Het personage dat bekendstond als de Vredestichter wist Tadadaho te betoveren en zijn kwaad in goed te veranderen, zodat zijn aangeboren leidinggevende capaciteiten op een positieve manier konden worden gebruikt, wat een onderdeel was van de ontstaansmythe van de Iroquois-confederatie. Dit leidde ertoe dat Tadadaho het opperhoofd werd van de confederatie. Het verhaal over Tadadaho paste in de geschiedenis van George Washington, en Cornplanter scheen te denken dat hij, net als de Vredestichter, als woordvoerder namens de Iroquois moest proberen Stadsverwoester te bekeren tot een leider die zijn volk zou helpen in plaats van het kwaad te doen.41

De indianen werden Washingtons kantoor binnengeleid, waar ze hem geflankeerd door drie soldaten aantroffen. Nu de twee leiders elkaar eindelijk ontmoetten, zullen ze tekenen van waardigheid en ervaring bij elkaar hebben herkend. Maar Washington ging inmiddels gebukt onder kwaaltjes, had een gegroefd gezicht en smalle lippen, terwijl Cornplanter nog altijd vitaal was. Uit zijn blik sprak een bijna schokkende kracht. Om te beginnen erkende Cornplanter hun respectieve rol, hij noemde zichzelf ‘de stem van het Seneca-volk’ en Washington ‘de grote Raadsman, in wiens hart de wijze mannen van de dertien vuren hun wijsheid hebben gelegd’. Daarna erkende hij Washingtons grotere macht. ‘Toen uw leger het land van de Zes Naties betrad, noemden we u de Stadsverwoester en tot op de dag van vandaag kijken onze vrouwen bij het noemen van die naam achterom en verbleken ze, en onze kinderen slaan hun armen stevig om de hals van hun moeders.’42

Hij hield een lange toespraak. Hij kon niet weten of hij de leider van alle Amerikanen ooit nog eens zou kunnen spreken, en daarom wilde hij de situatie in perspectief plaatsen. Hij raadpleegde geen aantekeningen, en terwijl de secretaris van Washington alles noteerde werd duidelijk dat de Seneca-leider over een verbijsterende hoeveelheid historische kennis beschikte. Hij riep de tijd in herinnering vóór de Iroquois hun confederatie vormden en vertelde dat de verschillende indianenvolken elkaar bestreden. Vervolgens zorgde de confederatie voor vrede. Hij vertelde over de komst van de Engelsen en de Fransen. Toen hij bij de periode van revolutie aankwam, vertelde hij dat de Amerikanen zelf de Iroquois gewaarschuwd hadden dat de koning van Engeland een geducht leider was die ze moesten gehoorzamen, waarmee hij uiterst geslepen insinueerde dat het feit dat zij aan de oorlog hadden deelgenomen eigenlijk te wijten was aan de Amerikanen. Hij besprak het Verdrag van Fort Stanwix en zei dat hij nu inzag dat ze waren beetgenomen, aangezien de Iroquois nu eens te horen hadden gekregen dat ze te maken hadden met de Britse wet, dan weer met diverse staten en dan weer met de Amerikaanse regering. Bovendien had het verdrag een belofte bevat dat ‘wij verzekerd zouden zijn van het vreedzame bezit van de grond die wij bewoonden’ als ze eenmaal bepaalde grond afgestaan hadden. Maar die belofte was bijna meteen geschonden. Hij ging nader in op de besprekingen met de staat Pennsylvania, en op het feit dat de onderhandelaars namens die staat, terwijl de discussies nog aan de gang waren, gezegd hadden dat het allemaal hypothetisch was aangezien het land ‘al aan hen was overgedragen door de grote koning’.

Cornplanter liet Washington merken dat hij niet gek was, dat de Amerikanen, met hun schijnbaar meedogenloze beschaving, wat hem betreft speelden met de inheemse bevolking van het continent. Hij besloot met een stoutmoedig verzoek: ‘U heeft gezegd dat we in uw macht waren en dat u ons tot niets kunt verpulveren door uw greep te verstevigen. Wilt u ons verpulveren? Zo ja, zeg het ons dan.’ Veel Iroquois wilden graag weten of de Amerikanen hen zouden vernietigen, zei hij, want in dat geval deden ze dat liever zelf: ‘de gifwortel eten’ en in vrede slapen bij hun voorvaderen.

Maar in plaats van het te laten bij deze schampere opmerking dat Washington hen maar moest afmaken om ervan af te zijn, voegde Cornplanter er een waarschuwing aan toe: ‘Wend uw blik voor u besluit tot zo’n onrechtvaardige maatregel tot de God die ons én jullie heeft geschapen.’

Het was een verbluffende toespraak, een toespraak die een beschaving, haar aanspraken op haar land, zelfs haar aanspraak op haar bestaan, samenvatte. Washington kon niet onmiddellijk reageren. Hij beloofde antwoord te geven nadat hij de tijd had genomen om na te denken over de opmerkingen. Toen ze elkaar weer ontmoetten, was hij er klaar voor en hij sprak in de duidelijke, openhartige bewoordingen van iemand die zich terdege bewust is van zijn macht. Hij liet Cornplanter weten dat het Verdrag van Fort Stanwix niet kon worden herzien. Ze zouden moeten leven met een gebied dat veel kleiner was dan wat ze voor de oorlog hadden. Maar hij beloofde ook dat de bestaande grenzen gehandhaafd zouden worden. Hij beloofde plechtig dat de Amerikaanse regering ‘nooit [zou] toelaten dat jullie bedrogen worden, maar jullie in al jullie billijke rechten zal beschermen’.43

Washington besefte dat de Iroquois, geconfronteerd met een nieuwe Amerikaanse natie, hun samenleving moesten herstructureren en hij leek te aanvaarden dat het een deel van zijn verantwoordelijkheid was hen daarbij te helpen. De president van de Verenigde Staten ging bij een volgende ontmoeting zo ver dat hij persoonlijk met de Seneca’s meeliep vanaf zijn huis om inkopen te gaan doen voor hun nederzetting. (Cornplanters neef vond dit zo bijzonder dat hij zich nog de volgorde waarin ze liepen herinnerde. ‘Red Jacket liep naast Washington terwijl we ons over het trottoir begaven; ik liep ver achter hen.’ Intussen schonk de staat Pennsylvania Cornplanter zeshonderd hectare land om een nieuwe Seneca-stad te stichten. De staat schonk hem en zijn groep ook vijfenzestig pond in contanten; de Seneca’s gebruikten dat geld om materiaal te kopen voor de nieuwe nederzetting.44

Cornplanter had heel wat van de reikwijdte van de Amerikaanse beschaving met eigen ogen waargenomen en grondig nagedacht over de vraag hoe hij het bestaan van zijn volk op de lange termijn veilig moest stellen. Tijdens de gesprekken met de president vertelde hij over zijn hoop dat de Iroquois-kinderen de Engelse taal en een deel van de gewoonten van de Amerikanen zouden leren. Dat beviel Washington wel. Hij zegde toe voor leraren in de nieuwe stad te zorgen, maar ook voor deskundigen die de modernste landbouwtechnieken konden demonstreren.

Cornplanter verliet Philadelphia zonder de toezegging land terug te krijgen waar zijn volk op hoopte. Hij wist dat velen dit niet zouden accepteren en dat er nog meer bloed vergoten zou worden. Maar Washington had hem respectvol behandeld en beloofd – pléchtig beloofd, dat betekende toch zeker wel iets – de nieuwe grenzen te handhaven. De Amerikaanse regering ‘zal jullie beschermen’, had hij gezegd. Cornplanter moest dus wel geloven dat er redenen voor hoop waren: dat hij met succes de rol van Vredestichter gespeeld had en dat het kwaad in de blanke Tadadaho was getransformeerd in het goede.

Toen de Seneca’s de stad verlieten, werd de relatief hoopvolle stemming hardhandig verbroken. Ze werden aangevallen door een groep Amerikaanse militieleden die in een hinderlaag hadden gelegen. Ze beroofden hen van alle spullen die ze aangeschaft hadden voor hun nieuwe dorp. Het was een slecht voorteken.45

 

De Engelse geldschieters van Margaret Coghlan waren niet op hun achterhoofd gevallen. Misschien dacht zij dat ze na verloop van tijd onopgemerkt terug kon keren naar Londen, maar kort na haar terugkeer kregen ze haar in hun greep. Ze werd gearresteerd en naar een ‘huis voor klaplopers’ gebracht, een particuliere woning die dienstdeed als tijdelijke gevangenis voor schuldenaren. Daar kwijnde ze zeven weken weg, tot haar zaak voorkwam in de King’s Bench-rechtbank. Haar crediteuren – manufacturiers, parfumeurs, coiffeurs, meubelmakers – trokken in een stoet voorbij de rechter. Ze werd schuldig bevonden. Aangezien ze niet kon betalen werd ze veroordeeld tot een gevangenisstraf van twee jaar.

Dit keer was het echt: ijzeren tralies, ratten, gegil van gekken, watergruwel als maaltijd. En ze was opnieuw zwanger. Toen de bevalling naderde begon ze te mijmeren over haar lange, krankzinnige zoektocht naar geluk, naar vrijheid: ‘Ik heb altijd naar een schaduw getast – de essentie wist ik nooit te pakken te krijgen.’46 Ze had er spijt van dat ze zich had overgeleverd aan de beloften van mannen. ‘Pas dus op, jullie lieftallige slachtoffers van hun krokodillenstrelingen!’ schreef ze, zich richtend tot alle jonge vrouwen die haar waarschuwing mogelijk ter harte zouden nemen. Zij had drommels goed geweten dat ze zeer berekenend moest zijn als ze als vrouw vooruit wilde komen door mannen te gebruiken, maar ze had fouten gemaakt in haar berekeningen, en nu gaf ze anderen advies: ‘Wees niet bang om te veinzen, terwijl ze hulde bewijzen aan je schoonheid, zorg ook voor je eigenbelang: zorg voor een appeltje voor de dorst.’47 Ze beviel onder ellendige omstandigheden, ondersteund door een jonge, onervaren gevangenisarts. De omstandigheden waren zo beroerd dat, nadat haar zoontje ter wereld was gekomen en haar bloederige kleren waren verwijderd, zij en haar baby twee dagen lang naakt in de cel lagen voor iemand zich om hen bekommerde.

Korte tijd nadat ze eind 1791 uit de gevangenis was vrijgelaten, vernam ze dat haar vader was overleden in New York. Hij was begraven in Trinity Church, waar haar afschuwelijke huwelijk was voltrokken. Ze schrok verschrikkelijk van het bericht – ze zei dat ze er een voorgevoel van had gehad – maar wat nog erger was, was dat een nieuwe groep schuldeisers als gevolg daarvan op haar dook. Er waren nog steeds een heleboel mensen aan wie ze geld verschuldigd was, die nu veronderstelden dat ze een erfenis had gekregen. Dat was niet het geval. Maar de rechtszaken leidden ertoe dat ze opnieuw naar de gevangenis werd gesleept. De dood van haar vader had echter één gelukkig gevolg: ze kwam erdoor in contact met haar broer, die ze al zo lang niet meer gezien had. Hij stuurde haar geld: niet veel, maar, zei ze, genoeg ‘om mijn hangende hoofd op te tillen en de ellende van de King’s Bench-gevangenis te verzachten’.

Toen ze na nog eens twee jaar vrijkwam, legde de flauwe zon de spookachtige bleekheid van haar huid bloot. De verbazende schoonheid die haar hele leven aan haar had gekleefd, zowel een vloek als een zegen, was verdwenen. Omdat ze rust en veiligheid wenste ging ze naar het ruim honderd kilometer zuidelijker gelegen Portsmouth, waar ze twee tantes opspoorde. Ze ontvingen haar in hun knusse woning, gaven haar te eten en lieten haar bij het vuur zitten. Zij vertelde hun haar lange, treurige en onthutsende verhaal, en eindelijk voelde ze enige opluchting.

 Dit mocht niet zo blijven. Toen ze weer in Londen was, meldde zich opnieuw een gerechtsdienaar. Andere crediteuren eisten dat ze haar schuld inloste. ‘Ik word bestookt met de ene arrestatie na de andere,’ schreef ze slapjes. Haar lichaam stortte in maar haar wilskracht bleef overeind. Ze pijnigde haar hersens af over deze nieuwe schuldronde. ‘Ik ben er zeker van dat ik met vierhonderd pond van ze af zal zijn,’ meende ze. ‘Maar welke hoop heb ik om dat bedrag bijeen te krijgen?’

Toen kreeg ze een nieuw idee. Geen man deze keer. Een boek.

Iedereen in Engeland was gefixeerd op de Franse Revolutie. Zouden de ideeën ervan zich over het Kanaal verspreiden? Mensen verslonden de werken van Franse schrijvers. Een Engelse vrouw die Mary Wollstonecraft heette had een flagrante zwakte ontdekt in de redenering van deze voortreffelijke denkers. Rousseau, een van de inspiratiebronnen van de revolutie, had in zijn pleidooi voor de verheffing van de rede boven het bijgeloof het voorbehoud toegevoegd dat vrouwen niet over dezelfde redelijke vermogens beschikken en daarom geen recht hebben op dezelfde soort educatie. Als vrouwen zouden leren hoe het er in de wereld aan toeging, zouden ze alleen maar worden aangemoedigd om mannen uit te dagen, wat tegennatuurlijk was. ‘Als de vrouw is gemaakt om de man te behagen en onderworpen te zijn aan de man, moet ze zich aantrekkelijk voor hem maken in plaats van hem uit te dagen,’ schreef hij.48

Mary Wollstonecraft werd met name tot actie aangezet door vergelijkbare opmerkingen van een van de Franse revolutionaire figuren, Charles-Maurice de Talleyrand, die verkondigde dat de verlichte Franse republiek een natie zou zijn waarin vrouwen zich niet met wereldse zaken bemoeiden en in plaats daarvan ‘zouden wennen aan een rustig en afgezonderd leven’. In het boek dat Wollstonecraft als reactie hierop schreef, A Vindication of the Rights of Woman, stelde ze dat alle mensen, ongeacht geslacht, dezelfde door God gegeven natuurlijke rechten hadden. De samenleving behandelde vrouwen als ‘slaven’, zei ze; scholing zou hen bevrijden: een ‘verlichte natie’ zou een experiment moeten uitvoeren waarin vrouwen de kans kregen ‘de voordelen van educatie en bestuur te delen met mannen’ en ‘te bezien of ze beter worden naarmate ze wijzer en vrij worden. Ze kunnen geen schade ondervinden van het experiment, want mannen zijn niet bij machte hen nog onbeduidender te maken dan ze nu zijn.’49

Toen Coghlan uit de gevangenis kwam, werd Wollstonecrafts boek gelezen. Met name één passage leek haar tot in het diepst van haar wezen te treffen: ‘Als mannen vechten voor hun vrijheid en zelf mogen oordelen, hun eigen geluk respecteren, bedenk dan of het niet inconsistent en onrechtvaardig is vrouwen te onderwerpen […]? Wie heeft van de man de enige rechter gemaakt, als de vrouw met hem het geschenk van de rede deelt?’

Coghlan had in zekere zin haar leven lang gezocht naar de vrijheid die beide recente historische revoluties beloofden. Waarom had ze zo vreselijk gefaald? Natuurlijk omdat ze een vrouw was. De mannen die de Verlichtingsbeweging naar vrijheid hadden geleid, hadden de helft van de soort uitgesloten van hun grootse onderneming. Dat had zij eerder nog niet helemaal begrepen; in plaats daarvan was ze op jacht naar vrijheid in de aanval gegaan. Ze had eerlijk gezegd niet veel anders kunnen doen; wat ze had gedaan had ze moeten doen; ze zou krankzinnig zijn geworden, onderworpen aan de bruut van een man met wie ze had moeten trouwen. Ja, ze was afgedwaald: ze was vergeten dat ze maar een rol speelde; ze had zich laten verleiden door zijde en champagne en de kans op liefde. Maar haar leven was bezield geweest door dezelfde krachten die deze historische bewegingen voortdreven. Het was het waard om te boek te worden gesteld; jonge vrouwen zouden daar veel van kunnen opsteken. Toen ze haar tantes verteld had over haar krankzinnige avonturen, had ze geen onsmakelijke bijzonderheden achtergehouden. Waarom zou ze dat niet in gedrukte vorm doen?

Ze maakte kennis met een zekere Pigott.50 Het was een flemend ventje, maar hij had verstand van drukken en boeken en dergelijke. Als een politieke radicaal ging hij helemaal op in de gebeurtenissen in Frankrijk, die inmiddels schijnbaar het stadium van massale krankzinnigheid hadden bereikt. Terwijl zij in de gevangenis zat, was eerst de koning onthoofd, daarna zijn echtgenote, Marie-Antoinette; toen begonnen de leiders zich tegen elkaar te keren. In de straten van Parijs heerste oproer. Charles Pigott was ooit een krantenman geweest. Door de revoluties in Amerika en Frankrijk had hij een nieuwe loopbaan ontdekt: het uitgeven van boeken over het louche seksleven van Engelse aristocraten om zo hun decadentie te benadrukken.51 Het was vunzig, maar hij had een politiek motief dat volgens hem legitiem was: de hogere stand ondermijnen en bevorderen dat de revolutie ook naar Engeland kwam.

Nadat Margaret haar idee aan Pigott had voorgelegd, zorgde hij dat het verwezenlijkt werd. Hij moedigde haar aan om zichzelf te zijn, om haar verhaal op een voor haar zo natuurlijk mogelijke manier onder woorden te brengen. En dat deed ze. Ze noemde man en paard. Ze beschreef verheven hartstocht en diepe misère. Ze liet zichzelf zien als de trotse en opstandige maîtresse van een hertog, een generaal, een kapitein, een zakenman: met veel genoegen somde ze haar minnaars op. Ze beschreef de beproevingen waar een vrouw voor stond als ze vrij en onafhankelijk probeerde te zijn. Het was in het algemeen geen filosofisch werk, maar ze had wel heel veel geleerd en ze was zich er opeens van bewust dat haar woelige leven had plaatsgevonden tijdens een historisch keerpunt. Ze was gevormd door de botsing van het oude – het Britse feodalisme en het Franse ancien régime – en de rebellie van waarden die de Amerikaanse en de Franse revoluties hadden gevormd. Ze had geleefd, zei ze, in ‘een tijdperk dat doordrenkt was van de gebeurtenissen die nog in de baarmoeder van de tijd zaten’, om een tijdperk ‘voort te brengen dat de ondergang dreigt te veroorzaken van oeroude stelsels – van oeroude structuren’.52

In haar nette, krachtige handschrift vulde ze het ene vel papier na het andere, en toen ze het einde naderde begreep ze dat het grotere verhaal van haar tijd, ook al ging haar werk over haar eigen wederwaardigheden, haar haar identiteit had verleend. ‘Geboren in Amerika en vele jaren woonachtig in Engeland, voel ik geen partijdigheid, geen vooroordelen of afkeer – de wereld is mijn vaderland!’ besloot ze. Ze smeekte de lezer om haar de politieke uitweidingen niet kwalijk te nemen, maar bood er niet echt haar excuses voor aan en noemde deze ‘de spontane uitvloeisels van een ziel vol gevoeligheden, die hartstochtelijk ijvert voor het algemeen geluk en de verbetering van de mensheid’.

Ze beschreef haar persoonlijke verhaal tot aan het heden: december 1793, toen haar opnieuw een gevangenisstraf boven het hoofd hing door een schuld van vierhonderd pond. De pen kraste tot het einde door. Op het allerlaatst dacht ze aan een opdracht. Ze was zich gaan identificeren met het republikeinse elan van haar geboorteland, maar Amerika en zijn revolutie waren ver weg. Haar eigen leven had zich grotendeels in Engeland afgespeeld, het boek werd uitgegeven in Engeland en het onderliggende motief voor de publicatie was het verkrijgen van medelijden van Engelse lezers, die haar lijden misschien zouden verzachten. Ze krabbelde de opdracht: ‘Aan de Britse natie’.

Welke titel zou ze het boek geven? Vooral de uitvoerige beschrijvingen van haar gewelddadige echtgenoot had haar heimelijk genoegen gedaan. Als er een aanstichter was voor de tragedie van haar leven dan was dat zonder meer John Coghlan. Maar de conventies rond het instituut huwelijk, dat een schending was van de vrijheid van de vrouw net op het moment dat ze haar vleugels uit kon slaan, was er ook schuldig aan. Ze koos een titel die zowel op haar weerzinwekkende echtgenoot als op het huwelijk zelf wees. Ze noemde het de Memoirs of Mrs. Coghlan.

 

De stok ging vastberaden tikkend door de straat. Abraham Yates haastte zich naar afspraken, maar het tikken zelf was ook een deel van zijn werk.

Yates was door de strijd om de Amerikaanse grondwet in veel opzichten iemand uit het verleden geworden, maar hier in zijn geboortestad had hij nog een klus te klaren. Hij had zich altijd op Albany gericht, waar zijn hart lag en in 1790 benoemde zijn oude vriend gouverneur George Clinton hem na de overwinning van de federalisten tot burgemeester van de stad.

Yates had dat niet zien aankomen, maar deze benoeming luidde de gelukkigste en dankbaarste periode van zijn leven in. Hij nam de taak met evenveel enthousiasme ter hand als hij voor andere dingen had getoond. Hij had de stad door de jaren heen in zoveel hoedanigheden gediend; nu hij de kans kreeg om deze te leiden, wilde hij dolgraag alles doen wat in zijn macht lag om haar te laten opbloeien. Om te beginnen deed hij een hernieuwde poging om de straten te plaveien.53 Dat was een reusachtige klus – alleen al Market Street, waar zijn eigen huis aan stond, vergde duizenden karrenvrachten aan stenen – vandaar het getik om het verrichte werk te controleren. Hij voerde een extra veerboot over de Hudson in, en een nieuw stelsel van lantaarns om de straten te verlichten. Onder zijn bestuur richtten plaatselijke bewoners een bank op, die zij de praktische naam de Bank of Albany gaven. De stad groeide: zij zelf telde maar vijfendertighonderd inwoners, maar het bevolkingsaantal van Albany County groeide aan tot vijfenzeventigduizend, waarmee het zelfs New York City voorbijstreefde.

Het jaar 1793 was zwaar. In augustus overleed zijn goede vriend en voormalig protegé Matthew Visscher op tweeënveertigjarige leeftijd.54 Door de uitbraak van pokken en gele koorts in het westen en het zuiden moest Yates een quarantaine instellen voor reizigers uit bepaalde regio’s. In september kreeg hij te horen dat een hoge regeringsfunctionaris die aan de overkant van de rivier werd tegengehouden woedend was dat hem de toegang tot de stad werd ontzegd.55 Die functionaris was de minister van Financiën van de Verenigde Staten, Alexander Hamilton, die met zijn vrouw een bezoek wilde brengen aan haar ouders, de Schuylers. Ze werden tegengehouden omdat in Philadelphia, waar ze vandaan kwamen, gele koorts heerste. Yates stuurde een dokter om zijn oude vijand en Mrs Hamilton te onderzoeken; hij kreeg te horen dat ze in goede gezondheid leken te verkeren; hij gaf ze, misschien knarsetandend, toestemming om de stad in te komen.

Hamiltons aankomst in Albany onder dreiging van een besmettelijke ziekte moet in de ogen van Yates als metafoor treffend zijn geweest. De federalistische dreiging, nog altijd geleid door Hamilton, was immers nog steeds niet geweken en Yates deed er nog altijd alles aan om er weerstand aan te bieden. De Franse Revolutie had zijn angst voor tirannie – net als die van veel andere Amerikanen – indirect weer naar voren gebracht. De verhouding met Groot-Brittannië was sinds het eind van de oorlog slecht. Engeland en Frankrijk waren als gevolg van de revolutionaire verwarring in Frankrijk nu in oorlog met elkaar. De Amerikaanse regering moest partij kiezen. Antifederalisten waren grote aanhangers van Frankrijk, waarvan de populistische idealen volgens hen nauw aansloten bij die welke de Amerikaanse Revolutie aangewakkerd hadden. De federalisten kozen de kant van Engeland. Hamilton drong er bij president Washington op aan het land dat de Amerikanen essentiële steun had geboden de rug toe te keren en in plaats daarvan zich achter hun oude vijand te scharen. Washington, die vreesde voor nog een oorlog met de Britten, stemde in met Hamiltons advies. Hij stuurde John Jay op pad om te onderhandelen over een verdrag met Engeland dat bedoeld was om de vrede te garanderen en een eind te maken aan nog bestaande grieven als gevolg van de revolutie.

Jays verdrag, dat snel in stemming werd gebracht in de Senaat, maakte het Amerikaanse volk razend. De mensen hadden sinds het einde van de oorlog financieel geleden onder een blijvende negatieve handelsbalans, waar het verdrag een eind aan zou maken, maar in plaats daarvan negeerde het deze kwestie. Jay had veel weggegeven en er heel weinig voor teruggekregen. Het protest ging over in regelrechte woede – furieuze menigtes omsingelden Washingtons woning, mensen gooiden in het openbaar stenen naar Hamilton – niet alleen vanwege de verdragsbepalingen maar ook omdat het was geratificeerd door de president en de Senaat zonder enige inbreng van de bevolking.56

Yates schakelde weer over naar zijn essaymodus. Het gevaar dat de snelle doorvoering van het verdrag benadrukte, was dat een toekomstige president een regelrechte tiran zou worden, schreef hij.57 Het enige wat een president nodig had was voldoende macht om de Senaat te controleren. Daarmee zou hij de benoeming van hem welgezinde rechters in het Hooggerechtshof kunnen doordrukken. Vervolgens zou hij de persvrijheid en andere controlemiddelen op de macht kunnen gaan ontmantelen. Yates vreesde dat de constructie van de grondwet dusdanig was dat de heilige strijd van Amerika om vrijheid tot een dictatuur kon vervallen.

Omdat hij hen bleef lastigvallen, vielen de federalisten Yates onophoudelijk aan. Ze probeerden hem verschillende keren uit het burgemeestersambt te zetten. Hij weerde hen met verve af. Intussen begon hij in zijn vrije tijd aan een geschiedenis van de staat New York, als een evaluatie van het Amerikaanse experiment, mocht het noodzakelijk zijn.58 Het was een eenzijdige geschiedenis: hij wijdde het grootste deel ervan aan de Nederlandse periode, en aan de achtergrond van de Nederlanders in Europa. De ene pagina na de andere schreef hij vol over hoe onder hen het concept van ‘de rechten en vrijheden van het volk’ gestaag tot ontwikkeling was gekomen.

In weerwil van zijn eenenzeventig jaar en zijn zwakke gezondheid ging hij onverdroten door met zijn dagelijks werk als burgemeester en zijn geschiedenisproject. Toen overleed plotseling Antje, met wie hij achtenveertig jaar getrouwd was geweest. Ondanks zijn verdriet probeerde hij door te zetten. In het grote huis aan Market Street bleef het in de maanden na haar begrafenis rumoerig als altijd. Hun dochter Susanna en haar man, Abraham Lansing, kregen in totaal dertien kinderen, alsof ze moesten compenseren voor het enige kind dat Abraham en Antje hadden gehad. De hele familie woonde onder één dak, want Yates genoot ervan zijn kleinkinderen om zich heen te hebben. Maar Antje was net zo belangrijk voor hem geweest als zijn werk, en na haar dood ging hij snel achteruit. Gedurende korte tijd bleef hij nog de wekelijkse vergaderingen van de gemeenteraad leiden. Aan het begin van de zomer van 1795 bezocht hij ze opeens niet meer. Hij klampte zich vast aan het burgemeestersambt en een jaar later zette hij zich ertoe voor de laatste keer naar een bestuursvergadering te gaan. Negen dagen later overleed hij. Bijna heel Albany liep uit en was er getuige van dat hij naast Antje begraven werd.

Yates, die nooit zuinig was met woorden, had vlak voor zijn dood zijn eigen grafschrift geschreven, dat hij op zijn grafsteen wilde laten zetten. Zoals hem paste was het lang: negenenvijftig hoogdravende en gezwollen woorden. Niet geheel verrassend werden ze nooit gegraveerd. Maar het verscheen wel in de Albany Register. Het benadrukte de twee zaken waarvoor hij in de herinnering hoopte te blijven voortleven. ‘Hier ligt Abraham Yates jr., die zich onveranderlijk verzette tegen de tirannie van Groot-Brittannië en de corrupte en perfide instelling van het financieringsstelsel,’ had hij geschreven. Tot het bittere einde en zelfs in zekere zin nog daarna riep hij tegen de Amerikanen dat ze zijn waarschuwing ter harte moesten nemen: dat het federale stelsel van de regering van de Verenigde Staten uiteindelijk ‘zeer schadelijk zou zijn voor de gelijke rechten van de mens’.59
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George Washington was tandeloos. Althans zo goed als: hij had op zijn zestigste nog precies één tand van zichzelf in zijn mond. Gestaag rottende tanden waren zijn hele leven lang een knagende, slopende aandoening geweest. En hij mocht dan door zijn doofheid tijdens zijn presidentschap een slechte luisteraar zijn geweest, door het kunstgebit dat hij in had, bestaande uit menselijke tanden bijeengehouden door ivoor en goud, was hij ook een moeizame spreker. Bovendien kostte het hem verdraaid veel moeite om te kauwen.

Nu zijn politieke loopbaan ten einde liep, begon hij zich ook metaforisch tandeloos te voelen. Aan het begin van zijn presidentschap was hij vastbesloten om te doen wat hij kon om ervoor te zorgen dat het nieuwe land niet verdeeld zou raken in politieke partijen, wat naar zijn mening tot de ondergang zou leiden, en toch was dat precies wat er gebeurde door de splitsing tussen federalisten en antifederalisten, of democratische republikeinen, zoals de laatsten bekend kwamen te staan. Washington had door leiders van de twee partijen – Alexander Hamilton en Thomas Jefferson – op te nemen in zijn kabinet de tweestrijd versterkt en beiden een machtsbasis gegeven vanwaaruit ze een achterban konden vormen.

Dankzij het verdrag dat John Jay in opdracht van Washington had gesloten was weliswaar een volgende oorlog met Engeland afgewend, maar dit verergerde de politieke tweespalt in het land. Bovendien gaf het Verdrag van Jay politici een middel om te doen wat enkele jaren ervoor ondenkbaar was geweest: Washington zelf aanvallen. Toen uitlekte dat Washington en de Senaat de bepalingen van het verdrag geheim hadden gehouden tot het was ondertekend, waarmee ze het voornaamste beginsel van een democratische regering leken te schenden, ontketenden de kranten een storm van kritiek. Schrijvers voedden de groeiende publieke woede, en in opmerkelijk korte tijd werd alles wat Washington in zijn leven had gedaan op zijn kop gezet. Aan het begin van zijn militaire loopbaan in de Frans-Indiaanse Oorlog had Washington ‘zowel op theoretisch gebied als in de praktijk geen verstand van oorlog gehad’, verklaarde een auteur.1 Tijdens de revolutie had hij een ‘stompzinnig beleid’ gevoerd dat de oorlog had gerekt. Een van de auteurs ging zelfs zo ver te suggereren dat Washington smeergeld van de Britten had aangenomen. Hij was als president monarchistisch, antidemocratisch en hoogdravend geweest, klonk het in de kranten.

Antifederalistische leiders sloten zich aan bij de aanvallen. James Monroe schreef een uiterst kritisch boek over de manier waarop Washington buitenlandse zaken afhandelde.2 Bevrijd door de plotselinge stemmingsomslag meende Thomas Paine dat hij oude grieven kon uiten en zeer persoonlijk kon worden: hij schreef dat hij Washington weliswaar al tientallen jaren kende, maar dat er nooit vriendschap tussen hen was geweest, want Washington ‘heeft geen vriendschappen’ en ‘is niet in staat om die aan te knopen’. De president had geen principes, beweerde hij; hij kon ‘met aangeboren onverschilligheid iemand, of een zaak, dienen of in de steek laten’. Paine zweepte zichzelf op tot het soort felle retoriek dat hij ooit had gewijd aan het Amerikaanse streven en beweerde dat Washington iedereen had doen geloven dat hij ‘verstandig, gematigd en onpartijdig’ was, terwijl hij in werkelijkheid domweg geen enkele menselijke warmte en slechts een ‘kil, tweeslachtig karakter’ had.3

Ongetwijfeld wenste Washington af en toe dat hij niet gezwicht was voor de figuren aan beide zijden van de politieke scheidslijn die hem aangespoord hadden om zich herkiesbaar te stellen voor een tweede termijn. Hij boekte wel resultaten in zijn tweede termijn. Drie nieuwe staten sloten zich bij de unie aan, Vermont, Tennessee en Kentucky. Hij sloot een verdrag met Spanje dat veel enthousiaster werd ontvangen dan het verdrag met Engeland. Spanje heerste over praktisch het hele grondgebied ten westen van de Mississippi; in dit verdrag erkende het de rivier als de grens van de Verenigde Staten, waardoor het exploiteerbare territorium van de natie veel groter werd. Het verdrag verleende Amerikaanse schepen bovendien het recht om de Spaanse haven van New Orleans te gebruiken.

Maar de politieke stormen bleven woeden. Abolitionisten beschuldigden hem van hypocrisie omdat hij voorgaf ‘de grote pleitbezorger van Amerikaanse vrijheid’ te zijn terwijl hij twintig jaar na de oprichting van de republiek op zijn landgoed ‘VIJFHONDERD van de MENSELIJKE SOORT IN SLAVERNIJ’ hield, zoals een van hen schreef.4 Zijn standpunt over slavernij was inderdaad nog altijd problematisch. Hij had oprecht de pest aan de instelling: omdat deze de levens van de geknechten vernietigde, omdat ze blanke slavenhouders tot morele laakbaarheid bracht en omdat het de ideologie van de vrijheid ondermijnde die het fundament van het land was. Hij (evenmin als de leiders in zijn regering) had zijn eigen slaven niet bevrijd, deels omdat hij nog altijd verstrikt zat in de economische val van een plantagehouder, maar waarschijnlijk ook omdat het politieke zelfmoord betekend zou hebben. De slavenhouders in de zuidelijke staten vormden een machtig blok.

In het najaar van 1796 besloot hij zich aan het eind van zijn tweede presidentstermijn definitief terug te trekken en omdat hij snakte naar het einde bereidde hij alvast een afscheidsrede voor. Hij sprak deze niet in het openbaar uit maar liet hem in een krant publiceren, zodat hij de wereld op de hoogte kon stellen van zijn voornemen om zich terug te trekken uit het openbare leven zonder de reactie te hoeven zien. In deze rede gaf hij zich veel moeite om ‘vrienden en burgers’ over vooral één kwestie met betrekking tot de toekomst te adviseren: ‘het gevaar van partijen in de staat’. Na alles wat hij in zijn jaren in militaire en publieke dienst had meegemaakt, leek hij het meest geschokt te zijn door de schade die de splitsing in twee facties de natie berokkend had en hij verzocht de Amerikaanse leiders dringend een manier te bedenken om politieke partijen af te schaffen. ‘Die dienen om partijstrijd te organiseren, deze een kunstmatige en uitzonderlijke kracht te verlenen – om de wil van de partij in de plaats te stellen van de gedelegeerde wil van de natie,’ verkondigde hij. Hij scheen oprecht te vrezen wat er zou kunnen gebeuren als het federale stelsel dat hij zelf had helpen verdedigen, ondermijnd zou worden door partijen. ‘De afwisselende overheersing van de ene factie door een andere,’ zei hij, is ‘zelf een angstaanjagende tirannie’ die zou kunnen leiden tot ‘een formelere en permanente tirannie’. Washington leek slechts enkele maanden na Yates’ dood alsnog diens vrees te onderschrijven voor het stelsel dat hij mede had gecreëerd; hij leek in het licht van de neiging van zijn landgenoten om facties te vormen zelfs bijna zijn eigen steun voor een krachtige centrale regering te willen intrekken. Washington verklaarde dat hij inmiddels inzag dat in turbulente tijden ‘mensen geleidelijk de neiging [zouden] krijgen om veiligheid en gemoedsrust te zoeken bij de absolute macht van een individu: en de leider van zo’n overheersende factie met meer talent of geluk dan zijn concurrenten zal die neiging, op de ruïnes van de publieke vrijheid, vroeg of laat aanwenden voor zijn eigen verheerlijking’.5

 

 

In de plaatsen Haddam en East Haddam in Connecticut waren inmiddels vijf kerken, en zwarte inwoners, zowel slaven als vrijen, voegden zich bij de geloofsgemeenschappen.6 Dat was tamelijk nieuw. Vanaf het moment dat de eerste slaven naar Amerika gesleept waren, lieten veel slavenhouders hen bij voorkeur niet toe tot het christelijk geloof, op grond van de redenering dat ze daar te dierlijk voor waren of dat ze daardoor naar vrijheid zouden gaan streven.7 In de jaren 1790 werd het land echter overspoeld door een massale reveilbeweging; duizenden mensen kwamen bijeen in enorme tenten of in de openlucht om te zingen en te bidden en zich aan Jezus Christus te wijden. In de egalitaire stemming van de revolutie werden de zwarten nu welkom geheten. De predikanten vervlochten de thema’s godsdienstvrijheid, politieke vrijheid en de vreugde van de zich verheffende ziel in hun preken, en die combinatie spoorde hen aan om met hernieuwde kracht op te roepen tot afschaffing van de slavernij.

Venture Smith sloot zich niet aan bij een kerk. Maar hij dacht wel na over sterfelijkheid en hij begon met kenmerkende zakelijkheid voorbereidingen voor zijn eigen einde te treffen. Hij was inmiddels boven de zeventig en omschreef zichzelf als ‘gebukt onder ouderdom en beproevingen’. Zijn omvang was nog dezelfde maar hij was zwakker: ‘Ik kan gebukt over mijn stok een paar kilometer wandelen, maar het vermoeit me.’ Zijn ogen waren achteruitgegaan; als hij door de stad liep diende een van zijn kleinkinderen inmiddels als gids.

Twee van zijn vier kinderen waren overleden. Van de twee die nog leefden was Cuff nadat hij in Washingtons leger had gediend, teruggekeerd naar Haddam, was getrouwd, had kinderen gekregen en woonde op het land van zijn vader.8 Hij was een ‘grote, lange, magere man’, vertelde een vrouw uit de omgeving, en hij werkte niet alleen voor zijn vader maar sleepte ook stenen uit de lokale groeve en laadde schepen op de Connecticut. Maar hij kampte met problemen, en na verloop van tijd trok zijn vader zijn handen van hem af. Hij kreeg de naam een drinker en een dief te zijn. Venture dronk zelf niet en dat drinken beviel hem niet, maar diefstal was in zijn ogen iets heel anders, en toen Cuff in december 1794 werd veroordeeld wegens het stelen van twee vaam hout, was zijn vader diep gekrenkt.9 Vrederechter Ezra Brainerd, die Venture Smith al heel lang kende en wist hoe fatsoenlijk hij was, probeerde hem een deel van de schande te besparen door de achternaam weg te laten uit het vonnis, waarin hij de schuldige slechts aanduidde als ‘Cuff neger’.10 Maar de straf – ‘tien zweepslagen op zijn naakte lichaam en een boete van veertig shilling’ – zal Venture toch pijn hebben gedaan.11 Het echode bijna letterlijk de woorden uit de gevreesde Slavencode, die gedrag en straffen voor slaven voorschreef.12 Alleen al in verband te worden gebracht met de Slavencode, zoveel jaar nadat Smith zich had vrijgekocht, was een grote schande. Hij weerde Cuff vrijwel helemaal uit zijn leven.

Daarmee bleef alleen Solomon nog over, de baby van het gezin, het tweede kind aan wie hij en Meg die naam hadden gegeven. Hij was inmiddels vierentwintig en hij was het enige kind van Venture dat een opleiding had gehad. Hij woonde bij zijn ouders op het terrein van de familie. Venture wilde de zaken zo regelen dat zijn nalatenschap na zijn dood in handen van Solomon zou komen, en de jongen zou voor Meg moeten zorgen.

Maar de situatie was niet zo eenvoudig. Hij bezat onroerend goed: rijke bos- en landbouwgronden op de heuvels tot aan de rustige kreek. Het was echt een stukje paradijs. Maar de wereld veranderde op manieren die niet te bevatten waren. Voor de oorlog betekende land zekerheid. Nu schoten er banken als paddenstoelen uit de grond; een jonge man had geld nodig. Hij zou een deel van zijn land kunnen verkopen, omzetten in liquiditeiten en zijn legaat vervolgens aan Solomon nalaten. Maar hij schijnt testamenten niet te hebben vertrouwd. Onroerend goed begreep hij, en daar had hij tot dat moment altijd succes mee gehad.

Toen hij in 1798 hoorde dat Oliver Smith, zijn voormalige eigenaar in Stonington, van wie hij zich vrijgekocht en wiens achternaam hij aangenomen had, wegens bankroet voor de rechter stond, zag hij een uitweg.13 Venture was altijd in contact gebleven met de familie Smith en in bepaalde opzichten nog altijd aan hen verbonden. Hij bedacht een plan en legde het voor aan Edward Smith, Olivers zoon, die moeizaam probeerde het zakelijke faillissement van zijn vader af te handelen. Venture bood aan zijn ruim veertig hectare land voor tweehonderd pond te verhypothekeren bij Smith, afgezien van een puik stuk land van ruim een hectare, dat hij aan Solomon overdroeg.14 Edward stemde ermee in. Hij sloot een overeenkomst met Solomon Smith, resulterend in een contante betaling aan Solomon en een deel van het voormalige land van zijn vader.15 Venture Smith gebruikte de tegenslag van zijn voormalige eigenaar als middel om zijn eigendom op naam van zijn zoon te zetten en hem ook te voorzien van een erfenis. Solomon zou voor het land en zijn bejaarde ouders zorgen. Venture Smith zou nu de dagen die hem nog restten vermoedelijk in vrede kunnen slijten.

 

Het was een groot, robuust houten huis.16 Cornplanter liep zijn veranda op. De plaats waar hij op uitkeek, die hij had opgezet – en die Cornplanter Town heette – bestond niet uit traditionele langhuizen, het soort communehuizen waar zijn volk zijn naam aan dankte, maar uit stevige en veilige gebouwen, omringd door vruchtbare landbouwgrond. Zijn huis was door middel van de gemeenschappelijke veranda verbonden met dat van zijn halfbroer, Handsome Lake. Cornplanter woonde samen met zijn vrouw, vijf dochters en een zoon. De jongen leed aan een geestelijke aandoening, en Cornplanter bleef het liefst in zijn buurt. Handsome Lake woonde met zijn kinderen en kleinkinderen in zijn helft van het gebouw. Daaromheen stonden veertig vergelijkbare, nieuwe huizen. De landbouwgrond van de Seneca’s was nu omheind, net zoals die van de Amerikanen. Het huis van Cornplanter, het hoofd van de gemeenschap, keek uit op het centrale plein van de stad, waar een houten standbeeld stond van Hemeldrager, kleinzoon van Hemelvrouw, een belangrijk personage uit de mythen van de Haudenosaunee.

Er woonden vierhonderd mensen in het dorp. Velen van hen verzamelden zich op deze dag in het najaar en gingen samen met Cornplanter op reis. Ze trokken naar het dorp Canandaigua in het westen. Dagen later heerste er opwinding onder de inwoners toen de groep Seneca’s arriveerde, want Cornplanters aanwezigheid werd essentieel geacht voor wat er stond te gebeuren. Er verzamelden zich in totaal vijftienhonderd Iroquois voor een nieuwe vergadering met de Amerikanen.17 Het was het jaar 1794; gedurende de drie jaar sinds Cornplanters ontmoeting met president Washington had de Amerikaanse leider voortdurend problemen gehad met indianen in het Ohiogebied. Hij wilde dat westelijke gebied dolgraag koloniseren. Opgeteld bij toenemende irritatie onder de Iroquois, die volhielden dat ze recht hadden op een deel van dat gebied, had dat Washington er eindelijk van overtuigd dat het noodzakelijk was om opnieuw te onderhandelen over het Verdrag van Fort Stanwix.

Hij stuurde Timothy Pickering, die tijdens de oorlog generaal geweest was, en deze stond op 11 november oog in oog met Cornplanter en andere Iroquois-leiders. Cornplanter had geleerd van zijn fouten uit het verleden. Hij smeekte niet om genade voor zijn volk, maar zette een stoïcijns gezicht op en hield voet bij stuk: hij dreigde de onderhandelingen te staken als Pickering zijn eisen niet inwilligde.18 Uiteindelijk waren de Verenigde Staten bereid een groot deel van het land uit het Verdrag van Fort Stanwix terug te geven; in ruil daarvoor gaven de Iroquois hun aanspraken op het territorium in het Ohiogebied op. De Iroquois jubelden. Het Verdrag van Canandaigua was een overwinning. Het liet zien dat ze de Amerikanen konden trotseren.

Die toestand bleef zo tot 1797, toen een consortium van agentschappen van de overheid en commerciële bedrijven de Seneca’s opnieuw onder druk zette om land te verkopen. Sommigen wilden wel verkopen omdat blanke nederzettingen in de buurt van het land in kwestie het minder geschikt maakten voor de jacht. Cornplanter probeerde het in een breder perspectief te bekijken. Hij had de Amerikaanse manieren en gebruiken vrij lang bestudeerd. Hij was vooral geïnteresseerd in het bankwezen. Hij vernam dat ze geld konden krijgen als ze instemden met verkoop, in plaats van goederen die weer zouden worden opgebruikt. Dat geld zou op een rekening staan van de Bank van de Verenigde Staten. Dat geld zou rente opleveren en die rente zou jaar in, jaar uit worden betaald en op die manier tot ver in de toekomst voorzien in een verzekering voor het welzijn van zijn volk. Dat was aantrekkelijk, maar het was een lastig te begrijpen concept.

Daarom reisde Cornplanter voor zijn ontmoeting met onderhandelaars in februari 1797 opnieuw naar Philadelphia, om nog één keer George Washington te ontmoeten voor diens presidentschap ten einde kwam. Hij hoopte hem persoonlijk te kunnen spreken.

Juist die dag had Washington een van zijn laatste daden als president verricht: hij had zijn veto uitgesproken over een wetsvoorstel dat de omvang van het leger zou hebben beperkt.19 Er waren nog een heleboel zaken die om aandacht vroegen. Maar hij was bereid om de Seneca-leider te ontvangen. Sinds hun eerste ontmoeting waren er zes jaar verstreken. Beide mannen waren ouder geworden, beiden waren wijzer geworden. ‘Vader,’ stak Cornplanter van wal, de aanduiding van respect uitsprekend, ‘ik dank de Grote Geest dat hij ons langs de diverse paden die we bewandeld hebben sinds ik hier voor het laatst was, beschermd heeft. U staat, zo is mij verteld, op het punt om u terug te trekken uit de publieke zaak, en ik ben gekomen om u voor het laatst een verzoek te doen.’ Cornplanter was in staat tot een ontwapenende openheid, wat hij nu bewees. Hij vertelde Washington dat hij hoopte ‘te zorgen voor de toekomstige generatie’, die naar hij wist met een andere wereld te maken zou krijgen dan die welke waarin hij opgegroeid was. Hij zei dat de voorouders van de Iroquois ‘dachten dat hun nageslacht in hun voetsporen zou treden en van de jacht zou leven […]. Maar de grote revolutie onder de blanke mensen in dit land heeft haar invloed tot de mensen van mijn huidskleur uitgebreid. Welke kant we ook uit kijken, overal zien we de blanken de grond cultiveren waarop onze voorvaderen jaagden […]. Als een paar jaar al voor zo’n verandering heeft gezorgd, hoe zal de situatie van onze kinderen dan zijn […]?’20

Wat hij wilde van Washington, vervolgde Cornplanter, was ‘uw oprechte en vriendelijke advies’ over ‘de vraag hoe wij het beste kunnen zorgen voor het nageslacht’. Hij had gekeken hoe de Amerikanen met hun werk verdergingen hier in Philadelphia. ‘Uw volk volgt een andere levenswijze dan het onze,’ zei hij; ‘ze hebben beroepen en ze krijgen een opleiding, waardoor ze verschillende werkzaamheden kunnen kiezen om in hun levensonderhoud te voorzien.’ Toen kwam hij ter zake, en daarbij liet hij zien dat hij zijn lot volledig in Washingtons handen legde. ‘Ik heb ook gehoord dat uw volk een sterke plek heeft voor hun geld,’ zei hij, ‘waar het niet alleen veilig is, maar die hun ook elk jaar een toename oplevert zonder de voorraad te verkleinen. Als wij een deel van ons land zouden afstaan en ons geld bij dat van u zouden onderbrengen op die sterke plek, is het dan veilig? Levert het, nadat we ons hoofd te rusten hebben gelegd, voor onze kinderen dezelfde voordelen op als het nu voor ons zal opleveren? Ligt het dan buiten bereik van onze onverstandige jongemannen, zodat ze het niet ten nadele van onze kinderen kunnen verdrinken?’

De tolk die Cornplanters woorden noteerde, legde Washingtons antwoord niet vast, maar het moet hem gerustgesteld hebben, want toen hij uit Philadelphia vertrok, was hij vastbesloten om de volgende stap te zetten. Voor hij dat deed nam hij hartelijk afscheid van deze man die zijn volk verslagen had maar voor wie hij een mengeling van gevoelens koesterde, waaronder innige achting. ‘Ik wens u geluk met uw voorgenomen rust na de vermoeienissen en zorgen voor de geest, waarmee hoge publieke posten altijd gepaard gaan,’ zei Cornplanter, ‘en ik hoop dat dezelfde goede geest die uw stappen als een vader van een grote natie zo lang heeft geleid u zal blijven beschermen.’ Washington had eveneens bewondering voor Cornplanter, wat de president bewees door hem zijn sabel te schenken.21

Een half jaar later, hartje zomer, was Cornplanter een van de twaalfhonderd Iroquois die bijeen waren gekomen in het dorp Geneseo, ook wel bekend als Big Tree, midden in het traditionele thuisland van de Seneca’s. Hij en andere Iroquois voerden lange onderhandelingen met Amerikaanse functionarissen, en ten slotte stemden ze ermee in om grote stukken van hun land te verkopen in ruil voor contant geld en staatsobligaties van de Verenigde Staten. Het Verdrag van Big Tree stelde de grenzen vast van de overgebleven Iroquois-territoria, die voorgoed zouden worden gereserveerd voor hun gebruik en daarom reservaten werden genoemd. Ze zouden er volledige soevereiniteit hebben.

 

 

Margaret Coghlans boek verscheen in december 1794 in Londen. Mensen kochten het, en roddelden erover. Het was opwindend vanwege de openhartige beschrijving van wat een lezer ‘de losbandigheid van de hogere kringen’ noemde.22 Het bood particuliere inkijkjes in zeer verschillende persoonlijkheden, zoals George Washington, generaal Cornwallis en Charles James Fox. Het las als het salonbijvoegsel bij de geschiedenis van de voorgaande decennia. Een van de vele betrekkingen die Coghlan in het boek nauwkeurig beschreef, was een kortstondige met de Prince of Wales, waar The Times in de koele, korte vermelding van het boek op inging: ‘De verschijning van Mrs. Coghlans memoires juist aan de vooravond van de terugkeer van een hertog zal hem niet welgevallig blijken te zijn; de anekdotes erin zijn buitengewoon van aard; noch zullen we ons erover moeten verbazen als ze om die reden verboden zullen worden.’23

Het boek werd echter niet verboden. Veel lezers herkenden de kwestie die ten grondslag lag aan haar treurige verhaal. Een van de recensenten merkte op dat de schrijfster, ‘die lange tijd een bekendheid was in de hogere kringen, maar nu wegens schulden in de gevangenis zit, de oorzaak van haar ongeluk en het afwijken van de paden der deugd toeschrijft aan een ongewenst huwelijk’, en klaagde dat gedwongen huwelijken voor veel Britse vrouwen de oorzaak van ellende zijn.24

De memoires trokken zoveel belangstelling dat het jaar erna in New York een tweede druk verscheen. De Amerikaanse uitgever, die haar verhaal als een tragedie beschouwde en Coghlan als een vrouw die was geofferd op het altaar van de vrijheid, legde in een voorwoord uit dat haar verhaal voor Amerika sociaal relevant was omdat het ‘het absurde gebruik’ van gedwongen huwelijken uitlichtte.25

Het boek veroorzaakte weliswaar enige beroering, maar bezorgde Margaret niet de financiële steun waar ze op gehoopt had. Er was geen weldoener die met haar te doen had, geen voorvechter van de vrouwenrechten die haar te hulp schoot. In 1797 stond ze opnieuw voor de King’s Bench, om weer in de schuldenarengevangenis te belanden.

 

Op 9 maart 1797 klom Washington in een koets en verliet Philadelphia, en het publieke leven. Hij was vijfenzestig, zag er tien jaar ouder uit, en had het gevoel dat hij eindelijk een echte en definitieve pensionering had verdiend. En het leek er een tijdlang ook op dat hij die kreeg. Hij stond op bij dageraad, besteedde het eerste deel van de dag aan bezoekjes aan de boerderijen in Mount Vernon, bestudeerde erwten, tarwe, pompoenen, vlas, aarde en mest, de stand van de zon en de hoeveelheid regen. Hij droeg een breedgerande hoed en hij fronste heel vaak. De gebouwen op zijn landgoed waren opnieuw vervallen, de boerderijen waren minder productief dan hij had gehoopt. Zijn financiële situatie was rampzalig.

Hij werd melancholiek. Hij reed langs Belvoir, het landgoed van de familie Fairfax, en hij zag dat het inmiddels een ruïne was. Als die familie hem niet had omarmd, dan was hij misschien in de greep van zijn moeder gebleven en was hij plantagehouder in Virginia geworden. In zekere zin was zijn levensweg in dit huis begonnen. Hij voelde de aandrang om een brief te schrijven aan Sally Fairfax, op wie hij als jongeman verliefd was geworden maar die was getrouwd met zijn vriend George William Fairfax. Dat was een halve eeuw geleden. Zij was met haar man voor de oorlog naar Engeland verhuisd; George William was in 1787 overleden, maar ze woonde daar nog altijd. Washington begon zijn brief met een vluchtige opsomming van zijn prestaties sinds hun jeugd, waarna hij iets uiterst opmerkelijks schreef: ‘Geen van de genoemde gebeurtenissen, noch alle gebeurtenissen bij elkaar, heeft de herinnering aan die gelukkige ogenblikken – de gelukkigste van mijn leven – die ik in jouw gezelschap heb doorgebracht echter kunnen wegnemen uit mijn geheugen.’26 De gelukkigste van mijn leven. De militaire held, de vader van zijn land, ervoer het verstrijken der jaren als iets pijnlijks en werd overstelpt door melancholie om de niet-gekozen route.

Hij merkte dat zijn zorgen van hem af vielen toen hij schreef aan deze vrouw uit zijn verleden, en hij gaf zich nog meer aan haar bloot. Hij bekende ‘in zekere zin uitgeput te zijn door de inspanningen van mijn arbeid’ en zei dat hij hoopte ‘de rest van mijn dagen (wat er onmogelijk veel kunnen zijn) te midden van landelijke genoegens te slijten’.

Vervolgens beschreef hij voor haar een van zijn geliefde projecten. ‘Als dit land een eenheid blijft (wat zonder meer het streven ervan is en wat in het belang ervan is) zal het over honderd jaar een stad voortbrengen – echter niet zo groot als Londen – maar van een omvang die voor maar weinig andere steden in Europa onderdoet, aan de oevers van de Potomack; waar nu de permanente zetel van de regering van de Verenigde Staten opgericht wordt.’ De Federale Stad, zoals deze genoemd zou worden, zou binnen twee jaar af zijn, zodat John Adams, Washingtons opvolger, er als eerste aan het hoofd van zou staan. Washington dacht dat alleen al het bestaan ervan kon bijdragen aan het einde van de verdeeldheid in het land, want de stad zou niet tot een van de bestaande staten behoren en op de grens tussen het noorden en het zuiden liggen. Hij toonde zich er zo enthousiast over dat hij er zelfs land had gekocht, in de buurt van het Capitol Building.

Washingtons pensionering werd onderbroken. De spanningen tussen de twee politieke partijen namen toe doordat de Fransen, die woedend waren over het verdrag tussen de Amerikanen en Engeland, op het punt leken te staan de oorlog te verklaren. De antifederalisten waren pro-Frankrijk, de federalisten waren voorstanders van een bondgenootschap met Engeland. Opnieuw werd Washington gevraagd zijn politieke gewicht in de schaal te leggen. Hamilton riep hem op een standpunt in te nemen. En Washington bemerkte dat hij een sterke overtuiging had in de kwestie. Er waren aanwijzingen dat de postrevolutionaire Franse regering plannen smeedde om de Verenigde Staten te ondermijnen. President Adams bereidde zich voor op een mogelijke oorlog. Adams vroeg hem schriftelijk om advies. Washington antwoordde dat hij persoonlijk bereid was opnieuw dienst te nemen als het land zou worden aangevallen. Of hij dit nu serieus meende of niet, Adams accepteerde het kritiekloos en benoemde hem tot opperbevelhebber van de Amerikaanse strijdkrachten. Hij nam niet eens de moeite om Washington daarvan op de hoogte te brengen, en deze moest zijn benoeming uit de krant vernemen.

Diep peinzend over de vraag hoe hij opnieuw de troepen moest aanvoeren in de strijd vertrok Washington uit Mount Vernon naar Philadelphia. Maar toen hij plaatsnam te midden van de politieke spelers van dat moment, voelde hij zich als een vis op het droge. De manier waarop Adams leidinggaf beviel hem niet, hij keurde sommige gekozen officieren af en hij begon zich te realiseren dat Adams vreselijk jaloers op hem was, ook al had hij hem op een hoge positie benoemd. De geruchten over een dreigende oorlog namen af, en Washington ging terug naar huis.

Het najaar van 1799 ging over in de winter. Op 12 december schreef Washington een brief aan Hamilton. Deze had hem enkele opvattingen gestuurd over de oprichting van een militaire academie. Washington antwoordde dat hij daarmee instemde, dat hij dat al sinds lange tijd van wezenlijk belang achtte voor het land. De rest van de dag bracht hij bezoeken aan zijn boerderijen. Hij wilde met name een nieuw type kraal voor het vee inspecteren dat zijn voorman, James Anderson, had geïnstalleerd. Het was guur weer – regen, hagel, sneeuw, wind – en de volgende dag was zijn neus verstopt en had hij keelpijn. Hij stuurde een briefje aan Anderson om hem te zeggen dat de kraal volgens hem ongeschikt was: ‘Als het vee een week in zo’n kraal zit […] zou het allemaal dood zijn.’27 Die avond nam hij samen met Martha en zijn secretaris, Tobias Lear, zijn post door. Hij ging in opgewekte stemming naar bed, al had hij nog wel verkoudheidssymptomen.

Om twee uur ’s nachts werd Martha wakker van zwoegende geluiden.28 Haar man had ademhalingsproblemen. Ze riep Lear erbij en die liet een dokter halen. Ze gaven hem twee aderlatingen en de dokter liet hem stoom uit een pan met azijn en kokend water inhaleren. Hij begon te stikken. Ze gaven hem een derde aderlating. Ten slotte stak hij zijn hand uit naar Lear en zei: ‘Ik voel dat ik ga.’29 Hij verzocht de arts hem met rust te laten, en na een tijdje kalmeerde hij. Om ongeveer tien uur ’s avonds legde de dokter zijn hand op Washingtons ogen. ‘Is hij dood?’ vroeg Martha, hetgeen Tobias Lear bevestigde.

 

Venture Smith was nog niet helemaal klaar met het beramen van slimme plannen. Het is ook mogelijk dat iemand het hem voorstelde. Een zwarte man die zichzelf en zijn gezin had vrijgekocht uit slavernij en in landelijk Connecticut een landeigenaar en een vermogend man was geworden, was zeer ongebruikelijk. Hij was zelfs een plaatselijke beroemdheid. Mogelijk bedacht Charles Holt als eerste het plan om Smith zijn memoires te laten dicteren. Holt kwam uit New London, waar Venture regelmatig heen ging. Hij was vijfentwintig, ongeveer even oud als Solomon, en hij was begonnen als krantenuitgever, met als doel ‘politieke inlichtingen te verspreiden’, zoals hij schreef in het eerste nummer.30 Hij was een man van de daad. Hij noemde zijn krant de Bee, en hij wilde dat deze gonsde; hij wilde dat hij stak.

IJdelheid was Venture niet vreemd: zijn leven lang liep hij graag te koop met zijn kracht en hij was trots op zijn prestaties. Hij had zich altijd afzijdig gehouden van politiek, maar toen hij ermee instemde om zijn verhaal aan de hoofdredacteur van de Bee te dicteren, begaf hij zich onbedoeld in het centrum van wat een Amerikaanse burgeroorlog dreigde te worden. Doordat de macht van de federalisten toenam, begonnen ze te geloven dat ze per definitie het Amerikaanse standpunt vertegenwoordigden, en dat diegenen die stelden dat de rechten vooral bij de staten en bij individuen moesten blijven berusten een gevaar vormden voor de nationale stabiliteit. Door de aanhoudende onrust in Europa werd hun vrees gevoed dat de Amerikaanse regering elk moment kon ineenstorten. Ze werden des te achterdochtiger jegens de democratisch-republikeinse partij van Thomas Jefferson, wiens aanhang vooral bestond uit kooplieden en boeren maar ook uit niet-Engelse immigranten. Toen de angst voor een Franse invasie in Amerika opnieuw losbarstte, wat gepaard ging met geruchten over buitenlandse spionnen, voerden president Adams en de federalistische meerderheid in het Congres een reeks wetten door die de Bill of Rights ondermijnden en Jeffersons oppositiepartij verzwakten. Door de Alien Acts werd het moeilijker voor immigranten om Amerikaans burger te worden en ze gaven de overheid de bevoegdheid om buitenlanders op te sluiten. Op grond van de Sedition Act was kritiek op de federale regering een misdrijf.

Charles Holt behoorde tot een grote groep jonge idealisten in het land die als daad van verzet tegen de inperking van individuele rechten door de overheid een krant oprichtten; in wezen zette hij het werk van Abraham Yates voort. Het anti-immigrantensentiment van de federalisten was een van de krachten die hem dreven. De slavernij was een tweede: dat was volgens Holt een gênante en beschamende schending van het vrijheidsbeginsel waar het land op was gebaseerd, en de federale regering had deze in haar grondwet voortgezet en ervoor gezorgd dat slavernij tot in de verre toekomst een onderdeel van het Amerikaanse leven zou blijven. Holt installeerde zijn persen en bracht in juni 1797 het eerste nummer uit. Tegelijkertijd gaf hij boeken uit die hij te koop aanbood in zijn kantoor in New London over onderwerpen die de morele tekortkomingen van de federale overheid uitlichtten.31

Iedereen in de omgeving wist dat Holt Venture Smith verhalen uit zijn kindertijd in Afrika kon vertellen, verhalen over de tocht naar Amerika, verhalen vol pijn en leed van de slaven. En zijn leven nadat hij zich vrijgekocht had, met alle vernederingen en oplichterij die hij had doorstaan, en waaruit hij desondanks succesvol tevoorschijn was gekomen, wierp een somber licht op de Amerikaanse belofte. Dat verhaal wilde Holt hebben.

Venture Smith kon niet schrijven, maar hij kon wel vertellen. En hij was een vat vol herinneringen. Toen hij eenmaal met het project ingestemd had, gaf hij zich eraan over, ging hij in gedachten terug in de tijd. De oude man in een koude herfst in Connecticut keerde terug naar de Afrikaanse savanne. Hij herinnerde zich Broteer Furro: de jongen die hij was. Complete taferelen doken op. Magere koeien in verblindend zonlicht, de groene muur van vegetatie na zware regenval. Namen schoten hem weer te binnen. Zijn broertjes: Cundazo en Soozaduka. Saungm Furro, zijn vader. Zijn vaders voorbeeld, de taaiheid, de onbeschroomde manier waarop hij waarde hechtte aan geld. Het beeld van zijn vader die werd geslagen, werd ‘gesneden en met enorme onmenselijkheid op zijn lichaam werd gestompt’, gefolterd om hem de bewaarplaats van zijn schat te ontfutselen. Maar de vader had terwijl de jongen toekeek ‘alle folteringen geminacht […] tot hij door de voortdurende slagen en toenemende kwellingen wegzakte en stierf’. Hij beleefde de verschrikking van dat moment opnieuw, hoe hij zijn vader had zien sterven. Vervolgens de gedwongen mars met het invasieleger. De opsluiting in de duistere kerker van het Anomabo-fort, hoe hij naar een slavenschip voor de kust overgebracht werd. Hoe de jonge man Robinson Mumford hem voor eigen gebruik overnam, hem kocht voor ‘vijftien liter rum en een stuk calicot’, en hem vervolgens bezat en hem een naam gaf. Venture. Broteer werd Venture, waarna hij begon aan het onverbiddelijke en af en toe extreme avontuur dat zijn leven zou zijn.

Elisha Niles was de plaatselijke leraar. Hij was een abolitionist, mogelijk was hij bevriend met Charles Holt. Hij was waarschijnlijk degene die Ventures woorden optekende.32 Als hij al woorden ter opsmuk toevoegde, dan waren dat er niet veel, wat erop wijst dat Venture Smith eiste dat het verhaal weer aan hem werd voorgelezen om correcties door te voeren. Het was zijn verhaal, hij zou het vertellen en het zou gepubliceerd worden op de manier zoals hij het wenste. Hij liet zijn verhaal net als Margaret Coghlan helemaal tot aan het heden doorlopen: het najaar van 1798, toen de bladeren vielen en de winter al voelbaar werd. Hij was verdrietig. ‘Mijn kracht die ooit gelijk zo niet superieur was aan alle mannen die ik ooit ben tegengekomen, is nu verzwakt zodat het leven een last is.’ Hij bracht zijn verbittering jegens zijn kinderen onder woorden. Hij stond lang stil bij het bedrog dat hij als slaaf én als vrij man had moeten verduren.

Die verbittering kwam Charles Holt goed uit. Die kon hij gebruiken. Hij voerde typografische aanpassingen door om het raciale onrecht uit Ventures verhaal beter te laten uitkomen, zoals die keer dat hij werd bedrogen door kapitein Elisha Hart uit Saybrook. ‘Kapitein Hart was een blanke heer en ik was een arme Afrikaan, en dus was het in orde en goed genoeg voor de zwarte hond.’33 Het moest wel aandacht trekken.

Holt wist dat het verhaal van een zwarte man een blanke stempel van goedkeuring nodig had en daarom liet hij het waarmerken door vijf respectabele blanke mannen uit Stonington, onder wie Edward Smith, met wie Venture Smith zich kort ervoor financieel verbonden had om zijn eigendom over te dragen aan Solomon. Deze mannen verklaarden achter in het boek plechtig dat ze Smith al jaren kenden, dat hij ‘een gematigd, eerlijk en ijverig man’ was, dat hij na er jaren ‘alles aan gedaan te hebben om zijn vrijheid te verkrijgen’ dat voor elkaar had gekregen en een gerespecteerd lid van de gemeenschap was geworden.34

Holt drukte het boek en bood het op 3 november 1798 in zijn winkel te koop aan. De dag na Kerstmis plaatste hij een advertentie in zijn krant:

 

Net verschenen, en in dit kantoor te koop

Prijs 1 S

EEN VERHAAL

VAN HET

LEVEN EN DE AVONTUREN

VAN VENTURE

Geboren in Afrika, maar al meer dan zestig jaar een inwoner

van de Verenigde Staten van Amerika.

Verteld door hemzelf, en gewaarmerkt door respectabele getuigen.35

 

Holt voegde er een versje van eigen makelij aan toe om de sombere waarheid te benadrukken dat de belofte van de Amerikaanse vrijheid voor veel mensen eerder iets had van een truc of een hersenschim, en hij benadrukte de ironie van de Amerikaanse vrijheid, want Venture Smith was

 

Van koninklijken bloede,

Dapper en braaf;

Een PRINS op de prairies van Afrika

In dit vrije land een SLAAF.

 

Het boek verkocht goed. Het droeg bij aan Holts reputatie als een vurige tegenstander van de federalistische partij – wat in de ogen van de federalisten de Amerikaanse regering betekende. Toen zijn publicaties feller werden, beschuldigden de federalisten hem van anti-Amerikaanse acties. Zo snel als zijn vingers konden werken ordende hij zijn loodzetsel en kaatste hij terug: ‘De hoofdredacteur van deze krant is een Amerikaan – zijn beginselen zijn Amerikaans – en zijn krant wordt gesteund door Amerikanen.’36 Nadat de Sedition Act was aangenomen, ging hij gelijk in de aanval en hij verkondigde dat de wet door de pers te muilkorven ‘direct in strijd [was] met een van de meest wezenlijke bepalingen in de vrijheidscode, die minstens zo duidelijk was gedefinieerd als alle andere clausules uit de Bill of Rights, namelijk vrijheid van meningsuiting, pers en geschrift’.37 Als dank hiervoor – in het bijzonder voor de publicatie van een verhaal over de oprichting van een leger onder leiding van Alexander Hamilton om tegen de Fransen te vechten voor het geval er oorlog uitbrak – belandde hij in de gevangenis op grond van de wet die hij had aangevallen.38

De autobiografie van Venture Smith bewerkstelligde niet dat veel mensen anders over slavernij gingen denken. In 1801 zorgde het Congres ervoor dat de slavencodes van Virginia en Maryland ook geldig waren voor de nieuwe hoofdstad van de Verenigde Staten, zodat slavernij officieel in het politieke hart van de natie ingevoerd werd, in de toekomstige metropool die nu naar George Washington werd genoemd.

Het boek veranderde het leven van Venture Smith evenmin. Hij werd in elk geval treuriger in zijn laatste dagen. Solomon, aan wie hij geld gegeven had en aan wie hij zijn kostbare grond had toevertrouwd, begon letterlijk onder zijn voeten vandaan percelen ervan te verkopen, wat de oude man een nieuwe golf van treurnis en woede bezorgde. In de zomer van 1804 had Venture er genoeg van en ging hij er ondanks zijn blindheid en loopmoeilijkheden vandoor. Solomon plaatste een advertentie in de lokale krant die meer op een juridisch bericht dan op een rapportage over een vermiste persoon leek; deze bewees dat de ruzie over geld was gegaan, en liet zien dat hij echt een zoon van zijn vader was:

 

Waarop mijn vader Venture Smith uit mijn huis is vertrokken en hij weigert terug te keren en comfortabele ondersteuning te ontvangen, die ik bereid ben hem te bieden. Het is niemand toegestaan om hem op mijn rekening onderdak te verlenen of te vertrouwen, aangezien ik geen uitgaven of contracten van hem zal betalen.39

 

De oude man keerde ten slotte terug en sleet de laatste maanden van zijn leven mopperend en klagend. Het jaar erna, in september 1805, overleed Venture Smith. Meg overleed vier jaar na hem.40 Beiden werden begraven op het kerkhof van de First Congregational Church. Zijn laatste jaren waren ondanks zijn talloze klachten niet uitsluitend gevuld met verbittering. Hij erkende dat ‘ik naast al mijn grieven en pijnen mijn vertroostingen heb’. Aan het eind van zijn leven sprongen met name twee dingen eruit als bronnen van genoegen. Het ene was Meg: ‘De vrouw uit mijn jeugd, die ik trouwde uit liefde.’41 En ook al was hij systematisch bedrogen door het lot en door zijn medemens, ondanks ‘alle verliezen die ik heb geleden door brand, door de onrechtvaardigheid van schurken, de wreedheid van en onderdrukking door verraderlijke vrienden’, was er nog één ding dat schitterde als een fakkel om zijn laatste dagen te verlichten. ‘Mijn vrijheid is een voorrecht waar niets tegenop kan,’ zei hij.

 

Het was 1803. Margaret Coghlan was, verder verzwakt vanwege haar verblijf in King’s Bench-gevangenis, vrijgekomen om op nog meer financiële tegenslagen te stuiten. Haar oude vrienden uit haar tijd in de beau monde hadden haar in de steek gelaten. Ze was naarstig op zoek naar anderen die zouden kunnen helpen en begon na te denken over haar verre connecties, uit haar tijd in Amerika.

Amerika lag opeens voor in de gedachten van de Londenaren. Thomas Jefferson, die inmiddels de derde Amerikaanse president was, had Robert R. Livingston – de man die George Washington de ambtseed had afgenomen – naar Parijs gestuurd om te onderhandelen over de overname van New Orleans, dat de Fransen onlangs samen met een groot deel van de binnenlanden van Noord-Amerika verworven hadden van Spanje. In plaats daarvan werd Livingston uiteindelijk met iets heel anders geconfronteerd. Napoleon Bonaparte, de Franse leider, had geen belangstelling meer voor Noord-Amerika. Als gevolg daarvan was Livingston ineens aan het onderhandelen over de aanschaf van een reusachtig stuk van het binnenland van het continent, van de Mississippi tot de Rocky Mountains in het westen, en van de Golf van Mexico tot Canada. Zelden in de geschiedenis van de mensheid had een natie met één pennenstreek zo’n uitgestrekte strook geografie verkregen. De zogenaamde Louisiana Purchase verbijsterde zowel de Amerikanen als de Europeanen.

Intussen vernam Margaret Coghlan, die zat te piekeren hoe ze van haar schulden afkwam, dat Livingstons privésecretaris en schoonzoon Robert L. Livingston in Londen verbleef, om na de voltooiing van de koop terug te reizen naar de Verenigde Staten. Ze wist dat hij tot dezelfde familie Livingston behoorde als die waarin haar vader getrouwd was toen hij haar eerste stiefmoeder huwde. Margaret had Mary Livingston niet gemogen, maar ze beschouwde het als een buitenkansje dat een rijke Amerikaanse functionaris met wie ze connecties had zo dicht in de buurt was. In haar vloeiende, vaste handschrift schreef ze vlug een brief aan hem, waarin ze een korte samenvatting gaf van haar leven en tegenslagen:

 

Sir,

Met volledige overgave aan uw goedertierenheid veroorloof ik mij me tot u te richten en geheel te vertrouwen op uw beleefdheid om een goed woordje voor me te doen.

Staat u me daarom toe, sir, u te laten weten dat ik de enige dochter ben van wijlen majoor Moncrieffe, die in New York met Miss Mary Livingston trouwde […]. Ik had het ongeluk, meneer, mijn moeder te verliezen toen ik nog maar elf jaar was – en in 1791 beroofde de dood mij van mijn vader, die in New York begraven werd. Tijdens de Amerikaanse Oorlog trouwde ik gehoorzamend aan de bevelen van mijn vader nog voor mijn vijftiende levensjaar met een legerkapitein, wiens barbaarse misbruik en verwaarlozing mij in een poel van ellende gestort hebben […].42

 

Uiteindelijk kwam ze ter zake: ze was berooid en bevond zich in een ‘deplorabele toestand’. Ze duidde de ernst van haar misère aan door het geringe bedrag te noemen dat vereist was om te voorkomen dat ze weer in de gevangenis zou belanden: ‘Mocht u zich verwaardigen uw welwillende hand uit te steken om mij te steunen, sir, dan zal hetgeen u behaagt te geven door drager dezes veilig aan mij worden overhandigd en in eeuwige dankbaarheid worden ontvangen, want ik loop de kans in een afschuwelijke gevangenis opgesloten te worden als gevolg van een tekort van drie pond die ik niet kan verkrijgen.’

Ongeacht of Livingston antwoordde, of hij haar koerier wel of niet een paar pond gaf, er kwam in de volgende maanden niet veel verbetering in haar toestand. Dankzij nog meer berichten uit Amerika kreeg ze wel de gelegenheid om haar levenspad te overdenken. Haar zucht naar vrijheid, haar weigering om te trouwen met de man die haar vader voor haar had uitgekozen, was minstens voor een deel het gevolg van het feit dat zij verliefd geworden was op iemand anders. Ze was drie jaar eerder ongetwijfeld in vervoering geraakt toen ze hoorde dat die andere man, Aaron Burr, een gooi had gedaan naar het presidentschap van Amerika, op een haar na had verloren en uiteindelijk vicepresident werd. Hij was een van de machtigste mannen van haar geboorteland, een leider in het zogenaamde ‘land van vrijheid’. Hij had haar hart veroverd toen zij nog maar een kind was, waarna hij ineens verdween, van haar weggesleurd door de oorlogsverwikkelingen. Wat had alles anders voor haar kunnen uitpakken als ze in staat was geweest om hem weer terug te vinden. Maar nu kwam er nieuws binnen over een wending van het lot die moet hebben geleken op iets uit een fabel. Aaron Burr en Alexander Hamilton waren politieke aartsvijanden geworden; Burr, die van mening was dat Hamilton zijn eer aangetast had, had hem uitgedaagd voor een duel. Hamilton, wiens impulsiviteit terugging tot zijn overhaaste besluit om tijdens de oorlog George Washington te verlaten, ging akkoord. Op de rots met uitzicht op de Hudson en Manhattan had Burr Hamilton doodgeschoten. De oprichter van de federalistische partij en het Amerikaanse banksysteem was niet meer en de vicepresident werd beschuldigd van moord.

Margaret Coghlan moet hebben gedacht dat zij en Burr vergelijkbaar waren met Shakespeares gedoemde geliefden voor wie het lot niet gunstig gezind is, en die op een tragedie afstevenen, want terwijl hij op de vlucht was, hing haar opnieuw een gevangenisstraf boven het hoofd. Dit keer schoot ze haar laatste pijl af in een uiterste poging om een redder te vinden. Op 11 januari 1805 ging ze zitten en schreef ze in een vastberaden en beheerst handschrift:

 

Aan Zijne meest voortreffelijke Majesteit de Koning,

Het nederige verzoekschrift

van Margaret Coghlan

dochter van wijlen

majoor Thomas Moncrieffe

brigademajoor in de staf

van Uwe Majesteits strijdkrachten

in Noord-Amerika43

 

Haar smeekschrift aan de koning van Engeland schetste de trouwe militaire dienst van haar vader en broer tijdens de Amerikaanse Revolutie en beschreef dat haar vaders bezittingen na de oorlog ‘door de heersers in dat land van hem [waren] afgenomen’. Ze verwees slechts indirect naar haar eigen behoeftige omstandigheden, en ze sloot moedeloos af: ‘Nederig verzoek ik dringend om Uwe Majesteits mededogen dat het u genadiglijk moge behagen mijn vaders betrouwbare loyaliteit in uw koninklijke beschouwing te nemen en dat het u moge behagen met uw koninklijke clementie mijn leed te verzachten.’

Het lukte niet. Korte tijd later zat ze weer in de gevangenis, in een neerwaartse spiraal. En toen…

Niets. Margaret Coghlan verdween van het toneel. Het was haar al eens gelukt haar dood in scène te zetten en naar een ander land te gaan om schuldeisers te ontlopen, dus misschien was dat haar opnieuw gelukt. Misschien veranderde ze dit keer na haar vrijlating van naam en vertrok ze definitief uit Engeland, en ging ze naar Parijs of Rome of het Mongoolse Rijk, waar ze een luxueus en exotisch nieuw leven begon. Maar dat lijkt onwaarschijnlijk. Haar gezondheid was al achteruitgegaan en haar schoonheid, waar ze lang op had kunnen vertrouwen, was verdwenen. Ze had in geen jaren meer een rijke beschermer aangetrokken. Het is waarschijnlijker dat ze na de mislukking van haar laatste en wanhopigste smeekbede om hulp op enig moment haar steile weg omlaag vervolgde en stierf, in misère en pijn, zonder dat er zelfs maar een vermelding van haar dood is overgeleverd.

Twee jaar later overleed John Coghlan, de man die haar gedwongen had met hem te trouwen, volgens een overlijdensbericht ‘in de meest miserabele toestand van armoede en nood’, zonder dat ook maar één vriend hem bijstond in zijn leed of zijn stoffelijk overschot opeiste.44 Waar Margaret Moncrieffe Coghlan tijdens haar leven met hem in het kwaad was verbonden, evenaarde ze haar ex-man waarschijnlijk ook in de naargeestige omstandigheden van haar levenseinde.

 

Het was de herrie van nijverheid: een kabaal waardoor je moest schreeuwen om je verstaanbaar te maken, een continu, dreunend geluid waar schijnbaar nooit een eind aan kwam. Dat was dan ook wat het onderscheidde van elk geluid van vroeger: de absolute regelmaat van de herrie.

Voor Cornplanter was het een goed, hoopvol geluid. Hij was nu een vijftiger, een drukbezet man en dit was zijn nieuwste project. Hij had de onderdelen gekocht, over de rivier naar deze plaats getransporteerd, blanke mannen ingehuurd om het hele krankzinnige bouwwerk in elkaar te zetten, met zijn grote houten rad, met emmers die zich vulden met rivierwater en het in werking zetten, wat de tanden en zuigers en dwarsbalken in beweging zette, die samen de bladen van de zaag gestaag op en neer lieten gaan. Hij had de eerste zaagmolen van Warren County, Pennsylvania, gebouwd.45 Zijn Seneca’s bedienden hem. Zij kozen de bomen die de blanken het liefst wilden als bouwmateriaal: kastanjes, zwarte walnotenbomen en vooral weymouthdennen. Ze velden ze, sleepten ze mee op sleden, vervoerden ze per vlot naar de molen en verzaagden ze tot gladde planken. Hij nam een blanke in dienst, George Hildebrandt, om de molen te leiden en het ingewikkelde mechaniek te onderhouden. Zijn mensen transporteerden de voltooide planken naar Pittsburgh, waar deze bijdroegen aan de bouw van de onophoudelijk groeiende stad.46 Cornplanter kon niet lezen of schrijven maar hij liet een veramerikaniseerde versie van zijn naam onder aan alle contracten zetten – CAPT. O.BEAL – en daar zette hij een X naast.

Na zijn laatste ontmoeting met George Washington beleefde Cornplanter een poos een gouden tijd. Hij richtte naast zijn zaagmolen een korenmolen op. Hij was een zakenman, een boer, een echtgenoot en vader, en in feite de burgemeester van het stadje. En als vertegenwoordiger van de Iroquois-confederatie moest hij herhaaldelijk opdraven bij besprekingen in reservaten.

Cornplanter Town was met opzet moeilijk bereikbaar, want Cornplanter probeerde van twee walletjes te eten. Hij wilde dat zijn volk deelnam aan de blanke maatschappij maar er toch los van stond. Zijn Seneca’s jaagden nog steeds, verzamelden nog steeds geneeskrachtige kruiden in het woud. In maart en april voerden ze een eeuwenoud ritueel uit waarbij ze sap verzamelden uit esdoorns en dit inkookten tot suiker. In juni deed iedereen net als in zijn jeugd mee aan het aardbeienfeest. Tegelijkertijd was hij na zijn eerste ontmoeting met Washington, toen hij de president vertelde dat hij wilde dat zijn volk Engels en moderne landbouwbeginselen zou leren, in contact gekomen met quakermissionarissen. In 1798 kwamen vijf quakers aan die een modelboerderij wilden oprichten. Deze mannen bleken zelf geen boeren te zijn en ze hadden niet het benodigde gereedschap meegenomen.47 Grappig genoeg hielpen de Seneca’s – die per slot van rekening hun eigen hoogontwikkelde landbouwmethoden hadden – hen door de modelboerderij zelf op te richten en de blanke mannen in te voeren in het boerenwerk. Met iets meer succes bouwden de quakers een school in het stadje en begonnen ze de kinderen Engels te leren.

Hun culturen kwamen echter in botsing.48 De quakers ontdekten tot hun ontzetting dat het gebruikelijk was dat een vrouw uit het dorp de nacht doorbracht met een bezoekende hoogwaardigheidsbekleder, als een genoegen en een gunst. De Seneca’s stelden er geen prijs op dat de quakers wilden dat zij hun traditionele dansen opgaven, omdat ze meenden dat die het werk van de duivel waren.

Over het geheel genomen keurde Cornplanter de steun die de nieuwkomers gaven goed, vooral hun strijd tegen het alcoholisme, dat snel om zich heen greep. Zijn mannen die hout naar Pittsburgh brachten, kwamen terug met kruiken sterkedrank; er vielen doden tijdens dronkenmansgevechten en sommigen vroren dood in de sneeuw. Hij was vooral teleurgesteld in zijn zoon Henry, die hij naar Philadelphia had gestuurd om zich de Amerikaanse gewoonten eigen te maken; sinds deze was teruggekeerd was hij vrijwel altijd dronken. Henry dacht dat hij het beste wist hoe ze met blanken moesten omgaan en vond zijn vader naïef en achterlijk. Ze maakten vaak ruzie.

Een van degenen die was bezweken voor de alcohol was Cornplanters halfbroer Handsome Lake, wiens toestand zo ernstig werd dat hij het grootste deel van de tijd in bed lag. Zelfs toen Handsome Lakes zoon stierf als gevolg van een ongeluk door dronkenschap, was dat niet genoeg om hem wakker te schudden. In 1799 raakte Handsome Lake buiten bewustzijn en er werd voor zijn leven gevreesd.49 Toen hij wakker werd, was hij als door een wonder een ander mens en hij begon te preken over het kwaad van alcohol en het belang van familie en traditionele waarden. Cornplanter hielp hem bij de verspreiding van zijn boodschap. Deze sloeg aan bij de zes Iroquois-naties, waar levens en tradities systematisch op hun kop waren gezet. In opmerkelijk korte tijd wakkerde de leer, die bekend kwam te staan als de Code van Handsome Lake, een opleving van de traditionele Iroquois-religie aan.

De verbijsterende ommekeer in Handsome Lakes lotgevallen ging zelfs nog verder. In 1801, slechts twee jaar na zijn wonderbaarlijke ontwaking, werd hij benoemd tot opperste leider van de Zes Naties. Het jaar erna leidde hij een delegatie naar Washington D.C. voor een ontmoeting met president Thomas Jefferson. Cornplanter aanvaardde de transformatie van zijn broer en de achteruitgang van zijn eigen status. Hij was blij met de plotselinge terugkeer van zijn volk naar tradities en familie. Maar hij bleef er vast van overtuigd dat de Iroquois aanpassingen moesten doorvoeren voor de toekomst, dat wil zeggen aanpassingen aan de gebruiken van de Verenigde Staten van Amerika.

In de tussentijd probeerde hij zich te concentreren op zijn eigen problemen. Hoewel hij nu in de zestig was, werd hij nog altijd geplaagd door wroeging omdat hij door zijn blanke vader was gemeden. Hij wist dat de man enkele jaren ervoor was overleden, maar in 1810 besloot hij de zware reis van een kleine vijfhonderd kilometer naar Fort Plain, New York, te ondernemen, waar Johannes Abeel gewoond had.50 Hij had er geen idee van wat hem te wachten stond of waarom hij eigenlijk ging. Maar toen hij aankwam werd hij welkom geheten door Abeels familieleden die nog in de omgeving woonden. Hij en de Seneca’s die hem hadden vergezeld, werden getrakteerd op een feestmaal dat dagen duurde. Het werd gehouden ter ere van een na lange tijd teruggekeerd familielid en ook als een erkenning van Cornplanters roem. Het was een heilzaam moment.

Daarna kwamen opeenvolgende golven van problemen. In 1812 raakten de Amerikanen en de Britten opnieuw in oorlog met elkaar, en de Iroquois raakten hierin verwikkeld. Cornplanter wilde neutraal blijven maar veel Seneca’s vochten aan de kant van de Amerikanen, onder wie zijn zoon Henry, die als majoor diende in het Amerikaanse leger.51 De oorlog zorgde voor tweedracht binnen de Iroquois-confederatie en bespoedigde een volgende ronde van druk die uitgeoefend werd door nieuwe commerciële ondernemingen die boze plannen hadden met Iroquois-land. De Amerikaanse regering was er nu op uit zo veel mogelijk stammen te laten verhuizen naar een gebied ten westen van de Mississippi. Cornplanter en andere opperhoofden verzetten zich. Een van hen zei dat als ze ‘naar de ondergaande zon’ moesten trekken, ze zouden worden beschouwd ‘als buitenlanders en vreemdelingen, en zowel door de rode als door de blanke mensen geminacht zouden worden’.52

Cornplanter pleitte tegen nog meer verkoop van grond. Hij klaagde dat bij eerdere overeenkomsten aan de Seneca’s toegezegd geld niet volledig betaald was. In enkele gevallen hadden ze slechts de helft van het verschuldigde bedrag ontvangen. In andere gevallen was de beloofde jaarrente niet uitbetaald, en stonden ze uiteindelijk met lege handen. Maar speculanten beschikten in 1826 – toen het Eriekanaal voltooid was en de steden in de omgeving exponentieel groeiden – inmiddels over de middelen om verpletterend geweld te gebruiken. Een voormalig Congreslid uit New York, David Ogden genaamd, richtte de Ogden Land Company op, die smeergeld gebruikte om de opperhoofden tegen elkaar uit te spelen.53 Als gevolg daarvan werden alle Seneca-reservaten aan de rivier de Genesee – het land van Cornplanters voorouders, waar hij geboren en opgegroeid was – verkocht, evenals vele andere reservaten.

Cornplanter, die toen ongeveer tachtig was, speelde geen belangrijke rol bij deze gebeurtenissen. Zijn gezondheid ging achteruit, hij was aan één oog blind. Maar hij bood zoveel verzet als hij kon opbrengen. Hij verscheen in de rechtbank. Samen met andere opperhoofden veroordeelde hij de verkopen en zwoer nooit meer land te verkopen. Intussen stroomden christelijke missionarissen de dorpen van de Seneca’s binnen. Cornplanter had christelijk onderwijs heel lang ruimte gegeven; hij was net als veel andere Iroquois van mening dat dit verenigbaar kon zijn met traditionele gebruiken. Maar nu eisten de missionarissen dat er een eind kwam aan veel oude gewoonten.

Op een gegeven moment smolten de twee snelgroeiende negatieve krachten – het verlies van land en het uitwissen van geloofsovertuigingen – samen in zijn hoofd, ze leken op zijn hoofd te drukken. Hij had een droom, een visioen.54 Hij was nooit iemand geweest van spirituele opwellingen, maar zijn broer, de mysticus in de familie, was inmiddels overleden en het was alsof Cornplanter nu de behoefte kreeg om deze rol over te nemen. De droom verschroeide hem, vernietigde hem met zijn helderheid. De Schepper kwam naar hem toe in zijn droom en sprak uitvoerig tegen hem. Hij begon bij het begin en herinnerde Cornplanter eraan hoe Hemelvrouw uit de Hemelwereld in de zee gevallen was en hoe de dieren van de rug van de schildpad een huis hadden gebouwd voor zijn volk, de Haudenosaunee.55

Het eerste deel van de boodschap van de Schepper aan Cornplanter ging over overtredingen. De blanken hadden een overtreding begaan door naar het land van de Iroquois te komen, dat sinds de schepping van hen was geweest. De Iroquois hadden een overtreding begaan door de gewoontes van de blanken over te nemen, die onnatuurlijk voor hen waren. De christelijke religie was niets voor hen. Ze moesten zich niet inlaten met geweren en whisky, noch met zaagmolens. Zelfs koemelk was niet geschikt voor hen: het feit dat zoveel indianen er ziek van werden, bewees dat wel. Al deze vreemde dingen hadden hen als ketenen vastgebonden. Als ze wilden leven, dan moesten ze vrij zijn. Cornplanter zelf was de grootste overtreder geweest, want hij had de Iroquois naar de Amerikanen geleid. De Schepper gaf hem opdracht om alles wat vreemd was af te danken. Cornplanter maakte een vuur en verbrandde spullen die hij in de loop der jaren gekregen had, spullen waaraan hij veel waarde gehecht had. Een Franse vlag, wat ceremoniële documenten met handtekeningen van de Amerikanen, een hoed die hij gekregen had van de gouverneur van Pennsylvania en het sabel dat George Washington hem geschonken had. Hij vernietigde het allemaal.

Het andere deel van de boodschap van de Schepper aan Cornplanter was hoopgevend. Dat ging over de helderheid en juistheid van het leiden van een goed leven. Wonen op het land dat voor hem en zijn volk geschapen was. Jagen en vechten, allebei wanneer nodig. Volledig liefhebben. Goed sterven. Dat was vrijheid. Cornplanter wist dat hij niet degene zou zijn die mensen zou leiden naar wat geweest was. Maar hij wist ook dat er waarheid school in dromen. En de droom zei vrijheid.


Epiloog
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Het verleden is minder ver weg dan we denken. Het is in veel opzichten hier bij ons.

De zes mensen wier verhaal ik in dit boek heb verteld, die elk een bepaald deel vertegenwoordigen van de vrijheidsstrijd bij de oprichting van Amerika, hadden allemaal afstammelingen, biologisch of metaforisch of allebei, die hun erfenis door de jaren heen tot in het heden meegedragen hebben.

De passie van Abraham Yates voor politiek vanuit de basis werd door zijn hele uitgebreide familie gedeeld. De geschiedenis van de staat New York telt talloze opvliegende Yates en Lansings (zijn enige dochter trouwde met een Lansing) die dienden als wethouders, assembleeleden, rechters en burgemeesters. Yates’ volhardende toewijding aan de gewone man en zijn scherpe oog voor de gevaren van machtsaccumulatie hebben, en dat is relevanter, door de eeuwen heen veel weerklank gevonden, zowel ter linker- als ter rechterzijde van het politieke spectrum. In de jaren 1890 kwam de linkse populistische partij op, aangewakkerd door boeren en arbeiders, met de waarschuwing dat de elite de Amerikaanse samenleving had overgenomen. De woede die in onze tijd zowel Donald Trumps verovering van het presidentschap voedde als de felle oppositie tegen Trump zou herkenbaar zijn voor Yates. Het lijkt er zelfs op dat tegenwoordig, misschien wel meer dan in enige periode in de Amerikaanse geschiedenis, de vrees van Yates de onze is.

Margaret Coghlan voelde de aantrekkingskracht van de vrijheid die in de achttiende eeuw in de lucht hing, maar ze besefte te laat dat die niet gold voor de helft van de mensheid. De geschiedenis vertelt niet wat er geworden is van Coghlans nazaten, de arme verwaarloosde kinderen die ze met zich meesleepte tijdens haar tragische teloorgang, maar haar ideologische nakomelingen overspannen de geschiedenis van de vrouwenbeweging, van Elizabeth Cady Stanton tot Gloria Steinem, en omvatten wat dat betreft ook mensen zoals Amelia Earhart, Ellen DeGeneres en iedere vrouw die een geslachtsbarrière heeft doorbroken.

George Washington had geen enkele nazaat van welke soort dan ook. Hij bleef kinderloos en zelfs in symbolische bewoordingen kende hij zijn gelijke niet, noch had hij in symbolische zin afstammelingen in de Amerikaanse geschiedenis. Er is maar één George Washington. Anderzijds zouden de Verenigde Staten zelf kunnen worden beschouwd als zijn afstammeling. Je zou kunnen zeggen dat de natie zijn moed heeft geërfd in het trotseren van historische conventies, zijn geloof in het ideaal van individuele vrijheid, zijn bereidheid om ervoor te vechten en te sterven en voorop te gaan in het streven ernaar, en ook zijn onmacht om te voldoen aan dat ideaal.

Washingtons Britse tegenhanger in de oorlog, George Sackville, was een echt product van het imperialisme, en zijn quasifeodale visie hield de hele negentiende eeuw tot in de twintigste stand, een periode waarin het Britse Rijk eerst uitbreidde en vervolgens in verval raakte. Hij was ook telg uit een aristocratische familie, en de Sackvilles bleven door de eeuwen heen verbonden met die geschiedenis. Knole, het reusachtige landhuis waar hij zijn kindertijd doorbracht en dat nu beheerd wordt door de Britse National Trust en opengesteld is voor het publiek, is tot op de dag van vandaag bewoond door de familie Sackville.

Toen Cornplanter in 1836 overleed, woonde hij in een stad die voor een groot deel zijn eigen nakomelingen telde: kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen, echtgenotes en diverse anderen. Ze woonden niet in een reservaat maar op land dat de staat Pennsylvania hun had geschonken, wat bekendstond als de Cornplanter Grant. Zijn nazaten woonden tot diep in de twintigste eeuw in de Grant. Toen het Congres eind jaren vijftig toestemming gaf voor de bouw van de Kinzua-dam in de Allegheny, waardoor het grootste deel van de Grant uiteindelijk onder water kwam te staan en de inwoners gedwongen werden te verhuizen, vormde dat de eerste schending van het Verdrag van Canandaigua uit 1794, waar Cornplanter samen met anderen over had onderhandeld. Zijn nazaten komen ’s zomers nog steeds bijeen voor een ‘Cornplanter Descendants Picnic’ in de Cornplanter Gazebo in Salamanca, New York.

Wat het Iroquois-volk als geheel betreft: hun reservaten in de staat New York liggen verspreid over de geografische regio die van oudsher het thuisland van de volken was. Toen ik in 2016 een bezoek bracht aan het Tonowanda-reservaat bood een Seneca-vrouw genaamd Go-wa-yah-doni Jimerson me een rondleiding aan door het museum dat werd beheerd door de stam. Ik had allerlei christelijke kerken opgemerkt in het reservaat en vroeg naar haar geloof. Haar antwoord verbijsterde me: ‘Ik volg de Code of Handsome Lake.’ Ik voelde die intense schok, die een geschiedschrijver zelden ervaart, wanneer heden en verleden in elkaar overvloeien. Het visioen van vernieuwing van Cornplanters broer leeft voort, ontdekte ik, net als de Iroquois natuurlijk.

Veel van de afstammelingen van Venture en Meg Smith bleven in Connecticut wonen, en een flink aantal woonde in de plaatsen Haddam en East Haddam. Hun kleindochter Eliza, Solomons dochter, zorgde plichtsgetrouw voor hun graven op het kerkhof van de Congregational Church. Op hoge leeftijd liet ze haar eigen grafsteen pal naast die van hen en naast die van haar vader plaatsen, en daar liggen ze nu allemaal. Ventures achterkleinzoon Nelson woonde halverwege de negentiende eeuw in Haddam, waar hij werkte als handarbeider en steenhouwer.1 Daar sloot Nelsons zoon George zich in december 1863 aan bij het 29ste Connecticut ‘Colored’ Regiment van het leger van de Unie, en negen maanden later sneuvelde hij bij het Beleg van Petersburg.2

Venture Smiths verhaal werd een onderdeel van het geboorterecht van elke generatie van zijn familie. In de twintigste eeuw nam een van zijn nazaten, Mandred Henry, een zorgvertegenwoordiger uit Hartford, dat ter harte. In de jaren zestig, het tijdperk van Malcolm X en Martin Luther King jr., werd hij voorzitter van de lokale afdeling van de National Association for the Advancement of Colored People, vertelde het verhaal over Venture aan zijn kinderen en droomde ervan op bedevaart naar Afrika te gaan.

Mandred Henry overleed in 2007 zonder zijn droom in vervulling te hebben gebracht. Maar eind 2014 reisden drie van zijn kinderen met een kleindochter en een achterkleinzoon naar Ghana om de plaats te zien waar hun vader zo graag naartoe was gegaan, de plaats waar Broteer Furro’s sage was begonnen. Toen ik mijn eigen reis aan het voorbereiden was omdat ik voor dit boek onderzoek wilde doen in Afrika, hoorde ik over hun voornemen en zo had ik het geluk dat ik samen met hen kon gaan.

Angi Perron, Corinne Henry Brady, Floyd Henry, Gina Ryan en Gina’s zoon Jasir wonen allemaal in New England, niet ver van waar Venture Smith zich vestigde. De meesten waren nooit eerder buiten de Verenigde Staten geweest. We hielden met zijn allen halt in Accra om souvenirs te kopen, we bezochten het nationaal museum van Ghana en aten gebakken vis in een restaurant aan zee. Ons bezoek draaide echter om hun voorvader. In de havenstad Anomabo, waar vroeger de slavenhandel plaatsvond, had Chandler Saint, een Amerikaanse milieubeschermer, een expositie over Venture Smiths leven geïnstalleerd en voor de opening ervan organiseerde hij een plechtigheid waarop plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders de nazaten welkom zouden heten. Het evenement, dat plaatsvond in het gemeentehuis, was een mengeling van pracht (weelderige klederdracht en fraaie toespraken) en een beetje vermaak (op een plechtig moment ging het mobieltje van een stamhoofd, met de eerste tonen van ‘We Wish You a Merry Christmas’). Vervolgens liepen we met een groot deel van de inwoners van de stad in een stoet naar de zee.

Het witte casco van het door de Britten gebouwde fort aan de kust was een ruïne, maar de slavenhokken waren nog altijd pikdonker en angstaanjagend, er hingen nog altijd enkele boeien aan de muren en op de borstwering lagen verroeste kanonnen met de insignes van koning George III. Daar stonden we een tijdlang hoog boven de zee met ons gezicht in de wind zwijgend te kijken naar de meedogenloze golven.

De volgende dag gingen Angi, Corinne en Floyd, de drie kinderen van Mandred Henry, samen terug naar het strand. Corinne haalde een Advil-potje uit haar tas en gooide de inhoud in de wind. Ze had aarde van Venture Smiths graf in Haddam vermengd met een beetje as van haar vader. Vervolgens spraken de kinderen een kort gebed uit aan de voet van het fort waar hun voorvader gevangen was gehouden voor hij wegvoer om zijn rol te gaan spelen in de oprichting van Amerika.
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