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    Het is voor mij


    wonderlijk


    confronterend


    ontroerend


    en soms amusant


    dit boek te lezen.


    Ervaar het als een tijdreis


    langs vertrouwde mensen en plaatsen.


    Het beeld dat ik krijg


    van wie ik zou zijn


    gezien door zoveel ogen


    is dat van een door het leven gegrepen persoon


    die zijn gevoelens probeert te begrijpen


    en ze omzet in ‘kunst’.


    Een man die schijnbaar onvermoeibaar sleutelt


    aan mogelijkheden.


    Heb geen idee hoe de objectieve lezer


    een en ander tot zich zal nemen.


    Daarvoor zit ik te dicht op het onderwerp.


    De meeste puntjes in dit boek


    dat blijkbaar geschreven wilde worden


    staan midden op de i.


    Bij het lezen dacht ik zo af en toe


    was ik ooit zo naïef?


    Ooit zo dapper?


    Ooit zo jong?


    Ik las vaak


    wat ik al niet meer ben.


    Soms dacht ik wel


    hij is nu even mij


    toen ik nog was


    wat hij toen zei.


    Herman van Veen, februari 2015

  


  
    Proloog


    Amsterdam, Koninklijk Theater Carré. 25 november 2014. Vanavond staat Herman van Veen voor de vijfhonderdste keer op het podium van het majestueuze theater. Bijna alle zestienhonderd pluchen stoelen zijn bezet door een bont gezelschap van dertigers, veertigers, vijftigers, zestigers en nog oudere bezoekers. Onder hen zijn vrienden, oud-medewerkers, vakgenoten en familie: zijn vrouw Gaëtane, dochters Babette en Anne, zijn zoons Valentijn en Merlijn (achter de geluidsknoppen). Ook aanwezig zijn mentor Nico Knapper, gitarist Harry Sacksioni en blazer Hans Koppes, collega’s zoals Paul van Vliet, Jochem Myjer, Liesbeth List, Trijntje Oosterhuis en Sanne van der Wal, voormalige medewerkers aan de techniek Gerard Jongerius en Hans van der Linden, en vele anderen.


    Met zijn nieuwe, kersverse programma staat Herman van Veen in totaal zeven weken achtereen in Carré. Hij komt hier al sinds 1971. In dat jaar speelt hij twintig voorstellingen, de eerste op 5 mei. Er zijn die avond slechts 168 stoelen bezet, maar dat wordt bij de daaropvolgende optredens snel meer. De show begint met een klassieke pianosolo door Laurens van Rooyen, gevolgd door een paar minuten muzikaal vuurwerk door de overige muzikanten op orgel, drums en elektrische gitaar. Daarna maakt een fluitende Van Veen zijn entree via de zaal. In die tijd bevinden zich alleen maar jonge jongens voor, op en achter het toneel. Jongens met lang haar en stevige bakkebaarden: Laurens van Rooyen aan de vleugel, Erik van der Wurff op orgel en bas, Hans Koppes doet trombone en is tevens toneelmeester, Harry Sacksioni op akoestische gitaar, Tonnie Koning op slagwerk en Jan van der Voort op elektrische gitaar en bas.


    De platenhoes van toen vermeldt dat manager Maks van Tuil verantwoordelijk is voor ‘kaars’ en Gerard Jongerius voor het licht. Herman is op dat moment nog niet kaal; hij heeft lang, blond, warrig haar, stevige bakkebaarden, draagt een blauw broekpak en een witte coltrui. Hij is verantwoordelijk voor de samenstelling en regie van dit allereerste Carré-programma en bespeelt de viool, gitaar en piano. Maar bovenal zingt hij over heel uiteenlopende dingen: over liefde van later, over Suzanne die je meeneemt naar een bank langs het water, over een kinderfiets, over de vergeten held Jacob Olle, over de buren boven die weer eens ruzie hebben. Ook eert hij zijn vader, want dat was een wonderkind: ‘In plaats van sperma spoot hij zangzaad.’


    Als 43 jaar later het enorme, tien meter hoge voordoek is opengezoefd, staat er een man van bijna zeventig op het toneel: kaarsrechte rug, spiegelgladde schedel met wit haar aan weerszijden, beetje bakkebaard, elegante ruimvallende broek en overhemd. Vóór hem een lessenaar met de teksten van die avond. Hij wordt omringd door drie vrouwen (Jannemien Cnossen, Saskia Egtberts en Edith Leerkes) en, opnieuw, door een paar jonge jongens: de stagiair Rikkert van Huisstede, Julian du Perron, Robin Scherpen en Dave Wismeijer. De bakkebaarden ontbreken of zijn (uitermate) kort, het haar is in de meeste gevallen zorgvuldig geknipt.


    Direct vanaf het begin brengt deze groep van acht een opzwepende versie van ‘Ozewiezewozewiezewalla’ met behulp van één basgitaar, twee akoestische gitaren (waarvan Van Veen er één bespeelt), drie violen, een klarinet en drums. Op de achtergrond staan over de gehele breedte van het toneel instrumenten opgesteld, inclusief een vleugel en verschillende trommels. Dat zal de rest van de avond in belangrijke mate vullen: een groep muzikanten die energie uitstraalt en waar het plezier van af spat.


    Net als in zijn eerste Carré-voorstelling bespeelt Herman zowel de gitaar als de viool, kruipt achter de piano voor minimalistische vingeroefeningen à la Steve Reich en slaat een partijtje roffels mee op de trommels. Tussendoor huppelt, heupwiegt en tapdanst hij wat. De meeste teksten die hij in dit vijfhonderdste optreden uitspreekt of zingt, gaan terug naar het verleden. Zijn ouders passeren veelvuldig de revue, zijn jeugd en schooltijd, maar ook de dood. Toch wordt het geen avondje nostalgie. Hij blikt niet met spijt of heimwee terug op dat wat voorbij is. Dit hele titelloze programma wordt gedragen door een opzwepende en lichtvoetige toon, die met name tot uitdrukking komt in swingende versies van evergreens als ‘Mister Sandman’, ‘Tutti Frutti’ en ‘Marina’: nummers uit Van Veens jeugd. Slechts hier en daar sluipt een donkerder ondertoon de avond binnen, zoals bij ‘Kraanvogels’ over gevallen soldaten of in het beroemde ‘Rozegeur’, dat is gearrangeerd met behulp van licht vervormde en vervreemdende klankcombinaties. Het muzikale ensemble zorgt voor dynamiek door soms van plaats te wisselen, te gaan zitten op een prakticabel om te luisteren naar een collega die soleert. Dat gebeurt vooral door Edith Leerkes op klassieke gitaar.


    De sound van de muziek is anders dan in voorafgaande jaren. Violen en gitaren zijn sterk aanwezig, evenals de inbreng van de jongere muzikanten. Het pianospel van Erik van der Wurff, Van Veens vaste begeleider die op 22 september 2014 overleed, ontbreekt. Verschillende nummers in deze show staan op de nieuwe cd Kersvers (2014). In NRC Handelsblad spreekt Jan Vollaard van ‘een van de meest relevante popalbums van het jaar’. Volgens hem vindt Van Veen zichzelf opnieuw uit op deze cd, die ‘knispert van minimale elektronica, dartelt van springende gitaarnoten en zoemt van de donzen, altijd wat plechtstatige stem van de zanger’.


    Ook tijdens de vijfhonderdste Carré-voorstelling vormt Herman het middelpunt van de show. Als hij zingt, beweegt hij nauwelijks. Stem, tekst en de beelden die hij oproept, doen het werk. Die minimale aanpak zorgt voor impact. Maar Van Veen is genereuzer dan ooit. Hij geeft volop de ruimte aan Edith Leerkes (die niet alleen op gitaar soleert, maar ook zingt) of verdwijnt naar de achtergrond om andere, minder ervaren musici een kans te geven. De toegiften na de voorstelling bestaan uitsluitend uit gezamenlijke nummers. Geen Herman van Veen die, zoals in 1971, het ene na het andere verzoeknummer zingt en tot ergernis van suppoosten en toneelmeesters nog een extra uur het podium bezet houdt. In 2014 zit na twintig minuten toegiften de voorstelling erop.


    Omdat hij in de afgelopen 43 jaar in het Amsterdamse theater kind aan huis is geworden, overhandigt de directeur hem aan het eind van de show op symbolische wijze de sleutel van de voordeur. Zo kan hij, wanneer hij maar wil, ook na sluitingstijd, zijn vrijplaats binnenstappen.


    
      Hier scheppen dwazen


      chaos in de orde


      hier heerst verdeeld


      dictator zot


      vallen carrières als kometen


      hier gelooft geen ene hond


      en niemand meer wil weten


      hier tovert het konijn


      een goochelaar


      hier neukt de imam


      met de rabbijn


      hier hyperventileert


      de prima donna


      een aria in fa


      Fragment uit Vrijplaats. Tekst. en muziek: Herman van Veen (2014)

    

  


  
    1


    Het warme nest


    Over het veilige gezin en het paradijs van de Kievitdwarsstraat; de montessorischool, stiekeme viooletudes op zolderen een biljart als allereerste podium; het sprongetje van Scapino


    Die dag hangt een stille, loodgrijze lucht boven de stad. Wie scherp luistert, wordt een doffe bromtoon gewaar die langzaam luider wordt. Even later scheren zes Lancaster-bommenwerpers over Utrecht. De viermotorige vliegtuigen draaien eerst een wijde cirkel boven de stad om vervolgens traag te dalen. Bij Lage Weide droppen ze in het kader van Operatie Manna vijfduizend voedselpakketten, die de inwoners met grote vreugde begroeten. Sommige pakketten komen in particuliere handen terecht, zodat diezelfde dag op de zwarte markt blikjes melk te koop zijn voor acht gulden per stuk. Ook in het westen van Nederland hebben de in totaal 330 vliegtuigen van het geallieerde Bomber Command voedsel afgeworpen.


    Het is 2 mei 1945. In de Utrechtse Vogelenbuurt worden de voed- seldroppings met gejuich onthaald. Ook in Kievitdwarsstraat 52, waar de familie Van Veen woont. In Herman van Veens autobiografie Voor ik het vergeet, deel 1 beschrijft hij hoe een blik voedsel, zo uit de lucht, in de piepkleine achtertuin van enkele vierkante meters neerploft. Dat had op een drama kunnen uitlopen als in die tuin de kinderwagen had gestaan van Hermannus Jantinus van Veen, roepnaam Herman. Zes weken eerder is de vader in het holst van de nacht, ondanks het uitgaansverbod, op zijn fiets met houten banden gesprongen. Op de bagagedrager klemt zijn hoogzwangere vrouw zich aan hem vast. Zo snel hij kan trapt hij naar het Academisch Ziekenhuis. Het hobbelige tochtje door het duister duurt een minuut of twintig. Het ziekenhuis verkeert nog deels in onttakelde toestand door de geallieerde luchtaanval van november 1944, waarbij 61 gewonden en 21 doden vielen. Maar om vier uur in de vroege ochtend van 14 maart 1945 barst het van het leven en wordt een gezonde jongen geboren, een negenponder. Uiteindelijk zal het gezin Van Veen drie kinderen tellen: Hanneke (1942), Herman (1945) en Mary (1949).


    De laatste maanden van de Hongerwinter zijn ook voor de familie Van Veen een kwestie van overleven. Vader Jan Frederik Alber- tus van Veen (1918-2000) is actief in het verzet, maar als hij wordt geveld door dysenterie kan hij niet deelnemen aan een belangrijke actie tegen de Duitsers. Twee van zijn vrienden die wel meedoen, worden doodgeschoten. Dat blijft hem de rest van zijn leven achtervolgen en leidt jaarlijks op 4 en 5 mei tot 48 uur lang lichte paniek in huize Van Veen. Vader Jan is dan dronken en onbenaderbaar.


    Herman van Veen groeit op in een open, socialistisch nest in een bevrijd Nederland. Zijn vader is geboren in Meppel, waar diens vader handelde in granen, meel en later in reukwater. Als Jan twee jaar is, emigreert zijn familie vanuit Drenthe naar Utrecht, waar hij opgroeit en uiteindelijk in de grafische sector terechtkomt. In Utrecht ontmoet hij ook zijn toekomstige vrouw, Alberdina Verhoef (1918-2000), drie weken ouder dan hij. Deze sigarenmakersdochter komt uit een familie die al drie generaties lang in de stad woont. Op 7 januari 1942 treedt ze met Jan van Veen in het huwelijk.


    Warm, gezellig en gastvrij. Zo was het gezin volgens Mary van Veen, de vier jaar jongere zus van Herman. In de naoorlogse jaren hebben ze het niet breed en de ouders moeten hard werken om de eindjes aan elkaar te knopen. Hoewel er nauwelijks over wordt gesproken, zit de oorlog altijd aan tafel en krijgen de kinderen met de paplepel ingegoten dat vrijheid niet iets vanzelfsprekends is.


    Moeder Van Veen werkt vooral binnenshuis, verdient wat bij als werkster en zorgt dagelijks voor een brandschoon huis. Op woensdag staat er gehakt op tafel, op vrijdag vis. In de herinnering van zoon Herman zingt ze of heeft ze de radio aanstaan: ‘Ze hield van Bing Crosby, Nat King Cole, Vera Lynn. Zette de stofzuiger af als Edith Piaf op de radio was, van haar grandioze verdriet zong en het lot vertolkte van de marginalen, de pooiers en de hoeren. Wij moesten dan zo stil zijn als sneeuw.’ Is ze van Joodse afkomst? Daar zijn geen harde bewijzen voor, alleen vermoedens. Zelf spreekt ze er in elk geval nooit over. Volgens Van Veen is het onderwerp in het gezin taboe, niet alleen tijdens, maar ook na de oorlog. Van moederszijde, zo concludeert hij, is de familiegeschiedenis ‘volledig weggespoeld, compleet uit het systeem’ verbannen.


    Vader Jan is een rasoptimist en altijd vrolijk, een ‘oprechte man met het hart op de tong’. Hij is ook een socialist van de oude stempel. Ooit heeft hij aan amateurcabaret gedaan, maar hij is daar weer mee gestopt: ‘Die rotoorlog kwam ertussen. En je was getrouwd, dat ging voor. En natuurlijk ook een beetje bang voor moeder de vrouw, hè.’ Om tijdens de Tweede Wereldoorlog aan de Arbeitseinsatz in Duitsland te ontkomen, giet hij fosfor over zijn handen. Volgens zoon Herman lijken die handen van zijn vader door de dunne huid wel ‘doorzichtig’ en ziet hij ‘zijn aderen als paarse wormen bewegen.’ Het ziet er angstaanjagender uit dan het is, maar heeft het beoogde effect. Met die handen kan hij blijven doorwerken als typograaf, als letterzetter, voor de verzetskrant Het Parool bij Drukkerij Bosch in Utrecht.


    Jan van Veen is een echte organisator: hij is voorzitter van de personeelsvereniging en van de grafische bond. Voor de zaak organiseert hij kleurrijke personeelsfeestjes, steeds met een bepaald thema: het Griekse feest, het Russische feest, het Hongaarse feest. Het hele jaar door is hij in zijn vrije tijd met de voorbereidingen bezig. In december vertolkt hij steevast, 28 jaar lang, de rol van Sinterklaas. Daarbij gaat hij niet alleen op huisbezoek bij de gezinnen van zijn collega’s, maar is hij ook het plechtige middelpunt op het grote sinterklaasfeest in de benedenzaal van Hotel Pays-Bas aan het Utrechtse Janskerkhof. Daar zit de hete zaal volgestouwd met kinderen van werknemers. Mary van Veen is er een van: ‘Mijn vader speelt de rol van Sinterklaas zo overtuigend dat zelfs ik lange tijd niet in de gaten heb dat ik bij mijn eigen vader op schoot zit.’


    ‘Mijn ouders, ja dat is een groot iets in mijn leven.’ Herman van Veen is niet bepaald het bewijs van de stelling dat kunstenaars gebaat zijn bij een ongelukkige jeugd. ‘Ik kom echt uit een warm nest. En ik zie daar de verschrikkelijk grote waarde van in,’ stelt hij vast. Zijn ouders zijn volgens eigen zeggen van enorme invloed geweest op zijn latere wereldbeeld. In zijn hele werk geeft hij er blijk van hoezeer hij ze adoreert en vereert. Ze hebben hem laten opgroeien in een sfeer van vertrouwen en veiligheid; ze hebben het hem mogelijk gemaakt om volop en ongestoord kind te zijn.


    Toch wordt die gelukkige jeugd rond zijn zevende jaar even onderbroken. Hij krijgt last van nierbloedingen die een jaar lang aanhouden, een gevolg van de slechte voeding direct na de oorlog. Eerst ligt hij een paar dagen met 41 graden koorts in het Diaconessenhuis. Later blikt hij erop terug hoe ziek hij is geweest en bijna is doodgegaan. Penicilline en dokter Sjamsoedin hebben hem gered. ‘Mijn billen leken wel twee speldenkussens. Dat had geen pijn gedaan. De diaconessen van het ziekenhuis prikten heel zorgvuldig.’ Eenmaal weer thuis blijkt dat hij onvoldoende is hersteld. Hij blijft te bleek en mager, zodat hij tamelijk abrupt voor een veel langere periode van het vertrouwde, warme thuisnest wordt gescheiden.


    Samen met een aantal andere bleekneuzen brengt hij enkele weken door in het Boschhuis op de Veluwe, een vakantiekolonie voor kinderen. In het voorjaar van 1952 reist hij met een paar andere, voor hem onbekende Utrechtse kinderen per trein naar Nunspeet. In zijn tas wat kleding, een knuffel en een groen boekje van Annie M.G. Schmidt, Hetfluitketeltje en andere versjes. Van zijn vader krijgt hij een gesloten envelop mee die hij alleen mag openen als hij niet anders meer kan. De envelop blijft dicht. Pas later bij thuiskomst blijkt zijn vader er een enkeltje Nunspeet-Utrecht in te hebben gestopt.


    Volgens Herman draait alles in het koloniehuis om de drie r’en: Rust, Reinheid, Regelmaat. Veel wandelen, veel slapen in de buitenlucht, gezond eten en bij alles bosbessensap drinken. Het wordt bij binnenkomst direct duidelijk dat het Herman hier niet zal bevallen wanneer een enge bebrilde mevrouw met lippen als scheermessen de kinderen uitlegt dat ze hier niet thuis zijn en dat alles dus anders is. Nadat ze een rare blauwe hansop hebben aangetrokken, worden de jongens en meisjes van elkaar gescheiden en moet hij zijn knuffeltje inleveren. Hij hoopt in stilte dat zijn ouders hem weer snel komen ophalen: ‘Niemand meer die mij voorlas, een liedje voor me zong, me kietelde voor het slapengaan. Mijn tranen waren op. Zou ik die envelop openmaken?’ Terugblikkend op die moeilijke periode, waarin hij het thuisfront mist en zich eenzaam voelt, constateert hij dat hij het heeft overleefd. Dankzij zijn ouders, goede verpleging en goede artsen. Zijn ouders maakten hem duidelijk: zonder hulp was hij als baby al doodgegaan. ‘En later zou ik het opnieuw niet hebben overleefd zonder zorg van anderen.’


    Voordat de oorlog begint is het crisistijd. In Utrecht staan verschillende huizen leeg. De ouders van Herman ‘kraken’ eind jaren dertig eenvoudigweg zo’n leegstaand huis in de Vogelenbuurt. Het is een smal, hoog rijtjeshuis met een eiken voordeur, met daarin drie kleine ondoorzichtige raampjes en daarnaast een koperen opwind- bel. Het huis telt drie verdiepingen en vijf kamers, centrale verwarming is er niet. Van Veen zal er tot aan zijn eerste huwelijk in 1967 blijven wonen. Hij heeft kleurrijke herinneringen aan dat huis: in hoogglans geschilderde deuren, het behang van bleke bloemetjes, de plafonds van sierlijke plamuur, waar je van alles in kon zien als je ziek lag met de bof of mazelen. ‘De plinten strenge strepen, autowegen voor mieren die om moesten lopen omdat in iedere hoek van de kamer een stuiver lag. Mieren hebben een hekel aan koper.’ Met grote liefde en aandacht voor detail roept hij in zijn latere liedjes en boekteksten die sfeer op waarin hij zo gelukkig opgroeit.


    Oorspronkelijk heeft het huis op zolder vier piepkleine kamertjes. Drie daarvan heeft vader Van Veen tijdens de Hongerwinter ontmanteld. Het hout heeft hij nodig als brandstof voor de kachel in de huiskamer. Na de oorlog blijft de zolder in onttakelde toestand, op het enig overgebleven kamertje na: dat van Herman. Een tijdlang slaapt hij op de eerste verdieping in een ruimte met harmonica- deuren naast de ouderlijke slaapkamer. Maar de zolder is zijn universum waar hij later ook met zijn viooletudes bezig zal zijn, ‘heel zachtjes zodat niemand van mijn vriendjes het kon horen.’ Want viool vinden ze bij hen in de straat ‘kattengejammer, iets voor meisjes.’ Muziek vult het huis als Herman na zijn toelating tot het conservatorium in 1962 in de huiskamer de beschikking krijgt over een piano. De aankoop daarvan is mogelijk gemaakt dankzij een lening van zijn oom Frans aan zijn ouders.


    Het ouderlijk huis is nogal gehorig: iedereen hoort iedereen. Zus Mary herinnert zich nog levendig de geluidsoverlast uit de periode dat Herman op het conservatorium zit. Op een gegeven moment was hij alleen maar met muziek bezig, vertelt ze. ‘Als ik van de middelbare school thuiskwam, oefende hij viool of gaf zangles aan een paar leerlingen en dan hoorde ik al die toonladders.’ Haar zus Han- neke was getrouwd met een cellist en ook die gaf bij hen in huis regelmatig les. Soms tegelijk met Herman. ‘Dan ging ik beneden maar op mijn manier op de piano spelen. Ik had dikwijls het gevoel dat ik mijn huis kwijt was.’


    Niet alleen de sfeer in gezin en huis is als een warm bad voor de kleine Herman. Het huis staat in een korte straat waar iedereen iedereen kent. Aan de overkant woont Hermans grootvader (de vader van zijn vader); schuin tegenover op nummer 47 woont zijn vriendje Maks van Tuil. Verder wonen er in de buurt middenstanders, een prostituee met praktijk aan huis en studenten. Ook deze vertrouwde omgeving zal in de jaren dat Herman hier opgroeit zijn dichterlijke talent vormen en zijn latere werk beïnvloeden. Een doodgewoon Utrechts straatje verandert in een fantastisch paradijs. Volgens Van Veen vormde de straat zijn ‘kosmos’: ‘Elke put een stad, elke stoeprand een weg, de lantaarnpalen waren bomen, de lampen het heelal, brievenbussen oren van de deuren, vensterbanken om te klimmen, te zitten, te kijken en te schrijven.’


    Zijn zelfgeschreven lied ‘Kind’ (1972) speelt zich af in die Utrechtse Kievitdwarsstraat. Drieëntwintig jaar heeft hij daar gewoond, en daardoor heeft hij die omgeving goed leren kennen. Dat is volgens Van Veen net als met Willem Wilmink; die woonde in ‘zijn’ Java- straat in Enschede. ‘Wij komen die straat nooit meer uit. Ik voer alles terug naar die straat.’ Of het nu gaat om Blonde Truus de hoer, om Saddam Hoessein of Bush, om God of een engel, met het grootste gemak laat Herman ze allemaal in de Kievitdwarsstraat wonen.


    Het zijn de jaren vijftig van de voddenman en de scharensliep die nog langs de deur komen, van de kolenboer met zijn juten zakken met kolen voor de kachel, van de orgelman, de groenteboer met kar en paard, van de melkboer met zijn hondenwagen. Het zijn ook de tijden dat de doden nog met paard-en-wagen worden vervoerd. Van Veen ziet het allemaal. Het is voedsel voor zijn fantasie.


    
      ‘Kind’


      Een vierkant is een ruit,


      een glas waardoor je kijkt


      in de straat


      waar alles net zo gaat.


      Is grootvader zo oud


      als je zegt dat ie is?


      Ik ben jong


      en ik zie net zoveel als hij.


      Ik zie: de buurvrouw heeft een bijbel


      want ze gelooft in God,


      Hij houdt haar op de been.


      Want ze wil zo graag een kind


      maar haar buik is te zwak.


      Die moet sterk zijn en gezond.


      Ja,


      ik zie een man die haar bemint.


      Ze strijkt z’n ondergoed.


      Hij gaat met haar naar bed


      en voor de rest


      laat ie haar thuis.


      Ik leer alsmaar meer


      want als ik een fiets koop


      ben ik sneller dan jij.


      Ja,


      en op 18bis woont Truus.


      Ze heeft de grootste van de buurt,


      ze had als eerste een beha,


      ze droeg de kortste petticoat,


      ze was het eerste ongesteld,


      ze had voor iedere gril een vrind,


      zij was de eerste met een kind.


      Een vierkant is een ruit,


      een glas waardoor je kijkt


      in de straat


      waar alles net zo gaat.


      Tekst en muziek: Herman van Veen (1972)

    


    In de straat wordt vooral gestoeprand en gevoetbald, een favoriet tijdverdrijf van de kleine Herman. Voor het oog van de buitenwereld is het een vrolijk ventje. Iedereen in zijn omgeving hoort hem regelmatig fluiten. Ook volgens zijn moeder is hij als kind een opgewekt jongetje dat altijd loopt te zingen: ‘Nadat zijn zusje Mary is geboren, Herman is dan vier, vraagt een buurman een keer aan hem: “Zeg Herman, heb jij een zusje?” “Ja.” “Hoe heet ze dan wel?” En Herman begint dat liedje te zingen van Hay, hay, hay Maria, Maria van Bahia. “Hé,” zei de buurman, “ik vroeg hoe je zusje heet.” Toen zei Herman: “Nou, luister dan, ik zing het toch? Maria heet ze.”’


    Volgens zus Mary is Herman een avontuurlijk en onderzoekend jongetje, maar geen wildebras. In een interview uit 1971 geeft moeder Van Veen aan dat haar zoon al van jongs af aan roept: ‘“Laat mij maar gaan.” Ook toen hij leerde lopen: “Laat me maar los. Loslaten!” Ik zei: “Dan val je!” – “Geeft niet.” Zo ging het ook met fietsen. Papa mocht hem niet vasthouden. Prompt lag hij op zijn snufferd.’


    Terwijl de meeste andere kinderen uit de Kievitdwarsstraat naar klassikale scholen gaan, worden de Van Veens alle drie naar de montessorischool aan de Mgr. Van de Weteringstraat gestuurd. Dat is niet de dichtstbijzijnde school. Volgens de ouders is een van de voordelen daarvan dat hun kinderen niet alleen vriendjes en vriendinnetjes maken met buurtgenoten, maar ook met andere stad- genootjes. Tussen zijn zesde en zijn twaalfde legt Herman zesmaal per week de tocht naar school te voet af, een half uur heen en een half uur terug voor een jongen van zes, zeven jaar. Eerst het bruggetje over aan de Wittevrouwensingel, met links de graanfabriek van Hooghiemstra en bij de scherpe bocht in de singel rechts de gevangenis. Dan langs de stadsschouwburg aan het Lucas Bolwerk, om ten slotte via een klein hofje bij school uit te komen.


    Hermans ouders zien de onderwijsaanpak van Maria Montes- sori als een goede prikkel voor het ontwikkelen van de creativiteit en zelfstandigheid van hun kinderen. Mary: ‘Mijn ouders waren erg vooruitstrevend. Wij zijn breed opgevoed en nieuwsgierig gemaakt naar alles.’ Op de montessorischool is ruimte voor lessen in boetseren, schilderen, zang en dans. Zo zal Van Veen zes jaar lang strikken strikken, knopen knopen, kanten kleuren, lezen, schrijven, optellen, aftrekken, staartdelen, zingen, gymnastieken en ritmieken.


    Verschillende gebeurtenissen tijdens de lagereschooltijd zijn van grote invloed op Van Veens latere carrière. Zo herinnert hij het zich als de dag van gisteren: die vrolijke man met een bril, een strakke scheiding in het haar en één lamme arm. Dat is de beknopte omschrijving van de onderwijzer Abraham Mok, het hoofd van de montessorischool. Deze Mok speelt een cruciale rol bij de muzikale ontwikkeling van Van Veen. Het moet de hoofdonderwijzer herhaaldelijk zijn opgevallen dat zijn leerling over een aardig muzikaal gehoor beschikt. Als hij het tienjarige kereltje op een dag weer eens fluitend door de schoolgang hoort lopen, roept hij hem bij zich: ‘Dat gefluit vanjou moet maar eens afgelopen zijn, Herman. Leer jij maar eens fluiten op een viool.’ Mok kent een internist in het Wilhelminapark die een viool bezit. Niet veel later heeft hij geregeld dat de kleine Herman met dat ding in zijn handen geklemd staat.


    Moks actie blijft niet zonder gevolgen. In 1956, elf jaar oud, belandt Herman op de Utrechtse muziekschool. Daar krijgt hij wekelijks vioolles van juffrouw To Doornekamp. Zij heeft zulke prachtige handen en laat haar fijne vingers zo soepel over de snaren glijden, dat de kleine leerling alleen daarom al eager to learn is. Doornekamp noemt hem een zigeuner en volgens haar kan hij dan ook beter niet viool studéren maar viool spélen. In de NCVR-televisiedocumentaire Herman van Veen 50 jaar onderweg uit 1995, herinnert de vioollerares het zich nog goed: ‘Herman zie ik nóg binnenkomen. Hij had een mooi pakje aan, blonde krulletjes, blauwe ogen. Als een spons nam hij alles in zich op. Als hij nu het podium op komt, fiedelt hij altijd zo’n beetje. En dat is leuk. Het is zijn bedoeling ook niet om daar technische prestaties te leveren. Even lekker fiedelen en dan is het klaar.’ Spoedig is Herman als fanatieke beginneling te horen in voordrachtsoefeningen voor familie en vrienden, en neemt hij deel aan de instrumentale jaarlijkse slotuitvoeringen. Ook strijkt hij een tijd mee in het Stichts Jeugdorkest.


    Op school hoort de zangles van juffrouw Bosch tot Van Veens favoriete momenten. Hij herinnert zich nog goed dat de halve klas rond Pinksteren naar eenjarig klasgenootje gaat van wie de ouders thuis een fietsenwinkel hebben. Achter in de winkel staat een enorme biljarttafel. Daarop mag het jarige meisje, pinksterbloemen in het haar, het lied ‘De fiere Pinksterblom’ zingen: ‘Hier is onze fiere Pinksterblom en ik zou hem zo graag er eens wezen. Met zijn mooie kransen op het hoofd en met zijn klinkende bellen.’ Applaus volgt. Herman is jaloers. Ook hij ‘zou hem zo graag er eens wezen’. Na een tijdje trekt hij de stoute schoenen aan en vraagt of hij die ‘Fiere Pinksterblom’ ook een keer mag zingen. Dat mag. Met bloemenkrans op zijn hoofd beklimt hij het hoge biljart. Daar, boven op het groene laken met beneden hem de bewonderende klasgenootjes, ervaart hij een intens geluk. Hij krijgt het gevoel alsof hij door een elf wordt aangeraakt. De eerste ervaring van het optreden voor een publiek. Stilte, aandacht. En na afloop: applaus.


    Een andere gebeurtenis die van grote invloed is op Hermans latere leven speelt zich omstreeks dezelfde tijd af: zijn kennismaking met het theater. Tot die tijd is hij voornamelijk via school en dankzij de radio in de huiskamer in contact gebracht met cultuur en muziek. Naar het theater gaan is er in het volkse milieu waaruit Van Veen stamt, niet bij. Een bezoek met school aan het muziekcentrum Tivoli, in 1956, maakt een onuitwisbare indruk op hem en haalt nog meer creativiteit naar boven. Hij ziet een voorstelling van het Scapino Ballet. Het zaallicht gaat uit. Het publiek is rumoerig. Er zitten wel tweeduizend kinderen te schreeuwen. Dan floept de volgspot aan en verschijnt er een man met een wit geschminkt gezicht voor het gordijn. Hij draagt een zwarte napoleonhoed en een nauwsluitend kostuum. Hij staat daar maar, zonder iets te zeggen. De hele zaal is muisstil. Herman herinnert het zich haarscherp: ‘Ik vond dat zo spannend. Ik had nog nooit eerder in een theater gezeten. Die man kreeg met zijn blik en zijn gebaren tweeduizend kinderen stil. Ik vond het zo mooi dat ik mijn mond niet meer dicht kreeg. Ik was werkelijk in shock.’ Even later maakt die man een sprongetje, gaat als een porseleinen pop staan en zegt met een geheimzinnige stem: ‘Hallo jongens en meisjes, mijn naam is Scapino!’ Weer maakt hij een sprongetje en daarna een galante buiging. Dan vertelt hij aan zijn publiek dat ze naar een sprookje gaan kijken.


    Vanaf dat moment weet Herman van Veen dat hij ook zo’n danser wil worden. Die harlekijn beschrijft hij vele jaren later, maar dan uit eigen ervaring, in een poëtische openingstekst op zijn derde elpee Morgen (1970):


    
      ‘Een wit gezicht’


      Een wit gezicht,


      een rubber lichaam,


      clowneske handen


      en een veel te grote mond,


      Zes buitelingen,


      drie slechte grappen,


      een snik


      en een briljante vondst.


      Een poëtische passage,


      een vibrerend element,


      een misstap,


      de ontgoocheling.


      Een groot succes,


      moment van stilte,


      verdrietige verliefdheid


      en de eenzaamheid die wacht.


      Wat fel geluk,


      onzeker, wankel,


      een warme hand,


      applaus en doek.


      Het witte licht,


      de lege zaal,


      de massa golft,


      grijs kleedlokaal.


      Zo zwaar vermoeid,


      een hoofd van lood,


      een schelle lach


      op het balkon.


      Het stof, de geur,


      versleten pluche,


      een oud gordijn,


      een blij refrein.


      Mijn naam is


      Harlekijn.


      Tekst en muziek: Herman van Veen (1970)

    


    Het is duidelijk dat de jonge Herman in zijn element is en zijn krachten ontdekt als hij in contact komt met muziek, zang, theater. De grote leermeesters uit zijn kindertijd zijn bijna allemaal leerkrachten uit de creatieve hoek. Zoals hij dat noemt de hoek van ‘hart en handen’. Hij ervaart zijn lagereschooltijd als onplezierig en frustrerend op de momenten dat het cognitieve leren centraal staat. Hij kan erg in zichzelf gekeerd zijn, in zijn levendige binnenwereld droomt hij vaak weg. Dat botst met wat er op school nog meer van hem wordt gevraagd.


    Zo herinnert hij zich nog hoe ‘lullig’ er op school op hem werd gereageerd. Hij zat altijd naar buiten te kijken, kon zich onmogelijk concentreren op datgene wat er op het schoolbord gebeurde, zag buiten de meest fantastische dingen: ‘“Van Veen, je let niet op! Hoeveel is het verschil tussen…” En dan kwam er een aantal onbegrijpelijke getallen. Dan zei ik: “Een paarse jas” of zoiets en kreeg een rotrapport.’ Je werd alleen op meetbaarheid en feiten beoordeeld, vertelt hij. Als kleuter wilde hij altijd indiaan worden. ‘Nou, dat kon dus helemaal niet. Laat staan als ik zei dat ik kon vliegen, dat ik het toch zelf gedroomd had.’ Soms hield hij voet bij stuk en verdedigde zichzelf als een tijger. Dan volgde er altijd straf. ‘Je mocht niet naar gymnastiek of tekenen. Of je moeder stuurde je terug naar de ooievaar. Christus, wat deed me dat verdriet. Je telde mee als je goeie cijfers had, zelfs op de montessorischool.’

  


  
    2


    Van Anton Vis tot Antonio Caldara


    Over een zingende timmerman en een onverwacht Ave Maria in de kerk; het conservatorium als conservatief bolwerk, een te forse streek op de viool én Utrechts keldercabaret; Ramses Shaffy als inspiratiebron en de harlekijn die laat lachen en huilen


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Zigeunerhoofdman

          

          	
            Ik ben zigeunerhoofdman,

            Ik groet U eed’le heer.

            Mag ik met mijn zigeuners

            Hier spelen voor een keer?

          
        


        
          	
            Burgemeester

          

          	
            Daar moet ik over denken,

            Dat weet ik zo daad’lijk niet;

            Want dat zigeunervolkje

            Geeft o zo vaak verdriet!

          
        


        
          	
            Zigeunerhoofdman

          

          	
            Ach, beste burgemeester,

            Laat ons spelen op Uw plein,

            Want wat wij daar vertonen

            Geeft vreugd’ aan groot en klein !

          
        


        
          	
            Burgemeester

          

          	
            Nu dan, vooruit maar, kerel,

            Doch netjes en geen kabaal.

          
        


        
          	
            Zigeunerhoofdman

          

          	
            Dank, beste burgervader

            Voor zulk een goed onthaal!

            Wees gerust, Mijnheer,

            U zult tevreden zijn. (af)

          
        

      
    


    Fragment uit Zigeunerleven. Kinderzangspel in drie bedrijven. Amsterdam z.j.

    Tekst: A.J. van der Knaap, muziek: Anton Vis


    Niet alleen een halve zigeuner op de viool, maar eentje die nog zingt ook. Dat is wat juffrouw To Doornekamp, de vioollerares met de prachtige handen, in haar elfjarige muziekschoolleerling Herman van Veen ziet. Misschien is dat de reden dat zij hem op een dag vraagt of hij zin heeft om op te treden bij de kinderoperette. Die zoekt extra leden voor de productie Zigeunerleven die in het nieuwe seizoen zal worden opgevoerd. Herman hoeft niet lang na te denken. In de operetteklas van de Utrechtse muziekschool leert hij zijn zangtalent te combineren met zijn neiging om te performen en gekke sprongetjes te maken, zoals hij dat ook bij het Scapino heeft gezien. In de periode 1958-1960 zingt en speelt hij drie opeenvolgende jaren mee in de producties van de operetteklas.


    In het seizoen 1957-1958 wordt, onder leiding van Bregta de Vries-Stolp, gerepeteerd voor het populaire kinderzangspel in drie bedrijven Zigeunerleven. Het vooroorlogse libretto van de kinderoperette is geschreven door A.J. van der Knaap, de muziek is van Anton Vis. Vijftien gelukkigen, onder wie Herman als een van de twee jongens, zijn geselecteerd om als solist mee te doen, de rest werkt mee als figurant in de rol van politieagent, marktkoopman of burger van het stadje Zuinigdam. Hoogtepunt vormt de openbare uitvoering in het honingzoete decor eind juni in het NV-Huis aan de Oudegracht, ooit gekocht door de Nederlandsche Vereeniging voor Spoor- en Tramwegpersoneel (kortweg N.V.) en van 1981 tot 2014 het thuishonk van poppodium Tivoli.


    In Zigeunerleven gaat de rol van zigeunerhoofdman nog naar een meisje, terwijl de dertienjarige Herman genoegen moet nemen met de rol van de zingende timmerman Rodolfo. Maar een jaar later liggen de kaarten anders. Op woensdagavond 13 mei 1959 wordt in een bloedheet NV-Huis het Litouwse sprookje De witte wolf opgevoerd, een kinderoperette in drie bedrijven. Onder regie van mevrouw De Vries en onder begeleiding van live pianomuziek brengen de leerlingen in een roze decor een vrolijke groep prinsessen, elfen en kabouters tot leven. De rol van de witte wolf, die eigenlijk een betoverde prins is, wordt door Herman gespeeld. Het Utrechts Nieuwsblad schrijft: ‘Een opvallend leuke rol bracht Herman van Veen (14) die zowel als zanger en als acteur zijn mannetje staat.’ Hij staat zijn mannetje echter in een door zijn moeder uit één stuk gemaakt wittewolvenpak. Verschrikkelijk, vond hij het. ‘Omdat je bij wat ik ook deed op dat toneel, mijn piemel kon zien zitten.’


    Na afloop van de uitvoering komt een enthousiaste pater vragen of Herman misschien bij hem in de kerk wil komen zingen. Hijzelf zegt daarover: ‘Mijn moeder vond het maar niks, maar niet “niks” genoeg om het mij te verbieden. We repeteerden een paar keer met een koor en een dirigent. Ik mocht een heel stuk alleen zingen. “Ave Maria”. Ik vond het prachtig.’


    Een jaar later schittert de operetteklas opnieuw, ditmaal met het kindersprookje Goudhaartje en de troubadour van de Nederlandse componiste Geertruida van Vladeracken. Bezetting: vier jongens, acht meisjes en een uitgebreid koor. Deze klassieker uit het ama- teurtheater heeft een simpele plot. In een klein dorp verschijnt op een dag een troubadour van wie iedereen verrukt is. Hij wil graag het liefste meisje uit het dorp meenemen op zijn reizen, maar zij moet wel lange gouden haren bezitten. Helaas komt daar niemand voor in aanmerking. Hij belooft het volgend jaar nog eens te proberen. Een tovervrouwtje verklapt de meisjes dat ze gouden haren zullen krijgen als ze een jaar lang zelfstandig rondreizen en iedereen die ze ontmoeten ‘behulpzaam’ zijn. Slechts één meisje slaagt in deze schier onmogelijke opgave en wordt uitverkorene. Het Utrechts Nieuwsblad prijst andermaal de inmiddels vijftienjarige troubadour Herman van Veen die voortreffelijk zijn voorname rol zingt.


    Ondertussen heeft hij de lagere school verlaten, is gezakt voor het toelatingsexamen voor het Montessori Lyceum in Zeist, verliest daardoor een jaar, en begint in 1958 aan een paar jaar onderwijs aan het ivo, ‘een school voor eigenaardige kinderen’ aan de Utrechtse Barnsteenlaan. Op deze dan zojuist opgezette school komen in die tijd kinderen terecht die zijn vastgelopen op hbs, lyceum of mulo. Het individueel voortgezet onderwijs is afgestemd op hun aanleg en leertempo. Net als op de montessorischool speelt creativiteit een belangrijke rol in het onderwijsprogramma. De leerling moet uiteraard aan minimale eisen voor de reguliere vakken voldoen, maar kan daarnaast keuzevakken invullen waar hij aanleg voor heeft, zoals muziek, tekenen, schilderen, volksdans, ritmiek, toneel, boetseren en timmeren.


    In de begintijd werkt het ivo onder meer met docenten van de school van Kees Boeke uit Bilthoven. Volgens oud-leerling Albert van der Vooren, in die tijd een klas onder Van Veen, liep er een bonte verzameling kinderen rond. De school paste perfect in het tijdsbeeld van de jaren zestig met zijn roep om vrijheid en creativiteit. Van der Vooren: ‘Dat moet zeker voor Herman een rijke vijver zijn geweest.’ Op de ivo-school dient zich voor hem een nieuwe inspiratiebron aan: de leraar Duits, Tjeerd de Boorder. Die vraagt Herman op een dag zijn viool mee te nemen en aan de rest van de klas te laten horen wat hij op dat ding kan. De klas is onder de indruk: ‘Ik speelde het hoofdthema uit de film Exodus, bijna helemaal op de g-snaar. Dat ziet er heel stoer uit en klinkt net echt.’


    Meester De Boorder, volgens Van Veen een grote man met ‘haren zo in de war als die van Godfried Bomans’, is voormalig journalist en muziekfanaat. Al direct in zijn eerste les brengt hij zijn leerlingen in contact met het gedicht ‘Erlkönig’ van Goethe en met Franz Schubert die het gedicht op muziek zette. Hij schetst hoe het Nederlandse verzet tijdens de Tweede Wereldoorlog het beroemde lied gebruikte om geheime berichten aan elkaar door te spelen. Vervolgens interpreteert hij op plastische wijze de ‘Erlkönig’ vanuit de oorlogscontext waarbij de meeste leerlingen aan zijn lippen hangen.


    Herman in ieder geval: ‘Een piano roffelde. Paardenhoeven denderden over een pad. Een vader met de dood in zijn rug probeerde zijn zoon te redden. In vliegende galop probeerde hij het noodlot te ontlopen. Tevergeefs. Das Kind war aan het einde van het lied tod. Lag het aan die vreemde man, het wonderlijke lied, al die oor- logsinformatie? Ik wist het niet. In ieder geval besloot ik die Schubert voortaan in de gaten te houden.’ In 1999 zal Van Veen zijn cd met Schubertliederen Du bist die Ruh aan Tjeerd de Boorder opdragen.


    Volgens schoolgenoot Albert van der Vooren is Herman op het ivo een opvallende verschijning. De school heeft in die tijd net als de Werkplaats Kindergemeenschap van onderwijsideoloog Kees Boeke een weekopening en een weeksluiting. Eens in de zoveel tijd moet je als klas in de grote aula van de school een declamatie, toneelstuk of muziekpresentatie verzorgen. Van der Vooren vertelt dat als Hermans groep aan de beurt was hij meestal de boventoon voerde met zijn muziek. Hij zong of speelde zigeunermuziek op zijn viool, wild en er totaal in opgaand. Dat maakte indruk op ons.’ Vaak treedt Herman alleen op, soms met anderen. Ook bij meer serieuze gelegenheden draaft hij op. Als de school voor alle leerlingen een groot kerstdiner in het oude Jaarbeursgebouw aan de Catharijnesingel organiseert, laat Herman zich tijdens de maaltijd horen met een prachtig klassiek stuk.


    Ook Willem Flantua, die in 1967 met Van Veens zus Mary trouwt, zit op het ivo en herinnert zich dat Herman regelmatig de show steelt. Hij zit in het schoolcabaret en in 1961 valt hij op doordat hij bij de verkiezingstoespraken voor de leerlingenraad het langst van alle kandidaten aan het woord weet te blijven. Met overgrote meerderheid van stemmen wordt hij gekozen tot voorzitter, een rol die hij het hele laatste jaar dat hij hier op school zit, zal vervullen.


    Flantua: ‘De manier waarop Herman in die tijd het leerlingenparlement vertegenwoordigde, trok sterk de aandacht. Hij was geen druktemaker maar iemand die met plezier en zelfvertrouwen op dat schoolpodium stond. Doordat hij al op de muziekschool gewend was geraakt om voor groepen te staan die naar hem luisterden, presenteerde hij zichzelf met het grootste gemak. Hij had toen al de uitstraling van een prediker. In het kerstspel, dat wij speelden onder leiding van de heer De Boorder, was Herman de zanger van de kerstliedjes zoals “Gloria In Excelsis Deo”. Ikzelf stond op het podium als Jozef, gekleed in een juten zak. Iets verderop stond Maria, een aardig blond meisje op wie Herman en ik allebei een oogje hadden. Door mijn outfit pakte dat voor mij uitermate ongunstig uit.’


    In 1961 begint Herman naast het ivo aan de vooropleiding voor het conservatorium. Die vooropleiding sluit hij als violist af met een publiek optreden op 23 juni 1962 in het NV-Huis. Als nummer dertien staat hij op het programma vóór de pauze met het Largo van Antonio Vivaldi uit het concert in G grote terts. Zijn trotse ouders zitten op de eerste rij.


    De muziekschool en het conservatorium zijn begin jaren zestig samen ondergebracht in een steeds krapper wordende behuizing aan de Lange Nieuwstraat. Ook vanwege dat gedeelde onderkomen is de stap van muziekschool naar het conservatorium een organische overgang voor Van Veen. In de jaren daarvoor is hij al kind aan huis vanwege de vioollessen, de operetteklas, de regelmatige openbare optredens en de vooropleiding. Vanaf augustus 1962 kan hij zich als conservatoriumstudent fulltime aan muziek wijden. Hij schrijft zich in voor het hoofdvak viool. Voor de studie heeft hij een piano nodig, de reden waarom zijn moeder iets doet wat ze nooit eerder heeft gedaan: tweehonderd gulden lenen bij haar broer. Die komt een paar dagen later samen met zijn vrouw de piano bezichtigen. Hermans moeder kan wel door de grond zakken van schaamte.


    Het Utrechts Conservatorium krijgt in de loop van de jaren zestig, net als andere kunstvakopleidingen in die tijd, steeds meer het stempel van conservatief bolwerk. Directeur Johan van den Boogert biedt leerlingen die toelatingsexamen doen twee opties: solist óf leraar worden. Als je voor de eerste optie niet goed genoeg bent, kom je automatisch bij de tweede uit. Herman, die op zeventienjarige leeftijd aan het conservatorium begint, wil vooral Brahms en Mendelssohn op zijn viool leren spelen. Of hij later solist wil worden, weet hij nog niet. Daarnaast wordt hij opgeleid in Algemene Muzikale Vorming waarmee hij later als muziekdocent in het onderwijs aan de slag kan.


    Al spoedig raakt de zeventienjarige Herman, rebels en eigenwijs, in conflict met zijn leermeesters. Hij heeft een vioolleraar van naam, de Belg Carlo Van Neste. Al in het tweede jaar besluit Van Neste dat zijn leerling voor een toekomstig concertviolist over te weinig talent beschikt. Hij heeft een te forse streek, volgt te weinig de regels van het vak en is te eigenzinnig. Hij geeft hem geen les meer. Dat leidt ertoe dat Herman overstapt naar zang als hoofdvak. Maar ook daar ontstaat op den duur wrevel bij de docente. Sonja Kurwin, volgens Herman ‘een vrouw met een reuzenstem’, is niet gelukkig met het groeiend aantal optredens waar Van Veen zich gaandeweg op stort. Het hoge doel dat zij met hem voor ogen heeft ligt in de opera: ze wil hem opleiden tot ‘de grote nieuwe Nederlandse heldentenor Herman van Veen’. Van Veen zingt onder meer Wagner en heeft volgens Kurwin het ideale stemtype voor ‘O du, mein holder Abendstern’.


    Daarnaast werkt hij vooral aan liederen van Schubert en Schumann en muziek van modernere componisten zoals Wolf en Gabriel Fauré. Alles wat niet binnen het plan van Kurwin past, is slecht voor de stem van de student zang. Studiegenoot en later Van Veens pianist Erik van der Wurff zegt in 2014 dat dat vanuit haar perspectief gezien misschien waar was. Maar vanuit een ander perspectief niet en dan dacht je: “Hoepel op met je opera!” Voor Herman was dit een moeilijke fase.’


    Herman zelf, die zichzelf in die tijd niet als een erg vlijtige student beschouwt, is tevreden over wat hij aan zang- en ademhalingstech- niek leert. Daardoor kan hij zijn stem intensief gebruiken zonder dat zijn stembanden beschadigd raken. Maar verder begint hij tijdens zijn studie steeds meer de klassieke aanpak te relativeren. De benadering is loodzwaar en veel te ernstig. Het valt hem op dat je op een concert nooit eens iemand glimlachend zijn instrument uit de kist ziet halen. Altijd een gezicht alsof er iets heel ernstigs komt. ‘Terwijl juist de mooiste dingen gingen gebeuren.’ Hij wil meer lucht door de ernst heen blazen en als muzikale harlekijn op het toneel staan. Als hij medio 1967 nog twee jaar lang met zijn zangstudie verder moet, besluit hij die opleiding niet af te maken.


    Van Veen is niet de enige leerling die het strikte lesprogramma, de klassieke invalshoek en de ernst en zwaarwichtigheid op het conservatorium als een knellende wurggreep ervaart. Er zijn geestverwanten met wie hij in contact komt, en zo ontstaat een clubje met een licht dissident karakter. Daartoe behoort onder meer de tien jaar oudere student piano Laurens van Rooyen: ‘Je wordt hier op het conservatorium natuurlijk zeer conservatief opgevoed. Maar ik houd niet van die strenge scheiding tussen klassieke en lichte muziek. Kijk naar Bernstein in Amerika.’


    Andere muziekrebellen zijn Erik van der Wurff en Marijke Bosma. Van der Wurff komt een jaar na Van Veen op het conservatorium terecht. Op een gegeven moment ontdekte hij iemand die stond te tapdansen en ondertussen als een razende een met triplex- plaat afgedekte pauk stond te bewerken alsof het Afrikaanse tamtams waren. Van der Wurff: ‘Ha gelukkig, dacht ik toen, die hoort hier ook niet thuis! Dat was Herman.’


    Vanwege zijn interesse voor jazz wordt Van der Wurff direct als een halve ketter beschouwd. Lichte muziek is taboe, net zoals al het andere dat afwijkt van de klassieke norm. Hij komt zijn conser- vatoriumtijd door met ’s nachts naar buitenlandse radiozenders te luisteren, samen met zijn geestverwanten. Ze hielden zich al snel bezig met kleinkunst, komische acts en volksmuziek uit Hongarije en de Balkan. Repertoire daarvoor was nauwelijks aanwezig. Van der Wurff vertelt dat ze vaak tot diep in de nacht met een primitief bandrecordertje de internationale radiozenders af zaten te stropen. In die jaren waren ze ‘sterk geïnteresseerd’ in jazzmuziek, en probeerden ze Benny Golson of Bill Evans te ontfutselen aan de Voice of America. Oscar Peterson met zijn aanslag, techniek en klank en Gérard Jouannest, de begeleider van Jacques Brel: ‘Het zijn mensen die mij hebben leren pianospelen en toon vormen.’ Aan Radio Boedapest ontleenden ze interessante zigeunerdeunen. De volgende dag analyseerden ze de opnames in de tijd die eigenlijk bestemd was om Pachelbel of Schütz te studeren.


    Ook de toenmalige blokfluitstudente Marijke Bosma, die bijna vijf jaar lang regelmatig met Van Veen zal samenspelen tijdens lessen en in een muzikaal ensemble, heeft de nodige kritische kanttekeningen bij haar start op het conservatorium. Ze wordt aanvankelijk tot de grond toe afgebroken: ‘Alles wat ik in voorafgaande jaren op het muzieklyceum had geleerd, moest de prullenbak in. En mijn interesse voor volksmuziek was ten strengste verboden.’


    In 1963 komen Herman van Veen, Laurens van Rooyen en Marijke Bosma wekelijks bij elkaar voor de ensembleles onder leiding van de Hongaarse Jood Geza Fried. Van Rooyen (28 jaar) en Van Veen (18) zitten dan al een jaar op het conservatorium, Bosma (18) is net met haar studie begonnen. Bosma heeft Van Veen echter al eerder ontmoet op een andere Utrechtse ivo-school waar haar vader directeur is. Daar loopt Van Veen een stage schoolmuziek en laat hij zich kennen als een stille, teruggetrokken jongen.


    Al snel beginnen de drie, buiten de ensembleklas om, voor de lol met elkaar te improviseren. Dat doen ze meestal in het nabijgelegen woonhuis van Van Rooyen die een ruime kamer met vleugel heeft. Daar beginnen ze juist die muziek te spelen die op het conservatorium verboden is. Ze rebelleren, lang vóór 1969, het jaar waarin er noten worden gekraakt en tomaten naar het podium worden gegooid. Ze bewerken klassieke thema’s, Oost-Europese volksmuziek en proberen die op een frisse, eigentijdse manier met elkaar te verbinden. Improvisatie speelt daarbij een belangrijke rol. Laurens van Rooyen speelt bijvoorbeeld de eerste akkoorden van een Schubert-sonate, waarna Van Veen er op viool bij komt. Dat wordt een aantal maten volgehouden totdat een van beiden onverwachts met de melodie een andere richting uit gaat. Daar probeert de ander ogenblikkelijk op te reageren, waarna ze leidend of volgend samen verder spelen. Het is dan de kunst om via allerlei zijsporen uiteindelijk weer samen bij het slotakkoord van Schubert uit te komen.


    Volgens Van Rooyen zijn ze in die tijd op een plezierige manier losgeslagen bezig en is de sfeer ‘gedisciplineerd vrijgevochten’. Herman en hij werken intensief samen, hebben elkaar veel te melden en zijn nieuwsgierig, ook naar elkaars opvattingen. Van Veen vertelt over hem dat hij hem andere boeken leerde lezen dan de Bob Evers- serie, Arendsoog, Turks Fruit of Jules Verne: ‘Hij leende me Sartre, De Beauvoir, Camus, Van het Reve, Hemingway.’ De twee schelen tien jaar in leeftijd. Van Veen ziet in Van Rooyen een rustige steun en toeverlaat, en Van Rooyen stelt zich open voor de onorthodoxe omgang met tekst en muziek van Van Veen: ‘Het conservatorium gaf ons een veilige ondergrond waarop we een enorme wil tot experimenteren aan de dag legden. We legden nieuwe verbintenissen tussen tekst en muziek, decor en licht. Herman en ik interesseerden ons voor alles.’ Daarom bemoeiden ze zich ook overal mee, zegt hij.


    Musiceert het trio eerst nog spontaan onder elkaar, op den duur organiseren de studenten ook binnenschoolse presentaties van hun vondsten. Zodra er meer tekst in de optredens wordt gebruikt, begint het muzikale clubje aan een ontwikkeling in de richting van cabaret. Maar ondanks de lichte toets en de persiflages die vooral Van Veen in het repertoire aanbrengt, blijft het uitgangspunt het eigen vak. De klassieke muziek is de basis van alles.


    Het fenomeen keldercabaret doet in mei 1965 ook in Utrecht zijn intrede. In Persepolis, een werfkelder aan Oude Gracht 205, hebben jarenlang jazzoptredens plaatsgevonden. Maar de organisatie vindt het hoog tijd om de deuren open te gooien voor een nieuw verschijnsel: cabaret. De nieuwe cabaretvormen schieten in Nederland dan als paddestoelen uit de grond en zoeken een nieuw publiek. De première van het eerste avondprogramma biedt een gevarieerd cabaret chantant met lokaal amateurtalent. Hoewel de kwaliteit nogal te wensen overlaat, heeft het talent niet te klagen over publieke belangstelling: de kelder is afgeladen vol.


    De Utrechtse cabaretvoorvechter, Hennie Oliemuller, bijt het spits af met een parodie op beroemde jazzcoryfeeën (‘Art Blakey is gearresteerd wegens handel in oorverdovende middelen’), gevolgd door enkele andere stand-up comedians. Een van de muzikale onderdelen in het programma wordt verzorgd door twee derdejaars- conservatoriumstudenten: Laurens van Rooyen op piano en Herman van Veen op viool. De stukken van Corelli, Bartók en Couperin spelen ze op lichtvoetige, zij het niet altijd foutloze wijze. Op het te vroeg applaudisserende publiek reageert Van Veen laconiek: ‘Een sonate, dames en heren, heeft altijd vier delen!’


    De sfeer en de publieke aandacht in de hete werfkelder smaken naar meer. Tijdens de rest van zijn studie zal Van Veen steeds vaker voor het voetlicht treden, meestal samen met Laurens van Rooyen en Marijke Bosma. Ensemble Omega, zoals de drie zichzelf noemen, is in 1965 en 1966 met liedjes en muzikale optredens te horen op middelbare scholen en kweekscholen, op muziekpedagogische studiedagen, bij personeelsverenigingen (onder meer die van Drukkerij Bosch), op jongerensociëteiten, bij de Nederlandse Protestantenbond en de Katholieke Onderwijsbond, op bijeenkomsten van natuurvrienden, in theatertjes, kelders, kerken, op talloze feesten en partijen, zoals in de achtertuin van meneer Nieuwland, voorzitter van de Zuilense Tennisclub die zijn vijfentwintigjarig huwelijk viert. De redenering van de studenten is dat je de ins en outs van het muzikantenvak alleen maar in je vingers krijgt door naast je studie ook voor publiek op te treden. ‘Hoe kun je het vak anders leren dan door te doen, te doen, te doen?’ Met hun liveoptredens in de regio trekken ze niet alleen de aandacht van plaatselijke kranten. De AVRO zendt in seizoen 1965-1966 drie muziekprogramma’s rondom Omega uit op de radio.


    Voor de meeste optredens in het amateurcircuit ontvangen de aspirant-musici een financiële vergoeding. Daarnaast geeft Herman naast zijn studie muziekles op een lagere school in de Rivierenwijk en staat hij af en toe voor de klas op zijn oude middelbare ivo- school. Zus Mary, die in die tijd ook het ivo volgt en af en toe onderricht krijgt van haar broer, herinnert zich een les waarin hij met een trommel de communicatie tussen twee stammen behandelde. ‘Roffelde je zwaar dan was er iets dramatisch aan de hand. Gebruikte je lichte roffels, dan was er sprake van goed nieuws.’ Volgens haar is broer Herman iemand die al snel zijn eigen geld wil verdienen. Alles wat hij onderneemt, wil hij ook zelf kunnen bekostigen. Vandaar ook dat hij regelmatig met studiegenoot Erik van der Wurff in het Utrechts zelfbedieningsrestaurant De Open Tafel onder het stadhuis werkt. Daar scheppen ze puddinkjes op. En in december verzorgen ze tijdens het kerstdiner ook nog de muzikale noot. Hun repertoire bestaat uit een stuk of vijf nummers die ze eindeloos herhalen, totdat de gasten hun buik ervan vol hebben.


    Het eerste volwaardige programma van Ensemble Omega wordt in januari 1966 gelanceerd. Dat gebeurt in Bloems wijnkelder onder het Utrechtse stadhuis. Het wordt een enorme flop waarbij van alles misloopt, zowel in artistiek opzicht als met de geluidsinstallatie. Achter dat laatste zit volgens Van Veen zijn zanglerares Sonja Kurwin. Die zou haar man, die ze naar het optreden heeft meegenomen, opdracht hebben gegeven de plug uit de speaker te trekken, ‘want ze had me een goeie techniek geleerd en daarvoor heb je geen geluidsversterking nodig’.


    Na het debacle gaat het drietal keihard aan de slag en neemt op 4 maart 1966 revanche op de krappe zolder van het Slottheater in Zeist. Daar verzorgt Omega, na de toneelvoorstelling Kattenstad van Yvonne Keuls, een uitstekend muzikaal optreden, aangeduid als ‘cabaret in vestzakformaat’. Niet alleen Laurens van Rooyen verrast met zijn pianopartijen en Marijke Bosma met haar volksmuziek, ook de twintigjarige Herman trekt de aandacht met zijn charmante liedjes en vioolnummers. Het trio gaat – zoals voortdurend in die tijd – ‘klassiek’ gekleed: de dame in jurk, de heren in kostuum, wit overhemd, stropdas, gepoetste schoenen en met gekamde haren. Na afloop beloont het zaaltje van het Slottheater hen met een luid en langdurig applaus. Het theatertje fungeert in de maanden daarna vaak als oefenpodium voor Omega, dat na eenakters van Albee, Pinter of Shaffer het programma na de pauze verzorgt.


    Voor het zover is, neemt Van Veen eerst nog een serie ballet- en ritmieklessen, wordt het programma weer omgegooid en zaait het ensemble verwarring met de naam Musickjoke. Slaat Musickjoke nu op de nieuwe naam van het muzikale trio of op hun nieuwe programma? Op dat laatste dus. In elk geval worden in de naamgeving traditie, muziek en grap met elkaar verbonden. Via een geboortekaartje is de baby aangekondigd als ‘kind van Herman van Veen en Laurens van Rooyen’. Spoedig zal ook Erik van der Wurff zich bij het ensemble voegen; Rens Overbeek speelt af en toe mee op contrabas.


    In een interview vertelt een enthousiaste Herman: ‘Mijn vak is iets wat er nog niet is. Wij willen een allroundtheater, een totaaltheater. Een avondvullend programma dat begint met een concert, daarna een eenakter, ballet, cabaret en dit weer met muziek eindigen. Wat Leonard Bernstein doet, lijkt er een beetje op, maar wij willen geen musicals maken. We zijn over de tijd van de specialisaties heen, denk ik. Na m’n eindexamen volgend jaar zou ik operazanger kunnen worden, maar opera is uit de tijd. Het is net zoiets als deze middeleeuwse miniatuur hier. Die is mooi, die is fijn, maar ik zou het nooit meer maken. Zo is het ook met opera’s. Het is fijn dat we ze hebben, want anders zouden we dit nooit kunnen doen.’


    In de loop van 1966 bezoekt Herman een voorstelling van Shaffy Chantant in Scheveningen. Daar ziet hij met eigen ogen wat er op het vlak van het ‘allroundtheater’ zoal mogelijk is. Zoals hij in zijn boekje Naar Carré beschrijft, raakt hij diep ontroerd als hij Ramses Shaffy hoort zingen over het eeuwige tweelinggevoel van de liefde en het verdriet. Na afloop blijft hij op hem wachten, maar er valt niet door de mensenmassa heen te breken die zich rondom het idool heeft verzameld. In elk geval is er een vlammetje gaan gloeien dat Shaffy heeft aangestoken en ‘dat nog altijd brandt’.


    Shaffy is in 1964 begonnen met een voor Nederland totaal nieuw, gedurfd avant-gardeprogramma. Het is een collage van zeer uiteenlopende ingrediënten ofwel, zoals Shaffy het zelf noemt, een ‘tour de chant met tussenspelen’. Begeleid door Polo de Haas op piano zingt hij liedjes, afgewisseld met chansons van Liesbeth List en klassieke pianocomposities van Scarlatti, Satie en Ravel. Daardoorheen worden korte eenakters geweven (van onder meer Jean Cocteau), opgevoerd door acteur Jules Hamel, en gedichten van bijvoorbeeld Hans Lodeizen, voorgedragen door Joop Admiraal. Van Veen is onder de indruk van de show. Korte tijd later neemt hij de term ‘chantant’ in gebruik voor zijn eigen muzikale programma.


    In de zomervakantie werken de muzikanten door. Het is vooral zoeken naar de juiste balans en samenstelling van het repertoire. Daarna worden delen uit het nieuwe programma in en buiten Utrecht getest. In oktober 1966 voelen ze zich voldoende voorbereid. Ze maken en verspreiden posters en flyers. Familie, vrienden en kennissen worden opgetrommeld. De officiële naam van het programma luidt Cabaret Chantant Harlekijn en op drie opeenvolgende zaterdagen spelen ze in de chique toonzaal van het Utrechtse pianobedrijf Recital op de hoek van de Mariaplaats en de Zadelstraat. Te midden van de peperdure, stijlvol glanzende Rippen- vleugels presenteren de studenten een lichtvoetig programma. Toegangsprijs: vijf gulden. Het zijn besloten optredens waarvoor speciale toestemming is verleend door de politie.


    Achteraf komt een norse journalist met een lading kritiek. Hij stelt dat de muzikale interpretatie van de merendeels speelse liedjes er nogal eens naast zit: ‘Verzen die liefelijk zouden moeten klinken, zet Van Veen te zwaar aan. Hij zou de teksten scherper moeten analyseren en ze adequate muzikale bewegingen moeten geven. Zijn voordracht zou daardoor winnen aan zeggingskracht.’ Verder bespeurt hij in mimiek, beweging en gebaar wat krampachtigs door gebrek aan durf, en hij geeft Van Veen het advies om af te leren ‘zijn handen als voor een gebed ineen te strengelen’.


    Maar er zijn ook positieve geluiden over de spil van het programma. Het opvallend gebruik van zijn stem en lichaam wordt geprezen. Met name door zijn kolder, zijn lenige fysiek en komische mimiek creëert Van Veen een duidelijke aanwezigheid op de scène: hij heeft de voor dit vak vereiste beweeglijkheid, ‘incarneert in blik- semtempo drie verschillende Franse chansonniers, een kalkoense haan, een drinkebroer, een hondje (reu), een besluiteloze minnaar en een ongeduldige vader. […] Met zijn stem goochelt hij in diverse pseudotalen, would-be-Russisch, would-be-Frans en -Deens, pakt zijn viool, persifleert zigeuners en Roemeense stehgeigers en musiceert volksmuziek met de vrouwelijke partner van het ensemble.’


    Hij maakt onvergetelijke zangnummers van liedjes zoals ‘In de hemel’, waarin hij een menuet en een razendsnelle charleston danst en van het ogenschijnlijk romantische en gevoelige ‘Bij kaarslicht’, waarin hij choqueert omdat de ‘zij’ dan mooier blijkt dan bij daglicht: dan is zij lééélijk! In ‘Suze Nanja’ speelt hij een ongeduldige vader die – in Gronings dialect – zijn baby met de nodige gekke smoelen in slaap probeert te wiegen. Het eerste couplet begint als volgt:


    
      Suze Nanja, ik waige die.


      Was toe wat groter, din sluig ik die.


      Moar doe bist mie nog aal te klain,


      ’k Mout die moar wat deur de vingers zain.


      Suze Naanje doe…

    


    Over de titel van hun programma zegt Van Veen in die tijd dat de klassieke figuur van de Arlequin hun grote voorbeeld is. Die was in de late Middeleeuwen in staat om mensen te ontroeren en te laten lachen, maakte prachtige muziek maar kon ook een politieke rel veroorzaken. ‘Hij moest allround zijn.’ Tijdens zijn studie op het conservatorium is in de lessen muziek- en theatergeschiedenis de zestiende-eeuwse commedia dell’arte behandeld, het gemaskerde en deels geïmproviseerde volkstheater uit Italië waarin Arlequino een belangrijke rol speelt. De commedia is een lichtvoetig genre in de grotendeels ‘zware’ muziek- en theatergeschiedenis, en dat aspect spreekt tot de verbeelding van Van Veen. De komische knecht die in een lange traditie staat waarvan onder meer hofnar, zot, pierlala en clown deel uitmaken, bezit tegelijkertijd een tragische kant. Ook die dubbelheid heeft voor Herman een speciale aantrekkingskracht.


    Van Veen heeft rond zijn twintigste – evenals Jasperina de Jong – een grote bewondering voor de Amerikaanse stemvirtuoos Cathy Berberian. Met haar wendbare en expressieve stem beheerst deze ‘Maria Callas van de avant-garde’ een zeer breed repertoire dat varieert van Monteverdi en Stravinsky tot Brecht en de Beatles. Net als Van Veen is Berberian opgeleid in de klassieke muziek, maar begint zij op den duur meer cabareteske teksten en populaire (pop) songs in haar concertrecitals te gebruiken. Met haar nieuwe manieren van stemgebruik, haar theatraliteit en humor speelt ze een belangrijke rol in de muzikale experimenten uit de jaren vijftig en zestig. Van Veen in 1967: ‘Als ik ouder zal zijn, hoop ik niet te ver naast het doel geschoten te hebben dat ik me heb gesteld: iets in de geest van Cathy Berberian.’


    De jonge musici zetten zich af tegen het vak van cabaretier in Nederland. Volgens hen wordt dat beroep door de jongste generatie theatermakers te eenzijdig ingevuld en kunnen ze in de regel alleen maar zingen óf iets anders. Met enige naïviteit stellen ze vast dat van iemand als Toon Hermans in zijn begindagen weinig werd vernomen, omdat hij achter de schermen zoveel aan het oefenen was. Door die geleidelijke groei en het mijden van de publiciteit heeft hij zich werkelijk kunnen ontplooien. Van Veen benadrukt dat wanneer je in het begin veel bekendheid geniet, er te veel van je wordt geëist, zodat je weinig of niets aan je verdere ontwikkeling kunt doen. ‘De kans is dan groot dat je valt als een baksteen.’


    Gemiddeld treden de vrienden in 1966 zo’n twee keer per week met hun programma Harlekijn overal in het land op. Dat doen ze naast hun studie, waardoor ze hun tijd goed moeten indelen. Van Veen geeft achteraf toe dat hij door al die nevenactiviteiten voortdurend in tijdnood zat. Er kwamen steeds meer alibi’s waarom hij niet had gestudeerd. Tot en met zijn eindexamen wringt hij zich in alle mogelijke bochten: ‘Ik wilde dat papiertje halen, ook voor mijn ouders. Zij hadden hun nek voor mij uitgestoken en ik kon het niet maken om het niet netjes af te maken.’


    Vader Van Veen kan het gevecht van zijn zoon met de regels en voorschriften van het Utrechts Conservatorium alleen maar beamen. In een kranteninterview in 1971 stelt hij vast dat zijn zoon wel erg veel tegenwerking heeft ondervonden bij zijn muzikale ontwikkeling: Herman heeft het conservatorium afgemaakt, maar vraag hem niet hoe. ‘Hij studeerde viool, maar mocht nooit in het openbaar meespelen met het conservatoriumorkest. Die jongen haalde andere klanken uit zijn viool en dat kon niet.’ In het stuk herinnert vader Van Veen zich hoe zijn zoon voor zestien gecommitteerden met een groep kinderen een zangstuk moest maken. ‘Hij maakte een cabaretliedje met ze en kreeg een twee. Later belde een gecommitteerde ons op met de mededeling: “Het paste nou eenmaal niet in de examenvoorschriften, dat cabaretliedje.” Ik bedoel maar, gemakkelijk heeft Herman het niet gehad.’


    Dat Herman en de zijnen in die tijd na herhaalde waarschuwingen niet van de opleiding zijn gestuurd, mag overigens een wonder heten. Een nadrukkelijk in de toelatingsvoorwaarden opgenomen clausule luidt dat het ten strengste verboden is buiten de opleiding om op te treden. Je zou er slordig van worden. Bij grote uitzondering valt bij de directie een ontheffing op die regel te krijgen. Volgens studiegenoot Marijke Bosma heeft Herman in die periode een tijdlang een ‘muze en heimelijke liefde’: Georgina, de aantrekkelijke dochter van conservatoriumdirecteur Johan van den Boogert. Mede daardoor heeft de directeur mogelijk enige sympathie voor de rebellerende Van Veen opgevat.


    Na meer dan tachtig presentaties in het amateurcircuit is de tijd rijp voor het allereerste optreden van Ensemble Omega in een professioneel theater. In januari 1967, een half jaar voordat hij met zijn conservatoriumdiploma hoopt te kunnen wapperen, staat Van Veen in de schijnwerpers van de Blauwe Zaal van de Utrechtse Stadsschouwburg. Samen met Laurens van Rooyen op piano en Marijke Bosma op blokfluit speelt hij die maand op drie achtereenvolgende zaterdagavonden de voorstelling Harlekijn. Daar is ruim drie jaar van vingeroefeningen aan voorafgegaan, van zoeken naar nieuwe vormen en combinaties, van improviseren en experimenteren met klassieke muziek, jazz en volksmuziek.


    Vooraf waarschuwen de musici dat pers en publiek vooral niet moeten komen ‘om te gillen’. Ze classificeren zichzelf niet als cabaret, maar eerder als cabaret chantant. Maar die naam dekt niet volledig de lading, benadrukt Laurens van Rooyen. Het programma bestaat niet uit de welbekende combinatie van sketches, liedjes en conferences, maar is een snelle aaneenschakeling van nummers die sterk met elkaar contrasteren en waarbij gebruik wordt gemaakt van mime, flarden poëzie (onder meer van François Villon en Wilhelm Busch), teksten van Van Veen, van de studenten neerlandistiek Hans Dorrestijn en Willem Wilmink, klassieke muziek, eigentijdse (in het Nederlands vertaalde) chansons, volksmuziek en parodieën daarop. In een vooraankondiging wordt vermeld dat veel van de liedjes een internationaal karakter hebben ‘met als hoofdthema de soms bizarre verhouding tussen man en vrouw’.


    De Blauwe Zaal zit alle drie de avonden vrijwel vol. Op de thea- tervloer drie conservatoriumstudenten, van wie er een zingt en die met jongensachtig lef, brede armgebaren en een sterke mimiek zijn teksten de zaal in slingert. Er verschijnen feestelijke kritieken in de krant. De drie worden omschreven als de enige Nederlandse cabaretiers die het aandurven Bach, Wilhelm Busch en volksmuziek uit de Balkan in één programma te stoppen. Het krachtige stemvolume van Van Veen, de clowneske muzikale grappen, de persiflages op het Franse chanson met onder meer een imitatie van Jacques Brel, de opvoering van het nummer ‘Kalkoen’ van de Nederlandse masker- maker en musicus Hein von Essen (in die tijd te vinden in de bekende verzenbundel voor de middelbare school van dr. G. Kaze- mier), het ‘Harlekijnlied’ met nonsenstekst op muziek van barokcomponist Antonio Caldara: alles wordt de hemel in geprezen.


    Het Vrije Volk noemt het optreden van Ensemble Omega met Harlekijn ‘een grote verrassing’. Het anderhalf uur durende programma heeft een geheel eigen karakter, niet te vergelijken met de chansonprogramma’s van Ramses Shaffy, het politieke cabaret van Jaap van de Merwe of de messcherpe teksten van Guus Vleugel voor cabaretgroep Lurelei (Jasperina de Jong). Het is vooral anders, nieuw. De basis van het sprankelende en lichtvoetige optreden is muziek, met name klassieke muziek. Laurens van Rooyen aan de vleugel mengt op meesterlijke wijze Bach en Beethoven met Nederlandse volksdeuntjes. Begeleid door piano en viool speelt Marijke Bosma op de sopraanblokfluit opzwepende volksmuziek uit de Balkan. Maar het is vooral het optreden van de eenentwintigjarige Herman dat het programma humor, schwung en lichtvoetigheid geeft. Met zijn knotsgekke gehuppel, onverwachte kwinkslagen tijdens de chansons en de soms volslagen maffe liedteksten laat hij een enorm veelzijdig talent zien dat blijft verrassen: Allereerst door zijn voortreffelijke zangstem, waarvan hij al direct bij het openingsnummer buitengewoon knap gebruikmaakt. Als hij later een viool pakt, weet hij ook daarmee onmiddellijk de zaal volledig in zijn ban te brengen. Maar niet lang, want direct daarna maakt hij gebruik van zijn mimische gaven om een komisch nummer te brengen dat veel gelach ontlokt.’ Volgens Het Vrije Volk is deze Herman van Veen een harlekijn die laat lachen en huilen, die ontroering met een lach overtroeft, die het niet kan laten alles te parodiëren en te persifleren.

  


  
    3


    Waar komt u vandaan?


    Over de tijdelijke mentor, het eindexamen conservatorium met slechts één onderwijsbevoegdheid en een lofzang van Wim Kan; touwtjespringen met de microfoon, televisieflops, een kersverse dochter en kuise seks in een Vlaamse James Bond


    Een aardig ogende jonge hond met een goed ontwikkelde stem, die allerlei rare fratsen uithaalt op het toneel. ‘Het is supersympathiek maar het deugt nog van geen kant.’ Dat is de reactie van Nico Knapper op het eerste professionele optreden van Van Veen in de Utrechtse Blauwe Zaal begin 1967. De televisieregisseur is op het programma Harlekijn afgekomen na een tip van Joop Koopman, zijn chef Televisie bij de vara. Volgens Koopman zou er in Utrecht een jongen te zien zijn die heel aardig zingt en ook nog viool speelt.


    De ontmoeting in de kleedkamer, na afloop van de voorstelling, wordt een belangrijke gebeurtenis voor zowel Herman van Veen als Nico Knapper. Knapper, ‘verzorgd van de wieg tot aan het graf door de varaï stopt zijn vrije tijd in het (onbetaald) coachen van zangers in wie hij werkelijk iets ziet. Naast Ramses Shaffy en Liesbeth List wordt dat Van Veen. Knapper vuurt vrijwel direct een spervuur aan kritische vragen af op de dan tweeëntwintigjarige conservatoriumstudent. Zijn hoofdcommentaar luidt dat het programma eigenlijk kant noch wal raakt en dat het Van Veen aan goed repertoire ontbreekt.


    Het enige nummer dat er volgens Knapper in de voorstelling uitspringt, is het lied ‘Harlekijn’. In zijn ogen levert Van Veen hiermee een schitterende persiflage op een zangoefening met namaak-Italiaanse tekst ‘die hij met veel mimiek en virtuoos stemgebruik tot een hilarisch nummer’ weet te maken. En wat valt er te zeggen over het lichtplan? Van Veen: ‘Het licht, dat doen we gewoon aan of uit.’ De verder ongezouten kritiek wordt afgesloten met het aanbod om te helpen meer samenhang in het geheel te krijgen. Geheel tegen Knappers verwachting in neemt Van Veen dat aanbod aan.


    Het Vlaamse onafhankelijke radio- en televisieweekblad Humo constateert begin 1967 dat met zo’n overweldigende persoonlijkheid als die van Van Veen het gevaar niet denkbeeldig is dat ‘de groep Harlekijn naar een onemanshow zal evolueren’ terwijl dat niet de bedoeling van de makers is. ‘Harlekijn streeft een totale show na waarin alles geïntegreerd zal zijn, zowel de klassieke piano van Laurens van Rooyen als het vioolspel, de teksten en de liedjes van Herman en de arrangementen, het orgelspel en het combowerk van Erik van der Wurff.’


    Maar in korte tijd zijn de voornemens blijkbaar toch enigszins gaan verschuiven. Als Van Veen, Van Rooyen en Knapper in maart 1967 de koppen bij elkaar steken, is het doel volgens die laatste om een professionele onemanshow rondom Van Veen te ontwikkelen. De basis daarvoor is het programma dat in de Blauwe Zaal is gepresenteerd. De nieuwe show moet in oktober van dat jaar uitkomen in de Singer Concertzaal in Laren. Ensemble Omega, dat als muzikaal trio ruim twee en een half jaar heeft bestaan, behoort daarmee tot het verleden en wordt omgedoopt in Harlekijn. Van de nieuwe formatie maakt blokfluitiste Marijke Bosma geen deel meer uit. Bosma: ‘Ik raakte in verwachting in het voorlaatste jaar dat ik op het conservatorium zat. Ik weet nog dat Herman en Laurens me eind 1966 in het Academisch Ziekenhuis Utrecht kwamen opzoeken en als cadeautje het boek van Dr. Spock meebrachten. In januari 1967 heb ik nog meegedaan aan de optredens in de Blauwe Zaal maar daarna is Nico Knapper met Herman en Laurens verdergegaan. Voor mij was het afgelopen.’


    Knapper brengt enkele ingrijpende wijzigingen in het oude programma aan. Jarenlang zelf actief als chansonnier in Frankrijk, voordat hij als producer/regisseur bij de televisie terechtkomt, laat hij Van Veen liedjes horen van Jean Ferrat, Claude Nougaro en Charles Aznavour. Hij introduceert hem persoonlijk bij de legendarische mimespeler Marcel Marceau en gaat met hem op bezoek bij Serge Reggiani, Raymond Devos en Georges Moustaki.


    Herman raakt in de ban van het Franse chanson en zo komt ook ‘Le nez’ van Aznavour als ‘De neus’ in de voorstelling terecht. In het lied passeren allerlei opvallende neussoorten de revue. Van Veen weet de tangomelodie en het refrein in het liedje met de woorden ‘neu-neu-neu-neuneuneu, neu-neu-neu-neuneuneu’ op kolderieke wijze en met half dichtgeknepen neus om te buigen tot een bijzonder zangspektakel. Maar ook uit zijn eerdere repertoire worden nummers opgediept en opgepoetst, zoals het lied ‘Het hondje’ en een speciale versie van ‘Drie schuintamboers’.


    Het lijflied in die dagen, waar ook Knapper van onder de indruk is, blijft het virtuoze ‘Harlekijnlied’. De statige, gedragen aria ‘Selve amiche, ombrose piante’ is afkomstig van de Italiaanse barokcom- ponist Antonio Caldara (1670-1736). Van Veen heeft de tekst over ‘vriendelijke, schaduwrijke bossen en verliefde zielen’ vervangen door een nonsenstekst bestaande uit een aaneenschakeling van rijmende lettergrepen die in een razend tempo achterelkaar worden gezongen. Vooral met dit nummer laat hij zich kennen als een stem- acrobaat die in Nederland zijn weerga niet kent.


    
      flubbligab snobbligab flopflapflee


      flubblregabba stobblegabba flibblrigabba stikkiedikkiedropdrop


      stabbagabba flubblragabba stubdragabba flibbrerigabba


      stikkiedikkie hopstapsnee reldeldee


      kesti kkiedi kkiefloepstikkeflaksti kkeflee


      keflangflangflikflakflikflak stikkiedikkiedroepdroep


      stikkedikkedrapdrap floebblegabba snobblegabba


      flabbegabbadro


      drapbree drabbeflubblegabbasnabbagamdee


      Fragment uit ‘Harlekijnlied’. Tekst: Herman van Veen, muziek: Antonio Caldara (1967)

    


    Knapper realiseert zich dat een groot deel van het repertoire van Herman van Veen bestaat uit liedjes waarbij hij alle registers opentrekt en gebruikmaakt van bizarre en onverwachte overgangen. Van hem mag er ook ruimte zijn voor iets meer gevoeligs: ‘Dat ging Herman niet zo goed af. We hadden daar gesprekken over. Volgens mij lag er ergens een barrière. Herman ging uit van het principe zoals hij dat op het conservatorium had geleerd, datje een lied eerst qua tekst en melodie volkomen moest beheersen, voordat je aan de interpretatie kon gaan denken.’ Knapper is het daar niet mee eens en wil Herman voor de verandering eens laten beginnen bij de interpretatie.


    Hij reist daarop met zijn gitaar en in zijn achterzak een mooie vertaling van Jean Ferrats ‘On ne voit pas le temps passer’ naar Van Veen in Utrecht. Die woont op dat moment nog bij zijn ouders. Hij herinnert zich hoe hij het liedje voorzingt en vervolgens aan Van Veen vraagt het zelf te zingen in de nieuwe vertaling. Knapper maant hem om een keer helemaal vanuit zijn gevoel te zingen. Dat doet hij, en het lied wordt op tape opgenomen. Ze spelen het vervolgens af en Van Veen krijgt tranen in zijn ogen.


    ‘Wat gebeurt er?’ vraagt Knapper.


    ‘Niks,’ zegt Van Veen, ‘maar ik vind mijn stem zo mooi.’


    ‘Je hébt toch een mooie stem, dat weten we toch?’


    ‘Ja, dat zeggen ze altijd. Maar ik vond dat nooit echt. Nu wel.’


    ‘Dat komt omdat je voor het eerst naar je eigen gevoel luistert.’


    Het nummer wordt in een vertaling van Ferenc Schneiders als ‘Waar blijft de tijd?’ op het repertoire van Van Veen gezet.


    Tijdens het werken aan de nieuwe voorstelling worden een paar extra musici uit Van Veens vriendenkring aan het ensemble toegevoegd. Die wat steviger muzikale begeleiding vindt Knapper prima. Conservatoriumstudent Erik van der Wurff heeft op dat moment van zijn moeder een elektronisch toetsenbord gekregen met alles erop en eraan qua effecten. Dat is volgens Knapper een prima toevoeging aan het klassieke pianospel van Laurens van Rooyen. Maar met Tonnie Koning op drums heeft hij moeite. Koning is een neef van Herman en jarenlang zijn grote held. Van Veen: ‘Omdat hij tambour-maître was. Dus hij liep voorop als de fanfare om de hoek kwam. Ik weet nog hoe geweldig jaloers ik op hem was.’ Familie of niet, Knapper vindt dat het slagwerk niet past bij Van Veens zangstijl met al zijn tempowisselingen en hard-zachtvariaties. De regisseur maant Konings dan ook tot meer ingetogen slagwerk.


    Een eerste try-out van het opgepoetste programma organiseert Knapper in het kleine zoldertheater van een vriend, de zanger Justus Bon, aan de Amsterdamse Prinsengracht. Hij heeft een groot aantal vrienden en kennissen opgetrommeld die tegen betaling van een gulden het nieuwe talent mogen komen bewonderen. Niet alleen Amsterdam is nieuw voor de zenuwachtige Van Veen, ook speelt hij voor het eerst zijn zorgvuldig samengestelde programma achter elkaar door. Zo ontdekt hij of alle artistieke beslissingen het beoogde effect hebben. Hoewel de voorstelling moeizaam op gang komt, wordt hij na afloop van het twee uur durende optreden beloond met een staande ovatie.


    De formatie Harlekijn is in Van Veens eindexamenjaar dikwijls op de Nederlandse en Vlaamse radio te horen, vooral met ‘luisterliedjes’ waarbij het niet om het theatrale effect te doen is. Willem Duys toont zich in zijn populaire zondagochtendprogramma Muziek- mozaïek een enthousiast pleitbezorger van Van Veens zangkunst. Plaatopnames, zowel singles als een elpee, zitten in de planning. Na een paar jaar uitproberen wordt Harlekijn met recht als professionele groep aangemerkt.


    Na de drie zeer goed bezochte voorstellingen in de Blauwe Zaal, met een erg positieve pers, doen Herman en Laurens in mei 1967 hun eindexamen. Ze zullen nog twee jaar verder moeten studeren om hun diploma solospel te halen. Voor Herman betekent dat zang, voor Laurens piano. Maar beiden kiezen daar niet voor. Van Veen heeft tijdens zijn studie een schat aan ervaring als performer, zanger en violist opgedaan. Het enige diploma dat hij op zak heeft, de onderwijsakte voor muziekdocent, fungeert als vangnet. Uitgerekend met de vakken waarvoor hij geen papiertje heeft gehaald, wil hij na zijn eindexamen verder. Op 12 juni vindt de diploma-uitreiking plaats in het houten gebouw van Tivoli. Daarna volgt in de wijnkelder van Bloem een feestelijk muzikaal slotoptreden met behalve Van Veen ook Laurens van Rooyen, Erik van der Wurff, Marijke Bosma en Rens Overbeek. De aanwezige ouders, docenten en studenten geven na afloop, voorzichtig oprijzend onder de bogen van de werfkelder, een staande ovatie.


    Herman noemt het eindexamenfeest later ‘een eerste honkslag’ waarmee hij zichzelf bevrijdt van zijn conservatoriumperiode en het vrije luchtruim in wordt geslingerd. Van de ene op de andere dag is hij niet alles vergeten, maar gaat het op een andere manier gebruiken. Het is een mooie, spannende tijd, vertelt hij. Confronterend ook. ‘Ik was niet een violist pur sang, ook geen zanger pur sang. Niet in de klassieke zin. Mijn interesses gingen heel veel andere richtingen uit: circus, film, Buster Keaton, ballet. Daar kon ik nu gehoor aan geven.’ Hij komt in het ‘vrije veld’ terecht en is daar nooit meer weggegaan.


    Twee weken na hun eindexamen vertrekken Van Veen en Van Rooyen met Knapper op studieweek naar Londen. Op kosten van de VARA worden ze ondergedompeld in de internationale kunst en cultuur van West End. Omroepbaas Piet te Nuyl heeft geregeld dat de oude BBC-coryfee Lesley Roberts de Hollanders op sleeptouw zal nemen. Ze logeren in een klein hotel achter Piccadilly Circus. In de ontbijtzaal, waar een piano staat, geven de net afgestuurde muzikanten ’s ochtends bij de ham and eggs spontaan geïmproviseerde optredens.


    Lesley Roberts dompelt de Nederlanders een paar etmalen lang onder in de roes van het Londense uitgaansleven op West End met zijn vaudevilleshows, musicals, dansoptredens en discotheken. Volgens Knapper is het een stoomcursus. Herman zuigt alles op als een spons. Het mooiste voorbeeld daarvan is hun bezoek aan de musical Cabaret: ‘De ceremoniemeester werd gespeeld door de acteur Joel Grey. Een onvergetelijke ervaring. Hij eindigde de voorstelling met een waanzinnige buiging die wel twee minuten duurde. Voor ons gevoel dan.’ Na terugkeer sluit Van Veen zijn eigen voorstellingen af met zo’n zelfde buiging. Wim Sonneveld zou er schande van hebben gesproken, denkt Knapper. ‘Ik zag het meer als een eerbewijs. Aan Joel Grey en aan alles wat Herman in Londen had opgestoken.’


    Voordat Van Veen definitief het ‘vrije veld’ in stapt, trouwt hij in juli 1967 met zijn één jaar jongere vriendin Marijke Hoffman. De twee hebben elkaar al jaren eerder leren kennen via hun vaders, die collega’s van elkaar zijn op de drukkerij. Marijke Hoffman: ‘We raakten echt bevriend toen ik een jaar of zeventien was, bijna aan het eind van mijn middelbareschooltijd. Herman zat al op het conservatorium. Als ze aan het repeteren waren bij Laurens thuis, zat ik er vaak bij te luisteren of te lezen.’ Nadat Van Veen en Marijke zijn getrouwd, trekken ze voorlopig in bij de grootmoeder van Marijke in Utrecht.


    Naam en faam van Harlekijn strekken zich ondertussen tot over de landsgrenzen uit. In de zomervakantie reizen Van Veen en Laurens als het duo Harlekijn af naar het Humorfestival in het Vlaamse Heist aan de Noordzeekust. Schrijver Godfried Bomans, die ook is aangekondigd, schittert door afwezigheid. Het duo Harlekijn daarentegen is nadrukkelijk wél aanwezig en overdondert de festivalgangers met hun optreden. Ze lijken te goochelen met jazz en cabaret, en ‘enorm plastisch, ongelooflijk muzikaal en hartverscheurend spiritueel’ brengen de debutanten een show ‘zo vol vakmanschap en zwier dat Harlekijn beslist de “coming group” is,’ aldus Humo. Van Veen en Laurens worden unaniem beschouwd als de grote ‘revelatie’ onder het jonge festivaltalent en winnen een prijs. Trots belt Van Veen de volgende dag zijn vader op, waarbij hij hem voor alle zekerheid nog even vraagt naar de betekenis van het woord ‘revelatie’.


    Het succes in Heist zorgt ervoor dat Harlekijn ook te zien is op het naburige Vlaamse zomerfestival Jazz Bilzen. Ooit begonnen als jazzfestival, gooit de organisatie het roer al snel om in de richting van de pop. Onder het motto ‘In Bilzen Bloeit de Beat’ trekken eind augustus 1967 duizenden jongeren naar het Belgische flowerpower- dorp dat wordt overstroomd met bloemen, vreemde vogels van allerlei pluimage en nieuwbakken hippies. Behalve het openlucht- concert van de kersverse Britse popgroep Procol Harum, bekend van de culthit ‘A Whiter Shade of Pale’, is onder meer Herman van Veen met enkele nummers te horen. Men is zo enthousiast dat Van Veen en Van Rooyen worden uitgenodigd voor een Vlaamse tournee.


    Nog datzelfde jaar wordt Harlekijn in een iets grotere bezetting kriskras door het vlakke Vlaanderland gespeeld. Erik van der Wurff, in die tijd nog student piano die op onregelmatige basis aan de optredens meedoet, herinnert zich hoe dat de opmaat was voor hun professionele muziekleven. In 1967 hebben ze hun allereerste tournee door België onder auspiciën van het Davidsfonds, een culturele instelling die als doel heeft de Vlaamse cultuur te verspreiden. Waarschijnlijk om de Vlaming een breder aanbod te doen. ‘Er waren tien concerten voor ons georganiseerd in allerlei roemruchte kleine plaatsjes. We legden waardevolle contacten, zoals met Jan Geysen van de BRT en de student Frans Verleyen, de latere hoofdredacteur van het tijdschrift Knack. En we hadden een Belgische manager.’


    Mechtild Lijdsman houdt medio 1966 voor het nieuwsblad van het Utrechts Conservatorium een interview met Van Veen. Er wordt van alles besproken, ook het toenemend aantal optredens buiten schooltijd om. Over één ding is Van Veen op dat moment heel stellig: ‘We willen nooit voor de tv spelen, want tv is een omnivoor.’ Ruim een half jaar later luidt de vraag waar je het vak moet leren. Van Veen antwoordt in het Utrechts Nieuwsblad op 7 januari 1967: ‘Op de planken en nergens anders! We willen alle treetjes van de trap beklimmen, geen één overslaan. We zijn er nog lang niet. Voor tv? Nee! Je houdt uitverkoop!’ Ondanks het snelgroeiende succes van Harlekijn, blijven Van Veen en Van Rooyen ervan overtuigd dat alles via de wegen der geleidelijkheid dient te verlopen. In datzelfde interview laat Herman weten: ‘De commercie! Platen maken, voor tv optreden. Als je de deur van de commercie niet dichthoudt, wordt het hevig maar kort. Wij willen dat niet. Als ik vijftig ben, wil ik nóg met goed fatsoen op een podium kunnen staan!’ Een financieel zeer aantrekkelijk aanbod van de cabaretier en tekstschrijver Jaap van de Merwe, om in het najaar van 1967 van ’s avonds 22.00 uur tot ’s nachts 03.00 uur op te treden in het Amsterdamse theatercafé De Doofpot, wordt door beide heren afgeslagen: omdat het ‘te gevaarlijk’ is.


    Toch lijkt er vrij snel na het afstuderen van de jonge muzikanten sprake van een kentering in de ideeën, of op zijn minst van een hinken op twee gedachten. Zo besteedt de VARA-televisie in de persoon van Nico Knapper aandacht aan Van Veen in een programma over nieuw Nederlands cabaret. Op zaterdagavond 18 september vallen op de Nederlandse buis twee kersverse initiatieven te bewonderen: het Leids Zolder Cabaret en Harlekijn. Van Veen en Van Rooyen brengen enkele nummers uit hun nieuwe work in progress die vlak daarvoor zijn opgenomen in de zaal van het Utrechtse Tivoli. Bovendien heeft regisseur Knapper beide heren weten te interesseren voor zijn plan om het volgende seizoen voor de VARA vier televisieshows met Harlekijn te maken.


    Een aanbod van de Nederlandse Televisie Stichting om een reeks wekelijkse korte films te maken voor het programma Monitor wordt afgewezen, omdat daarmee het exclusieve karakter van Harlekijn zou verdwijnen. Ze beschouwen het als een interessante aanbieding, maar volgens Van Rooyen willen ze geen schnabbelaars worden. ‘Wij hebben alles op die ene kaart van de Harlekijn-formule gezet: de komische toer en het persiflerende van Herman, de jazzy sound van het combo Erik van der Wurff en ikzelf met het imago van de romantische concertpianist. De muziek is de kurk waar alles op drijft, maar het blijft om de formule gaan: muziek-tekst-presen- tatie. Harlekijn is geen cabaret, geen “tour de chant” geen concert, maar het heeft wel overal mee te maken. We willen dat Harlekijn een begrip wordt zonder nadere omschrijving.’


    De kleine en grote wapenfeiten in de loop van het jaar hebben een stimulerend effect bij de voorbereidingen op de onemanshow. Twee maanden wordt er intensief gewerkt. Tussentijdse try-outs vinden plaats in Tivoli, waarbij de pers de voorstelling in de regie van Knapper veel te statisch vindt. Daar moet aan gesleuteld worden. Maar verschillende komische nummers van Van Veen slaan goed aan: ‘Janoshka’ (een persiflage op een Hongaarse violist), ‘Drie Schuin- tamboers’ en ‘De neus’.


    
      ‘De neus’


      Er is een reuze keuze neuzen


      in de kleuren rood en paars.


      De kwaliteit laat minder keuze,


      goede neuzen zijn zeer schaars.


      Platte neuzen, pimpelneuzen,


      paars boegbeeld op een dronken schip.


      Een kleine keuze matineuzen,


      ’t aardbeitype, mop en wip.


      Zo ook de neus van de politie,


      wonderbaarlijk apparaat.


      Even snuffen aan je fietsie


      en hij ruikt hoe ’t ermee staat:


      de remmen weigeren een pietsie,


      ’t voorlicht is maar tweede keus.


      Neem dus daarom de politie


      steeds met eerbied bij de neus.


      De neus, o erfdeel zo koen en schrander,


      edel deel van het gezicht:


      spreid uw vleugels als geen ander,


      op vooruitgang steeds gericht.


      De neus, men moet hem eens in ’t jaar gedenken


      op een winderige dag


      in ’t najaar als men weer eens


      van een griepplaag spreken mag.


      Neu neu neu neu neu neu


      neu neu neu neu neu neu


      neu neu neu neu neu neu neu neu neu neu neu neus


      neu neu neu neu neu neu


      neu neu neu neu neu neu neu neu


      neu neu neu neu neu neu neu neu neu neu neu neus.


      De Gaulle, waar zou die stakker wezen


      als die parel hem ontbrak?


      Laat staan de politieke zaken


      waar hij steeds dat ding in stak.


      Denk aan Cyrano uitsluitend!


      Zeg mij, waarmee zitten wij:


      in een zakdoek krachtig snuitend


      op de allereerste rij?


      De neus, o spreid uw zo nerveuze vleugels,


      snuif en snotter onverveerd.


      O, neus, laat vieren alle teugels,


      tekeergaand ‘lijk een briesend peerd.


      Neu neu neu neu neu neu


      neu neu neu neu neu neu


      neu neu neu neu neu neu neu neu neu neu neu neus


      neu neu neu neu neu neu


      neu neu neu neu neu neu neu neu


      neu neu neu neu neu neu neu neu neu neu neu neus.


      Oorspronkelijke titel: ‘Le nez’. Oorspronkelijke tekst en muziek: Charles Aznavour, Nederlandse tekst: Harry Geelen (1968)

    


    Uiteindelijk gaat Harlekijn in première op 27 oktober 1967 in de Singer Concertzaal te Laren. Naast Laurens van Rooyen aan de vleugel telt het combo onder leiding van Erik van der Wurff vier muzikanten: Van der Wurff (fluit, orgel en piano), Gerard Stellaard (orgel), Alfred Smidt (bas) en Tonnie Koning (met bescheiden slagwerk). Door dit combo verschuift het accent van de muziek nog sterker in de richting van de lichte muziek en jazz. De techniek van de voorstelling is in handen van Gerard Jongerius, een talentvolle jongeman die spoedig met zijn lichtbedrijf Flashlight tot een begrip in de Nederlandse theaterwereld zal uitgroeien. Als gast in de onemanshow treedt de beginnende zangeres Floortje Klomp op. Zij lijkt vooral te fungeren als een soort rustpunt en tegenwicht, waardoor de onuitputtelijke ‘vulkaan vol energie’ die Van Veen is, nog beter tot zijn recht komt.


    Hoewel vooral de muzikale toon en sfeer van de voorstelling worden geprezen, ligt het centrum van alle aandacht uiteraard bij Van Veen. Die wordt een ‘duizendkunstenaar’ genoemd: hij zingt, danst en parodieert; hij maakt gebruik van mime, black comedy en absurdisme; hij bespeelt diverse muziekinstrumenten, zoals piano, viool, gitaar en drums; hij heeft enkele liedteksten geschreven. Er valt ook kritiek te horen. Volgens De Gooi- en Eemlander zou er door het tonen van zoveel talenten nog geen echte theaterpersoonlijkheid te onderscheiden zijn: ‘Men ziet eigenlijk nog té veel gezichten. Er moet zich een eigen stijl ontwikkelen. Van Veen zal zelf zijn beperking moeten gaan kiezen. Anders blijft hij altoos het talentvolle wonderkind.’


    Dichter en vertaler Ernst van Altena woont de voorstelling bij. Hij is lovend over de ‘zeer jonge, zeer begaafde’ Van Veen. Die is ondanks zijn jeugd watje een ‘compleet artiest’ zou kunnen noemen, zegt hij. ‘Uiteraard maakt hij een prachtig gebruik van zijn stemmid- delen, maar ook zijn plastiek en zijn lichaamsbeheersing zijn verbluffend knap voor een net aankomend beroeps.’ Van Altena moet bij het optreden en de nogal absurdistische, soms schizofrene grappen herhaaldelijk denken aan de komische, naoorlogse theatergroep Les Branquignols van Robert Dhéry. In dat gezelschap zet onder meer Louis de Funès zijn eerste stappen in het acteursvak.


    Als de voorstelling een paar dagen later bij het Nederlands Kamer Toneel in Antwerpen is te zien, wordt daar vooral de geestige vertolking van de liedjes en de poëzie met satirische inslag geprezen (zoals in ‘Demonstrant’, waarin de draak wordt gestoken met ban- de-bombetogers). Verder trekt een nummer de aandacht waarin Van Veen als balletartiest op een klassiek menuet over het toneel danst. Dansen, zingen, schreeuwen, springen: voor niets lijkt de duizendpoot terug te schrikken.


    Hoewel de première in Laren door pers en publiek positief is ontvangen, betekent dat nog niet de grote doorbraak voor Van Veen. Ook niet als bij hem de uitnodiging binnenkomt voor een optreden in de populaire VARA-televisieshow Mies en Scène van Mies Bouwman, al helpt dat wel mee. Daar verschijnt een ‘dolle gek met kort, krullerig haar en de verwonderde oogopslag van een jonge Marcel Marceau’, die met veel verve een compleet nieuwe, kolderieke versie brengt van het stoffige volksliedje ‘Drie schuintamboers’. Voor de uitzending overlegt Van Veen met Mies Bouwman en gast Gerard Reve of de jongeman in het slotcouplet de vader het best kan aanspreken met ‘ouwe lul’, ‘ouwe zak’, ‘klootzak’ of ‘ouwe man’. Reve is voor de eerste optie en het slotcouplet zal aldus luiden:


    
      Nee ouwe lul, je mag je dochter houwen


      Nee ouweheer, je mag je dochter houwen


      Want ik hoef d’r niet meer


      Je mag je dochter houwen, eikel

    


    Tijdens het twaalf coupletten lange lied begeleidt Van Veen zichzelf met enorme stokken op een grote trom, waar hij als een muzikale kozak met breeduit gespreide benen bovenop is gaan zitten. Live begeleiding door zijn vaste muzikanten ontbreekt, aangezien Van Rooyen en Van der Wurff eerder die dag in Brasschaat met hun auto tegen een boom zijn gereden. De volgende dag verkondigt televisierecensent Nico Scheepmaker in zijn krantencolumn dat er een nieuw theatertalent is opgestaan.


    De grote doorbraak vindt pas eind 1967 plaats dankzij Peter Lohr. Lohr trok in 1964 nationale aandacht met zijn rol in het satirische VARA-programma Zo is het toevallig ook nog eens een keer. In de sketch ‘Beeldreligie’ richtte hij een gebed, dat de vorm had van het Onze Vader, tot ‘het Beeld’ oftewel de televisie. Die daad leidde tot hevige protesten. Een jaar later, op zijn tweeëndertigste, wordt Lohr de jongste schouwburgdirecteur van Nederland. Hij profileert zich in Haarlem in korte tijd als een avontuurlijke ondernemer die in zijn programmering alle ruimte geeft aan het moderne geëngageerde theater en cabaret. Voor jonge talenten zoals Robert Long, Bram Vermeulen en Freek de Jonge fungeert zijn podium als springplank voor hun verdere loopbaan.


    Ook Lohr is op de première van Harlekijn in de Singer Concertzaal afgekomen. Hij is zo enthousiast over wat hij daar ziet en hoort dat hij na afloop meteen een riante serie van tien voorstellingen boekt voor de maand december 1967, te beginnen op zaterdagavond de zestiende. Na deze optredens in de Haarlemse Stadsschouwburg komt de carrière van Herman van Veen pas werkelijk in een stroomversnelling terecht.


    De onemanshow slaat onder een grote groep van ingewijden in als een bom. Onder hen Wim Kan, die naar eigen zeggen van verbazing en van de lach bijna van zijn stoel tuimelt. Op maandag 18 december 1967 schrijft hij aan Van Veen een brief namens zichzelf en zijn vrouw Corry Vonk: ‘Zaterdagavond hebt u ons in de Haarlemse Stadsschouwburg een enorme verrassing bezorgd! Hartelijk bedankt! U had iets buitenlands… Alleen daar is het nog mogelijk (leek het mij nog mogelijk) plotseling een groot talent te ontdekken zonder er eigenlijk ooit van gehoord te hebben. Waar komt u vandaan (zou ik willen vragen)? En direct daarna: waar haalt u het vandaan? Uw optreden heeft een geladenheid, af en toe een vreemde felheid, snel opgevolgd door een soort krachtige melancholie. In een klein land vol van talent bent u een uitschieter (geloof ik). Ik ga u aandachtig gadeslaan en wachten of ik u zie slagen. Ik hoop het en voorspel het. Wel een beetje griezelig voor mijn reputatie, want met zo’n zwart-op-witwaarzegging kun je ontzettende figuren slaan!’


    Wat Kan niet weet, is dat Van Veen een jaar eerder als student heeft geprobeerd om bij het ABC-cabaret te komen, sinds 1936 geleid door Wim Kan en Corry Vonk. Voor verschillende beginnende cabaretiers is het erg aantrekkelijk om hier binnen te komen, omdat ze via een intensieve coaching en training de kans krijgen om het vak te leren. Maar zakelijk leider Wout van Liempt heeft Van Veen eind juli 1966 laten weten dat er op dat moment geen nieuwe medewerkers nodig zijn en hem doorverwezen naar Jaap van de Merwe en Cabaret Lurelei. Ook daar krijgt Van Veen in 1966 geen voet aan de grond.


    Tien jaar nadat hij Van Veen voor het eerst aan het werk heeft gezien, geeft Wim Kan aan dat er wat hem betreft een kentering in het Nederlandse cabaret op komst is: ‘De prullen vallen door de mand. De giganten handhaven zich: Herman van Veen!!’ Vanaf zijn allereerste confrontatie met dit ‘adembenemende talent’ tot aan zijn dood in 1983 zal Kan de carrière van Van Veen op de voet blijven volgen. Eind augustus 1976 schuift hij aan de duim die zijn jonge collega opsteekt de Davidsring, de befaamde cabaretonderscheiding die Kan zelf in 1954 van Heintje Davids heeft gekregen. Bij de plechtigheid in de Koninklijke Schouwburg in Den Haag legt Kan uit dat, de traditie volgend, Paul van Vliet misschien eerder voor de prijs in aanmerking zou komen, aangezien diens werk en Kans metier in elkaars verlengde liggen: ‘Maar ik wil die traditie doorbreken door hem uit te reiken aan iemand die ons vak een extra dimensie heeft gegeven.’


    In de persoonlijke dagboeken die Wim Kan bijhoudt, ontbreken echter de kritische kanttekeningen bij het werk van Van Veen niet. In de voorstelling die Kan in 1970 ziet, prijst hij hem nog steeds als ‘een groot artiest in wording’ vanwege zijn harde, snelle en verrassend nieuwe aanpak en de gedurfde conferences met hun soms erg lange pauzes. Maar hij signaleert ook dat hij zich regelmatig herhaalt en zijn hoogtepunten voorbij speelt met te veel geluid. Met andere woorden: ‘Een machtig, jong talent dat schreeuwt om een regisseur.’


    Die functie is korte tijd vervuld door Nico Knapper. Maar na twee jaar ontdekt Knapper dat Herman liever op andere wijze, met vrienden en verwanten, zijn voorstellingen ontwikkelt. Knapper: ‘Er was rondom zijn optreden een hele organisatie ontstaan. Hij had een chauffeur, een secretaris, een voorzitter van de fanclub. Allemaal maten die meegingen en hem na afloop op de schouder sloegen en met hem gingen biljarten. Ik stak daar bleekjes bij af met mijn papiertjes vol kritische aantekeningen en geen zin in biljarten.’ De samenwerking tussen Knapper en Van Veen eindigt in 1969.


    Op de talk of the town komen ook Wim Sonneveld en zijn zakelijk leider John de Crane af. Volgens Knapper schijnen ze na de voorstelling te hebben geroepen: ‘Iedereen die hiervoor vijftien gulden heeft betaald, is bestolen.’ Dat schiet Knapper, die Sonneveld goed kent (hij heeft anderhalf jaar met hem samengewerkt in het gezelschap Cabaret Wim Sonneveld), in het verkeerde keelgat. Samen met Van Veen zoekt hij Sonneveld, die midden in een tournee zit, in Groningen op en vraagt om uitleg. Knapper: ‘Toen werd veel duidelijk. Wim ging ervan uit dat het allemaal veel te snel ging voor dit jonge talent. Want dat het een talent was onderkende hij wel. “Maar al die ‘exposure’ op radio en televisie. En een langspeelplaat! […] En de brutaliteit om bij het begin van de voorstelling van achter uit de zaal op te komen. Dat kun je pas doen als je twintig jaar ervaring hebt en als de mensen je kennen!”’


    Het wordt Knapper snel duidelijk dat er sprake is van jalousie de métier. Sonneveld kan het blijkbaar niet verdragen dat zo’n fris jong talent opeens vanuit het niets opduikt en vervolgens allerlei voor hem heilige regels van de showbusiness aan zijn laars lapt. Hij voorspelt dat Van Veen zich binnen de kortst mogelijke tijd over de kop werkt en dat het succes zich tegen hem zal keren. Aan het eind van het gesprek stelt Sonneveld echter voor om het management van Van Veens prille carrière op zich te nemen. De betrokkene antwoordt diplomatiek dat hij het in overweging zal nemen.


    Ook de derde van de drie cabaretgrootmeesters, Toon Hermans, komt niet veel later met zijn commentaar. Ooit heeft Van Veen als jong broekie Hermans in Utrecht ontmoet. Als zestienjarige, op weg naar vioolles, komt hij hem toevallig tegen voor de Utrechtse Stads schouwburg. Hermans wil net in zijn glanzend witte cabriolet stappen, als Van Veen hem aanspreekt en vertelt dat hij later net zoiets als Toon wil gaan doen. Ze kletsen wat en een jaar of zeven later, in 1968, zal blijken dat Van Veen woord heeft gehouden.


    Toon Hermans heeft op dat moment plannen om met zijn show naar de Verenigde Staten te gaan. In Het Binnenhof stelt hij na een bezoek aan de show van Van Veen vast: ‘Een geboren clown, laat-ie in vredesnaam geen zijpaden inslaan!’ Verder constateert hij dat Herman van Veen in het bezit is van ‘een aantal unieke kwaliteiten die vrijwel alle Nederlandse artiesten missen. Hij heeft kracht die hem vanaf de eerste seconde dat hij op het toneel staat onweerstaanbaar voor zijn publiek maakt. Een cabaretier in dit land is doorgaans een jongen die zo leuk kan stoeien met lettergreepjes en woordspelinkjes. Maar met zulke eigenschappen koop je op het internationale podium geen fluit. Wat Van Veen doet, gaat veel verder dan onze eigen benauwde grenzen. Als mijn show in Amerika aanslaat, stuur ik de impresario’s dan ook regelrecht naar hem door. Als ik één Nederlandse artiest nog eens op Broadway zie staan, is het deze jongen wel.’


    Toon Hermans zelf zal de stap naar Broadway niet wagen, maar beperkt zich tot een tournee door Canada.


    Nog in het jaar dat Herman van Veen het conservatorium vaarwel- zegt, heeft hij zich in verschillende Vlaamse en Nederlandse theaters als ‘theatraal wonderkind’ op de kaart gezet. Begin 1968 is het fenomeen als een spectaculair nieuwjaarsvuurwerk de lucht in geschoten. Het wordt een jaar van stress, drukte en publiciteit. Er gebeurt veel en alles lijkt tegelijk te komen. Iedereen staat om de jeugdige ster heen te springen, de optredens zijn niet aan te slepen. De mythe van het wonderkind is geboren. Zowel Nederlandse als Vlaamse critici weten niet wat hen overkomt en brengen in vrijwel alle toonsoorten hun lofzang.


    Wat ze op het podium zien, hebben ze niet eerder gezien. Herman is niet in woorden te vangen, maar de hele Nederlandstalige pers ligt aan zijn voeten. Wat het meest aan de rijzende ster wordt geroemd, is zijn veelzijdigheid, zijn tomeloze energie en zijn authenticiteit, zijn volstrekte eigenheid. Het is bij Herman van Veen alles of niets: ‘Hij weigert concessies, is en blijft zichzelf en laat ruimte voor twee mogelijkheden: voor of tegen. En tot nu toe zijn er geen tegenstemmers.’ De jonge Van Veen wordt unaniem beschouwd als een entertainer zonder precedent. Volgens menigeen zullen zijn natuurlijke aanleg en zijn gedegen klassieke ondergrond het hem mogelijk maken zeer spoedig de top te bereiken.


    De harlekijn, die net met een zucht van verlichting het conservatorium heeft verlaten, is de wereld aan het ontdekken en zijn plannen buitelen in het rond. Hij wil iets met een fashionhuis in Utrecht gaan doen. Hij gaat naar Japan waar hij in een televisieshow optreedt. In september 1968 verschijnt zijn eerste langspeelplaat. De televisie staat te popelen om hem voor een serie muzikale shows in te lijven en hij speelt een grote rol in Princess, een Vlaamse James Bondfilm waarin van alles ontploft en om zich heen schietende, gelaklaarsde seksbommen door het beeld flitsen.


    Op 30 april van dat drukke jaar 1968 wordt hij ook nog vader van Babette, de eerste van zijn twee kinderen die hij samen met Marijke Hoffman zal krijgen. De baby wordt geboren terwijl hij in Tokio een voorstelling geeft. Hij is een paar dagen eerder gebeld door Wim Kan. Die hing ontsteld aan de telefoon vanwege het feit dat ze uitgerekend hem, ex-dwangarbeider aan de Birmaspoorweg, durfden te vragen voor een optreden in Japan ter gelegenheid van Koninginnedag.


    Van Veen: ‘Hij vond het prachtig als ik in zijn plaats wilde gaan. Ik had geen last van een verleden dat op mij drukte en kon daar mooi Juliana en de oorlog memoreren. Maar ik moest niet vergeten de groeten van hem te doen. Laurens en ik zijn toen in het vliegtuig gesprongen en hebben een concert gespeeld voor de Nederlandse Vereniging in Tokio.’


    De vliegtickets zijn gesponsord door KLM en de organisatie van de gebeurtenis is in handen van Wout van Liempt, de toenmalige manager van Wim Kan. De ironie wil dat keizer Hirohito een dag eerder, op 29 april, jarig is en dat Herman ter gelegenheid daarvan wordt gevraagd op te treden tijdens een televisietalkshow. Van Veen: ‘Ik heb Wim Kan per telefoon gevraagd of hij daar bezwaar tegen zou hebben. Integendeel, hij vond het voor mij een hele eer en raadde me aan dat beslist te doen. Ik was immers van de naoorlogse generatie en een kind van degenen die gewonnen hadden. Dus daar stonden Laurens en ik, in een decor met een molen en omringd door tulpen, voor miljoenen televisie kijkende Japanners het “Harle- kijnlied” te zingen.’


    Terug in Nederland kan Van Veen zijn kersverse dochter bewonderen. Voorlopig blijft het gezin op de benedenverdieping van het huis van Marijkes grootmoeder in Utrecht wonen. In 1969 verhuist het drietal naar een eigen huis in Harmelen. Hoewel de eerste jaren van huwelijk en carrière razend druk zijn voor Van Veen is het volgens Hoffman niet zo dat hij er in die tijd helemaal nooit is. Hij had ’s avonds uiteraard voorstellingen, overdag niet. ‘Maar Herman was wel altijd met werk bezig. Ook op vakantie zat hij te schrijven. Het zwaartepunt lag op zijn carrière en dat is nooit veranderd. Ik was zeventien, hij iets ouder, toen ik hem meenam naar een schoolfeest. Hij danste met mij. Ik weet nog dat ik op dat moment dacht: hij danst niet met mij, hij danst voor alle mensen die hem nu zien dansen.’


    Gewapend met een dikke, zwarte viltstift rijdt Wim Kan op zijn fiets de Haagse binnenstad af. Op alle aangeplakte affiches voor de show van Herman van Veen krabbelt hij rechtsonder in de hoek: ‘Van harte aanbevolen door Wim Kan.’ Het Haagse Diligentia staat in augustus 1968 tien avonden lang in het teken van Harlekijn. Die enorme support van Kan in de begintijd van Van Veens loopbaan draagt in grote mate bij aan het succes. En het gaat allemaal in een waanzinnig tempo: ‘Voordat we het wisten, speelden we het hele seizoen in echte theaters in Nederland en België,’ aldus pianist Erik van der Wurff.


    Herman kijkt eind 1968 terug op het eerste succesvolle jaar na zijn doorbraak: ‘Wat Wim Kan over me gezegd heeft, is ontzettend belangrijk voor me geweest. Dat een man met zo’n ervaring zo compleet achter je gaat staan, betekent een enorme stimulans. En dat heeft ook zijn commerciële waarde. Toen ik door Kan die peut publiciteit kreeg, heb ik bewust aan een lancering op drie fronten gewerkt: grammofoonplaten, televisie en zaaloptredens. Het singeltje met “De neus” en “Het hondje” is waanzinnig goed ontvangen. Van mijn televisieoptreden is later een deel opnieuw uitgezonden. Dankzij Kan ben ik ook twee weken in Japan geweest met optredens onder auspiciën van Nederlandse clubs daar en de KLM.’


    Een ‘Cabaret-Cruyffie’ die vanuit het niets plotseling aan het firmament is verschenen. Zo noemt de jonge recensent van dagblad De Tijd, Peter van Bueren, het troetelkind van het Nederlandse cabaret nadat hij in september 1968 in Amsterdam een theater- optreden van hem heeft bijgewoond. ‘Herman van Veen kan alles. Hij heeft een grenzeloos buigzame stem, bespeelt weergaloos verschillende instrumenten, beheerst alle bewegingen waarmee een optreden staat of valt. Een compleet artiest, een persoonlijkheid met het briljante van een geboren ster, het enthousiasme van een amateurwielrenner die nog niet verslingerd is aan dope en de doordringende overtuiging van de jeugd.’


    Van Bueren probeert Van Veen te vergelijken met andere Nederlandse entertainers, zoals Toon Hermans en Ramses Shaffy, maar constateert dat alle vergelijkingen mank gaan. Het is geen mini-Kan, geen micro-Sonneveld en geen halve Hermans. Herman van Veen is vooral ánders en lijkt constant te improviseren. ‘Hij is voortdurend bezig. Kwajongensachtig, spits, bruisend, brutaal, speels, lenig, provocerend, kolderiek. Hij lijkt twee uur op het toneel aanwezig te zijn om alles wat hem invalt spontaan uit te voeren. Hij klimt in de zaal tegen een pilaar op om vandaar wat voor zich uit te brullen als een operazanger die zijn keel spoelt in de badkamer. Hij kruipt over de piano, trekt zijn hemd uit en springt touwtje met de microfoon.’ Hoewel men aanvankelijk misschien vreemd tegen dit adembenemende onemancircus zit aan te kijken, wordt op den duur zelfs de meest kritische toeschouwer weerloos voor deze stuiterbal vol kwaliteiten.


    Met zijn armen breeduit gespreid en de manchetten van zijn overhemd uit de mouwen van zijn colbertjasje stekend: zo staat het voluit zingende fenomeen afgebeeld op de hoes van zijn eerste elpee. Die draagt de eenvoudige, maar voor een beginnend podiumkunstenaar doeltreffende titel Herman van Veen. Het zal niet lang duren voor deze outfit aan de wilgen komt te hangen.


    Journalist Hans Keller is er voor Vrij Nederland bij als in september 1968 die eerste elpee in de Haarlemse Stadsschouwburg aan pers en publiek wordt gepresenteerd. Keller vindt de door Polydor uitgebrachte schijf verrassend en heeft louter lovende woorden voor de nieuwkomer. Van de aanwezige lieden in de Haarlemse schouwburg die op die nieuwkomer afkomen, schetst hij echter een uitermate cynisch beeld: ‘Zoals vaker met net ontdekte talenten wordt ook Herman van Veen plotseling omringd door de bleke afgezanten van wat de incrowd heet. Het toffe grammofoonplatenvolk en allerlei ander randwerk (“Gewèèèèldig, gewèèèèèldig! Jij máákt ’t, jongen! Jij máákt het voor mij helemaal, jongen! Ik zal je coachen, ik zal jou ’ns ’n keertje tof coachen, weet je dat?”) dat in het spoor van zo’n talent mee naar boven gezogen hoopt te worden. Na afloop van de voorstelling gaf Joost den Draaier (bekend-van-radio-en- televisie-en-de-showbisnis-weet-je-wel) [en pseudoniem van Willem van Kooten, E.S.] het sein tot een regen van natte clichés met zijn “Jongen, dit is een gewèèèèèldige plaat, weet je wel, die vliegen bij honderden de pan uit.” Vervolgens kon men van tientallen verschillende figuren vernemen hoe vroeg zij het talent van Herman van Veen al ontdekt hadden en hoe weinig de mensen beseften wat die jongen allemaal aan hen te danken had. Van Veen stond er wat onthand bij, maar zonder twijfel zal het tot hem doorgedrongen zijn in wiens handen hij allemaal kan vallen.’


    Kellers vermoeden lijkt te kloppen. Van Veen is zich terdege bewust van de hem omringende commercie en van de stormloop die er op zijn talent plaatsvindt. Mede daardoor besluit hij samen met Van Rooyen tot de oprichting van Harlekijn Holland bv. Daarbinnen kan hij onafhankelijk van de snelle jongens zijn eigen reilen en zeilen bepalen. Herman krijgt in die tijd herhaaldelijk de vraag voorgelegd of zo’n flitsende start van een theatercarrière niet gevaarlijk is voor iemand van pas drieëntwintig. Hij denkt daar vrij nuchter over, geeft aan dat het vooral een kwestie van dosering is, maar struikelt bijna van enthousiasme over zijn plannen: ‘Ik ontwikkel ook andere initiatieven en heb een soort vijfjarenplan opgezet. Het komende half jaar bijvoorbeeld doe ik geen theater maar speel ik in een film. Daarna start ik in december 1968 met tv-shows voor de vara, terwijl in september van dit jaar een langspeelplaat van me is uitgekomen. De volgende stap zou een rol in een musical kunnen zijn. Heeft die een tijdje gedraaid, dan wil ik met een Engelstalige show gaan werken. Want waarom moet je in Nederland blijven? Die optredens in het buitenland moeten met het uitbrengen van singles op de pla- tenmarkt worden voorbereid. Zo werkend geloof ik dat het probleem van de korte krachtige top er niet hoeft te zijn.’


    VARA-regisseur Nico Knapper speelt niet alleen een belangrijke rol bij de eerste schreden van Van Veen op de professionele theaterpodia van Nederland en Vlaanderen. Hij vermoedt dat Van Veen ook voldoende uitstraling en kwaliteit in huis heeft om de Nederlandse televisiekijkers aan de buis te kunnen kluisteren. Eind 1967 mag Knapper namens de vara Van Veen en Van Rooyen vastleggen voor een reeks van vier grote muzikale televisieshows, gepland voor het seizoen 1968-1969. Erik van der Wurff is nog slechts ad hoc aan Van Veen verbonden en zal tot medio 1968 met zijn pianostudie bezig zijn.


    
      ‘Waar blijft de tijd?’


      Je trouwt snel als je twintig bent


      en na een paar jaar krijg je ’t druk


      met drie vier kinderen, ach dat went,


      je hebt geen tijd meer voor geluk.


      Tussen de vloeren en de vaat,


      de vuile was en het fornuis


      sta je niet stil, ook al vergaat


      de wereld, jij bent bezig thuis.


      Is dit een grap of om te huilen?


      Is er iemand die haar benijdt?


      Wie zou er met haar willen ruilen?


      Dag in dag uit, waar blijft de tijd?


      De koffie pruttelt op het vuur,


      de kinderen spelen en je man


      zit achter een krant als achter een muur,


      de dagen glijden door je hand.


      De kinderen zijn vandaag nog klein


      maar morgen groot, je denkt: waarom


      kan ik alleen maar ouder zijn?


      De foto van je jeugd trekt krom.


      Is dit een grap of om te huilen?


      Is er iemand die haar benijdt?


      Wie zou er met haar willen ruilen?


      Dag in dag uit, waar blijft de tijd?


      De zondag is niets dan een pak


      netjes gestreken, ’s avonds laat.


      Wat bloemen in een vaas, een tak


      in bloei, wat altijd aardig staat.


      En deze levenslange sleur,


      duizenden passen ieder uur


      tussen de tafel en de deur


      en van het kastje naar de muur.


      Is dit een grap of om te huilen?


      Is er iemand die haar benijdt?


      Wie zou er met haar willen ruilen?


      Dag in dag uit, waar blijft de tijd?


      Oorspronkelijke titel: ‘On ne voit pas le temps passer’. Tekst en muziek: Jean Ferrat, vertaling Ferenc Schneiders (1968)

    


    Op een piepklein draaitoneeltje zwenkt Van Veen op 9 januari 1968 via het televisiescherm de Nederlandse huiskamers in. Gezeten achter een tafeltje, in een donker colbert met stropdas en de handen voor zich op het tafelkleed gevouwen, laat de VARA-televisie hem het droefgeestige liedje zingen over een jonge vrouw voor wie het huwelijk en gezin een sleur is geworden. Als een jongeman met krulhaar en grote ogen, met tuitlippen en een rollende r, zingt hij de lettergrepen zorgvuldig articulerend de camera in. Op de achtergrond een reusachtige gestileerde koffiepot. Het duurt nog een paar maanden voordat het eerste van de ‘drie, vier kinderen’ over de vloer van Van Veens eigen huiskamer aan de Oude Kamp in Utrecht kruipt.


    Knapper is ervan overtuigd dat Van Veen het ook geweldig zal doen in veel grotere televisieoptredens. Dat blijkt een grove inschattingsfout. Er staan bij de VARA voor het winterseizoen ’68-69 vier muzikale shows gepland. Herman zal vooral mooie chansons ten gehore brengen en is de spil waar alles om draait. In iedere uitzending zal hij één gast ontvangen, zoals de Amerikaanse zangeres Africa Yarbo of de Nederlandse zangeres en actrice Marijke Merckens. Verder zullen de Pan Girls in elke show optreden, een dansgroep die ze eerder in Londen aan het werk hebben gezien. In de eerste show zullen ze naar een idee van Van Veen worden uitgedost als wesp om het leven van deze beestjes op prikkelende wijze uit te beelden. Verder is het de bedoeling om verhalen en film in het geheel te integreren.


    In april 1968 levert de VARA een voorproefje met Van Veen door enkele nummers uit het theaterprogramma Harlekijn uit te zenden, 35 minuten in kleur met ‘het troetelkind van grootmeester Kan’. Maar in het najaar loopt het met de eerste televisieshow al meteen mis. Knapper: ‘We waren een beetje zoals koning Midas en dachten dat alles wat we aanraakten in goud zou veranderen.’ Hij komt samen met zijn muzikale protegé in een stroomversnelling terecht, iets waar Wim Sonneveld hen eerder voor heeft gewaarschuwd. Knapper onderkent dat hij zijn kritische distantie als regisseur is kwijtgeraakt en er niet in is geslaagd ‘om het zinderende gevoel dat Hermans theateroptreden zo bijzonder maakte, met dezelfde hevigheid door het televisiescherm heen te krijgen’.


    De tweede show is zo mogelijk nog slechter dan de eerste. Wim Kan noteert over zijn troetelkind ’s avonds in zijn dagboek: ‘Zondag 19 januari 1969,22.55 uur. Om 22.05 uur televisie. Herman van Veen zijn tweede tv-show. Vreselijk! Ze zijn alweer bezig deze man te vermoorden. Hij kan veel: zingen, dansen, viool spelen, piano spelen, maar… het is geen programma. Hij herhaalt zichzelf voortdurend en het is net of hij al zijn troeven tegelijk op tafel gooit en roept: vreet het nou maar allemaal op! Vreselijk. Doodzonde. Zelfmoord!’


    Na twee pogingen om het vak van televisiester onder de knie te krijgen, besluit Van Veen zelf en na overleg met de VARA om te stoppen: ‘Ik heb het willen proberen, maar ik moet eerlijk bekennen: ik ben de mist in gegaan.’ De laatste twee geplande televisieshows worden afgeblazen en hij richt zich weer volledig op het hem vertrouwde theater.


    Anno 2014 kijkt Van Veen tamelijk nuchter terug op de hectische televisieavonturen uit het begin. Hij is de laatste tien jaar af en toe op de buis te zien met zijn liedjes, maar nooit meer met een hele show. Waarom niet? Van Veen: ‘Het is vooral het besef dat je zorgvuldig en langdurig iets voorbereidt voor zevenhonderd man en dat je dat dan de avond daarop nét weer een stukje beter en mooier probeert te doen. Op televisie is het in één klap weg. Iets wat je gisteren geschreven hebt, is een dag later oud. Dat werd mijn groeiende terughoudendheid bij het fenomeen televisie in die begindagen.’


    Het heeft ook te maken met het koesteren van zijn materiaal, legt hij uit. ‘De keuze was om theater te maken en concerten spelen. Dingen zo vaak mogelijk spelen om ze beter, mooier, interessanter te maken. Het ambachtelijke aspect stond steeds voorop. En dat is nog steeds zo.’ Dat geldt ook voor een grap, zegt hij. Eén keer een grap op de televisie en hij is weg. Zijn gesprekken met Toon Hermans en Wim Kan hebben daar ook een rol bij gespeeld. Wim Kan heeft zijn leven lang tegen hem geroepen: ‘Meneer Van Veen, niet op de televisie!’ Voor Toon Hermans geldt hetzelfde. En nog steeds is hij maar mondjesmaat op televisie te zien. ‘Die televisie in mijn beginperiode, dat was een misverstand. Ik voelde me diep ongelukkig. En Nico Knapper ook. Het was mijn ding niet. En dat is het ook nooit geworden.’


    Herman van Veen zet in het hectische jaar 1968 nog een andere stap buiten het theater. Hij neemt een uitnodiging aan om de mannelijke hoofdrol te spelen in de film Princess. Het wordt zijn filmdebuut. De Vlaamse cameraman/regisseur Herman Wuyts heeft hem eerder in 1968 op de BRT-televisie gezien en vindt hem geknipt voor de rol, al zal ongetwijfeld ook de enorme publiciteit rond de rising star van invloed zijn geweest. Op blauw briefpapier ontvangt Van Veen de vraag of hij in het project is geïnteresseerd is: ‘Natuurlijk was ik geïnteresseerd. Venetië? Daar wilde ik wel naartoe. En mocht ik ook blijven eten? In een echt hotel? Je kreeg een chauffeur die je steeds kwam halen en brengen. En heel mooie kleren, jasjes en broeken met plooien. Het was net echt!’


    Wuyts wil zonder professionele acteurs werken en met veel seks en geweld de eerste Belgische pulpfilm naar Amerikaans model creëren. De belangrijkste rollen worden gespeeld door Van Veen (Mark), het mooie Britse fotomodel Virginia Mailer (Margie) – een meter zeventig, lichtbruin haar en grijsgroene ogen – en de 25-jarige Vlaamse theaterregisseur Franz Marijnen (Walter), die net een workshop achter de rug heeft bij de Poolse theatergoeroe Jerzy Grotowski. De drie spelers hebben geen van allen enige filmervaring. Virginia Mailer, die met de fortuinlijke maten 81-56-86 de covers van Vogue heeft opgesierd, is nog het meest thuis in de wereld van camera’s en lampen.


    De plot van de spektakelfilm is eenvoudig. Mark is een Antwerpse freelancefotograaf. Hij beleeft in Venetië een romantische tijd met de knappe Margie die als hostess werkt op London Airport. Eenmaal terug in België krijgt Mark het idee een fotoroman te maken, een soort stripverhaal in fotovorm. Een van zijn beste vrienden, de mislukte schrijver Walter, zal het verhaal schrijven. Uiteindelijk komt hij met een verhaal op de proppen waarin seks, vuurgevechten, brand, achtervolgingen en spectaculaire stunts een prominente rol spelen. Voor de hoofdrol van het mooie meisje komt slechts één persoon in aanmerking: Margie. Mark haalt haar over om mee te werken en zij komt naar Antwerpen. Ook weet hij de grote uitgeverij Sextra voor het plan te interesseren. Uiteindelijk worden de gebeurtenissen uit de roman op de fotolocatie in scène gezet en is het voor Mark tijd om zijn plaatjes te schieten. De fotoroman wordt een overweldigende hit en een commercieel succes. Margie is nu een vedette, maar Frank raakt verblind door het plotselinge succes. Daardoor dreigt hij zijn vriendin te verliezen. Op het nippertje weet hij haar over te halen om te blijven. Happy end.


    De opnames vinden plaats in het witte zand van de Kempense duinen, vlak bij het NAVO-vliegveld van Wechelderzande. Om de kosten te drukken, besluit producer Roland Verhavert van Visie Filmproduktie de film in zwart-wit te maken. Maar halverwege de draaidagen blijkt dat voor verplaatsingskosten, rekwisieten en figuratie veel te weinig budget is uitgetrokken en moet de productiemaatschappij alsnog een extra anderhalf miljoen Belgische franken in het project pompen. Als het publiek straks wegblijft, gaat de zaak misschien alsnog failliet. Maar dat is gezien de hoeveelheid (kuise) seks en geweld in de film niet aannemelijk. Zilveren bikini’s, zwarte laklaarzen en stenguns, een zichtbare dosis invloeden van Antonioni’s Blow-up, James Bond en van de sexy Emma Peel uit de bekende televisieserie De wrekers: die mix moet het publiek de Vlaamse theaterzalen in trekken.


    Over zijn samenwerking met de crew is de 23-jarige Van Veen erg enthousiast. In oktober 1968 prijst hij op de Vlaamse televisie de bijzonder democratische aanpak van regisseur Wuyts: Als hij maar even het idee heeft dat jij denkt: ik zou het zo niet kunnen doen of ik voel me niet gelukkig met een bepaalde situatie, dan laat-ie de hele zaak stoppen en gaat hij dat eerst helemaal met je bepraten. Het moet helemaal jofel zitten bij allebei, hè. Het is voor Virginia en mij fantastisch om zo te kunnen werken.’


    Spelen in een film is voor de jonge Herman sowieso een avontuur. Het medium is volslagen nieuw voor hem. Jaren later herinnert hij zich nog hoe hij als jong broekie naar Londen gaat voor de eerste ontmoeting met zijn tegenspeelster. Tijdens zijn lunch met haar ziet hij in een andere hoek van het restaurant The Rolling Stones tafelen en een eindje verderop de club van Monty Python. ‘Ik dacht: dit kan niet waar zijn. Opeens hier en tegenover een prachtige vrouw. Ik weet nog dat ik tijdens die lunch bijna alleen maar naar haar lippen heb zitten kijken en dacht: op bladzijde 25 mag ik die kussen! En ik word er nog voor betaald óók!’


    Bij verschijning in 1969 wordt Princess door de pers met de grond gelijkgemaakt. Het gevolg is dat het project uitmondt in een financieel debacle, waarna Herman Wuyts nooit meer een volgende film heeft gerealiseerd. Ook de televisie is niet in Princess geïnteresseerd vanwege het te hoge bloteborstengehalte. Als Wuyts Van Veen polst naar eventuele beschikbaarheid voor de hoofdrol in Pallieter van Felix Timmermans, een project dat hij het jaar daarop wil verfilmen, slaat die het aanbod af.


    Toch wordt Princess vele jaren later door filmhistorici als een unieke rolprent binnen de Nederlandstalige filmgeschiedenis beschouwd, en eentje die de tand des tijds goed heeft doorstaan: puur entertainment, vlot en luchtig, eigenaardig erotisch met een campy sfeertje. ‘Princess is uitgegroeid tot de Vlaamse cultfilm bij uitstek,’ vermeldt het programma van het Leuvense Kunstencentrum Stuk bij vertoning in 2003. De film, die in Nederland überhaupt nooit te zien is geweest, haalt hier in januari 2014 de Nacht van de Wansmaak, een happening tijdens het International Film Festival Rotterdam waarbij ‘obscure filmfragmenten, trailers en andere cinefiele curiosa’ worden gedraaid.
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    Mama, kijk, met losse handen!


    Over Carré als pietluttig tuinhuisje, schaamteloos narcisme, de botsing van sferen en publieksparticipatie; nieuwbehaarde strijkstokken, een Oost-Duitse barkas en een revolutie in de techniek


    ‘Het theater zit vastgeroest in tradities. Je weet wel: centen betalen, zitten, in je handen klappen, opstaan. Wij willen door het scheppen van chaos een grotere activiteit bij het publiek oproepen. We willen meer beweging,’ aldus Herman van Veen in 1971.


    Eind jaren zestig, begin jaren zeventig, is hij niet de enige die de theaterwereld wil wakker schudden. Het is de tijd van Actie Tomaat, waarbij tomaten, eieren en broodjes vanuit de theaterzaal op het podium belanden, als vorm van protest tegen de oudbakken regels en wetten die het repertoiretoneel in hun greep houden. Jonge theatermakers en studenten gooien en roepen om vernieuwing, voor het eerst in oktober 1969 bij een voorstelling van De storm van Shakespeare door de Nederlandse Comedie. Een maand later volgen jonge musici met hun notenkrakersactie. Ze verstoren met ratels en knijpkikkers een uitvoering door het Concertgebouworkest onder leiding van Bernard Haitink. Ze willen discussie over meer democratie. Het geklikklak van de knijpkikkers is een teken dat het ook hier anders moet.


    De drang naar verandering heeft ook in de kunstensector jarenlang in de lucht gezeten en leidt spoedig tot meer tastbare resultaten. In 1970 komt cultuurminister Marga Klompé met 330.000 gulden subsidie over de brug voor Het Werkteater in Amsterdam. Daarmee kan het acteurscollectief experimenteren met nieuwe theatervormen en een collectieve werkwijze.


    ‘Herman van Veen kan alles.’ De enthousiaste recensent Peter van Bueren volgt de alleskunner vooral in zijn beginperiode. Hij zit ook in de zaal als Van Veen voor het eerst het enorme podium betreedt van het Koninklijk Theater Carré. Het is 1971 en er zijn door programmeur Louis Dekker meteen twintig avonden in het Amsterdamse theater vastgelegd: van 5 tot en met 22 mei en van 5 tot en met 15 augustus. De opbrengst van de allereerste show gaat naar Unicef, de kinderrechtenorganisatie van de Verenigde Naties waar Van Veen al sinds 1962 actief voor is. Opnieuw en vrijwel direct raakt Van Bueren in de ban van het wonderbaarlijke ‘godenkind’ dat het gigantische Carré tot een pietluttig tuinhuisje maakt: ‘Het lijkt of Herman van Veen zich zelfs in dit paleis benauwd voelt. Iedere centimeter van het podium wordt bestreken en nog vele gebieden daarbuiten. […] Geen seconde mag de aandacht verslappen, iedere klap van Herman wordt gevolgd door een volgende actie die alle adem beneemt, behalve die van de Harlekijn. Dit verschijnsel is niet alleen binnen tien jaar kaal op het hoofd, maar duizend keer doodgegaan aan een hartaanval. Zulke energieën kan een mens slechts in een korte periode van leven opbrengen.’


    Herman speelt met zijn publiek en zaait verwarring door ze de pauze in te sturen, maar na een minuut alweer met zijn optreden te beginnen. Van Bueren die als theaterrecensent van De Tijd tientallen voorstellingen per jaar ziet, kent weinig mensen op wie meer superlatieven van toepassing zijn dan op deze briljante harlekijn: ‘Je hebt musici, je hebt dansers, je hebt talrijke verschijnselen van show en cabaret. En je hebt Herman van Veen. Misschien is hij toch te veel, zelfs voor Carré.’


    Ditmaal signaleert de recensent ook nadrukkelijk ‘het schrijnende hart’ dat hij onder al het spektakel en beweging vermoedt. Onder alle kolder zit ‘een verschrikkelijk zwarte kijk op deze wereld. Ik geloof steeds meer dat die speelsigheden, verrukkelijke muziek en onbedaarlijke grollen in wezen een mom zijn voor uiterst hopeloze gedachten.’


    Die conclusie van Van Bueren klinkt niet vreemd voor wie het repertoire op Van Veens eerste elpees beluistert. Heeft kolder nog een flink aandeel op Herman van Veen I (1968) en Herman van Veen II (1969), op de albums Morgen en Voor een verre prinses (beide uit 1970) pakken zich geregeld donkere wolken samen. Karakteristiek is het nummer van Randy Newman ‘I Think It’s Going to Rain Today’ (in vertaling: ‘Ik denk dat niemand mij morgen mist’) dat als volgt begint: ‘Lege huizen, kapotte ramen, een grijze middag, de regen sist op het warme, zwarte asfalt. En ik denk dat niemand mij morgen mist.’ Net voordat hij in 1971 in Carré staat, is Hermans vijfde langspeelplaat Goed voor een glimlach verschenen. Die glimlach uit het titelnummer heeft niks te maken met warmte, begrip of vrolijkheid, maar kondigt een afscheid en een ijskoude winter aan:


    
      ‘Goed voor een glimlach’


      Op een koude wintermorgen


      na een nacht gevuld met rook, lawaai en vrienden


      en de smaak van leef maar raak nog in mijn mond,


      zelfs op maandag


      was je mond goed voor een glimlach.


      Maar vanmorgen is de ochtend goed verborgen


      in een mist die door de scherven


      langs het glas naar binnen lekt.


      Een grijze tranensluier


      die het landschap met een natte vacht bedekt.


      Dus neem ik afstand van de zomer


      en zoek wapens voor de winter


      tegen de regen


      en de kou


      en een winter zonder jou.


      Langs een verloren bruine akker zonder koren


      scheurt de herfst


      de franje van een paar kastanjes


      en de zieke ouwe eik kleurt vreemd oranje


      en de lege villa gaat kapot in giftig lila.


      Dus neem ik afstand van de zomer


      en zoek wapens voor de winter


      tegen de regen


      en de kou


      en een winter zonder jou.


      Oud en geblakerd,


      al die zwarte raamkozijnen


      als een masker van mascara in een leeg kapot gezicht.


      Het onkruid in de suite


      gloeit als neon, wazig in het late licht.


      Dus neem ik afstand van de zomer


      en zoek wapens voor de winter


      tegen de regen


      en de kou


      en een winter zonder jou.


      Tekst: Rob Chrispijn, muziek: Herman van Veen (1971)

    


    In totaal staat Van Veen in mei 1971 tweeënhalve week met zijn voorstelling in Carré. Aangezien er in de voorverkoop nauwelijks kaarten zijn verkocht, is iedereen gespannen bij de première, onder wie Carré-directeur Karel Wunnink. Terwijl het zaallicht dooft, hoort Van Veen hem nog tegen een collega zeggen dat hij er een hard hoofd in heeft. Rob Chrispijn is in die tijd bij Herman werkzaam als tekstschrijver, fotograaf en belichtingsmedewerker. Hij ziet het nog levendig voor zich: ‘Die eerste voorstelling was een ramp. De toenmalige programmeur had zoveel vertrouwen in Herman dat hij hem als zesentwintigjarige bijna drie weken lang het theater gaf. De toenmalige manager Maks van Tuil kwam vlak voor de voorstelling zeggen: “Jongens, er zitten er maar 168 terwijl er 1600 in kunnen.” Die hadden ze allemaal voorin neergezet. Ik stond helemaal achterin met de volgspot en van daaruit zag ik die verschrikkelijke leegte! En dat is dan de kracht van Herman. Die zei toen: “We gaan ertegenaan! We zullen ze laten zien dat het de moeite waard is!” Toen kreeg iedereen zoiets van: “Ja, verdomme, we gaan ertegenaan! Wat kan ons het schelen!” En Herman gaf zich volledig. We begonnen op een dinsdag of woensdag en op zaterdag zaten er al achthonderd. De week daarop werd het nog drukker en tegen het eind was het uitverkocht. Via mond-tot-mondreclame was het nieuws in Amsterdam rondgegaan: “Heb je die gast al gezien? Daar moet je naartoe! Fantastisch!’”


    De show in Carré zit mede dankzij Chrispijn vol met prachtige nummers. Tot de oudere songs waarmee Van Veen het Amsterdamse publiek naar binnen lokt, behoren ‘Suzanne’ van Leonard Cohen, ‘Fiets’ (‘Girl on a Bicycle’) van Ralph McTell en ‘Cirkels’ (‘The Windmills of Your Mind’) van Alan en Marilyn Bergman, alle drie vertaald door Chrispijn. Tot de nieuwe teksten die hij aanlevert en die uiteindelijk de status van classic op het Van Veen-repertoire zullen bereiken, behoren ‘Zuinig met haar zinnen’, ‘Rozengeur’, ‘Jacob Olle’ en ‘Helden’. Journalist Mare Chavannes prijst in NRC Handelsblad de teksten van Van Veen en Chrispijn omdat ze ‘bewijzen dat ons Nederlands een echte taal is die op het toneel gezongen kan worden, zonder dat het lijkt op een vertaalde song of chanson’.


    Begin 2015 is Van Veen het magische aantal van vijfhonderd optredens in Carré gepasseerd. Hij is er kind aan huis geworden en zorgt niet alleen voor leven in, maar ook onder het theater. Zo strooide hij bij een van zijn voorstellingsreeksen in de jaren zeventig handen vol erwten over zijn publiek uit. Een deel daarvan verdween in de kieren en spleten van de houten vloer. Door de hoge temperatuur en een lekkende verwarmingsbuis leidde dat al spoedig tot het ontstaan van een weelderige vegetatie van erwtenplanten onder het statige Carré.


    Halverwege de jaren zeventig blikt Herman van Veen veelvuldig terug op zijn eerste jaren in de grote Nederlandse theaters. In het Vlaamse weekblad Humo stelt hij in 1976 vast: ‘De eerste voorstellingen was ik alleen maar bezig met een soort talentexpositie. Kijk, mama, zonder handen! Het was een soort verspringen, een ontlading na al die jaren van studie.’ In 1977 geeft hij in de AVRO-televisiedocumentaire Wij vragen aandacht voor Herman van Veen aan hoe vooral de definitieve overgang van conservatorium naar bühne indruk op hem maakte. Na zijn studie is hij begonnen zich vrij te maken van zijn klassieke opleiding, van dat keurslijf aan discipline. Hij zou eerst klassiek zanger of violist worden, maar voelde zich geen ‘interpreet’ en vond in de klassieke muziek het sociale engagement niet. Vijf jaar lang heeft hij zich alleen maar beziggehouden met die studie zonder zich te bekommeren om de wereld daaromheen. ‘Het eerste theater was voor ons een soort bevrijding. Het was in het begin niet te vreten. Ik zong Nederlandse liedjes met de techniek van een Wagner-zanger.’


    Het publiek uit die begindagen heeft daar geen last van. De meeste toeschouwers die Van Veen aan het werk zien, zijn onder de indruk van het frisse, het nieuwe en het authentieke van zijn optredens. Al direct bij zijn eerste shows toont hij zijn grote vakmanschap als performer. Volgens sommigen is hij met dit talent vanuit het niets als een wonderkind op aarde gevallen. Wat zij niet weten, is dat er jarenlange oefening achter de schermen en in het amateurcircuit aan vooraf is gegaan. Met vallen en opstaan heeft Van Veen zijn typerende performerskwaliteiten ontwikkeld: zijn zang- en ademhalingstechniek met de aangespannen billen en de buik als centrum; de ongelooflijk plooibare stem waarmee glashelder en met een rollende r wordt gearticuleerd; de sterke mimiek; de nadrukkelijke bewegingen met het veelvuldig gebruik van armen en handen.


    Dat laatste roept bij sommigen associaties op met ballerina’s en de bolle barokfiguren van Michelangelo, hetgeen door recensent Jac Heijer wordt beschreven als ‘de triomf van het maniërisme’. De performance van Herman maakt op Heijer ook indruk door de vele onverwachte, absurde vondsten. Zo kan hij na een huppelpasje dat is overgegaan in een paar pirouettes het publiek schuchter vragen: ‘Lijk ik zo op een elfje?’ Ook dergelijke travestie-zonder-jurk behoort tot de karakteristieken van zijn bewegingsidioom. Het enige, duidelijk negatieve geluid komt van Wim Sonneveld. Die geeft rigoureus het advies om Van Veens armen en benen af te laten hakken.


    Een belangrijke rol in de shows speelt de botsing van sferen. Zwaarte en lichtvoetigheid wisselen elkaar af en die clash van sferen is zorgvuldig gedoseerd. Bij de overgang van het een naar het ander schuwt Van Veen geen enkel effect. Hij laat een harde schreeuw volgen door een abrupte stilte, onderbreekt een gevoelig lied plotseling met een komische noot. Met zijn haarzuivere stem neemt hij het publiek mee langs een breed palet aan sferen. Al in 1969 merken recensenten over zijn programma Harlekijn op: ‘Tegen de muzikale achtergrond van een preluderende piano gaat Herman van Veen rustig, haast timide, met zijn microfoon tegen de vleugel staan en begint zijn “Waar blijft de tijd?”, het droeve en intieme verhaal van het jonge meisje, te vroeg getrouwd, dat geen tijd meer heeft voor geluk.’


    De zaal luistert dan ingespannen, een beetje verwonderd ook, want deze sfeer is vreemd tussen al die voorafgaande jongensachtige uitbundigheid. Men weet er niet goed raad mee en het lijkt ook alsof Van Veen zich ervoor schaamt. ‘Want nauwelijks is “Waar blijft de tijd?” verklonken of hij neemt als een kolensjouwer de microfoon op zijn schouder en start met zijn volgende, weer dwaze nummer. Weg is de breekbare sfeer! Terug is de barstende vitaliteit!’


    Over dat laten botsen van teksten, sferen en thema’s stelt Herman al aan het begin van zijn carrière vast dat het een kwestie is van doseren, van attent blijven, van schokeffecten. Hij doet dat bewust, zegt hij. ‘Het liedje heeft zijn leven gehad en er volgt weer wat nieuws, wat contrasterends. Het is zoals bij een treinreis door een onbekend land: steeds wisselende vergezichten, steeds wisselende landschappen.’


    Van Veen kent zijn talenten. Dankzij jarenlange training is hij in staat zijn hele programma te brengen met een onbevangen nonchalance en een bijna slordig aandoende uitbundigheid. Maar dat achteloze is schijn. Niets op de bühne wordt aan het toeval overgelaten. Alles is afgewogen, gepland, tot op de centimeter nauwkeurig uitgekiend. Handelingen, gebaren en poses kunnen zo precies en trefzeker worden uitgevoerd. Ook het samenspel met zijn musici getuigt van een perfecte timing. ‘Het mag dan wel lijken dat ik zo nu en dan maar wat op het toneel ronddool, het is daarom nog niet zo,’ vertrouwt hij eind 1968 aan een verslaggever toe.


    Sommigen ontdekken in zijn optreden een narcistische trek die aan buitenlandse beroemdheden doet denken: ‘Van Veen is de Mick Jagger van het vaderlandse lied. Niet dat hij dezelfde soort muziek brengt. Verre van dat. Maar zijn optreden wordt wel gekenmerkt door eenzelfde schaamteloos narcisme. “Ik heb ontzettend sensuele lippen,” fluistert hij als hij zichzelf omschrijft aan het publiek.’


    Kees van Kooten gooit er een schepje bovenop als hij in een van zijn ‘Treitertrends’ voor de Haagse Post achter het succes van Harlekijn van Veen probeert te komen: ‘Dát is Herman Harlekijn van Veen. Een slanke, bleke jongeman. Diepliggende blauwe ogen; ogen die aan het wérk blijven, ook als Herman zichzelf even rust gunt. Ogen die lachen en registreren en onderzoeken; ogen die je doordringend kunnen opnemen; ogen die altijd op zoek zijn naar “gekke dingetjes” en “crazy situaties”. De ogen van Herman Harlekijn van Veen.’


    Wat geen enkele toeschouwer ontgaat, is dat Van Veen zich tijdens zijn shows een ongeluk werkt. ‘Ja, ik beweeg me nogal. Het lukt me nooit om het rustig aan te doen. Ik geef me volledig,’ meldt hij in een interview uit die tijd. En ook: ‘Zoals ik leef, kan eigenlijk niet. Om het vol te houden, moet je jezelf toch een beetje sparen, altijd wat reserve overhouden. Maar bij mij raakt de accu elke keer helemaal leeg. Ik rook niet, drink niet, gebruik geen verdovende middelen, allemaal om mijn lichaam zo goed mogelijk in conditie te houden.’ Wie Van Veen in de jaren zeventig in actie ziet, ziet een heftig transpirerend mens, een man die minutenlang zonder pauze springt, hardloopt, trippelt, danst of schijnbokst; die dan opeens omschakelt naar bewegingen in slowmotion van een voetballer, een tennisser of een tafeltennisspeler; die dan weer als een soort trekpop al zijn armen en benen alle kanten uit laat schieten. Dit alles gaat net zolang door tot het publiek zelf bijna de neiging krijgt een eind te maken aan deze fysieke uitputtingsslag.


    ‘Wat ik probeer over te brengen? Een beetje ik. Hoe ik voel, denk, ben,’ antwoordt Herman van Veen op een vraag van Humo in 1971. Het lastige is dat hij in zijn optredens zowel een lichtvoetige als een meer serieuze kant laat zien. Hij valt niet volgens een van de gebruikelijke etiketten in te delen en de pers omschrijft hem in de eerste jaren met aanduidingen die uiteenlopen van cabaretier, woordkunstenaar en liedjeszanger tot aan harlekijn, clown, acrobaat, violist en mimekunstenaar. Vooral in het begin van zijn loopbaan wordt hij tot de nieuwe lichting Nederlandse cabaretiers gerekend. Pas na een paar jaar wordt duidelijk dat hij niet goed in de stal past bij collega’s als Freek de Jonge, Bram Vermeulen en Paul van Vliet. Hij creëert bijvoorbeeld niet, zoals de anderen, steeds een gloednieuwe show, waarmee zij om de twee jaar door het land trekken.


    Wat is Herman van Veen dan wél? Volgens hemzelf, net van het conservatorium af, is hij geen cabaretier maar eerder een entertainer. Andere jonge mensen die ook op het toneel staan, zitten aan hun tekst en de politiek vastgeklonken. ‘Ik wil, ik moet en zal theater maken op míjn manier met zang, muziek en beweging op klassieke basis […] en vaak ook een brokje pantomime en clownerie uit het circus.’ Hij geeft aan dat ‘gewoon Herman van Veen’ wellicht de beste omschrijving is van hetgeen hij doet. In een dubbelinterview uit 1975 met Van Veen en Robert Long, vraagt Boud van Doorn of zij de term ‘artiest’ een geschikte aanduiding vinden voor wat zij doen. Long heeft met dat begrip geen enkel probleem, maar Van Veen merkt op dat hij het liever heeft over de aanduiding ‘Herman van Veen in het theater… of in het openbaar, althans het stukje van mezelf dat ik wil laten zien’.


    Volgens cabarethistoricus en auteur Frank Verhallen is Van Veen inderdaad het best te omschrijven als entertainer. Entertainers vermaken of amuseren hun publiek. Ze zorgen ervoor dat je je tijd aangenaam doorbrengt. Ze werken graag rondom een bestaand oeuvre en voegen daar af en toe iets nieuws aan toe. Daardoor kunnen ze ook internationaal opereren. Van Veen is de enige in Nederland die al jaren op deze wijze rondom een aantal vaste nummers werkt en moeiteloos buitenlandse theaterzalen bespeelt, of dat nu in het Frans, Duits of Engels is. Hij haalt ongeveer altijd hetzelfde uit de kast en breidt het soms iets uit. Als je zijn agenda ziet met daarin een week Zuid-Afrika, een paar weken Duitsland, vier dagen Frankrijk, dan realiseer je je: hij kan ook niet anders.


    Het begrip ‘entertainment’ heeft volgens Verhallen voor velen in Nederland een negatieve bijsmaak: ‘We zijn hier nauwelijks bekend met het fenomeen van de entertainer. Mensen komen teleurgesteld uit een show en roepen: “Tja, hij deed wéér die act met die tennisrackets!” Ze willen steeds vernieuwing. Maar als je naar een topclown gaat kijken, dan zeg je na afloop ook niet dat-ie weer hetzelfde deed als wat je al eerder had gezien. Want daar kwam je juist voor: voor hetzelfde.’


    Het energieke wonderkind kruidt zijn grote openbare optredens al direct met een aantal vaste ingrediënten: zang, instrumentale muziek, teksten en (komische) acts. Deze combinatie van elementen zal gedurende zijn hele loopbaan terugkeren. Zo bestaat de basis van een typische Herman Van Veen-show uit muziek, met name uit liedjes. Dat is de drijvende kracht en het bindende element achter de hele voorstelling. Met zijn liederen profileert hij zich al snel als een van Neerlands beste liedvertolkers. Zoals Ischa Meijer ooit vaststelt, behoort Van Veen samen met Wim Sonneveld tot de top van de Nederlandse liedkunst. Wat zijn publiek al direct vanaf het begin waardeert, is de effectieve combinatie van lekkere muziek, prachtige teksten (meestal van tekstschrijver Rob Chrispijn) en barokke voordracht.


    Daarnaast kent iedere show delen met uitsluitend instrumentale muziek, gespeeld door Van Veen (meestal op viool, soms op gitaar of drums), pianist Van Rooyen of de leden van het combo onder leiding van Erik van der Wurff. Het kan gaan om solistische intermezzi of om gezamenlijke stukken. De stijl en kwaliteit van de muziek wordt in de eerste jaren van Hermans carrière vrijwel unaniem geprezen.


    Van Veen schrijft al op jonge leeftijd zijn gedachten en invallen op in schriften en notitieboeken. Tijdens ieder optreden presenteert of declameert hij korte teksten, losse gedachten, flarden uit zijn dagboek, serieus of komisch. Meestal leest hij ze voor vanaf een muziekstandaard of met een groot schrijfboek in de hand. Dat leidt tot overpeinzingen als de volgende: ‘Héél voorzichtig veegt de huisvrouw met een ragebol in de oksel van het plafond. Giechelend stort het gebouw zich in puin.’


    Uitgeverij Andries Blitz geeft in 1969 zijn eerste titelloze publicatie uit die al spoedig bekendstaat als ‘het groene boekje’. Simon Carmiggelt leest het en schrijft erover in een van zijn ‘Kronkels’. In Het Parool noteert hij dat het bundeltje naast speelse cabaret- zinnetjes ook uitingen bevat ‘die de gedachten doen uitgroeien tot gedichten’. Als voorbeeld geeft hij ‘Mijn straat’:


    
      Mijn straat

    


    
      de grijze man uit het portaal


      een perkamenten kop


      een bolhoed geld


      gaat iedere avond, steunend op z’n wandelstok


      het vals schurftig beest uitlaten


      de hond die al z’n liefde krijgt


      z’n vrouw is dood


      de kinderen zijn te druk en wonen buiten


      de blond gelakte vrouw van zevenhoog


      ontvangt haar schuwe klanten in haar


      roze plastic onderkomen


      pluchen seks verpakt in hema haarlak


      de buurvrouw met haar mummelmond


      zeven onderkinnen kletsfabriek


      zeurt haar lege dagen door


      de lieve kinderjuf verdrinkt


      in schriften huilend vetkrijt

    


    Carmiggelt vindt het een mooi voorbeeld ‘van de zeer oorspronkelijke, plastische wijze waarop Herman van Veen met de taal weet om te gaan’. Aan het eind van zijn column geeft hij nog een staaltje van Van Veens taalkunst: ‘Het is een bij uitstek brahmse namiddag, hoewel ik door die bachbries vanmorgen even van mijn à propos werd afgebracht. Als de wind iets afneemt, ik durf het haast niet te hopen, dan loopt het op een chopinavond uit.’


    Naast gezongen nummers, instrumentale muziek en gesproken teksten, behoren ook komische sketches en fysieke capriolen tot de vaste nummers op het Van Veen-repertoire. Beroemd in de eerste jaren van zijn carrière is de virtuoze pianoact waarbij hij als maestro vanuit de meest onmogelijke posities het klavier bespeelt, zelfs met zijn billen, voeten en gezicht. Ook ontwikkelt hij persiflages op ‘de operazanger’ en ‘de vioolvirtuoos’, waarbij hij het publiek vrij snel plat krijgt met zijn groteske overdrijvingen. Inspiratie voor dit soort nummers vindt hij trouwens niet alleen in de muziek, maar ook in de sport. Succesvolle nummers op zijn repertoire blijven jarenlang de slowmotionpersiflages van topsporters uit de tennis-, voetbal- en bokswereld.


    Het heeft geen zin om bij al deze verschillende ingrediënten naar een rode draad in de shows te zoeken. Die is er niet. En die zal er ook de daaropvolgende jaren niet komen. De toeschouwer neemt na afloop een keur aan indrukken en thema’s mee naar huis, zoals Sytse van der Molen in 1978 in de Leeuwarder Courant beschrijft: ‘Wie tot kwart over tien naar hem heeft zitten kijken en luisteren, geboeid, vermaakt, gegrepen, tot nadenken gestemd of tot tegenspraak bewogen, is onwillekeurig geneigd woorden op een blocnote te schrijven die hem of haar zomaar invallen en die met elkaar proberen weer te geven wat men gezien of gehoord heeft, onderwezen of aangeboden kreeg. Ik kwam tot invallen zoals: het onverwachte, het raadselachtige, het bizarre, het fantastische, het poëtische, het ernstige, het uitgelatene, het menselijke, het wijsgerige, het bezwerende, het een beroep op je doende.’ Herman van Veen anno 2014: ‘De zwakste voorstelling die ik ooit in mijn leven heb gemaakt, is Onder water. Omdat het een rode draad had.’ Het volgen van een klassieke dramaturgische lijn is niet Van Veens stijl, volgens mentor van het eerste uur Nico Knapper. Waar Freek de Jonge en Youp van ’t Hek een thema nemen en dat compleet met spanningsboog uitbouwen, is de kracht van Herman dat hij naadloos kan schakelen van komisch naar ontroerend, van wereldwijs naar volslagen absurd. Knapper: ‘Wat Herman laat zien, is een mozaïek. Daardoor kan hij ook gemakkelijker aanpassingen in zijn programma aanbrengen.’


    Compleet anders dan anders is het contact van Herman met zijn publiek. Vanaf zijn eerste tot aan zijn huidige shows, lapt hij inge- burgerde theaterwetten aan zijn laars, speelt hij met verwachtingspatronen, brengt het publiek in verwarring en heft herhaaldelijk de fysieke scheiding tussen podium en zaal op. In feite creëert hij nieuwe regels, Van Veen-regels, die ondertussen ook weer stevig ingeburgerd zijn geraakt. Zo komt hij aan het begin van de voorstelling meestal op vanuit de zaal, via het middenpad langs het publiek, alsof hij daarmee wil zeggen: ‘Kijk, ik ben een van jullie.’ Het is iets wat bij onemanshows in die tijd ongebruikelijk is. Hij doet dit voor het eerst bij zijn optreden in Carré in 1971. De verklaring die hij hier later zelf aan geeft is dat hij het eng vindt om zomaar het toneel op te lopen. Daarom besluit hij van achter uit de zaal op te komen. ‘Zo had ik een langere aanloop om mijn hartslag te controleren.’ Een jaar later komt hij opnieuw op vanuit de zaal, ditmaal vermomd als een soort tovenaar in een groteske rode kapmantel die op het podium met driftige streken zijn viool begint te bespelen.


    Jarenlang zal hij midden in zijn optredens plotseling over de stoelen heen de zaal in klauteren, op armleuningen balanceren, bij vrouwen op schoot kruipen, er met hun handtas tussen zijn tanden geklemd vandoor gaan, er soms per ongeluk een afdruk van zijn gebit in achterlatend (hetgeen hem niet altijd in dank wordt afgenomen). Hij kondigt de pauze in de voorstelling aan en keert als het publiek bijna de zaal uit is terug om verder te gaan met de show. Of hij brengt de dames van de foyer in paniek door het deel voor de pauze een kwartier korter te maken, zodat de koffie nog niet is doorgelopen als de eerste klanten arriveren.


    Een andere Van Veen-regel – begin jaren zeventig ingevoerd en tot vandaag in acht genomen – is dat het eind van het zaaloptreden eindeloos wordt uitgesteld en met de ene na de andere toegift wordt verlengd. De eerste jaren vindt dat ‘bal na met het publiek’ plaats op het podium en loopt het vaak uit tot rond middernacht. Zij die willen blijven, blijven; de rest mag naar huis. Hele happenings ontstaan zo op de podia van de Nederlandse theaters. Nog steeds delen Van Veens naaste medewerkers zijn voorstellingen in drie delen in: deel I is het deel voor de pauze, deel II het deel daarna en deel III is het deel met de toegiften.


    Hoe een show bij Van Veen precies wordt ingevuld, staat nooit honderd procent van tevoren vast. Ook het programmablad bij de voorstelling geeft die duidelijkheid niet en laat in het midden welke nummers de toeschouwer precies kan verwachten. In 1968 merkt Van Veen over zijn programma Harlekijn op: ‘Na 150 voorstellingen zit Harlekijn in deze vorm. Maar Harlekijn gaat mijn hele leven mee. Ik kom nooit met een compleet nieuwe show. Als mens word je ook niet opeens nieuw. Het programma is voortdurend in beweging. Telkens als ik 3000 programmaboekjes heb laten drukken, zijn ze alweer uit de tijd. Er staat niet in wat er op dat moment wél precies in de voorstelling zit. Als de mensen me het volgende seizoen ontmoeten in de schouwburg van Groningen, Drachten of Hoogeveen, zullen ze 40 of 50 procent nieuws in het programma ontdekken.’


    De kaders liggen vast, daarbinnen blijft ruimte om te improviseren, op de actualiteit in te springen en om vlak voor het optreden nieuwe dingen op te nemen. Het blijft werk in ontwikkeling. Aan die aanpak is Van Veen tot op de dag van vandaag trouw gebleven.


    Voor alle medewerkers van het eerste uur, of ze nu een muzikale, technische of organisatorische rol spelen, geldt dat ze zich vol overgave in het kielzog van Van Veen laten meezuigen en dat ze meeliften op de golf van succes uit de beginjaren. Anderzijds zou Herman van Veen zonder hun vernieuwende bijdragen aan zijn optredens nooit geworden zijn tot wie hij nu is. De samenwerking binnen Harlekijn Holland levert vrijwel alle betrokkenen voordelen op.


    Hoewel Van Veen de spil van zijn shows is, is de groep waarmee hij op het toneel samenwerkt belangrijker dan bij welke andere performer ook. Aan alles is te merken dat ze samen theater maken en dat gebeurt met een perfectie op allerlei gebied, technisch zowel als muzikaal,’ aldus Manfred Sack in 1974 in Die Zeit. Tot zijn vaste bandleden behoren in de eerste jaren studievriend Laurens van Rooyen op de piano, studievriend Erik van der Wurff op orgel, dwarsfluit en piano, neef Tonnie Koning op drums. Eind 1969 zullen hier Hans Koppes (tuba en sousafoon) en Harry Sacksioni (gitaar) bij komen, gevolgd door Ger Smit (trombone en eufonium), Martijn Alsters op dwarsfluit en Nard Reijnders op saxofoon en klarinet. Vooral in het begin geeft Herman zijn bandleden ruimte om te excelleren en verschillende van hen beginnen later aan een solocarrière. Het niveau van de muziek is hoog. Maar na enkele jaren wordt duidelijk dat er niet voldoende plaats is voor alle ego’s op het toneel.


    Van Rooyen bespeelt van 1968 tot 1975 de vleugel in de Van Veen- shows. Hij vertegenwoordigt het klassieke element in de voorstellingen. Hij zit altijd links op de bühne, terwijl de rest van de muzikanten, die het meer losse en eigentijdse geluid vertegenwoordigen, aan de rechterzijde staat opgesteld. In de beginperiode brengt Van Rooyen vaak al voor aanvang van de voorstelling sfeer aan voor het binnenkomende publiek. Later wordt pas duidelijk dat hij daar mogelijk dieperliggende motieven voor heeft gehad. Ooit is hij samen met Herman de succesvolle Harlekijn-formule begonnen. Maar al snel na diens doorbraak, krijgt hij het gevoel dat hij in de voorstellingen steeds meer naar de achtergrond aan het schuiven is. Jaren later formuleert hij die ontwikkeling als volgt: ‘Op het podium werd ik steeds meer de begeleider van Herman. Het is immers een wet dat degene die zingt of spreekt op het podium de meeste aandacht krijgt. Ik wilde meer dan alleen begeleiden; ik wilde mijn eigen muziek componeren en mijn vleugels verder uitslaan.’


    De onvrede van Van Rooyen gaat gepaard met een verborgen machtsstrijd, een komische act voor twee heren, die zich afspeelt in het stille uur voor de voorstelling. In het grauwe werklicht rolt de pianist de glanzende vleugel waarachter hij zowel begeleidt als soleert iets vooruit en naar het midden van het podium. Vlak voor aanvang van de show duwt Van Veen het gevaarte op wieltjes echter weer terug naar de linkerzijde, richting coulissen, omdat dáár de plaats van de begeleider is. In 1975 stopt de samenwerking tussen de oud-studiegenoten. Laurens van Rooyen: ‘Onze twee ego’s waren uit elkaar gegroeid.’ Van Rooyen, dan veertig jaar oud, begint een solocarrière en treedt daarmee uit de schaduw van Van Veen.


    Erik van der Wurff kent – net als Van Rooyen – Van Veen al sinds het conservatorium. Hij bespeelt vanaf het prille begin het orgel of de elektrische piano in de shows. De sound van zowel de instrumenten als hun bespeler biedt een tegenwicht aan de klassieke klankkleur van de vleugel. Na het vertrek van Van Rooyen in 1975, wordt Van der Wurff de enige toetsenist. Hij speelt zijn rol als vaste begeleider van Van Veen met verve, zij het dat zijn aandeel in de voorstellingen de laatste jaren geleidelijk aan kleiner wordt, mede door zijn ziekte leukemie. Als hij in september 2014 overlijdt, heeft hij Van Veen bijna vijftig jaar begeleid en voor hem gecomponeerd en is hij daarbuiten actief geweest als arrangeur, dirigent en componist van filmmuziek. In de begintijd met Van Veen heeft de muziek vaak een heel karakteristieke, donkere kleur die met name door het koper wordt aangebracht, reden waarom jazzpianist Pim Jacobs in zijn radioprogramma constateert dat Herman en zijn combo beïnvloed zijn door Kurt Weill en Bertolt Brecht. Van der Wurff: ‘Dat had ook te maken met de lichte dissonanten die ik hier en daar aanbracht. Op het conservatorium hadden we ons natuurlijk wel- eens met de Liedervan Brecht en Weill beziggehouden. Maar ik zie het niet als een regelrechte invloed.’


    In het jaar 1969 draaft zo nu en dan Hans Koppes op met zijn sousafoon. In de shows van Van Veen fungeert hij aanvankelijk als vervanger. Koppes vertelt dat de zus van Hermans vrouw, Marijke, verkering had met iemand van de marinierskapel. Die deed in Hermans show mee met het nummer ‘Carnaval in Santiago’. Hij vond het leuk als iemand met zo’n gedraaide toeter meeblies en een Zuid-Amerikaans sfeertje hielp creëren. ‘Alleen had die jongen een vaste betrekking bij de marinierskapel en kon niet elke show meedoen. Zo kwamen ze bij mij terecht.’


    Koppes is dan twintig jaar en werkt overdag in een technische tekenkamer. Hij had brood meegenomen en vertrok om vijf uur naar de voorstelling ergens in het land. ‘Herman kende ik niet, maar in zijn voorprogramma stond Lenny Kuhr. Die kende ik wel, want die had net het songfestival gewonnen.’ Het ene nummer waarin Koppes direct voor de pauze meespeelt, is een vrolijk lied van Jean Ferrat dat uitstekend past bij de springende harlekijn die Van Veen eind jaren zestig is:


    
      ‘Carnaval in Santiago’


      Het carnaval is reusachtig


      vol met kleuren, klanken, prachtig


      mensenmassa’s hossen jachtig


      en ik, ik dans als een toerist


      Meisjes dansen opgetogen


      zwarte haren, schitterogen


      zoeken dingen die niet mogen


      en ik, ik dans als een pastoor


      De rum die stroomt overvloedig


      maakt de bange minnaars spoedig


      opgewekt en doldwaas moedig


      en ik, ik dans als een kanon


      Oorspronkelijke titel: ‘A Santiago’. Tekst en muziek: Jean Ferrat,

      vertaling: Herman van Veen (1969)

    


    Nadat hij het nummer ‘Carnaval’ heeft meegeblazen, zit het werk voor Koppes erop en laadt hij de van de harmonie geleende sousafoon weer in zijn oude Volkswagen. In 1970 treedt hij bij Van Veen in dienst. In de jaren zeventig zullen vooral de donkere tonen van het koper (tuba, sousafoon, trombone en eufonium) van Koppes en zijn collega, Ger Smit, bijdragen aan de karakteristieke sfeer in het gezongen repertoire van Van Veen. Na tien jaar werk bij hem krijgt Koppes zijn ontslag door ontstane financiële problemen bij het muziektheaterproject Onder water. In 1983 wordt hij vaste muzikant bij Toon Hermans waar hij tot aan Toons dood in 2000 actief blijft.


    Het ‘wonderkind op de gitaar’ wordt de twintigjarige Harry Sacksioni in 1970 genoemd als hij meespeelt in het cabaretprogramma van Sieto Hoving bij Tingel Tangel. In datzelfde jaar wordt hij geronseld om in een Brusselse studio de gitaarpartijen in te spelen op Van Veens nieuwe elpee Goed voor een glimlach. Kom eerst naar ons kantoor in Westbroek,’ wordt er gezegd, ‘dan kunnen we kijken of het klikt.’


    Harry Sacksioni: ‘Ik kreeg het nummer “Helden” in mijn handen. “De rechters linkerhand beeft en weet niet wat de rechter doet.” Een prachtig nummer van Rob Chrispijn. Ik speelde die partij. Het was meteen raak. Ik durf te zeggen, ongeacht wat Herman daarna met anderen heeft gedaan: de ultieme combinatie is Herman samen met mij. Als Herman zingt en ik speel, dan gebeurt er iets, nog steeds. Zijn stem en mijn soort van gitaar spelen, je voelt het op het podium maar ook daarbuiten. Ik werd zelf in 2012 geëerd in Carré en zat als feestvarken in de zaal. Aan het eind hebben Herman en ik weer voor het eerst in lange tijd samen gespeeld. Krijg ik nog kippenvel van!’


    Sacksioni’s gitaarpartijen op Goed voor een glimlach bevallen iedereen zo goed dat Herman hem vraagt om voortaan in zijn theatershows mee te doen. Van 1970 tot 1980 zal Harry Sacksioni tot het vaste muzikale ensemble rondom Van Veen behoren. In de loop der jaren ontwikkelt hij een geheel eigen gitaarstijl, geënt op technieken uit de pop, folk en klassieke muziek: de Sacksioni-stijl. Daarbij speelt hij drie muzikale lijnen tegelijkertijd: de melodielijn, de begeleiding en de baslijn. Met zijn verlegen uitstraling geeft hij zijn optreden naast Herman van Veen een speciale charme. Als hij in 1971 tijdens de drie weken in Carré voor het eerst een zelfgemaakte gitaarsolo mag laten horen, ‘Meta sequoia’, barst na afloop een oorverdovend applaus los. Sacksioni’s pad is gebaand.


    Hij ontwikkelt zich in Harlekijn-kringen in hoog tempo verder, brengt in de jaren zeventig vier platen op de markt waarvan er twee meteen goud opleveren. Tegelijk ontdekt hij dat hij zich binnen Harlekijn te weinig verder kan profileren. Tijdens een reeks optredens op Curaçao in 1979 deelt hij Van Veen mee dat hij als solist verder wil gaan. Sacksioni: ‘Ik heb in Hermans shows lange tijd één solonummer mogen doen. Tegen het eind van onze tien jaar samen waren dat er twee. Toch heb ik het artistiek altijd grandioos bij hem gevonden, het was één grote leerschool. Maar pas toen ik alleen verderging, ben ik mezelf gaan vinden en ben ik tot bloei gekomen.’


    ‘Jongerius dicht met licht,’ schrijft Jac Heijer in NRC Handelsblad eind 1970 over het werk van de jonge lichttechnicus Gerard Jongerius in de shows van Van Veen. Al wordt er tegen een kale achterwand gespeeld, Jongerius maakt van de belichting een decor, bedenkt razend knappe en tegelijk simpele oplossingen voor technisch ingewikkelde problemen en geeft de eerste shows van Herman van Veen theatrale allure met zijn gebruik van kleur en andere visuele effecten.


    Jongerius, van huis uit fotograaf, is in juli 1967 ingehuurd voor de bruidsreportage van Van Veen en Marijke Hoffman. Tot zijn grote schaamte loopt het in de doka helemaal mis. Slechts vier foto’s halen de eindstreep. Jongerius durft zich maandenlang niet te melden bij het jonge bruidspaar, totdat Van Veen hem op een dag vraagt of hij ook verstand heeft van theaterlicht. Want hij zoekt voor Harlekijn nog iemand voor het licht en geluid. Gerard Jongerius, een volksjongen die in die tijd nog nooit een theater van binnen heeft gezien, gaat op het aanbod in. Die begintijd bij Harlekijn herinnert hij zich als iets geweldigs, de leukste tijd van zijn leven ‘omdat je met z’n allen op avontuur gaat, in theaters komt waar je nog nooit eerder bent geweest’.


    Muzikanten en medewerkers vormen een hechte club die altijd leuke dingen doet. Jongerius rijdt de eerste tijd het busje. De tech- niekspullen staan opgeslagen bij de ouders van Van Rooyen die een kruidenierszaak hebben aan de Laan van Nieuw Guinea in Utrecht. Twee boxen, een versterkertje en twee microfoons worden dagelijks ingeladen, alle medewerkers en muzikanten erbij en zo crossen ze door Nederland en België. Na afloop van de voorstelling eten ze vaak een hamburger, ze slapen her en der. Jongerius kan foto’s maken van Herman, die dan wél lukken, en krijgt ook in het theater langzaam de smaak te pakken: ‘Ik ontdekte dat je veel meer met licht kon doen dan men tot dan toe gewend was. Licht in die tijd betekende voornamelijk schijnwerpers. Ik zei tegen Herman: “Joh, we moeten het met dat licht wat leuker maken, want zoals het nu is stelt het niet veel voor.” Herman zei daarop: “Prima, maar ik heb geen zin om extra lampen te kopen. Als jij ze koopt, dan gaat Harlekijn Holland ze van jou huren.” Dat vond ik prima.’


    Zo beginnen Gerard Jongerius en Hans Koppes, die een technische achtergrond heeft, als compagnons voor Harlekijn Holland te werken. Ze kopen langzamerhand steeds meer licht en richten in 1973 Flashlight op. Het bedrijf wordt in korte tijd trendsetter en groeit snel uit tot de beste lichtvoorziening in Nederland.


    Een van de vernieuwingen die Gerard Jongerius in de shows van Van Veen invoert, is de techniek van de fade-in en fade-out. Als er bijvoorbeeld een lied wordt gezongen met begeleiding van piano of gitaar, ‘trek je het licht op de instrumentalist erin of eruit op het moment dat het instrument begint of weer stopt’. Jongerius veroorzaakt een kleine revolutie. Hij is de eerste theaterbelichter die op deze manier in de Nederlandse theaters met zijn apparatuur speelt. Hij wordt al snel om advies gevraagd door collega’s van Herman van Veen, zoals Paul van Vliet, Toon Hermans, Wim Sonneveld, Liselore Gerritsen en Liesbeth List. Ook zij willen vernieuwing in hun programma’s en ze zijn onder de indruk van de mogelijkheden die zij in de shows van Van Veen zien.


    Jongerius herinnert zich dat je in die tijd bovenlicht had (ook wel herzen genoemd), voetlichtbakken en een aantal schijnwerpers. Daar werd de zaak mee uitgelicht. Je kon er het toneel ook blauw, groen, rood mee maken. ‘Maar wij gingen zogeheten specials maken door Van Veen alleen in het licht te zetten. Of we gebruikten op bepaalde momenten uitsluitend tegenlicht.’ Hij weet nog dat ze bij het lied ‘Jacob Olle’ vijf zogeheten pipo’s, een bepaald type schijnwerper, aan de zijkant hadden staan. Die werden stuk voor stuk per couplet aangelicht, iets volkomen nieuws. Nu stelt dat niets meer voor, zegt hij, maar toen was het ongekend. ‘Als Herman het nummer “Fiets” deed, hadden wij allemaal spiegeltjes op een draaiplateau liggen. Dan zetten we daar lampen op en dan zag je dat op de horizon allemaal bewegen. Voor die tijd nieuw, maar een lachertje als je ziet wat er nu allemaal kan.’


    Voor het geluid in de Van Veen-shows is Hans van der Linden verantwoordelijk, een elektrotechnicus en muzikant die gitaar speelt in de Eindhovense popband Tuig. Hij komt via Rob Chrispijn, wiens teksten de band gebruikt, in 1969 met Harlekijn in contact. Aanvankelijk geeft hij advies om het zaalgeluid tijdens de voorstellingen te verbeteren, soldeert een paar nieuwe kabels en reviseert uiteindelijk de hele geluidsinstallatie. Maar algauw doet hij meer dan dat. Hij fabriceert een ijzersterke projector met afstandsbediening die een vis op een enorme weerballon projecteert en maakt van een fietswiel, wat kippengaas en een blower een ingenieuze bellenblaasmachine. Samen met Gerard Jongerius, voor wie hij een lichtschakelpaneel in elkaar zet, draagt hij bij aan de theatrale effecten in de shows. Ook voert hij een cruciale verandering door in de geluidstechniek.


    Van der Linden wijst erop dat het in die tijd gebruikelijk was dat de geluidsapparatuur ergens op het zijtoneel stond, een plaats van waaruit je alleen maar kon hopen dat het in de zaal zou klinken zoals je zou willen. ‘Op den duur ben ik in de zaal gaan zitten, want daar hoorde ik wat ook het publiek hoorde. Dat is een lange welles- nietesstrijd met diverse theaterdirecties geworden, want die waren het daar helemaal niet mee eens. Ten eerste stoorde het volgens hen de beleving van het publiek, wat inderdaad zo bleek te zijn. Bovendien kostte het bij de uitverkochte zalen van Herman ook nog eens minstens zes plaatsen.’ Langzaam krijgt Van der Linden het voor elkaar dat het algemeen geaccepteerd raakt dat de geluidstechnicus midden in de zaal zit en ‘liefst niet achterin onder het balkon’.


    Herman wil graag verder met deze creatieve uitvinder en gaat met hem als freelancer in zee. Vijfjaar later start Van der Linden zijn eigen verhuurbedrijf, als een van de eersten op dit terrein in Nederland. Volgens Van der Linden, ruim veertig jaar lang verantwoordelijk voor het geluid en vele kilometers kabel bij de theater- optredens, weet een goede geluidsman wat het is om muzikant te zijn. Zijn streven is altijd geweest om Van Veen bij het publiek op schoot te krijgen. Hoe dichter je immers bij iemand zit, hoe dieper je hem kunt raken: ‘Een goede geluidstechnicus verstaat de kunst om dat wat op het toneel gebeurt zo onhoorbaar mogelijk te versterken en daarbij de emotie intact te laten. Dat lukt pas als je werkelijk kunt delen in de emoties van de mensen op het podium. Daarvoor heb je een speciale voelspriet nodig.’


    Vrijwel vanaf het begin werkt Van Veen met een team van medewerkers dat zijn theateroptredens op een hoog, professioneel niveau helpt te brengen. Ze zijn allemaal jong en onervaren in het beroeps- theatercircuit, maar ze krijgen alle ruimte om zich te ontwikkelen en te bewijzen. Zoals een van hen het uitdrukt: ‘We waren een hechte groep en reden allemaal Peugeot 404.’ Vanaf 1968 groeit het aantal voorstellingen van Van Veen met zijn begeleiders in hoog tempo. Het is een drukke tijd waarin ook regelmatig in België wordt gespeeld. De apparatuur gaat in die tijd mee in een Barka, volgens Hans Koppes ‘een Oost-Duits klereding met een tweetaktmotortje’.


    Koppes bespeelt in de begintijd niet alleen de tuba en sousafoon, maar vervult tal van andere taken binnen de ploeg. Aanvankelijk rijdt Gerard Jongerius de techniekbus, maar de apparatuur breidt zich in de eerste paar jaar steeds verder uit. Al snel neemt Koppes de taak van roadmanager over en fungeert tegelijkertijd als een manusje-van-alles. Hij schrijft kranten aan voor hun recensies en plakt de knipsels die binnenkomen in mappen. ’s Nachts gaat hij met zijn vader, een auto en een emmer lijm stiekem affiches plakken in Utrecht als daar wordt gespeeld. Daarnaast loopt hij iedere dag met één witte en één zwarte broek en een aantal hemden, de outfit van Van Veen in die dagen, naar een stomerij in Utrecht. De volgende dag haalt hij de kleding gestoomd en gestreken weer op.


    In de begintijd staat hij ook iedere week bij de vioolrestaurateur op de stoep omdat Van Veen elke week een ‘nieuw behaarde stok’ nodig heeft. Hij speelt in die tijd in de voorstelling onder meer op een cello, maar niet op de gebruikelijke manier. Het instrument heeft een stalen poot, waaraan Herman met behulp van een stevige basstok een wonderlijke klank ontlokt. Maar dat gaat er nogal ruig aan toe en na een week zijn de haren al versleten. De restaurateur heeft steeds een stok in renovatie. De versleten strijkstok levert Koppes steeds af, terwijl hij de herstelde stok mee terugneemt. Koppes vertelt hoe de act met de cello als een geintje was ontstaan. Die werden wel vaker uitgehaald. Gerard Jongerius deed daar ook aan mee. ‘Dankzij Gerard liepen we qua lichttechniek altijd voor op de rest van Nederland. Maar daarom barstte het ook altijd van de kabels op de grond.’ Op een avond komt Van Veen op, draait die cello eerst als een lasso in het rond en speert hem daarna in de grond. Voor dat moment had Gerard een fantastische grap bedacht. Hij heeft magnesiumbommetjes die je elektrisch kunt ontsteken. Op het moment dat Van Veen die cello in de grond steekt – pats! – ontploft er zo’n bommetje. Lichtflits. Rook. Koppes: ‘De brandweer schoot meteen de bühne op, die wist van niets. Maar de grap bleef er voortaan in zitten.’
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    Voor- en tegenstemmers


    Over twijfels die het werk van de clown in sluipen, de eerlijkheidscultus en twee open brieven van Willem Duys; in glitter verpakte armoe en de missionaris van de medemenselijkheid


    ‘Het werd mijn leven: muziek maken, zingen, dansen en vertellen. Ik heb in zekere zin een waslijntje gespannen van droom naar werkelijkheid. Er zijn natuurlijk mensen in overvloed die me duidelijk maken dat je aan een droom geen waslijn kunt vastknopen. En inderdaad: regelmatig valt alles wat ik eraan heb opgehangen er weer van af en boven op me. En dan val ik vrolijk op mijn buik, want ik weet dat enkel vanuit de chaos liederen als pioenrozen tot bloei komen.’


    Het Nederlandse en Vlaamse publiek is in de eerste vier tot vijf jaar euforisch over Van Veens kunsten. Zijn theateroptredens worden vrijwel unaniem ervaren als een adembenemende opeenvolging van muziek, vertelsels, acts en rariteiten. Maar in de loop van de jaren zeventig tekent zich steeds duidelijker een tweepartijenbeweging af. Je hebt nu de voorstanders die Van Veen (bijna) kritiekloos in alles volgen en je hebt de tegenstanders die allergisch zijn voor zijn zachte, breekbare en ‘eerlijke’ aanpak. Die laatste groep zit vooral te wachten op meer kolder in het verlengde van eerdere succesnummers, zoals de Cassius Clay-parodie en de idiote pianoact. Maar met dat soort fysieke nummers komt Van Veen nog maar mondjesmaat.


    Niet iedereen vindt het even bezwaarlijk dat Hermans eigen onzekerheden en conflicten het werk in sluipen. Teksten over eenzaamheid, stukgelopen liefdes of voorbije kindertijd maken hem alleen maar authentieker, eerlijker ‘en met nog veel meer vezels van zijn ziel betrokken bij wat hij in het theater doet’, aldus Jac Heijer in 1972 naar aanleiding van de nieuwe, titelloze Van Veen-show in de stampvolle Haarlemse Stadsschouwburg. De zeer gewaardeerde theatercriticus stelt vast dat Van Veen op dat moment vrijwel als enige in Nederland het soort theater brengt waar toneelvernieuwers zo hartstochtelijk naar zoeken. En hij krijgt met die eerlijkheid ook nog eens de zalen stampvol.


    Heijer benadrukt dat bij het soort theater dat Van Veen brengt, ‘ik bedoel dat Van Veen is’, het er niet toe doet of een tekst zwak is, zijn stem schor klinkt, of het narcistisch is of niet. ‘Je kunt het pakken of niet. En de hele zaal pakt het, vanaf zijn waanzinnige opkomst in monnikspij tot aan het juweel van een toegift, wanneer een dodelijk vermoeide Herman op een stoeltje nog iets uit zijn grote voorleesboek leest vóór het doek definitief tegen hem dichtslaat.’


    In een artikel voor het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad kijkt Marc Chavannes eind 1972 terug op vijf jaar Herman van Veen en stelt vast dat zijn doorbraak naar ‘het helemaal zichzelf zijn’ in feite niet verwonderlijk is voor iemand uit de ‘eerlijk-zijn-is-goed- zijn-generatie’. Zijn eerste programma was nog een staalkaart van zijn veelzijdige artistieke vermogens, schrijft Chavannes. Toen die eruptie voorbij was, is hij meer en meer directe gevoelsaansluiting met zijn publiek gaan zoeken.


    Het succes dat Van Veen na zijn eerste Carré-show bij de ‘voorstanders’ blijft hebben, schrijft Chavannes vooral toe aan zijn kwaliteiten als ‘stemmingsgrootmeester’. Staaltjes daarvan in liederen zoals ‘Ochtend in de stad’ (tekst Willem Wilmink) en ‘Helden’ (tekst Rob Chrispijn) zijn niet alleen terug te vinden in zijn theaterprogramma eind 1972, maar ook op de dan juist verschenen zevende elpee, Bloesem. Ook jeugdsentiment is Van Veen niet vreemd. Hoewel Neerlands Hoop volgens Chavannes de leider is ‘op de heimweemarkt van kinderkampen en fietstochten naar Frankrijk’, voegt Van Veen er zijn ‘romantische varianten’ aan toe. Een voorbeeld daarvan is het lied ‘Wat ik mis’:


    
      ‘Wat ik mis’


      Wat ik mis


      is


      die ene scheur in het behang


      waarachter ik kabouters vermoedde.


      Wat ik mis


      is


      die krakende tree


      boven de wc


      die ik’s avonds laat


      zorgvuldig oversloeg.


      Wat ik mis


      is


      die foto van Brigitte Bardot,


      Bardot op de schoorsteen


      met die grote


      onbereikbare jongens.


      Wat ik mis


      is


      de vliering met het stoffige portret


      van de oude koningin


      met een barst door haar gelaat.


      Een koninklijke stroom,


      een oranje rivier,


      die ontstond in haar kruin


      en verdween met een sierlijke meander


      in haar boezem.


      Wat ik mis


      is


      dat gevoel in mijn buik


      als ik op school in de touwen klom,


      het snelste omlaag,


      omdat dat zo’n pijn aan m’n handen deed


      maar zo fijn was


      voor dat naamloze ding.


      Wat ik mis


      is


      dat vriendje dat zo sterk was en groot


      dat ik trots was


      als ik een klap van hem kreeg.


      Wat ik mis


      is


      zonder het te weten


      kind


      zijn.


      Tekst: Herman van Veen, muziek: Harry Sacksioni (1972)

    


    Hoewel het repertoire van Van Veen na de beginjaren een duidelijke ontwikkeling doormaakt in de richting van het gevoelige, is men over het algemeen blij dat daarmee niet ook de onverwachte uitspattingen, gekke invallen en de onvoorspelbaarheid uit zijn thea- teroptredens verdwijnen. Peter van Bueren stelt in 1973 het volgende vast over Van Veens show: ‘Je kunt alleen maar weglopen om niet volledig opgezogen te worden door deze speelman, deze bezeten vampier, deze kinderlijke fantast, deze malle, aanstellerige, war- relige flapuit, deze vervreemdende malloot, deze voortdurende tegenspreker, die kwellend tedere liedjes besluit met een opmerking als: “Mijn handen ruiken naar mandarijn, ik heb zojuist een mandarijn gegeten.” Waarmee hij de bij zichzelf en zijn publiek opgewekte gevoelens in één klap opruimt om vrij baan te maken voor een nieuwe emotionele oplading.’


    Ook Het Parool signaleert dat Herman een nieuwe koers vaart die ‘eerlijker’ is. Hij heeft de moed zich kwetsbaar op te stellen en maakt daardoor soortgelijke gevoelens bij zijn publiek los. Hoe subtiel gepolijst ook met humor en ironie, schrijft de krant, hij speelt in de eerste plaats zijn twijfel, wanhoop en onlust uit. ‘En dat zit bij hem niet in de eerste plaats in de teksten of liedjes, maar komt rechtstreeks voort uit zijn gedrag op de planken. Hij geeft zichzelf prijs, durft volkomen zichzelf te zijn. Dat levert een veel intensere herkenning op dan men van de geijkte kleinkunst is gewend.’


    Een kleine tien jaar later klinkt bij Jacques d’Ancona nog diezelfde toon als hij in het Nieuwsblad van het Noorden zijn waardering formuleert voor de Theatershow 1982/1983. Van Veen spreekt je vooral aan op je privébeleving van de wereld van vandaag, schrijft hij. Dat doet hij op een zeer persoonlijke manier, soms op het randje van naïef. ‘Zijn integriteit stoelt met name op tederheid, op het lef een aanklacht om te zetten in een liefdesliedje.’ D’Ancona stelt dat ‘het verplettereffect uit vroegere shows’ nagenoeg is verdwenen en is vervangen door een pleidooi voor contact en genegenheid. Bovendien benoemt hij de wantoestanden in de maatschappij, zoals intolerantie, kernbewapening, oorlog, gehuichel en machts- trouw ‘niet onderwerpsgewijs zoals in het klassieke cabaret. Maar hij beklemtoont wél dat je nee kunt en móét zeggen tegen wat fout is. En als het aan hem ligt via een eigen en positieve benadering.’


    Van Kooten en De Bie haken eind 1978 dankbaar in op de nieuwe eerlijkheidscultus die het Nederlandse theater is binnengedrongen en stellen met de hun bekende ironie vast: ‘Het tijdperk van de kunstmatige, gladde cabaretier lijkt voorgoed voorbij. Theater is misschien wel de laatste plaats waar je nog een echt mens kunt ontmoeten.’ In de tv-uitzending van het Simplisties Verbond volgen we de clown, duizendpoot en chansonnier Wim van Menzen (een creatie van Wim de Bie) tijdens en na zijn optreden voor een uitzinnige theaterzaal. Nadat hij trappelend, springend en wild om zich heen slaand heeft bedankt voor het applaus, vertrouwt de zwaar transpirerende cabaretier de reporter in zijn kleedkamer toe: ‘Het gaat mij om het optimale zijn. Alles in dienst van het moment.’


    Van een enthousiaste fan uit de beginfase, verandert theatercriticus Jac Heijer in een tegenstander in latere jaren. In september 1986 schrijft hij dat de Nederlandse harlekijn in zijn nieuwste Carré- show oplost in een waas van sentimentele teksten over dood, reincarnatie en denkbeelden uit de voorbije jaren zestig. Waar Heijer bovendien steeds meer moeite mee heeft, is de kritiekloze trouwe schare van aanhangers in de zaal. De legende wil volgens hem dat de vooroorlogse komiek Buziau zijn neus maar uit de coulissen hoefde te steken of de zaal lag krom van het lachen. Van Veen heeft het nog makkelijker, hij hoeft niet eens zichtbaar te zijn. Het publiek klapt al bij de eerste tekenen dat het zaallicht gaat doven. ‘Gaat zijn conference wegens gebrek aan pointe de mist in, geen nood. Na het moment van stilte, dat voor elke andere entertainer pijnlijk zou zijn, geeft Van Veen wel aan dat het applaus ingezet kan worden. “Dan weet ik dat het afgelopen is,” zegt hij. En het applaus komt gegarandeerd en van harte!’


    De ervaringen van Heijer zijn karakteristiek voor meer theaterbezoekers die in de loop van de jaren zeventig vaststellen dat Van Veen langzamerhand een heel andere verschijning is geworden dan de jongen die na het conservatorium zijn overrompelende debuut maakte. Waar is die wervelende, kabaal makende harlekijn met zijn gekke bekken en idiote invallen die vroeger nog weleens op een fiets over het toneel spurtte of vanuit de lucht in een stoel op het podium neerdaalde? Hij is nu ‘ernstiger en brengt een lang doordacht en daardoor evenwichtig mozaïek van serieuze muziek en voordracht’.


    Veel theatercritici en toeschouwers hebben moeite met de rustigere Herman uit deze periode: de Herman die twijfelt, bezig is met de dood, zijn kwetsbaarheid laat zien. Nooit eerder ‘heeft hij zo duidelijk en open op het podium blijk gegeven van zijn overtuiging dat het fout gaat. Fout, nu, elke dag. Met de derde wereld. En des te meer fout, nu, elke dag, met de eerste wereld,’ luidt een opmerking naar aanleiding van de show die deze keer wel een titel krijgt: En nooit weerom uit 1975. Er wordt geklaagd over zijn vaagheid en over zijn zweverige teksten. Er wordt beweerd dat hij zich te veel als Jezus Christus gedraagt. Er wordt hem egotripperij verweten. Dit segment van teleurgestelde toeschouwers vindt het jammer dat Herman van Veen is veranderd, tien jaar ouder is en blijkbaar een ontwikkeling heeft doorgemaakt. Maar, zo wordt geconstateerd, af en toe herken je de vroegere wildebras, als hij zelf achter de drums duikt om erop los te timmeren.


    Van Veen in 1978: ‘Die verwachtingen die men altijd van mij heeft gehad… dodelijk! Zo jong als ik was werd ik binnengehaald met veel oohhs en aahhs. Maar diezelfde oohh- en aahh-roepers hebben er nooit een idee van gehad hoe verlammend hun verwachtingspatroon soms op mij inwerkte. Als je je dan niet ontwikkelt zoals zij hopen, nee, willen dat het gebeurt, zijn ze teleurgesteld en komen er opmerkingen als: “Het is er bij Van Veen toch niet helemaal uitgekomen.’”


    Ook de radio- en televisiepresentator Willem Duys laat van zich horen. In maart 1978, tien jaar nadat Van Veen in Nederland als wonderkind doorbrak, richt hij zich tot hem in een ‘open brief’. Hij doet dat mede namens tal van andere vroegere bewonderaars die moeite hebben zijn ontwikkeling bij te benen. In Elseviers Weekblad vraagt hij zich verontrust af wat er met Herman aan de hand is. Na afloop van zijn optreden een week eerder in Duys’ televisietalkshow Voor de vuist weg treft hij hem in de studio aan: ‘Je zat zo stilletjes in een hoek van de theaterkantine. Je was zo bleek, geen vonkje in je blauwe kijkers, geen lachje op je doorgaans zo olijke kop.’


    De omschakeling is evident, stelt Duys. ‘Verdwenen is de dolle clown aan de vleugel. Gestorven is de pingponger die op handen en voeten tussen de stoelen van Carré kroop om het fictieve balletje te zoeken. Vergeten is de uitgelaten harlekijn met de gigantische trom. Bijgezet in jouw mausoleum van mimische meesterwerken is de chaplineske bokser. Ze zijn gaandeweg vervangen door een filosoof […]. Wat we allemaal betreuren is dat die vroegere Herman van Veen alleen nog bestaat bij de gratie van langspeelplaten en videobanden.’ Duys besluit zijn klaagzang met de vraag: ‘Zeg Herman, zou je, al was het maar één seizoen, de oude harlekijn weer eens tot leven willen roepen?’


    Een week eerder heeft Herman in De vuist zelf het antwoord al gegeven. De huidige fase waarin hij serieuzer is dan voorheen en mensen hem moeilijker kunnen volgen, die fase heeft hij nodig: ‘Als je ziet hoe de maatschappij in elkaar steekt en je bezig gaat om dat te begrijpen, dan wordt het allemaal een stuk onduidelijker. Als je dat dan wilt uitdragen, word jij ook een stuk onduidelijker.’ Van Veen is blijkbaar een meer naar binnen gerichte weg gaan volgen. De kwaliteit mag dan gebleven zijn, het vrolijke en vrijblijvende is grotendeels verdwenen. De clown roept bij zijn publiek nauwelijks meer een lach op.


    In een gesprek met Joop Bromet in 1975, naar aanleiding van zijn programma En nooit weerom, schetst Van Veen zijn ontwikkeling tot dan toe. Over het begin: ‘Je herschept je gevoelens. Dat is theater. De voorstelling en alles wat ik naar buiten toe vertoon, is de vertaling van een overtuiging. Vroeger was het me geen ernst wat de inhoud betrof. Nu is het bloedernst. Dat heeft te maken met persoonlijk verdriet en met de wereld om ons heen.’


    Al eerder heeft zijn publiek gemerkt dat bij Herman privé en werk geen strikt van elkaar gescheiden werelden meer zijn. De uit het Frans vertaalde chansons over diners met crêpes suzette en over politieneuzen behoren tot het verleden. Duidelijker en directer dan bij andere podiumkunstenaars, levert het persoonlijk doorleefde de brandstof voor het theaterwerk. Van Veens Carré-show uit 1972 is niet het bruisende feest dat het een jaar daarvoor nog was.


    Dat heeft vooral te maken met de perikelen rondom zijn scheiding van Marijke Hoffman, zijn eerste vrouw, met wie hij twee jonge kinderen heeft, Babette (1968) en Valentijn (1970). Van Veen, in 1975 terugblikkend op zijn scheiding, merkt op dat het moeilijker was dan hij had gedacht. ‘Ik bestond in die periode niet. Je kunt als leraar afwezig voor je klas staan. Op dat moment ben je geen goede leraar. Iets dergelijks was er toen met mij aan de hand.’ De capriolen van de clown en harlekijn worden in zo’n fase in de ijskast gezet.


    De muzikant Hans Koppes herinnert zich dat Herman vlak na zijn scheiding het lied ‘Liefde van later’ zingt. Vlak daarna slingert hij een stoel tegen de theatermuur. Volgens tekstschrijver Rob Chrispijn, die Herman vijftien jaar van nabij meemaakt, is het geen geheim dat hij verschillende warrige perioden heeft gekend. Een daarvan is inderdaad de fase waarin het misloopt met zijn eerste huwelijk doordat hij zijn toekomstige nieuwe vrouw, de actrice Marlous Fluitsma, ontmoet. Hij is op slag verliefd op haar: ‘Een verscheurende tijd voor Herman. We hebben meegemaakt dat hij midden in de voorstelling wegliep en pas na twintig minuten terugkwam. De zaal bleef dan de eerste tien minuten denken dat het erbij hoorde, mensen begonnen een beetje te praten en dachten dat het de bedoeling was dat ze met elkaar gingen kennismaken. Herman is ook weleens op het podium gaan zitten en riep toen: “Ik weet het gewoon niet meer!” De psychotherapietijd. Daar kwam-ie na verloop van tijd ook weer uit toen het met zijn privéleven beter ging.’


    Van Veen en Fluitsma trouwen in 1972 in het gemeentehuis van Haastrecht, waar Paul van Vliet en Hermans zus Hanneke komen opdraven als getuigen. Adriaan Verstijnen, zelf ook net gescheiden en in 1972 opnieuw getrouwd met Van Veens ex-vrouw Marijke, herinnert zich dat hij hem vrij snel na hun beider scheiden en hertrouwen voorstelt: ‘Zullen we samen een stuk grond kopen en er twee huizen op zetten?’ Verstijnen: ‘Herman heeft buitengewoon positieve trekken waar ik veel respect voor heb. Hij vindt het heel erg als mensen bij hem weggaan met wie hij een relatie heeft opgebouwd. Van samen dat stuk grond kopen, is het niet gekomen. Maar met vakanties werd er als het maar even kon, gezamenlijk iets georganiseerd omwille van de kinderen.’


    De aanhangers van de clown Van Veen zien na een periode van malaise tot hun grote vreugde weer ‘herstel’. Tot die groep behoort ook Willem Duys, die een half jaar na zijn eerste, somber gestemde alarmbrief nu een juichende toon aanslaat in zijn tweede schrijven aan Van Veen. Aanleiding is zijn honderdvijftigste Carré-show in oktober 1978. Die voorstelling, de slotavond van een langere reeks, is voor Duys – en voor velen met hem – een ‘on-Hollandse theater- happening, een mijlpaal gelijk aan het legendarische Britse theater debuut van Danny Kaye in 1948 in het stampvolle Londense Palladium’. Met een brok in zijn keel kan Duys na de voorstelling constateren dat de Harlekijn van weleer volledig is teruggekeerd: hij doet weer datgene waar hij jaren geleden furore mee maakte! Duys besluit zijn schrijven aan Van Veen, met de hoop dat die zich ook in de toekomst niet meer ‘in al te idealistische keurslijven laat dwingen’.


    Nu zou Herman van Veen geen Herman van Veen zijn als hij zich daar al te veel van aan zou trekken. De ‘idealist’ heeft de afgelopen vijf decennia volop ruimte voor zijn idealen gecreëerd binnen organisaties als de Herman van Veen Foundation, Stichting Colom- bine en Stichting Roos (zie p. 257-273). Het zijn instellingen die zich vooral voor kinderen inzetten en worden gefinancierd met inkomsten uit Van Veens theateroptredens.


    Ook na Duys’ tweede brief blijven er in Nederland regelmatig stekelige geluiden te horen over persoon en werk van Van Veen. Sommige zuur, cynisch of sarcastisch, andere ronduit goedkoop. Vooral de vaagheid en sentimentaliteit van sommige van Van Veens teksten en zijn idealistische gedrevenheid moeten het ontgelden. Gerrit Komrij maakt eind jaren zeventig in nrc Handelsblad korte metten met de zojuist verschenen dichtbundel Gebonden. Hij stelt in zijn column ‘Een en ander’ met de bekende ironie vast dat het voor menig bijbellezer op zoek naar het koninkrijk Gods bon ton is geworden ‘om arm van geest te zijn en zich voor te doen als een kinderke’. Volgens Komrij ‘zijn er altijd weer mensen die denken de wijsheid in pacht te hebben als ze maar volop en gretig kind zijn. Ze kijken met grote ogen de wereld in, ze brabbelen en kraaien, ze verwonderen zich weergaloos om ’t kleinste halmpje.’


    Behalve Toon Hermans is er ‘in die cabaretwereld nog zo’n kind met wijdopen ogen, nog zo’n op het koninkrijk beluste broekeman. Ook hij vedelt en troubadourt en schrijft gedichtjes waarin hij zich verwondert over… over het wonder tout court. Zijn naam is Herman van Veen. Hij verwondert zich over het wonder van het kind, over het wonder van de geboorte, over het wonder van het moederschap. […] Herman van Veen wil ook zelf een kind blijven. Hij streeft naar het geluk. Dat doen er meer. Dat is een blikskaters nobel streven maar of ’t ook goeie poëzie oplevert? Het levert in elk geval veel, véél wit op met bijna blanco pagina’s. “wil je alsjeblieft voorzichtig met het witpapier omspringen” staat er op zo’n pagina. En deemoedig buigen we het hoofd want we begrijpen: wit is stilte, wit is zuiverheid. Blanco is het kind.’ Het is duidelijk dat Komrij niets moet hebben van ‘de firma Simpelman’ die zwanger is van verwondering, geluk, warmte en tederheid.


    Een paar jaar later lijkt Frénk van der Linden Van Veens wazige uitspraken over politieke items, zoals de wapenwedloop, aan het kruis te willen nagelen. In ‘Een clown ontdekt de politiek’ heeft hij een lang interview met ‘de pater van de Nederlandse theaterpoëzie’. De inleiding van zijn artikel in De Tijd luidt: ‘Herman van Veen, als missionaris van medemenselijkheid verguisd, de hemel in geprezen als troubadour van tedere liefdesliedjes, zingt niet langer over hartzeer. Zijn nieuwe repertoire schopt tegen macht, corruptie en systemen.’ Het is Van der Linden opgevallen dat in de nieuwe, titelloze Van Veen-show opmerkelijk veel soldaten voorkomen en de aandacht uitgaat naar de thema’s oorlog, macht en corruptie.


    Van Veen zegt tegen hem: ‘Ik zie dat een stelletje zakken ons wijsmaakt dat we een Russische of Amerikaanse boer op z’n bek moeten slaan, dat we wapens moeten kopen. Kunnen zij medailles, petten en uniformen dragen. Kunnen zij spelen met vliegtuigen en bommen. Kunnen ze, zoefzoef, in dure auto’s rondrijden.’


    Van der Linden: ‘Mensen van jouw generatie riepen dat al in ’68.’


    Van Veen: ‘Ik zeg het nu omdat ik namelijk van mening ben dat het almaar eenzamer en stiller wordt.’


    Van der Linden: ‘Herman, je loopt tien jaar achter.’


    Volgens de drieëntwintigjarige journalist komt de prekerige Van Veen niet veel verder dan de leuze ‘Verbeter de wereld, begin bij jezelf’.


    Op de vraag of het toeval is dat Van Veens tekstschrijvers Rob Chrispijn en Willem Wilmink op hetzelfde moment als hijzelf in radikalinski’s zijn veranderd, volgt het antwoord: ‘Eh… die ontwikkeling loopt parallel, ja.’


    Van der Linden: ‘Kun je begrijpen dat een criticus zegt: “Van Veen is een opportunist; politiek verkoopt gewoon lekker en daarom zingt hij er nu over”?’


    Van Veen (gestrekte armen, gespreide vingers, stemverheffing): ‘Een ronduit smerige gedachte. Wil je nou echt dat ik daar wat op zeg? Ik kan er alleen maar een soortement erg verdrietig van worden. Denken ze soms dat ik er beter van word?’


    Van der Linden: ‘Doe niet zo naïef. Je verkoopt producten. Die leveren geld op. Begrijp je?’


    Van Veen: ‘Dit is te krankzinnig om op te reageren. Man, ik sta al vijftien jaar op een maandsalaris in een bedrijfje dat Harlekijn heet. Al het geld dat ik in mijn leven heb verdiend, is in Harlekijn gestopt. Daar hebben kunstenaars hun voordeel mee kunnen doen. Gouden platen en dat soort onzintoestanden heb ik altijd omgezet in geld voor ontwikkelingswerk. Ik ben absoluut geen rijk man.’


    Halverwege de jaren tachtig mengt ook de pen van Volkskrant- recensent Martin Schouten zich in de dikwijls opwaaiende discussie rond de waardering van Van Veens werk. Naar aanleiding van zijn bezoek aan Carré in 1986 schrijft hij: ‘“Ik hou van jou langs zon en maan tot aan het ochtendblauw.” Zo op papier is het ellendige candlelight-poëzie. Maar als je het hem hoort zingen, compleet met sentimenteel vibrato, krijgt het iets waardoor je denkt: nou ja, Franse en Engelse liedteksten zijn vaak weinig beter. Zie je hem er ook nog bij, dan krijgt het werkelijk allure. Herman van Veen is, kortom, een theaterbeest. Pet af maar hang tegelijk je verstand in de garderobe, dat is het probleem.’


    Schouten roept een opmerking van een Parijse theaterdirecteur in herinnering die hem kort daarvoor heeft toevertrouwd dat Van Veen eigenlijk te veel talenten heeft. Ook al heeft hij ‘de power en het charisma om een avond lang op zijn eentje een zaal te boeien, zo’n Niagara aan talent heeft de neiging om in duizend druppels uiteen te spatten en te verdampen tot niets.’ Schouten ziet die avond in Carré een goed ingespeelde voorstelling, waarbij Van Veen het publiek uit zijn hand laat eten en de toegiften bijna een half uur duren. ‘Dat alles,’ zo besluit Schouten, ‘is een grote prestatie en de criticus kan, petto affo, slechts vaststellen dat hij dingen heeft gezien die op onze planken zeldzaam zijn. Maar… wat een sentimentele ellende, wat een in glitter verpakte armoe, wat zonde dat zo’n authentiek talent tot Veronica-niveau is afgezakt.’


    Over het algemeen weet Van Veen de slechte kritieken die er nu en dan worden uitgedeeld, aardig te relativeren. In de AVRO-televisiedocumentaire Wij vragen aandacht voor Herman van Veen, stelt hij vast dat hij vaak in de kranten heeft teruggelezen dat hij een ontwikkeling doormaakte die afweek van wat de recensent verwachtte. ‘Die kon ik na afloop wel schieten. En als je vijf jaar later weer iets zong wat beantwoordde aan zijn verwachtingspatroon of levens- ideologie, was het weer oké. Met die willekeur, die ik heel goed kan begrijpen, word je van links naar rechts geslingerd. Daar leer je mee leven.’


    Een jaar of vijf later noteert hij nuchter in zijn dagboek: ‘Heb nooit overwogen uit het vak te stappen. Heb in mijn leven weinig echt slechte pers gehad. Op duizenden kritieken kom ik misschien tot dertig negatieve recensies. Bovendien heb ik van mijn ouders meegekregen dat élke informatie over waar je mee bezig bent, welkom is.’ In een enkel geval hakt de slechte pers er diep bij hem in, zoals hij in het openbaar toegeeft. Dat geldt onder meer voor de ontvangst van zijn beide speelfilms, Uit elkaar (1979) en Nachtvlinder (1999).


    De cabaretspecialist van de Volkskrant, Patrick van den Hanenberg, volgt Van Veen al ruim vijfentwintig jaar. Hij geeft aan dat het in Nederland een tijdje in de mode is geweest om Van Veen niet serieus te nemen. Met name in de jaren zeventig en tachtig is hij wel een zijen sok en een wollige poëet genoemd: ‘Dat had te maken met zijn stemgeluid, dat voor sommigen pathetisch en opera-achtig overkomt. Maar het had ook met liedjes als “Suzanne” te maken. Er zit natuurlijk veel poëtische vaagheid in dat lied, maar dat wil niet zeggen dat achter die vaagheid niets anders zit. Maar je moet er wel naar zoeken en er een oor voor hebben.’


    De kanttekeningen in de Nederlandse media bij de persoon van Herman van Veen zijn de Duitse pers volkomen vreemd, verzekeren vertaler Thomas Woitkewitsch en tourmanager Hauke Tedsen. Sinds 1974 staat Van Veen om de drie tot vier jaar voor uitverkochte zalen in Duitsland. Men oordeelt hier vrijwel unaniem lovend tot euforisch over zijn artistieke prestaties. Hauke Tedsen, die Van Veen al 35 jaar begeleidt tijdens zijn Duitse tournees: ‘Nee, die negatieve geluiden kennen we hier niet. We hebben hier natuurlijk ook mensen die geen fan van Herman zijn en hem te soft vinden, maar dat wordt algemeen gezien als hun eigen probleem.’ Voordat hij Hermans tourmanager werd, was hij toneelknecht in Hamburg. Als Van Veen ’s avonds optrad en Tedsen hoorde hem, had hij als jongeman de neiging om ook zelf weer gedichten te gaan schrijven. ‘Hij inspireerde enorm veel jongeren. Een sfeer van positivisme, collectiviteit. Ook later heb ik hier nooit mensen gehoord die hem aan het kruis wilden nagelen vanwege zijn vaagheid. De onderwerpen waarover hij het heeft, daar werkt hij ook daadwerkelijk aan. Hij zamelt nu in Duitsland geld in voor een nieuw Colombinehuis in Goch, aan de grens met Nederland.’


    Met zowel ‘voor- als tegenstemmers’, is de muzikant en zanger Herman van Veen ook in Nederland in elk geval vele malen gelauwerd voor zijn meer dan drieduizend liedjes. Ruim twintig gouden platen voor zijn cd’s en langspeelplaten zijn hem de afgelopen veertig jaar uitgereikt. De gouden status bereik je in de jaren zeventig, tachtig en negentig bij 50.000 verkochte exemplaren van een geluidsdrager. Van Veens vijf schijfjes tellende verzamelbox 100 haalt in 2009 de 25.000, op dat moment de nieuwe maat voor goud. Daarnaast ontvangt hij achtmaal een Edison, de Nederlandse muziekprijs voor ‘geluidsdragers van bijzondere kwaliteit’, en valt hem in 2010 de Edison Oeuvreprijs ten deel. Nummers als ‘Opzij, opzij, opzij’, ‘Hilversum III’ en Anne’ zijn in de jaren zeventig en tachtig wekenlang op de Nederlandse radiozenders te horen geweest, zowel onder voor- als tegenstemmers.


    Valt er een ontwikkeling in Van Veens activiteiten te ontdekken? Patrick van den Hanenberg vat het eind 2014 kort en bondig samen. Zeker, zegt hij, maar die bestaat uit meer verdieping in de dingen die hij al een hele tijd doet. Hij doet jaren met een show, hij trekt er de hele wereld mee over, werkt in verschillende talen. ‘Je weet bij Herman van Veen wat je te wachten staat: de driepoot van persoonlijk sentiment; vrolijke en boertige Utrechtse acts ofwel platte lol; en heel mooie liedjes.’ Volgens Van den Hanenberg komt er wel steeds een laagje bij. Hij vindt hem indringender geworden, meer doordacht. Dat heeft uiteraard te maken met het feit dat hij ouder is geworden. Mensen om hem heen gaan dood, dierbaren zoals zijn ouders maar ook generatiegenoten, vrienden. Dat hakt erin. Hoewel de dood ook al in zijn eerste shows aan bod komt, is het thema nu veel heftiger geworden. Toentertijd zong Van Veen over de dood zonder die dood echt te kennen. Nu staat hij er veel dichterbij.


    Volgens Van den Hanenberg geven de woorden betrokken, persoonlijk en bevlogen de kern van het werk van Van Veen weer: ‘Hij kijkt om zich heen en realiseert zich constant dat niet alle mensen zo bevoorrecht zijn als hij, mensen met wrakke lichamen, die in oorlogslanden wonen, die in samenlevingen zitten waar ze hun mond niet mogen opendoen.’


    Erik van der Wurff kijkt begin 2014 terug op een bijna vijftigjarige samenwerking. Volgens hem wordt Herman in zijn begintijd als een interessant iemand gezien, omdat hij een heel eigen richting uitgaat. Hij is geen cabaretier, is dat nooit geweest. Zowel Van Veen als Van der Wurff zijn in die dagen grote fans van Shaffy Chantant. Ze willen eigenlijk ook zelf iets in die richting doen. Vooral van muziek uitgaan en nauwelijks of geen gesproken teksten gebruiken. Geen conferences. Shaffy’s aanpak in die tijd wordt muzikaal ondersteund door Louis van Dijk en later Polo de Haas, pianisten van niveau. Dat is een groot verschil met de toenmalige cabaretwereld waar vaak muzikanten van een minder niveau rondlopen. Herman en de zijnen horen met hun muzikale optredens meer bij die eerste club thuis. In het begin zijn de optredens een vernieuwende stroom, muzisch. Als je nu naar een voorstelling van Van Veen gaat, kun je dat volgens Van der Wurff niet meer verwachten.


    Wat de inhoud van de voorstellingen betreft, ziet Van der Wurff geen ontwikkeling: ‘We vertegenwoordigen nog steeds dezelfde uitgangspunten als vroeger. Maatschappijkritisch, kritisch op de politiek, op misstanden in de wereld. Dat is in onze voorstellingen nooit veranderd. Die misstanden lossen ook nooit op. Maar de verpakking is compleet veranderd. De show die Herman nu speelt, om het even wat hij daarin doet, of hij nu het telefoonboek gaat staan zingen of niet, dat verandert zijn optreden niet meer.’ Het is bij hem nu zijn charisma, zegt Van der Wurff. En ook de broosheid die hij durft te etaleren. Dat maakt het alleen nog geloofwaardiger. ‘Veertig jaar terug zou hij geschreeuwd hebben, nu fluistert-ie. Dat is de ontwikkeling van Herman. De ontwikkeling van schreeuw naar fluister.’
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    De Harlekijnfamilie


    Over het familiebedrijf Harlekijn Holland bv, idealen en een attachékoffertje; de extended family, een bloeiend platenbedrijf, 100.000 stuks kerstliederen en een schuld van vier miljoen


    Hoe valt het te rijmen dat iemand dichter is en tegelijkertijd directeur van een bv? Die vraagt legt het Vlaamse maandblad Eksit in november 1975 voor aan Herman van Veen. Hij antwoordt dat het te maken heeft met het waarborgen van je artistieke vrijheid. Maar ook met iets anders: ‘Toen ik in dit vak terechtkwam, kreeg ik te maken met impresario’s die het presteerden om drie, vier keer meer te verdienen dan wij met dezelfde voorstellingen. […] Ik heb geen impresario. Ik doe het zelf, samen met een vriend. De cijfers gaan in een computer en die vertelt me dat ik vijftien spots te veel heb aangeschaft. Uit deze overweging dat impresario’s, vooral als je jong bent, je soms voor honderd procent kunnen naaien, is het idee geboren van Harlekijn. De profits van kunst moeten rechtstreeks naar de mensen gaan die deze kunst maken. Opdat de schilder er betere verf mee kan kopen en de beeldhouwer betere arduin of marmer.’


    Vrijwel direct bij aanvang van hun carrière, om precies te zijn op 14 mei 1968, richten Herman van Veen en Laurens van Rooyen het bedrijf Harlekijn Holland bv op. De filosofie die eraan ten grondslag ligt, is dat je (je eigen) goede ideeën in eigen beheer moet kunnen uitbrengen.


    In het begin is Van Rooyen verantwoordelijk voor de zakelijke kant van Harlekijn Holland, dat is gehuisvest in een piepklein kantoor in de Utrechtse Ambachtstraat. Als zoon van een doorgewinterde Utrechtse kruidenier die dagelijks met centen bezig is, gaat hem dat goed af. Van Rooyen: ‘Ik zat boven op het geld. In de kruidenierswinkel van mijn vader werd ik al vroeg geconfronteerd met de snode kanten van de maatschappij. Dat gaat ons niet overkomen, dacht ik meteen. Ik zorg dat mijn zaakjes op orde zijn.’


    De optredens van Van Veen worden financieel meteen goed geregeld. Rond 1970 barst hij van het werk in de theaters en heeft Polydor vier langspeelplaten van hem uitgebracht die erg goed verkopen: Herman van Veen I (1968) en Herman van Veen II (1969), Morgen (1970) en Voor een verre prinses (1970). Volgens de gegevens van Buma/Stemra uit die tijd kost een avondje Herman met combo 4000 gulden all-in. Wim Sonneveld, op dat moment een kleine dertig jaar in het vak, ontvangt voor een optreden 5500 gulden en collega Seth Gaaikema 3000 gulden. Overige vakgenoten zitten op lagere honoraria. Zo rekent de komiek Dorus 2500 gulden voor een avondje lachen en wordt voor Ramses Shaffy met combo 2000 gulden betaald, net zoveel als voor de Cats, de Golden Earring en smartlappenzangeres Corry met haar Rekels. Zangeres Lenny Kuhr, winnares van het Eurovisiesongfestival 1969, zit op een schamele 650 gulden.


    Uit de beginjaren herinnert lichttechnicus Gerard Jongerius zich hoe serieus Van Rooyen zich van zijn financiële taak kwijt en ook letterlijk de penningen onder zijn hoede neemt: Aan het begin van de voorstelling kwam hij vaak op met een beigekleurig attaché- koffertje dat aan de linkerzijde naast zijn piano, voor het publiek onzichtbaar, werd neergezet en daar de rest van de voorstelling bleef staan. Daarin zat het entreegeld dat aan de kassa was betaald.’ De anekdote is karakteristiek voor de ietwat onzakelijke, misschien zelfs slordige wijze waarop Harlekijn met zaken omgaat. De gevolgen daarvan komen eind jaren zeventig aan het licht.


    Een van de taken die Harlekijn Holland zichzelf stelt is het opleiden, coachen en helpen optreden van artiesten in de artistieke sector. Aan dat ideële doel wordt vooral in de jaren zeventig gewerkt (en het lijkt tegenwoordig opnieuw te worden opgepakt), niet alleen door Van Veen zelf, maar met name door de medewerkers die hij inhuurt. Harlekijn groeit daardoor uit tot een Harlekijn Beweging, een internationale artistieke broedplaats, sinds 1970 gevestigd in het oude gemeentehuis van het Utrechtse plattelandsdorp Westbroek.


    Halverwege de jaren zeventig krijgt Herman in ruimere kring waardering voor zijn steun aan collega’s. Op 3 september 1975 reikt de Kring van Nederlandse Theatercritici in de kelder van de Amstel- brouwerij in Amsterdam de Prijs der Kritiek 1975 aan hem uit. De prijs is bestemd voor personen of initiatieven die in het voorafgaande seizoen een positieve bijdrage hebben geleverd aan het Nederlandse theaterleven. De jury kent de prijs aan hem toe vanwege zijn unieke theaterprogramma’s waarin hij op volstrekt eigen wijze diverse kunstuitingen met elkaar weet te verbinden. ‘Maar vooral ook voor zijn activiteiten met betrekking tot Harlekijn Holland, waarvan hij de oprichter is en een van de drijvende krachten; om de volkomen onbaatzuchtige manier waarop hij volkomen uit eigen middelen, via Harlekijn, de fundamenten heeft gelegd om andere kunstenaars en groeperingen te stimuleren.’ Als voorbeeld van zulke stimulerende activiteiten noemt het rapport de steun aan Mistero Buffo, de theaterproductie Cyriel Verschaeve en het van de grond komen van het klassieke platenlabel van Harlekijn. ‘Kortom, het hele creatieve arbeidsterrein dat nu eens niet in de gesubsidieerde sector zit, maar dat is geschapen via Harlekijn, een privé- onderneming van een aantal ontzettend goede mensen.’


    Het platenlabel waar de critici het in hun rapport over hebben, is opgezet door Adriaan Verstijnen, vroegere buurtgenoot van Herman en in 1972 getrouwd met diens ex-vrouw Marijke Hoffman. Het eerste wat Verstijnen doet als hij begin november 1973 bij Harlekijn Holland in dienst komt, is in een van de ruimtes van het oude gemeentehuis in Westbroek zijn eigen bureau in elkaar spijkeren. Zijn opdracht is helder. Van Veen wil graag een authentiek Nederlands kwaliteitslabel voor ‘muziek in de meest brede zin van het woord’ op de markt brengen, en aan Verstijnen de schone taak dat nieuwe platenlabel Harlekijn handen en voeten te geven. Na verloop van tijd raakt hij betrokken bij de zakelijke leiding van het moederbedrijf Harlekijn Holland bv, een verantwoordelijkheid die hij overneemt van Maks van Tuil en Laurens van Rooyen.


    Op het moment dat Verstijnen begint, zijn er bij Polydor zeven elpees en een Carré-dubbelalbum van Herman uitgekomen die erg goed lopen. Uit de verkoop van vijftigduizend stuks van een Van Veen-elpee vloeit al snel honderdduizend gulden aan royalty’s en auteursrechten terug de kas van Harlekijn Holland in. Een heel label kun je echter niet aan slechts één artiest koppelen. Aan Verstijnen, die geen enkele muziekachtergrond met zich meebrengt maar wel een muzikaal oor bezit, de opgave om andere interessante muzikanten voor het Harlekijn-label op te sporen.


    Om te beginnen wordt er contact gelegd met musici uit de klassieke hoek, zoals de organist en klavecinist Ton Koopman. Die staat op dat moment op het punt om als eerste in Nederland de Prix d’Excellence voor klavecimbel toegekend te krijgen. Koopman wil meewerken en dat wordt het begin van de serie Harlekijn Barok. Het doel is om via deze serie klassieke muziek op oude instrumenten uit te brengen. De kritieken op de eerste elpee zijn overwegend positief en de verkoopresultaten bovengemiddeld. Ton Koopman in 1975: ‘Het bijzondere aan Harlekijn is dat er in deze tijd nog mensen zijn die niet vragen hoeveel ze ergens aan verdienen, maar zeggen: “Dat vinden we leuk om te doen!” Harlekijn is qua idealisme een soort Walden. De achtergrond echter is iets zakelijker waardoor we meer overlevingskansen hebben.’


    Iets soortgelijks gebeurt met de pianist en componist Reinbert de Leeuw met wie meer moderne muziek wordt uitgebracht, met name de pianostukken van de Franse componist Erik Satie. Van de door De Leeuw gespeelde ‘Early Pianoworks I’ worden in korte tijd honderdduizend stuks verkocht. ‘Deel II en III’ van Saties werk volgen spoedig. Als Telefunken in 1975 een overeenkomst met Harlekijn sluit voor de internationale distributie van het klassieke repertoire, wordt met beide renpaarden uit de stal een aantal nieuwe projecten opgezet. Met Koopman worden de complete orgel- en klavecimbelwerken van Jan Pieterszoon Sweelinck opgenomen en Reinbert de Leeuw legt zich toe op de werken van Schönberg.


    Daarnaast brengt Harlekijn in de jaren zeventig en tachtig ook eigentijdse zangers en muzikanten op de platenmarkt, zoals gitarist Harry Sacksioni en pianist Erik van der Wurff (beiden Van Veen- muzikanten), Loeki Knol, Joost Nuissl, Johnny van Doorn, Luk Bral en Herman Finkers. Zij krijgen meestal een klein eigen budget om de plaat te realiseren en hun eigen medewerkers uit te zoeken. Theaterman en liedjesschrijver Joost Nuissl beschrijft Harlekijn in die tijd als een organisatie waarvoor je je volledig wilt inzetten, omdat dat omgekeerd ook het geval is. ‘Herman vindt alles goed als het maar gemeend en waarachtig is. Fijn dat mijn plaat “Ik ben zo blij dat ik je niet vergeten ben” een commercieel succes geworden is. Maar als dat niet het geval was geweest, was er nog niets aan de hand. Harlekijn vond het een goede plaat, dat was het criterium.’


    Het enthousiasme waarmee Herman de dingen weet te brengen is groot, meldt Nuissl. Hij beschrijft Van Veen als een bron van energie: ‘Hij heeft een krankzinnige werklust. Slapen en werken en tussendoor een beetje eten. Dat is zijn leven. Hij rookt niet en drinkt niet. […] Hij is de motor van zoveel dingen en dat zonder eigenbelang. Als hij zou willen, maakte hij alleen zijn shows en platen en was hij binnen een paar jaar steenrijk. Maar hij heeft al zijn geld in Harlekijn gestoken om ook voor anderen de gelegenheid te scheppen zich artistiek te uiten.’


    In de tweede helft van de jaren zeventig blijkt de platenproduc- tie van licht repertoire ‘te gevaarlijk voor een organisatie die niet mikt op het top-50-gebeuren’, aldus Adriaan Verstijnen. Het gevolg is dat de activiteiten op dat terrein worden teruggebracht tot de muziek van gitarist Sacksioni (als solist) en Van Veen. De stabiele factor voor het platenlabel blijft de muziekproductie van de laatste. Van zijn elpee Kerstliederen (1979) bijvoorbeeld, die hij met een barokensemble onder leiding van Ton Koopman maakt, gaan in een jaar tijd honderdduizend stuks over de toonbanken van de Nederlandse muziekwinkels.


    Eind november 1997 spreekt minister van Economische Zaken Hans Wijers lovende woorden in Carré als hij Herman zijn honderdste album, Alles in de wind, mag overhandigen. Hij benadrukt dat Van Veen niet alleen een van de steunpilaren van de Nederlandse economie is, hij verkoopt zichzelf én Nederland ook in het buitenland uitstekend. ‘Er zijn vier miljoen albums van hem buiten onze landsgrenzen over de toonbank gegaan.’ Tekstschrijver Willem Wilmink, die vanwege ziekte verstek moet laten gaan, slaat een ludiekere toon aan in een speciaal gedicht. Het begin daarvan luidt:


    
      ’t Is Hermans honderdste cd:


      het lijkt of hij kan heksen.


      Dus aan zijn feest doen velen mee,


      waaronder al zijn exen.

    


    Harry Sacksioni krijgt in 1969 via Harlekijn zijn eerste grote kans. Hij is gitarist bij het cabaret van Sieto Hoving als Van Veen hem vraagt of hij wil meewerken aan diens langspeelplaat Goed voor een glimlach. Een paar weken lang tuft hij heen en weer tussen Amsterdam voor zijn optredens met Sieto Hoving en Brussel waar de plaatopnamen plaatsvinden. Kort daarna vraagt Van Veen hem of hij bij de groep wil komen die hem begeleidt tijdens zijn optredens. Dat aanbod pakt hij met beide handen aan. Aanvankelijk denkt Sacksioni dat Harlekijn Holland helemaal rond Van Veen is opgebouwd, maar dat blijkt niet te kloppen. Sacksioni: ‘Ik was zeer verrast toen ik hoorde dat Herman zijn hele gage in Harlekijn steekt en zelf met een maandsalaris genoegen neemt. Herman wil andere artiesten ook graag een kans geven. Daarom is langzamerhand een echte stal met Harlekijn-artiesten ontstaan.’


    Na een paar jaar brengt Sacksioni zijn eerste solo-elpee Harry Sacksioni gitaar (1975) onder het Harlekijn-label uit, die meteen een recordverkoop van tweehonderdduizend stuks haalt. Andere platen volgen: Om de hoek en Vensters.


    Behalve dat Harlekijn Holland een platenlabel van naam opzet, wordt een aantal theaterinitiatieven ondersteund en ontwikkeld. Zowel losse acteurs als theatergroepen krijgen artistieke of financiële support: Hauser Orkater bij zijn eerste theaterproductie Op avontuur in 1974, Jules Croiset met zijn solo De zangen van Mal- doror in het seizoen 1972-1973, de Vlaamse acteur Dirk Celis met een aantal theatersolo’s, het Vlaamse theatercollectief Internationale Nieuwe Scène met de roemruchte productie Mistero Buffo in 1976, enkele projecten van regisseur Franz Marijnen bij het Vlaamse Camera Obscura. Wat al deze initiatieven bindt, is het feit dat het om jonge makers of initiatieven gaat.


    Adriaan Verstijnen wijst erop dat de mensen die Harlekijn Holland beginjaren zeventig aan zich wist te binden, een enorme mar- ketingwerking voor Herman hebben gehad. Hij kreeg er een veel bredere uitstraling door, zegt Verstijnen. ‘Maar dat verdiende hij natuurlijk ook, want het was zijn idee en initiatief. Met de zaken bemoeide hij zich verder nauwelijks, maar dat sierde hem.’ Over de platen heeft Van Veen van het begin af aan gedacht: Verstijnen weet kennelijk waar-ie mee bezig is. Toen Maks van Tuil op een dag zei: ‘We moeten iets met het theater van de Internationale Nieuwe Scène gaan doen,’ riep Herman: ‘Leuk idee, prima. Moet je doen.’ Verstijnen heeft met de Internationale Nieuwe Scène ook een elpee gemaakt. ‘De kartonnen hoezen zijn allemaal stuk voor stuk met de hand geplakt en van een Harlekijn-stempel voorzien door de vader van Herman.’


    Typerend voor hoe een spontane samenwerking met collega’s in die tijd tot stand kan komen, is het contact dat ontstaat tussen Jules Croiset en Van Veen. Begin jaren zeventig bewerkt de eerste het surrealistische schrijfsel De zangen van Maldoror van de Comte de Lautréamont tot een toneelmonoloog. In 1971 is hij ermee te zien bij de Haagsche Comedie. Herman zit op een van de avonden in de zaal en is zo onder de indruk van Croisets tirade dat hij hem na afloop van de voorstelling zijn automobiel cadeau doet, een oude Rover Coupé 3 Litre (hetzelfde model als waarmee inspector George Gently in de huidige Britse televisieserie rondtoert). Een jaar later is op het Holland Festival een nieuwe versie van de voorstelling te zien in een regie van Van Veen. Volgens Croiset is de samenwerking tussen de twee in die tijd fantastisch: ‘Herman had een heel goede kijk op de spanningsboog van een scène en pakte mijn bourgondi- sche temperament precies op de goede manier aan. Hij adviseerde me destijds m’n rol bescheidener te spelen, wat een veel groter effect gaf. Daar heb ik nu nog steeds profijt van. Hij was niet de eerste die dat tegen me zei, maar hij had wel de goede toon. Hij kon alles tegen me zeggen. Andersom was dat helaas niet zo. Toen ik hem daarna ging regisseren, vielen mijn woorden niet in goede aarde.’


    Vanaf 1970 verschijnt het blad Harlekijn nieuws, eerst driemaandelijks en vanaf 1973 maandelijks. In het tijdschrift, aanvankelijk onder redactie van Paul van Vliet, Joost Nuissl, Laurens van Rooyen, Herman Pieter de Boer en Marlous Fluitsma, zijn nieuws en achtergrondartikelen te vinden over Van Veen, zijn vakgenoten en andere Harlekijn-activiteiten. Uit een willekeurig nummer uit 1974: speellijsten van Van Veen en Paul van Vliet, een portret van Hauser Orkater, Unicef-nieuws, recensies van theatervoorstellingen, informatie over nieuwe Harlekijn-elpees met barokmuziek, de aankondiging van een voetbalwedstrijd voor Unicef met in het Harle- kijn-team onder meer Freek de Jonge, Willem van Hanegem, Paul Litjens, Harry Sacksioni, Herman van Veen en Ton Koopman.


    Door Harlekijn wordt ook een eigen uitgeverijtje op poten gezet. Gedichtenbundels, kinderboeken en pianomuziek zijn de belangrijkste producten die het licht zien. Opnieuw is het de persoonlijke interesse of expertise van de betreffende medewerkers die de richting bepaalt. In de tijd dat Ignace Schretlen in de redactie van Harlekijn nieuws zit, laat de uitgeverij een aantal boeken van zijn hand verschijnen over Franstalige chansonniers. Daarnaast komen publicaties uit over het Nederlandse en Vlaamse theater, zoals Knetterende Dwergen en andere Toneelmakers (1986), vertaalde literatuur, zoals Gesprekken met Kafka (1981) van Gustav Janouch, de roman Winterse reis (1982) van de Oostenrijkse auteur Gerhard Roth en schrijfsels als Weekendleed: Verhalen uit een doodgewone huisartsenpraktijk (1993) van Patrick Bosboom. De enige lijn in het beleid van Uitgeverij Harlekijn Holland is dat er geen lijn in zit.


    Halverwege de jaren zeventig zijn in België en Duitsland Harlekijn- dependances opgezet. Het is een fantastische tijd voor alle medewerkers en betrokkenen, een periode van ‘de verbeelding aan de macht’, van het geloof in idealen en van het samen sterker staan dan alleen. Het is een tijd waarin verschillende collectief opererende initiatieven van de grond komen in theaterland. Het oude gemeentehuis van Westbroek aan de Kerkdijk 11 lijkt soms te krap te worden doordat het aantal activiteiten zo fors groeit. Er is kantoor- en repetitieruimte, een bar, een archiefkamertje, een doka voor zelfgemaakte foto’s, op zolder zijn exposities van jonge kunstenaars te bezichtigen. Er werken in die tijd vijf vaste medewerkers bij Harlekijn, maar er komen ook regelmatig gasten over de vloer, er worden vergaderingen gehouden.


    Te midden van al die drukte kijkt ook Herman af en toe om de hoek om een blik in zijn warme nest te werpen. In een interview met het Utrechts Nieuwsblad in 1974 vergelijkt hij Harlekijn Holland met een soort woon- en werkgemeenschap, hetgeen volgens hem niet moet worden verward met een commune. Het lijkt hem ideaal om met al zijn medewerkers in acht of negen bij elkaar gelegen woningen in Westbroek te gaan wonen en hij wil dat idee laten onderzoeken. Architect Herman Hertzberger wordt bij het plan betrokken, er volgen gesprekken, maar uiteindelijk wordt de droom niet verwezenlijkt. De Harlekijn-familie blijft verspreid in de buurt wonen. Pas in 1993 verlaat Harlekijn Holland officieel haar burelen in het oude gemeentehuis en vindt voorlopig nieuw onderdak in Leersum en in de oude boerderij van Van Veen in Soest.


    Voor pianist Laurens van Rooyen was Harlekijn een soort familie, vertelt hij in 2000 aan Karin Groet, als zij de balans van dertig jaar Harlekijn opmaakt. ‘Een creatieve groep waarin allerlei ideeën opborrelden die soms wel, soms niet werden uitgevoerd, dat maakte niet eens zoveel uit. Je stimuleerde elkaar enorm.’ Daarin staat hij niet alleen; alle voormalige medewerkers, of ze nu afkomstig zijn uit kringen van (aangetrouwde) familie, vrienden, kennissen of studiegenoten, ze kijken allemaal terug op een geweldige fase in hun leven: de tijd bij Harlekijn Holland.


    Eind 2014 vertelt Van Veens voormalige geluidstechnicus Hans van der Linden hoe hij in het begin op tournee ging met een koffertje. Daarin zat een soldeerbout, wat soldeer, een paar tangetjes en een serie plugjes en verloopjes. Het was een tijd van experimenteren met theatrale beelden en geluid: ‘In Hermans derde Carré- show bijvoorbeeld, komt het nummer “Wissehachie” voor waarin hij “heerlijke verse dood” te koop aanbiedt. Daarvoor gebruikte ik een kinderwagen en koudijs dat een geweldig misteffect veroorzaakte. De echo-effecten had ik ontdekt door vooraf van alles uit te proberen. Herman gaf me die ruimte. Ieder die in zijn vak iets wilde, kon dingen uitproberen.’


    Dat wordt onmiddellijk beaamd door Adriaan Verstijnen die tot 1994 aan Harlekijn verbonden blijft. Hij voegt eraan toe: ‘Het is niet zozeer dat Herman je steeds in je acties stimuleerde, het was eerder een kwestie van dat hij het tolereerde wat je deed, zolang het maar goed ging. Hij liet anderen hun gang gaan, zolang we ons er maar geen buil aan vielen.’ Volgens Verstijnen is Harlekijn Holland in die tijd een klein bedrijf met een sterk privécontact: ‘Herman zal altijd zeggen: verbeter de wereld, begin bij jezelf. Laat ik om te beginnen zorgen dat mijn omgeving gelukkig is, want dat kan ik controleren.’


    Eindredacteur van het Harlekijn-maandblad Eugène Jacobs, die vanaf 1974 de gelederen komt versterken, roemt de open sfeer uit die tijd. ‘Je werkte samen, at samen en vierde samen Sinterklaas. Je was een soort familiebedrijf, of beter gezegd een vriendenclub. Jan van Veen, de vader van Herman, had binnen Harlekijn een spilfunctie. Een heel vrolijke man met een enorme uitstraling die met iedereen goed overweg kon. Wij hadden verschrikkelijk veel plezier, maar werkten ons uit de naad voor heel weinig geld.’ Er waren nauwelijks middelen om het blad te maken, vertelt hij. De drukker werd betaald, maar verder moesten medewerkers regelmatig gemotiveerd worden om de dingen voor niets te doen.


    Jacobs: ‘Ik kon er met grote moeite van rondkomen. Je deed in die tijd alles zelf aan dat blad, van schrijven en plakken tot en met het uitdraaien en verzendklaar maken van een paar duizend tijdschriften. Alles op een grote pingpongtafel.’ Na twee jaar kwam Jacobs opeens niet meer op de begroting voor. ‘Zo ging dat wel vaker. Ik wist eind jaren zeventig wel dat het financieel niet goed ging, maar daar werd heel omzichtig over gedaan. Niet recht op de man af. Met Herman sprak je nooit over geld.’ De bedoeling om een algemeen cultureel blad te maken – een platform vol interessant nieuws met een grote oplage – strandde uiteindelijk door geldgebrek.


    Op den duur ontstaan er ook spanningen binnen de Harlekijn-fami- lie. Geen wonder, de samenwerking is er een die dag en nacht doorgaat. Dat vraagt nogal wat, of je nu muziek maakt, teksten schrijft of op het kantoor werkt. De samenwerking van Herman met tekstschrijver Rob Chrispijn zal vijftien jaar duren en levert een prachtige verzameling teksten op. Chrispijn kijkt er met plezier op terug. Ook op de sfeer en het familiegevoel bij Harlekijn op het oude gemeentehuis van Westbroek. Volgens Rob Chrispijn heeft Herman altijd gestreefd naar een soort extended family. In de setting van Harlekijn, dat warme nest en die hechte community die het tien tot vijftien jaar lang zal blijven, was Herman tegelijkertijd vader en moeder. En daarom was het extra pijnlijk voor mensen als ze er op een gegeven moment niet meer bij hoorden. Ze voelden zich in de steek gelaten. Chrispijn: ‘Ik heb dat in elk geval zelf zo ervaren. Herman kan geen slechtnieuwsgesprekken voeren. Hij kan geen afscheid van je nemen. Hij vermijdt dat soort dingen, terwijl hij het juist wel zou moeten doen. En op een dag word je plotseling met het feit geconfronteerd. Dat is frustrerend. Natuurlijk heeft hij volledig het recht om een eind aan de samenwerking te maken. Maar het gaat mij om de manier waarop.’


    Chrispijn herinnert zich ook de positieve energie uit die tijd. Er schiet hem een voorval te binnen uit een van zijn laatste dagen bij Harlekijn. Hij krijgt het lang verwachte bericht dat zijn moeder is gestorven, terwijl de rest midden in opnames zit van liedjes waarvoor ook Chrispijns teksten zijn gebruikt. Nadat hij verdwaasd zijn spullen bij elkaar pakt, aan de anderen vertelt waarom hij weg moet en naar zijn auto loopt, komt Van Veen hem achternagerend met ‘Rob, Rob, Rob!’ Hij pakt hem beet en zegt: ‘Wat vind ik dat erg voor je, joh!’ Chrispijn: ‘Ik begin toch te huilen. Toen kon ik het pas voelen. Dankzij hem. Dat is Hermans kracht, dat creëren van een familiegevoel. Op een bepaald moment ben je even broers van elkaar. En dat maakt het des te pijnlijker als het op een bepaald moment, zonder dat je het aan ziet komen, afgelopen is.’


    Dat laatste gevoel herkent Hans van der Linden, die na veertig jaar arbeid in 2009 te horen krijgt dat hij zal worden vervangen door Van Veens zoon Merlijn: ‘Herman heeft dat nooit met mij besproken. Hij communiceert daar niet over en dat veroorzaakt een dualistisch gevoel. Ik kan het me overigens goed voorstellen hoe geweldig het is als je kind ervoor zorgt hoe mooi jij als vader in de zaal klinkt.’ Van der Linden heeft in al die jaren Van Veen leren waarderen als een fantastische kapitein op het schip, als een kunstenaar die zijn intuïtie volgt, als iemand die luistert naar wat goed is voor de koers. Dat dit ten koste kan gaan van individuele medewerkers, is part of the deal: ‘Als je, zoals Herman, een van de groten van Europa bent, moet je steeds bezig zijn met die koers van het schip. Alles wat daaraan iets kan toevoegen, wil je hebben. Alles wat daarvan afleidt, streep je weg. Anders kun je nooit op dit level blijven werken.’


    Jannemien Cnossen, muzikant, stemacteur en regisseur, werkt sinds 1998 met Van Veen samen. Ze geeft toe dat hij niet iemand is van de social talk. Backstage trekt hij zich terug. Hij heeft de behoefte om alleen in zijn kleedkamer te zijn. Hij schrijft, wordt gemasseerd door een fysiotherapeut. Op het toneel is hij in opperste concentratie. Communicatie met hem is af en toe moeilijk: ‘Wat erin hem omgaat, je zult op bepaalde vlakken nooit heel dichtbij komen.’ Maar volgens haar verbetert het de laatste jaren wel degelijk. Dat komt niet alleen doordat zij zelf ouder wordt. Herman durft vaker achteraf iets te zeggen in de trant van: ‘Misschien was het niet zo handig hoe ik dat zei, maar ik wilde alleen maar dit of dat zeggen.’ Volgens Cnossen geeft hij aan dat hij het fijn vindt als je met opmerkingen naar hem toe komt. En hij is ook complimenteuzer geworden dan vroeger: ‘“Wat deed je dat goed, zeg!”’


    Adriaan Verstijnen besluit eind 1977 zijn kantoor in het oude gemeentehuis in Westbroek te verlaten en het werk voor Harlekijn vanuit een andere locatie voort te zetten: ‘Ik wilde weg, alhoewel Herman en ik het uitstekend met elkaar konden vinden. Het werd tijd de platenactiviteiten te verzelfstandigen.’ De opnames worden voortaan niet meer door een ingehuurde technicus gedaan, maar door Verstijnen zelf. Maar er ligt nóg een motief aan zijn verhuizing ten grondslag. Hij is in die tijd samen met Herman als directeur steeds meer verantwoordelijkheid gaan dragen voor de hele zakelijke handel en wandel van Harlekijn. Op een dag vindt hij opeens een briefje op zijn bureau met het bericht dat Joost Taverne directeur van Harlekijn is geworden.


    Voortaan vindt het productiewerk voor het Harlekijn-label plaats vanuit een huisje naast Verstijnens eigen huis in Breukelen. Een tijdje later wil Van Veen vanuit die nieuwe locatie een persconferentie organiseren, waarbij hij samen met Taverne een aantal grootse toekomstplannen zal toelichten. Verstijnen: ‘Herman wilde Joost presenteren als President of the Harlekijn Group, een corporation met onder meer vestigingen in Los Angeles (waar in die tijd Monique van der Ven woont), New York en Hamburg. Ik zei: “Herman als je dat doet, ben ik weg. Het is geweldig zoals het is. Klop de zaak niet op!” Achteraf terugkijkend, kan ik vol overtuiging zeggen: Harlekijn, inclusief het platenlabel dat ik ben gaan doen, was werkelijk jongensboekenromantiek. Het is allemaal echt gebeurd!’


    Aanvankelijk geeft het werken voor Herman van Veen het gevoel van ‘ouwe-jongens-krentenbrood’ volgens muzikant Hans Koppes. De tien jaar bij Harlekijn Holland behoren tot de mooiste van zijn loopbaan en hij kijkt er met plezier op terug. Herinneringen komen haarscherp boven: ‘Je kwam op verjaardagen bij elkaar. Het was een groep. Ik kwam in 1970 uit het bedrijfsleven, dus ik vroeg: “Hoe gaat dat met vakanties hier? Hebben we een gezamenlijke vakantie?” Herman zei toen: “Ik zit binnenkort op Gottland, een eiland onder Stockholm. Ik ga daar drie weken heen. Rob Chrispijn gaat drie weken mee. Mijn vrouw Marijke en onze dochter Babette plus de oppas gaan ook mee. Kom jij dan de tweede week langs, want Maks van Tuil komt de derde week. Kost en inwoning op mijn rekening. De reis moet je zelf betalen.”’


    Zo gezegd, zo gedaan. Hermans moeder geeft Koppes een loodzware groene koffer mee die hij aan Van Veen moet geven. Koppes sjouwt zich op de heenweg wezenloos, trein in, trein uit. Als Van Veen het ding later opent, blijkt het vol te zitten met blikken groenten. ‘Dat is lekker voor het jochie,’ had zijn moeder gezegd. Het wordt erg gezellig op Gottland, zodat Koppes ook de derde week blijft. Hij herinnert zich dat hij twee jaar later Herman helpt verhuizen, weg uit Harmelen waar hij met Marijke woont. De spullen van Marlous Fluitsma haalt hij met de vrachtwagen vanuit Maastricht naar Maarssen.


    Koppes weet nog precies hoe hij stellingkasten in de garage- muren heeft staan boren. ‘Je was een soort vrienden van elkaar. Zo was de sfeer toen.’ Maar, zegt hij, naarmate de jaren verstreken, werden de voorstellingen belangrijker. ‘Op de een of andere manier verschoven wij, de muzikanten en overige medewerkers, daarmee steeds sterker naar de achtergrond.’ Hij herinnert zich dat de medewerkers op den duur in andere hotels logeerden dan Herman, maar hij geeft onmiddellijk toe dat het voor muzikanten en technici vaak handiger is om dichter in de buurt van het theater te verblijven en dat Herman in verband met zijn rust en oncontroleerbaar fangedrag verderop wilde zitten. Maar het heeft er wel toe bijgedragen dat Koppes zijn aanvankelijke beeld van ‘alles samen’ moest bijstellen.


    Hans van der Linden herinnert zich een voorval dat hij meemaakte met de Amerikaanse componist Steve Reich, eind jaren zeventig. Van der Linden is in die tijd verantwoordelijk voor het geluid tijdens de Europese zomertour van Reich en zijn muzikanten. Na een optreden in Freiburg ruimen ze alles op en gaan vervolgens op weg naar het hotel. De Duitse manager loopt met hen mee. Van der Linden: ‘Op een gegeven moment gaat hij met Steve Reich rechtsaf en zegt over zijn schouder tegen ons: “Jullie hotel ligt dáár.” Reich, als door een wesp gestoken, reageert met: “Wat? Maar je zegt net tegen mij dat het hotel dáár is.” “Nee, maar zij zitten in een ander hotel.” Reich: “Weet je wat jij doet? Jij gaat nu uitzoeken of we met zijn allen in dát hotel kunnen. We staan met z’n allen op hetzelfde toneel, dan gaan we ook hetzelfde hotel in.’”


    Herman als hoofd van de Harlekijn-familie wil als zodanig worden erkend en heeft een sterke geldingsdrang. Iedereen mag wat zeggen, maar hij heeft het laatste woord. Een van zijn grote talenten is dat hij mensen die onder hetzelfde wolkje lopen bij elkaar weet te brengen, aldus Hans van der Linden in 2014. ‘Maar,’ voegt hij eraan toe, ‘Herman heeft die groep vervolgens ook nodig om erbovenuit te kunnen stijgen.’ En daar moet je tegen kunnen. Van der Linden, die van 1969 tot 2009 met Van Veen samenwerkt, heeft er nooit moeite mee gehad. Datzelfde geldt voor Erik van der Wurff, vijf decennia lang Hermans vaste begeleider. Een jaar vóór diens dood in 2014 typeert Herman hun samenwerking als volgt: ‘Nog steeds zijn we samen. […] We hebben in al die vijftig jaar nooit woorden gehad. We proberen het conflict uit de weg te gaan, omdat dat het ambacht van muziek maken in de weg staat. Dat is misschien ons geheim. We mengen ons niet in het leven van de ander, maar komen elkaar alleen intens tegen waar het erom gaat. […] Als we op tournee zijn, slapen we beiden in een ander hotel. Dat is misschien een rare afwijking van mij. Maar ik zie mijn muzikanten het liefst als we aan het werk zijn, componeren, optreden. In de magie van het theater. In de nacht en tijdens het ontbijt, dan gaat het er nog niet over. Dan ben ik het liefst alleen.’


    Herman is ooit omschreven als een non-stop draaiende krachtcentrale. In de eerste decennia van zijn loopbaan staat vrijwel alle energie uit die centrale in dienst van het theater. Wat dat betreft gaat dat bij hem niet anders dan bij veel andere kunstenaars, wetenschappers en topsporters. Zodra ze eenmaal in hun eigen biotoop zitten, zijn ze nauwelijks meer geïnteresseerd in de ander. Gefascineerd en gefixeerd vergeten ze hun omgeving. Zoals top- schaatser Sven Kramer het in 2014 kernachtig samenvat: ‘Als ik op het ijs sta, gaat het licht bij me uit: het is leven of dood.’ Vervang het woord ijs door toneel en je hebt het over Herman van Veen.


    Gedurende de eerste vijftien jaar van zijn loopbaan leeft hij ook haast als een topsporter. De enige regel waartegen hij met grote regelmaat zondigt, is ‘vroeg naar bed’. Hans Koppes: ‘Herman is geobsedeerd door zijn werk. Dat is zijn leven. Hij zal daar alles voor aan de kant zetten. Als je een praatje met hem maakt, heb je het binnen een paar minuten over het vak, het programma, hoewel het persoonlijke nooit wordt vergeten. Dat kan natuurlijk wrevel oproepen. Maar het is ook de reden waarom hij geworden is wat-ie is. Anders red je het niet. Je moet zo’n instelling hebben, wil je je kop boven water blijven houden.’


    Uiteraard worden er door deze manier van leven voortdurend keuzes gemaakt en offers gebracht. Herman is veeleisend voor zichzelf en voor iedereen om hem heen, hij jaagt misschien mensen tegen zich in het harnas, is soms meedogenloos in zijn keuzes. Maar dat is nodig wil je een carrière kunnen opbouwen en voortzetten zoals hij dat heeft gedaan.


    Frank Verhallen: ‘Ik heb in de Leidse Schouwburg meegemaakt dat iemand kwam vertellen dat de muzikant Hans Koppes een keer niet kon komen. Ze zouden daar een volle maand spelen. “Hans kan volgende week een avond niet.’”


    ‘Dan kan hij vanaf nu wegblijven,’ antwoordde Van Veen.


    ‘Meen je dat, Herman?’


    ‘Ja natuurlijk!’


    ‘Maar hij heeft een goede reden.’


    ‘Maakt niet uit. Als hij niet kan, kan hij vanaf nu wegblijven.’


    Koppes zorgde ervoor dat hij toch kwam, want hij wilde zijn baan behouden. Door die hoge eisen te stellen, aan zichzelf maar ook aan zijn medewerkers, heeft Van Veen bereikt wat hij heeft bereikt. Volgens Verhallen zal hij het niet accepteren als je een keer niet kunt of later komt. Om kwart over vier als je om vier uur hebt afgesproken? Foute boel. Discipline!


    Van Veen geeft toe dat discipline voor hem zwaar telt, maar hij schetst ook graag de context bij die voorstellingenreeks in Leiden: ‘Daar deden acht studenten aan mee waardoor de voorstelling in zekere zin broos was. Dan groeit het belang van de professionele ondersteuning evenredig. Zij worden de moederkoek van de voorstelling. Hans Koppes was op dat moment keihard nodig en onvervangbaar. Mijn reactie was in feite een compliment aan zijn adres.’


    Ooit ontdekte oud-studiegenoot Marijke Bosma dat Herman ook een sterk in zichzelf gekeerde kant bezit. Hermans eerste vrouw Marijke Hoffman onderstreept dat meteen: ‘In groot gezelschap is hij inderdaad niet iemand die makkelijk mengt. Hij blijft meestal in een hoekje zitten. Maar dat hebben meer mensen die op het podium staan. Op het podium hebben ze de vrijheid die ze en petit comité niet hebben. Laatst op een receptie zat Herman stilletjes in een hoek, terwijl de meeste anderen heel sociaal met elkaar stonden te keuvelen. Dat is bijna een onontkoombaar gevolg van de flow die die mensen in hun vak hebben. Je kunt alleen maar zo succesvol in je vak zijn als je die prioriteit volgt. Het zijn inderdaad twee levens: als je ze ziet en als je ze niet ziet.’


    Het beeld van de stille teruggetrokken jongen. Dat beeld herkent Harry Sacksioni zowel in zichzelf als in Van Veen. Maar dan heeft hij het wel over de fase die aan een grotere carrière voorafgaat. Dat je stil bent omdat je je kansen aan het pakken bent, legt hij uit. Je voelt dat je kunt uitbarsten maar je wacht nog af. ‘Het beeld van Herman in zijn conservatoriumtijd, dat je zeker weet dat je het niet zó wilt! Je bent een kelder van “nee!” Je weet meestal heel gauw wat je niet wilt, maar het kan heel lang duren voor je weet wat je wél wilt. Ik weet zeker dat Herman tussen zijn zestiende en twintigste gedacht heeft: jezus, dit niet, maar er is zoveel wat ik ga kunnen. Dan ben je nog stil. Je kunt de dingen nog niet benoemen, omdat je ze nog niet hebt kunnen omvatten of ervaren.’


    Van Veen herkent die naar binnen gerichte, introverte kant in zichzelf, zowel vroeger als nu: ‘Als kind was ik een tamelijk teruggetrokken manneke. Op oude foto’s zie je vaak een heel verlegen baasje. Alleen als ik mocht zingen, ontstond er een geluksgevoel. Ik had toen geen manifestatiedrang, alleen dat willen delen van dat geluksgevoel. Dan was ik ongelooflijk blij, een geluk dat tot in mijn onderrug ging.’ Als hij rond zijn elfde jaar zangles heeft bij mevrouw De Vries in de Utrechtse wijk Oog en Al krijgt hij eerst een kop thee. Haar man zit in de hoek met een sigaar. Na de thee mag Herman een liedje zingen. Zij zingt voor, hij zingt het na, alles a ca- pella. Aan het eind van de les begeleidt zij hem op de piano. Herman: ‘Ik vloog omhoog, werd opgetild door die harmonieën: één groot geluk. En dat is het nog steeds.’


    Het rustige, teruggetrokken jongetje is er nog steeds. In de bioscoop gaat hij altijd op een hoekplaats zitten. Waarom? I don’t know. Het is niet zo dat hij zich in gezelschap niet op zijn gemak voelt, maar hij probeert het wel zo rustig mogelijk te hebben. Zijn zoon Valentijn zal in een restaurant dáár gaan zitten waar zich de minste mensen bevinden. Van Veen heeft dat ook: ‘Blijkbaar heb ik lawaaiige gedachten.’


    Ruim tien jaar groeit en bloeit de Harlekijn-familie. Als in 1977 de arts Joost Taverne de zakelijke leiding van Adriaan Verstijnen overneemt, moet hij daar spoedig weer mee stoppen. Eind 1979 dreigt voor Harlekijn Holland bv een faillissement en 1980 wordt het jaar van de grote ommekeer. In allerijl wordt Ron van Eeden door accountantskantoor Dijker en Doornbos de organisatie binnengeloodst. ‘Volgens mijn baas paste ik met mijn baard prima bij de artiesten van Harlekijn.’ Van Eeden zal tot 2002 de taak van financieel directeur in de organisatie blijven vervullen.


    Wat is er precies aan de hand? Ron van Eeden: ‘Harlekijn heeft in die tijd een fase van hoogmoedswaanzin achter de rug. Eind 1979 is door de productie Onder water het totale personeelsbestand een man of zestig, inclusief freelancers en deeltijdbanen. Dat is een van de redenen dat het financieel niet lekker loopt bij Harlekijn. We besluiten om de voorstelling in het seizoen 1980-1981 stop te zetten en het hele orkest te ontslaan. Voordat ik bij Harlekijn kom, is Joost Taverne de manager en hij blijkt niet altijd even financieel deskundig te zijn geweest.’


    De film Uit elkaar (totale kosten anderhalf miljoen gulden) is net gemaakt. Maar niemand was tevreden met het resultaat, waarna extra opnamen zijn gemaakt en de kosten verder zijn opgelopen. Ook de televisieserie Herman en de zes, medegefinancierd door Harlekijn, is zakelijk niet geweldig geregeld. Herman bemoeit zich niet met de contracten en gaat ervan uit dat alles in orde is. Bovendien heeft Harlekijn in die tijd niet één, maar drie of vier vestigingen, waarvan één in België en één in Hamburg. Op elke plek staan kopieerapparaten en zitten een paar medewerkers. Dat gaat snel in de papieren lopen.


    Typerend voor het grote gemak waarmee Harlekijn Holland in die tijd met geld omspringt, is het feit dat een team van vier man in de businessclass naar New York vliegt omdat daar Hermans eerste Engelstalige elpee Fourteen Songs (1980) zal worden gemixt. Men verblijft in het Park Lane, een van de tophotels van de stad. Op de vraag waarom er businessclass gevlogen wordt, antwoordt Joost Taverne: ‘Dan kunnen we in het vliegtuig doorwerken.’


    Ook het Harlekijn-blad kost op den duur te veel geld. Niet opgezet uit commerciële maar idealistische motieven, kan het ruim tien jaar lang bestaan. Op 5 februari 1981 luidt de dramatische kop in De Gooi- en Eemlander: ‘Maandblad Harlekijn ging aan idealisme ten onder.’ In de laatste redactievergadering moet Van Veen toegeven dat een breed opgezet cultuurtijdschrift met ruimte voor theater, film, muziek, beeldende kunst en literatuur financieel niet langer haalbaar is. De ruim drieduizend vaste maandelijkse abonnees, een teruglopend aantal lezers via de vrije verkoop (van vijfduizend naar tweeduizend) en het selectieve anticommerciële advertentiebeleid dat het blad voert, dwingen tot herbezinning. Harlekijn nieuws zal nog korte tijd als driemaandelijks initiatief blijven voortbestaan om in 1984, na dertien jaargangen, definitief te stoppen. Begin 1980 is onder redactie van Alois Kurzmann een Duitse fullcolourversie van het tijdschrift verschenen onder de naam Pierrot. Dat zal eveneens na ruim tien jaar, mede door ziekte van Kurzmann, in 1991 ter ziele gaan. Daarmee komt voorlopig een eind aan Van Veens ideaal ‘om een groot algemeen Europees cultuurtijdschrift uit te brengen’.


    Ron van Eeden wordt door ABN AMRO, samen met Polygram de financier van Harlekijn, gevraagd om orde op zaken te stellen. Hij brengt eind 1979 aan beide financiers verslag uit van de stand van zaken. De conclusie: Harlekijn heeft een miljoenenschuld en een te groot aantal mensen in dienst. Het probleem is niet echt oplosbaar. De directeur van ABN ziet na kennisneming van het rapport slechts één optie: Harlekijn moet Van Eeden als zakelijk directeur accepteren. Anders wordt de financiering stopgezet.


    In deze mes-op-de-keelsituatie, overlegt Van Eeden zowel met Van Veen als met zijn eigen vrouw en zegt uiteindelijk ja. Het artistieke element van Harlekijn trok hem, vertelt hij. Hij komt met Van Veen overeen dat hij de vrije hand krijgt bij het reorganiseren, want hij wil niet failliet gaan. Er zijn ontslagen gevallen. ‘Ik heb met de bank gebeld over mijn voorwaarden, zoals geen rente betalen en jaarlijks de winst matchen die wij op eigen kracht maakten. Dat betekende dat als wij twee ton winst maakten, de bank ons datzelfde bedrag moest kwijtschelden. De bank en Polygram hadden niet zoveel keus, want eigenlijk waren ze al hun geld kwijt.’


    De totale schuld bedraagt in die tijd ruim vier miljoen gulden. Om precies te zijn: ƒ 4.126.141,-. Volgens Van Veen is de nijpende financiële situatie in die tijd vooral ontstaan doordat een joint venture met Polygram International, voor onder meer een Engelstalige versie van Uit elkaar, wordt afgeblazen. Gevolg is dat de twee partijen die al in het project hadden geïnvesteerd, Harlekijn Holland en Universal Nederland, een probleem hebben. Van Veen daarop terugkijkend: ‘Wij zijn toch doorgegaan met de plannen die we samen zouden uitvoeren, ook omdat we toezeggingen aan derden hadden gedaan. Bij nader inzien bleek dat niet verstandig.’


    Na zijn aantreden belegt Van Eeden een paar grote vergaderingen met wel zestig crediteuren met wie hij allemaal een deal moet zien te sluiten. Aanvankelijk moet hij elke maand naar de bank om te kijken of de salarissen de deur uit kunnen, maar in de loop van de jaren tachtig krijgt Harlekijn de wind weer in de rug. De reguliere shows van Van Veen, zijn platen- en cd-verkoop helpen bij de opwaartse lijn. Daarbij speelt ook de overgang van vinyl naar cd mee. Van de verzamel-cd In vogelvlucht uit 1987 worden 750.000 exemplaren verkocht. Duitsland, waar Van Veen sinds 1974 regelmatig optreedt, gaat steeds beter lopen. Het klassieke platenlabel van Harlekijn, aanvankelijk verliesgevend doordat er zoveel in wordt geïnvesteerd, begint geld op te leveren. Van Eeden: ‘Satie heeft waanzinnig goed verkocht. Ton Koopman is goed terechtgekomen. En de televisieserie Herman en de zes hebben we later ook als elpee en cd kunnen exploiteren. Maar die investeringen waren in feite te groot voor zo’n klein bedrijf.’ Misschien, denkt hij, is zo’n financieel debacle wel nodig om tot inzicht te komen. Voor de artiest die een tijdje door het stof moet, kan het ook positief werken.


    Die gedachte van Van Eeden is nog niet zo gek. Nadat Onder water is stilgelegd, wordt er in 1980 in allerijl een landelijke tournee met een vervangend programma gepland. De bezetting is minimaal: Herman Van Veen, Harry Sacksioni en Erik van der Wurff. De pers is erg positief over dit sobere programma. Mede daardoor krijgen de Van Veen-shows – na het vertrek van Sacksioni eind 1980 – al snel een tot de kern teruggebrachte muzikale begeleiding. Dat het gevaar van een naderend faillissement aan deze veranderingen heeft bijgedragen, is duidelijk. Maar volgens de saxofonist/klarinettist Nard Reijnders was de aardige bijkomstigheid dat het muzikale werk daardoor ook artistiek veel meer kansen kreeg. Juist in die voor Harlekijn Holland moeilijke fase komt Reijnders het team versterken. Hij zal ruim twee decennia lang als muzikant onlosmakelijk met alle theateroptredens van Van Veen verbonden blijven.


    Als hij zich eind 1979 bij de Harlekijn-gelederen voegt, zijn er in totaal vijf muzikanten: Erik van der Wurff op piano plus vier blazers: Hans Koppes, Ger Smit, Martijn Alsters en Nard Reijnders. Maar het jaar daarop zijn drie van de vier blazers weg. Volgens Reijnders waren het met name deze blazers die een bepaalde logheid aan het werkproces gaven. Alles moest steeds netjes uitgearrangeerd worden om uitvoeringsgeschikt te zijn, veranderingen en aanpassingen moesten vaak eerst op papier worden uitgewerkt: ‘Ik vermoed dat Herman daar op den duur een beetje ongeduldig van werd. Hij wilde scheppen, bedacht iets en dat moest meteen diezelfde avond gespeeld kunnen worden. Na dat inkrimpen van het aantal muzikanten hebben we begin jaren tachtig nog een tijdje gespeeld met piano, bas, gitaar en sax. Uiteindelijk bleven alleen Erik en ik over.’ Reijnders en Van der Wurff zullen acht jaar lang de enige muzikanten zijn die Van Veen tijdens zijn theateroptredens begeleiden.


    Volgens Ron van Eeden is Van Veen een sterke marketingstrateeg. De laatste twintig jaar worden de tournees van zijn grote theatershows gepland in cycli van drie à vier jaar. Afwisselend speelt hij een heel seizoen in Nederland en Vlaanderen, daarna een lange periode in de Duitstalige gebieden en vervolgens valt de focus op andere landen of speciale projecten. De formule van ‘eens in de drie jaar komen we langs’ slaat in elk geval in Nederland en in Duitsland aan. In 2012-2013 telt zijn Europatour zo’n honderd speelbeurten in Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland en is hij nauwelijks te zien in Nederland. In september 2014 is zijn Nederlandse tournee begonnen die doorloopt tot eind 2015. Een van de hoogtepunten daarin is de zeven weken durende marathon in Carré, alwaar hij ook zijn vijfhonderdste optreden in dit Koninklijk Theater viert.


    Vanuit strategisch oogpunt is het een sterk idee om in cycli te werken. Op deze manier blijven de trouwe fans en aanhangers immers naar hem uitzien en hoeft hij zijn programma niet steeds grondig te vernieuwen. Begin mei 1984 vertrouwt Herman in het populaire Duitse televisieprogramma Heute Abend de presentator Joachim Fuchsberger toe dat Nederland te klein voor hem is. Dat bedoelt hij niet negatief: ‘In Nederland kun je maar één, hoogstens twee seizoenen lang met een en hetzelfde programma komen. Je moet jezelf eigenlijk ieder jaar vernieuwen en dat valt niet mee. Als je jaren achtereen met hetzelfde programma komt, blijft het publiek weg uit de theaters. Je hebt al erg vlug alle Nederlandse theaters gehad. Met een internationale carrière ligt dat anders. Je kunt je beter en rustiger voorbereiden.’
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    Dagboek van een schotsenspringer


    Over werk en werkwijze; beelddenken, dagboektheater en het ideaal van de non-vibratovoorstelling; drie onverwachte emmers confetti en tienduizend pingpongballen; samenwerken met collega’s en het overspringen van schots op schots


    Rond 1980 lopen Toon Hermans en Herman van Veen elkaar tegen het lijf in het Londense Hilton Hotel. Toon Hermans is er langere tijd gast. Ze drinken een drankje in de bar, nadat de ober hen zonder nadere uitleg een blad heeft voorgezet met drie flessen whisky en vierentwintig lege glazen. Dan vertelt de oudere entertainer aan de jongere hoe hij aan zijn voorstellingen werkt.


    Hij legt uit dat hij met niks begint. Zo’n show, vertelt hij aan Van Veen, die de ontmoeting beschrijft in zijn autobiografie, is de eerste weken of maanden niet om aan te zien. Door de wisselwerking met het publiek komen de fratsen erbij. Op een gegeven moment staat het en dan blijft het ‘mathematisch’ staan, aldus de oudere meester. Dan is er geen ademhaling meer die varieert en past alles perfect in elkaar: ‘Dan is het bijna niet meer voor verbetering vatbaar durf ik te zeggen. Want dat heb ik niet zelf gemaakt, dat is tot stand gekomen door én met het publiek.’


    Wat Van Veen direct herkent in Hermans’ beschrijving, is de grote rol die het publiek speelt bij de ontwikkeling van de voorstelling. Maar de wegen lopen uiteen als Hermans het heeft over de puzzelstukjes die avond in, avond uit, één of twee seizoenen lang, op exact dezelfde manier in elkaar dienen te worden gepast. Dat is niet de theaterpraktijk van Van Veen.


    ‘De wijze waarop Herman aan zijn shows werkt, wijkt nogal af van hoe dat doorgaans gebeurt,’ vertelt gitariste Edith Leerkes. Zij werkt sinds 1997 aan de optredens mee als vaste muzikant. ‘Wij maken nooit in één keer een nieuwe voorstelling, zoals dat bij de meeste anderen het geval is. Die gaan zes weken achtereen repeteren. Herman heeft meteen de draad met de mensen nodig. Dat bepaalt heel veel méé.’


    Hij repeteert misschien een dag met de musici. Zeker als je met verscheidene muzikanten bent, moet je een beetje dezelfde kant op lopen, anders wordt het een zootje. Daarna beginnen ze meteen met de voorstellingen. Elke namiddag vóór de show is er een soundcheck. Oorspronkelijk is die bedoeld als middel voor de technicus om de geluidssterkte van instrumenten en microfoons op elkaar af te stemmen, maar Herman is de soundcheck op den duur gaan gebruiken als een minirepetitie. Een uur lang wordt er gewerkt aan wat de avond daarvoor minder goed ging en worden eventuele nieuwe nummers opgepakt. Na de voorstelling wordt alles geëvalueerd, tegenwoordig meestal door Van Veen en Leerkes in de auto op weg naar huis of ’s nachts in de bar van het hotel. De laatste tijd is er ook ruimte voor de inbreng van de jonge muzikanten met wie wordt gewerkt. Die komen vaak met heel andere dingen dan de oudere garde. ‘Dat is prachtige voeding voor ons. Pokon,’ aldus Edith Leerkes.


    Erik van der Wurff stelt het scherper. Volgens hem is een programma bij Van Veen nooit ‘nieuw’. Het is een bal die voortrolt, heel bewust. In het begin, vertelt hij, werkten ze met een première, maar daar zijn ze mee gestopt. Aan een première zit je namelijk vast. Bovendien, als je een slechte première hebt, heb je een slecht seizoen. Hoe ontwijk je dat? Door jezelf niet meer het keurslijf op te leggen dat op de première volgt. Het is handig voor de pers, meer niet, zegt Van der Wurff. Je krijgt dan reacties als: ‘Prachtig programma, maar waarom deden jullie niet dát? En waarom ontbraken die en die liederen?’ Volgens Van der Wurff gaat het dan meer om de dwangneuroses van een journalist.


    Volgens hem speelt er ook een veel meer praktische factor mee bij de keuze om niet met ‘nieuwe’ programma’s te werken. Op den duur zijn ze namelijk steeds internationaler gaan opereren. ‘Dan heb je een Nederlands programma dat je in Duitsland wilt gaan spelen. Je probeert het Nederlandse programma in Duitse zalen uit, maar dat blijkt niet helemaal te werken. Eenderde moet worden geschrapt en vervangen door wat anders, door iets wat je nieuw moet schrijven. In Vlaanderen hetzelfde. Vlaanderen is geen Nederland. Dus komen er Vlaamse invloeden en bijdragen in het programma terecht.’ Op die manier is er voor tweederde een nieuwe voorstelling ontstaan als je later weer naar Nederland terugkeert. Maar tegelijkertijd is er een publiek dat om de oude successen roept. Volgens Van der Wurff wordt het je als artiest vaak kwalijk genomen als je met oude successen komt. Maar het publiek wil niet anders. Het publiek wil herkenbaarheid. Toen Herman eind 2012 met een verzoekprogramma in Carré stond, bleek hoe graag het publiek dingen van veertig jaar terug wilde horen.


    Herman van Veen weet nog goed hoe hij ooit bij de Haagse Come- die tijdens de repetities zat te kijken naar Paul Steenbergen, Ko van Dijk, Guido de Moor en de andere spelers. Hij heeft er veel opgestoken van de manier waarop keuzes worden gemaakt, zegt hij. ‘Maar al die acteurs zag ik als levende marionetten van de regisseur en de schrijver: “Kijk jongens, dit hebben we gelezen en dat gaan we nu zo inkleuren.” Dan heb je als acteur niet zo heel veel te willen. Dat is totaal wat anders dan wat ikzelf ben gaan doen.’ Zijn eigen voorstellingen liggen nooit volledig vast en passen zich aan de omstandigheden aan. Als zijn moeder vlak voor zijn optreden is overleden of als hij voor de derde maal vader van een kleinkind is geworden, creëert hij daarvoor ruimte in het programma.


    Om die reden heeft Van Veen het liever niet over een ‘voorstelling’. Dan denk je dat het gaat om iets wat af is, iets wat ‘staat’. Maar hij speelt geen toneelstuk. Liever noemt hij het een ‘speelbare avond’. Die speelbare avond wordt alleen maar speelbaar als die ‘klopt’ met wat er in het hier en nu gebeurt, met wat nu relevant is. Met andere woorden: hij vertelt wat hem nú bezighoudt aan de hand van nieuw, nog te maken en oud materiaal. Met alles wat helpt om het beeld van vandaag dat hij zoekt, vorm te geven. Waarom dat zo belangrijk is? ‘Omdat ik denk dat het ertoe doet, voor mij en mijn omgeving, mijn publiek. Daar zit mijn passie.’


    In een interview met Trouw uit 2011 verkondigt hij diezelfde visie op het tijdelijke in zijn vak door het begrip ‘dagboektheater’ te introduceren. Hij vertelt dat hij alles in het leven vanuit een zekere rust en kalmte probeert te doen. Als een gestrest persoon ziet hij zichzelf niet. ‘Maar vanaf vier uur ’s middags ben je me kwijt. Dan ga ik naar de voorstelling toe. En vooral: beslissen wat ik ga spelen.’ Hij legt uit dat hij een dramaturgie heeft, een idee van hoe hij iets wil vertellen. Daarbinnen is elke verandering mogelijk. Zijn voorstellingen hebben het karakter van een dagboek. Ze gaan over vandaag. Dat houdt nooit op, zegt hij in het interview. ‘Ik wil in het moment zitten. Kan ik iets wat ik vanochtend in de krant las op zo’n manier verwerken dat het erin past, zonder dat het politiek wordt?’ Tijdens de soundcheck beslist hij: vanavond spelen we dat én dat én dat. Daar zitten dingen bij die bekend zijn, maar ook dingen die nu nog niet bestaan. Die hij nog moet uitleggen. Soms zijn er verzoeken van het publiek die via de mail zijn binnengekomen. ‘Ik kan en wil niet anders werken. Het geeft telkens een verandering waardoor alles eromheen ook weer een andere betekenis krijgt.’


    Als performer neemt Van Veen de vrijheid om, zoals hij het noemt, de ‘meest actuele voorstelling’ te spelen die maar mogelijk is. In feite is het lastminutetheater, hetgeen in de praktijk betekent dat geen voorstelling bij hem hetzelfde is. Het voortdurend wijzigingen aanbrengen als dat het resultaat op dát moment ten goede komt, is een principe dat Van Veen volgens Kick van der Veer en Jaap Bakker, samenstellers van de bundel songteksten Opzij, opzij, opzij, ook toepast op zijn liedteksten en heruitgaven van zijn publicaties. Zij wijzen erop dat Herman veel schaaft en kneedt aan zijn teksten. Teksten van anderen schrijft hij vaak ‘naar zich toe’ en soms brengt hij na jaren nog wijzigingen aan, bijvoorbeeld naar aanleiding van de actualiteit. De samenstellers: ‘Dat maakt dat wij vaak stuitten op liedregels die verschilden van eerder gepubliceerde versies.’ De allerlaatste versie moet de beste tot dan toe zijn. Dit voortdurend bezig zijn met het ontwikkelen van zijn werk, maakt het hier-en-nu-medium theater zo geschikt voor de spring-in-’t-veld die Van Veen is. Het verklaart mogelijk ook het debacle aan het begin van zijn carrière met grootschalige televisieshows en zijn latere worstelingen met het medium film. Het mooiste beeld kan morgen immers nóg beter!


    Dat de shows van Van Veen voortdurend evolueren en er ruimte blijft voor nieuwe ideeën en invallen, is Willem Flantua al te goed bekend. Hij is als chauffeur en productieleider jarenlang on the road met Van Veen. Hij schetst hoe programmawijzigingen in hun werk kunnen gaan. Als Herman op een gegeven moment voor tachtig procent zijn programma heeft staan, gaan ze draaien. Maar in die twintig procent zit de ruimte voor evolutie. Zo kan hij op een dag aan Van der Wurff een tekst laten horen, waarna de laatste er iets bij componeert en er een lied ontstaat. Vervolgens verdwijnt er een oud lied uit de voorstelling en komt het nieuwe erin. Maar dat kan volgens Flantua ook weer aanleiding zijn voor het gebruik van nieuwe rekwisieten of een aanpassing van het lichtplan. Zo blijft het programma voortdurend langzaam veranderen.


    Flantua zit sinds 1985 met Herman in de auto. Ze komen aan in een vreemde, Duitse stad. Hij heeft vooraf getankt. Ze hebben nog geen navigatiesysteem, dus heeft hij de routes door de stad uit zijn hoofd geleerd. In één keer kunnen ze naar het hotel en van daaruit naar het theater rijden. Maar dan roept Van Veen plotseling: ‘Je moet nog even drie emmers met confetti kopen. Ik heb een geweldig idee.’ Ga er maar aan staan, zegt Flantua.


    Een andere keer vertrouwt Herman hem in de auto zijn plannen toe over een nieuwe act: ‘Ik heb iets prachtigs bedacht, moet je luisteren. Ik sta midden op het toneel. Ik doe zus en zo en dan vallen er plotseling vanuit een reusachtig net tienduizend pingpongballen naar beneden. Hoe vind je dat?’ Flantua, op dat moment achter het stuur, vraagt alleen: ‘Wie raapt daarna die ballen op? Weet je wel waar die allemaal naartoe kunnen rollen?’ Herman is geïrriteerd. Zit de zakelijke leiding hem niet op zijn nek over geld, dan zit een ander moeilijk te doen over wie de pingpongballen opraapt! Als een kunstenaar praktisch en in geld moet denken, komt er nooit een voorstelling van de grond. Uiteindelijk wordt er in de show één pingpongbal gebruikt.


    Voordat zo’n voorstelling bij Herman staat, weet Flantua, is er veel gezoek aan voorafgegaan. Maar ook als de show eenmaal loopt, geldt dat het nooit tweehonderd keer lang dezelfde voorstelling blijft. Als Freek de Jonge of Youp van ’t Hek hun show hebben staan, dan stáát-ie er tweehonderd maal. De lichtman of volgspotter weten precies wanneer ze weg kunnen om te plassen. Bij Van Veen ligt dat nooit vast. Die houdt je altijd alert. ‘Hij kan zomaar de zaal in lopen naar een kind dat is gaan huilen. En o wee als die volgspot er dan niet is. Of hij verbindt iets wat hij die ochtend in de krant heeft gelezen met een nummer dat hij gaat zingen. Het kan zijn dat hij bij de soundcheck het programmadeel van vóór de pauze verwisselt met dat erna. Of dat hij een nieuw lied zingt dat diezelfde dag is ingestudeerd. De rekwisieten die een jaar langs links liggen, wil hij opeens rechts hebben liggen. Natuurlijk worden zulke veranderingen vooraf met iedereen goed afgesproken.’


    Flantua herinnert zich een voorval tijdens repetities met het Harlekijn Danstheater in de schouwburg van Tiel. Dat is in 1979, als de grootschalige muziektheaterproductie Onder water in elkaar wordt gesleuteld. Ze zitten ’s nachts na afloop om half een in de kantine. Op zo’n moment zijn er altijd mensen met een intelligente opmerking: ‘Je zou het bijvoorbeeld ook kunnen doen met van die grote dobbelstenen.’ Op een gegeven moment zegt Van Veen tegen Flantua als productieleider: ‘Willem, morgen om elf uur wil ik drie van die grote dobbelstenen. En als ze van pluche zijn, dan geel.’ Je moet nooit tegen Herman zeggen dat iets niet kan, weet Flantua. Je moet altijd zorgen dat je iets vindt wat in de buurt komt, zodat hij ermee kan repeteren. Maar het kan gebeuren dat als je de dag daarna volgens opdracht het toneel op loopt met iets in het geel, Herman roept: ‘Ja, dat bedoel ik. Maar dan in het rood met witte stippen.’ De jongens van de techniek hebben soms helemaal blauw gelegen. Het waren vaak absurde opdrachten, vertelt Flantua. ‘Maar Herman was aan het zoeken naar een juiste vorm voor de voorstelling.’


    Al zijn medewerkers bevestigen dat de concrete invulling van Hermans shows steeds aan verandering onderhevig is. Zijn voorstellingen zijn opgebouwd als een mozaïek. Je kunt er een stukje uithalen en er wat anders voor in de plaats brengen. Dat is de vrijheid. Vervolgens kan de zaak per mozaïekstukje globaal ofwel tot in de details zijn vastgelegd. De meeste nummers die er voor een bepaalde avond staan gepland, liggen qua mise-en-scène en beweging in grote lijnen vast. Dat is logisch, want er zitten mensen achter de licht- en geluidsknoppen. Die moeten weten waar Van Veen naartoe loopt. Ook voor de anderen op het podium ligt de zaak globaal vast.


    Maar soms loopt er op het toneel iets fout of gebeurt er iets onverwachts in de zaal. Muzikant Hans Koppes herinnert zich een voorstelling waarbij een kind in de zaal zat: ‘Dat hoorden we aan het lachje, een kinderlach. We speelden in een theater met een balkon. Herman was toen nog erg lenig, sprong het podium af en klauterde op de een of andere manier het balkon op waar die lach vandaan kwam. Daar begon hij voor dat kind een liedje uit een aantal shows terug te zingen. Daar moet je als muzikant soepel op kunnen inspelen.’


    Anderzijds is Van Veen vooral aan het begin van zijn carrière geneigd om alles in houding, beweging en mimiek zoveel mogelijk en tot in de details vast te leggen. Daarbij spelen ongetwijfeld zijn klassieke opleiding en een mate van onzekerheid als jeugdige performer een rol. Maar ook veel later legt hij bepaalde nummers nog tot in de details vast. De Duitse journalist Wolfgang Veit vraagt in 1989 hoe de Boris Becker-tennisact tot stand is gekomen, volgens hem een van de hoogtepunten uit de show Bis hierher und weiter. In dat nummer, ook veelvuldig in Nederland gespeeld, ziet de toeschouwer een tennisspeler in slowmotion een spannende tenniswedstrijd spelen waarbij iedere beweging, reactie en emotie minutieus wordt uitgebeeld.


    Veit wil weten of er ruimte is voor improvisatie of dat alles choreografisch vastligt. Volgens Van Veen is alles vastgelegd, anders gaat het niet. Maar het is niet zozeer een kwestie van doen, maar van denken. ‘Als ik repeteer, “denk” ik de repetitie. Met andere woorden: ik zie mezelf repeteren. Ik kan in een lege zaal gaan zitten en drie uur lang naar een leeg podium kijken. Dan projecteer ik mezelf op dat podium en zie ik mezelf van links naar rechts bewegen. Dat is voor mij een theaterrepetitie.’ Voor zijn optreden neemt Van Veen vaak alle handelingen in de voorstelling in stilte even door. Het voornaamste gebeurt ‘in je kop’, zegt hij. Net als bij een piloot die niet weg kan voor hij zijn lijst van honderd heeft gecheckt. Als ik op dat moment dingen oversla, vergeet ik ze ook subiet in de voorstelling.’


    Denken in beelden is een belangrijke motor en voedingsbodem voor Van Veens theaterwerk. De impact van zijn liedjes heeft volgens hem vooral te maken met visualisatie. Beelden in zijn eigen hoofd worden aangewakkerd door wat hij zingt en vervolgens vullen die beelden op hun beurt de taal. Het komt er vooral op neer dat hij voor zich moet zien wat hij zingt: ‘In het lied “Iemand zal de was ophangen, iemand zal de sokken rollen” zie ik soms mijn oma, mijn tante, mijn moeder, soms mijn dochter die sokken oprolt. Of een beeld uit een film die ik in de jaren zestig heb gezien met iemand die sokken staat te rollen. Als ik zing over de buurvrouw heb ik die vrouw duizenden keren gezien in tal van kledingstukken en situaties. Als ik over haar zing, weet ik vooraf niet hoe zij op mijn netvlies zal verschijnen. Ik zing en krijg telkens een andere story over haar te zien. Maar één ding staat vast: als ik haar niet voor me zie, zal mijn lied niet werken. Voor mij is zingen: cinema, maar dan in gedachten. Zo werk ik al mijn hele leven.’


    Volgens Herman kwam hij, toen hij jong was, moeilijk uit de wereld in zijn hoofd. Wat daar aan beelden rondkrioelde, kon hij nog niet transporteren in een vorm. Nu wel. Maar daar is de nodige concentratie voor nodig. Hij zingt vaak met gesloten ogen om zich te kunnen concentreren op het vertalen van die beelden. De kunst is om een evenwicht te vinden tussen dat wat zich in zijn hersenen afspeelt, de plek waar hij staat en de mensen die er zitten. Dat het een niet het ander overheerst, zegt hij. ‘Lang leve het zaallicht dat uit is en dat voorkomt dat je te snel bent afgeleid.’


    Dat die concentratie soms toch onderuit kan gaan, blijkt tijdens een optreden in 1973. Van Veen krijgt tijdens het laatste nummer voor de pauze een black-out, nadat hij een blaartje op zijn vinger heeft ontdekt dat hij kort daarvoor heeft opgelopen: ‘Ik wist het niet meer. Niet zomaar een minuutje maar wel een kwartier. Ik kijk naar mijn vinger, die doorgeprikte blaar, en herinner me een vreemde droom: dat de zaal vol mensen zit die geen ogen hebben. Mensen met alleen een voorhoofd, een neus en een mond.’ Van Veen raakt volledig van slag en de pauze wordt vervroegd ingezet. Ook in een talkshow met Jeroen Pauw, eind 2014, komt de rol van concentratie ter sprake. Er wordt een oud televisiefragment getoond met Herman na afloop van een van zijn eerste Carré-voorstellingen. Een kapotte gulp heeft hem tijdens de voorstelling nogal in verwarring gebracht. Op Pauws vraag of kleine dingen hem nog steeds dwars kunnen zitten, antwoordt hij bevestigend. Er zijn altijd zenuwen voor aanvang van de voorstelling, omdat je de omstandigheden nooit helemaal onder controle hebt. Van Veen: ‘Ik heb weleens meegemaakt dat er op de eerste rij een gast zat in een wit pak. Zijn vrouw naast hem was ook in het wit. Dat leidde enorm af.’


    Hoe legt Herman van Veen eigenlijk het liefst contact met zijn publiek in de zaal? In een interview uit 1989 met Bühnenkunst heeft hij het over het projecteren van beelden. Hij legt uit dat als hij op het toneel staat een bal projecteert, een bol met miljoenen gaatjes in de ruimte. Die projecteert hij over het publiek heen. ‘En dan laat ik het als een douche naar beneden regenen. Ik trek aan een touw en dan klatert datgene wat ik met behulp van woorden en beweging denk, de zaal in. Iedereen moet ik besproeien, ik mag er niet één vergeten.’ Iedereen afzonderlijk wil hij in zijn bewustzijn opnemen. Maar tegelijkertijd speelt de hele avond zich steeds tussen vier ogen af. De hele voorstelling vindt plaats tussen twee personen. Dat gaat bij toerbeurt, maar de toeschouwer weet: nu komt hij weer in míjn richting. ‘Het is mijn concert.’


    Voor een echt theaterpubliek en op de vloer van een professioneel theater staat Van Veen voor het eerst in januari 1967. Die maand geeft hij samen met compagnons Laurens van Rooyen en Marijke Bosma een serie van vier optredens in de Blauwe Zaal in Utrecht. Sindsdien zijn er ruim zesduizend voorstellingen gevolgd in grote en kleine theaters verspreid over de hele wereld. Is er een ontwikkeling in de manier waarop hij de aandacht van de toeschouwer probeert vast te houden?


    Uiteraard zet hij uiteenlopende middelen in. In 1975 stelt hij vast dat dat muziek, beweging, tekst is voor hem. Maar vooral de beweging is belangrijk. Hij kan in een handgebaar vaak veel meer kwijt dan met taal in een jaar, zegt hij. Hij kan door een bepaalde ‘kramp’ of door een bepaalde ‘ontspanning’ de zaal negenhonderd zwanen laten zien of 56.000 edelherten die schichtig in het bos verdwijnen. ‘Dat is een soort toveren.’ De beweging van een hand is natuurlijk wat anders dan een zich in het zweet werkende performer die over het toneel heen racet met dribbelpasjes, pirouettes en eindeloos herhaalde groteske bewegingen. Maar beweging blijft ook nu hij in zijn seventies is aanbeland een handelsmerk van hem.


    Een van de inzichten die hij in de loop der jaren heeft opgedaan, is dat hij het gebruik van beweging en stem zo eenvoudig mogelijk moet houden. Het gaat erom dat je wanneer je iets zingt, vertelt of schrijft, de grootst mogelijke ruimte probeert te creëren voor diegene die het hoort of leest: ‘Tegenwoordig noem ik dat waar ik naar op zoek ben “de non-vibratovoorstelling”. Je probeert als kunstenaar zo min mogelijk in te kleuren, zo min mogelijk te interpreteren, zo min mogelijk een standpunt in te nemen. Mijn eigen emotie was vroeger prominenter aanwezig dan nu. Ik liet me meeslepen door mijn eigen tragiek, mijn eigen verdriet, vreugde of onbegrip. Goh, hoor ’s wat mij is overkomen. Daar heb ik nu veel meer controle over. Ik zie enkel beelden voor me. Voor de rest laat ik taal en muziek zoveel mogelijk voor zichzelf spreken.’


    Dat is door de jaren heen zijn uitgangspunt geworden. Dat is wat hij ook aan barokmuziek zo mooi vindt: die noten waren toen ook non-vibrato, egaal. In Van Veens woorden: ze lieten die buikjes van die violen horen zonder dat de violist daar toon aan gaf. De snaren en de kast en de manier waarop er werd aangestreken gaf de dialoog. Maar de romantiek met de individuele invulling was natuurlijk óók prachtig, zegt hij.


    ‘Het allermooiste is als je het hele arsenaal kunt bedienen en kunt kiezen: dit kleur ik wél in en dat niet. Die keuzes komen met de jaren. Je weet eerst niet van andere keuzes omdat je de reis nog niet hebt doorgemaakt. Met het geluid echter dat ik van nature heb, het timbre en de warmte van mijn stem, is dat allemaal niet eenvoudig. Ik heb nogal een stem die inkleurt. Die staat regelmatig in de weg.’


    Het streven van vrijwel iedere kunstenaar is dat zijn werk de toehoorder of toeschouwer in beweging zet en een emotie oproept. Voor sommige kunstenaars geldt: liefst een zo groot mogelijke emotie met behulp van zo min mogelijk middelen. Van Veen herkent zich in wat de Franse filosoof en schrijver Denis Diderot ooit over acteren vaststelde: dat een acteur op het toneel nooit dient te huilen. Zijn taak is het om het publiek in de zaal aan het huilen te brengen. Van Veen: ‘Dat ben ik hartgrondig met hem eens, maar ik kan het alleen maar beamen vanuit de ervaring. Als ikzelf dat hele proces niet had doorgemaakt, was ik niet bij dat inzicht van nu uitgekomen.’ Als je meester-violisten of meester-pianisten op hoge leeftijd hoort spelen, zegt hij, is hun spel vooral zo overtuigend omdat het uit hun eigen lange leven is gedestilleerd.


    Herman van Veen confronteert zijn publiek met zijn geheel eigen belevingswereld. Hij ziet daarin geen enkel probleem. Als je als straatzanger op Washington Square of in Central Park gaat staan, vindt hij, moet je je aanpassen aan het publiek. Maar de mensen die naar het theater gaan, zijn juist op zoek naar een nieuwe ervaring. ‘Een straatzanger moet in de werkelijkheid van het publiek stappen, ik wil dat het publiek mijn werkelijkheid binnenkomt. Daarom zijn mijn shows voornamelijk autobiografisch. Hoe persoonlijker je bent, hoe unieker je voorstelling is en hoe meer kans je hebt om echt iets aan het publiek over te brengen.’


    Hoewel hij toegeeft dat zijn optredens een fantastische manier zijn om te musiceren, is het in de eerste en laatste plaats ‘een manier om rechtstreeks met mensen te kunnen communiceren’. Het is voor hem een mogelijkheid om zijn angsten, frustraties en hoop concreet met anderen uit te wisselen. Per avond helpt hij misschien drie mensen, alleen maar door zich te uiten. ‘Dat ik net zo bang in het donker ben als Jan in de zaal. Alleen al het feit dat Jan zich herkent, maakt de voorstelling tot iets van belang, voor hem zowel als voor mij. Dan zijn we tenminste met ons tweetjes.’


    Daarnaast draait het om de mens die zich wil manifesteren, benadrukt Van Veen. Hij ziet het zo: de ene mens heeft een dwingende behoefte de ander van zijn bestaan te laten weten. ‘Je kunt ook zeggen: je wilt bemind worden. Ik vind het essentieel dat mensen zich uiten. Ik hoop door veel van mezelf te vertellen dat ik die mensen kan injecteren om dat ook te doen.’


    Op het toneel staan en iets vertellen aan mensen die naar je willen luisteren, dat is het allermooiste wat er bestaat, aldus Herman van Veen. Op het toneel bestaat niets anders dan de hier-en-nu- werkelijkheid. De wereld buiten het theater kan even worden vergeten, en niet langer buitelen je dagelijkse gedachten over elkaar heen. Het bestaan op het toneel neemt het stuur over. Het is een vrijplaats waar het heel rustig is. Van Veen: ‘Ik ben maar zelden gelukkiger dan daar. Soms zing ik een noot, een zin of een stuk waarbij ik aan de mensen die ernaar luisteren en aan mezelf merk: dit is precies wat ik zo graag wilde vertellen.’


    Het geluksgevoel dat hij beoogt, is een onuitsprekelijke vrede, de totale rust in muziek. Je ziet het bij muzikanten, dirigenten, instrumentalisten. Je ziet de vrede erin komen als het klinkt zoals je hoopte dat het zou klinken. Daar ben je steeds naar op zoek, zegt hij, naar een goeie schwung, zoals een skiër. ‘Als dat lukt, dat is geluk!’


    Iedereen die met Herman samenwerkt of heeft samengewerkt en gevraagd wordt hem te typeren, heeft het over zijn enorme drive en enthousiasme. Dankzij die gedrevenheid bereikt hij dingen die anderen voor onmogelijk houden. In een Elsevier-interview uit 1975 geeft voormalig manager Maks van Tuil een karakteristieke omschrijving van Hermans werkdrift: ‘Ik vergelijk hem met een krachtcentrale die 24 uur per dag in werking is. Zijn werktempo ligt zo krankzinnig hoog dat sommige medewerkers er niet altijd tegenop kunnen. Als hij eenmaal iets begint, zet hij door.’ Pianist Erik van der Wurff over de beginjaren: ‘Toen Herman begon met Harlekijn, vroeg ik me af of dat wel kon. Maar hij is zo enthousiast dat hij de dingen meestal weet door te drukken. Op een dag riep hij dat hij een eigen platenmaatschappij wilde beginnen. Ik dacht dat het hem naar het hoofd gestegen was. Maar een paar maanden later was die maatschappij er.’


    Tekstschrijver Rob Chrispijn herinnert zich een voorval uit de begindagen van het nieuwe platenlabel Harlekijn Holland. Hij was een keer bij een speech van Herman voor een aantal keurige Poly- dor-directeuren. Een jongen van vijfentwintig die zelf geen cent bezat, maar die met zijn verhaal iedereen meesleepte en tienduizend gulden loskreeg. Die gaf hij voor een deel aan Chrispijn om er een interessante platenstal met nieuwe jonge muzikanten mee op te zetten.


    Adriaan Verstijnen noemt in 2014 nog steeds een van Hermans sterkste kanten, het feit dat hij voor de volle honderd procent in iets kan geloven. ‘Als hij iets wil, doet-ie het. Hij krijgt geen subsidie, gaat naar Frankrijk om een aantal voorstellingen te spelen, geeft een ton uit. Het is voor hem irrelevant of hij winst of verlies maakt. Daarom heeft hij ook altijd moeite gehad met mensen van het financieel management. Hij maakt het boek Een ogenblik over zijn tuin, omdat hij dat leuk vindt. Daar kun je positief of negatief over denken. Als je zonodig een boek over je eigen tuin wilt maken, doe dat dan, denk ik dan. En hij doet het. Dat vind ik indrukwekkend.’


    Hoe het is om altijd tegen de rug van de frontman te moeten aankijken, vraagt Matthijs van Nieuwkerk op 14 mei 2013 aan Erik van der Wurff. Het antwoord: Als ik naar zijn billen kijk, weet ik hoe ik moet spelen.’ Van der Wurff geeft begin 2014 aan dat hij en Herman elkaar nog steeds inspireren, al is de frequentie en intensiteit van de samenwerking de laatste jaren teruggelopen, mede vanwege Van der Wurffs ziekte. Op de vraag van wie de eerste impuls komt bij een nieuw nummer, kan hij geen eenduidig antwoord geven. De ene keer gaat het zus, de andere keer zo. Toen ze begonnen, hadden beiden weinig kaas gegeten van muziek schrijven. Het was een wisselwerking, vertelt hij. ‘Je ging bij elkaar zitten. Herman had twee regels tekst, die las hij en dat maakte bij mij iets los waardoor ik begon te spelen. Waarop hij reageerde door een derde en vierde regel te schrijven. Over en weer.’


    En Van der Wurff heeft zich nooit inhoudelijk met de tekst beziggehouden. Zijn reacties waren nooit gericht op inhoud, maar altijd op de klank. De klank brengt bij hem een emotie over. ‘Jacques Brel was vroeger een groot inspirator voor zowel Herman als mij. Maar ik verstond geen Frans.’ Hij heeft bewerkingen van zijn zangstukken gemaakt, waarbij hij puur intuïtief op Brels timbre heeft gereageerd. Als hij dan na afloop met een woordenboek die teksten vertaalde, dekte de vlag altijd de lading.


    Een beeld kan misschien nog duidelijker maken hoe Van der Wurff de samenwerking tussen Van Veen en hem in die tijd zag. Als je de Loosdrechtse Plassen op gaat, vertelt hij, heb je een bepaald type boot nodig. Als je daarmee op de binnenwateren blijft, gaat het goed. Als je het IJsselmeer op gaat, wordt het riskanter. Bij slecht weer blijkt de boot misschien te licht. Maar je zult het niet in je hoofd halen met datzelfde ding de oceaan over te steken naar Zuid-Amerika. Waarom niet? Water is toch water? Nee, alles heeft te maken met de diepte van dat water. Wat Van Veen doet en iedereen die melodiegeoriënteerd bezig is, is horizontaal werken: ik sta hier en wil daarnaartoe. Zij gaan met hun melodie of tekst de horizontale weg. Degene echter die zich met compositie bezighoudt, worstelt met vragen als: is het dit akkoord of dat? Doe ik daar iets met een tussenstem of met een tegenbeweging? Van der Wurff: ‘Ik tast als het ware de diepte van de oceaan af. Je krijgt dan twee lijnen die op elkaar staan. Waar ze elkaar kruisen, dat is het snijpunt waar je op dat moment met elkaar aan het werk bent.’


    Hans Koppes heeft Van Veen in de tien jaar dat hij met hem heeft samengewerkt, leren kennen als ‘niet bepaald iemand van hetzelfde’. Na verloop van tijd wordt het voor Herman weer tijd voor wat anders. Volgens Koppes is hij niet vast te leggen. Hij blijft zoeken, onderzoeken en ontdekken. Permanent. Koppes: ‘Daardoor krijg je vreemdsoortige combinaties, waarvan je denkt als je ze op papier ziet: schiet toch op!’ Maar hij krijgt het toch voor elkaar, aldus Koppes. Van Veen is gigantisch creatief en productief. Maar daardoor neemt hij ook voortdurend risico en met name zijn medewerkers kunnen daar de dupe van worden. ‘Het kan positief of negatief klappen.’


    Zijn onverwachte vondsten hebben hem vaak verbaasd, benadrukt Koppes. Van Veen maakte ooit voor het Wereldnatuurfonds een programma. De door hem bedachte bezetting van instrumenten leek een absurde combinatie. Maar het klonk geweldig: een blokfluit, het Matangi-strijkkwartet, een slagwerker, een percussionist, een harpiste, een kinderkoor, een tuba, een a-capellamannen- koortje. ‘Herman had de ideeën en iemand anders werkte ze uit.’ De muzikanten in die tijd hebben een grote eigen inbreng. De samenwerking met Van Veen is prettig en blijft spannend omdat de zaken nooit worden doodgerepeteerd.


    Koppes: ‘Het werd even doorgenomen en voor het laatste stukje moest je zelf maar even goed luisteren en kijken wat er gebeurde. Dus je zat continu op het puntje van je stoel, want het moest wel allemaal kloppen en je wilde niet afgaan.’ Aan het programma wordt elke dag gesleuteld. Soms wordt zelfs het gedeelte voor de pauze na de pauze gezet en omgekeerd. Koppes staat, evenals de rest van de groep, altijd op scherp en is ’s ochtends nooit honderd procent zeker van het programma dat hij ’s avonds gaat draaien.


    ‘Absoluut waar,’ zegt Jannemien Cnossen, sinds 1998 actief in Van Veens theatershows als violist en zangeres. Je blijft altijd alert bij hem. En als het soms toch fout loopt, dan leer je daar alleen maar van. Cnossen: ‘Meestal vangt Herman de dingen in zo’n geval erg goed op. Dan zegt hij tegen het publiek: “Dit liedje bestond vanmiddag nog niet.” Hij neemt zelf vaak risico’s en daagt daardoor ook de rest uit.’ Ze vindt Van Veen zeer gedisciplineerd en streng voor zichzelf en daardoor ook voor zijn medewerkers: ‘Hij wil elke avond het allerbeste proberen te bereiken. Wat hij van jou verlangt, is dat jij ook op je toppen presteert. Hij kan er absoluut niet tegen als hij ziet dat je er niet voor gaat. Je moet met evenveel overgave werken als hijzelf.’


    Jannemien Cnossen (1972) is niet de enige die in de laatste vijftien jaar heeft bijgedragen aan de verjonging van het muzikaal ensemble rondom Van Veen. Haar zus Maria-Paula Majoor (zang en viool) gaat eind 1999, ze is dan eenentwintig, mee op kersttournee door Nederland en Duitsland en keert daarna geregeld op projectbasis in de shows terug met het door haar opgerichte, klassiekgeoriën- teerde Matangi Quartet. Van 2001 tot begin 2007 staat ook Wieke Garcia (zang, harp en percussie) op het podium met Van Veen en in het seizoen 2009-2010 is het de dan dertigjarige Oostenrijkse Dorit Oitzinger die tijdens de tournee Im Augenblick door Duitsland en Oostenrijk met zang, dans en vioolspel bijdragen levert. Bij Van Veens Nederlandstalige tournee in 2014-2015 is het aandeel van jonge muzikanten het meest zichtbaar: van de zeven zijn er vier onder de dertig jaar.


    Als hij terugkijkt op de tien jaar bij Herman van Veen constateert gitarist Harry Sacksioni dat Herman, Erik van der Wurff en hij in die periode als een echte drie-eenheid hebben geopereerd. In die begintijd levert Rob Chrispijn de teksten aan, waarna het muzikale drietal verder aan de slag gaat. Gerepeteerd wordt er meestal in Westbroek, later in de theaters. Ieder heeft zijn eigen inbreng en tegelijk werken ze nauw samen.


    Op een middag in 1977 zijn ze aan het repeteren voor een voorstelling als Herman opeens roept: ‘Ik vlieg, ik waggel en ik zwem, daar moet ik nog steeds muziek onder hebben.’ Sacksioni begint wat te pingelen, Van der Wurff komt met wat akkoorden, ze proberen verder en zo ontstaat het begin. Heel lang hebben ze gedaan over het middendeel. ‘Spetter, pieter, pater’ hadden ze nog niet. Dat hebben ze met zijn drieën zitten schrijven. Hoe kom je van couplet naar refrein? Van der Wurff legt wat akkoorden neer, Sacksioni voegt er een paar andere aan toe, Van Veen geeft met zijn stem de melodie aan. Het is zoeken en uitproberen. Heel vaak zijn zo, in wisselwerking met elkaar, de stukken ontstaan.


    Zijn tijd bij Van Veen typeert Sacksioni als een artistieke dag-en- nachtrelatie. Een geweldige tijd met veel hoogtepunten, zoals die keer in 1974 dat hij een van de eerste malen zijn solo ‘Meta sequoia’ speelt: ‘Ik wist niet wat me overkwam. Mijn ster begon te rijzen.’


    Maar het kon ook anders. Een tijd later in Carré, ze hebben net de soundcheck gehad, wil Sacksioni naar zijn kleedkamer. Hoort hij de toenmalige bassist roepen: ‘O, daar hebben we dat kereltje dat elke avond de show steelt.’ En hij slaat hem zo in elkaar. Sacksioni lag languit op de vloer, zat onder het bloed. Ging in tranen naar Van Veen. Die zei resoluut: ‘Wat? Is dat gebeurd?’ En hij loopt direct op de bassist af en zegt: ‘Vanavond is je laatste avond met mij. Daarna ben je ontslagen. Ik ga morgen zoeken naar vervanging.’ Sacksioni: ‘Dat is Herman.’


    Volgens de gitarist heeft Van Veen op het toneel alle tegenstellingen met elkaar verenigd: de clown, de tragicus, de poëet. Die tegenstellingen gelden ook voor Van Veens binnenwereld: ‘Herman is in staat om, ondanks de relatie die je met hem hebt, je te negeren. Als het hem zo uitkomt, zal hij niet met je in gesprek gaan, terwijl hij weet dat het heel belangrijk voor jou is. Tegelijkertijd, moet ik zeggen, zijn er weinig mensen die met zoveel talenten behept zijn als Herman en die dat ook zo kunnen botvieren. Hij wordt erin bevestigd en gewaardeerd en ik snap dat zoiets uiteindelijk iets met iemand doet. Ik geloof niet dat het hoogmoed is. En het gekke van alles is, is dat mijn respect voor hem er nooit minder om geworden is.’


    Sacksioni meent dat Herman van Veen tegenwoordig in een levensfase zit waarin hij milder is en minder ego heeft te besturen. Na tien jaar mocht hij in zijn shows uiteindelijk twee solo’s spelen. Dat was toen héél wat voor Herman, zegt Sacksioni. En nu ziet hij Edith Leerkes het ene na het andere nummer doen. ‘Herman zal nu medewerkers om hem heen alle credits geven. Dat heeft hij vroeger nooit gedaan.’


    Nard Reijnders, de Limburgse saxofonist en klarinettist die in 1975 de muziek voor de blazers schreef voor Joost Nuissls hit ‘Ik ben blij dat ik je niet vergeten ben’, heeft intensief met Van Veen te maken gehad. In de jaren tachtig vormt hij met Erik van der Wurff het uitgeklede muzikale ensemble dat Van Veen doeltreffend begeleidt. Reijnders: ‘In die jaren bracht Herman bij de soundcheck om 18.30 uur vaak wat schetsen voor een toekomstig lied mee. Dat repeteerden we een kwartier, twintig minuten, en ieder maakte z’n aantekeningen. ’s Avonds werd het lied vaak als toegift gespeeld. En Herman ging nooit op zijn bek! Dat kun je je permitteren met zo’n kleine bezetting.’ Volgens Reijnders hadden Van der Wurff en hij optimale vrijheid in de keuze van akkoorden, samenklanken en tegenmelodieën. Maar Van Veen bleef de onbetwiste artistieke leiding houden. Ze speelden zijn ‘handtekening’. De drie hadden intensief met elkaar te maken. Het was ook de tijd van Alfred J. Kwak, waarvoor Reijnders en Van der Wurff de muziek produceerden, arrangeerden en componeerden. Dat deden ze grotendeels onderweg tijdens hun Duitse tournee in 1989. Met zijn drieën stonden ze ook in grote buitenlandse theaters zoals Carnegie Hall, Olympia en de Queen Elizabeth Hall. Reijnders heeft alle buitenlandse optredens meegemaakt, van Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland tot aan de Verenigde Staten en Zuid-Afrika.


    Hoewel Nard Reijnders in 2000 zelfstandig aan de slag is gegaan als muzikant, producent, arrangeur en componist, wordt hij regelmatig voor speciale Harlekijn-gelegenheden ingehuurd. Hij vindt het geweldig om af en toe weer mee te doen, zeker ook nu Van Veen met enkele jongeren werkt. Harlekijn was ruim twintig jaar lang mijn nest. Herman was de vader van dat nest. Ik voelde me senang bij zijn geëngageerde manier van theatermaken. Als ik nu weer binnenstap, heb ik binnen vijf minuten dat warmenestgevoel terug. Het gevoel dat je het samen doet en dat je iets maakt wat niemand anders doet.’


    Nadat Herman dertig jaar lang uitsluitend met mannelijke collega’s op de bühne heeft gestaan, is Edith Leerkes in 1997 de eerste vrouw die vast met zijn theatervoorstellingen verbonden raakt. Spoedig daarna volgen meer vrouwelijke musici. Volgens enkele oud-medewerkers is met de komst van Leerkes niet alleen de sound van Van Veens liedjes veranderd, maar is ook het aandachtspunt in de voorstellingen verschoven van de entertainer Van Veen naar Herman van Veen en Edith Leerkes. Van Veen lijkt een nieuwe fase in zijn loopbaan in gegaan.


    Leerkes zelf is na de achttien jaar dat ze met Van Veen samenwerkt glashelder over hoe zij in die artistieke relatie staat: ‘Ik ben eigenwijs. Vanaf dag één was een aantal dingen meteen duidelijk. Voor de wereld ben ik de gitarist van Herman, maar zo voel ik dat zelf niet. Ik noem Herman vaak “mijn zanger”. Ik zie mezelf niet als zijn begeleider, wij zijn eerder vissen in eenzelfde school.’ Als Van Veen steeds zou dicteren wat zij moest doen, zou hij aan een andere gitarist een veel betere begeleider hebben, benadrukt ze. De terugtrekkende beweging die dat met zich mee zou brengen, daar heeft Leerkes niets mee.


    Nadat zij aan het Twents Conservatorium klassieke gitaar heeft gestudeerd, brengt ze enige tijd door in Spanje bij de Argentijnse leraar Ernesto Bitetti. Ze speelt vanaf 1981 bij verschillende muzikale ensembles in Nederland en wordt in 1987 lid van het Amsterdams Gitaar Trio. Het trio, dat onder meer muziek speelt van Bach, Scarlatti, Bizet en Prokofjev, maakt snel naam en geeft over de hele wereld concerten. In mei 1992 leert zij Van Veen kennen tijdens een jubileum bij Polydor. Van Veen wil een cd maken en een paar galavoorstellingen met gasten geven, mensen met wie hij iets heeft. Daar hoort het gitaartrio bij. Het trio begeleidt het lied ‘Suzanne’ in een bewerking voor drie gitaren en orkest en speelt ook een eigen stuk. Na afloop raken Leerkes en Van Veen in gesprek, wat het begin zal zijn van een lange werkrelatie.


    Als Leerkes op 38-jarige leeftijd definitief voor Van Veen kiest, heeft zij met het gitaartrio een carrière van tien jaar achter de rug en is ze, naar eigen zeggen, tot wasdom gekomen. Veel mensen uit haar oude kring begrijpen niet dat zij de overstap maakt. Met haar klassieke techniek, haar leven met de klassieke gitaar, mooier kon ze het toch niet krijgen? Leerkes: ‘Het was een mooie maar strenge weg bij het Amsterdams Gitaar Trio. In Herman kwam ik iemand tegen bij wie het om veel meer ging dan alleen maar de noten.’ Dankzij Van Veen is ze gefascineerd geraakt door de zeggingskracht van taal. Inmiddels zingt ze ook en heeft ze een bescheiden solo- programma, Etude Feminine. Van Veen is de aanstichter van die ontwikkeling geweest en zag iets in haar dat zijzelf niet zag.


    Inmiddels is zij bij tal van andere projecten betrokken geraakt. Ze is zakelijk leider van Harlekijn Holland geworden en co-produ- cent van alle cd’s die Van Veen maakt. Ze heeft meegespeeld op een cd met liederen van Schubert, Du bist die Ruh (1997), en vertolkt het titellied samen met Van Veen op speciaal verzoek van Willem Duys tijdens diens begrafenis in juni 2011. Verder is ze te horen op het schijfje dat Van Veen in 1999 met het Rosenberg Trio maakt en op vrijwel alle sindsdien verschenen geluidsdragers. Ze treedt samen met Van Veen op in een programma over de Joodse dichteres Selma Meerbaum-Eisinger. Een cd met op muziek gezette gedichten, Songs in the Distance, verscheen in 2011.


    ‘Je moet er goed tegen bestand zijn dat het in de samenwerking met Herman nooit om jou maar altijd om Herman draait,’ stelt Willem Flantua vast. Volgens hem moet je jezelf volledig weg kunnen cijferen, en hij spreekt uit ervaring. Jarenlang speelde hij figurantenrollen in de voorstellingen: de man in de regenjas, de bruidegom in het witte pak, Rambo of een sportcoach. Flantua: ‘Er waren momenten dat ik dacht dat ik het te goed deed. Dan kreeg ik reacties uit de zaal die misschien de aandacht van Herman wegtrokken. Dat werd achteraf door hem bijgesteld en dan kreeg ik te horen: “Willem, je bent geen acteur. Ik denk dat het handiger is als je je omdraait zodat je met je rug naar het publiek staat. Dan kan ik…” En dan wist hij het zo te vertellen dat het nummer juist veel krachtiger werd als ik met mijn rug naar het publiek stond. Daar had hij meestal ook gelijk in.’


    De Duitse tekstschrijver en vertaler Thomas Woitkewitsch werkt sinds 1974 met Van Veen samen en heeft vrijwel al zijn teksten in het Duits vertaald. Hij wijst erop dat hij in die meer dan veertig jaar nooit ruzie met hem heeft gehad. ‘Dat komt in onze branche niet vaak voor!’ Hij brengt een ervaring onder woorden die vrijwel alle medewerkers van Van Veen herkennen: ze hebben zelden of nooit heftige aanvaringen met hem gehad of hem boos gezien. Het is Woitkewitsch bekend dat op een bepaald moment de samenwerking tussen Herman en zijn collega’s abrupt kan stoppen. Van het ene op het andere moment, althans zo lijkt het voor de betrokkenen. Het proces van afscheid nemen is zich dan blijkbaar al enige tijd in het hoofd van Van Veen aan het afspelen. Voor alle duidelijkheid, voegt Woitkewitsch eraan toe: ‘Een kunstenaar doet alles voor zijn werk. En als de samenwerking dan op zeker moment niet meer voldoet, heeft hij het volste recht daaraan een eind te maken.’


    Rob Chrispijns teksten lagen Woitkewitsch goed. Hij kon ze goed vertalen. Chrispijn deed ook niet moeilijk als hij eens een keer een nieuw beeld bij het vertalen van zijn tekst gebruikte. Maar Van Veen en hij groeiden op den duur uit elkaar, zegt hij. Zoals ook Van Veen en Nard Reijnders, Harry Sacksioni en Laurens van Rooyen uit elkaar groeiden. Maar het heeft totaal geen zin om tegen Herman te zeggen: jammer dat Nard er voortaan niet meer bij staat. ‘Hij heeft het nou eenmaal zó in zijn kop,’ zegt Woitkewitsch.


    Ooit heeft hij tegen Van Veen gezegd dat iets meer slagwerk zijn werk meer ‘rocky’ zou maken. Daar zou de muziek commerciëler van worden en dat zou de verkoop van de platen omhoog kunnen stuwen. Maar nee, dat wilde hij niet. En nu ziet Woitkewitsch dat Van Veen meer percussie in de voorstellingen brengt. Prima, zegt hij. ‘Maar hij moet het blijkbaar zélf eerst ervaren of doormaken voordat hij zulke besluiten neemt.’


    Woitkewitsch beschouwt Van Veen als een raskunstenaar. Hij sluit geen compromissen, niet ten aanzien van zichzelf en niet ten aanzien van anderen. Maar dat leverde vrij snel na de start van hun samenwerking wat fricties op, herinnert hij zich. Toen Van Veen ooit in Duitsland begon, was hij onzeker over de taal en gaf Woitkewitsch om die reden veel vrijheid bij zijn vertalingen: ‘Doe maar.’ Daarna wilde Van Veen steeds meer dat Woitkewitsch schreef en dacht zoals hijzelf. Maar dat werkte niet. ‘Ik vind het bijvoorbeeld moeilijk om metaforen te gebruiken en te vinden. Mijn stijl is er meer een van concrete wendingen. Het gevolg was dat Herman veel van wat ik in mijn vertalingen voorstelde niet heeft gebruikt. Het was te direct voor hem.’


    Zo werkt het ook met zijn muzikale stijl, zegt Woitkewitsch. En natuurlijk heeft Herman een heel sterk ego. Hij zet door wat hij zelf voor ogen heeft. Simpel gezegd: als hij zachter, weker was geweest, had hij zeker niet het succes gehad dat hij nu heeft. ‘Het is authentiek. Degene die erop staat, is ook degene die erin zit.’


    In de afgelopen halve eeuw heeft Van Veen een niet te stuiten productiviteit aan de dag gelegd. Uitgaande van een gemiddelde van honderdtwintig voorstellingen per jaar (volgens voormalig licht- technicus Gerard Jongerius in de beginjaren zestien tot twintig optredens per maand) heeft hij zo’n zesduizend binnen- en buitenlandse theatershows gegeven in de talen Nederlands, Frans, Duits en Engels. Er zijn 175 elpees en cd’s verschenen in drie talen, bijna vijfentwintig dvd’s en zo’n zeventig boeken met verhalen, gedichten, impressies en herinneringen. Van Veen heeft toneelstukken geschreven, muziektheaterproducties, enkele films en televisieseries gemaakt en is behalve viermaal ‘fysiek’ eenmaal geestelijk vader geworden. De door hem bedachte eend, Alfred Jodocus Kwak, is dankzij de 52-delige tekenfilmserie wereldwijd een begrip geworden. Zijn stichtingen voor humanitaire doelen zijn met tal van bin- nen- en buitenlandse projecten verbonden.


    De route die Herman in vijftig jaar tijd aflegt, verloopt hink-stap- sprongsgewijs en kent vele zijpaden. Hij heeft zich al direct aan het begin van zijn loopbaan laten kennen als een bijzonder veelzijdig fenomeen. Zoals Peter van Bueren het in die dagen kort en bondig formuleert: ‘Herman van Veen kan alles.’ Het lijkt er in de daaropvolgende decennia op alsof Herman voortdurend de geldigheid van die uitspraak onderzoekt, ook als hij niet in het theater staat.


    ‘Ik heb Herman ooit beschreven als een schotsenspringer die een bevroren rivier oversteekt,’ zegt Erik van der Wurff. Van de ene ijsschots springt hij over op de andere en weer op een andere. Zo haalt hij de overkant. Volgens de pianist begint Van Veen vaak iets met een klein clubje mensen en is er dan heel secuur in hoe het project moet gaan uitpakken. Vervolgens ontwikkelt het idee zich verder en verder totdat Van Veen denkt: dat zit wel snor. Zelf begint hij dan aan iets anders, terwijl de rest nog niet doorheeft dat hij op een andere schots is overgesprongen. Die zijn veel te druk bezig op hun eigen schots waar het werk nog lang niet af is.


    Edith Leerkes herkent het door Van der Wurff geschetste beeld onmiddellijk: ‘Voor Herman is zingen zijn gezondheid. Het is voor hem een noodzaak. Maar los daarvan moet hij voortdurend nieuwe dingen maken. Of het nu gaat om een gedicht, een boek, een script, een schilderij of een vorm in het gazon. Is die bron eenmaal aangeboord, dan wil hij er nog wel aan werken, maar zijn wezenlijke interesse ligt alweer bij de volgende bron. Naar “af” zal hij in feite nooit op zoek gaan.’
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    De wereld (mooier) kleuren


    Over dichterlijke vormen en teksten tussen hemel en Hema; de ontdekking van de wereld en van Bach, bed en flat; de noodzaak van contrast, kind-zijn en veiligheid; Google Earth en twee maanden lang fietsen


    In 1969 verschijnt een bundeltje teksten van Herman van Veen bij uitgeverij Andries Blitz. Daarin zijn losse invallen en gedachten, associaties en gedichten opgenomen, vaak vol grappen en woordspelingen. In Het Parool roemt Simon ‘Kronkel’ Carmiggelt de oorspronkelijke wijze waarop Van Veen de taal gebruikt, ook als hij niet op de planken staat.


    Willem Flantua toert in 1977 als chauffeur met Herman door Duitsland. Herman vertelt hem dat hij een dagboek gaat bijhouden en Flantua ziet hem regelmatig aantekeningen maken. Als hij het boekje Gebonden (1978) later in handen krijgt, verwacht Flantua teksten tegen te komen in de trant van ‘28 maart. Om 9.00 uur vertrokken uit Berlijn. Regen.’ Maar wat leest hij? ‘Op de weg naar Berlijn lag een hand. Ik heb hem gedrukt.’ Flantua weet nog dat ze op de Autobahn een handschoen hebben zien liggen waar hij overheen gereden is: ‘Toen realiseerde ik me dat Herman niet geïnteresseerd is in het aantal kilometers, maar op een heel andere manier denkt. Voor zijn observaties gebruikt hij dichterlijke vormen.’


    Teksten voor zijn liedjes schrijft Herman zelf aanvankelijk maar mondjesmaat. De belangrijkste leveranciers van repertoire zijn Rob Chrispijn en later Willem Wilmink. Vooral na de dood van Wilmink, in 2003, begint Van Veen steeds vaker zelf zijn teksten te schrijven. Maar zijn carrière lang vindt hij ook vaak geschikt liedrepertoire in de teksten van andere Nederlandse schrijvers, zoals Judith Herzberg, Simon Carmiggelt, Ischa Meijer, Theo Olthuis en Hans Lodeizen.


    De eerste liedjes in de theaterprogramma’s van Van Veen vormen een mix van luchtig, zwaar en kolderiek. In zijn ‘Harlekijnlied’ en ‘De sonate voor piano’ laat hij zien en horen dat hij met één been in de klassieke muziek staat, maar er met het andere al aan het uitstappen is. Voor het ‘Harlekijnlied’ gebruikt hij als basis het stuk ‘Selve amiche’ van barokcomponist Antonio Caldara en voorziet dat van een fantasietekst die hij er in hoog tempo doorheen jast.


    Onder invloed van mentor Nico Knapper wordt in de begindagen stevig geput uit modern Franstalig chansonrepertoire. Van Veen maakt in Nederland vrolijke en lichtvoetige teksten populair van zangers als Charles Aznavour, Jacques Brel en Claude Nougaro. Nummers als ‘Diner’, ‘De neus’ en ‘Blonde Bert en Zwarte Bart’ gaan over mislukte etentjes voor twee, over snuffelende politieneuzen en over de liefdesperikelen van twee vrienden. Ze geven Herman de kans te laten horen dat hij over een buitengewoon lenige stem en een vaardige stemtechniek beschikt. Naast vrolijke zin en onzin is in het vroege repertoire ook plaats voor meer poëtische en zelfs droefgeestige songs. Dat geldt voor ‘Les vieux amants’ van Jacques Brel (in de vertaling van Lennaert Nijgh ‘Liefde van later’ geheten) of voor Jean Ferrats liedjes ‘On ne voit pas le temps passer’ (‘Waar blijft de tijd?’) en ‘Mourir au soleil’ (‘Sterven in de zon’), beide in vertalingen van Ferenc Schneiders.


    Een van de bekende songteksten waarmee Van Veen ook internationaal roem oogst, is afkomstig van Riwka Bruining: ‘Dat tedere gevoel’. Het is zijn lijflied geworden en staat voor wat hij is en wat hij gelooft, zegt hij in 1984. Dat je nooit iemands knecht of baas zou moeten zijn, dat je moet kunnen dromen, dat je moet kunnen vliegen, ‘ook al weet je dat de maatschappij je met je voeten vastmetselt in beton omdat ze je laag bij de grond willen houden. Dat tedere gevoel moet je voor iedereen kunnen houden.’ Het lied staat voor alles wat met Van Veens zachte, poëtische inslag te maken heeft, al is hij zich ervan bewust dat hij zich met dat woord ‘tederheid’ niet altijd populair heeft gemaakt in Nederland: ‘In het cabaret, dat over het algemeen zeer uitgesproken is en ook niet genuanceerd hoeft te zijn, heb ik me nooit op mijn gemak gevoeld. Een lied als dit komt altijd terug. Zeker in uitgesproken tijden zoals tijdens de oorlog in Irak. Omdat het mij overeind houdt.’


    
      ‘Dat tedere gevoel’


      Ik heb dat tedere gevoel


      voor elke zot, voor elke dwaas


      die buiten ronddaast zonder doel,


      die niemands knecht is, niemands baas.


      Ik heb dat tedere gevoel


      voor ieder die zich luidkeels uit,


      die elk gebaar ervaart als koel,


      voor wie zich elke kudde sluit.


      Ik heb dat tedere gevoel


      voor wie zich in een droom verwart


      en waar die droom de waarheid tart,


      klinkt soms zijn lach net iets te hard.


      Ik heb dat tedere gevoel


      voor elke vrouw, voor elke man


      die in volkomen weerloosheid


      een ander mens beminnen kan.


      Tekst: Riwka Bruining, muziek: Herman van Veen (1971)

    


    De eerste grote nationale hit heeft Herman van Veen in 1969 met ‘Suzanne’ in de vertaling/bewerking van Rob Chrispijn. Nadat het nummer is uitgebracht op single, weet het door te stoten naar de vierde plaats in de Nederlandse top-40. Het is een mijlpaal die het begin markeert van de vijftienjarige samenwerking tussen Van Veen en Chrispijn.


    Chrispijn, opgeleid als chemisch analist, is in die tijd actief als fotograaf voor het muziekblad Hitweek en heeft net met een onbekende popgroep de elpee Tuig gemaakt. Hij heeft daarvoor alle teksten geschreven, maar maakt ook af en toe vertalingen van Engelse popsongs. Een van de nummers in zijn map met vertaald werk is ‘Suzanne’, een gedicht van Leonard Cohen dat onder meer door Judy Collins wordt gezongen.


    Eigenlijk is het geen vertaling, maar een poëtisch herschreven liedtekst. Chrispijn weet nog goed de eerste keer toen hij Collins ‘Suzanne’ hoorde zingen. Hij wist niet wat hem overkwam, vertelt hij. ‘Schitterend! Werelden die opengingen!’ Een producer van platenmaatschappij Polydor krijgt de vertaling onder ogen en speelt die door aan Van Veen. Die wil het dolgraag zingen, belt in mei 1968 Chrispijn op en nodigt hem uit voor een voorstelling in de kleine zaal van het Concertgebouw in Amsterdam. Chrispijn: ‘Ik was onder de indruk van hem. Tomeloos was-ie, tomeloos qua energie. Hij rende over het podium heen en weer en je moest wel van steen zijn om niet met die uiting van levensvreugde mee te gaan. Want dat was het!’


    Direct nadat hij ‘Suzanne’ in de studio heeft ingezongen, vraagt Van Veen aan Chrispijn of hij ‘The Windmills of Your Mind’ wil bewerken. De oorspronkelijke tekst is van Alan en Marilyn Bergman met muziek van Michel Legrand. Het moet snel gebeuren, omdat het een paar dagen later in een afgehuurde Brusselse studio op plaat zal worden gezet. Chrispijn heeft zijn tekst op tijd af en noemt het nummer ‘Cirkels’, en is op dat idee gebracht door de ringen in het spinneweb dat hij op zijn balkon ziet hangen. Van Veen is tevreden over het geleverde werk. Als hij iets later een oorspronkelijke tekst van Chrispijn op diens elpee Tuig hoort, het nummer ‘Helden! voelt hij opnieuw een klik. Hij realiseert zich de enorme mogelijkheden van een nauwere samenwerking en doet Chrispijn het aanbod om bij Harlekijn Holland te komen. Vanaf dat moment groeit er een hechte band tussen tekstschrijver en zanger.


    Behalve het feit dat Chrispijn een lange reeks schitterende liedteksten voor Van Veen zal schrijven, houdt hij zich aanvankelijk ook met andere taken bezig. Dat is bij meer medewerkers van Harlekijn Holland het geval. Nauw afgebakende taken heeft bijna niemand in het begin. Zo bedient Chrispijn in de theatervoorstellingen de projector voor bepaalde effecten en is hij verantwoordelijk voor de volgspot. Ook richt hij zich op de productie van de Van Veen-elpees en ontwerpt hij hoezen voor het muzieklabel Harlekijn Holland. Als Harlekijn in 1970 het oude gemeentehuis van Westbroek opkoopt, heeft Chrispijn er samen met lichtman en fotograaf Gerard Jongerius zelfs korte tijd een heuse fotostudio: Blueprint. Het staat hem nog helder voor de geest wat voor een hectische tijd dat aan het eind van de jaren zestig was, een tijd waarin Herman alles uitprobeert wat mogelijk is en ook met andere kunstbroeders wil samenwerken.


    Chrispijn stort zich onder meer in het producentenwerk, waarmee hij geen enkele ervaring heeft: ‘We keken of we met talentvolle mensen singletjes konden uitbrengen. We hadden een videocamera op een statief waarmee we zwart-witopnames van potentiële kandidaten maakten en stuurden die naar Polydor. Die maakte een selectie, waarna wij aan de geluidsopnames begonnen. Bij Herman ging alles heel snel op de plaat. De meeste anderen hadden veel meer tijd nodig. Voor we het wisten was het geld op, terwijl we maar twee singles hadden gemaakt!’


    De begintijd van de samenwerking tussen Van Veen en Chrispijn vat de laatste kort en bondig samen: ‘We gingen gezamenlijk de wereld ontdekken en materiaal schrijven dat er nog niet was.’ De enigen waar Chrispijn in die tijd bewondering voor heeft, zijn Boudewijn de Groot en Lennaert Nijgh. Maar in zijn ogen doen zij iets totaal anders: het werk van Van Veen en hem in die tijd is vaak romantisch. Maar bijna altijd klinkt er iets in door van het menselijk onvermogen om blijvend geluk te verwezenlijken. Dat is helemaal zo in de wat kritischer nummers zoals ‘Helden’ of ‘Jacob Olle’.


    In de eerste vijf jaar schrijft Chrispijn een aantal succesnummers die Van Veen op weg helpen naar de top van het Nederlandse luisterlied. In vijftien jaar schrijft Chrispijn een kleine honderd teksten, teksten die volgens Maks van Tuil ‘een bepaald intellectueel cachet aan het repertoire van Herman van Veen hebben gegeven’. Belangrijke thema’s daarin zijn de kindertijd, onrecht, de jachtigheid van het bestaan, maar vooral de liefde in al zijn facetten, van verliefdheid tot het weer uit elkaar gaan en het daar weemoedig op terugblikken. Tot de onvervalste Chrispijn-klassiekers behoren ‘Jacob Olle’, ‘Helden; ‘Rozegeur’, ‘Zuinig met haar zinnen’, ‘Ze boog zover voorover’, ‘Kletsnatte clowns’ en ‘Wonderwat’.


    
      ‘Ze boog zover voorover’


      Ze boog zover voorover


      dat ik bang was dat ze brak


      en ze fluisterde heel zachtjes in m’n oor:


      ‘De rook is hier te snijden; o, ik snak


      zo naar frisse lucht!’


      En ik ben met haar gevlucht.


      Buiten op de verlaten boulevard


      waait de wind de krullen uit haar haar.


      Meeuwen zeilen als snippers papier


      over en onderlangs de pier.


      De avond viel met windkracht elf.


      Het had al flink gevroren.


      Er lag ijs in de fontein.


      Ze lachte en ze zei: ‘Ik zoek een man


      die desnoods op zijn sokken schaatsen kan.’


      Ik heb urenlang


      daar met haar geschaatst.


      Zij is overal voor te vinden


      en ik ben nergens tegen.


      We speelden als twee uitgelaten kinderen op het ijs.


      Zij is overal voor te vinden


      en ik ben nergens tegen.


      Zij is niet verlegen


      en ik ben niet goed wijs.


      Deze stad is zo lek als een vergiet.


      Het tocht hier en beschutting is er niet.


      Overal is er die snijdende wind


      die ons in elk portiek weer vindt.


      Dit is geen stad, dit is een gat.


      Om warm te blijven,


      kochten wij een grote zak patat


      en we voerden alle meeuwen uit die stad.


      Aan elke vogel vroeg ze heel beleefd


      of ie wel voldoende mayonaise had.


      Zij is overal voor te vinden


      en ik ben nergens tegen.


      We schreeuwden als twee uitgelaten kinderen


      naar elkaar.


      Zij is overal voor te vinden


      en ik ben nergens tegen.


      De één die ziet ze vliegen


      en de ander houdt van haar.


      Tekst: Rob Chrispijn, muziek: Chris Pilgram (1972)

    


    Als je als tekstschrijver samenwerkt met een zanger die (nog) niet zijn eigen teksten schrijft, moet je volgens Rob Chrispijn wel aardig met elkaar op dezelfde golflengte zitten. Maar de zanger hoeft natuurlijk niet alles goed te vinden wat de tekstschrijver aanlevert. Hij voegt er onmiddellijk aan toe dat het gevaar van zo’n samenwerking is dat de zanger op een gegeven moment de stem wordt van jou als tekstschrijver. ‘Wat ik niet kan zingen, moet hij in mijn plaats doen. Dat wordt een soort belasting. In onze begintijd speelde dat natuurlijk niet.’ Chrispijn vertelt hoe bijna alles wat hij schreef, door Van Veen werd gezongen. Mooier kun je het als tekstschrijver niet hebben. ‘Het nummer “Rozegeur” uit 1970, vond-ie prachtig. En dat werd ook een fantastisch rocknummer in zijn show.’


    Chrispijn schreef de tekst naar aanleiding van het huwelijk van een jeugdvriend. Die wilde dolgraag kinderen met zijn vrouw, maar die kwamen niet. Toen het jaren later alsnog lukte, maakten ze er een puinhoop van. Chrispijn herinnert zich hoe Van Veen in 1971 in Carré tegen het eind van de voorstelling een deel van het publiek op het toneel uitnodigt en er een collectieve happening van maakt. Tussen zijn zittende fans doorlopend zingt hij ‘Rozegeur’, waarbij hij steeds iemand anders onverwachts de microfoon voorhoudt om het laatste woord van de zin te zingen: dag, Bach, bed, flat. Dat kreeg soms iets wanhopigs als een krakende, onzekere stem opeens honderd watt versterkt door Carré weerklonk.


    
      ‘Rozegeur’


      Als een schaduw valt de avond


      op een doordeweekse dag.


      En de dinsdag wordt begraven


      en de radio speelt Bach.


      De kinderen zijn onrustig,


      want ze willen niet naar bed.


      ’t Is een slopende idylle


      in een veel te dure flat.


      En vandaag is het de elfde


      en hij is precies hetzelfde


      als de twaalfde of de tiende.


      Ik kreeg wat ik verdiende:


      rozegeur, maneschijn,


      rozegeur, maneschijn,


      roze schijn.


      Je zit zo stil te lezen


      en ik zeg zacht je naam,


      omdat je zo ver weg bent.


      Verbaasd kijk je me aan.


      De vaste vloerbedekking


      kleurt prachtig bij je jurk


      en de slaapbank die we kochten,


      omdat ik ’s nachts zo snurk.


      En vandaag is het de elfde


      en hij is precies hetzelfde


      als de twaalfde of de tiende.


      Ik kreeg wat ik verdiende:


      rozegeur, maneschijn,


      rozegeur, maneschijn,


      roze schijn.


      De buren hebben boven


      weer eens ruzie en ik hoor


      hem vloeken en haar kijven;


      dat komt bij ons niet voor.


      Je hebt me van de kroegen


      en de eenzaamheid gered,


      maar de stilte is gebleven


      en we gaan maar vroeg naar bed.


      En vandaag is het de elfde


      en hij is precies hetzelfde


      als de twaalfde of de tiende,


      ik kreeg wat ik verdiende:


      rozegeur, maneschijn,


      rozegeur, maneschijn,


      roze schijn.


      Tekst: Rob Chrispijn, muziek: Herman van Veen (1970)

    


    Hoe werken schrijver en theatermaker in die eerste jaren met elkaar samen? Chrispijn legt uit. De gebruikelijke gang van zaken in die dagen is dat hij de tekst aanlevert. Van Veen leest die, er worden één of twee dingen aangepast en daarna komt er muziek bij. Verder hebben ze het er zelden over. Soms stelt Van Veen een verandering voor. Chrispijn heeft bijvoorbeeld de zin geschreven: ‘Ik ken een man, arm van geest, die als hij in de hel zou zijn geweest, zeggen zou: het was er warm.’ Van Veen vond die tekst prima, alleen het begin te literair. Hij wilde dat veranderen in: ‘Ik ken een man, Harm van Geest,’ etc. Maar van Chrispijn, zegt hijzelf, mag in die tijd eigenlijk niks. ‘Hij zal af en toe ook wel gestoord van mij zijn geworden.’ Chrispijn herinnert zich een uitzondering op de gebruikelijke gang van zaken. Voor de elpee En nooit weerom heeft Laurens van Rooyen een prachtige melodie gecomponeerd, waarop Chrispijn pas daarna de tekst van ‘Wonderwat’ heeft geschreven.


    Dat het eindresultaat van het creatieve proces soms tot flinke verbazing bij de tekstschrijver kan leiden, blijkt uit de gang van zaken rondom ‘Kletsnatte clowns’. Tijdens het schrijven van de tekst heeft Chrispijn een heel trage melodie in zijn hoofd, want hij heeft wel een melodie nodig als hij schrijft. Hoewel de zelfontwikkelde deun hem na de derde keer al de keel uithangt, levert hij zijn tekst in. Als hij op een dag op het kantoor in Westbroek publiciteitsfoto’s aan het afdrukken is, roept Van Veen: Kom even luisteren! En dan laten ze hem ‘Kletsnatte clowns’ horen. Chrispijn: ‘Tja, ik was verbijsterd! Ik vond het fantastisch! Daar kun je alleen maar van dromen! Die opzwepende mars in plaats van dat trage ding dat ik in mijn hoofd had!’


    Kritiek op de teksten van Chrispijn is er natuurlijk ook geweest. Zo noemt de Volkskrant de romantische en soms sociaal bewogen tekstschrijver ‘een man die eerst nog wel buiten rondkeek, maar al snel vanuit zijn kamer de wereld ging beschouwen’ om daar vervolgens ‘angst, eenzaamheid, pijn om verloren gegane liefdes, soms wat ogenblikken van geluk en warmte, maar verder voornamelijk veel verdriet over ouder worden, ziek zijn, sleur en persoonlijk geraakt zijn’ te ontdekken.


    Het eind aan de samenwerking met Herman komt rond 1983. De focus van Van Veen is in die periode langzaam een andere kant op gegaan. De boodschap dat het eind in zicht is, wordt Chrispijn zeer indirect meegedeeld: ‘Duitsland speelde toen al een tijd, Amerika was aan de orde van de dag. Hermans toenmalige manager, Michel Lafaille, zei op een dag iets tegen mij in de trant van: “Jij staat eigenlijk niet zo in het volle leven, hè Rob?” Wat hoor ik nou wat-ie niet zegt? dacht ik toen. Dat had ermee te maken dat Herman iemand anders als tekstschrijver zocht. Ik had er moeite mee, want ik had het idee dat Herman vertolkte wat ik de wereld wilde zeggen. Het zorgde voor een ontheemd en tegelijkertijd opgelucht gevoel.’


    Wat later in 1983 komt Willem Wilmink naar Westbroek voor een gezamenlijke bespreking, waar ook Chrispijn en Van der Wurff bij aanwezig zijn. Het doel is een concept te ontwikkelen voor een nieuwe elpee die later de titel Signalen (1984) zal meekrijgen. Van der Wurff herinnert het zich haarscherp: ‘We zaten met zijn vijven bij elkaar en Rob had een filosofisch werk geschreven over relativiteit, dat dingen bij toeval gebeuren. Het was enorm knap en een heel werk. Willem zat er ook bij en zei niet zo veel. Daarna ging ieder zijns weegs en aan de slag. Drie dagen later kwam Wilmink met de tekst “Als Hitler toch de oorlog had gewonnen, dan kochten we nu Mercedessen en BMW’S”. Kortom, er zou in dat geval niets veranderd zijn. Dat was exact de conclusie uit Robs betoog.’


    Chrispijn vertelt dat Wilmink die tekst in de trein terug heeft geschreven: Als het net even anders was gegaan’. Een fantastische tekst, vindt hij. ‘Ik kon dat soort teksten niet schrijven.’ En toen kwamen er nog meer teksten, zoals ‘Signalen’ over de Dwaze Moeders van Argentinië en ‘De bom valt nooit’. ‘Dat zijn teksten waar ik niets mee heb,’ zei Chrispijn tegen Van Veen. ‘Kom maar met wat anders,’ zei die. Daar had-ie gelijk in, zegt Chrispijn nu. Maar hij kon het niet schrijven. ‘Herman had op dat moment de behoefte zich heel maatschappelijk te involveren. Het knappe van Wilmink was dat hij daarin een toon kon vinden die niet vervelend is.’


    Volgens Chrispijn schrijft hijzelf in die tijd ook maatschappelijk geëngageerde teksten. In het lied ‘Man en macht’ bijvoorbeeld, gaat het over de Indonesische generaals, ‘de aardigste mensen die er voor geld te koop zijn’. Maar Chrispijn probeert in dat soort teksten vooral iets van het mechanisme te laten zien dat mensen drijft: ‘Dan is het hopelijk ook wat minder belerend. Willem schrijft in die tijd voor Herman een aantal sterk getuigende teksten: dit is erg en dat moet anders. Dat staat mij tegen en dat kan ik dus ook niet schrijven. Zo ontstond als vanzelf een scheiding.’


    
      ‘Als het net even anders was gegaan’


      Als Hitler toch de oorlog had gewonnen,


      wat weinig had gescheeld met die V2,


      hadden we dan nog levensmiddelenbonnen


      of viel de toestand achteraf best mee?


      We kwamen zonder een niet-Joodverklaring


      weer op normale wijze aan de poen


      en er was geen verzekerde bewaring


      voor de zigeuners, die geen mens iets doen:


      er zou geen Jood en geen zigeuner meer bestaan


      als het net even anders was gegaan.


      Geen Surinamers waren hier gekomen


      en geen Molukker was Europeaan,


      geen gastarbeider was in dienst genomen,


      of toch? Het vuile werk moet ook gedaan.


      Van concentratiekampen zou men praten:


      ‘Ach, dat valt wel mee, er wordt zovéél beweerd.’


      En we zouden ’t rustig daarbij kunnen laten


      want geen getuige was teruggekeerd.


      De nazi’s hadden het veel grondiger gedaan,


      als het net even anders was gegaan.


      Hitler had een spierwitte snor gekregen,


      werd door de meerderheid gerespecteerd


      als vader van de autowegen


      en hij had Mussert al geliquideerd.


      Wie zouden zich in het openbaar vertonen?


      Wie zouden ons regeren uit Den Haag?


      Wie zouden er in grote huizen wonen?


      Misschien dezelfde rijken als vandaag?


      Wij vonden vast wel weer een zin in ons bestaan


      als het net even anders was gegaan.


      Voor homoseksuelen streng verboden,


      zou er te lezen staan op de cafés.


      Wat afweek van de norm, dat zou men doden,


      men kocht Mercedessen en BMW’S


      om dan als heersers langs de weg te razen,


      dat iedereen hun macht en welvaart zag.


      En het verzet was werk geweest van dwazen


      en Engeland verarmde met de dag.


      Wat zich verrijkte was de haat en rassenwaan,


      als het net even anders was gegaan.


      We weten allemaal dat Hitler heeft verloren,


      we zijn toen van de tirannie gered.


      Maar zou ik anders ook een lied doen horen?


      Een bloed- en bodemlied? Of juist een van verzet?


      Zou er in zulke uitzichtloze tijden


      nog iets bestaan als hier en daar een sprank


      van moed en hoop, die boeken doet verspreiden,


      Jan Campert en Van Randwijk, Anne Frank?


      Zou dan het goede, schone, ware nog bestaan


      als het net even anders was gegaan?


      Tekst: Willem Wilmink, muziek: Herman van Veen (1981)

    


    De samenwerking van Van Veen met Wilmink duurt tot aan Wilminks dood in 2003. Het is voornamelijk een samenwerking op afstand. Volgens weduwe Wobke Wilmink-Klein hebben de twee nooit uitvoerig met elkaar gecorrespondeerd: ‘Herman belde op voor een tekst en meestal stuurde Willem die dan de volgende dag met een begeleidend briefje naar hem toe. Willem kon snel en goed werken en Herman had altijd haast.’


    Willem Wilmink is niet plotseling ten tonele verschenen. Al in 1966 hebben hij en Herman elkaar ontmoet op een door Nico Knapper georganiseerde culturele avond. In 1969 zingt Van Veen voor het eerst een van Wilminks teksten, Adieu café’, geschreven naar aanleiding van een wet om bruine cafés te saneren. Wilmink zal later over die eerste tekst voor Herman opmerken: ‘Doordat het de B-kant was van de single met “Suzanne”, heb ik er mijn gebit van kunnen laten reviseren.’


    Tekstschrijver Wilmink is het werk van Van Veen altijd kritisch blijven volgen. Nadat hij in 1991 een van zijn voorstellingen heeft bezocht, schrijft hij daarover op 16 juli aan Frank Verhallen: ‘Ik hoop dat Herman van Veen terugkeert van de nu ingeslagen weg. Z’n laatste show bedroefde me. De muzikale weg die hij gaat vind ik onnatuurlijk en hij maakt de teksten steeds meer ondergeschikt. Maar hij komt wel terug.’ Hierna wordt het contact tussen Wilmink en Van Veen korte tijd iets intensiever. Ze praten regelmatig met elkaar via de telefoon en Van Veen komt een keer bij Wilmink thuis om de opzet van de voorstelling door te nemen en aan te passen. Hij zingt in die tijd verschillende van Wilminks teksten, wat de laatste tot de volgende confessie brengt: ‘Mede door Herman kunnen we het hoofd boven water houden.’ Wilmink heeft in die tijd vier studerende kinderen te onderhouden.


    Van Veen vindt in het werk van Wilmink iets wat hij bij Chrispijn niet (meer) vindt. Wat is dat precies? Volgens Frank Verhallen vertegenwoordigt Chrispijn vooral de lyrische kant, romantisch, vol heimwee, soms schrijnend. Wilmink staat voor de verhalende, epische kant. Verhallen: Als Wilmink harde liedjes had, was dat meestal op verzoek van Herman. Dat was een uitdaging voor Willem. Hij was een echte socialist maar die harde kant, daar werd om gevraagd.’ Een voorbeeld is zijn tekst ‘Een foto’ over de razzia’s op het Amsterdamse Jonas Daniël Meijerplein ‘waar de Duitse militairen Joden aan het treiteren zijn’.


    In een gesprek met NRC Handelsblad in 2005 geeft Van Veen zelf aan wat zijn affiniteit met het werk van Wilmink is: ‘Met zijn teksten heeft Willem mij mede een stem gegeven, terwijl ik zijn taal mede een stem heb gegeven. We hadden veel gemeen. Willem bracht de wereld terug tot iets heel kleins, tot de dingen waar je sjoege van hebt: de wereld van je eigen huis, je eigen buurt. Ik doe dat ook.’


    Omgekeerd waardeert Wilmink het werk van de dichter Van Veen. Hij vergelijkt diens aanpak met de werkwijze van de schrijver Christopher Isherwood die ooit zei: ‘I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking.’ Willem Wilmink in een voorwoord bij Van Veens bundel Anne uit 1987: ‘Van Veen doet alsof hij geen dichter is, maar een soort antenne die van alles uit het leven opvangt. [Zijn] poëzie is religieuze poëzie, dat wil zeggen: is vol van een grote betrokkenheid met en bewondering voor het leven. Zijn god is er een die de consequenties van de schepping helaas niet heeft kunnen overzien, die mensen schiep “een in het zwart, een in het wit en een in het geel. Wist God veel”. Met een godsdienst is zo’n religie onverenigbaar. […] De poëzie van deze bundel is verwant aan die van beatdichters als Allen Ginsberg in Amerika en Adrian Henri en Brian Patten in Engeland: vertellende gedichten, breed opgezet, handelend over een gebied “ergens tussen Hemel en Hema” en bestemd voor een publiek dat de teksten niet alleen ziet, maar ook hoort, in de eigen interpretatie of in die van de dichter.’


    
      ‘Anne’


      Er waren mooie baby’s bij


      maar niet zo lief als jij,


      Anne


      Van al dat wit en zoveel licht


      gingen van schrik je ogen dicht,


      Anne.


      Even kreeg ik kriebels in mijn keel


      maar je had geen pink te veel,


      Anne.


      Ik stond te blozen, was zo blij.


      Jij moest er haast van lachen,


      Anne.


      Anne,


      de wereld is niet mooi,


      maar jij


      kan haar een beetje


      mooier kleuren.


      Anne,


      je hebt nog heel wat voor de boeg.


      Maak je geen zorgen,


      daarvoor is het nog te vroeg,


      veel te vroeg.


      De wijzers van de klok gaan snel.


      Dat merk je later wel,


      Anne.


      Van de pot naar de wc


      gaat één twee huppekee,


      Anne.


      Je hebt net je bromtol uitgepakt


      of bent alweer een jaar


      ouder.


      Voor ik goeiemorgen zeg


      ben jij op je brommer weg,


      Anne.


      Anne,


      de wereld is niet mooi


      maar jij


      kan haar een beetje


      mooier kleuren.


      Anne,


      je hebt nog heel wat voor de boeg.


      Maak je geen zorgen,


      daarvoor is het nog te vroeg,


      veel te vroeg.


      Er waren mooie baby’s bij,


      Maar niet zo lief als jij,


      Anne.


      Alleen de ogen van je moeder


      waren net zo mooi als jij,


      Anne.


      Tekst: Herman van Veen, muziek: Hans-Jürgen Buchner (1986)

    


    Herman heeft vanaf het begin van zijn loopbaan eigen liedteksten geschreven. Dat aandeel eigen bijdragen is in de loop der jaren steeds verder toegenomen. De aanleiding voor een liedtekst kan uit allerlei hoeken komen: jeugdherinneringen, gebeurtenissen uit zijn privéleven (zoals de geboorte van zijn dochter Anne) of de bredere context van maatschappij of wereld. Het spectrum aan thema’s varieert van ‘klein huiselijk geluk’, geboorte, ouders, liefde, huwelijk, hypocrisie, scheiding, afscheid, angst, eenzaamheid, ouderdom en dood tot aan bewapening, oorlog en drugs.


    Het contrast is nog steeds een belangrijke basis voor Van Veens werk, ook in zijn liedrepertoire. Lichtheid is onlosmakelijk verbonden met zwaarte. Het een kan niet zonder het ander. Hij kan niet vierentwintig maal op één avond ‘Suzanne’ zingen. Contrast is voor hem een noodzaak, waarbij bovendien sprake moet zijn van een zeker evenwicht tussen beide polen. In zijn geval moet het ook nog kloppen met zijn eigen werkelijkheid. In zijn liedjes en teksten heeft hij het niet over ‘een meneer’ of ‘een mevrouw’. Integendeel: hij probeert steeds te vertrekken vanuit zijn eigen particuliere bestaan. Zijn eigen angsten, de duistere, vrolijke, verdrietige, de geboorte, de dood. Dat wat zijn eigen leven zo boeiend en tegelijk zo onmogelijk maakt. Het is volgens Herman van Veen een kwestie van bij de voordeur blijven: ‘Als ik vanuit veronderstellingen te werk zou gaan, wordt een tekst of lied meteen enorm zwak. Van de grote wereld om me heen heb ik het minste verstand. Ik krijg van daaruit voeding, maar altijd vanuit het besef: wat weet ik van die wereld? Wat wordt me toegestaan te weten? Wie manipuleert wat? De redactie en de letterzetter bepalen hoe het in de krant komt. Bij de een zal Oeganda of Oekraïne in grote chocoladeletters boven aan de pagina staan, terwijl de ander het in onderkast laat zetten, afhankelijk van wie de advertenties betaalt.’


    Een van de grote veranderingen in zijn carrière in de afgelopen vijftien jaar noemt Van Veen, naast de dood van kompaan Erik van der Wurff, het wegvallen van tekstschrijver Willem Wilmink: ‘Dat feit heeft me ertoe gedwongen mezelf nog meer te articuleren.’ Kersvers (2014) is een cd waarop zijn aandeel als componist én auteur groter is dan ooit. Naast luchtige teksten komen bekende Van Veen- thema’s aan bod, zoals dood, oorlog en geloof. In het lied ‘Meneer’ draait het om de terreur van mensen die hun moraal aan anderen opleggen: ‘Waar is de God die vindt dat vrouwen niet van vrouwen mogen houden?’ Maar ook nieuwe thema’s worden aangekaart: euthanasie en het alomtegenwoordige internet, zoals in ‘Uitgerekend’.


    Van Veen: ‘Ik heb een geheim telefoonnummer en een verborgen e-mailadres. Toch krijg ik reclames binnen die gefundeerd zijn op een profiel dat van mij is gemaakt. Als ik van iemand houd, krijg ik aanbiedingen voor vijfsterrenhotelkamers om dat te vieren. Als ik in mijn blootje in de tuin lig en Google Earth ziet dat, dan stuurt een lingeriebedrijf me een aanbieding voor de kleding die ik kennelijk mis. Dat is angstwekkend en ongepast.’


    Van Veen ziet het schrijven van een tekst of het zingen van een lied ook als een manier om het noodlot te bezweren en uiting te geven aan zijn eigen angsten en obsessies. Het medium dat hij daarvoor kiest, varieert. Op 21 oktober 2000 zegt hij tegen Annemieke Hendriks in De Groene Amsterdammer: ‘Toen mijn moeder verleden jaar ziek werd, heb ik er muziek op gemaakt. Je probeert het lot te sturen door erover te zingen. […] Ik kan iets zingen waardoor ik niet ongelukkig word. Ik heb ook een paar films gemaakt. Dat deed ik niet om te bewijzen dat ik een filmer ben. Het is de filmpers die zulke maatstaven aanlegt en me dan afbrandt, zoals bij Nachtvlinder verleden jaar. Ik probeer een situatie op orde te krijgen en kies daar een medium bij. Misschien verwerkt een architect zijn emoties wel in een gebouw. Twintig jaar geleden heb ik de film Uit elkaar gemaakt omdat ik nachtmerries had over de consequenties die mijn scheiding voor mijn zoon kon hebben. Die film was niet goed, maar al het geploeter en geredder eraan gaf mij wel de kracht om het ongeluk uit mijn dromen, dat jongetje dat onder een auto loopt, te bezweren. En wat het publiek ermee moet, dat weet ik niet.’


    Een thema dat nauwelijks in Van Veens eigen liedteksten voorkomt, maar waar hij wel op terugvalt in zijn voorstellingen, is het kind-zijn. Het is alom bekend dat hij zijn jeugd en ouders als iets geweldigs heeft ervaren. Hij verheerlijkt het en ze hebben een belangrijke invloed op zijn latere leven gehad. Uit een interview met Mia Verbeelen voor de AVRO-documentaire Wij vragen uw aandacht voor: Herman van Veen (1977): ‘Ik heb een formidabele jeugd gehad. Mijn jeugd was warm, een ongecompliceerd gevoel van verzorgd zijn, met een moeder bij wie je weg kon kruipen, een vader die op vaste tijden thuiskomt. Dat is de bodem geweest voor alles wat ik ben en kan. […] Soms vlucht ik er in terug, in die jeugd, als ik zorgen heb of het niet zie zitten. Dan heb ik altijd wel een smoes om mijn moeder te bellen, haar te horen.’


    Na zijn moeders dood in 2000 stelt hij vast: ‘Je bent het veiligste wat mij in dit verwarrend mooie leven is overkomen’ (Voor ik het vergeet, p. 275). Het thema van veiligheid, geborgenheid en kind-zijn keert ook terug in een interview uit 1982 met Die Zeit. Daarin heeft Van Veen het over zijn eigen kinderen: ‘Als mijn zoon bang is, dan is hij bang. Hij heeft het over bang zijn omdat ik er niet ben. Als ik er wel ben, spreekt hij met mij niet over angst, omdat hij dan niet bang is. Zo simpel is het. Op een persconferentie werd me gevraagd naar mijn meest positieve ervaring als kind thuis. Dat was het hoesten van mijn vader. Ik wist dan dat hij er was. En als hij er was, hoefde niet de beer onder mijn bed uit gehaald te worden. Dan was de gang ook lang niet zo donker. Als ik thuis ben en in de kamer zit, roept mijn zoon soms: “Papa!” Dan vraag ik: “Wat is er?” Het antwoord dat komt: “Niets!” Daar draait het allemaal om.’


    Dat zoeken naar veiligheid en warmte, het buitensluiten van de grote boze buitenwereld, komt ook tot uitdrukking in een vrijwel jaarlijks terugkerend onderdeel in Van Veens liedrepertoire: de kerstliederen. De eerste singeltjes met kerstverhalen van Herman van Veen verschijnen al aan het begin van de jaren zeventig. In 1979 wordt de elpee Kerstliederen uitgebracht met een barokorkest onder leiding van Ton Koopman, in 1980 volgt de Duitse versie Weihnachts- lieder en in 1995 de grotendeels Duitstalige cd Weihnachten mit Herman van Veen & Ton Koopman. Van Veens eigen versie van het kerstverhaal is te beluisteren op de cd Er was eens… (2000) waarop hij zingt en vertelt. Herman van Veen: ‘Kerstfeest is voor mij een thuisfeest. Thuis met kinderen en vrienden. De kerstboom versierd in de kamer. Kaars aan. Huiselijke vrede. Samenzijnsdagen. Net zoals verjaardagen en Sinterklaas. Vroeger was dat al zo bij ons thuis. Dan kwamen opa en oma. Dan was er een bepaalde warmte in de kamer. Daar ben ik erg aan gehecht. […] Voor kinderen zijn deze dagen zo belangrijk. Het gevoel aan hen geven van: we zijn er voor jullie. Jullie kunnen op ons vertrouwen.’


    De laatste vijftien jaar verzorgt Van Veen in de maand december met Edith Leerkes regelmatig kerstconcerten in Nederlandse en Duitse kerken. Onder de titel Er was eens… brengt hij door hemzelf geschreven kerstliederen, vertolkt en gearrangeerd in samenwerking met Leerkes. Het verhaal waarin het programma is ingebed, begint als volgt: ‘Ongeveer twee maanden fietsen van hier ligt een klein dorpje in de heuvels van een warm land. Daar woonde niet eens zo lang geleden een jonge vrouw die verliefd was op een timmerman.’
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    Unser Herman, clown de charme


    Over grenzen, een steen uit de muur zingen en een bombrief; een Nederlands vlaggetje en een keukenventilator; schaatsen op de zestiende verdieping en hoe All of Him te veel werd


    ‘Als ik één Nederlandse artiest nog ’s op Broadway zie staan, is het deze jongen wel,’ zegt Toon Hermans in 1968 over Herman van Veen. Veertien jaar later staat Van Veen inderdaad met zijn show All of Him een week lang in het Amerikaanse showbizzwalhalla. Zo ver heeft Toon zelf het na zijn Canada-optredens in de herfst van 1968 niet gebracht. De stap naar Broadway, inclusief het dansen naar de pijpen van de Amerikaanse producenten die goud in hem zien, die stap heeft Toon Hermans niet durven of willen zetten.


    Al tijdens zijn studententijd roept Herman vol bravoure dat hij de wereld wil veroveren en met zijn kunst- en vliegwerk de grens over wil. Als hem in 1968 wordt gevraagd naar zijn internationale ambities, antwoordt hij prompt: ‘We proberen het te halen, een internationaal programma. Maar als ik in het buitenland optreed, dan wil ik daar wel staan als Nederlander die te gast is. En in mijn Engels mag dan gerust een Nederlandse tongval zitten, vind ik.’


    Buiten Nederland is Van Veen al te zien in 1967. In dat jaar treedt hij met zijn Nederlandstalige liedjes en acts herhaaldelijk op in Vlaanderen. Maar pas vanaf 1974 treedt hij naar buiten met shows in een vreemde taal, eerst in het Duits. Op het enorme podium staat een piepklein Nederlands vlaggetje te wapperen in de wind van een keukenventilator. Dat begin van een van zijn vele Duitstalige shows is typerend voor de wijze waarop Van Veen zich buiten de landsgrenzen aan het publiek presenteert: als Nederlander die in de taal van het gastland een voorstelling gaat geven. De standaardopening van zijn buitenlandse shows vindt tot op de dag van vandaag plaats in het Nederlands. Het Duitstalige publiek waardeert het feit dat Van Veen zich niet mooier voordoet dan hij is en dat geldt ook voor de wijze waarop hij zich op het podium van hun taal bedient.


    Nadat het Duitstalige gebied, inclusief Oostenrijk en Zwitserland, uitvoerig is verkend, zet Herman bijna tien jaar later een paar nieuwe stappen over de grenzen. Vanaf 1982 is hij steeds vaker op Oost-Duitse podia te zien, waar hij in de periode tot aan de val van de Muur ongekend populair wordt. In datzelfde jaar waagt hij de sprong naar Broadway, met wisselend succes, en geeft hij spoedig zijn eerste Franstalige shows in Parijs.


    Hoewel de volgende grote Duitslandtournee in 2016 van start gaat, is Van Veen het voortdurend on the road zijn enigszins gaan relativeren. Op 17 oktober 2014 luidt zijn antwoord op de Volkskrant-vraag ‘Uit of thuis?’ als volgt: ‘Thuis. Ik vind het fantastisch om te spelen en te reizen, maar ik vind het zeker zo geweldig om naar huis te gaan. Reizen is intens. Als ik in New York speel, zie ik van New York niet zo veel. Zo’n stad kun je niet tot je laten doordringen, want dat leidt fenomenaal af van watje er te doen hebt. Ik moet driehonderd worden om alle steden waar ik ooit gespeeld heb nog eens te bezoeken.’


    Van Veen heeft zelf ooit beweerd dat zijn theatercarrière begonnen is in België. Nog voor hij met zijn eerste onemanshow Harlekijn in de Larense Singer Concertzaal staat, heeft hij al een flink aantal optredens met het programma in Vlaanderen achter de rug, reden waarom Erik van der Wurff die periode ooit de ‘opmaat voor ons professionele muziekleven’ heeft genoemd. Die interesse bij de zuiderburen is al gewekt in 1966 door de korte radio- en televisieoptredens van Ensemble Omega met Van Veen, Laurens van Rooyen en Marijke Bosma. Maar het echte enthousiasme van de Vlamingen laait pas op na optredens op twee Belgische zomerfestivals in augustus 1967. Zowel in de badplaats Heist als in het even ten westen van Maastricht gelegen Bilzen oogst Van Veen lof met zijn liveperformance.


    Het is eind 1971. De grote zaal van De Doelen in Rotterdam is afgeladen vol. Ruim vijftienhonderd Nederlandse jongeren zijn afgekomen op de show van Herman van Veen. Midden in de verhitte, steeds enthousiaster wordende meute zitten twee verbaasde mannen steeds verbaasder te raken. Zij zijn vanuit Duitsland naar Rotterdam gereisd en afgekomen op berichten uit de Nederlandse pers over ‘de meteoor aan het Nederlandse theaterfirmament’. Hoewel ze geen woord Nederlands spreken en het dus maar zeer ten dele verstaan, willen ze dat fenomeen weleens van dichterbij aanschouwen. Ze kijken hun ogen uit. Ze zijn niet alleen verbijsterd over het repertoire en de capriolen op het toneel, maar vooral over de reacties van het jonge publiek. Met het gejuich, applaus, geschreeuw en gestampvoet vanuit de zaal wanen ze zich bij het optreden van een nieuwe popster.


    De twee Duitsers, Thomas Woitkewitsch en Alfred Biolekf, werken als producent voor de Duitse televisie. De jurist Biolek, aanvankelijk werkzaam bij de ZDF, stapt in 1970 over naar Bavaria Film in München en introduceert van daaruit de humor van Monty Python op de Duitse buis. Van 1974 tot 1978 is hij met Woitkewitsch als vrije producent de drijvende kracht achter de succesvolle ARD-televisie- shows Am laufenden Band met Rudi Carrell (geënt op het format van Mies Bouwmans Een van de acht). Woitkewitsch, begonnen als televisieredacteur en iets later als producent, ontwikkelt zich gaandeweg tot tekstschrijver en vertaler. In de zaal bij Van Veen ervaren de twee producenten vrijwel direct dat hij internationaal iets bijzonders is en met kop en schouders boven de rest van zijn vakbroeders uitsteekt. Woitkewitsch en Biolek worden uiteindelijk twee van de drie grote gangmakers achter de populariteit van Herman van Veen in Duitsland.


    Woitkewitsch maakt voor de Duitse tv een anthologie over het Nederlandstalige cabaret. De oudere garde met Hermans, Kan en Sonneveld wordt daarbij buiten beschouwing gelaten. De televisiereeks met de titel Dames en heren wordt begin 1972 uitgezonden en bestaat uit drie programma’s van elk 45 minuten. In elke aflevering worden vier à vijf cabaretiers of cabaretgroepen belicht en door Woitkewitsch van commentaar voorzien. Ook is hij verantwoordelijk voor de vertaling van de cabaretteksten. Hij heeft een half jaar lang intensief research in Nederland gedaan, is van theaterzaal naar theaterzaal gezworven, de loodzware cabaretbijbel En nu de moraal van dit lied van Wim Ibo met zich meeslepend. Hij heeft gesproken met tientallen betrokkenen, onder wie Jasperina de Jong, Ramses Shaffy, Liesbeth List, Paul van Vliet, Bram en Freek, Conny Stuart, Dimitri Frenkel Frank, Don Quishocking en Herman van Veen. Achteraf is hij er eerlijk over: ‘Van de meeste teksten had ik enkel wat ruwe Engelse vertalingen. Bij de echte woordkunstenaars was het voor mij dan ook een straf om in de zaal te zitten. Twee uur Nederlands cabaret leek wel tien uur te duren! Iedereen boog zich om de haverklap lachend vanuit zijn stoel naar voren, terwijl ik alleen maar dacht: wat zegt-ie nou weer?’


    De Duitse pers en de Duitse televisiekijker blijken verbijsterd over het hoge niveau van het Nederlandse cabarettalent. De aflevering met Van Veen wordt uitgezonden op Rosenmontag 14 februari 1972, de carnavalsmaandag waarop heel Duitsland op zijn kop staat. Woitkewitsch: ‘Dat contrasteerde aardig! De zachte en tedere tonen van Herman van Veen met de heftige carnavalsschlagers. De toonaangevende Die Zeit schreef een fantastische recensie. Dat smaakte naar meer. Want let wel: Herman was maar een kwartiertje te zien!’ Hetzelfde jaar nog zendt de Duitse televisie een hele show van Van Veen uit.


    Woitkewitsch werkt vanaf het prille begin met Van Veen samen, vooral waar het gaat om het vertalen van Nederlandse teksten in het Duits. In die vertalersrol is hij min of meer noodgedwongen terechtgekomen. Duitse schrijvers van cabaretteksten blijken namelijk totaal niet geïnteresseerd na een oproep voor vertaalwerkzaamheden. Of ze vragen te veel geld. Daarom vraagt chef Biolek: ‘Thomas, waarom zorg jij niet voor die vertalingen? Jij produceert steeds vier prachtige dichtregels als een van de secretaresses op de zaak jarig is!’ Woitkewitsch aarzelt. Liedteksten heeft hij nog nooit van zijn leven geschreven. Maar hij probeert het en slaagt. Woitkewitsch: ‘Dat heb ik Herman in het begin natuurlijk niet verteld. Die dacht dat ik een gerenommeerd auteur was.’


    Gaandeweg krijgt Woitkewitsch het vertalersvak beter onder de knie en gaat als freelancetekstschrijver aan de slag. Hij levert zowel oorspronkelijke als vertaalde teksten voor shows, musicals en opera’s, voor televisie en theater. Van Veen geeft hem in het begin van hun samenwerking veel vrijheid. Het ‘doe maar’ klinkt vooral vaak omdat hijzelf onzeker is over de taal. Later verandert dat volledig.


    In 1973 wordt de eerste Duitstalige langspeelplaat Ich hab’ ein zärtliches Gefühl gelanceerd. Thomas Woitkewitsch is de producent en ook verantwoordelijk voor de titel. Hij vindt ‘Dat tedere gevoel’ een programmatisch lied dat staat voor de mens die Van Veen is. Het wordt zijn lijflied in Duitsland. Woitkewitsch: ‘We hebben een ware strijd geleverd om die titel erdoor te drukken bij de platenmaatschappij. Die wilden er niet aan, vonden het schwul en te homoseksueel getint. Dat was toen de tijdgeest: een man heeft het niet over zijn tedere gevoelens. Dat was toen een novum. Tegenwoordig kent zowat iedere voetballer tedere gevoelens.’ Van de elpee gaan in korte tijd tienduizend exemplaren over de toonbank.


    De derde grote ‘gangmaker’ achter het Duitse succes van Van Veen is Karsten Jahnke. Begin jaren zeventig heeft hij een klein impresariaat, inmiddels uitgegroeid tot Karsten Jahnke Konzert- direktion GmbH, het op vier na grootste muziekimpresariaat van Duitsland. Jahnke wordt op een avond in 1970 gebeld door Nederlandse vrienden met het verzoek om naar Nederland te komen. Daar is een dag eerder een heel bijzondere jongeman op de tv geweest. Jahnke informeert verder en komt uiteindelijk terecht bij Van Veens toenmalige manager voor Duitsland, Pieter Alferink. Die nodigt hem uit voor een optreden in het Haagse Congrescentrum. Deze ervaring in Den Haag staat in Jahnkes geheugen gegrift: ‘Ich war total von den Sokken. Nadat in 1973 Hermans eerste Duitse plaat is uitgebracht, heb ik in mei 1974 zijn eerste Duitse theatertournee georganiseerd. Keulen met een zaalcapaciteit van 600, Hamburg met ruimte voor 1100 en München met een zaal voor 250 toeschouwers: alle drie waren meteen uitverkocht.’


    Het succes is zo groot dat Van Veen terugkomt voor een door hemzelf gefinancierde tournee in november en december van dat jaar. Aan het eind van de tweeëntwintig voorstellingen in steden als Berlijn, München, Wiesbaden, Keulen en Düsseldorf hebben zeventienduizend Duitsers het ‘Holländische Wunderkind’ in levenden lijve kunnen bewonderen. De pers is unaniem lovend in haar kritieken, die variëren van ‘Weltmeisterlich’ en ‘Spitzenklasse’ tot aan ‘Seit Chaplin gab es nichts vergleichbares’. Die loftrompet is karakteristiek voor de vele honderden Duitse kritieken die in de decennia daarna over Van Veen geschreven zullen worden. Spoedig na zijn eerste optredens kroont het Duitse publiek hem tot ‘Unser Herman’.


    Manfred Sack schrijft eind november 1974 in Die Zeit: ‘Herman van Veen gaat voortdurend het risico aan gevoelens op te roepen, maar zakt nooit af in sentimentaliteit.’ Van Veen slaagt er volgens de recensent in om met zijn liederen, zodra men door het zoete krokante laagje heen is, de bittere kern te openbaren. Eerst komen bijvoorbeeld viool en elektrische piano samen tot een betoverend knus muziekje. Daarna kondigt een dissonant met een korte schreeuw de waarheid aan die Van Veen zingend aldus meedeelt: ‘Op de vloer van een ouderwetse villa lag dagenlang, dagenlang en nog langer, oma Louise. Ze droeg een jurk met donkerrode bloemen, een kraag van witte batist, een ketting met een zilveren kruis. Oma. Oma Louise.’ Geen woord over eenzaamheid, schrijft Sack verbaasd, geen uitroepteken: maar iedereen denkt het. ‘Zo kan het gebeuren dat Van Veens bitterzoete gedichten menig protestlied qua impact overtreffen. Ze zeggen méér omdat niet alles wordt uitgesproken.’


    Het Duitse weekblad Die Zeit, direct na de oorlog opgericht en met name populair onder hogeropgeleiden, levert een lange, juichende, diepgravende kritiek op Van Veens bühneoptreden in het Deutsches Schauspielhaus in Hamburg. De Duitse voorstelling van Herman in dit Plüsch- und Pumptheater (rood pluche, veel goud, engelen aan de wand) is spectaculair begonnen. Na een subtiele, ingetogen gitaarsolo van Harry Sacksioni, wordt het publiek in de zaal onverwacht getrakteerd op een portie oorverdovend geknal en geknetter, waarna in het tegenlicht op het donkere podium een touwladder naar beneden zakt, en dan nog één en nog één. Vervolgens beklimt een man in een lange vuurrode mantel het podium, smeekt om iets vanuit de toneelhemel en krijgt het: een kleerhanger. Hij hangt zijn mantel op, schudt zijn handen los en begint een lied te zingen, begeleid door gitaar, tuba en elektrisch orgel.


    Die Zeit benadrukt dat Van Veen slechts een van de muzikanten op het podium is, zij het wel de belangrijkste. De muziek van zijn driekoppige combo (Erik van der Wurff, Harry Sacksioni en Hans Koppes) wordt de hemel in geprezen met woorden als ‘van een pakkende originaliteit en in zijn soort net zo onbevangen als toentertijd de muziek van de jonge Beatles’. De klanken zijn vaak ‘gevaarlijk mooi’, kabbelen zachtjes voort om dan door een subtiel omslagpunt te worden onderbroken. Maar, zo benadrukt recensent Manfred Sack opnieuw, nergens wordt die muziek sentimenteel. Dat komt volgens hem vooral door de luchtigheid en nonchalance die over het geheel ligt, wat weer te maken heeft met de gewaagde combinatie van instrumenten en de ongebruikelijke klankkleuren. Naast de gitaar van Sacksioni, de viool en ketelpauken van Van Veen, de elektrische piano en het orgel van Van der Wurff, zijn het vooral de tuba, de baritonhoorn en flügelhorn van Koppes die de arrangementen inkleuren.


    De show is volgens Sack duidelijk opgebouwd. Alles is met elkaar verbonden: het ene nummer komt (associatief) uit het andere voort en gaat weer in een volgend over, waarbij de muziek als intermezzo fungeert. Zelfs de pauze past volgens hem in het rijke netwerk van verbanden dat de voorstelling structuur geeft. Daarbij rijgt Van Veen ‘tegenstellingen aaneen in de vorm van groteske comedy en dromerige humor, is gracieus zonder een duit aan mannelijkheid te verliezen’ en laat hij zien hoe een grote ‘beminnelijkheid’ te combineren valt met ‘dieperliggende agressie’. Als hij aan het eind van de voorstelling met zijn act van de balletdanser eindeloos voor het publiek zwierige buigingen maakt, totdat hij totaal uitgeput vooruit is gekropen om dan voorover van de bühne in het parket te kukelen, verlaat hij over de schoot van zijn publiek heen de zaal. Na twee lange toegiften van de 29-jarige ‘wijze, moralist en roodneus’ kan het Duitse publiek niet anders dan betoverd huiswaarts keren.


    Dat grote Duitse succes van de ‘tovenaar in het rijk van gevoelens’ hangt volgens Thomas Woitkewitsch samen met een paar dingen. Zo kent Duitsland halverwege de jaren zeventig geen echte entertainers. Je hebt het officiële toneel en de meer commerciële amusementsmarkt met consumptiemuziek. Talentvolle jongeren kunnen enkel doorbreken via discotheken en galafeesten: Als ze veel succes hebben, maken ze een tournee. Maar eenmaal in het theater vallen ze meestal door de mand omdat ze een basis missen en geen vakopleiding hebben gehad. In handen van een producent krijgen ze in het gunstigste geval hooguit wat bewegings- advies. Maar het wezenlijke van het theater, het samenzweren met een publiek, dat is er niet.’ Van Veen is een persoonlijkheid die zowel traditie meebrengt als een vak beheerst. Van die combinatie houden de Duitsers. Maar dat geldt volgens Woitkewitsch ook voor de meeste andere cabaretiers uit Nederland. Wat Van Veen extra fascinerend maakt, zijn de virtuositeit en de eerlijke uitstraling bij zijn optreden: Als hij zingt “Ik hou van jou” is er een wereld van verschil tussen hem en Udo Jürgens. Het is het verschil tussen commercie en wezenlijke bewogenheid. Dat is heel zeldzaam. En een groot deel van de Duitse jeugd voelt dat gemis ook. Die warmte, die liefde, die bestaat niet in het Duitse theater. En daar hebben wij de grootst mogelijke behoefte aan.’


    De reacties op die eerste zegetocht door Duitsland brengen uiteraard ook de Nederlandse pers in beweging. Joop Bromet vliegt voor Elsevier naar Duitsland en is getuige van staande ovaties, aanzwellend voetgeroffel en ‘Herman, Herman, Herman’-roepende spreekkoren: ‘Uit alle hoeken en gaten in de zaal komen opeens mensen aangerend die proberen het podium te beklimmen om hem van zo dichtbij mogelijk te fotograferen. Herman rent over het toneel, gooit zijn schoenen uit, springt, zingt en speelt onverminderd verder, waarbij hij zelfs op kousenvoeten het podium af komt en via de stoelleuningen de zaal in klautert.’


    Volgens Bromet heeft een Nederlands podiumkunstenaar nooit eerder zo’n succes in het buitenland gehad. Er zijn tien extra theatervoorstellingen bijgeboekt die alweer grotendeels uitverkocht zijn; filmproducenten hebben Van Veen contracten voor drie speelfilms aangeboden; de NDR-televisie wil een grote Duitstalige uitzending van zijn theatershow produceren die te zien zal zijn in Duitsland, Oostenrijk, Zwitserland, Nederland, België, Polen, Noorwegen, Zweden en Denemarken. Van Veen, die veel geleerd heeft van de hectiek rondom zijn Nederlandse doorbraak een paar jaar eerder, blijft in 1974 nuchter onder alle commotie: ‘Ik ga in de toekomst één maand per jaar een tournee door het Duitse taalgebied maken. Daarbij is het zeker de bedoeling in Nederland te blijven optreden. Ik ben Nederlander en vind dat je dat stukje identiteit niet mag prijsgeven.’ In de daaropvolgende jaren zal die ‘één maand per jaar’ worden verlengd tot ‘verschillende maanden’ en ten slotte zelfs uitgroeien tot een heel seizoen.


    Maar Herman van Veen wil meer grenzen slechten.


    Aan die eerste officiële Duitse tournee in november en december 1974 is keihard gewerkt. Er is een voor dit nieuwe taalgebied geschikt repertoire samengesteld, er zijn teksten vertaald en hertaald, de meest strategische theaters zijn geboekt en er is de nodige voor- publiciteit gevoerd. Het heeft echter een tijdje geduurd voordat Van Veen ervan overtuigd is geraakt dat het Duitse taalgebied een nieuwe uitdaging voor hem betekent.


    Thomas Woitkewitsch herinnert zich een gesprek in het oude gemeentehuis van Westbroek, thuishonk van Harlekijn. Het is medio 1974. Of Van Veen niet vaker in Duitsland wil spelen? Ze praten. Op de achtergrond staat een man mee te luisteren, grijs haar, grotendeels kaal. Woitkewitsch weet niet wie dat is. Maar op een gegeven moment fluistert die man Van Veen toe: ‘Doen, jongen!’ Later realiseert Woitkewitsch zich dat die man de vader van Herman was.


    Van Veen heeft er nooit een geheim van gemaakt dat spelen in Duitsland voor hem aanvankelijk niet voor de hand ligt. Duitsland is óók de Tweede Wereldoorlog en dat is een stuk ballast voor hem. Hij herinnert zich de gesprekken op verjaardagen in zijn ouderlijk huis waarbij zijn vader met zijn ooms discussieerde: ‘Die gesprekken zitten in je kop. Ik heb jarenlang niet naar oudere Duitsers kunnen kijken zonder er een helm bij te zien. Want mijn vader zei altijd als we een Duitser tegenkwamen: “Kijk, daar heb je er weer een die z’n helm vergeten is.’”


    Vaste begeleider en gitariste Edith Leerkens, gevraagd naar een verklaring voor het feit dat Van Veen tijdens een Carré-optreden in 2012 geëmotioneerd wegloopt midden in zijn tekst over razzia’s op het Jonas Daniël Meijerplein in Amsterdam: ‘De projectie van wat je zegt kan zo sterk zijn dat het op jezelf terugslaat. Een aantal jaren geleden stierf mijn moeder. Ik wist niet of ik nou verdrietig was omdat zij gestorven was of omdat mijn vader zo verdrietig was. Dat kon ik niet uit elkaar houden. Zo kun je dat misschien ook met Herman en de man op het Meijerplein zien. Misschien associeert hij dat onbewust altijd met zijn vader. Hij heeft met zijn vader momenten gehad die heel sterk verbonden zijn met het verhaal van de man op het Meijerplein. Het zijn die dingen die op zo’n moment kunnen terugkomen.’


    Het duurt enige tijd voordat Van Veen zich laat overhalen om in Duitsland op te treden. Woitkewitsch weet dat Van Veen aanvankelijk niet wilde, hoezeer Biolek en hij ook op hem inpraatten dat er in Duitsland een nieuwe generatie was, die zich schaamde voor het verleden. Het doorslaggevende argument wordt uiteindelijk dat hij als geen ander in staat zal zijn een brug te slaan tussen Nederland en Duitsland. Volgens Woitkewitsch is dat gelukt: Herman van Veen in Duitsland betekent een gebaar van verzoening.


    Sindsdien speelt Van Veen er vrijwel voortdurend voor uitverkochte zalen. Als hij in 1999 als ‘belangrijke bemiddelaar tussen Nederland en Duitsland’ een Duits lintje, het Kruis van Verdienste, krijgt opgespeld, spreekt ambassadeur Von Puttkamer de woorden: ‘Bij zijn optredens in Duitsland en Nederland heeft Herman van Veen zich steeds ingezet voor een onkrampachtige samenleving zonder vooroordelen. Een van zijn wezenlijke verlangens blijft het openslaan van een nieuwe, meer vanzelfsprekende bladzijde in de Duits-Nederlandse relatie.’ Tijdens zijn recente Duitstalige Europa-tour in 2012 en 2013 zien honderdduizend toeschouwers de ‘Holländische Clown und Gefühlsakrobat’ aan het werk. Het is een van de meest succesvolle tournees die Van Veen ooit in Duitsland heeft gemaakt.


    Inmiddels staat hij meer dan veertig jaar op de Duitse podia en het enthousiasme van zijn publiek is nog steeds niet voorbij. Karsten Jahnke: ‘Bij Herman van Veen werkt het hier in Duitsland zo: je bent meteen enthousiast of niet. Herman pakt je in je gevoel. Er zijn mensen die zeggen: that’s not my cup of tea. Die willen meer hardheid. Dan moet je niet bij Herman zijn.’ Volgens de 77-jarige Jahnke is Van Veen als podiumkunstenaar niet te evenaren in veelzijdigheid. Hij heeft met duizenden kunstenaars te maken gehad, maar acht Herman uniek in zijn soort: een excellente zanger, een excellente muzikant, een goede danser. Jahnke: ‘Als iemand hier al zo lang komt en nog steeds tussen de duizend en vijftienhonderd toeschouwers per optreden trekt, dat is toch ongelooflijk? Het aantal toeschouwers loopt iets terug, maar is nog altijd bijzonder goed.’


    Hauke Tedsen herinnert zich dat Van Veens record in Hamburg ooit een serie van twintig voorstellingen was voor zeer goedgevulde zalen. En nog steeds is de bezettingsgraad 95 tot 100 procent. Al is het aantal shows in vergelijking met het begin inderdaad iets teruggebracht: ‘Als we tien jaar geleden vijf shows van Herman in een bepaald theater planden, zijn dat er nu drie. Dat heeft niet alleen met de leeftijd van Herman te maken, ook met die van zijn publiek. Er is weinig jonge aanwas. Een jaar of vijfentwintig terug zaten er veel docenten en intellectuelen in het publiek. Die brachten hun kinderen mee. Die laatste groep komt nu zelf, maar dan vaak zonder kinderen. Het huidige publiek bestaat vooral uit dertigers en ouder.’


    Een belangrijke verklaring voor het teruggelopen toeschouwersaantal is volgens Van Veen zelf de opkomst van de musical. In de afgelopen veertig jaar is de musical steeds populairder geworden en een massaal publiek gaan trekken dat in de allergrootste theaters bijeenkomt: ‘Ik heb bijvoorbeeld in Den Haag aanzienlijk minder toeschouwersbereik dan vroeger toen het Circustheater in Scheve- ningen (capaciteit 1400) nog geen musicaltheater was. We speelden daar elk jaar een paar weken. Daar kunnen wij nu niet meer terecht.’


    Tijdens de afgelopen tournee speelde Van Veen ruim honderd voorstellingen in het Duitse taalgebied. Meestal stond hij vier aaneengesloten avonden per week voor het publiek. Hetzelfde aantal voorstellingen staat gepland voor de nieuwe serie die in 2016 van start gaat. Hij zal dan geen vier, maar steeds drie avonden achterelkaar spelen en is de rest van de week thuis of elders. Tedsen: ‘Hij heeft meer behoefte aan rust tussendoor, wordt ouder en moet zuinig omgaan met zijn energie.’


    Intrigerend is het feit dat Van Veen met name in Duitsland destijds onverbloemd naar de Tweede Wereldoorlog blijft verwijzen, het blijft een van de belangrijke thema’s in zijn teksten en songs. De Frankfurter Allgemeine van 27 februari 1999 noteert: ‘Herman maakt ook gevoelige grappen. Toen hij nog in de buik van zijn moeder lag, marcheerden de soldaten van de Duitse Wehrmacht door de natte Nederlandse straten. Vandaag staat Herman op het toneel in Bonn en telefoneert met zijn overleden moeder om haar gerust te stellen: “Nee mamma, de Duitsers zijn tegenwoordig heel aardig tegen ons. Bovendien zijn er een hoop Amerikanen die de mensen hier in de gaten houden.’”


    Een paar jaar eerder doet Vrij Nederland verslag van de wonderbaarlijke omslag bij het publiek tijdens een optreden van Van Veen in het Duitse Emden. Terwijl hij op het podium schijnbaar onbewogen in een beduimeld boekje staat te bladeren, noteert Coen Verbraak wat Van Veen de tweeduizend koppen tellende zaal in mompelt: ‘Als baby hield ik een dagboek bij.’ Slaat een bladzijde om. ‘Hier schrijf ik: de oorlog is voorbij. Wij van het babyverzet krijgen allemaal een gouden veiligheidsspeld aan onze luier. Onze buurvrouw wordt kaalgeschoren en ingesmeerd met teer. Papa heeft nu een geweer en heeft per ongeluk een SS’er doodgeschoten. Mama zegt dat we gaan verhuizen naar nummer 52. De mensen die daar woonden, komen nooit meer terug…’ Stilte. Van Veen begint te zingen: ‘Ein Photo’, over de razzia’s op het Jonas Daniël Meijerplein in Amsterdam, even later gevolgd door ‘Wenn Hitler seinen Krieg gewonnen hätte’. Weer die ongemakkelijke stiltes, maar het applaus wordt wel langer en harder. Langzaam, heel langzaam begint de stemming in de zaal te veranderen. De stemmingsverandering neemt uiteindelijk verbijsterende vormen aan: ruim drie uur later staan bijna alle tweeduizend Duitsers stampend om nóg een toegift te schreeuwen.’


    Eerder die avond is de voorstelling begonnen met één theater- spot op dat minuscule Nederlandse vlaggetje dat in de wind van een ventilator staat te wapperen. Daarna komt Van Veen op door de zaal, met in de ene hand een viool en op zijn schouder een kapot- gewaaide zwarte paraplu. Net als metgezellen Erik van der Wurff en Nard Reijnders op het toneel, draagt hij een grote zwarte hoed, alsof zij zó uit de synagoge komen. Een droefgeestige vioolsolo volgt die overgaat in een opzwepend stuk Jiddische muziek met viool, klarinet en piano. Onmiddellijk daarna begint Van Veen aan zijn lied ‘Grand Hotel Deutschland’ met de woorden:


    
      Willkommen im Grand Hotel Deutschland.


      Ons hotel telt sinds de Omwenteling meer etages.


      Daarom raad ik u aan: neem de lift.


      Sinds 1800 is dit een tophotel


      waar beroemdheden hebben gelogeerd


      zoals Robert Stolz en Adolf Hitler. [pauze]


      En Rudi Carrell.

    


    ‘Grand Hotel Deutschland’ gaat over de politieke verloedering van Duitsland, waar West-Duitsers neerkijken op hun armere landgenoten uit het Oosten, waar een golf van toenemend geweld gaande is tegen Turkse en Afrikaanse migranten. Als het applaus is weggeëbd, verwelkomt hij het publiek met de nogal botte begroeting: ‘Hallo, vijftien procent fascisten in de zaal.’ Dat is slikken voor de meesten. Niet het voltallige publiek reageert aan het eind van de voorstelling even enthousiast. Karsten Jahnke echter heeft in de veertig jaar dat hij Van Veens Duitse, Zwitserse en Oostenrijkse tournees organiseert, nooit iets negatiefs vernomen: ‘Ik heb het nooit als een risico gezien dat Herman dat soort elementen in zijn shows stopte. Ikzelf ben geboren in 1937. Op school heb ik niets over de nazitijd gehoord. Ook de traumatische oorlogservaringen van veel stadsmensen heb ik niet gekend, want ik groeide op in een dorp. Velen van ons hebben dat allemaal brokstuksgewijs tot zich gekregen. Herman is daar in feite op ingesprongen en dat is altijd zeer positief ontvangen.’


    Die grote theatertournee door Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland in 1993-1994, de eerste tournee na de val van de Muur, is misschien wel Van Veens zwaarste – compleet met een bommelding en bedreigingen. Van Veen: ‘Dan komt er bij de organisator een brief binnen: Als die Van Veen dát zingt, blazen we vanavond het theater op. Zo’n man komt dan bij je. “Herman, ik wil het je toch vertellen. Er is weer een dreigbrief binnengekomen. Wat moeten we ermee?” Ja, jeetje, wat moet je met zo’n brief? Tikt-ie? vraag ik dan. “Nee, dat niet.” Nou, dan dóén we het gewoon, dan zing ik dat stuk. Maar op de een of andere manier blijft de angst daarna toch hangen, niet zozeer over wat er tijdens de voorstelling kan gebeuren, maar pas na afloop bij de toegiften. Dan lopen mensen naar voren en komen ze soms de bühne op.’ Bij een optreden in Halle, begin 1994, wordt de hele theaterzaal ontruimd. Vijftienhonderd mensen moeten een uur lang buiten blijven. Pas als het sein veilig is gegeven, kan de voorstelling beginnen.


    Op de vraag van Vrij Nederland-verslaggever Coen Verbraak waarom Van Veen ondanks de dreiging en het gevaar doorgaat met zijn optredens tijdens de grote Europatournee, antwoordt hij: ‘Ik vind dat het móét. Ik verwacht van mezelf dat ik dat dóé. In Amsterdam stond ik destijds ook op het Museumplein tegen de kruisraketten te zingen. Gewoon omdat ik die dingen waanzinnig vond. En natuurlijk weet ik dat er in het Duitsland van vandaag vreemde dingen gebeuren, heel vreemde dingen zelfs. Maar wat dan? Wil je dan soms je mond houden? Dat is toch wel het allerlaatste. Er wordt al veel te veel gezwegen. Ik geloof dat je daar tegenin moet zingen.’


    De Duitsers hebben Van Veen in de afgelopen decennia herhaaldelijk geëerd met prijzen. In 2012 kent de stad Bodenwerder in de Duitse deelstaat Nedersaksen ‘Unser Herman’ de Münchhausen- prijs toe. De fantasie van de begenadigde dichter en verteller past volgens de jury feilloos in de traditie van Baron von Münchhausen, de baron die in 1720 in Bodenwerder werd geboren en beroemd werd vanwege zijn sterke verhalen die voor een groot deel aan zijn eigen fantasie waren ontsproten.


    In de voormalige DDR treedt Van Veen voor het eerst op in 1982, op uitnodiging van zijn collega, de zangeres Barbara Thalheim. In haar autobiografie Mugge (2000), vertelt Thalheim hoe ze in 1980 uit de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands wordt gezet en tijdelijk niet mag optreden. Aanleiding is dat in de Bondsrepubliek een protestbrief van haar is gepubliceerd waarin ze bezwaar aantekent tegen het door de DDR ingestelde verbod voor Oost-Duitse podiumkunstenaars om in West-Europa op te treden. In de periode dat zij nog regelmatig buitenlandse gastoptredens mag geven, ziet Thalheim in West-Duitsland een keer Herman van Veen optreden. Ze is direct onder de indruk van zijn ‘poëtische chansons, de clowneske dramaturgie van zijn programma, het diepzinnige entertainment en het kosmopolitische van zijn denkwereld’.


    Ze doet verscheidene, vergeefse pogingen via de chef van de afdeling Muziek van de Berliner Rundfunk om Van Veen voor een concert naar Oost-Berlijn te halen. Begin 1982 wordt groen licht gegeven. Op 1 april 1982 staat Van Veen voor het eerst in Oost-Duitsland, om precies te zijn voor een 3500 koppen tellend publiek in het uitverkochte Palast der Republik, gelegen aan de Marx-Engels Platz in het hart van Oost-Berlijn.


    Het Palast der Republik, dat in 2008 is gesloopt, geldt in die tijd als het toonbeeld der vooruitgang in de DDR. In het grote opvallende, vierkante gebouw, aan de gehele voorzijde voorzien van goudkleurige spiegelende panelen, is zowel een cultuurcentrum gehuisvest als de Volkskammer, het Oost-Duitse parlement. Al snel krijgt het gebouw de bijnaam Erichs Lampenladen, de lampenwin- kel van Erich Honnecker, vanwege de enorme hoeveelheid lampen waarmee het interieur wordt verlicht.


    Het culturele programma op die eerste dag in april 1982 bestaat uit twee delen: voor de pauze wordt een keur aan liederen gezongen door de Oost-Duitse liedzangers Kurt Demmler, Carola Kirschner, Joachim Piatkowski, Wolfgang Rieck, Werner Bernreuther, Gerhard Schöne en Barbara Thalheim. Het eerste deel is een opwarmertje voor het gedeelte na de pauze met Herman van Veen. Het hele programma wordt live op de radio uitgezonden. Thalheim leidt de avond als volgt in: ‘Ich hab’ ein zärtliches Gefühl – een avond van het poëtische lied zal dit DT-64-Jugendkonzert worden. Het eerste deel komt tot stand via songwriters uit ons eigen land. Onze liederen willen de moeilijke lijn tussen droom en waarheid, tussen wens en werkelijkheid nagaan, de vraag onderzoeken hoe je het best of hoe je beter niet je ideeën over geluk kunt waarmaken.’ Dan volgt een volgepakt eerste deel van de avond met ruim twintig liedjes waarvan de inhoud uiteraard vooraf door de Stasi is gecheckt en ‘goed’ dan wel ‘niet goed’ is bevonden.


    Na de pauze introduceert Thalheim haar gast Van Veen bij het steeds rumoeriger wordende publiek met de volgende woorden: ‘Een deel van mijn leven hoort bij mijn familie, een ander deel hoort bij mijn werk voor volwassenen en voor kinderen die niks te beslissen en niks te eten hebben. Dat zijn de benen waarop ik loop en ik vind dat eigenlijk ieder mens een groot deel van zijn leven zou moeten inzetten voor de ander. Deze woorden komen van de Hollandse zanger, muzikant, toneelspeler, parodist, verhalenverteller, mimespeler, imitator en clown Herman van Veen.’


    Die komt vervolgens op in een volgspot, wordt onthaald op een oorverdovend applaus dat minutenlang aanhoudt terwijl het driekoppige combo zijn introductiemuziek speelt. Uiteindelijk kan het eerste lied worden ingezet.


    
      Ich hab’ ein zärtliches Gefühl


      Für den, der seinen Mund auftut


      Der Gesten gegenüber kühl


      Und brüllt, wenn’s ihm danach zumut

    


    Vanuit de coulissen slaat Thalheim het optreden van Van Veen gade. Op deze bijzondere ‘avond van het poëtische lied’ beschrijft ze in dichterlijke bewoordingen hoe met iedere regel van het ook in Oost-Duitsland bekende Van Veen-lied de ‘positieve energie’ in de zaal toeneemt: ‘In het voetlicht stond een prins die zich door een doornhaag vol onverschilligheid, lethargie, geheimen, onuitgesproken wensen en tot littekens vergroeide wonden heen werkte om vervolgens het publiek te kunnen wakker kussen. Nog nooit had ik in een concertzaal tegelijkertijd zoveel zakdoeken en zoveel lachende gezichten bij elkaar gezien. Het deel met de toegiften werd bijna even lang als het totale concert. Van Veen gaf het uiterste van zichzelf, alsof er na dit optreden geen andere meer voor hem zouden volgen.’


    In de uitverkochte, bloedhete zaal van het Palast der Republik hebben zich zoals gebruikelijk leden van de Stasi, de inlichtingendienst, onder het publiek gemengd. Toch slaagt een van de toeschouwers erin om tijdens de toegiften het toneel op te klimmen en Van Veen een briefje te geven. Die speelt op dat moment gitaar en zingt. De man steekt het stukje papier tussen een plooi in de hoed van Van Veen en verlaat vrolijk dansend het toneel. Thalheim ziet het papiertje even later van Van Veens hoed afvallen, tussen een van de vele kieren in de planken vloer terechtkomen en naar beneden dwarrelen in de lege orkestruimte onder het toneel. Daar gaat de Stasi even later op zoek naar het briefje. Het wordt gevonden en blijkt later de volgende notitie te bevatten: ‘Herman, jij maakt ons vrij!’ Barbara Thalheim concludeert nuchter: ‘Daaraan zal de staat op een dag ten gronde gaan, dacht ik, dat haar beulsknechten zelfs de positieve energie achternazitten en proberen in te kapselen.’


    Na dit optreden in Oost-Berlijn zullen andere shows in de DDR volgen. Manager Ron van Eeden herinnert zich het tweede Ber- lijnse optreden dat plaatsvindt in de Werner Seelenbinder Halle. Er zijn volgens hem tienduizend staplaatsen verkocht. Harlekijn wilde zelf de voorverkoop doen en tot zijn verbazing mocht dat: ‘Op de Alexanderplatz hadden we een verkoopstand ingericht. Kaartjes kostten geen drol, vijf Ostmarke. En een rij! Niet te geloven. Die tienduizend kaarten waren binnen een uur weg. We hadden een programmaboek waarvan we dachten dat de Oost-Duitsers dat vast leuk zouden vinden. Inderdaad. De eerste die kwam, zei meteen: Doe mij er maar twintig! Dat ding kostte een habbekrats en het geld ging naar Unicef Oost-Duitsland. Maar de tweede zei: Doe mij er maar vijftig. Al snel moesten we zeggen: Maximaal twee de man! Uiteindelijk stond op het plein voor de hal ook nog een man of twintigduizend. Die zagen van de voorstelling niks, maar hadden wel een prima geluid.’


    Aanvankelijk is er voor Herman een duidelijk verschil tussen zijn shows in Oost en West: ‘Mijn optredens in West-Duitsland dragen het karakter van popvoorstellingen in grote hallen met duizenden mensen en met het zwaartepunt op de muziek. In Oost-Duitsland ziet men in mij vooral een Liedermacher, een man die zijn eigen teksten schrijft en zingt en om aandachtige toehoorders vraagt.’ In de loop van de jaren tachtig beginnen zijn concerten in het Oosten echter onder invloed van de glasnostpolitiek te veranderen. Niet alleen treedt het publiek hem meer open tegemoet, ook zelf heeft hij het gevoel zich meer te kunnen permitteren als hij op de bühne staat.


    In een van zijn optredens maakt hij het ‘militairendom’ belachelijk door een gigantische kapiteinspet op zijn hoofd te zetten terwijl ondertussen dreunende en dreigende marsmuziek weerklinkt. Hoe is men er in de jaren tachtig keer op keer in geslaagd toestemming van de Oost-Duitse overheid te krijgen voor het organiseren van Van Veen-concerten, wetend dat hij daarmee zoveel verhitte gemoederen en emoties losmaakt bij zijn publiek? Thalheim: ‘Herman kon zingen wat hij wilde. Vanuit ons standpunt was hij weliswaar een “kunstenaar uit het Westen”, maar afkomstig uit een neutrale staat. De monarchie Nederland was niet hetzelfde als de Verenigde Staten of de Bondsrepubliek Duitsland. Bovendien stond hij niet bekend als een zanger van politieke liederen maar van “poetischen Songs”. Herman is nooit direct in zijn politieke stellingname en ook toen wist hij precies tot hoe ver hij kon gaan. Hij wist in 1982, maar ook daarna, de zalen hier tot tranen toe te brengen door het te hebben over opgesloten zitten of over staten die muren rondom hun mensen heen bouwen. Maar hij drukte zich daarbij steeds uit in poëtische bewoordingen.’


    Dat gedoogbeleid van de Stasi ten aanzien van Van Veens repertoire dekt volgens Willem Flantua niet helemaal de werkelijkheid. Flantua begeleidt Herman op veel van zijn buitenlandse tochten, ook die naar Oost-Duitsland. Volgens hem grenst de populariteit van Van Veen in Oost-Duitsland in die tijd aan het waanzinnige. Ze spelen veel in Oost-Berlijn en gaan met een pas via Checkpoint Charlie heen en weer. Vaak worden ze ontvangen door collega- kunstenaars, waarbij alles in het geheim moet: zacht de trap op, want de buren kunnen voor de Stasi werken en eerder een Trabant in hun bezit krijgen door de boel te verlinken. Gemiddelde wachttijd voor de auto in die dagen: tien jaar.


    Flantua herinnert zich dat ze een tijd op de zwarte lijst stonden, waardoor Herman niet meer kon optreden. Hij had zich niet gehouden aan het protocol van de Partij. Bepaalde liedjes mocht hij niet zingen en dat deed hij toch. Flantua moest dan de volgende dag in het Stasi-gebouw komen en kreeg te horen dat dat een volgende keer niet meer mocht gebeuren. Iets later werd het weer vrijer en konden ze touren door Oost-Duitsland. Maar de Volkspolizei, de vopo, bleef alert. Bij het inladen van de kisten met licht, geluid en rekwisieten na afloop van de optredens werd met honden gecontroleerd op mensensmokkel. Bij de grens gingen er spiegels onder de vrachtwagen. En eenmaal, na een voorstelling in Weimar, had zich een man op het dak van de vrachtwagen verstopt, achter de windvanger. Volgens Flantua sprong die er gelukkig weer af toen de wagen onder een lage poort door moest.


    Van de DDR-jaren van Herman herinneren zowel Van Eeden als Flantua zich het gedoe rond de honoraria voor de optredens. Het is in die tijd bij artiesten uit het Westen gebruikelijk dat een deel van hun gage niet wordt uitbetaald in Ostmarken maar in natura – Ostmarken hebben in het Westen nog maar een zevende of minder van hun oorspronkelijke waarde. Zo laat ABBA zich na een optreden in de DDR uitbetalen door een lange goederentrein vol bruinkool naar Zweden te laten sturen. Herman, als frequent bezoeker van de DDR, houdt in Oost-Duitsland een bankrekening aan waarop zijn gages worden gestort. Daarmee kunnen de onkosten van volgende optredens worden betaald. Maar ook Harlekijn Holland maakt regelmatig gebruik van de naturaregeling, transacties die overigens geheel buiten Van Veen om plaatsvonden. Ron van Eeden: ‘Ik moest altijd onderhandelen met het Künstleragentur, een regeringsinstantie waarmee de financiële afspraken werden gemaakt, of beter: de afspraken over de vergoeding. Want geld kregen we vaak niet, wel goederen. Dan moet je bijvoorbeeld denken aan twintig Blütner-vleugels, een eigen Oost-Duits merk. Die dingen zagen we niet eens, want we verkochten ze na de optredens direct door in Oostenrijk waar we er West-Duitse marken voor kregen. Het waren papieren transacties. Dat ging ook zo met de vrachtwagens met porselein.’ Willem Flantua weet dat de séjours van de crew in elk geval wél in Ostmarken worden uitbetaald. Daarmee worden naast eten en drinken typisch Oost-Duitse producten aangeschaft, zoals verrekijkers van het merk Zeiss Jena, Practica-fotocamera’s en hockeysticks.


    Hoewel Van Veen een ovationeel welkomstapplaus krijgt bij zijn eerste Oost-Duitse show, is hij op dat moment in de DDR nog niet zo bekend als in West-Duitsland. Radio en televisie uit het Westen kun je in die tijd in de DDR niet ontvangen, westerse elpees zijn in de winkels niet te koop. Maar na dat eerste optreden groeit zijn naam via mond-tot-mondreclame en dankzij de elpee Herman van Veen (1983) met een aantal van zijn Duitstalige Lieder. Die worden uitgebracht op het door de staat gerunde label Amiga, het enige platenmerk dat de DDR in die tijd kent. In de daaropvolgende jaren wordt hij steeds vaker als een held binnengehaald met termen als ‘meester van de politieke pointed ‘clown met de blues’ of ‘poëet met de scherpe beet’.


    In oktober 1987 verschijnt in een gelimiteerde oplage van honderdduizend stuks de tweede elpee van Herman van Veen bij Amiga, Auf dem Weg zu Dir. Die zou worden gepresenteerd in een muziekwinkel waar hij’s middags ook zou signeren. Willem Flantua herinnert zich hoe zij in Dresden in een verkeerschaos verzeild raken. Na vier jaar kwam bij Amiga Van Veens tweede elpee uit. Ze rijden die dag richting centrum, maar komen onderweg in verkeersopstoppingen en omleidingen terecht. Een lange rij mensen staat netjes twee aan twee opgesteld. Nadat ze eindelijk aan de achterzijde van de muziekzaak zijn uitgekomen en naar binnen zijn gegaan, blijkt die enorme rij uit de binnenstad voor de deur van de muziekwinkel te staan. Nog steeds twee aan twee, geduldig wachtend, zonder te duwen. Totdat de deur opengaat en er steeds maar twee man tegelijk naar binnen mogen waar Van Veen signeert. Dan wordt de plaat ingepakt in een groot stuk bruin papier met een touwtje eromheen. Alles bij elkaar duren die handelingen al snel een minuut of vier per twee personen. Ondertussen beginnen de mensen buiten te dringen nadat ze hebben begrepen dat de plaat- verkoop begonnen is. Ze beginnen ook tegen de ruiten van de winkel aan te drukken, bang dat er niet voldoende platen meer zullen zijn.


    Op dat moment wordt het volgens Flantua te gevaarlijk en moeten ze stoppen. Dan neemt Herman het initiatief om de mensen buiten toe te spreken. Boven de winkel bevindt zich een balkon waar hij op gaat staan. Hij steekt zijn hand op en het wordt stil. Zonder microfoon legt hij uit dat het zo niet kan, maar dat niemand zich zorgen hoeft te maken over de platen: ‘Er zijn er genoeg! Jullie gaan allemaal lekker naar huis en dan zal ik alle platen gaan signeren. Dan kunnen jullie ze morgen en daarna komen ophalen. En dan zingen we nu met zijn allen “Ich hab’ ein zärtliches gefühl’”.


    Flantua: ‘Iedereen zong mee, met of zonder tranen in zijn ogen. Nadat Herman een tweede lied had gezongen, zei hij tegen me: “Willem, ik ben weg via de achteruitgang.” Heb hem later op zo’n heel brede militaire paradeweg in Dresden teruggevonden.’


    Vanaf zijn allereerste optreden in Oost-Berlijn in 1982 is Van Veen begaan met het lot van de onvrije ossi’s die niet kunnen zeggen wat ze willen. In het najaar van 1989 woont hij politieke vergaderingen bij en brengt nachten door in kerken waar het verzet wordt gebundeld. Hij treedt op voor duizenden Berlijners: ‘Nu geen vaagheden meer. Hier staat geen zwever maar een glasheldere cabaretier met een politieke boodschap,’ aldus Patrick van den Hanenberg en Frank Verhallen in hun handboek over het Nederlands cabaret tussen 1970 en 1995.


    Ook de Nederlandse televisie schenkt aandacht aan het optreden van Van Veen in Oost-Berlijn in 1989. Achter het Nieuws bericht bij monde van Paul Witteman dat Van Veen net een tournee van hon- derdvijftig voorstellingen door de Bondsrepubliek heeft afgerond (totaal aantal toeschouwers: vijfhonderdduizend) als hij met één voorstelling in Oost-Berlijn is te zien. De zesduizend kaarten die beschikbaar zijn voor die voorstelling op 4 oktober in de Werner Seelenbinder Halle zijn binnen een uur uitverkocht. Tijdens de voorstelling blijven honderden fans buiten staan, waar ze via luidsprekers de voorstelling kunnen volgen. In de toneelmist op het paarsrood verlichte podium gaat Van Veen, een gebreid afropetje op het hoofd, als een razende tekeer, drummend, zingend, springend.


    Aan het begin van de voorstelling heeft hij de zaal direct mee als hij een gefingeerd telefoongesprek met zijn zoontje voert: ‘Es ist hier anders als bei uns in Holland, weißt du? Bei uns in Holland tut die Königin was das Volk will. Aber hier [applaus] tut der König was er selber will [applaus], Und jetzt gehst du schön schlafen. Pappa muß noch singen’. Later in de show klinkt het: ‘Ik probeer een steen uit de Muur te zingen!’ en aan het eind van zijn optreden sluit Van Veen, zoals hij eerder die dag met de pers heeft gedaan, een weddenschap met het publiek af. Over drie jaar zal hij de jonge Oost- Berlijners in Parijs terugzien. Dan moeten ze hem daar allemaal honderd mark komen betalen. Als ze dan nog niet vrij zijn, komt hij naar Berlijn om aan elke toeschouwer honderd mark uit te betalen: ‘Die Wette gewinn ich!’ De Muur zal sneller vallen dan verwacht: vijf weken later wandelen de eerste DDR-burgers West- Berlijn binnen. Als hij op 4 oktober 1989 zijn lied ‘Signale’ zingt, heeft Van Veen daar een speciaal voor de gelegenheid geschreven, vierde couplet aan toegevoegd:


    
      ‘Signale’


      Die Mutter, die seit Jahren schon


      mit Fotos kämpft um ihren Sohn,


      von dem kein Mensch weiß, was geschah


      in Südamerika.


      Sie braucht den kleinsten Hoffnungsstrahl,


      gebt jetzt ein Zeichen, ein Signal,


      dass Beharrlichkeit zum Ziele führt


      und dass ihr Schicksal uns berührt.


      Die Liebenden, die durch Apartheitswahn


      sich erst im Gefängnis wiedersahen.


      Sie zahlten einen hohen Preis,


      das haben sie jetzt schwarz auf weiß.


      Die Liebe ist da illegal,


      gebt jetzt ein Zeichen, ein Signal


      dass Beharrlichkeit zum Ziele führt


      und dass ihr Schicksal uns berührt.


      All die Verfolgten dieser Welt,


      die Widerstand am Leben hält,


      die Verfolgten mit dem Stoßgebet


      zu Jesus, Marx und Mohammed.


      Sie treten ein für ein Ideal,


      gebt jetzt ein Zeichen, ein Signal


      dass Beharrlichkeit zum Ziele führt,


      und dass ihr Schicksal uns berührt.


      Familien in Ost und West,


      die man nicht zueinander lässt,


      nur Wolken ungehindert ziehen


      von Ost- nach Westberlin.


      Ist uns das heute schon egal?


      Gebt jetzt ein Zeichen, ein Signal,


      dass Beharrlichkeit doch zum Ziele führt


      und dass ihr Schicksal uns berührt.


      Tekst: Willem Wilmink, vertaling: Thomas Woitkewitsch,

      muziek: Herman van Veen (1983)

    


    De Duitse tourmanager, Hauke Tedsen, herinnert zich dat iemand van het Künstleragentur Van Veen voor aanvang van zijn optreden komt vragen om het nummer ‘Signale’ niet te zingen. ‘Afgesproken,’ belooft deze. Maar hij zingt het even later toch. Na afloop komen ze naar hem toe: ‘Maar we hadden je toch gevraagd dat ene nummer niet te zingen. Waarom heb je het toch gedaan?’ ‘O,’ zegt Van Veen toen, ‘ik dacht dat jullie juist hadden gevraagd om het wél te zingen. Sorry, dan heb ik het verkeerd begrepen.’


    De Nederlandse ploeg rond Van Veens optreden in Berlijn is tijdelijk uitgebreid met extra muzikanten, althans ‘vermomde muzikanten’. Ron van Eeden: ‘De televisieploeg van Achter het Nieuws was met ons meegekomen. Gorbatsjov zou onder meer naar de stad komen. Maar de ploeg hadden we als extra musici aangeduid, anders kregen ze geen inreisvisum. We hadden dus een heel grote groep muzikanten. Herman ging ook zingen in kerken in de DDR om daar de dissidenten die zichzelf bij wijze van protest hadden opgesloten, een hart onder de riem te steken. Het probleem was om die beelden het land uit te krijgen. Toen hebben we samen met de VARA besloten om zes kopieën te maken en die aan onze technici mee te geven. Ik had ook een kopie in mijn bagage. Maar de Stasi had er op een of andere manier lucht van gekregen. Mijn deur van een hotel in Unter den Linden werd op een nacht ingetrapt en viel zo, plof, naast mijn bed op de grond. Kopie in beslag genomen, evenals die van vier anderen. Alleen Hans van der Linden, onze geluidstechnicus die een enorme bos haar had, die kwam met zijn kopie veilig over de grens.’


    ‘Wat doe ik hier? Iets waaraan je jaren hebt gewerkt. Je staat er en je vraagt je af: wat doe ik hier in een stad waar je zo vlug mogelijk weer weg wilt en waar je als je thuis bent naar verlangt? […] Waarom moet ik zingen in dit gekkenhuis? Waarom vertrekken uit die knusse schouwburgen van Haarlem of Zürich of Antwerpen waar obers in cafés je borrels aanbieden? Terwijl je hier met een dollar in je hand je leven op het spel zet. Waarom de bourgondische kritieken ruilen voor de Amerikaanse?’


    In december 1982 is er voor Herman van Veen geen weg meer terug. Hij heeft zich dan in misschien wel het grootste avontuur van zijn leven gestort. Na ruim een jaar van voorbereidingen, staat hij met zijn eigen Engelstalige show Herman van Veen: All of Him een week lang in het hol van de leeuw: op Broadway. Daarmee wordt hij de eerste Nederlandse entertainer die dat wapenfeit op zijn cv kan zetten. Totale investering: 1,2 miljoen gulden, door Van Veen zelfbij elkaar gebracht. Maar het avontuur zal in zijn carrière niet tot een absolute successtory uitgroeien.


    Jarenlang speelt het door zijn hoofd: optreden in Amerika. Het stoutmoedige plan neemt voor het eerst concrete vormen aan als zakelijk medewerker Joost Taverne eind 1981 de succesvolle Amerikaanse Broadwayproducer Michael Frazier ontmoet. Frazier heeft een optreden van Van Veen in het Congrescentrum in Hamburg gezien en is gefascineerd geraakt door wat die Hollander in de zaal losmaakt. Vlak daarop bezoekt hij een voorstelling in Berlijn en heeft dan de theatermaker en tekstschrijver Christopher Adler bij zich. Het plan voor een Amerikaanse Van Veen Show neemt vaste vormen aan. Vanaf februari 1982 wordt er intensief aan de organisatie rondom de show gewerkt. Er moet met name worden nagedacht over ‘het ideale programma voor Broadway’, over een geschikte vertaler die Van Veens teksten in het Amerikaans omzet, over de publiciteitsmolen (vele malen gecompliceerder dan in Nederland) en over de financiering van het hele project.


    Een belangrijke kwestie is de vraag waar Herman zijn show gaat spelen. Aanvankelijk wordt gedacht aan een tournee die uitmondt in een groot slotoptreden in Carnegie Hall, het muziekpaleis van de New Yorkers. Maar dat plan wordt geschrapt omdat de voorstelling dan vooral muziekcritici zal aantrekken. En Van Veen dient ook in Amerika niet alleen beoordeeld te worden op zijn muzikale merites. Na lange discussies valt het besluit dat Herman van Veen: All of Him eerst een serie try-outs zal krijgen in de steden Hartford, Trenton, East Hampton en Philadelphia. Daarna volgt pas de grote vuurproef: een of twee volle weken in het middelgrote Broadwaytheater The Ambassador. De gok: kruis of munt! Wordt de show een succes, ‘dan ben je iemand’ en kan er een week extra worden doorgespeeld. Maar valt de zaak, ‘dan valt er in feite een nobody’ en blijft de speelperiode beperkt tot een week. Bovendien ben je een boel geld kwijt.


    De eerste Amerikaanse kritieken op de show verschijnen naar aanleiding van de serie proefvoorstellingen en hebben het over een gedenkwaardig debuut. Hoopgevend. Op de avond van de officiële première, woensdag 8 december 1982, zit Herman in zijn bloedhete kleedkamer. De verwarming is kapot of kan in elk geval niet uit. Op de spiegel telegrammen en gelukwensen van familie, vrienden en collega’s, zoals Paul van Vliet, Monique van de Ven, Shirley Mac- Laine, Alfred Biolek. Als hij beide zakken van zijn broek vult met rijst (die hij later in de voorstelling over het publiek heen wil strooien), blijken ze allebei kapot. De rijst loopt door de binnenkant van zijn broekspijpen in zijn schoenen. Dan maar een andere broek aan.


    Over de naderende voorstelling noteert hij: ‘Ik ben ervan overtuigd dat het heel moeilijk zal zijn, volledig onvoorspelbaar en dat ik maar één kans heb en dat is rustig zijn en met zoveel mogelijk warmte en aandacht de dingen vertellen die ik mooi vind. En er zoveel mogelijk van proberen te genieten. De omstandigheden zijn perfect. De zaal zit vol, ik ben in conditie en houd verschrikkelijk veel van zingen.’


    De volle zaal van het intieme Ambassador in 49th Street telt elfhonderd plaatsen. Het publiek op die decemberavond in 1982 is gemengd en bestaat uit formeel en informeel uitgedoste mensen, ouderen en jongeren. Onder hen veertig Nederlanders die het vliegtuig naar Kennedy Airport hebben genomen om met eigen ogen getuige van dit avontuur te zijn. Op de eerste rij de ouders van Van Veen. Als om even voor zeven uur een technicus in een volgspot de microfoon opbrengt, volgt applaus. Denkt het publiek dat dit Herman van Veen is? Die komt vlak daarna op van achter uit de zaal, met gulle hand rijst over de toeschouwers heen strooiend. Hier en daar wordt onwennig gelachen. In zijn kraakwitte outfit springt hij vervolgens het podium op en begint een lied over Amsterdam en heroïnespuiten, over hoeren die steeds jonger aan hun werk gaan. Daarna volgen meer in het Engels vertaalde Van Veen-songs, waaronder ‘Kletsnatte clowns’, ‘Helden’ en ‘De regels van het gesticht’, afgewisseld met acts: een persiflage op een gekke dirigent die strijd levert met een viool, een verhaal over God, een zwartgallig nummer over werkloosheid, een parodie op rock-’n-rollmuziek, een maffe act met een piano spelende heer met een alpinopet, een act met een pingpongbal die de wereld moet voorstellen.


    
      When you first look at this


      you think it’s a ping pong ball.


      But when you examine it more carefully


      it’s obvious that it’s a world,


      a brilliant, perfect, beautiful world


      with rivers, mountains, trees, flowers,


      songs and apples…


      And what do people do?

    


    Journalist Jacques d’Ancona, die gedetailleerd verslag doet van het Amerikaanse avontuur, zit in het publiek en schrijft: ‘Van Veen steekt zijn nek uit door zijn stijl van optreden en door de manier waarop hij ideeën en idealen lanceert. De structuur van zijn show berust volledig op associatieve verbanden en overgangen. Hij heeft geen commerciële Amerikaanse show willen maken, blijft trouw aan zijn principes.’ Volgens D’Ancona heeft Van Veen het zichzelf niet gemakkelijk gemaakt. Met All of Him, gebaseerd op zijn meest recente Carré-show, confronteert hij het Amerikaanse publiek niet alleen met hoop, kolder en optimisme, maar ook met zijn zorgen over wat er in deze wereld mis is.


    De Broadwaypremière wordt afgesloten met een staande ovatie, nogal ongebruikelijk in deze contreien. Het applaus houdt een minuut en veertig seconden aan en daarna nog eens vijfenvijftig seconden, iets langer dan de staande ovatie de avond daarvoor op de voorpremière. Vervolgens gaat Van Veen op de rand van het podium zitten en komt met een toegift in het Nederlands: zijn Brel-chanson ‘Liefde van later’. Toegiften op Broadway zijn ‘not done’ en worden door het theaterpubliek gewoonlijk als vervelend ervaren: het zorgt voor vertraging op weg naar de taxi of het restaurant. Maar, wonder o wonder, verschillende bezoekers die de zaal al hadden verlaten… komen terug.


    De avond voor de officiële première heeft in The Ambassador een speciaal voor de pers bedoelde ‘voorpremière’ plaatsgevonden, een gebruikelijke gang van zaken in het commerciële theatercircuit. Zo kunnen de kranten al direct de ochtend na de première met hun kritieken komen. De rol van de critici in het Amerikaanse theater is berucht. Ze hebben de macht om je voorstelling te maken of te breken. Hoewel er in de Verenigde Staten wel degelijk een onafhankelijk denkende groep toeschouwers bestaat, is die verreweg in de minderheid. Het merendeel vaart op het kompas van de theatercritici. Zij zijn de smaakmakers die bepalen hoe je je amusements- dollars het best kunt besteden. Na de première is het dus afwachten geblazen.


    Om de spanning te breken, is er in de buurt van het theater een afterparty georganiseerd. In een limousine, ‘een slee van jewelste, diepzwart en eindeloos lang met getint glas’, wordt Van Veen daarheen vervoerd. Het feestje vindt plaats bij een ijshal op de zestiende verdieping van een torenflat. In het aangrenzende restaurant is een soort schaatsfeest in Dutch style opgezet. De sfeer is goed, de champagne stroomt overvloedig en er gaan volop bitterballen en toastjes met palingmousse rond.


    Rond één uur in de ochtend komt de eerste recensie binnen. Het is meteen raak. Producent Joost Taverne heeft het stuk al gelezen. Frank Rich van The New York Times hakt All of Him aan moten. Een vernietigende kritiek, volgens D’Ancona ‘een emmer azijn’. Daarna Clive Barnes van The New York Post met een combinatie van kritiek en waardering, gevolgd door andere kranten, radio en televisie. De meeste reacties variëren van matig tot zeer positief. Maar als er één ding op het Nederlandse feestje direct duidelijk wordt, dan is het dat onheilsprofeet Frank Rich een tweede week Broadway voor Herman van Veen onmogelijk heeft gemaakt. Voor de Nederlands-Amerikaanse producenten is het financiële risico veel te groot geworden.


    Jacques d’Ancona noteert: ‘Joost Taverne is ontdaan en bergt het stuk op in de binnenzak van zijn jasje. Als het gerucht over de dodelijke New York Times-kritiek als een lopend vuurtje door het restaurant gaat, is het alsof van de belendende ijsvloer kille dampen binnendrijven. Nieuwsgierigen krijgen het stuk niet uit die binnenzak weg. Vol afgrijzen verwijst Joost naar de eerste edities die inmiddels op straat verkrijgbaar zijn. Hij is niet van plan enige medewerking te verlenen aan de verspreiding van het artikel van ene mijnheer Rich. […] Michel Lafaille, Hermans artistiek adviseur, is de wanhoop nabij. We treffen hem aan in de toiletten, de rug afgewend, het gelaat naar de muur gekeerd en de handen half ten hemel geheven. Hij kan amper een woord uitbrengen en is totaal van de kook, vloekt en raast in onverstaanbaar Vlaams. Rich heeft zijn werk grondig gedaan.’


    Het effect op de meest direct betrokkene is opmerkelijk. Van Veen is op een bank gaan zitten en analyseert, bijna koel en klinisch, alsof het een verre vriend betreft over wie iemand iets onvriendelijks zei. Het wonderlijke, merkt D’Ancona op, is dat Van Veen zich niet verslagen toont. ‘De feeststemming is inmiddels zoek en nog nooit heb ik een vrolijk samenzijn zo snel zien aflopen. Laat de lift maar zakken. Men reist af. Het is twee uur in de nacht, de kranten zijn uit.’


    Waar komt de Amerikaanse kritiek op neer? De meest ongenuanceerde review van Frank Rich van The New York Times (oplage ruim een miljoen), verwijst meteen cynisch naar de titel Herman van Veen: All of Him: Alles van Herman van Veen is ook wat je krijgt. Je krijgt zijn zang, zijn mime, zijn danspassen, zijn grappen, zijn politiek, zijn vioolspel. En het duurt niet lang voor je ontdekt dat dit veel te veel is voor zoiets armzaligs.’ Rich hekelt het overdreven sentimentele gepreek over wereldvrede, werkloosheid en het behoud van jonge zeehonden, heeft weinig op met de songs over zelfmoord, gesticht, eenzaamheid en prostitutie. En hij vindt dat de komische acts erg lijken op die van Danny Kaye. Verder doet Van Veen als zanger hem denken aan een understudy van Charles Azna- vour en stoort hij zich aan het veelvuldige vreugdeloze bekkentrek- ken. Hij eindigt zijn twee korte kolommen bits commentaar door zijn walging uit te spreken over het feit dat Van Veen rijstkorrels het publiek in spuugt en met zijn achterwerk de vleugel bespeelt: ‘Op dat moment is Herman van Veen niet langer wat je een renais- sancemiddelmaat zou kunnen noemen: dan heeft hij de status bereikt van lomperik van wereldklasse.’


    Ook het bekende theatervaktijdschrift Variety komt met een snoeihard oordeel door Van Veen te bestempelen als ‘het beste slaapmiddel sinds de uitvinding van valium’. Genuanceerder is Clive Barnes van The New York Post. Die heeft grote bewondering voor Van Veens muzikaal talent, zijn techniek en timing. De pianoact beschouwt hij als een parodie op Stravinsky en vindt hij fenomenaal. Wat de show volgens hem uiteindelijk echter onderuithaalt, is de overvloed aan materiaal: ‘Less would be more.’ Met andere woorden: All of Him is te veel. Er hadden duidelijker keuzes gemaakt moeten worden waardoor er meer lijn en samenhang in het geheel aangebracht had kunnen worden: ‘Voor Broadway is veel minder vrijheid nodig dan hij zichzelf nu toestaat. […] Minder Van Veen zou meer opleveren.’


    In andere Amerikaanse dag- en weekbladen komt die veelzijdigheid van Van Veen ook ter sprake. In tegenstelling tot Europa wordt die in de Verenigde Staten veeleer ervaren als zwakte. Pers en publiek verwachten van een voorstelling een duidelijke boodschap en zien in een onemanshow het liefst iemand aan het werk die over één concreet talent beschikt. Van Veen heeft zichzelf laten zien zoals hij is: als een duizendpoot. Met All of Him heeft hij zich doelbewust niet willen aanpassen aan de Amerikaanse smaak. Hij wilde zijn muzikanten bijvoorbeeld niet in uniforme kleding laten opdraven. De regels en wetten van de commerciële theaterindustrie op Broadway heeft hij grotendeels aan zijn laars gelapt.


    In totaal worden op Broadway acht voorstellingen gespeeld. Het risico om honderdduizend dollar in te zetten voor een tweede week met de kans dat er te weinig publiek komt opdraven, zullen de Nederlandse en Amerikaanse producenten niet nemen. Van de Amerikaanse show verschijnt een jaar later de elpee On Broadway (1983). Die plaat zal evenals de eerder verschenen Fourteen Songs (1980) een rol spelen in de publiciteitsvoering voor toekomstige optredens overzee.


    Is het Amerikaanse avontuur mislukt? Voor Herman zelf levert het een rijke ervaring op, vertelt hij. ‘Ik ben de grond in geboord en de hemel in geschreven. Allebei was naar mijn gevoel overdreven. Van de vijftig kritieken in New York waren er twee vernietigend, maar ik had de pech dat dat nou juist de grote bladen waren.’ Hij voldeed niet aan een aantal afspraken die daar gelden en daar wil hij ook nooit aan voldoen. Alles draait er om geld. Amerikanen willen het geld zien dat in zo’n show zit.


    En daar kwam ik, in een T-shirt en op een kaal toneel. Als ik terugga, ga ik op mijn eigen voorwaarden. Maar ik heb wel een aantal dingen geleerd. De vergelijking gaat natuurlijk mank, maar toen Edith Piaf voor het eerst in New York optrad, werd ze uitgefloten en uitgelachen. Amerikanen zijn nou eenmaal niet gewend aan mensen die op het toneel gewoon zeggen wat ze denken. Ze zijn ook veel positiever dan wij. Het angstige gevoel dat in Europa heerst omdat we hier tussen twee supermachten zitten, kennen ze daar helemaal niet.’


    De Amerikaanse co-producer, Michael Frazier, beaamt dat. Amerikanen zijn zich bewust van de grote wereldproblemen, maar hebben ermee leren leven. Ze horen niet graag minder hoopvolle, minder vrolijke dingen. ‘Serieuze onderwerpen moet je hier op een lichtvoetige manier brengen.’ Toch heeft volgens Frazier het merendeel van het publiek de show als iets prettigs ervaren en dat is heel wat als je je realiseert dat Van Veen het hol van de leeuw in feite als volslagen onbekende is binnengestapt. Frazier heeft Van Veens weigering om concessies te doen gerespecteerd.


    Volgens Algemeen Dagblad-correspondent Bernard Hammelburg heeft Van Veen niets van zijn Amerika-ervaringen geleerd als hij anderhalf jaar later, in juni 1984, de New Yorkse Carnegie Hall bespeelt. De uitnodiging voor de voorstelling komt van Unicef. De hele opbrengst van de voorstelling is bestemd voor het kinderfonds. Maar die opbrengst wordt een tegenvaller. Terwijl de zaal een capaciteit van 2800 zitplaatsen heeft, komen een schamele vierhonderd bezoekers opdraven. Volgens Hammelburg heeft dat te maken met het feit dat er nauwelijks voorpubliciteit is geweest. Curieus vindt hij dat de inhoud van het één uur durende programma, ‘hoewel onmiskenbaar een ietsepietsje opgewekter van aard’, in grote lijnen lijkt op de voorstelling uit 1982. Volgens hem jagen politiek getinte liederen over ‘de bom’ en euroraketten de gemiddelde Amerikaan, die hoopt op een avondje onbekommerd commercieel vermaak, nog steeds de stuipen op het lijf en de rillingen over de rug. Van Veen blijft echter koppig volhouden ‘dat zijn boodschap zo voornaam is dat die oppervlakkige Amerikaan nu eindelijk maar eens wakker geschud moet worden’.


    En dat terwijl de weg naar succes voor hem openligt: ‘Zodra hij zich, tot groot genoegen van Shirley MacLaine [die in de zaal zit, ES], vergrijpt aan een persiflage op haar schitterende Georgia Brown of zodra hij met of zonder drumstel de blues speelt, vindt ook de Amerikaan het schitterend. Gewoon een beetje zingen en dansen en een goeie grap gaan er in New York best in. Wie zich daaraan niet wenst aan te passen – en Van Veen zou het uitstekend kunnen – dient een etablissement als Carnegie Hall gewoon voorbij te trekken,’ aldus Bernard Hammelburg in het Algemeen Dagblad van 4 juni 1984.


    Goedbedoelde adviezen blijven de jaren daarna Van Veen achtervolgen. Zo richt het blad van de Nederlandse gemeenschap in Canada, de Dutch Canadian Bi-Weekly, op 7 mei 1994 de volgende waarschuwing aan zijn adres: ‘Dutchman, go home! Laat je niet lokken door de Lorelei van Broadway, want je zult op de klippen stuklopen!’ Van Veen wil opnieuw Broadway aandoen, maar volgens het krantje is Van Veen in New York een wandelend anachronisme. De performer ‘met zijn grote ronde kinderogen die eeuwige verbazing lijken uit te stralen, maakt een kwetsbare indruk in deze stad, waar alles draait om geld en macht, waar ruzies worden beslecht met vuurwapens en waar het materialisme hoogtij viert’. Wat moet de zanger van ‘Dat tedere gevoel’ in een land waar ze gewend zijn aan keiharde komieken met een rappe, vaak choquerende tong?


    In tegenstelling tot Hammelburgs kritiek, beweert Van Veen te hebben geleerd van eerdere Amerikaanse ervaringen, van de paar keiharde kritieken uit 1982. Hij wil opnieuw de uitdaging aangaan. Volgens hem zijn Amerikanen directer en minder bedachtzaam dan Europeanen. Liedjes die fortissimo eindigen met een pakkende tekst of een diepe stilte slaan bij de eersten meestal goed aan: ‘Ze zijn hier in Amerika gevoeliger, intensiever en confronterender. Maar daarmee ook heel eerlijk. Negatieve kritieken maken mij niet verdrietig. Als ze tien jaar terug zeggen dat ze mij vreemd vinden en mijn show een wonderlijk geheel noemen, vind ik dat een compliment. Mijn vreemdheid is mijn eigenheid. Ik ben geen danser, maar ik dans wel. Ik gebruik mijn lichaam om iets uit te drukken, een eigenwijze dans. En als ze dat wonderlijk noemen, is er iets van de magie overgekomen.’


    Het overgrote deel van het Canadese en Amerikaanse publiek heeft Van Veen nooit eerder horen zingen of zien optreden als het in 1994 op A Dutch Surprise: Herman van Veen afkomt. Maar na afloop is het wel dringen geblazen bij zijn kleedkamer. Van Veen: ‘Ze zijn extraverter dan wij en soms net grote kinderen. Daar komt bij: ze hebben ervoor betaald en willen het dus ook positief ervaren. Alleen moeten ze even wennen. Amerikanen zingen altijd liedjes over You and Me. Ik zing over miniatuurtjes van achter een kop koffie. En dat verander ik niet.’


    Van Veen werkt volgens eigen zeggen vooral vanuit de vorm. Als de vorm goed is, dan is de boodschap die je brengt in zijn ogen nooit vermanend: ‘Dat is de uitdaging aan Amerika. In Duitsland zien ze direct aan mijn kop, met die grote neus en dat gekke clownshaar wat voor type ik ben. Maar hier ben ik lang niet zo herkenbaar. Berlijn is comfortabel, New York is enerverend.’


    In mei 1994 staat hij zevenmaal met zijn voorstelling in Canada en de Verenigde Staten. De voorstelling van ‘the breathtaking European performer’, begeleid door Erik van der Wurff op piano en Nard Reijnders op klarinet en saxofoon, betekent zijn Canadese debuut. Hoewel voor de première in Toronto maar 78 kaartjes zijn verkocht, is de zaal een dag later gevuld met 600 man. Daarna is de show nog te zien in Boston en in het Lincoln Center in New York. Van Veen zingt in het programma in vier talen. Vanuit Nederland is voor de gelegenheid een journalist van NRC Handelsblad meegevlogen, die het optreden afwisselend en snel noemt, en die de immer sterke punten van zang en muziek prijst. De grapjes tussendoor worden echter gekarakteriseerd als flauw en smakeloos, ‘zoals wanneer hij vertelt dat zijn moeder een wrat op haar schouders had zodat hij zich beter kon vasthouden. Ook het plukken aan zijn oksel om het denkbeeldige haar van daar naar zijn hoofd te transplanteren, is eerder vies dan leuk.’


    Maar Van Veen heeft het Amerikaanse publiek al snel voor zich gewonnen. Hij bespeelt het zoals hij dat ook in Europa doet, laat ze neuriën, dirigeert hun applaussalvo’s, hij laat ze joelen en hij gebaart ze om op te staan of weer te gaan zitten. Wat gehoorzaam gebeurt.


    De financiering van deze minitournee naar het Amerikaanse vasteland komt geheel voor rekening van Harlekijn Holland. Zakelijk directeur Ron van Eeden legt uit dat die investering slechts mogelijk is door de inkomsten uit Van Veens reguliere theaterop- tredens in Europa, optredens waarbij Van Veen vrij is om te zeggen en te zingen wat hij wil: ‘We worden weleens gevraagd voor optredens bij bedrijven. Herman zou in dat circuit goed zijn voor zeventig- of tachtigduizend gulden. Maar dan moet je wel een paar verplichte grappen maken over de concurrent. Daar beginnen we niet aan.’ Het is vooral het commerciële aspect aan het optreden in Amerika dat er op den duur voor zorgt dat Van Veen minder happig wordt om de Atlantische Oceaan over te steken.


    Erik van der Wurff beaamt dat alles in de Amerikaanse context om geld draait. Om daar je eigen dingen te laten horen, vertelt hij, moet je zelf geld meenemen; niet een beetje maar heel veel. Toen ze in de kleine zaal speelden van het Lincoln Centre, de Alice Tully Hall, maakten ze het volgende mee. Er was een Nederlandse cameraploeg met hen meegekomen. Er waren vooraf contracten getekend, waarin stond wanneer ze over de zaal konden beschikken voor repetities. Zodra de man die voor de zaal verantwoordelijk was, de cameraploeg zag, riep hij: ‘Die komen er niet in!’ Ja maar, die komen speciaal uit Nederland met ons mee. Hij was op de hoogte via een fax die vooraf gestuurd was. ‘Nee,’ bleef het antwoord en hij wees op een gaatje in de ruit. ‘Kijk daar, de laatste cameraploeg die hier was, heeft op me geschoten. Sindsdien komt er geen een meer in!’ Daarop zei hun manager: ‘En als we er nou duizend dollar bij doen?’ Zijn antwoord: ‘Voor vijftienhonderd is het oké.’


    Een paar jaar later schrijft Van der Wurff een jeugdtheatermusi- cal voor een groep uit Purmerend. Het toeval wil dat ze die in dezelfde zaal in het Lincoln Centre gaan spelen. Een hele happening met kinderen tussen acht en vijftien jaar. Een hoop vrijwilligers als begeleiders. Ze komen daar aan en er is een bescheiden cameraploeg bij. ‘Die man komt er niet in,’ horen ze meteen roepen. ‘Dat kende ik,’ zegt Van der Wurff. Hetzelfde verhaal, en ja, dezelfde man. Alleen werd dit keer geweigerd om te betalen. Het resultaat was dat er alleen in de kleedkamers mocht worden gefilmd. ‘Pure maffia. Ik heb de unieke ervaring gehad dat ik als enige in de wereld twee identieke gevallen heb meegemaakt. Dit kun je in Amerika verwachten. Zolang het de Amerikaan geld oplevert, vindt-ie het fantastisch en wil hij je helpen. Is dat niet het geval, dan laten ze je vallen als een baksteen.’


    Van Veens Amerikaanse avontuur uit 1982 lijkt niet meteen de opstap voor een follow-up. Toch verkent hij de daaropvolgende jaren andere ‘buitenlanden’. Nauwelijks een jaar na Broadway maakt hij zijn entree in Frankrijk. Met een grotendeels Franstalige show staat hij in de zomer van 1983 op een festival in Bourges. Hier blijkt hij over het onverwachte talent te beschikken om ook zónder de karakteristieke rollende r te kunnen praten en zingen.


    De Nederlandse beeldhouwer, Nic Jonk, is bij het optreden aanwezig, samen met een vriend, Samuel Beckett. Volgens de overlevering schijnt Beckett op Jonks vraag wat hij van zijn landgenoot vindt, geantwoord te hebben: ‘Un homme devenu poème’, een man die gedicht geworden is. Een paar maanden later, in november 1983, is hij vijf avonden te zien in het Palais des Glaces in Parijs. In een artikel met de kop ‘Van Veen de naïeveling’ noemt Le Monde hem een zeer visuele muzikale clown, die echter een handicap heeft: hij kan in zijn monologen moeilijk improviseren in een taal die in feite vreemd voor hem is. In 1984 staat hij opnieuw in het Parijse theater, ditmaal met negen optredens.


    Een van degenen die hem naar Parijs hebben gehaald, is de chansonnier Georges Moustaki. Hij herkent in zijn Nederlandse collega direct een ‘clown de charme’ met ‘de wijsheid van de hofnar en de brutaliteit van de moralist, terwijl je net doet alsof je maar één doel hebt: ons vermaken’. Van Veen leert hem kennen als hij bij de voorbereidingen op zijn eerste Franstalige show op zoek is naar een vertaler. Tot aan Moustaki’s dood in 2013 blijven zij vrienden, komt de een kijken wanneer de ander in zijn land een podium beklimt. Van Veen: ‘Als hij in Nederland optreedt, ben ik het bloemenmeisje. Dan kom ik hem aan het einde van de voorstelling de bloemen geven.’


    Begin 1985 staat Herman met een nieuwe serie van acht voorstellingen in het Parijse Théâtre de la Ville (zaalcapaciteit elfhonderd plaatsen). In totaal komen er vijfduizend bezoekers op zijn show af. De Franse pers is overwegend positief. Le Figaro vindt Van Veen ‘verbazingwekkend, amusant en, verdomd, een fenomeen!’ De krant heeft alle lof voor de blues en rock in de show en voor de rol van het begeleidende combo. Ook vallen het politieke en sociale engagement (zoals de atoombewapening) in het programma op. L’Humanité noemt het optreden verpletterend en is gegrepen door de clown: ‘Je hebt zin om hem te omhelzen vanwege zoveel tederheid, intelligentie en verfijning.’ Le Parisien Libéré prijst de gekte, ernst en onschuld van hem. Hij amuseert je en houdt je gevangen ‘met thema’s die je uit het lood slaan’.


    Na de positieve recensies uit voorgaande jaren, huurt Van Veen in 1988 op eigen risico een avond de muziekzaal af waar ooit Edith Piaf, Jacques Brel, Charles Aznavour en de Beatles hebben gestaan: het beroemde Parijse theater Olympia. Onder de 1800 toeschouwers zijn naar schatting 300 Nederlanders. Volgens recensent Jacques d’Ancona dwingt Van Veen het publiek die avond op hun stoelen, vooral doordat hij met lef zijn repertoire heeft samengesteld: ‘Naast een aantal Franse teksten zong hij ook in het Duits en Engels. Zijn “In memoriam Jacques Brel” – de grote tekstdichter en zanger stierf tien jaar eerder – maakte enorme indruk. Het applaus nam na dat lied zulke vormen aan dat Herman van Veen ervan in de war raakte en zijn emoties nauwelijks de baas werd.’


    In 1989 keert Herman op uitnodiging van Olympia-directeur Bruno Coquatrix voor een reeks optredens in het theater terug: ‘De voorstellingen in de Olympia maakten zichzelf. De onbeholpenheid in de taal dwong me automatisch om andere oplossingen te vinden. Een zegen. De beperking als kracht.’


    De Parijzenaars leren Herman van Veen in de daaropvolgende jaren langzamerhand kennen en waarderen. In 2003 ontvangt hij voor zijn oeuvre de Prix Charles Cros, een Franse prijs die je kunt vergelijken met een Edison in Nederland. De prijs wordt hem met name toegekend voor zijn show Chapeau, waarin hij samen met pianist Erik van der Wurff, saxofonist Nard Reijnders en gitariste Edith Leerkes op het toneel staat (soms ook alleen met die laatste), viool, piano, trom en gitaar speelt, in het Frans een aantal liederen zingt en een hele rij hoeden op zijn hoofd verzamelt. Van Veen presenteert onder meer zijn act van de Japanner die een bloedmooie geisha ontmoet, speelt een goochelaar die via zijn gulp zijn onderbroek weet uit te krijgen, zingt over een meisje dat zelfmoord pleegt en over een ander meisje met gescheiden ouders dat ’s avonds troost zoekt bij haar beer (‘Un Bisou’, ofwel ‘Kusje’, een tekst van Theo Olthuis).


    
      ‘Un Bisou’


      C’est arrivé comme ça:


      maman partie je n’sais où.


      Une drôle de nana


      embrasse papa dans le cou.


      Elle fait la cuisine


      et chante le soir quand elle me couche


      et ding ding ding


      elle veut un bisou.


      Mon ours en pluche,


      où es-tu?


      Mets tes pattes à mon cou,


      tu es si doux,


      c’est l’heure d’aller au lit.


      Il faudra dans le noir


      lui faire un bisou.


      Sur le bord de ma chaise


      j’entends la marmite qui bout.


      Y faut que j’me taise,


      j’voudrais partir


      je n’sais où.


      La grande aiguille tourne tourne


      sur le vieux coucou


      et ding ding ding


      j’me sens mal j’étouffe.


      Mon ours en pluche,


      où es-tu?


      Mets tes pattes à mon cou,


      tu es si doux.


      Grogne un peu, ferme les yeux


      mieux qu’ça


      et donne un bisou


      et donne-moi un bisou.


      Tekst: Theo Olthuis, vertaling: J. Fannier, muziek: Herman van Veen (1989)

    


    Volgens Le Figaro is Chapeau een voorstelling met zigeunerinvloe- den, ‘een snufje Italiaanse commedia, Berlijns cabaret, Spaanse flamenco en Frans chanson, dat wil zeggen met sterke emoties, heftige gevoelens, veel stembuigingen en dromen die tevoorschijn komen’. In datzelfde jaar krijgt Van Veen de Prix de l’Organisation Internationale de la Francophonie voor de meest geslaagde Franstalige voorstelling van het jaar, een eerbetoon dat ‘nogal wat is voor een Nederlander’, aldus Van Veen zelf. Chapeau is in 2003 tweemaal tien dagen te zien in het sfeervolle Théâtre Déjazet aan de Boulevard du Temple, de negentiende-eeuwse bonbondoos waar ook herhaaldelijk de stemmen van Léo Ferré, Georges Moustaki, Juliette Gréco en Claude Nougaro hebben geklonken.


    Ondertussen heeft Van Veen in tien verschillende Parijse theaterzalen voorstellingen gegeven en keert hij iedere vier à vijf jaar naar de Franse hoofdstad terug. In 2011 staat hij samen met Leerkes in Une Infinie Tendresse. De pers daarover: ‘Onophoudelijk vraag je jezelf af met welk nieuw nummer zijn uitbundige fantasie nu weer zal komen. Eieren, plastic bekertjes, witte blaadjes die vanuit de toneelkap naar beneden dwarrelen, een viool die in een cello zit verstopt, harmonica’s die vanuit het niets opduiken. Te midden van al die waanzin een soort dromerige clown die ons verhaaltjes vertelt, teder, romantisch, dan weer plots onderbroken door humor. Een pirouette en de zanger verschijnt, een buitengewone stem die hij naar believen varieert. Ah, die operaparodie waarin hij beurtelings diva, tenor en zelfs het koor is!’


    Dat de optredens van Van Veen in Frankrijk en de Verenigde Staten in de loop der jaren niet tot eenzelfde succes hebben geleid als in Duitsland, is volgens Erik van der Wurff eenvoudig te verklaren: ‘Je hebt allereerst een lokale infrastructuur nodig. Die was vanaf het begin in Duitsland aanwezig en is in de loop der tijd verder uitgebouwd. Die vaste grond onder de voeten hebben we niet meegekregen in Frankrijk, Engeland of Amerika. Dat is het fundamentele verschil.’


    Nico Knapper, voormalig televisieproducent en Hermans vroegere mentor, beaamt dat: ‘Ik heb Herman in 1990 gezien in een theater in Parijs, waar hij een maand lang optrad. Het publiek stond na afloop als een man op voor het applaus. In de L’Espace Pierre Cardin heb ik hem jaren later weer gezien. Hij stond er maar een paar avonden en het kostte hem een hoop geld voor publiciteit. Je moet er langer staan en dat hele traject van bekendheid weer afleggen, wil je op den duur volle zalen trekken.’ Zoals Van Veen zelf aangeeft, moet hij het in het buitenland vooral hebben van de tamtam, van het ‘zegt het voort’. Aan Philip Freriks vertelt hij over zijn optredens in het Parijse La Cigale eind jaren tachtig: ‘Het begon zoals altijd. Op de eerste avond zitten er niet meer dan tweehonderd mensen in de zaal. Het aanbod in Parijs is zo gigantisch dat het moeilijk is om op te vallen. Bovendien hebben wij geen grote platenmaatschappij achter ons staan. Je kunt je geen allesomvattende reclamecampagne veroorloven. Maar aan het eind van de week loopt het theater toch vol dankzij mond-tot-mondreclame. Dat bedoel ik als ik het heb over “volzingen”.’


    Zuid-Afrika neemt bij Herman van Veen een speciale plaats in. Met het land dat jarenlang cultureel droog heeft gestaan, krijgt hij pas te maken in 1996. Hij treedt er regelmatig op, meestal in combinatie met activiteiten voor Colombine, de Herman van Veen Foundation, Stichting Lot. Over zijn eerste optredens in Johannesburg in 1996 schrijft de pers onder meer: Er ‘word ’n intensiteit van absolute afwagting by elke toeskouer geskep, wat Herman van Veen diep in elkeen se hart laat inkruip weens sy opregte en begeesterde vertolking van elke item’.


    Op uitnodiging van de stichting van Nelson Mandela en het Karoo Festival geeft Van Veen in 1997 een paar openluchtconcerten. In een dankwoord na afloop heeft hij het over de prachtige taal van het Afrikaans: ‘Als ik naar u luister, dat Afrikaans, is het alsof de muren van het Rijksmuseum beginnen te praten.’ Wat bedoeld is als compliment, noemt de aanwezige dichter Breiten Breitenbach later ‘ongelukkig geformuleerd’ en koren op de molen van blanke boeren. De irritatie over deze slip of the tongue wordt achteraf bijgelegd. Iets later zal Van Veen in een Zuid-Afrikaanse televisiestudio de grote Mandela zelf ontmoeten.


    Van Veen keert herhaaldelijk naar Zuid-Afrika terug: in 1999, 2001, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2010, 2014. Steeds gaat het om een of enkele optredens in onder meer Pretoria, Kaapstad, Johannesburg, Port Elizabeth, Elandsdoorn, Stellenbosch. In 2006 zingt hij tijdens een kerkdienst in Soweto een lied dat hij naar aanleiding van zijn verblijf daar heeft geschreven. Door de Zuid-Afrikaanse zangeres Karin Hougaard is de tekst in het Afrikaans vertaald en te vinden op Van Veens cd Sprakeloos – Vir die naamlose vrou die veertien Zuid-Afrikaanse liederen bevat.


    
      ‘Spakeloos’


      Sit in die kombuis.


      Kan nie slaap nie,


      monsters in my kop.


      Vroeër vanaand op die tv gesien


      ’n baba in die arms


      van ’n uitgeteerde vrou.


      Haar dooie oë


      het die kamer ingekyk.


      Sprakeloos.


      Dit sneeu.


      ’n Bleek maan


      betower die nag.


      Dis stil.


      Kan my hart


      voel klop.


      Sit in die kombuis.


      Kan nie slaap nie,


      monsters in my kop.


      Sien op die tafel


      ’n foto van my kleinseun.


      My meisiekind hou hom vas.


      Sy blou oë


      kyk die kamer in.


      Sprakeloos.


      Tekst en muziek: Herman van Veen. Vertaling: Karin Hougaard, 2006
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    Herman kan alles


    Over volkstoneel met mayonaise als scheerzeep en muziektheater met dansende haringen; wonderlijke televisieavonturen met een vliegende molen, een paar films en monochrome schilderkunst


    Als Herman van Veen in 1967 het conservatorium verlaat, breekt er een periode aan van in het openbaar experimenteren: wat kan ik met mijn stem en lichaam op een toneel? Tot in het begin van de jaren zeventig tuimelt hij over Nederlandse en Vlaamse podia. Hij keert zichzelf binnenstebuiten en onderzoekt de grenzen van het theater en van zichzelf. Artistieke en persoonlijke tegenslagen weet hij te boven te komen. Hij heeft een ongelooflijke drive en een geloof in het onmogelijke.


    In de loop van de jaren zeventig onderzoekt hij steeds vaker buiten zijn theatershows om waar zijn artistieke talent nog meer ligt. Hij schrijft toneelstukken, regisseert zijn eerste film op basis van een eigen scenario, schrijft scripts voor jeugdtelevisie in Nederland, Duitsland en Zwitserland en speelt er zelf hoofdrollen in. Hij bedenkt samen met zijn medewerkers een muzikaal sprookje over een eend en creëert een voorstelling met dansende haringen erin, Onder water geheten. En vanaf 2000 grijpt hij zelfs regelmatig naar de schilderskwast.


    Zeker niet alle avonturen pakken gelukkig uit. Sommige worden in de ogen van pers en publiek mislukkingen, andere vinden meer waardering. René van Zanten van de Delftsche Courant vat het in 1980 als volgt treffend samen: ‘Herman van Veen heeft er tijdens zijn indrukwekkende loopbaan als theaterman een gewoonte van gemaakt de toeschouwer afwisselend mateloos te vervelen dan wel ongelofelijk te boeien. Iedere voorstelling van dit fenomeen is een verrassing: wordt het stierlijk vervelend of een belevenis van de eerste orde?’ Lof is er in elk geval voor het feit dat Van Veen zich kwetsbaar opstelt door in het openbaar te onderzoeken waartoe hij artistiek wel of niet in staat is.


    Hermans focus op ‘alles’ sluit nauw aan bij de weg die Harlekijn Holland in de jaren zeventig gaat. De organisatie werkt samen met collega-kunstenaars uit vrijwel alle disciplines. Harlekijn staat in die tijd niet alleen voor Van Veen, maar meer nog voor Van Veen én de groep jonge musici, theatermakers, schrijvers en zangers die zijn organisatie omarmt en stimuleert. Maar er zijn ook muzen die hem tot zijn artistieke avonturen inspireren: zijn tweede vrouw Marlous Fluitsma (1946) en zijn derde en huidige vrouw Gaëtane Bouchez (1962).


    Wie het werk van de alleskunner nader bekijkt, valt nog iets anders op. Al die verschillende activiteiten op die uiteenlopende terreinen hangen als een fijnmazig web met elkaar samen, komen uit elkaar voort, lopen in elkaar over. Van vrijwel alle shows en muziektheaterprojecten verschijnen elpees of cd’s. Liedjes uit de reguliere shows komen in speciale muziektheaterproducties of kin- derprojecten terecht en vice versa. De toneelstukken die Van Veen schrijft, zijn niet alleen te zien maar worden ook door Harlekijn uitgegeven. Ervaringen, verwerkt in de vorm van gedichten, dag- boekreflecties of autobiografische schetsen en voorgelezen in zijn theatershows, verschijnen daarnaast in boekvorm, niet alleen bij de uitgeverij van Harlekijn, maar ook bij reguliere uitgevers als Nijgh & Van Ditmar en Thomas Rap. Het door Van Veen geschreven en gezongen materiaal wordt gebruikt en hergebruikt en komt via uiteenlopende kanalen bij het publiek terecht.


    De uiteenlopende activiteiten van Van Veen en de diverse vormen waarin zij gestalte krijgen, vormen net zo’n fijnmazig geweven net als de mensen die hij in de loop der jaren om zich heen heeft verzameld.


    Het theaterbeest Van Veen heeft iets mét, maar ook tégen toneel. Wat het meest tegen zijn beweeglijke geest en roep om authenticiteit in druist, is het feit dat toneelacteurs de woorden van een ander (de schrijver) spreken en dat deze tekstregels vastliggen. Toch waagt Van Veen zich vrij snel na de start van zijn muzikale theatercarrière aan het schrijven van toneelteksten. Die teksten schrijft hij vaak met het oog op mensen uit zijn directe omgeving, zoals zijn vrouw, de actrice Marlous Fluitsma. Zij is van 1972 tot 1989 met Van Veen getrouwd en zal twee kinderen met hem krijgen: Merlijn (1978) en Anne (1983). Fluitsma heeft net de Toneelschool Maastricht voltooid en speelt korte tijd bij de Haagse Comedie als zij Herman ontmoet. Als actrice is zij behalve bij Harlekijn ook te zien in verschillende televisieseries en films. In 1980 presenteert zij het Eurovisiesongfestival.


    Alle toneelprojecten van Van Veen worden gemaakt met free- lancemedewerkers en in eigen beheer uitgebracht bij Harlekijn Holland of bij de Stichting Harlekijn Toneel. Harlekijn Toneel wordt door Herman zelf in die tijd een collectief genoemd, waarbinnen de medewerkers volledig over de gang van zaken kunnen meebeslissen. Ze zien echter pas geld als de eerste gulden binnenkomt: ‘Het is ook een zakelijke bescherming tegen onszelf, zodat het dressoir toch thuis blijft staan als er iets misgaat.’


    Het eerste project waarmee de toneelschrijver Van Veen zich profileert, is De Spinse dat hij speciaal voor Marlous Fluitsma schrijft. Hij werkt eraan in 1973 en geeft dat jaar vrijwel geen eigen theateroptredens, reden waarom een aantal vaste medewerkers van de Van Veen-shows tijdelijk in de WW belandt. Twee van hen, Gerard Jongerius en Hans Koppes, besluiten het bedrijf Flashlight op te zetten, hetgeen hen in de toekomst meer stabiliteit moet geven.


    De Spinse, ‘toneelspel in vier verwevingen’, is vanaf februari 1974 in verschillende Nederlandse en Vlaamse theaters te zien. Bij de ‘wereldpremière’ in de Brusselse Beursschouwburg, krijgt het aanwezige publiek die avond te horen dat de geplande voorstelling niet doorgaat. Een van de spelers, de zanger Joost Nuissl, ontbreekt aangezien hij die nacht – twee weken eerder dan verwacht – vader zal worden. Consternatie bij de directie: ‘The show must go on’, afspraak is afspraak. Maar het publiek druipt af.


    Een dag later spelen Marlous Fluitsma, Joost Nuissl en Els de Boer in een regie van Van Veen een ‘spel van taal en beweging’. Het stuk heeft een losse structuur en is gebaseerd op de mythische stof rond Arachne, de weefster die door de jaloerse godin Athene wordt veranderd in een spin. Het spel begint juist op het moment dat dat is gebeurd en Arachne als spin verliefd raakt op een langpootmug. Dat druist in tegen de wetten van de natuur en brengt Arachne in verwarring. In plaats van dat ze hem vermoordt en opeet, gaan mug en spin een dialoog met elkaar aan. Maar dat is slechts uitstel van executie: voor de pauze moet de mug er toch aan geloven. Ook in het deel na de pauze, met een tor en een blinde libelle, draait alles om identiteit en verlies van identiteit.


    Volgens de maker is zijn stuk ‘een experiment, een gedramatiseerd gedicht, waardoor het soms wat statisch is’. Door pers en publiek wordt De Spinse matig ontvangen. Het moraliserende theatersprookje is misschien nog niet helemaal ‘ontpopt’, men heeft wel oog voor het vernieuwende: ‘Wie wil weten hoe nieuwe mensen experimenteren met nieuwe vormen om te ontroeren, te behagen of tot denken te prikkelen, kunnen we aanraden van deze Spinse kennis te nemen. Misschien zou hij het geweldig vinden. Misschien zou hij er niets aan vinden. Maar in elk geval zou hij weer méér weten. Want nieuw is het.’


    Veel strenger is Joop Bromet in Elsevier. Hij vindt de voorstelling nauwelijks te volgen, mist een dramatische lijn, vindt van de spelers dat alleen Marlous Fluitsma het vak verstaat en stelt vast dat de regie er een aaneenschakeling van mededelinkjes van heeft gemaakt ‘die het beste in een dichtbundeltje samengebracht zouden kunnen worden’. Als toneel één ding niet moet opwekken, is het wel verveling ‘en zo’n geprefabriceerde dialoog tussen insecten, waarbij elke identificatiemogelijkheid voor het publiek ontbreekt, stoot eerder af dan dat het je dichter bij de bedoelingen van de schrijver brengt.’


    De reactie van Herman op de kritiek is dat De Spinse in elk geval met veel liefde is gemaakt. Dat is volgens hem de enige manier om tot nieuwe theatervormen te komen. Hij is ook vast van plan met toneelschrijven door te gaan. Hij heeft zich voorgesteld om tot zijn vijfenzestigste of langer in het theater werkzaam te zijn. ‘Als je je dan nu al aan alle kanten gaat indekken, waar blijf je dan over een aantal jaren? Juist door nieuwe dingen te proberen, je volledig te geven, kun je verder komen.’


    Van Veen gaat nog meer rechtstreeks van eigen herinneringen uit bij het schrijven van Jukebox 2008. Harlekijn Toneel laat het avondvullende ‘volkstoneelstuk’ eind april 1976 in de Rotterdamse Doelen in première gaan. Het speelt zich af aan het begin van de jaren zestig, de tijd van Elvis, nozems, vetkuiven en strakke spijkerbroeken. Een deel van de jeugd in die tijd verdringt en verdrinkt zijn verveling rondom de jukebox in het cafetaria. Volgens het programma- boekje gaat Jukebox 2008 over het leven in een achterbuurt. Centraal staat de vraag ‘hoe jonge mensen zich daar identificeren met en laten inspireren door de voetbaloorlog en door de massamedia gecreëerde helden (popidolen) en trends, hoe zij zich laten manipuleren en hoe zij zich ontladen na een dag (fantasieloos) werken, zich opstellen als het gaat om een aanval op hun gemeenschap van buitenaf.


    Schrijver/regisseur Van Veen wil met het stuk in realistische taal een beeld geven van een tijd die niet zo ver achter ons ligt: ‘Mijn herinnering is als een film. 1965 is het jaar dat de Beatles onderscheiden werden, oorlog in Vietnam, Johnson versloeg Goldwater. We mochten niet op kamers wonen dus deden we het in de gang. Feyenoord werd kampioen en mijn buurman wond zich vreselijk op over bikini’s. Ik was twintig en vast van plan om de wereld beter te zingen.’ Maar Jukebox gaat natuurlijk over meer dingen. Het orgasme van voetbal op zondag als enige vreugde in het leven wordt de essentie genoemd. Of: iemand die lijkt op een idool zoals Ringo Starr, Mick Jagger of James Bond, die is wat. ‘Je bent alleen iets als je op iemand anders lijkt. Het is een uitgedokterd systeem van intense manipulatie.’


    Volgens sommigen heeft Van Veen, ‘die met De Spinse de plank volledig missloeg’, zich met Jukebox 2008 nadrukkelijk gerevancheerd. Het stuk, schrijft een recensent van het Leidsch Dagblad in die dagen, bestaat uit een losse aaneenschakeling van scènes, verbonden door een liefdesgeschiedenis tussen een jongen en een meisje uit totaal verschillende milieus. Verder treden onder meer een bouwvakker, een huisschilder, een modinette, een hotelportier, een muziekstudent en een mms-meisje voor het voetlicht. Zoals bij volkstoneel gebruikelijk wordt er alledaagse taal gesproken, doorspekt met platte uitdrukkingen. Voor het project wordt een dozijn nieuwe liedjes gecomponeerd door Van der Wurff op teksten van Chrispijn en Van Veen.


    De meeste rollen lijken de tien acteurs (onder wie Trudy Labij, Hetty Blok en Theo Pont) op het lijf geschreven. Geprezen wordt de totale inzet van de freelancecast die als een hechte groep het stuk presenteert. In korte solo’s laten ze hun persoonlijke kwaliteiten zien op het gebied van zang, dans, mime en acrobatiek. Dat geeft de voorstelling op die momenten kleur en dynamiek in het verder benauwende sfeertje van verveelde jongeren dat in Jukebox 2008 wordt opgeroepen. De Waarheid (20 april 1976) noemt Jukebox 2008 een ‘cafetariathriller’ en stelt vast: ‘Herman van Veen weet met zijn groep van freelancers met name in de scènes van agressie een enorme spanning op te roepen waarin de veelvuldig komische momenten een ware opluchting zijn.’ Recensent Frans Happel (Rotterdams Nieuwsblad, 20 april 1976) voegt daaraan toe: ‘Goed werk hebben Van Veen en de Amerikaanse co-regisseur Niels Miller geleverd door de details uit te diepen, hetgeen een sterke herkenning bij het publiek oproept.’ Volgens Happel zullen de nostalgie van Van Veen in combinatie met de bijgeleverde liedjes en de individuele prestaties van de acteursgroep een deel van het publiek ongetwijfeld een onderhoudend avondje uit bezorgen.


    Zover zal het in Steenwijk niet komen. Daar wordt een voorstelling van Jukebox voor leerlingen uit het voortgezet onderwijs afgelast. De docent Nederlands die het stuk in Zwolle al heeft bekeken, is geschrokken huiswaarts gekeerd: ‘Er wordt in gevloekt, er komen schuttingwoorden en een stripteasescène in voor en er wordt wel erg losjes over abortus gepraat.’


    Jukebox 2008 wordt in totaal 123 maal opgevoerd. De Utrechtse cineast Jos Stelling besluit om Van Veens toneelscript te verfilmen. Hij herkent veel van zijn eigen jeugd in de Utrechtse volksbuurt Oudwijk. Het plan is aanvankelijk dat beide Utrechters de film samen maken, maar na lezing van het script van Van Veen besluit Stelling alleen verder te gaan en het project meer naar zichzelf toe te vertalen. In 1981 zal zijn film als De Pretenders in première gaan.


    
      
        
          
          
        

        
          
            	
              Rob

            

            	
              Mop, ik wil een mop. (Huilerig) Als ik es een keer een mop wil… (Ernstig, erwordt niet meer gelachen) Mop…

            
          


          
            	
              Hennie

            

            	
              Jongens nou. (Begrijpt dat het menens is) Eh… (Vertelt mop. Er wordt niet gelachen)

            
          


          
            	
              Els

            

            	
              Is dat nou leuk? Ik snap hem niet. Jullie, jongens? Ut lijkt wel of ik terug op school zit; daar snapte ik ook nooit iets. Het hoofd zei altijd dat dat kwam omdat ik geen belangstelling had. En nu héb ik belangstelling en nu snap ik hem nog niet.

            
          


          
            	
              Rob

            

            	
              Ik snap hem ook niet en ik heb toch op de mulo gezeten en ik snap hem niet. Je neemt me toch niet in de zeik, Hen? Of is dit soms een intellectuele mop? Hep je die soms van Gaston ingefluisterd gekregen?

            
          


          
            	
              Hennie

            

            	
              Doe niet zo lullig, joh.

            
          


          
            	
              Rob

            

            	
              Hoor je dat, Els? Sjors? Hij zegt dat ik lullig ben. Nou hoor je het zelf. Hij begint. Ik ben toch niet lullig? Is dit lullig? Dit? (Betast zichzelf. Barst in huilen uit. Wordt agressief) Zeg dat ik niet lullig ben. Zeg dat ik niet lullig ben. Of ik maak je kapot.

            
          


          
            	
              Hennie

            

            	
              Ach joh, doe nou niet zo lullig.

            
          


          
            	
              Rob

            

            	
              Els, hij zegt het weer. (Gaat langzaam op Hennie af, drukt zijn hoofd tegen Hennie zijn voorhoofd en kijkt Hennie lang en strak aan) Wat een baard, meneertje, en dat na drie dagen. (Gaat met duim langs de kin van Hennie en maakt daarbij een schrapend geluid) Jean. (Klapt pedant in de handen) Jean, de slab. (Sjors pakt nichterig een natte vaatdoek en bindt die om de nek van Hennie) De crème, de scheercrème. Eh… Zullen we vandaag de mayo nemen? Fijn, heel fijn. (Trekt klodder mayonaise en neemt een slok bier. Grijpt Hennie in zijn haren, trekt zijn hoofd achterover en spuugt hem een dun straaltje bier over wangen en kin)

            
          


          
            	
              Hennie

            

            	
              Godver…

            
          


          
            	
              Rob

            

            	
              (drukt vaatdoek in Hennies mond) Wat zegt u? Wat een weertje, hè meneertje? Wat een zonnetje. (Smeert Hennie in met mayonaise) Het mes, juffrouw Els, het me-es. (Sjors knipt mes open en geeft dat aan Rob. Rob gaat met de scherpe kant langs Hennies wang, stoot zich expres en snijdt Hennie in zijn wang) Neem me niet kwalijk, meneer.

            
          


          
            	
              Hennie

            

            	
              Au, godver! Kijk es, ik bloei! (Schreeuw)

            
          


          
            	
              Rob

            

            	
              Kop dicht, rustig zitten. Anders maak ik nog meer ongelukken. Nu je een sneetje hebt, moesten we er maar es een mooi tekeningetje van maken. Wat zou je zeggen van een landschapje, wat molentjes, een meeuw? Kan je meteen zien dat je met een vakman te doen hebt. Jij zei laatst toch: Piet Penseel?

            
          


          
            	
              Hennie

            

            	
              Au, godver! (Deur gaat open. Jan, vriend van Hennie, komt binnen met wat balkjes)

            
          


          
            	
              Jan

            

            	
              Jezus! (Laat balkjes rustig op de grond vallen, houdt er een over, die hij ontspannen in zijn rechterhand houdt)

            
          

        
      


      Fragment uit Jukebox 2008. Tekst: Herman van Veen (1978)

    


    ‘Dokter, ik dacht niet dat het ons ooit zou overkomen,’ roept een van de personages aan het begin van De kamerrevue, daarmee doelend op een opgebroken huwelijk. Het toneelstuk van Van Veen is geschreven naar aanleiding van eigen pijn en frustraties na zijn scheiding van Marijke Hoffman in 1972, zoals overigens al zijn creatieve werk gebaseerd op gebeurtenissen en ervaringen uit zijn persoonlijke leven. Zoals gebruikelijk bij Van Veens dramatische werk heeft dit stuk (dat in première gaat op 13 oktober 1977 in de Toneelschuur te Haarlem) een collageachtige structuur en combineert hij klassiek en modern. Van Veen: ‘In de klassieke muziek kennen we de kameropera als een intiemere vorm van opera, uitgevoerd door een klein gezelschap. In het theater kennen we de revue als een theatervorm die een groot publiek wil vermaken door het vertonen van een reeks spectaculaire, modieuze, licht erotische sketches en een aantal zang- en dansnummers, dit alles uitgevoerd door een groot aantal medewerkers. De kamerrevue is een combinatie van deze vormen.’


    De acteurs Marlous Fluitsma, Fransjes Gelderblom en Michiel Kerbosch nemen ‘binnen de intimiteit van een kamerrevue’ de menselijke relaties onder de loep door middel van sketches, stukjes mime, monologen en samenspel. Ze worden daarbij begeleid door pianiste Anita Riezouw en gitarist Ad Rooymans. De voorstelling wordt door het Haarlems Dagblad (14-10-1977) gezien als een mooie en indringende collage met absurdistische trekjes waarbij alles draait om het tekortschieten of ontbreken van intermenselijk contact.


    Volgens Volkskrant-recensent Ruud Gortzak gaat het programma ook over angst voor de toekomst van de mensheid, machtsmisbruik, reclame en eenzaamheid, ‘onderwerpen die een mens als Herman van Veen al jaren bezighouden’. Volgens Gortzak is niet alles in De kamerrevue even sterk en wordt er met bepaalde onderwerpen te vrijblijvend omgesprongen, maar er zitten prachtige momenten in de voorstelling. Als er bezorgdheid wordt uitgesproken over de toekomst van de mensheid en somberheid over de mensautomaten die uit reageerbuisjes zullen voortkomen, dan werkt het dubbel zo krachtig ‘om een duidelijk zwangere Marlous Fluitsma te horen zeggen: eens komen er geen baby’s meer uit bedden of ledikanten maar uit reageerbuisjes en uit retorten van laboranten.’ Het zwartgallige beeld over de mens met zijn onbegrip en desinteresse voor wat een ander te vertellen heeft, wordt aan de kaak gesteld in een indringende scène over een televisiequiz waarin een man zelfmoord pleegt doordat hij kapotgaat aan de genadeloos indringende vragen van de quizmaster. Volgens het Haarlems Dagblad krijgt de voorstelling op momenten iets van een politiek pamflet. Het stuk wordt daardoor te zwaar, terwijl het juist gebaat zou zijn bij meer speelsheid en een grotere rol voor de muziek.


    Een ander project over hetzelfde onderwerp volgt twee jaar later. Opnieuw vormt Hermans scheiding van zijn eerste vrouw het uitgangspunt, ditmaal voor de film Uit elkaar (1979). Het totale budget van anderhalf miljoen gulden is volledig gefinancierd door Harlekijn Holland. In de film, Van Veens debuut als speelfilmregisseur en scriptschrijver, staat het leven centraal van de succesvolle cabaretier Vincent, gespeeld door Van Veen. In zijn privéleven heeft Vincent het zwaar: hij heeft het razend druk met optredens, heeft een echtscheiding achter de rug (Monique van de Ven speelt zijn ex-vrouw) en ziet zijn zoontje een middag per week. De film laat zien hoe Vincent in het reine probeert te komen met de emotionele chaos waarin hij na zijn scheiding is beland. Hij begint onder meer een relatie met een andere vrouw, gespeeld door Van Veens toenmalige echtgenote Marlous Fluitsma. Andere rollen zijn voor Lou Landré, Guido de Moor, Marjon Brandsma en Joop Doderer.


    
      Wij zijn allemaal hetzelfde


      als je niet nauwkeurig kijkt.


      We zijn het liefst gelukkig


      of iets wat daarop lijkt.


      Veel omstandigheden,


      weinig eigen keus.


      Ik hou van jou en blijf je trouw


      zolang de kinderen klein zijn.


      Iedereen is uit elkaar of alweer verliefd.


      ‘Jij denkt alleen maar aan jezelf’, maar alsjeblieft


      nietwaar de kinderen bij zijn.


      Fragment uit Uit elkaar. Tekst: Rob Chrispijn,

      muziek: Herman van Veen/Erik van der Wurff (1979)

    


    De persreacties op Uit elkaar lopen sterk uiteen. Bob Bertina beoordeelt Uit elkaar (de Volkskrant, 14-08-1979) als een ‘uitstekend geregisseerde film, de montage werd met begrip gedaan, de fotografie is boeiend en mooi’. Het verhaal zit volgens hem goed in elkaar, maar hij geeft toe dat er wel enige alertheid van de bioscoopbezoeker wordt gevraagd vanwege de vele scènes die tussen heden en verleden heen en weer flitsen en het door elkaar heen lopen van herinnering, droom en fantasie. Bertina concludeert dat – na de pijnlijke mislukkingen van Toon Hermans en Wim Sonneveld – Herman van Veen de eerste Nederlandse theaterman is die het lukt ‘zichzelf zodanig in een film te stoppen dat er ook iets uit overkomt van zijn theatrale gevoels- en leefwereld’. Van Veen is er goed in geslaagd de gekwelde kunstenaar te spelen door ‘uitdrukking te geven aan zijn eigen Van Veenzaamheid’. Zijn leven als kunstenaar heeft hij als kunst met een grote K in zijn film gestopt.


    Bij Het Vrije Volk schiet de film echter compleet in het verkeerde keelgat: ‘Weer een Nederlandse speelfilm mislukt.’ De krant vindt dat Van Veen met de botte bijl op de gevoelens van de filmkijker inhakt, gebruikmaakt van te pregnante symboliek en zichzelf in zijn eigen droom heeft verward. ‘In het theater kan zulke pathetische onzin misschien wel werken, maar in film wordt de grens van de nog aanvaardbare sentimentaliteit snel bereikt. Zeker wanneer deze wordt aangedikt door de ene herhaling na de andere, zit je als kijker al snel met een zekere gêne in je stoel.’


    De populariteit van de door Van der Wurff gecomponeerde filmmuziek draagt ertoe bij dat Uit elkaar toch een kleine vierhonderdduizend bezoekers naar de Nederlandse bioscopen weet te trekken. De titelsong, op tekst van Chrispijn en gezongen door Van Veen en Monique van de Ven, behaalt een eenentwintigste plaats in de top- 40. De bezoekcijfers met een totaal aan inkomsten van ƒ 500.000,- kunnen niet voorkomen dat het filmproject in de rode cijfers blijft steken.


    Uit elkaar wordt twee jaar later ook in Duitsland en de Verenigde Staten gedistribueerd. Zowel Ich lieb dich doch als Splitting Up worden matig ontvangen. Het toonaangevende Amerikaanse theaterblad Variety schrijft op 24 april 1981 dat een plus aan de film is ‘dat sommige scènes enige kracht bezitten’, maar ‘over het geheel genomen heeft Van Veen zijn materiaal tot een minimum beperkt en geen sympathie of begrip willen oproepen voor zichzelf of de andere personages in de film’. Volgens het blad kan het schouwspel van een man en een vrouw die hun relatie beëindigen ofwel een van de meest intense ofwel meest banale dramatische gebeurtenissen opleveren ‘en ondanks zijn ongebruikelijke structuur en hoofdpersonage neigt Splitting Up meer naar de tweede optie’.


    Minder gelukkig vergaat het Hermans tweede speelfilm twintig jaar later. Nachtvlinder (1999) is een ambitieus project (budget: twee miljoen gulden afkomstig van particuliere geldschieters via crowd- funding) met een cast van bijna zeventig spelers en figuranten. Het is een typisch Van Veen-project met familie en vrienden. Hoofdrollen worden gespeeld door dochter Babette van Veen en Arthur Kristel, zoon van Sylvia Kristel en Hugo Claus. Verder zijn Hans Trentelman, Fred Delfgaauw, Jules Croiset, Ramses Shaffy, Bert Vis- scher, Karin Bloemen en Van Veen zelf te zien. Opnamen vinden plaats in het archeologische themapark Archeon, op Slot Loeve- stein, het IJsselmeer en in Lech (Oostenrijk). Pas de twaalfde versie van het script is ‘filmrijp’.


    Bij het schrijven van dit ‘huiveringwekkend sprookje over magie, wonderen, humor, afgunst, dood en liefde’ heeft Van Veen zich laten inspireren door de licht/donkersferen, de silhouetten, uit het werk van striptekenaar Hans Kresse, bekend van de boeken over Eric de Noorman. Maar ook het overlijden van zijn Duitse vriend Alois Kurzmann in 1995 levert ideeën op. Vlak voor zijn dood belooft hij Van Veen dat als er een hemel bestaat, hij van daaruit een donkerbruine nachtvlinder naar hem zal sturen. Als Van Veen een dag later in theater Gooiland in Hilversum zijn publiek hierover vertelt, vliegt een grote bruine mot vanuit de nok van het theater door de schijnwerpers naar beneden. Van Veen is er compleet door van slag en verlaat korte tijd het podium.


    Het verhaal van Nachtvlinder speelt zich af in een ‘mengwereld’ van Middeleeuwen en hedendaagse tijd waaraan de special effects, zeilwagens en vormgeving een bizar kantje toevoegen. Het relaas gaat over een koning die geen daglicht kan verdragen en gedoemd is voor eeuwig in duisternis te leven. Als echter ergens in zijn rijk een alchemist een blauwe schelp vindt, is er hoop voor de koning. Van die schelp kan namelijk een bril gemaakt worden die het daglicht filtert. Dan duiken de twee struikrovers Wogram en Onorg op, gespeeld door Van Veen en Hans Trentelman. Zij vermoorden de alchemist, pikken zijn schelp in en geven zich daarna aan het hof uit voor alchemist. Wogram slaagt erin van de schelp een ‘zonnehelm’ te maken die hij aan de koning geeft. Die blijkt hiermee ‘nachtvlinders’ te kunnen zien: zielen die uit de doden opstijgen in de vorm van vlinders. De vorst besluit deze nachtvlinders te verzamelen in piramides van blauw glas. Als Wogram op een dag dit geheim ontdekt, vermoordt hij de koning om zo macht over leven en dood te krijgen. Vervolgens slaat hij aan het moorden en vangt de ziel van zijn slachtoffers. Uiteindelijk wordt hij ontmaskerd door Sarah, de dochter van de vermoorde alchemist, en Ruben, de zoon van de koning.


    Voor de film uitkomt wordt Herman gevraagd naar zijn verwachtingen van de kritieken: ‘Hoe de pers zal reageren is moeilijk te beoordelen. Dat is in mijn geval vaak heel controversieel, heel zwart-wit. Sommige mensen vinden het geweldig, andere denken: wat bedoelt-ie?’ De eerste reacties bij de voorpremière in Figi in Zeist zijn positief, maar na de première begin september 1999 volgt de dreun. Nachtvlinder wordt door de vaderlandse kritiek neer- gesabeld. In krap twee weken tijd gaat de film terug van veertien naar vier bioscopen. Het Parool is bang dat Van Veen een filosofische film over leven en dood heeft willen maken, maar ‘de uitwerking van zijn middeleeuwse sprookje is zo tenenkrommend knullig, dat de film vooral vragen oproept over Van Veens beoordelingsvermogen’. Niet alleen het scenario is volgens de recensent een ‘rommelkast vol slecht geacteerde, losse scènes’, ook wordt nooit duidelijk voor wie de film is bestemd.


    Pieter van Lierop schrijft op 1 september in het Utrechts Nieuwsblad: ‘Je fladdert als nachtvlinder feilloos de kaarsvlam in als je als dilettant zelf een script ontwerpt, zelf de regie wil doen, zelf produceert, zelf gaat acteren en je dochter in de hoofdrol zet.’ De Telegraaf wil Nachtvlinder graag als curiosum laten bijzetten in de bonte verzameling van het Filmmuseum en Trouw vindt dat dit project van een ‘gelegenheidsfilmer’ de allure heeft gekregen ‘van krakkemikkig gefilmd Archeontoneel met een plechtige voice-over die het geheel aan elkaar praat’.


    Ron van Eeden, producent van de film en manager van Harlekijn, spreekt naar aanleiding van alle negatieve publiciteit van een hetze tegen de persoon van Herman van Veen. In Het Parool van 16 september heeft hij het over ‘ondergrondse aantijgingen’, ‘persoonlijke afrekeningen’, ‘ondermaatse kritiek en onzorgvuldigheid’. Een aantal kranten heeft volgens hem een gebrek aan fatsoen getoond. Dat waren volgens hem persoonlijke aanvallen, het ging niet over de film. ‘Puur gebrek aan respect. Dit verdient hij niet.’ Van Eeden wijst erop dat er vanaf het begin ‘cynisme’ was, zo van: hij moet ook zonodig een film maken. Volgens Van Eeden gaat het Herman uiteraard aan het hart dat de film flopt. In de eerste weken draven slechts tienduizend bezoekers op, van wie vierduizend bij de speciale voorpremières. In Van Veens geboorteplaats Utrecht is de film niet eens te zien: de bioscoopbedrijven Wolff en Pathé willen geen doek vrijmaken.


    De VPRO-gids (39/1999) voelt Van Eeden aan de tand nadat hij in de landelijke dagbladen een advertentie heeft laten plaatsen met uitsluitend quotes die de film de hemel in prijzen. Hoe zit dat? Van Eeden: ‘Toen wij met de film bezig waren, voorvoelden we dat Herman door sommigen hard zou worden aangepakt. Vraag me niet hoe, dat wisten we gewoon. En het lijkt er inderdaad op dat sommige critici de gelegenheid te baat hebben genomen een rekening met Herman te vereffenen. Om een beetje tegenwicht te bieden hebben we besloten die advertentie te plaatsen.’


    Als Herman van Veen anno 2014 op zijn beide speelfilms terugkijkt, stelt hij vast dat hij ze beide heeft gemaakt vanuit een ‘therapeutische noodzaak’. Het was therapie voor hem, het durven vormgeven van zijn eigen nachtmerrie. Want bij Uit elkaar ging het om een nachtmerrie: ‘Ik geef vorm aan wat ik bewust en onderbewust beleef. Ik droom veel. Die dromen zie ik als het leegmaken van mijn harde schijf. Het is informatie waar ik geen weg meer mee weet, een chaos van beelden. Die kun je negeren of niet. Ik negeer ze niet.’ Volgens Van Veen was het een zich steeds herhalende droom, een droom waarin zijn leven wordt geregeerd door haast. En door die haast komt hij te laat op school om zijn zoon op te halen. Die is zo blij als hij eindelijk zijn vader ziet, dat hij oversteekt zonder uit te kijken en wordt aangereden. Van Veen moest een vorm vinden om van die droom af te komen: ‘Ik begrijp zelf ook nog steeds niets van die film maar ik begrijp wel waarom ik hem gemaakt heb. En Nachtvlinder ging over de naderende dood van mijn ouders, de dood van een vriend. Ik heb dat leven willen bewaren in de vorm van een filmisch sprookje.’


    Overigens is Van Veen als acteur niet alleen te zien geweest in zijn twee eigen speelfilms. Verschillende malen in zijn carrière werkt hij aan films van anderen mee. Voor het eerst gebeurt dat direct nadat hij het Utrechts Conservatorium heeft verlaten en Herman Wuyts hem benadert voor een rol in de film Princess. Van Veen gaat op het aanbod in, maar de film flopt. In 1984 speelt hij de rol van meester Bruis in de succesvolle film Ciske de Rat van regisseur Guido Pieters. Die rol en de context van de strakke, tamelijk autoritaire onderwijssituatie, staan haaks op wat hijzelf in zijn kindertijd aan vorming heeft meegekregen. De door hem gecomponeerde titelsong ‘Ik voel me zo verdomd alleen’ (vertolkt door Danny de Munk) is zijn tot op heden grootste hit.


    Een paar jaar later speelt hij in de familiefilm Kunst- en vliegwerk (1989) van Karst van der Meulen de beter bij hem passende rol van de kunstenaar/uitvinder Hans Drost. Samen met zijn kinderen houdt hij er een eigenaardige hobby op na: raketten bouwen. Achter het huis staat, midden tussen de sla en tomatenplanten, een levensgroot model klaar waar al snel een ongelukje mee gebeurt. Twee jaar later brengt de NCRV de film, met een aantal scènes uitgebreid en met muziek van Van Veen, als vijfdelige televisieserie uit.


    In een buitenlandse rolprent is Van Veen voor het eerst te zien in 1999. De zwarte Amerikaanse regisseur, acteur, componist en scriptschrijver Melvin Van Peebles weet hem te strikken voor het spelen van een rol in zijn filmsatire Le Conte du Ventre Plein. Voor Van Veen is het vooral een uitdaging om in het Frans te spelen. De film is korte tijd te zien in het alternatieve bioscoopcircuit.


    Twee grote theateravonturen gaat Van Veen aan tussen 1976 en 1980: projecten voor een jonger publiek, waarin muziek en dieren een centrale rol spelen. Het eerste is het sprookje Alfred J Kwak. Eind jaren zeventig kent zo’n beetje ieder Nederlands gezin met kleine kinderen het avontuurlijke maar tegelijk voorzichtige eendje Alfred Jodocus Kwak. Op vakantie achter in de auto de liedjes meezingen is een populaire bezigheid waarmee heel wat huidige veertigers zijn opgegroeid. Wanneer precies is de sprookjeseend tot leven gekomen? Een paar belangrijke impulsen hebben Alfred laten uitgroeien tot de beroemde eend die hij nu is.


    Halverwege de jaren zeventig ontmoet Van Veen de vrouw van tekstschrijver Rob Chrispijn, Annet Kossen. Zij is net terug in Nederland na negen jaar studie en werk in New York. Daar is zij vertegenwoordiger geweest van enkele bekende Amerikaanse illustratoren. Kossen maakt zelf ook illustraties. Als Van Veen op een keer wat tekeningen van haar onder ogen krijgt, vraagt hij of ze samen niet een kinderboek kunnen maken. Maar dan moeten ze eerst op zoek naar een geschikt onderwerp. Enige tijd later legt Kossen een simpel sprookje over een eend met een krulstaart op tafel. Het verhaaltje dat ze heeft vertaald en bewerkt, komt uit een van de Coloured Fairy Books van Andrew Laing.


    Volgens Van der Wurff vindt de ‘oeruitvoering’ van de theater- Kwak plaats op 29 augustus 1976. Hij herinnert zich hoe ze ‘lukraak’ een kleine voorstelling maakten. Een zakelijk medewerker van Harlekijn had een vriendin en die vroeg voor haar verjaardag een theatervoorstelling. Zo geschiedde. In een paar uur maakten ze het concept en schreven ze de muziek. De uitvoerders en bedenkers waren Herman van Veen (tekst, zang en viool), Erik van der Wurff op piano, Harry Sacksioni op gitaar, Hans Koppes op tuba en Ger Smit op de trombone.


    De bekendste en meest tot de verbeelding sprekende versie over de geboorte van Alfred Kwak is echter de volgende. Op een lentenacht rijdt Van Veen door de polder naar huis. Het is laat, hij heeft iets gedronken. Over de A16 rijdt hij richting Haastrecht. Bij IJsselstein neemt hij een route binnendoor omdat dat sneller gaat. Te laat ziet hij dat er een witte eend oversteekt. Een korte, droge tik tegen de bumper van zijn auto. Hij remt en stapt uit. De eend is morsdood. Het voorval houdt hem bezig en prikkelt zijn fantasie. Als er vlak daarna een kleine optocht van een moedereend met kuikens door zijn tuin waggelt, vraagt hij zich af of die moedereend misschien op zoek is naar haar man. Het voorval biedt stof voor verhalen die hij naar eigen zeggen aan zijn kinderen vertelt.


    Als Van Veen in de loop van 1977 wordt gebeld door de directeur van het Haags Residentie Orkest met de mede door Unicef ondersteunde vraag of hij een muziekvoorstelling voor kinderen wil maken, hoeft hij niet lang na te denken. Hij neemt de opdracht aan en borduurt voort op Alfred Kwak. In de maanden daarna schrijft hij verder aan een volwaardige muziektheatervoorstelling over een eend die de wereld wil verbeteren. Voor het muzikale sprookje, dat Van Veen op verzoek van het Residentie Orkest schrijft, arrangeert Van der Wurff de muziek en liedjes met het oog op een groot orkest. Het resultaat dat in februari 1978 in première gaat, is een voorstelling met een maatschappijkritische inhoud en geïnspireerd op de toenmalige droogte in de Sahellanden.


    Van Veen heeft van de eend Alfred een ondernemend en menselijk bewogen wezen gemaakt, dat kans ziet geld te verdienen om zijn arme soortgenoten in de derde wereld aan een vijver met water te helpen. Alfred is echter zo naïef om het verdiende geld tijdelijk uit te lenen aan koning Losbol. Dat gaat mis. Alfred ondergaat de nodige ontberingen in een kippenhok en een diepe put, maar zegeviert uiteindelijk. Zijn geld krijgt hij terug, Losbol wordt verbannen en Alfred mag zijn plaats als koning innemen. Zijn goede werken kan hij voortzetten.


    De drie kwartier durende voorstelling, waarin Van Veen als verteller en zanger optreedt en enkele orkestleden af en toe grote maskers opzetten om bepaalde personages uit te beelden, wordt niet door iedereen even geschikt geacht om de kinderaandacht vast te kunnen houden. Het Binnenhof concludeert na het optreden van 15 februari dat de tweeduizend kinderkoppen tellende zaal met de muzikanten op de loop is gegaan. Maar aan het eind van de rit, tien voorstellingen en twintigduizend kinderen verder, is het oordeel over het moralistisch sprookje overwegend positief. De langspeelplaat met klaphoes (en tekeningen van Annet Kossen), die naar aanleiding van de voorstellingen verschijnt, wordt zelfs bekroond met een Edison. Het ‘sprookje in Eend grote terts’ steekt volgens Volkskrant-criticus Ruud Gortzak met kop en schouders uit boven de grauwe middelmaat die in kinderplatenland de scepter zwaait.


    Na het verschijnen van de grammofoonplaat volgt een kinderboek met illustraties van Kossen. Het boek beleeft in korte tijd twee herdrukken. Kossen, op zoek naar werk, hoeft vanaf dat moment niet meer met haar portfolio de boer op; haar illustraties raken vanzelf overal bekend en ze zal in de daaropvolgende jaren onder meer de succesvolle kinderstripalbums Egel en Muis maken voor Casterman, de uitgever van Kuifje. Na zijn doorbraak via theater (ook op de Duitse bühne wordt de eend een succes) en kinderboek verschijnt Kwak op cd’s, in nog meer kinderboeken met verhaaltjes en gedichten, en in een stripboek.


    Voor veel kinderen komt Alfred J. Kwak pas werkelijk tot leven als hij in de vorm van een stripfiguur komt opdraven. Vooral nadat Van Veen contact heeft gelegd met de Duitse tekenaars Harald Sie- permann en Hans Bacher in 1983, maakt Kwak een stormachtige groei door. De tekenaars geven hem zijn definitieve uiterlijk, het karakter van Alfred J. Kwak neemt vastere vormen aan en er ontstaat een zee aan avonturen. Volgens de speciale Alfred Jodocus Kwak-website is de waggelende eend de zoon van Johan en Anna Kwak. Johan kwam van op de dijk, Anna van de polder, maar lang heeft Alfred zijn ouders niet mogen kennen. Door een ‘treurige samenwaggel van omstandigheden’ wordt hij als eendenkuiken wees. Maar hij wordt liefdevol opgevangen door Henk de Mol met wie hij in een uitgebouwde klomp woont. Hij groeit op in Groot Waterland, samen met andere dieren van zijn leeftijd, zoals Pikkie de Ekster, zijn tegenstander Dolf de Kraai en de ganzenbroeders Waggel. Alfred houdt van waterkroos en prikkellimonade, van lezen, zingen, waggelen, zwemmen en koppeltjeduikelen. Maar het leukst van alles vindt hij het om door de wereld te reizen en altijd maar weer te vragen: ‘Waarom? Waarom? Waarom? En wat kunnen we dan doen?’


    Twee jaar na de première van het muzikale sprookje met de thea- tereend is Herman begonnen met de voorbereidingen op een nieuw grootschalig muziektheaterproject: Onder water. Daarin zal hijzelf voor het eerst optreden te midden van een groep danseressen van het Harlekijn Danstheater. Gesprekken over de structuur van de voorstelling worden gevoerd met Simon Vinkenoog, over de inhoud met dichter-bioloog Dick Hellenius. Maandenlang is aan de show gewerkt als de ‘milieuvertelling voor het hele gezin’ eind augustus 1980 in het Scheveningse Circustheater in première gaat.


    Het verhaal heeft net als Kwak een duidelijke moraal. Centraal staat het wel en wee van een school haringen. De gemene kwal Lispel, gespeeld door Van Veen, verraadt de haringen, uitgebeeld door zeven ballerina’s van het Harlekijn Danstheater, aan een visser. Die richt een ware slachting onder de arme beesten aan. De haringen die weten te ontsnappen, bezinnen zich op mogelijkheden om zich tegen dergelijke praktijken te wapenen. Uiteindelijk vinden ze in de buurt van de Zuidpool een walvis bereid om de vervelende schipper eens flink op zijn nummer te zetten. De haringen zegevieren.


    Van Veen heeft jaren rondgelopen met het plan voor een voorstelling die zowel bij jong als oud in de smaak zal vallen. ‘Het resultaat is een show die door de combinatie van muziek, zang, dans en het uitdragen van een verhaal het karakter van een musical benadert. In theorie lijkt daarmee de voorwaarde voor een aantrekkelijk theatergebeuren geschapen,’ aldus het Utrechts Nieuwsblad van 27 augustus 1980. Hoewel er volgens de krant mooie momenten in de show zitten en Van Veen soms zijn vakmanschap laat zien, hebben de performers ‘in het eerste deel van de show de grootste moeite te blijven boeien en ook in de tweede helft slaat de vonk niet over’. Teksten halen niet het kippenvelniveau waar Van Veen ooit patent op had, en hij grijpt hier en daar terug naar elementen uit voorgaande shows, zoals het lied ‘Opzij’. ‘Van een artiest die er prat op gaat zich uitsluitend met kwaliteit in te laten, zou je toch wat meer inventiviteit mogen verwachten,’ aldus Dick Versteeg in het Utrechts Nieuwsblad.


    Ook Volkskrant-criticus Ruud Gortzak vindt het project weinig inspirerend en krijgt de indruk dat Van Veen, ‘die zich in de afgelopen jaren met zoveel dingen tegelijk heeft beziggehouden, zo driftig op allerlei manieren aan de weg heeft getimmerd’, thans even is uitgeschreven. Gortzak bewondert hem ‘om zijn moed met iets anders te komen dan op grond van vorige programma’s verwacht kon worden, om zijn niet-aflatende ijver vooral niet vast te willen lopen in succesformules’, maar vindt het raadzaam als Herman van Veen even flink de tijd en rust neemt om na te denken over wat hij zijn publiek wil vertellen. ‘De gedachte dat hij onvoldoende ideeën had voor een goede show, dringt zich onweerstaanbaar op,’ aldus Gortzak in de Volkskrant van 28 augustus 1980.


    Een ander deel van pers en publiek heeft moeite met het feit dat het verhaal en de voorstelling ‘voor publiek dat wél ’s avonds na zevenen gewoon op mag blijven’ te simpel en kinderachtig zijn. Zeker als er ook nog eens met flauwe grappen wordt gestrooid als ‘ik stuur je deze brief per vliegende vis’ en ‘we zijn er zonder vin- scheuren vanaf gekomen’ of als er wordt gesproken over de ‘Golf van Biskwie’ en de ‘Straat van Gebral’. Een enkeling valt over de hoge toegangsprijs van ƒ 22,50 voor wat een ‘familieprogramma’ wordt genoemd.


    Ondanks alle kritiek op de voorstelling waardeert men het onderhoudende orkest en de speelse choreografie van Cees Brandt. Een succes wordt Onder water echter niet. Eind 1980 wordt de productie zelfs van het repertoire genomen en worden de medewerkers ontslagen. De speeldata die de theaters al hadden geboekt, worden overgenomen door een kleinschalig theaterprogramma met Van Veen, Sacksioni en Van der Wurff. Als Van Veen in 2014 op het echec terugkijkt, vertelt hij aan de Volkskrant dat het hem een belangrijk inzicht heeft opgeleverd: ‘Je leert het meest van confrontaties. Van de voorstelling Onder water, over de zee en de vervuiling ervan, heb ik geleerd dat ik geen voorstellingen moet maken met een verhaallijn. Als ik mezelf opsluit in een verhaalstructuur, kan ik mijn dagelijkse bevindingen daar geen plek geven.’


    Onder water verdwijnt niet volledig in de vergetelheid. Ideeën uit het verhaal worden in 1989 opnieuw gebruikt bij het schrijven van een televisieserie over Alfred Kwak. Volgens Van Veen heeft de boodschap van zijn ecologische sprookje anno 2014 alleen maar aan actualiteit gewonnen. Al het vuil en plastic dat tegenwoordig in de oceanen ronddrijft, vormt bij elkaar een eiland ter grootte van Nederland.


    Eind jaren tachtig is Van Veen opnieuw betrokken bij een muziekspektakel, ditmaal ter gelegenheid van de opening van de nieuwe, door architect Wim Quist ontworpen Rotterdamse Schouwburg. Het kersverse regisseursduo van het RO Theater, Antoine Uitdehaag en Jos Thie, vraagt in 1988 aan Van Veen en Erik van der Wurff om de muziek te schrijven voor een heuse volks- opera, Pol genaamd. Het libretto van Pol is door Uitdehaag en Thie zelf geschreven en geënt op de boeken van de vooroorlogse Rotterdamse schrijver Willem Iependaal. De grootschalige productie over de opkomst van de arbeidersbeweging kent een hoog tempo met korte scènes, veel decorwisselingen en kleurrijke kostuums. Over de muziek van Van der Wurff en Van Veen zijn de meningen verdeeld. Volgens sommigen ligt die goed in het gehoor en is het ‘gedegen muziek, net niet easy listening,’ anderen vinden de composities te vlak en saai of moeten te veel denken aan de ‘geniale pathetiek van Andrew Lloyd Webber’.


    Ondertussen hebben de ontwikkelingen rond Alfred Jodocus Kwak niet stilgestaan. Het stripfiguurtje van de eend is aan de basis komen te liggen van Alfred J. Kwak, een 52-delige tekenfilmserie die vanaf 1989 de wereld over gaat, in 48 landen wordt uitgezonden en een totale omzet van veertig miljoen euro zal genereren. Ron van Eeden, destijds financieel directeur van Harlekijn Holland, ziet zichzelf nog door de enorme tekenfilmstudio’s van Telescreen Japan Inc. lopen. Van Veen, Van der Wurff, Marcel van Dam van de VARA, de Finse producent Dennis Livson en hijzelf gaan in 1989 naar Tokio om een kijkje achter de schermen te nemen tijdens de productiefase van de serie. Daar staat een gigantische hal met wel zeshonderd man, tekenaars die alle tekeningen met de hand uitwerken. Zestig man houden zich uitsluitend bezig met de kleur geel, zestig man met blauw, zestig man met groen.


    Achttien maanden lang zijn ze aan het werk geweest. Van Veen was de man achter het idee en bedacht de verhalen, Van der Wurff was verantwoordelijk voor de muziek. De Japanners leverden de regisseur en de twee Duitse tekenaars leverden de instructies aan in een groot dik boek, ook wel bekend als de Bijbel van Kwak. Daarin stonden alle ontwerpen van de diverse personages, welke kleur en welk formaat ze moesten hebben. Hoe kijkt Alfred als-ie lacht? Hoe kijkt hij en in welke bochten plooit zijn gele eenden- lichaam zich als hij schrikt?


    Bij het bedenken van de 52 afleveringen kan Herman zijn fantasie flink uitleven. In iedere televisieaflevering krijgt Kwak drieëntwintig minuten de tijd om samen met zijn vriendjes tekeer te gaan tegen het kwaad. Dat dient zich aan in vele gedaanten: hebzucht, honger, ziekte, racisme, milieuvervuiling, drugs, bewapening. In de tweede aflevering van de televisieserie rijdt een vrachtwagen de hele familie Kwak plat op het asfalt, uitgezonderd Alfred. Het hele een- dennest in een keer uitgemoord, op die ene weeseend na. Dat begin lijkt in niets op Van Veens eigen warme kindertijd. Toch mag men volgens Patrick van den Hanenberg de eend Alfred Jodocus Kwak beschouwen als het alter ego van Van Veen: ‘Hij is de domme August die tegen willekeur en corrupt gezag kwaakt, zonder zich zorgen te maken over zijn eigen veiligheid. Hij waggelt onverstoorbaar verder.’ Het eerlijke en naïeve eendje dat steeds en overal de helpende hand probeert te bieden en strijdt tegen onrecht wordt zo populair dat hij ook op pennen, agenda’s, bekers, kerstballen en dekbedden verschijnt. Er wordt zelfs een kledinglijn opgezet met de leuze ‘Trek je aan wat je aantrekt’, hetgeen nog eens de wereldwijde strijd tegen het kwaad onderstreept.


    Volgens Ron van Eeden heeft de 52-delige televisieserie flink bijgedragen aan het verder gezond worden van Harlekijn Holland bv. Na het financiële debacle tien jaar eerder van het grootschalige dansproject Onder water en de tegenvallende bezoekcijfers van de film Uit elkaar krabbelt Harlekijn dankzij Kwak langzaam overeind. Van Eeden: ‘Mijn eerste gesprekspartner was de Finse producent Dennis Livson van Telescreen. Die had de contacten met Japan, ZDF en VARA. Hij was de motor achter de wereldwijde televisieserie. Daarna heb ik wel een half jaar zitten onderhandelen met Japanners, ging twee tot drie keer per week met ze uit eten. Uiteindelijk moest er bijna veertig miljoen gulden op tafel komen en dat is mede dankzij die Japanners gelukt. Maar er betaalden natuurlijk veel meer televisiezenders mee aan de financiering. Eerlijk gezegd hebben we ook geluk gehad met Kwak.’


    Het Amerikaanse blad Variety komt het door Harlekijn zelf verspreide gerucht ter ore dat Disney geld zou hebben geboden voor Kwak. Als Van Eeden door hen wordt gebeld met de vraag of dat klopt, kan hij het gerucht bevestigen noch ontkennen. Het gevolg is een artikel over Kwak in Variety waarin ook die veertig miljoen wordt genoemd. Het hele project wordt opeens door iedereen serieus genomen. Van Eeden: ‘Kwak was belangrijk voor Harlekijn. We hebben er goed aan verdiend. We investeerden geen geld, alleen tijd, maar kregen wel een percentage van de inkomsten binnen. Ook enkele omroepen wilden een klein percentage van de opbrengst vanwege de promotie waaraan zij meehielpen. Ik geloof dat de VARA twee miljoen heeft bijgedragen om de serie te mogen uitzenden, de ZDF nog meer.’


    Een recente uitgave met alle 52 verhalen uit de animatieserie verschijnt in 2010 als De wonderlijke avonturen van Alfred J. Kwak. Het grote voorleesboek. Verhaal nummer twaalf uit dit ruim vierhonderd pagina’s dikke boek heet Het schaakspel en daarin speelt Alfred een spannend partijtje met zijn stiefvader Henk de Mol. Tijdens het spel droomt Alfred langzaam weg en gebeuren er uiterst vreemde dingen:


    
      ‘U bent aan de beurt,’ zegt Alfred.


      ‘Dat weet ik. Zie je niet dat ik nadenk?’


      ‘Dat duurt wel erg lang, dit keer,’ zegt Alfred.


      ‘Bij schaken mag je net zo lang denken als je wilt,’ zegt Henk. Hij loopt naar de zijkant van het schaakbord, om vanaf die kant te bekijken wat hij het beste kan doen.


      ‘Weet ik, weet ik… maar eh…’


      ‘En dus wil ik even dat je stil bent,’ zegt Henk. Hij springt boven op Alfreds snavel om het bord met schaakstukken goed vanuit Alfreds positie te bestuderen. Dan springt hij weer op de tafel en loopt terug naar zijn eigen plekje achter het bord.


      ‘Dan kan ik wel even wat uitrusten,’ zegt Alfred en hij legt zijn hoofd op zijn hand, sluit de ogen en begint een beetje te eendenknikkebollen. Wat heeft Henk veel tijd nodig.


      ‘Als ik nou eens…’ denkt Henk hardop. Maar nee, toch maar niet. En verder gaat Henk met denken, heel hard denken.


      ‘Alfred…’ hoort Alfred ineens in zijn hoofd. Hij kijkt een beetje versuft op. ‘Wakker worden, Alfred,’ hoort Alfred half slaperig. Of is het half dromerig? ‘Ik ben hier,’ hoort hij opnieuw die stem zeggen. Alfred begrijpt het niet helemaal.


      ‘Witte koningin?’


      ‘Ja, dat was ik, Alfred,’ en de witte koningin verandert van een schaakstuk in een échte witte koningin met een prachtige glimmende kroon op haar hoofd. ‘Ik zou je om een gunst willen vragen, Alfred.’


      ‘Om een gunst?’


      ‘Zoals je misschien weet, kan ik me op dit schaakbord vrij bewegen. Maar ik verveel me zo…’


      ‘Wat kan ik daaraan doen, koningin?’


      ‘Ik wil vrij rondlopen, in een wereld die groter is dan dit bord.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt Alfred en hij krabt zich achter de oren. ‘Maar…’


      ‘Neem me mee, Alfred. Haal me hiervandaan. Alsjeblieft!’


      Fragment uit De wonderlijke avonturen van Alfred J. Kwak.

      Tekst: Herman van Veen (2010)

    


    Een belangrijke ontmoeting die van invloed zal zijn op Hermans leven en werk vindt plaats in 1989. Op een Brusselse dansschool wordt gezocht naar geschikte dansers voor de Nederlandse videoproductie Rode wangen van Van Veen, die zelf de hoofdrol zal spelen. Een van de geselecteerde kandidaten is de 27-jarige Waalse danseres Gaëtane Bouchez. Haar contract bij het gerenommeerde balletgezelschap Roland Petit in Marseille is net daarvoor afgelopen, ze heeft een tijd last gehad van een rugblessure, weet niet precies wat ze wil met haar toekomst als danseres en zit in een dip. Van Veen kent ze niet. Er wordt gewerkt en in een van de scènes tussen hem en Gaëtane gebeurt het volgende: ‘Terwijl de camera’s draaiden, raakte hij heel even mijn hand aan. Op dat moment gebeurde er iets in mij dat moeilijk in woorden te vatten is. Het begrip “coup de foudre” oftewel de blikseminslag waardoor je volledig door verliefdheid wordt overrompeld, komt er het dichtst bij in de buurt. Voor mij een totaal nieuwe gewaarwording.’


    Bouchez zit op een roze wolk, maar ervaart de situatie tegelijk als gecompliceerd. Want de man op wie ze verliefd is geworden, is getrouwd, heeft vier kinderen en leidt een razend druk leven als kunstenaar en directeur van een bedrijf. De twee blijven bevriend en zien elkaar af en toe in het daaropvolgende jaar als Bouchez in Parijs aan een opleiding voor danspedagoog studeert. Als ze iets later in Antwerpen gaat wonen, vraagt Van Veen haar voor een aantal voorstellingen van het Harlekijn Danstheater. Ze gaat erop in, maar breekt tijdens een van de optredens haar teen. Daarop moet ze in het gips en kan ze zich alleen nog op krukken voortbewegen. Gaëtane Bouchez: ‘Herman voelde er niks voor dat ik zo naar Antwerpen terugging en belde zijn vrouw Marlous, die inmiddels op de hoogte was van onze relatie. Ze vond het goed dat Herman mij mee naar huis nam. Het zou voor drie dagen zijn, maar ik ben nooit meer weggegaan.’


    Van Veens woonsituatie, de ruime woonboerderij De Kloosterhof in Soest, maakt het mogelijk dat kort daarna bij Marlous ook een nieuwe liefde intrekt. Samen met dochter Anne wonen ze zes jaar lang in een van de ruime bijgebouwen. Zoon Merlijn blijft bij zijn vader en nieuwe vriendin wonen. Voor de nieuwe vriendin van Van Veen is het soms lastig manoeuvreren, omdat Marlous en Van Veen de opvoeding van hun beide kinderen samen willen blijven doen en zijzelf haar draai moet vinden als vriendin van hun vader bij wie de kinderen ook altijd terechtkunnen.


    Inmiddels kennen Van Veen en Bouchez elkaar vijfentwintig jaar. Daarvan zijn ze achttien jaar gelukkig met elkaar getrouwd, een huwelijk dat voor Bouchez echter niet altijd even makkelijk is: ‘Ik deel hem niet alleen met zijn kinderen, zijn ex-vrouwen, zijn familie en zijn werknemers maar ook met zijn publiek. Soms doe ik een stapje terug. Bijvoorbeeld als blijkt dat zijn kleedkamer vol zit met fans die zijn handtekening willen. Dan wacht ik tot we met zijn tweeën zijn. Momenten met hem alleen zijn schaars, maar daardoor extra waardevol.’


    Als zijn partner wil ze hem de ruimte geven die hij nodig heeft om zich te blijven ontwikkelen. Werk is volgens haar zijn ideale uitlaatklep: ‘Alles wat hem dwarszit of raakt, kan hij kwijt in zijn shows. Ik weet uit ervaring hoe heilzaam het voor je kan zijn om op het toneel je emoties te spuien.’ Vanwege terugkerende lichamelijke klachten raakte haar eigen carrière op een zijspoor. Dansen doet ze nog wel, maar niet meer met dezelfde intensiteit als vroeger. Gestimuleerd door Van Veen heeft ze de afgelopen jaren de eerste voorzichtige schreden op het toneel gezet als actrice, aanvankelijk kleine rollen, maar voor haar een grote uitdaging. Haar meest recente creatie als actrice is de voorstelling Margot, gebaseerd op het bewogen leven van danseres Margot Fonteyn.


    Vanaf de jaren negentig blijft Van Veen regelmatig muziektheaterstukken schrijven en regisseren waarin tekst, muziek en dans in één geheel zijn samengebracht. De bezetting van deze producties is in tegenstelling tot Onder water en Kwak zeer kleinschalig. Bovendien blijft het aantal uitvoeringen ervan beperkt. Zoals Van Veen in de jaren zeventig enkele toneelstukken schreef waarin zijn toenmalige vrouw Marlous Fluitsma te zien was, zo vertolkt zijn huidige vrouw Gaëtane Bouchez de laatste vijftien jaar ook af en toe een rol. Zij speelde bijvoorbeeld mee in The First Lady (2003), een minimusical in het Engels die Van Veen heeft geschreven voor zijn vriendin, de Amerikaanse vertaler en zangeres Lori Spee. Het verhaal is ge- inspireerd op het leven van Jacky Kennedy.


    Mata Hari (2006) bestaat uit een combinatie van dans, muziek, liederen en monologen. Het stuk is een aanklacht tegen de moord op de legendarische Nederlandse danseres Mata Hari. Tijdens de Eerste Wereldoorlog vindt de Franse geheime dienst een gecodeerde militaire boodschap die verstopt zit in de zoom van een rode avondjurk. Die jurk zit in de koffer van Mata Hari. Zij wordt in 1917 gearresteerd en ter dood veroordeeld. Mata Hari’s hartsvriendin Anne (gespeeld door Gaëtane Bouchez) is een van de weinigen die weet dat de jurk niet van de terdoodveroordeelde was, maar van haarzelf. Ze kreeg het kledingstuk cadeau van Vladimir Maslov, de achterneef van de Russische keizer. Evenals Mata Hari had zij een hartstochtelijke verhouding met deze man. Uit wroeging probeert Anne in een bewogen monoloog de rechterlijke macht van Mata Hari’s onschuld te overtuigen. Ze bekent dat zij de jurk ooit aan haar inmiddels doodgeschoten vriendin heeft gegeven, zich niet bewust van het feit dat zij blijkbaar door Vladimir Maslov als koerier is misbruikt. De voorstelling is tussen 2006 en 2008 een keer of zeventig gespeeld in Nederland, België en Frankrijk. Het gegeven rond Mata Hari inspireert Van Veen ook tot een reeks schilderijen die onder de titel Schuldig of naïef in 2008 in het Frysk Museum in Leeuwarden wordt geëxposeerd.


    Een stuk dat speciaal met het oog op Bouchez werd geschreven, is Juliette (2010), een muziektheatervoorstelling over de prima ballerina Margot Fonteyn. In een eenvoudig decor met drie grote spiegels verschijnt een engel des doods ten tonele die iemand komt ophalen. De engel ontmoet Margot Fonteyn die in Parijs woont en werkt. Ze is getrouwd met een Panamese bon vivant, is verliefd op een van haar bewonderaars en voelt een diepe vriendschap voor Rudolf Noerejev, de beroemdste danser van zijn tijd. De spannende vraag in dit stuk voor vier personages is wie de engel des doods nu komt ophalen. Sinds 2014 acteert en danst Bouchez een bewerkte en afgeslankte versie van het stuk, Margot, een monoloog. De regie van deze solo is in handen van haar man.


    Met Lune (1991) heeft Van Veen een sprookjesachtig spel (inclusief veertien liedteksten) geschreven dat wordt bevolkt door vijf dwergen: Dworg, Dump, Gromp, Smark en Wendel. Dwergen kunnen honderden jaren leven, maar in dit stuk zijn er nog maar vier mannen en één vrouw overgebleven. Door het streng naleven van de regels uit het ‘Boek met de Woorden van de Grote Moeder’, door vast te houden aan hun rituelen en door hun geheimen te bewaren, kunnen ze voortbestaan. Alleen de vrouwelijke dwerg Wendel mag in het Boek lezen. Maar dan wordt het meisje Lune geboren en wordt na 101 jaar ontdekt hoe het nou werkelijk zit met dat Boek. Een stuk vol fantasie en symboliek.


    Windekind, de laatste jaren herhaaldelijk in Nederland en Duitsland te zien, is een project dat Van Veen samen met Edith Leerkes heeft gemaakt ter nagedachtenis aan Selma Meerbaum-Eisinger. Selma was een Joods meisje dat gedichten schreef en in 1942 op achttienjarige leeftijd door de Duitsers in een concentratiekamp in Oekraïne werd vermoord. Voordat ze werd weggevoerd, zag zij kans om 57 van haar gedichten veilig te stellen. Van Veen en Leerkes zingen, zeggen en brengen haar teksten in een muzikaal theaterprogramma. Op de cd Songs in the Distance (2011), hebben zij veertien van haar gedichten op muziek gezet. Het is een eerbetoon aan Meerbaum-Eisinger, dat tegelijk stil wil staan bij de rechten van het kind.


    Naast zijn reguliere theatershows, de film Uit elkaar, de muziek- theaterprojecten Alfred J. Kwak en Onder water en de producties De kamerrevue en Jukebox 2008 ziet Herman van Veen in de jaren zeventig kans een aantal populaire televisieprogramma’s voor kinderen te maken. Al snel nadat hij in 1974 in Duitsland is doorgebroken, wil de Bayerische Rundfunk een speciaal voor de Duitse jeugd geproduceerde televisieserie met hem maken. De serie, naar ideeën van Van Veen en met liedjes en muziek van hemzelf en Van der Wurff, krijgt de titel mee Die seltsamen Abenteuer des Herman van Veen. De zes afleveringen worden in 1977 uitgezonden. Twee jaar later zijn De wonderlijke avonturen van Herman van Veen bij de KRO te zien in een nagesynchroniseerde Nederlandstalige versie.


    Het verhaal doet in de verte denken aan een combinatie van Alice in Wonderland en Erik van Godfried Bomans. De wonderlijke avonturen beginnen als het meisje Els in de stromende regen op zoek is naar professor Prokulatis Kragedatus Strasse. Na veel rondvragen arriveert zij bij een molen waarvan de deur op een kier staat. Er is niemand thuis, maar toch besluit Els naar binnen te gaan. Ze belandt bij een schilderij dat tot leven komt, kan de verleiding niet weerstaan om door het schilderij heen te kruipen en komt zo terecht bij Herman in de Saharawoestijn. Daarmee zitten we midden in een van de wonderlijke avonturen. Herman in 1977: ‘Ik doe in de serie dingen die niet kunnen. Ik loop bijvoorbeeld door de muur. Daar hangen schilderijen aan. Als ik me een beetje treurig of niet zo goed voel of ik wil vluchten, dan verdwijn ik eenvoudig door die wand. Dan kom ik in een wereld die ik zelf heb uitgedacht. Zoals veel mensen voor zichzelf een wereld opbouwen om met de werkelijkheid niets te maken te hoeven hebben.’


    In de molen wonen tien mensen: Van Veen met zijn vrouw Marlous en zijn vrienden Harry (Sacksioni), Erik-in-de-kast (Van der Wurff), Hans en Hans (Ger Smit en Hans Koppes, beiden met baard), Jean Jacques Plumo (Hans van der Linden), Tijn (Martijn Alsters), Klabas (Michiel Kerbosch) en Michiel van Dankjewel (Michel Lafaille). Deze acteurs (in het echt muzikant, technicus, zakelijk of artistiek medewerker bij Harlekijn Holland) spelen in de serie verschillende rollen, want de fantasiewereld van Van Veen zit boordevol bizarre figuren. De molen heeft de speciale eigenschap dat die kan vliegen en de wanden hangen vol met toverschilderijen. Van Veen kan die schilderijen tot leven wekken, zodat hij door de tijd kan reizen. Dit brengt hem in de zes afleveringen achtereenvolgens naar de Sahara, waar hij met een paar honderd Arabische kinderen danst; naar de toekomst, waar hij een gevecht voert met een onzichtbare raket; naar de Middeleeuwen, waar hij de strijd aangaat met een slechte ridder; naar de jaren vijftig, alwaar hij vecht met een vetkuif van tien jaar oud. In het land van de geesten komt hij een spook tegen met doodsangst en in de allerlaatste aflevering, die in het hier en nu speelt, kiest hij met al zijn vrienden in de vliegende molen het luchtruim. Van de liedjes uit deze serie is ‘Opzij’ het bekendste nummer. Het stond destijds acht weken in de top-40 en haalde daarin de elfde plaats.


    De molen met vrienden is eigenlijk een metafoor voor Van Veen en zijn kleine woon-werkgemeenschap Harlekijn in die tijd. Als pater familias leeft, woont en werkt hij met zijn vrouw en vrienden in een groep waarin alles gemeenschappelijk is. Het is een warm en veilig nest, waarin ieder vanuit vertrouwen zijn eigenaardige dingen doet. Volgens de voormalige medewerkers van Harlekijn weerspiegelt die sfeer in grote lijnen de werkelijke situatie uit die tijd.


    Voor de KRO wordt in 1980 een vervolg gemaakt op De wonderlijke avonturen, getiteld Herman en de zes. De serie, geschreven en geregisseerd door Van Veen, telt weer zes afleveringen. Dat geldt ook voor de Oostenrijks-Nederlandse co-productie voor de jeugd Dort kommen die Clowns ofwel Het verhaal van de clowns. In deze televisiereeks uit 1988, draait het om twee clowns uit het kosmos- circus. Zij reizen van planeet naar planeet om er met hun acts op te treden. De hoofdrollen in deze serie, die in Nederland wordt uitgezonden door Veronica, worden gespeeld door Van Veen (de clown Dodo Paganini) en de Duitse Brecht-zangeres en actrice Gisela May (clown Koko Milanini). Ook de enige echte Nederlandse Pipo de Clown, Cor Witschge, speelt een rolletje mee.


    In 1982 schrijft Van Veen voor de KRO de vierdelige televisieserie Kussen, waarin hij ook zingt en speelt. Het leidende principe van de serie is dat droom en werkelijkheid met elkaar vervlochten worden. De eerste aflevering, getiteld Princip, begint met Van Veen die in een groot bed de ochtendkrant ligt te lezen. Hij slaat aan het dagdromen over Gavrilo Princip, de moordenaar van aartshertog Ferdinand aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog. Via absurdistisch en surrealistisch aandoende scènes waarin zakenlui, generaals en prelaten figureren, wordt de kijker Van Veens verbeelding mee ingezogen. Het is televisie met een traag verlopende handeling en veel symbolische beelden die tijdens de liedjes van Van Veen in het droomachtige verhaal worden gemonteerd. Aan de serie werken onder meer Ramses Shaffy, Anne-Wil Blankers, Albert Mol en het komische duo I Colombaioni mee. Eind 1982 en begin 1983 zendt de KRO twee afleveringen uit, de rest laat de omroep op de plank liggen. Volgens Van Veen kan de zender zich niet vinden ‘in de these dat macht niet alleen wordt gesymboliseerd door een kroon of door de pet van een generaal, maar óók door de muts van een kardinaal’. Van Veen refereert hier aan de eerste aflevering, Princip, waarin een corrupte kardinaal, gespeeld door Ramses Shaffy, een huwelijksverbintenis tot stand brengt.


    De afgelopen vijftien jaar noemt Van Veen zichzelf ook wel ‘een jonge schilder in een oude muzikant’. Op zijn vijfenvijftigste is hij begonnen met schilderen, van de ene dag op de andere. Volgens eigen zeggen is de directe aanleiding een doos met spullen van zijn enkele jaren eerder overleden vader: ‘Het was op een sombere zondagmiddag in 2000 dat ik naar de zolder liep en het oude grammofoonkoffertje opensloeg waarin spulletjes van mijn overleden vader zaten. Paspoorten, horloges, pijpen, diploma’s, onderscheidingen, tussen brieven een schrijven van prins Bernhard waarin hij mijn vader bedankte voor de toewijding aan belangrijke diensten, welke hij ten behoeve van ons land betoond had. Met gevouwen handen keek ik naar dat wat er van mijn vader voor me lag. Mijn blik gleed naar mijn handen, handen die verbluffend veel op die van mijn vader lijken. In gedachten vroeg ik die handen: “Wat zouden jullie nu doen als jullie van mijn vader waren?” “Schilderen,” zei iets in mijn wezen.’


    De doeken die hij sindsdien maakt, zijn voornamelijk abstracte en monochrome werken met een enkel figuratief accent. Rood, grijs, blauw en zwart zijn doorgaans de kleuren die hij op zijn panelen gebruikt, waarbij vooral licht, of het ontbreken daarvan, een rol speelt. Van Veen: ‘Het licht helpt mij fenomenaal. Doordat het licht verandert, verander ik met het licht mee. Het licht geeft vaak aan waar de lijn is.’


    Een spel van licht, lijn en kleur, zo kun je zijn werk misschien nog het best omschrijven. In een enkel geval werkt hij op basis van vooraf geproduceerde fotomontages waar hij over of rondom heen schildert, zoals bij zijn project Schuldig of naïef rond Mata Hari. Aanleiding voor een doek of reeks doeken kan een persoon, maar evengoed een gebeurtenis, een ontmoeting of een tekst zijn. De gedichten van de Joodse Selma Meerbaum-Eisinger leiden tot een reeks schilderijen die onder de titel Je hoort alleen de geur tentoongesteld worden. Het gedicht ‘Vriend’ van de dichter Vasalis inspireert hem tot vijftien doeken die hij opdraagt aan gitariste Edith Leerkes. En als hij in 2004 in het Belgische Ieper een expositie over de Eerste Wereldoorlog bezoekt, met brieven van soldaten aan hun geliefden, grijpen die hem zo aan dat hij opnieuw verf, kwast en borstels opzoekt. Het resultaat is vier jaar later te zien in een reeks doeken, gemaakt naar aanleiding van die duizenden gevallen soldaten in de Belgische Westhoek. Het zijn grote grijze, zwarte en roestrode schilderijen waarin tekstregels zijn verwerkt uit het lied ‘Duizend soldaten’ (1976) van Willem Vermandere. Dat begint zo:


    
      ‘Duizend soldaten’


      als ge van ze leven in de westhoek passeert


      deur regen en noorderwinden


      keert omme den tied als g’ alhier passeert


      den oorlog ga j’ hier were vinden


      ja ’t is den oorlog da j’ hier were vindt


      en ’t graf van duizend soldoaten


      altied iemands voader altied iemands kind


      nu doodstille en godverlaten


      Fragment uit ‘Duizend soldaten’.

      Tekst en muziek: Willem Vermandere (1976)

    


    Schilderen doet Van Veen naar eigen zeggen zonder vooropgesteld plan, vaak in een roes. In het Belgische televisieprogramma Cobra legt hij uit dat het steeds opnieuw een avontuur is, waarbij hij niet weet waar hij met het doek naartoe gaat. Het enige wat hij weet, is ‘dat er een beeld is, een gevoel. Maar omdat je ogen het niet leveren, ga je het maken.’ Schilderen is voor hem vaak een inspannend en fysiek proces. Hij werkt hard met zijn hele lijf. Hij transpireert. Soms krijgt hij ’s avonds laat een inval en rent naar zijn atelier om te werken. Edith Leerkes, die hem soms in dat atelier aan het werk ziet: ‘Het is intrigerend om te zien hoe zo’n proces verloopt. Het is als een voorstelling, een lied of een tekst. Hij werkt aan een schilderij zoals hij zingt en speelt, onverstoorbaar en urenlang in grote concentratie, soms bijna buiten adem, om die ene streek aan te brengen die op de een of andere manier nog nodig was.’


    Met figuratieve kunst heeft Van Veen weinig affiniteit. Hij kan geen kip tekenen, zegt hijzelf, hij kan geen koe schilderen. Dat interesseert hem ook niet. Waarom niet? Omdat die koe en die kip er al zijn. Dus waarom zou hij die schilderen? Hij is vooral geïnteresseerd in beweging, in energie, zegt hij. ‘Maar als ik iets zie wat ik niet kan begrijpen, wat me raakt, dan kan ik er uren naar kijken.’ Wie hem aan de gang ziet met zijn doeken, ziet hem met krassen en schrapen zijn doeken vullen. Het meeste wat Van Veen schildert, begint met taal. Als hij iets leest, is er vaak een beeld: ‘Hoe zou dat gedicht eruitzien in kleur?’ Dat beeld probeert hij vervolgens te vangen op papier of doek. Waarom iets uiteindelijk een doek, een film of een lied wordt, weet hij niet. Het wordt het.
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    Drie gevangenissen, geen theater


    Over de verkoop van wenskaarten, nauwsluitende lila kleding en bommen die nooit vallen; een truttig geweten, het Foster Parents Plan en stenen voor onbekende kinderen; het faillissement van het Colombinehuis in Biddinghuizen en de bouw van het Kwakhuis in Goch


    
      Ik pantser mij tegen de ochtendkrant


      en bijt me vast in een beschuit.


      Ondertussen wordt er her en der gesneuveld.


      Herman van Veen, Carré (1973)

    


    ‘Noem mij een romantische realist. Maar toch primair realist. Ik vermoed dat ik weet hoe we er als wereld voorstaan. En dat is niet bijster best. Vooral niet wat de verdeling betreft. Achthonderd miljoen mensen die niet te vreten hebben. […] Ik tolereer het niet, maar ik snap het ook niet. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat wij gelukkig zijn? En ik bén gelukkig! Ik weet het van die ellende en toch leef ik verder. Heet dat mens? Of heet dat idioot? Of misschien misdadiger? […] Mijn protest zit niet zozeer in mijn woorden, maar in mijn agressiviteit tijdens de voorstelling. Ik ben verschrikkelijk agressief, vaak op het angstige af. Dat heeft te maken met mijn ongelooflijke gevoel van onmacht.’


    Aan het woord is Herman van Veen in 1975, in een interview met Boud van Doorn. Daarin merkt hij ook het volgende op: ‘Als een man zich teder uit, dan is dat voor een man vaak slap. Maar ik zeg je dat ik met tederheid de oorlog win! Ik zweer het je! Ik zing en tover nog eens een oorlog stil!’


    Zijn machteloosheid over de rauwe werkelijkheid en de ellende in de wereld, zorgt ervoor dat Van Veen op 24 maart 1974 midden in een live televisiegesprek in het NOS-programma Bellevue in huilen uitbarst. De onervaren interviewer Elisabeth Andersen weet niet wat ze moet doen, een lange en pijnlijke pauze volgt die door de camera close en haarscherp wordt geregistreerd. De gebeurtenis haalt de volgende dag vrijwel alle Nederlandse kranten.


    Is Herman van Veen ‘politiek’ of juist niet? Daarover verschillen de meningen. Hijzelf stelt vanaf het allereerste begin van zijn carrière vast dat zijn aanpak niet-politiek is. Hij verschilt daarin van andere groepen en performers eind jaren zestig, zoals Bram en Freek of Wim Kan, die scherpe en directe commentaren op binnen- en buitenlandse politiek en politici leveren. Over zijn Franstalige voorstelling zegt Van Veen in 2011: Als ik een grap zou maken over Sarkozy, heb ik vast veel succes. Maar die grap ga ik niet maken. Ik kan het wel hebben over “het mechanisme Sarkozy” dat ook in mijzelf zit. Over de hufter die ik óók ben, in mijn geval fracties van seconden. In iedereen zit een leeuw, een hond, een fazant en een vogel. Ik zie er niets in om het over een concrete persoon te hebben, wel over mechanismen en systemen.’ Maar Van Veen is ook geen Toon Hermans in wiens kosmos slechts de zon schijnt. Zit hij ergens tussen beide polen in?


    Hanny Alkema constateert eind jaren zeventig in NRC Handelsblad dat je Herman van Veen beslist geen fel agerende maatschappijcriticus kunt noemen, maar dat de blik waarmee hij het lief en vooral het vele leed op deze aarde bekijkt minder argeloos is geworden: ‘Het brengt hem op een veelzeggend krom zinnetje als “voordat de anarchist zichzelf doodgeschoten werd” of op de uitlating “het geloof verzet geen bergen meer, dat doet alleen nog maar het geld”.’


    Volgens Van Veen-vertaler Thomas Woitkewitsch heeft Van Veen zich nooit rond een tijdgeest geschaard: ‘Dat gaat tegen zijn hele wezen in. Dan maar liever helemaal niets. Als jongeman zingt hij bijvoorbeeld al liedjes over oude mensen, zoals in “Later” op tekst van Simon Carmiggelt. Toen hij dat onlangs zong, kondigde hij het aan met de woorden: “Vroeger heette dit liedje ‘Later”.’ Hij heeft zich zijn leven lang om thema’s bekommerd als ouderdom, sociaal zwakkeren, homoseksualiteit en zich nooit laten bepalen door een tijdgeest. Hij heeft in mijn ogen nooit meegedaan aan modes of golven.’


    Een van de redenen dat zijn Broadwayshow All of Him uit 1982 niet bij alle recensenten in goede aarde valt, is het feit dat er ook wereldproblemen in worden aangekaart, zoals hongersnood, wapenwedloop, klimaatsverandering en gedwongen prostitutie. In die show geeft hij een persoonlijke en nogal sombere kijk op de huidige situatie in Europa, die parallellen vertoont met de periode vlak voor de Tweede Wereldoorlog. In het lied ‘Grand Hotel Deutschland’ beschrijft hij wat en wie hij in dat ‘hotel’ allemaal tegenkomt. Dat levert in Duitsland soms heftige reacties op. Moet je zo confronterend zijn? ‘Ja, dat moet. Je moet niet later van je kinderen horen: je stond erbij en je hebt niets gedaan.’ Hij legt dat uit in een lied over een foto van een razzia op het Jonas Daniël Meijerplein in Amsterdam: ‘Stel dat je op die foto je vader zou herkennen, die kijkt hoe Joden worden opgepakt.’


    Hoewel Van Veen niet zozeer een zanger van politieke, maar eerder van poëtische liederen is, toont hij zowel in als buiten zijn theaterwerk om een sterke maatschappelijke betrokkenheid. Uiteraard is hij niet de enige Nederlandse theatermaker die zich voor goede doelen inzet. Paul van Vliet is al jarenlang als Unicef-ambassadeur actief. Freek en Hella de Jonge hebben al twintig jaar lang een stichting die goede doelen in de culturele sector ondersteunt. Bijdragen van hun fonds gaan met name naar educatieve programma’s van het Stedelijk Museum in Amsterdam en het Leerorkest in de Bijlmer. Youp van ’t Hek schenkt met gulle hand aan de Nederlandse gezondheidszorg, maar doet dit volledig achter de schermen. En zo zijn er meer bekende Nederlanders uit de culturele hoek die humanitaire doelen steunen.


    Er is echter geen andere Nederlandse kunstenaar die zich zo openlijk en langdurig heeft verbonden met het thema van kansarme kinderen als Van Veen. In de afgelopen decennia heeft hij daartoe kwistig met stichtingen om zich heen gestrooid, sommige daarvan weer laten verdwijnen en andere daarvoor in de plaats laten komen: Stichting Colombine Amsterdam, Stichting Colombinehuis Dronten, Stichting Roos, Roses for Children, de Herman van Veen Foundation, Herman van Veen Stiftung Deutschland, de Lot’s Foundation en de Alfred Jodocus Kwak Stiftung.


    Waarom Van Veen zich zo voor het kind en voor kinderrechten is gaan interesseren? Misschien wel doordat hij als klein jongetje een tijd in een kinderherstellingsoord heeft gezeten, licht hij toe. Hij had nierproblemen als gevolg van de slechte naoorlogse voeding. Het eten in het herstellingsoord was ‘ongelooflijk smerig’. Als hij weigerde te eten, hield een verpleegster zijn neus dicht en een andere zijn handen op zijn rug. Dan stopten ze het eten in zijn mond. Als hij daarna moest overgeven, moest hij zijn eigen braaksel opeten. Als ik toentertijd geweten had dat er zoiets als stichtingen bestaan, had ik een verboden-je-eigen-braaksel-op-te-eten- stichting opgericht.’


    Zorg voor je naaste is hen met de paplepel ingegoten, vertelt zus Mary van Veen als ze het heeft over haar jeugd in Utrecht. In 1962 meldt haar zeventienjarige broer zich aan als Unicef-vrijwilliger. Van Veen daarover: ‘Ik had ooit problemen met school. Mijn familie zei: “Die jongen moet iets in de kunst gaan doen.” Maar om op een kunstvakopleiding terecht te kunnen komen, had je een diploma nodig. Toen zei mijn vader tegen me: “Ik zal je ondersteunen. Maar ga iets doen wat niet alleen maar leuk is. Doe ook iets nuttigs voor de gemeenschap.” Toevallig had ik in de Volkskrant een interview over Unicef gelezen. Ook Danny Kaye die zich daarvoor inzette, trok mijn aandacht. Toen heb ik me aangemeld.’ Hij ontvangt een rode kaart met daarop Unicef-vrijwilliger Midden Utrecht en het Gooi’.


    Een tijdlang gaat hij de Utrechtse voordeuren langs waar hij ‘als een soort Jehovagetuige’ wenskaarten verkoopt. Hij komt terecht in het bestuur van het Regionaal Comité, wordt daarna bestuurslid van het Nationaal Comité. Van Veen: ‘Ik was in die eerste jaren als bestuurslid een vreemde vogel. Duidelijk de allerjongste en in elk opzicht een hippie. Ik liep voornamelijk rond in nauwsluitende roze, lindegroene of lila kleding. Mijn haar hing tot op mijn schouders. Op mijn wangen groeiden een paar wagneriaanse bakkebaarden. Ik droeg bloemenkettingen en schoenen met plateauzolen. Mijn medebestuurders, voornamelijk belangrijke lieden, vonden mijn verschijning buitengewoon amusant.’


    In de fase dat zijn theatercarrière van de grond komt, wordt hem gevraagd als Unicef-ambassadeur op te treden. Die rol zal hij jarenlang met verve spelen en brengt hem in contact met beroemde collega’s van over de hele wereld, zoals Danny Kaye, Peter Ustinov en Audrey Hepburn. Van Veen over de tijd dat hij als vrijwilliger begon: ‘Toen al werd er op de noodzaak van kinderrechten gewezen. Na vijftig jaar lees ik in dezelfde Volkskrant dat er tussen 2002 en 2011 ruim duizend rechtszaken voorbij zijn gekomen waarbij de kinderrechten een rol speelden. In de zeven jaar daarvoor waren dat er bij eenzelfde onderzoek slechts vijfenzeventig, zo laat het Centre for Children’s Rights in Amsterdam weten. Dat is een markant verschil. Voor al die organisaties, ook onze kleine, die zich met hart en ziel inzetten om de kinderrechten onder de aandacht te brengen, is dit goed nieuws.’


    De kleine, eigen organisatie waarop Van Veen doelt, is de Herman van Veen Foundation, opgericht in 1997 in Benoni, Zuid- Afrika. In 2014 heeft de stichting een nieuwe naam gekregen: Lot’s Foundation. Waarom een nieuwe naam? Saskia Klomps, sinds een jaar of zes Van Veens assistente inzake kinderrechten en contactpersoon voor zijn diverse stichtingen: ‘Herman wilde een stapje terug doen en Lot tot het gezicht van de foundation maken. Met Lot heeft de stichting letterlijk een gezicht, waarmee kinderen overal ter wereld zich makkelijker kunnen identificeren. Uiteraard blijft Herman geestelijk vader van Lot en auteur van haar verhalen. Aan de naamsverandering hebben we nauwelijks aandacht besteed. Dat vindt Herman helemaal niet belangrijk.’


    De doelstelling van de Lot’s Foundation is het opkomen voor kinderrechten. Dat gebeurt door kinderen en hun ouders meer bewust te maken van hun rechten. Het door Van Veen bedachte meisje Lot gaat op onderzoek uit om te leren wat het hebben van deze rechten precies betekent. Ze reist rond, ziet wat kinderen meemaken, stelt vragen en verwondert zich zoals vooral kinderen dat doen. Ook kinderrechten in Nederland worden onder de loep genomen door het te hebben over asielzoekerskinderen, over kinderen die onder de armoedegrens leven, over kindermishandeling. ‘Lot’s Foundation verbindt kinderen via verhalen met elkaar en geeft hen een stem. Soms vertelt Lot zelf, maar ieder kind kan “Lot worden” door een verhaal te beleven of te maken. Zowel de ernstige als de mooie verhalen verdienen het gelezen, gezien, gehoord te worden. Anne Frank is een beroemd voorbeeld van “een Lot”, maar alle kinderen, ook vandaag de dag, hebben hun verhaal.’


    Voor het bereiken van haar doelstelling werkt de stichting samen met partners binnen onderwijs, media, kunst en cultuur. In dat kader wordt regelmatig Van Veens voorstelling Lotende verdwenen hagelslag gespeeld. Volgens Saskia Klomps klinkt die titel luchtig maar is de inhoud pittiger: ‘Een gitarist speelt en vertelt in de voorstelling over Lot die uit logeren gaat. Op een subtiele manier komen thema’s als echtscheiding, dood en omgaan met problemen aan de orde.’


    Klomps is begonnen als vrijwilliger en werkt nu een dag per week voor de Stichting Lot. Ze krijgt nog steeds enorme energie van alle projecten waar zij mee bezig is en blijft voortdurend op zoek naar financieringsbronnen, zoals landelijke fondsen, een plaatselijke Rotary, het bedrijfsleven, donateurs of ‘vrienden’. Regelmatig geeft Van Veen benefietvoorstellingen voor de goede doelen die zijn stichtingen ondersteunen, en ook gaat een deel van de inkomsten uit de verkoop van Herman van Veen-goederen daarnaartoe (cd’s, boeken, originele Alfred Kwak-tekeningen).


    Herman typeren vindt Saskia Klomps lastig, maar toch waagt ze een poging: Hij leeft erg in het hier en nu. Mensen vragen soms maanden van tevoren of hij iets voor hen wil doen. Herman roept dan dat er tegen die tijd misschien wel een tsunami is. Hij weet het op dat moment simpelweg nog niet. Hij is goed in staat zich af te sluiten voor dingen die op dat moment niet belangrijk voor hem zijn.’ Als projectleider, die verantwoordelijk is voor de planning, heeft Klomps daarmee leren omgaan. Je moet flexibel zijn in de samenwerking met Herman. Soms heeft zij aan hem een vraag waarop pas na lange tijd een antwoord komt, terwijl hijzelf soms iets wil dat binnen een halfuur geregeld moet zijn. Klomps: ‘Alles gebeurt steeds op een respectvolle manier en ik ervaar het nooit als vervelend. Ik kan gewoon eerlijk tegenover Herman zijn als iets me geen goed idee lijkt.’


    Op zijn weblog schrijft Van Veen in 2013: ‘Toen ik zag dat de Volkskrant van 7 januari opende met de kop “Meer waardering voor VN-verdrag – Rechter kijkt vaker naar belang kind” maakte mijn hart een sprongetje. Meer en meer rechters wegen de kinderrechten, zoals ze door de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties op 20 november 1989 zijn aangenomen, mee in hun vonnis. Een bemoedigende ontwikkeling die natuurlijk veel te lang op zich heeft laten wachten, maar desalniettemin. Zie ons nog staan op een winderige maar zonnige dag in New York, 29 september 1990. Op die dag onderschrijven 181 landen een verklaring en een actieplan met concrete afspraken om op basis van de rechten van het kind de situatie van de kinderen wereldwijd te verbeteren. Na de ondertekening planten Unicef-ambassadeur sir Peter Ustinov, de energieke en gemotiveerde minister van Ontwikkelingssamenwerking Jan Pronk en ondergetekende met wat kinderen naast het gebouw van de Verenigde Naties, een Boom voor het Leven, als symbool voor groei en ontwikkeling van kinderen.’


    In de eerste vijftien jaar van zijn bestaan, organiseert Harlekijn Holland regelmatig voetbalwedstrijden met kunstenaars, medewerkers van Harlekijn en ex-professionals waarvan de opbrengsten naar Unicef gaan. Maar Unicef duikt vaker op in de activiteiten van Van Veen. Het beroemde muzikale sprookje over de eend Alfred Kwak, bijvoorbeeld, is bedacht in het kader van een voorstellingreeks voor Unicef in 1978, zoals er ook in de lange carrière van Van Veen veelvuldig benefietvoorstellingen plaatsvinden voor hetzelfde doel.


    Samen met medewerker Joost Taverne presenteert Van Veen in 1977 aan de pers een initiatief met een iets breder point of focus: Stichting Colombine Amsterdam. Die wil iets doen voor de derde wereld: humanitaire hulp verlenen in de breedste zin van het woord. Een van de eerste projecten is het leveren van een serie verloskoffers aan Unicef. Colombine financiert de koffers onder meer met de verkoop van Van Veens gouden platen en een deel van de verkoop van het boek Alfred J. Kwak. Volgens Unicef Nederland woont maar tien procent van de in totaal twee miljard bewoners uit ontwikkelingslanden binnen loopafstand van een medische voorziening. De verloskoffers zijn het basismateriaal voor de ontwikkelingswerkers. Van Veen, die aan Hans Snoek, danseres, choreograaf en oprichtster van het Scapino Ballet, het eerste verloskoffertje met daarin een Colombinepop aanbiedt: Als de mensheid voortmoddert en -ettert zoals zij nu doet, heeft het nauwelijks zin nog een woord met elkaar te wisselen. Dan kunnen we zitten wachten tot de boel in elkaar flikkert. Ik heb nog steeds het volledige vertrouwen dat we overleven. Voor de nieuwe mensen moeten we optimale levensomstandigheden proberen te creëren. Het leven dient geleefd te worden. De verloskoffer als dom alternatief voor de gigantische vernieti- gingsmachine die oorlog en wapenwedloop heet.’


    Zes jaar later, op 29 oktober 1983, loopt Van Veen samen met zijn vader en 550.000 andere Nederlanders mee in de grote demonstratie tegen kruisraketten. Op het Malieveld zingt hij het lied ‘De bom valt nooit’ op tekst van Willem Wilmink.


    
      Mijn leven is totaal ontwricht,


      ik voel me overboord gegooid,


      vandaag las ik dit nieuwsbericht:


      ‘De bom valt nooit.’


      Maar zal de bom echt niet vallen?


      Wat moeten we dan met z’n allen?


      Zolang een toekomst ons ontbrak


      leefden wij dood op ons gemak.


      Wij keken met omfloerste blik


      nog maar voortdurend naar de grond,


      nu is tot onze grote schrik


      de hele wereld kerngezond.


      Moet het nu uit zijn met die kater?


      Moeten wij denken over later?


      Ach, dat gezeur van ‘Het heeft geen zin’


      daar trapt geen schoolmeester meer in.


      Nu keert men heel ons leven om


      en brengt paniek in onze tent.


      Wij hielden zo van onze bom,


      we waren zo aan hem gewend.


      Ons leven is totaal ontwricht


      door dit beroerde nieuwsbericht:


      ‘De bom blijft liggen waar hij ligt.’


      De bom blijft liggen waar hij ligt.


      Tekst: Willem Wilmink, muziek: Herman van Veen (1983)

    


    Stichting Colombine, met in het oprichtingsbestuur prinses Irene en de voormalige hockeyinternational Maarten Sikking, houdt zich in de eerste tien jaar met uiteenlopende projecten bezig. Er worden ziekenhuisvoorzieningen in Zuid-Afrika gefinancierd, drinkwater- pompen bij de Masaï geplaatst, naaiateliers opgezet op de Filippijnen. Willem Flantua: ‘Jarenlang hebben we onze T-shirts voor de merchandising op de Filippijnen laten maken. Uiteraard betaald en de opbrengsten gingen er ook weer terug naartoe. Herman heeft in die tijd ook een Vietnamees gezin, bootvluchtelingen die hij op een Filippijnse vuilnisbelt aantrof, geadopteerd en naar Nederland gehaald.’


    Andere projecten die de Stichting Colombine financiert, zijn onder meer de bouw van een gemeenschapshuis op Borneo (1989); levering van verwarmingsinstallaties voor zwembaden in Hongarije en Guatemala (1989); filmproject voor verstedelijkte, ontredderde jongeren in Papoea-Nieuw-Guinea die worden begeleid bij het filmen en herwaarderen van oude stamtradities (1992); vrouwenge- zondheidsproject in Kenia (1993); de bouw van een radiostation in het Braziliaanse Amazonegebied (2000). In 2004 ontmoet Van Veen in Zuid-Afrika de leden van de Thesele Creative Society, een kersverse theatergroep uit Soweto, township van Johannesburg. Als hij hoort dat er in Soweto niet een theater is maar wel drie gevangenissen, ontstaat het idee voor een community centre. Het plan wordt door andere plaatselijke organisaties opgepakt en mede door financiële steun van de Herman van Veen Foundation kan in 2006 de eerste steen voor het Miracle Theatre worden gelegd.


    Een ander project dat met steun van Van Veen wordt opgezet, is het ziekenhuis Colombine Maternity Clinic in Elandsdoorn waar een aidspreventieprogramma is ontwikkeld. De insteek bij alle projecten die de stichtingen van Van Veen ondersteunen, is dat de organisaties ter plekke er na een opstartfase zelfstandig verder mee aan de slag gaan.


    Andere organisaties met humanitaire doelen gaan in de loop der jaren regelmatig een samenwerking aan met een van Van Veens stichtingen. Een paar voorbeelden. In 1990 maakt Van Veen op uitnodiging van Foster Parents Nederland een reis naar India en Indonesië. Aanvankelijk heeft hij zijn bedenkingen: ‘Had al zoveel narigheid gezien, zoveel armoede geroken. Stond niet te popelen om weer naar zo’n hongerwereld toe te gaan. […] En India? Waarom naar de lijken in het water kijken, die als wrakhout langs de voeten van verbaasde toeristen drijven? […] Alleen mijn truttig geweten verhief zijn schrille stem en overtuigde mij: “Ga, lapzwans, leg gewicht in de schaal die, als je hier blijft, nog meer doorslaat naar ellende.”’ Het uiteindelijke doel van de reis is om Nederlanders meer bekend te maken met het gedachtegoed en de projecten van de organisatie. Met het oog daarop reist een cameraploeg met Van Veen mee die materiaal verzamelt voor het tv-programma Steen voorsteen. Dat wordt in september 1990 door de VARA uitgezonden. Het programma wint begin 1991 een tweede prijs op het New York International Film and Video Festival. In 1992 verschijnt een reisverslag van het project in boekvorm met teksten van Ineke Woes- tenburg en korte impressies van Van Veen.


    De in Nederland gevestigde stichting Music in Me zet educatieve muziekprojecten op, met name voor kinderen in het Midden- Oosten en ongeacht hun politieke of religieuze achtergrond. Miljoenen kinderen in deze regio zijn slachtoffer van oorlog, geweld en politieke instabiliteit. Samen met regionale muzikanten wil Music in Me kinderen in getto’s, krottenwijken en vluchtelingenkampen via de muziek plezier geven en de moed om verder te gaan. In 2005 heeft Van Veen met zijn musici een muziek-dvd gemaakt met daarop een lied in het Arabisch, gezongen door de jonge zangeres Ramz Sahouri. De tekst luidt in het Engels In the Desert en is geschreven door Van Veen.


    In 2013 geeft Van Veen in Carré een voorstelling ten behoeve van de Fundashon Bon Intenshon. Deze stichting steunt projecten op het gebied van onderwijs, cultuur, sport, armoedebestrijding, zorg en toerisme. Het accent van de steun ligt op het creëren van betere kansen voor kinderen en jongeren in achterstandssituaties. De baten van Van Veens concert zijn bestemd voor een project op Curaçao. De enigszins afgelegen plaats Seru Fortuna kent grote armoede. Moeders laten er hun minderjarige dochters ‘logeren’ bij volwassen mannen in de wijk in ruil voor geld of levensmiddelen. De situatie rond het wijkcentrum in Sera Fortuna is ronduit deplorabel. De opbrengst van het concert wordt gebruikt om de situatie van de minderbedeelden te verbeteren.


    In de loop der jaren verschuift de focus van de Herman van Veen Foundation en Stichting Colombine ook af en toe naar projecten dichter bij huis. Eind oktober 1987 geeft Van Veen in een bomvolle zaal van het Nederlands Congresgebouw een show ter introductie van het door hem en Roger Hendriks geschreven kinderboek Don- kerlokje en het land van licht. De opbrengsten van het boek gaan naar de Dr. Daniel den Hoedkliniek in Rotterdam waar leukemiepatiëntjes liggen. Voor de inrichting van het ziekenhuis is twee miljoen gulden nodig waarvan Stichting Colombine 450.000 gulden bijeen heeft gebracht. Willem Flantua schetst hoe de stichting op dat nieuwe spoor terecht is gekomen: ‘Voor de Colombineprojecten voetballen we in die tijd vaak met bekende Nederlanders. De opbrengst gaat naar de projecten. Een arts die met ons mee voetbalt, nodigt ons uit om eens in de kliniek te komen kijken. Er is geld nodig voor bacterievrije isoleerkamers voor kinderen die een beenmergtransplantatie moeten ondergaan. Of we geen actie kunnen opzetten vanuit Colombine. Herman heeft toen een concert gegeven. Daarna volgen uitnodigingen van het AMC voor kinderen die aan de nierdialyseapparatuur lagen, van het Wilhelmina Kinderziekenhuis in Utrecht hetzelfde verhaal. Het zeventienjarige meisje Patricia dat tweemaal een nieuwe nier heeft gehad, vertelt dat ze nooit op vakantie kan omdat ze driemaal per week gespoeld moet worden. Toen zei Herman: “Weet je, ik heb dat de laatste tijd vaker gehoord. Als wij nou eens een huis bouwen voor jou en al die andere kinderen die door omstandigheden niet op vakantie kunnen? En jij bent de eerste gast. Wat vind je daarvan?” Dat vond Patricia een prima plan.’


    Van Veen heeft in die tijd contacten met het Land van Ooit, het park van de familie Taminiau. Hij fungeert daar als ideeëngenerator. Hij redeneert dat het wellicht een goed idee is als het huis dat hij wil opzetten in de buurt van het Land van Ooit komt te liggen. Dan kunnen de kinderen van het huis via een zijdeurtje naar binnen. Dat plan loopt echter spaak nadat omwonende boeren ervan horen en de vraagprijs van hun land verdrievoudigen. Iets later hebben Herman en zwager Willem Flantua in Flevoland een gesprek met Staatsbosbeheer en ontmoeten daar het regiohoofd. Als die over het Colombineverhaal hoort vertellen, neemt hij de beide heren mee naar een schuur bij Biddinghuizen: de kampeerboerderij waar Staatsbosbeheer van af wil. Dankzij een grote televisieactie in 1993 kan de Stichting Colombinehuis het perceel met schuur kopen en grondig laten verbouwen. Door het programma met presentator Jos Brink wordt drieënhalf miljoen gulden opgehaald.


    Van Veen legt in maart 1996 de eerste steen van het Colombine- huis. Een paar weken voor de opening gaat het plotseling erg slecht met Patricia. Er is nog geen officiële opening verricht, maar Patricia kiest ervoor om als eerste gast in het Colombinehuis te overlijden. Samen met haar familie en een arts beleeft ze nog een paar mooie dagen. De feestelijke opening wordt afgeblazen en uitgesteld tot maart 1997. Het broertje van Patricia verricht de opening. Het is bekend dat hij aan dezelfde ziekte als zijn zus lijdt, en het duurt niet lang voor ook hij zal overlijden.


    In 2000 fuseert de Stichting Colombine Amsterdam met de Stichting Colombinehuis Dronten. De oorspronkelijke doelstellingen van de eerste worden dan ondergebracht in de Herman van Veen Foundation. Doel van Stichting Colombinehuis Dronten wordt de exploitatie van het Colombinehuis. Vijftien jaar lang zal het Colombinehuis worden gerund door Van Veens zus Mary en echtgenoot Willem Flantua. De bijbehorende acht huisjes zijn ingericht in verschillende landenstijlen, gerelateerd aan de oorspronkelijke projecten van de stichting: Filippijnen, Indonesië, India, enzovoort. Er is een restaurant en een theater. Bezoekers maken steeds een ‘wereldreis’ door al die culturen. Het huis is het hele jaar open. De kinderen komen via mytylscholen, blindeninstituten en ziekenhuizen een week tot tien dagen samen met hun familie. Alles erop en eraan. Eten, drinken, ontspanning. Ze betalen een kleine bijdrage, vaak afkomstig uit het persoonsgebonden budget. De exploitatiekosten van het Colombinehuis bedragen vijf ton per jaar. Aanvankelijk wordt het project gesponsord door de Nederlandse apothekers.


    Flantua: ‘De laatste jaren werden financieel steeds moeilijker. Door de recessie en de bezuinigingen in de zorg liep de sponsoring terug en ging het bergafwaarts. In 2011 ben ik met pensioen gegaan en hebben onze zoon André en zijn vrouw met steun van Mary het overgenomen. Zij hebben zware bezuinigingen moeten doorvoeren en hebben geprobeerd het hoofd boven water te houden. Dat is helaas niet gelukt.’ In januari 2014 kunnen de salarissen niet meer worden uitbetaald en gaat het Colombinehuis failliet. Het huis is inmiddels verkocht en de nieuwe eigenaar wil doorgaan in de zorgsector, zij het op een andere voet.


    In het Duitse Goch, net over de Nederlandse grens, wordt ondertussen alweer hard gewerkt aan plannen voor een Alfred Jodo- cus Kwakhaus, een soort Colombinehuis. Daartoe is in 2006 de Alfred Jodocus Kwak Stiftung opgericht. De vergunningen voor de bouw van een grote gezamenlijke accommodatie met zestien separate huisjes zijn bijna rond. Voor de inrichting van het complex en het gebruik van medische kennis zal worden samengewerkt met het Radboud Ziekenhuis in Nijmegen. De financiering van het hele project komt onder meer tot stand met gelden uit de Herman van Veen Stiftung Deutschland. Al jarenlang wordt er om de twee jaar een groot golftoernooi in Düsseldorf georganiseerd. Daar wordt elke keer een paar ton opgehaald. In 2015 wordt met de bouw van het complex in Goch begonnen.


    Meer direct op de politiek gerichte acties, waarmee Van Veen zichzelf verbindt, zijn behalve de grote demonstratie tegen kernbewapening begin jaren tachtig, zijn anti-Muuroptredens in Oost-Duitsland en zijn actie ten behoeve van War Child. Collega Freek de Jonge laat op 7 april 1999 in een ingezonden stuk met de kop ‘Staakt het vuren’ in Het Parool als volgt van zich horen: ‘Herman van Veen belde zondagavond: “We moeten iets doen.” “Zeker,” zei ik, “we kunnen niet anders.” “Hoelang geleden protesteerden we tegen de plaatsing van kruisraketten?” “Nu vliegen ze met ons aller toestemming door de lucht.” “Niet de mijne,” zei hij. “Dat is nog maar de vraag.” Herman voelde niet veel voor een twistgesprek. “Het mooiste zou zijn als wij tweeën een uur zwegen op het toneel.” “Dat is niet mijn sterkste punt,” liet ik hem weten. Maar ik begreep wat hij bedoelde. Geen deftige standpunten, geen betweterij. Stille verbijstering, manifestatie van onmacht.’


    Een week later staan Herman van Veen, Freek de Jonge, Boude- wijn de Groot en een dozijn vrienden met het programma Staakt het vuren in Carré. Ze worden begeleid door het Orkest van het Oosten onder leiding van Jaap van Zweden. De opbrengst van de benefietvoorstelling en een cd komt geheel ten goede aan hulpprojecten van War Child bestemd voor kinderen uit het door oorlog geteisterde Kosovo.


    
      ‘Staakt makkers staakt’


      Wij kunnen veel, dat zullen we de wereld tonen.


      Van goede wil en uiterst doelgericht


      schieten onze kruisraketten door het duister.


      Bij het inslaan wordt de wereld opgelicht.


      Kinderen sterven in de armen van hun moeders


      op de vlucht, door waanzin opgejaagd.


      Graven ontheemd in vreemde aarde.


      Het zijn clichés, verdriet klinkt afgezaagd.


      Staakt makkers, staakt het vuren.


      Helpt kinderen, helpt de buren.


      Voedt moeders, voedt de monden.


      Heelt vrienden, heelt de wonden.


      Sloopt mensen, sloopt de muren.


      Staakt makkers, staakt het vuren.


      Alles is al eens gezegd, hoor je vaak zeggen.


      We zingen niet meer dan het oude lied.


      Wat rest ons anders dan het eindeloos herhalen?


      Geweld is onmacht, brengt alleen verdriet.


      Staakt makkers, staakt het vuren.


      Helpt kinderen, helpt de buren.


      Voedt moeders, voedt de monden.


      Heelt vrienden, heelt de wonden.


      Sloopt mensen, sloopt de muren.


      Staakt makkers, staakt het vuren.


      Tekst: Freek de Jonge, muziek: Nard Reijnders, Herman van Veen (1999)

    


    Als Van Veen wat later op de Nederlandse televisie een koningin ziet die bloemen legt op het Graf van de Onbekende Soldaat, ter nagedachtenis aan gesneuvelden in de oorlog, mijmert hij: ‘Er is geen officiële plek waar mensen stil kunnen staan, bloemen kunnen leggen ter nagedachtenis aan kinderen die óók niet behoorden te sterven, maar die behoorden te fietsen, te lachen en te spelen.’


    Op initiatief van Van Veen wordt in 1999 Stichting Roos opgericht. Tegelijk daarmee verrijst in het dorpje Barger-Compascuum, in het uiterste oosten van de voormalige Drentse veenkolonie, een Graf van het Onbekende Kind. Op deze plek op de oude veengronden, te midden van een wilg en een populier, kan men in stilte terugkijken op het leven van een kind dat is gestorven. Het is een plek die troost wil bieden aan ouders, broertjes, zusjes, andere familieleden, vriendjes en vriendinnetjes.


    In 2004 wordt op het verstrooiterrein Delhuyzen, op het gelijknamige landgoed aan de zuidelijke Veluwerand, een Internationaal Monument voor het Onbekende Kind opgericht. Het is een monument in wording: een verzameling manshoge stenen die zich in de loop van de jaren zal uitbreiden. Stenen van over de hele wereld komen hier bij elkaar te liggen om een symbolische band te scheppen tussen kinderen. Het Monument voor het Onbekende Kind vraagt niet alleen aandacht voor kinderen die gestorven zijn, maar ook voor kinderen die nog leven, zij het in vaak bijzonder moeilijke omstandigheden: omdat ze niet gewenst zijn of worden uitgebuit, gepest, verwaarloosd, mishandeld of verkracht. Ook voor deze kinderen, die blootstaan aan psychische stoornissen en angsten, gekwetst zijn tot diep in hun ziel, vraagt het monument aandacht.


    Inmiddels is Stichting Roos omgedoopt in Roses for Children en zijn er stenen geplaatst afkomstig uit Nederland, Zweden, Aruba, Polen, Frankrijk, Egypte, Engeland, Peru, Tibet, Duitsland, Israël, Bosnië, Bali, Zuid-Afrika, Rwanda, Ierland, Roemenië. Bij het monument zijn in 2009 ook twee ‘steenzetels’ neergezet, onthuld door minister Jan Pronk, Herman van Veen en Lenny Kuhr. In de komende jaren zullen deze steenzetels bekleed worden met kleinere stenen uit landen die niet in de grote stenencirkel van het monument zijn vertegenwoordigd. Tot op heden zijn er ook Monumenten voor het Onbekende Kind in het buitenland gerealiseerd: Zweden, Polen, Duitsland, Bosnië, Israël, Zuid-Afrika, Aruba, IJsland.


    
      ‘Wie’


      Wie heeft de zon uit jouw gezicht gehaald?


      Wie heeft het licht in jou gedoofd?


      Wie heeft je rooie wangen bleek gemaakt?


      Wie joeg de dromen uit je hoofd?


      Wie brak jouw kleine hart?


      Kleurde je ogen zwart?


      Wie is niet nagekomen wat hij heeft beloofd?


      Wie heeft het lachen in jouw keel gesmoord?


      Heeft je vuisten zo gebald?


      Wie heeft dat onbevangen kind vermoord


      dat altijd opstaat als het valt?


      Wie boog jouw rechte rug?


      Trapte je speelgoed stuk?


      Wie brak jouw vleugels in de vreugde van hun vlucht?


      Wie is er zo aan jou voorbijgegaan?


      Wie verraadt hier jouw geloof?


      Wie hield zich voor het kraaien van de haan


      na de derde keer nog doof?


      Wie is het die vergat


      dat jij de toekomst had?


      Wie heeft jou net als ik te weinig liefgehad?


      Wie heeft jou net als ik te weinig liefgehad?


      Tekst: Daniel Boublil, muziek: Catherine Lara, vertaling: Liselore Gerritsen (1984)
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    Nú-nú-nú!


    Over kunst, natuur, appellation contrôlée salamandre en stoelhouderschap; de winter van het leven, jongeren en het warme nest


    
      ‘Als je niet weet wat hierna komt, moet je nú-nú-nú gelukkig zijn!’


      Wim Kan aan Herman van Veen, 13 maart 1973

    


    
      ‘Elke dag begint opnieuw, spiksplinternieuw opnieuw’.


      Herman van Veen, juni 2014

    


    Soestduinen, 9 november 2014. Een zonovergoten landgoed De Paltz. Sinds mei 2014 zijn de tachtig hectaren met beukenlanen, zichtterrassen en waterpartijen door het Utrechts Landschap opengesteld voor het publiek. Een groot, gietijzeren hek geeft toegang tot een lange, kaarsrechte oprijlaan met aan weerszijden bomen. Als de weg met een zwierige bocht naar links buigt, wordt een imposante witte villa zichtbaar. Eind 2012 is de villa, samen met enkele andere gebouwen en acht hectaren natuurgebied, eigendom geworden van Herman van Veen en Edith Leerkes. Of beter: van het door Van Veen en Leerkes gerunde Herman van Veen Arts Center.


    Vandaag vindt de maandelijkse ontmoetingsdag van het Arts Center plaats. In de met negentig mensen gevulde kapschuur vertelt Van Veen op een klein podium over de geschiedenis van het landgoed. Frederik de Grote wordt geïntroduceerd, de achttiendeeeuwse vorst en veroveraar, nog geen 160 centimeter lang. In het roerige verleden ontwerpt hij voor zijn soldaten een geweer dat groter is dan hijzelf. Behalve oorlogszuchtig is Frederik fluitist en biseksueel. Uiteindelijk blijft een groot aantal van zijn regiment soldaten uit Rheinland-Pfalz achter in het gebied dat nu bekendstaat als De Paltz bij Soestduinen. Rond 1860 koopt jonkheer Ram de grond op en laat een landgoed aanleggen. Enkele jaren later volgt de aanplant van negentigduizend boompjes en bemoeien de landschapsarchitecten Copijn en Springer zich met het groen. Een latere particuliere eigenaar verkoopt het gebied met tachtig hectaren aangelegde natuur aan de provincie Utrecht.


    Tegenwoordig is het landgoed eigendom van het Utrechts Land- schap, op de acht hectaren van het Herman van Veen Arts Center na. Dat geldt ook voor de daarop staande gebouwen: een statige villa uit 1860, een oude kapschuur die gerenoveerd is tot een modern ogende zaal met aan alle kanten glas, een kleine kantoorruimte van Van Veen. Het aangrenzende koetshuis wordt bewoond door gitariste Edith Leerkes.


    De Herman van Veen die in de kapschuur zijn verhaal vertelt, is de gedreven persoon die ook in de theaters is te vinden. Tegelijk lijkt hij meer ‘echt’: geen grote gebaren, geen theatraliteit, meer ontspannen. Hij blijft dichter bij zichzelf, maar ook dichter bij het publiek. Hij hoeft in deze kleine ruimte nauwelijks afstand te overbruggen. Hij vertelt lichtvoetig, improviserend, over de droom die hij samen met Edith Leerkes heeft: mensen ontvangen op De Paltz en er hier een ontmoetingscentrum van maken waar cultuur en natuur samenkomen. Tussendoor zingt en speelt hij samen met Leerkes enkele liederen. Na een korte rondleiding over het land- schap, waarbij Van Veen uitlegt waar de regelmatig georganiseerde kindervoorstellingen plaatsvinden, waar de kinderen na afloop poffertjes eten en waar in de toekomst mogelijk biologisch gekookt en gegeten kan worden, keert het gezelschap terug naar de kapschuur. Als laatste onderdeel van de ontmoetingsdag treedt een groepje jonge muzikanten op, Friends on the Floor. Drie meiden, begeleid door een pianist, brengen een aantal musicalachtige liedjes ten gehore. Zij hebben kortgeleden de Frank Sanders’ Akademie voor Musicaltheater afgerond. Waarom zij hier optreden, heeft Van Veen even daarvoor uitgelegd: ‘Wij willen jonge mensen in de kunsten een platform geven, zoals ook wij in onze jonge dagen zijn geholpen. Daarna gaat ieder onafhankelijk verder met het volgen van zijn eigen pad.’


    Behalve ontmoetingsdagen vinden er in de kapschuur kinderac- tiviteiten plaats, zoals voorstellingen rond Alfred Kwak of het meisje Lot. Daarin staat steeds een duidelijke boodschap centraal. Ook worden er dans-, theater- en muziekactiviteiten voor volwassenen gepresenteerd. Zo was hier medio 2014 Ben van Mezelf te zien, een associatieve voorstelling over vluchtelingen, in anderhalve week tijd gemaakt met twee jonge Zuid-Afrikaanse en twee Nederlandse acteurs. In 2015 worden opnieuw twee Zuid-Afrikaanse studenten voor een samenwerkingsproject uitgenodigd.


    Voor de activiteiten in de kapschuur werkt het Arts Center met het systeem van het ‘stoelhouderschap’. Je betaalt een vast bedrag voor een van de ongeveer honderd stoelen en dan mag je het hele jaar door de bijeenkomsten bezoeken die hier plaatsvinden. Het stoelhouderschap kost € 1200,- per drie jaar. Wie zijn leven lang stoelhouder wil zijn, moet dieper in de buidel tasten en € 12.000,- op tafel leggen. De naam van elke stoelhouder wordt met een koperen naamplaatje tegen de halmuren van de villa geschroefd. Na krap twee jaar draaien, telt het Herman van Veen Arts Center ruim honderdvijftig stoelhouders. Of ze met maar honderd beschikbare stoelen bij elkaar op schoot moeten zitten? Tot nu toe niet. Ze komen verspreid naar de zes tot tien evenementen die er maandelijks plaatsvinden. Al lijkt deze aanpak in eerste instantie elitair, in de praktijk kunnen ook minder draagkrachtige geïnteresseerden gratis terecht door vooraf een nog niet bezette plaats te reserveren.


    Een piepklein kantoor in de Utrechtse Ambachtstraat; tegen de achterwand grafieken met daarop het aantal verkochte theaterstoelen. In die omgeving begint in 1968 Harlekijn Holland, de organisatie rondom Herman van Veen. Al in 1970 wijkt de onderneming uit naar ruimere behuizing in het oude gemeentehuis van Westbroek. Daar zal de organisatie ruim twintig jaar onderdak vinden, alvorens in 1993 opnieuw te verkassen naar het woonhuis van Van Veen in Soest. In 2003 wordt de monumentale Oude Bakkerij in de Kerkstraat in Soest betrokken. Begin 2013 wordt die verlaten en ingeruild voor De Paltz in Soestduinen. Het aantal medewerkers dat mee verhuist, is ondertussen meer dan verdubbeld. Het is ongetwijfeld het ruimste onderkomen dat Harlekijn Holland ooit heeft gehad. Een plek midden in de natuur waar activiteiten die vroeger verspreid plaatsvonden nu onder één noemer zijn samengebracht.


    De villa op De Paltz is het hoofdgebouw en telt vier verdiepingen. De kantoorruimten liggen verspreid door het hele pand. In de enorme kelder bevindt zich het archief met honderdtwintig laden krantenknipsels (zorgvuldig bijgehouden en opgeplakt door medewerkers en familie), veertig ingebonden boeken met tijdschriftartikelen, vijftig bakken met fotomateriaal (A4-formaat), een voorraad artikelen van de webshop en de volledige verzameling boeken, platen en cd’s die door Harlekijn in de afgelopen vijfenveertig jaar is uitgebracht.


    Daarnaast is in de villa het Herman van Veen Arts Center ondergebracht. Van Veen schudt zo nu en dan graag de kussens op en heeft een niet te stuiten drang iedere dag ‘spiksplinternieuw’ te laten beginnen. Met de verhuizing naar De Paltz lijkt Harlekijn Holland naar de achtergrond geschoven en is het Herman van Veen Arts Center de nieuwe, overkoepelende naam voor de activiteiten in en rond de gebouwen.


    ‘Dat klopt,’ zegt Valentijn van Veen ‘Het Arts Center, eigendom van Herman en Edith Leerkes, is de nieuwe bv die met de aankoop van De Paltz is opgericht.’ Valentijn is de zoon uit Van Veens eerste huwelijk met Marijke Hoffman. Hij studeerde Europese Studies in Amsterdam, werkte voor een bank en is sinds 2013 financieel medeverantwoordelijk voor het Arts Center. Voor de dagelijkse gang van zaken overlegt hij met de zakelijk directeur van Harlekijn Holland, Edith Leerkes.


    Herman van Veen blijkt niet alleen met stichtingen in het rond te strooien, hij heeft ook aardig wat bv’s tot leven gewekt. Volgens Valentijn doet Harlekijn Holland bv nog steeds wat het in het begin al deed: theatervoorstellingen en geluidsdragers produceren. Voor alles rondom de eend Alfred Kwak is ooit een nieuw bedrijf opgezet, de JFA bv, waarbij de drie voorletters van Van Veens vader zijn gebruikt. In deze bv zit het merkrecht van Kwak. Als er boeken met Alfred Kwak worden gemaakt, vloeien de royalty’s die binnenkomen naar dit bedrijf toe. In weer een andere bv, Zangbeheer Soest, zitten Van Veens schilderijen en is zijn persoonlijke leven ondergebracht. Ook gaan hier de inkomsten naartoe uit de verhuur van zijn eigen opnamestudio. Harlekijn Kloosterhof bv ten slotte is het moederbedrijf en hangt weer boven al deze bv’s als een overkoepelende fiscale eenheid. Tussen de bv’s zitten allerlei kruisverbanden, maar om fiscaal-juridische redenen is alles in kleinere segmenten onderverdeeld.


    Van Veen is in de huidige fase van opbouw vrijwel dagelijks op De Paltz te vinden voor overleg. Valentijn van Veen omschrijft zijn vader als een gedreven werkgever, die zijn geheel eigen visie zoveel mogelijk een-op-een op zijn medewerkers probeert over te dragen. Direct en persoonlijk contact dus in een klein team, bestaande uit negen vrouwen en drie mannen. Letja Verstijnen maakt ook deel uit van dat team. Zij is in 1997 bij Harlekijn begonnen als Van Veens rechterhand, ze streek zijn overhemden en liep met pen en blocnote achter hem aan. In 2006 vroeg hij haar of ze de vormgeving wilde gaan doen. Ze twijfelde, had geen opleiding op dat gebied, ging wat fotoshoppen en ontwikkelde als autodidact langzaam haar vaardigheden. Nu werkt zij fulltime als grafisch vormgever en is ze verantwoordelijk voor alles wat met beeld te maken heeft op cd-hoezen, affiches, flyers, geveldoeken en boeken. Ze is de halfzus van Valentijn en Babette, de kinderen uit Van Veens eerste huwelijk. Doordat Letja’s vader hertrouwde met Van Veens eerste vrouw, groeiden de drie kinderen samen op. ‘Een heel gezellige boel was en is het!’


    Herman als werkgever typeren? Volgens Verstijnen wordt hij zelden boos. Hij kan zich weleens opwinden of zich ergens aan storen, maar dat gaat altijd op een respectvolle manier. Hij blijft rustig. Als hij op De Paltz rondloopt, hangt er meestal een serene energie om hem heen. En Van Veen heeft een eigenschap die overal bovenuit steekt: ‘Hij denkt niet in problemen maar in oplossingen. Als iets te ingewikkeld wordt, zegt hij: “Laat maar los, we proberen iets anders.” En dan zoeken we in een andere richting verder.’ Verder heeft Van Veen volgens Verstijnen een haarscherpe intuïtie om de juiste mensen bij elkaar te zoeken. Het resultaat: een buitengewoon informele, familiaire en harmonieuze werksfeer onder de twaalf, grotendeels parttimemedewerkers op De Paltz.


    De medewerkers zijn goed op elkaar ingespeeld. Dieuwertje van Ravenswaaij houdt de agenda’s bij van zowel Leerkes als Van Veen. Er komen binnenkort twee boeken uit, één van Van Veen zelf en één dat hij samen met de fotograaf Herman Selleslags maakt, en de kerstvoorstellingen komen eraan. Daarnaast is zij dagelijks bezig met het bijwerken van het voorstellingsscript voor de optredens in Carré. Want bijna dagelijks schrijft Van Veen nieuwe teksten. De voorstellingen worden vaak beïnvloed door wat er die dag in de wereld is gebeurd. Van Ravenswaaij: ‘Zoals Herman weleens heeft gezegd: “Als er net een ernstig busongeluk met kinderen heeft plaatsgehad, ga ik geen lied over een schoolreisje zingen.”’ Van elke voorstelling bestaat één voorstellingsscript met daarin voor die avond de volgorde van nummers en teksten. Aan het eind van de voorstelling is dat script verouderd en gooit Van Veen de vellen papier soms het publiek in.


    Fatemeh Derakhshan is als juriste verantwoordelijk voor de arbeidscontracten, afspraken met platenmaatschappijen en uitgeverijen, maar doet ook de pr. Van Veen, die ze momenteel dagelijks ziet, houdt zich bezig met zaken maar loopt ook in de buitenlucht rond. Derakhshan: ‘Hij geniet, is een enorme waarnemer. Als hij dat dienblad daar op tafel ziet liggen, vindt hij dat niet fijn en zal hij er zeker iets van zeggen. Omdat hier altijd mensen kunnen komen, moet het er aangenaam en mooi zijn. Hij kan er niet tegen als wij dat soort dingen niet zien, als we slaapwandelend door het leven gaan. Hij vraagt om zorg, bewustzijn, alertheid. Zelf doet hij ook alles heel bewust, met een gedachte, met esthetiek.’ De kracht van Herman noemt ze het feit dat hij zo sterk kan focussen en zichzelf daarmee kan afsluiten. Nu doe ik dít en niet dát. Geconcentreerd. Na een voorstelling is het alsof hij een knop omdraait. Dan is hij ontspannen, kan genieten van een glas wijn, neemt de tijd voor een fan die wil praten. Vanwege die eigenschap kan hij alles doen wat hij doet, aldus Fatemeh. Wat zij van hem heeft geleerd voor haar eigen werk is prioriteiten te stellen.


    Behalve een kantoorruimte is er in de villa ook een permanente expositie van Van Veens schilderijen te vinden. Die zijn ter plekke te koop of kunnen worden geleend volgens het principe van de kunstuitleen. Op de zolder is een permanente Kwak-expositie ingericht, waar kinderen beeldfragmenten kunnen bekijken of in Kwak-boeken kunnen wegdromen.


    De rustieke omgeving en sfeer van De Paltz staan in schril contrast met de hectiek van het theater. Dat geldt zeker in het geval van Van Veens huidige marathonreeks van drieëndertig voorstellingen in zeven weken tijd. Maar de Carré-serie vormt een uitzondering in het totale speelschema voor het lopende seizoen. Vonden er begin jaren zeventig wel vijf voorstellingen per week plaats, tegenwoordig staat het gemiddelde op drie. Of daarmee sprake is van meer rust in het leven van Van Veen, is de vraag. Hooguit zijn de focuspunten bijgesteld. Hij lijkt minder op reis voor zijn theateroptredens dan vroeger. Tijdens de nieuwe Duitslandtour in 2016 zal hij daar drie avonden per week spelen. De rest van de week brengt hij grotendeels in zijn thuisland door. Behalve in zijn shows stopt hij onverminderd energie in de kinderrechten. Maar de nieuwe loot aan de boom is de natuur. Hoewel, nieuw? Niet bij iedereen is bekend dat Van Veen al vele jaren lang het groen rondom zijn eigen woonhuis, De Kloosterhof, koestert. In mei 2014 publiceerde hij daarover een boek.


    Soest, De Kloosterhof. Winter 2015. Het privéonderkomen van Herman van Veen, een vierhonderdvijftig jaar oude boerderij, ligt sinds kort in beschermd natuurgebied. Dertig jaar geleden heeft hij de boerderij gekocht en de zaak aangepakt ‘zoals ik een voorstelling aanpak: we gaan er iets geweldigs van maken met alles erop en eraan’. De tegenstelling met de omgeving waar hij ooit zijn jeugd heeft doorgebracht, de Kievitdwarsstraat in Utrecht, is enorm: ‘Onze achtertuin daar was zo groot als een postzegel. Er stond één sering: de wonderboom. Die stond in bloei als mijn moeder jarig was. Doordat alles daar zo klein was, heb ik dat kleine heel goed leren zien. Ik had daar overzicht.’


    Vooral Jan van Veen, zijn vader, was gek op de natuur, mede doordat hij er niet middenin woonde. Ze gingen geregeld de natuur in en dan riep zijn vader: ‘Kijk, boterbloemen. Heel slim van die boeren. Dat is een soort prikkeldraad voor de koeien. Die houden niet van boterbloemen, dus lopen ze de andere kant op.’ Herman zat achter op de fiets, ergens in Soest, en dacht bij zichzelf: hier ga ik wonen als ik later groot ben. Toen hij dat op school vertelde, riepen ze: ‘Uitslover! Want ik zou in de bouw of naar de fabriek.’


    De dertig jaar die hij in de Kloosterhof woont, waarvan de laatste vijfentwintig met zijn vrouw Gaëtane, is er veel veranderd. Een tijdlang was hier een minikantoortje van Harlekijn ondergebracht, in een fase dat er slechts één medewerker was. Ook het uitgebreide archief bevond zich hier en de in de tuin gelegen Schaapskooi fungeerde regelmatig als minitheater. In het jaar 2000 woonde vader Van Veen enkele maanden in huis, na de dood van zijn vrouw. Zijn grote stoel werd speciaal hierheen verhuisd en voor het grote raam gezet. Hij keek recht de wilde tuin in. In die stoel, met een jonge borrel in de hand, overleed hij drie maanden na zijn vrouw. Zijn zoon was op dat moment met vakantie.


    Het onlangs uitgebrachte hardcoverboek over zijn tuin, getiteld Een ogenblik, zit boordevol foto’s van vogels, salamanders, vossen, egels, herten, een verscheidenheid aan bloemen. Van Veen is apetrots dat hij met zijn tuin de landgoedstatus heeft bereikt. Daarmee is de natuur hier een beschermd dorpsgezicht geworden en kan er nooit meer een weg doorheen komen. De paar duizend bomen heeft hij deels zelf, deels samen met zijn vader aangeplant. Soms zit hij in de stoel van zijn moeder voor het raam en kijkt naar buiten. Dan hoort hij zichzelf ‘Goeiemorgen!’ roepen. Over die verbazing en verwondering wilde hij in zijn tuinboek vertellen. In feite is er niets veranderd sinds hij als jongetje thuiskwam en die tekening aan zijn moeder liet zien. Zij liet hem uitleggen wat hij nu weer getekend had. Dat doet hij nog steeds hartstochtelijk: over iets vertellen waardoor hij is gegrepen. Er liggen sloten met water in zijn tuin die lijken op de sloten die bestonden toen hijzelf zes jaar oud was. Die zie je nergens anders in de buurt.


    Herman: ‘Mensen mogen rustig bij me komen wandelen. Dan kunnen ze zelf vaststellen hoe natuurschoon die sloten zijn. Het water komt uit in de Eem. Ik maak in feite de Eem schoon. Wat hier vandaan komt, is salamanderrijp, appellation contrôlée salamandre’.


    Is de Herman van Veen uit het theater een andere Herman dan de man die bezig is in de natuur? Volgens zijn dochter Anne is dat zeker zo. Als hij op het toneel staat, voelt hij zich erg verantwoordelijk voor dat product, de voorstelling. In die wereld is hij bevlogen, ambitieus, een idealist. Er zit daar veel meer actie in. Dan is hij een andere Herman dan degene die in zijn tuin bezig is of die rondloopt op De Paltz. Anne van Veen: ‘Zodra hij op De Paltz is, wordt hij als het ware opgevangen in de moederschoot van de natuur. Dat is veel minder aan het ego verbonden. Natuur oordeelt niet, zoals de pers of het publiek. Dat maakt het theater ook onveiliger. De omstandigheden op De Paltz, de natuur, de bosrijke omgeving, maken van mijn vader meer een boer dan een zanger. Ik denk dat hij als mens hier uiteindelijk beter gedijt. Op het landgoed ademt hij uit. Hij is er aardser en menselijker.’


    Anne van Veen, die in 2006 de Amsterdamse Kleinkunstacademie heeft afgerond en daarna aan de slag is gegaan als schrijfster, zangeres en actrice, ziet haar vader momenteel een paar maal per maand. Ze omschrijft hem privé als speels en rustig. Dat klinkt als een tegenstelling, maar dat is het niet. Hij kan ontspannen, achteroverleunen, heel erg in het hier en nu zijn. In de natuur en thuis is hij volgens Anne veel meer in de loslaatmodus. Toegegeven, zelfs als je contact met hem hebt in die loslaatmodus, gaat het voornamelijk over werk. Maar ‘werk’ is voor haar vader een heel breed terrein. Ze duidt hem liever aan als levenskunstenaar: ‘Hij is erg gericht op esthetiek en ziet niet alleen de schoonheid van een viool of een partituur, maar ook van een blad aan de boom, een molshoop. In schoonheid zit troost, verrijking, blijdschap.’


    ‘Voor Herman is eigenlijk niets “werk’” zegt zijn vrouw Gaëtane van Veen-Bouchez. Thuis, privé, werk: alles is nauw met elkaar verweven en in feite één. ‘Herman is Herman, inclusief zijn creativiteit.’ Als hij iets leest, ziet, ruikt of hoort, kan hij daar impulsief op reageren en meteen ideeën krijgen over wat hij ermee wil gaan doen. Uiteindelijk wil hij die impulsen, ervaringen, emoties tast- en zichtbaar maken om ze met anderen te delen. Bouchez: ‘We kijken bijvoorbeeld naar een film. Dan roept Herman op een gegeven moment: “Wat een prachtige zin! Even opschrijven.” Of: “Dat akkoord moet ik onthouden.” Herman staat open voor het leven, is continu bezig alles op te zuigen. Hij viert het leven!’ Al zijn spontane impulsen, invallen en ideeën schrijft hij het hele jaar door op. Ze komen terecht in notitieboeken, op een los vel papier, op een servet. Die aantekeningen gaan mee op vakantie. De tijd in hun huis in Frankrijk is een rustperiode, een periode waarin Van Veen niet hoeft te spelen. Volgens Bouchez ‘gaat het bedrijf ook daar door, maar is het tempo veel rustiger’. In die rustperiode loopt Van Veen al zijn notities langs en bepaalt of iets een boek, schilderij, lied of voorstel- lingstekst wordt. Of hij doet er niets mee. Op een ontspannen manier wordt alles voor het komende jaar in kaart gebracht.


    Volgens Bouchez is alles wat hij doet direct verbonden met wie hij is. Het is zijn manier van leven. De voorstelling die hij eind jaren zestig is gaan spelen, is een bal die sindsdien voortrolt, zich ontwikkelt, groeit, van koers verandert door de mensen die hij op zijn pad tegenkomt. Mensen komen en gaan. Bouchez: ‘Herman is heel duidelijk in wat hij wil bereiken. Hij gaat zijn eigen koers. Hij kan heel gelukkig zijn alleen, maar heeft ook een grote behoefte aan het delen met anderen. Wie mee wil in dat avontuur, is welkom. Niet voor niets wil hij van De Paltz een ontmoetingsplek maken.’


    Gaëtane Bouchez heeft door haar man het acteren ontdekt. Toen zij hem in 1989 ontmoette, had hij het al over een school die hij wilde beginnen waarin hij met jonge mensen zou kunnen werken. Dat is steeds een ideaal voor hem gebleven: jonge mensen in zijn omgeving hebben om met hen te delen, ze te laten ontdekken wat ze in zich hebben en dat tot bloei te laten komen, met of zonder zijn hulp. Gaëtane: ‘Herman heeft ook mij opengebroken en tot bloei laten komen. Dat is het liefste en mooiste cadeau dat je kunt krijgen. Dat talent heeft hij ook.’


    Het is werkelijk winter in mijn leven. Het knettert om me heen. Die, die en die verlies ik. Die gaat dood. En het gaat maar door,’ aldus Herman van Veen in september 2014. Pianist Erik van der Wurff is een paar dagen eerder gestorven. Het jaar daarvoor overleed de Duitse tekenaar die Alfred J. Kwak zijn filmuiterlijk gaf, Harald Siepermann, volgens Van Veen op zijn eenenvijftigste geveld door kanker, terwijl hijzelf op zijn negenenzestigste nog volop leeft.


    De levenskunstenaar die het leven graag ‘viert’, vertelt dat het grootste pijnpunt voor hem steeds vaker de dood is. Zijn leven lang verzamelt hij graag mensen om zich heen, niet alleen in het theater maar ook daarbuiten. Familie, vrienden, collega’s, oud-studiegeno- ten, fans. Zijn leven hangt aan elkaar van toevallige ontmoetingen, is een gecompliceerd netwerk van relaties. Veel van die contacten zitten, zoals hij het zelf noemt, als onzichtbare wortels onder de bodem waarop hij staat. Ze geven hem houvast. Vandaar dat het verlies zo’n grote impact op hem heeft.


    Zelf afkomstig uit een warm nest lijkt het er soms op alsof hij altijd onbewust bezig is het warme nest om zich heen veilig te stellen. Maar dat nest is breekbaar en broos gebleken.


    Herman van Veen koestert de nabijheid van ‘zijn’ mensen, zowel letterlijk als figuurlijk. Op tien minuten afstand van De Paltz woont hijzelf met zijn vrouw Gaëtane. In hetzelfde Soest wonen zijn ex- vrouw Marlous Fluitsma, dochter Babette en zoon Merlijn. Anne zit in Utrecht. Zijn ex-vrouw Marijke Hoffman en haar partner zijn dertig kilometer verderop te vinden. De zoons Valentijn en Merlijn zijn rechtstreeks betrokken bij de organisatie, de een bij de zakelijke kant, de ander als geluidstechnicus bij de theatervoorstellingen. En gitariste Edith Leerkes woont op het landgoed zelf.


    De Paltz zal, als het aan Van Veen ligt, de komende jaren verder uitgroeien tot een bloeiende kunstzinnige ontmoetingsplek voor iedereen.

  


  
    Verantwoording


    In de jaren zeventig, tussen mijn dertiende en mijn twintigste, was ik een groot bewonderaar van Herman van Veen. Ik volgde hem bij heel wat hink-stap-sprongen over de Nederlandse theaterpodia. Na 1978 verloor ik hem uit het oog en scheidden onze wegen zich, een enkele voorstelling daargelaten. Een paar jaar terug vroeg ik me af hoe het Herman in al die jaren eigenlijk was vergaan. Ik wist dat hij op tal van fronten onvermoeibaar bezig was gebleven, zag hem weleens op de televisie voorbijkomen en hoorde vertellen dat hij in Duitsland populairder was dan in Nederland. Hoe zat dat?


    Medio 2012 startte ik het onderzoekswerk voor dit boek. Doel was om een zo volledig mogelijk overzicht te geven van leven en werk van de kunstenaar Herman van Veen. Het boek zou verschijnen ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag. Ik legde Herman mijn plan voor en vanaf het allereerste begin was hij bereid mee te werken. Het zou een geautoriseerd werk worden. Gaandeweg de research werd snel een aantal dingen over mijn onderzoeksobject duidelijk. Het beeld ontstond van een man die al vijftig jaar lang consequent de meest uiteenlopende zijpaden in slaat, die niet-aflatend Nederlandse, Vlaamse, Duitse, Franse, Amerikaanse, Engelse en Zuid-Afrikaanse theaters bespeelt en die daarbij een zeer fijnmazig netwerk van contacten heeft opgebouwd. Een man, bovendien, die volop in het leven staat en zijn loopbaan nog lang niet als ‘voorbij’ beschouwt. In die omstandigheden leek het schrijven van een op volledigheid gericht boek niet de meest geschikte aanpak.


    Dit boek is een portret geworden, een multivocaal portret. Vanuit verschillende invalshoeken heb ik geprobeerd stemmen te laten klinken die – ieder voor zich – een of meer aspecten verhelderen van de zanger, muzikant en kunstenaar die Van Veen is. Collega’s, ex-medewerkers, vakgenoten, theatercritici. En hier en daar familie. Ook Herman zelf komt uitvoerig aan het woord. Het doorlezen van wat anderen over hem dachten of hadden ervaren bij de gezamenlijke avonturen die zij ondernamen, riep bij hem reacties op die de teksten verder aanscherpten.


    De volgende personen wil ik bedanken voor de vaak plezierige en intensieve gesprekken die ik met hen mocht voeren: Jacques d’Ancona, Marijke Bosma, Gaëtane Bouchez, Rob Chrispijn, Jan- nemien Cnossen, Fatemeh Derakhshan, Ron van Eeden, Willem Flantua, Patrick van den Hanenberg, Roger Hendriks, Marijke Hoffman, Karsten Jahnke, Chris Janssen, Gerard Jongerius, Saskia Klomps, Nico Knapper, Hans Koppes, Edith Leerkes, Hans van der Linden, Maria-Paula Majoor, Dieuwertje van Ravenswaaij, Nard Reijnders, Laurens van Rooyen, Harry Sacksioni, Hauke Tedsen, Barbara Thalheim, Maks van Tuil, Anne van Veen, Mary van Veen, Valentijn van Veen, Frank Verhallen, Adriaan Verstijnen, Letja Verstijnen, Albert van der Vooren, Wobke Wilmink-Klein, Thomas Woitkewitsch en Erik van der Wurff.


    Voorts ben ik dank verschuldigd aan Stef Collignon en Mirjam van Hengel voor hun stimulans in de startfase van het project, Letja Verstijnen en Fatemeh Derakhshan voor hulp bij het putten uit lastige bronnen.


    Gerard Jongerius, ooit zijn carrière begonnen als fotograaf, ben ik erkentelijk voor het feit dat hij zo genereus zijn fotoarchief voor mij openstelde.


    De kritische geest en geoefende lezersblik van Réne Hesselink, kwam van pas toen hij een allereerste tekstversie doorlas en van erg bruikbaar commentaar voorzag. Frank Verhallen en Liesbeth Meijer dank ik voor hun feedback op vorm en inhoud van de teksten die zij in een vergevorderd stadium gaven; Roland Fagel voor het feit dat ik hem te pas en onpas mocht overvallen met technische vragen; Kirsten Schra voor een uiterst vruchtbare ‘autobrainstorm’; Thomas Woitkewitsch voor het signaleren en verbeteren van enkele venijnige fouten in de Duitstalige (lied)teksten in dit boek.


    De voortdurende feedback van mijn redacteur, Maarten Boers, heeft ervoor gezorgd dat het schip gaandeweg op koers bleef.


    Uiteraard ben ik blij dat ook het onderwerp van dit boek, Herman van Veen, mij ruimhartig zijn tijd heeft willen afstaan voor een aantal diepgravende gesprekken die ik in 2013 en 2014 met hem op De Paltz mocht voeren.
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    Herman (bovenste rij, tweede van links) tussen klasgenoten op de Utrechtse Montessorischool (1954)
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    Harlekijn te midden van affiches voor Harlekijn (1967)

    © Blueprint Studio/Rob Chrispijn, Gerard Jongerius
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    Herman als nieuw ‘adembenemend talent’ (1968)

    © Blueprint Studio/Rob Chrispijn, Gerard Jongerius
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    Samen met pianist en voormalig studiegenoot Laurens van Rooyen (1968)

    © Blueprint Studio/Rob Chrispijn, Gerard Jongerius
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    Met mentor Nico Knapper even ontspannen aan de Loosdrechtse Plassen (1967)

    © Blueprint Studio/Rob Chrispijn, Gerard Jongerius
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    Voorbereiding op de voorstelling (1967)

    © Simon E. Smit
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    In een primitieve studio voor plaatopnames (1969)

    © Blueprint Studio/Rob Chrispijn, Gerard Jongerius
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    Schiphol. Net terug uit Japan boven de eerste foto’s van dochter Babette (mei 1968)

    © Blueprint Studio/Rob Chrispijn, Gerard Jongerius
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    Mark (Herman van Veen) en Margie (Virginia Mailer) in Venetië voor de Vlaamse James Bondfilm Princess (1968)

    © Ralf Boumans
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    In karakteristieke pose met gitarist Harry Sacksioni (1971)

    © Paul DeWulf
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    Overhandiging van de Davidsring door Wim Kan en Corry Vonk (1976)

    © Gerard Held
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    In de weer als muzikale clown in Berlijn (1983)

    © Peter Thomsen
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    Luchtje scheppen met journalist Jacques d’Ancona voor de Ambassador in New York vóór de première van All of Him (december 1982)

    © Jan Swinkels
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    Herman met trotse moeder na de première op Broadway (1982)

    © Jan Swinkels
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    Stormloop in Dresden bij de release van de elpee Auf dem Weg zu dir (1987)

    © Uli Pschewdsciny


    [image: ]


    Kritiek op het militairendom met ‘de kortzichtige generaal’, Oost-Berlijn (1987)
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    Voorlezen op school uit de avonturen van Alfred J. Kwak

    © Fotobureau Thuring bv
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    Repeteren voor een benefietvoorstelling met spelers uit Zuid-Afrika

    © Casper van Aggelen
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De loopbaan van de zanger, theatermaker en clown
vorme cen pad met vele zijsporen. Naast zijn ruim 6000 theateroptredens
in Nederland, Vlaanderen, Duitsland, Engeland, Frankrijk, Oostenijk,
Zwitserland, Zuid-Afrika en de Verenigde Staten heeft Van Veen in de
affelopen vijftig jaar toncel en muzicktheater geschreven, films geregis-
scerd en de cend Alfred J. Kwak in cen televisieserie onsterfeljk gemaakt.

Dit bock schetst cen beeld van de verschillende facetten van Van Veen.
Zijn werk word tegen het licht gehouden, waarbij aandacht uitgaat naar
2owel hoogte- als dieptepunten. Emile Schra sprak met (oud-)mede-
werkers, collega’s en familieleden. Daarnaast komt Van Veen uiteraard
2elf aan het woord over zijn werk, zijn motieven, drijfveren, twijfels. Zo
ontstaat cen rijkgeschakeerd portret van de mens en kunstenaar die Van

Veen is.

“Het cerste bock over Herman van Veen dat de minstens zeven levens
die hij leid helder en overzichtelijk met elkaar in verband breng. Emile
greep de kans die Herman van Veen hem bood om al die karakeers
g te voeren naar die ene persoon van inmiddels zeventig jaar. Wie dit

Emile Schva Is dramaturg, theaterconsul-
fit n freclance Journalist. Hi was elnd-
acteur van PPCahlers en schreef onder
f@ de bosken Speloeteningen (1987),
en het Efand van Vereelding
), Kk op Theater (2001) en Wereld-
or (2012).
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