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    Over het boek


    Londen, 1916. Wanneer een verwarde Amerikaanse vrouw in hun tuin wordt aangetroffen, nemen neurochirurg August Bridge en zijn echtgenote Lily haar in huis.


    Deze ‘Stella’ heeft als verpleegster aan het front in Frankrijk gewerkt, maar kan zich niets meer herinneren van de tijd voor ze vier maanden geleden gewond raakte op het Franse slagveld. Langzaam komt haar geheugen echter terug en herinnert ze zich waarom ze haar man en kinderen in de steek liet om tijdens de eerste wereldoorlog in Europa de soldaten te gaan helpen.


    


    Internationale bestsellerauteur Anita Shreve schreef een meeslepend en hartverscheurend verhaal over de liefde en de betekenis van herinneringen, dat zich afspeelt tegen de achtergrond van een oorlog die een gehele generatie wegvaagde.


    


    Over de auteur


    Anita Shreve is de internationaal bejubelde bestsellerauteur van meer dan zestien romans, waaronder De vrouw van de piloot (die werd geselecteerd voor Oprah’s Book Club en werd verfilmd), De kleur van de zee, De redding en Het eerste jaar van haar huwelijk. Haar boeken verschijnen in meer dan dertig talen. Ze woont in Boston, de Verenigde Staten.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Het gewicht van water


    De kleur van de zee


    De redding


    Het eerste jaar van haar huwelijk


    Het verlangen
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    Voor Asya


    

  


  
    Marne, maart 1916

  


  
    


    De gloed van de opgaande zon door panelen van canvas. De weerzinwekkende geur van gasgangreen. Overal om haar heen mannen die kreunen. Inferno en chaos.


    


    Ze zweeft, omhuld door een wolk. Een wattige, ietwat groezelige wolk. Speldenknoppen van licht prikkelen haar om wakker te worden. Ze zweeft. En ze slaapt weer.


    


    Het onmiskenbare geluid van metaal op metaal, van gebruikte instrumenten die in een pan worden gegooid. Ze probeert zich te herinneren waarom ze op een veldbed ligt, omringd door wanden van canvas, in een ruimte waar mannen, afgezonderd van de gewonden, hun dood afwachten en in gereedheid worden gebracht voor hun begrafenis; een taak die ze talloze malen op zich heeft genomen.


    Wanneer ze langs haar lichaam omlaag kijkt ziet ze dat ze een lichtpaarse herenpyjama draagt. En waarom doen haar voeten zo’n pijn?


    


    Op een uniform aan een kleerhanger is een stukje stof gespeld met daarop een vraagteken. Ze kijkt minutenlang naar het uniform. Dan beseft ze met stijgende angst en ongerustheid dat ze niet weet hoe ze heet.


    


    Lis. De naam zweeft licht en luchtig haar gedachten binnen. Maar ze gelooft niet dat ze zo heet. Lis... Elizabeth... Nee. Ella... Ellen... Het zou kunnen, maar ze meent te weten dat er een sisklank in haar naam voorkomt. Ze piekert over de lege ruimte waar een naam zou moeten zijn.


    


    De naam Stella borrelt bij haar naar boven. Is dat haar naam? Heet ze zo? In gedachten concentreert ze zich op de letters, maar hoe langer ze ernaar kijkt, hoe meer ze ervan overtuigd raakt dat het niet klopt; dat ze geen Stella heet.


    Ze zakt opnieuw weg in een ondiepe slaap. Wanneer ze weer wakker wordt, kan ze zich de naam niet herinneren die eerder bij haar was opgekomen. Ze maakt haar geest leeg en geleidelijk aan keert het besef terug.


    Stella.


    Zoiets kleins.


    Zo belangrijk.


    


    Stella heeft geen idee waar ze vandaan komt, maar haar gevoel zegt haar dat daar veel verdriet heerste, dat ze de deur naar dat ongelukkige oord misschien liever dicht wil laten. Maar niemand is toch zijn leven lang alleen maar ongelukkig? Het is mogelijk dat haar verleden verdrietige gebeurtenissen behelst, dat het tot melancholie stemt, maar het kan niet uitsluitend ellendig en beroerd zijn geweest.


    


    Overal om haar heen klinkt het gezoem van vliegen en het geroffel van snelle voetstappen. Er worden orders geschreeuwd; er komt een nieuwe lading gewonden binnen; de verpleging heeft haar bed nodig; natuurlijk hebben ze haar bed nodig. Ze mankeert niets. Ze hebben haar alleen wat langer laten slapen. Ze wrijft haar voeten langs elkaar. Onder het dikke verband voelt ze een stekende pijn. Hoe is ze gewond geraakt?


    Er wordt een scherm opzijgeschoven, een vrouwenstem zegt iets in het Frans. Een verpleegster – een non – komt de kleine ruimte binnen. Een rijzige, indrukwekkende verschijning met haar kap en haar gesteven uniform. Naast het bed blijft ze staan en ze kijkt onderzoekend op Stella neer; om te zien of haar pupillen verwijd zijn, beseft de patiënt. ‘Bent u Brits?’ vraagt de zuster.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Stella.


    ‘U bent twee dagen buiten bewustzijn geweest.’ De zuster doet een stap naar achteren en slaat de dekens aan het voeteneind terug. ‘En u bent hier gebracht met granaatsplinters in uw voeten. Midden in de nacht. Op een kar. En buiten de tent achtergelaten. Ik wil graag even uw voeten onderzoeken.’


    Dit gaat niet over mij, denkt Stella. Dit is het verhaal van iemand anders.


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Stella.’ Ze aarzelt even. ‘Waar ben ik?’


    ‘In Marne.’


    ‘En Marne is in Frankrijk?’


    ‘Ja.’ De non tuit haar lippen. ‘Ik ben zuster Luke. En ik kom uit Engeland. Verder zijn er in het kamp bijna uitsluitend Fransen. Waarschijnlijk bent u uw laarzen kwijtgeraakt en hebt u het bewustzijn verloren bij een granaatinslag. En waarschijnlijk is er toen nog een granaat ontploft waardoor u gewond bent geraakt aan uw voeten. Verder had u geen schrammetje, alleen wat blauwe plekken door het vallen.’


    ‘Kan ik lopen, denkt u?’ vraagt Stella.


    Zuster Luke neemt haar aandachtig op. ‘Volgens mij bent u Amerikaanse.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Vanwege uw accent. Maar toen u werd gevonden droeg u het uniform van de Britse vad.’


    Stella kijkt haar niet-begrijpend aan.


    ‘Het Voluntary Aid Detachment, het korps van vrijwillige verpleeghulpen,’ zegt zuster Luke ter verduidelijking. ‘Maakt u daar deel van uit?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Er verschijnt een geërgerde uitdrukking op het gezicht van de zuster. Ze heeft ongetwijfeld nog meer te doen, denkt Stella.


    ‘Maar ik weet dat ik een ambulance kan besturen,’ zegt ze tot haar eigen verbazing.


    Is dat echt waar? En als het niet waar is, waarom denkt ze het dan?


    ‘Dat weet u wél, maar u weet niet waar u gestationeerd bent?’ De zuster doet geen moeite haar ongeloof te verbergen.


    En inderdaad, de tegenstrijdigheid is verbijsterend, maar geen urgent probleem. In tegenstelling tot wat er aan de andere kant van het tentdoek gebeurt. Daar is alles urgent.


    De zuster loopt naar de opening in de panelen van canvas. ‘Op uw voeten na mankeert u verder niks, volgens mij. Dus we zullen u regelmatig onderzoeken en het verband verschonen. Voorlopig moet u het bed houden. U krijgt te eten en te drinken en ondertussen proberen we uw identiteit te achterhalen. We zullen contact opnemen met de veldhospitalen in de omgeving. Uw standplaats is ongetwijfeld ergens hier in de buurt. Wanneer de verwondingen aan uw voeten genezen zijn, kunt u weer aan het werk. Misschien wel op de ambulance. Maar zover zijn we nog niet. Trouwens, wat is uw achternaam? Weet u die wel?’


    Stella schudt haar hoofd.


    


    Er worden orders gegeven, een verpleeghulp komt binnen met een blad. Stella had nooit kunnen denken dat het verzorgen en verbinden van haar verwondingen zo pijnlijk zou zijn. De jonge verpleeghulp, die er uitgeput uitziet, geeft haar twee glazen water te drinken. Stella heeft met haar te doen en stelt geen vragen, zich bewust van de inspanning die het zal kosten om ze te beantwoorden.


    


    Stella’s achternaam openbaart zich van het ene op het andere moment, als een vogel die opvliegt. ‘Ik heet Stella Bain,’ zegt ze tegen de verpleeghulp.


    


    Wanneer de verpleeghulp is vertrokken doet Stella haar ogen dicht. En weer open. Dat herhaalt ze diverse keren. Maar hoe vaak ze het ook doet, ze kan zich niet herinneren tot welk regiment ze behoorde, of wat ze op een slagveld te zoeken had.


    


    Een maand later is Stella hersteld van haar verwondingen en draagt ze het uniform van een verpleeghulp in Franse dienst. Niet voor het eerst verbaast ze zich over de vanzelfsprekendheid waarmee ze haar werk heeft opgevat, terwijl ze zich niet kan herinneren waar ze die vaardigheden heeft geleerd.


    Ze is geschokt door de situatie in het kamp: de grond is bedekt met een dikke laag vuil en modder, wat leidt tot etterende ontstekingen bij de gewonden; een gecompliceerde breuk betekent een doodvonnis. Watten met Lysol en in jodium gedrenkt verbandgaas vormen de enige medicatie. Verwondingen als gevolg van gasgangreen – niet te verwarren met gifgas – zwellen op tot groteske afmetingen. Stella ziet een dokter met zijn vingers op het gezwollen lichaam van een gewonde trommelen. Het maakt een hol geluid. De aanblik is gruwelijk. Bijna alle gewonden die worden binnengebracht, gaan dood.


    Soms zijn de kreten van de artsen luider dan die van de patiënten. Het werk van de chirurgen tart elke beschrijving; een hel op aarde, gruwelijker dan de gruwelijkste voorstelling die een mens zich van de hel kan maken. Hoeveel van hen worden er krankzinnig, vraagt Stella zich af; hoeveel worden beroofd van hun gevoel en van hun geloof tijdens de eindeloze aaneenrijging van amputaties die ze moeten uitvoeren.


    Kijk een patiënt altijd recht in de ogen, hoe gruwelijk zijn verwondingen ook zijn. Dat leert ze van de Engelse zuster. Sterker nog, het is een commando. Wanneer ze worden binnengebracht hebben de gewonden een lange reis achter de rug; van de loopgraven in het niemandsland naar de eerstehulppost, dan naar de verbandplaats en verder naar het regionale verzamelpunt, waar ze uiteindelijk op de trein worden gezet naar het veldhospitaal.


    


    Als ze niet hoeft te werken, repareert Stella scheuren in haar rok, ze borstelt de modder van haar zoom en inspecteert de naden van haar kleren op luizen. Ze wast haar losse boorden en manchetten, haar kap, en als er nog water over is, zichzelf.


    Op een dag vraagt ze de verpleegster die dienst heeft, om potlood en papier. En ze begint het inwendige van haar tent te tekenen: de lantaarn, de klaptafel, de brits in de hoek. Wanneer Jeanne, met wie ze de tent deelt, haar betrapt is ze vol bewondering voor Stella’s talent. In gebroken Engels en gebarentaal vraagt ze of Stella haar wil portretteren, zodat ze de tekening naar haar familie kan sturen. Jeanne is een vrouw met een roeping, en terwijl Stella haar jonge gezicht met de holle ogen tekent, vraagt ze zich af hoe het kan dat Jeanne niet van haar geloof is gevallen door alle gruwelen waarvan ze, net als Stella, dag in dag uit getuige is. Maar haar beheersing van het Frans is te gebrekkig om een echt, diepgaand gesprek te kunnen voeren.


    Wanneer Jeanne enige tijd later een andere verpleeghulp meebrengt, met de vraag of ze ook háár portret wil tekenen, stemt Stella daarmee in als Jeanne voor meer papier en potloden kan zorgen, plus een mes om de potloden te slijpen. Dat doet Jeanne maar al te graag. En Jeannes vriendin staat erop Stella te betalen voor haar werk. Geleidelijk aan melden zich nog meer verpleegsters en verpleeghulpen die geportretteerd willen worden.


    Maar wanneer ze alleen is, maakt Stella andere tekeningen. Verontrustende tekeningen die ze aan niemand laat zien. Schetsen van onbekende huizen, omringd door groteske bomen en struiken. Bij een volgende poging blijven de tekeningen grofweg hetzelfde, maar wordt de sfeer zo mogelijk nog beklemmender. Ondanks het gevoel van angst en dreiging dat er van haar werk uitgaat, blijft ze tekenen. Sterker nog, ze kan er niet mee stoppen.


    Ze weet niet hoe ze aan haar talent komt. Het lijkt te zijn voortgekomen uit een diep verlangen om te tekenen.


    


    Blijkbaar heeft de Engelse zuster onthouden wat Stella zei over het besturen van een ambulance, want op een avond in juni krijgt ze haar eerste opdracht.


    ‘Naar voren... en omhoog!’ zegt de Franse ziekenbroeder die naast haar zit. De ambulance steigert, maar blokkeert niet. Stella moet als het ware op de tast haar weg zoeken, want ze mag geen licht voeren. Haar ogen tranen van het ingespannen turen. In de verte werpen raketten een groenige gloed over het landschap.


    Stella gilt het uit wanneer er op amper zeventig meter voor de auto een granaat ontploft. De inslag veroorzaakt een fontein van zand, gevolgd door een bal rook. De ziekenbroeder vloekt in het Frans. Stella verstaat hem niet, maar hij spreekt ook vloeiend Engels – wat ongetwijfeld de reden is dat hij bij haar is ingedeeld.


    ‘Het wordt zwaar, vooral wanneer we op de plek van bestemming zijn,’ waarschuwt hij. ‘Dan zijn we het kwetsbaarst. Ik spring uit de auto, jij keert en laat de motor lopen. Ze komen me helpen bij het inladen van de gewonden. En zodra ik een klap op de achterkant geef, ga je rijden, wat er ook gebeurt. En je zorgt dat je terugkomt in het kamp.’


    Angst neemt bezit van Stella. Een heel concrete, fysieke angst. Toch weet ze bijna zeker dat ze dit vaker heeft gedaan. Haar hand die op de versnellingspook rust, beeft. Ze trekt haar schouders op, alsof ze verwacht dat het symbool van het Croix Rouge op het dak elk moment kan worden beschoten. Vóór haar is alles donker en ze spant zich tot het uiterste in om althans iets van de weg te zien, maar haar zicht wordt behalve door de duisternis vertroebeld door rook. Hoe moet ze straks, met gewonden achterin, de weg terugvinden? Stoppen is ten strengste verboden, zelfs als de mannen achterin beginnen te schreeuwen.


    Er gaat een schok door de ambulance, telkens wanneer er een brancard wordt ingeladen. Gespannen wacht ze op de klap tegen de houten deur.


    Ze weet niet hoeveel gewonden ze aan boord heeft, noch hoe ernstig ze eraan toe zijn. Ze weet niet eens zeker of het signaal afkomstig was van de ziekenbroeder. En ze zou willen dat hij weer naast haar kwam zitten, om met hem te kunnen overleggen.


    ‘Linksaf,’ zegt ze hardop tegen zichzelf wanneer ze de weg heeft teruggevonden, en even later: ‘Rustig aan.’


    Bij terugkomst in het kamp glibbert ze van de bestuurdersstoel. Ondanks de kou heeft ze dwars door haar kleren heen getranspireerd. Tijdens het uitladen telt ze de gewonden, verbaasd over hun ogenschijnlijke gebrek aan pijn. Ze hoort een van hen zelfs fluiten. En ze voelt zich opgetild, sterker dan ze zich in maanden heeft gevoeld.


    


    Wanneer ze op een dag door het kamp loopt hoort ze iemand de instantie vervloeken die zijn broer heeft ingedeeld op een schip dat tot zinken is gebracht. Admiraliteit, is het woord dat Stella opvangt. Het zet zich vast in haar gedachten. In de daaropvolgende dagen loopt ze er zo voortdurend over te piekeren dat Admiraliteit een soort mythische bestemming wordt, een monoliet die haar naar zich toe trekt. Ooit is het zover, daar is ze van overtuigd. Ooit zal ze die bestemming bereiken. En ze hoopt vurig dat ze zich bij het zien van het gebouw – of het landschap, of wat Admiraliteit ook mag zijn – zal herinneren waarom het belangrijk voor haar is. Maar vreemd genoeg weet ze niet beter of ze is nog nooit in Engeland geweest. Kan haar queeste een voortvloeisel zijn van een gebeurtenis in een vorig leven?


    Admiraliteit blijft door haar hoofd zoemen, op zijn eigen niveau, tussen het heden en de leegte waar zich haar geheugen zou moeten bevinden. Een woord. Een titel. Een begrip. Het is iets wat voortdurend op haar drukt, iets wat haar verontrust, ook als ze haar best doet aan andere dingen te denken.


    Uiteindelijk komt Stella te weten dat de Admiraliteit het hoofdkwartier is van de British Royal Navy, in het hart van Londen. Ze begint het woord te koesteren, omdat ze denkt dat het afkomstig is uit haar vorige leven. Misschien betekent het zelfs de eerste deuk in het inwendige pantser waarachter haar geheugen en haar identiteit verborgen liggen. Heeft ze misschien op de Admiraliteit gewerkt? Of er vlakbij gewoond? Was ze getrouwd en werkte haar man daar? Het is een idee dat haar angst aanjaagt, want ze kan zich niet voorstellen dat ze zoiets wezenlijks is vergeten als een man van wie ze heeft gehouden en de intimiteit die ze met hem moet hebben gedeeld. Ze kijkt regelmatig naar haar vingers, op zoek naar ook maar het geringste spoor waaruit zou blijken dat ze een trouwring heeft gedragen. Maar er is niets wat daarop wijst. Kort na aankomst in het kamp heeft ze zichzelf in de afzondering van haar tent aan een lichamelijk onderzoek onderworpen en geconcludeerd dat een man of een minnaar tot de mogelijkheden behoort.


    Die hele zomer zijn haar dagen gevuld met zorgen voor de gewonden, uitrijden met de ziekenwagen en tekenen. Daardoor lukt het haar soms om te vergeten dat ze haar geheugen kwijt is.


    


    In oktober krijgt ze verlof. Misschien is dit wel haar enige kans om in Engeland te komen. Ze moet naar de Admiraliteit, ze moet erachter zien te komen waarom dat woord zo belangrijk voor haar is. Jeanne adviseert haar naar Parijs te gaan.


    Stella vraagt om een tas van zeildoek. Daarin stopt ze haar Britse uniform, haar tekeningen en het geld dat ze heeft verdiend met het portretteren van verpleegsters en hun hulpen.


    In Parijs neemt ze een trein naar de kust, vanwaar met enige regelmaat Engelse hospitaalschepen met gewonden naar huis vertrekken. Maar als gevolg van zware beschietingen stopt de trein al vóór Étaples. Hoewel de beschietingen meer dan vijftien kilometer verderop plaatsvinden, zijn ze duidelijk te horen. Het medisch personeel wordt dringend verzocht te blijven zitten; de trein zal worden omgeleid.


    Stella glipt met haar tas de trein uit, de bossen in. Ze gelooft niet dat iemand haar vertrek heeft opgemerkt. Maar zelfs als dat wel zo zou zijn, dan nog verwacht ze niet dat ze achter haar aan zullen gaan. Ze kan zich niet voorstellen dat ook maar één dokter of conducteur die moeite zou nemen. Vooralsnog is ze een stateloze vrouw in een wetteloos land.


    Er volgt een zware, angstige tocht door de bossen, maar geleidelijk aan worden de bomen schaarser en ten slotte komt het dorp aan de kust in zicht. Langs de weg stuit ze op een ongekende chaos. Ze begint te hoesten, van de rook of omdat ze ziek is, dat weet ze niet. Wanneer ze Étaples bereikt, ontdekt Stella dat het grote hospitaalschip van het Rode Kruis waarnaar de gewonden onderweg waren, deels tot zinken is gebracht.


    Ze duikt een tent in, trekt haar Britse vad-uniform aan en klampt de eerste de beste Brit aan die eruitziet alsof hij een officiële functie bekleedt. ‘Ik weet niet waar ik heen moet.’


    ‘Ze gebruiken nu kleinere schepen om het Kanaal over te steken. U zou het kunnen proberen bij de kade aan de oostkant van het dorp.’


    Daar stuit Stella op een schip dat misschien ooit als veerboot heeft dienstgedaan of voor de pleziervaart is gebruikt. Maar nu is er aan boord geen ruimte voor plezier. Stella houdt geschokt haar adem in bij het zien van de lading. Doden en gewonden liggen door elkaar heen. De kreten van de gewonden lijken afkomstig uit een onderwereld waarvan ze zich nauwelijks een voorstelling kan maken. Hier en daar ziet ze verpleeghulpen zoals zij, die de mannen verbinden en hen proberen te troosten.


    Niemand vraagt naar haar identiteitsbewijs. Niemand heeft tijd om zich daar druk over te maken. En dus doet ze wat ze in de maanden daarvoor in Marne heeft gedaan: ze zorgt voor de gewonden en ze assisteert bij operaties die niet kunnen wachten tot ze in Engeland zijn.


    Eenmaal aangekomen stapt Stella op de trein met de ernstigste gevallen; gewonden die Victoria Station misschien niet levend zullen bereiken, zelfs niet met de goede zorgen van een dokter. Sommige mannen moeten onderweg braken, of ze bevuilen zichzelf omdat ze geen controle hebben over hun darmen. Er is een priester aan boord om de laatste sacramenten toe te dienen en het is een van Stella’s taken om te zorgen dat ze hem te allen tijde weet te vinden.


    In Londen wenst ze de gewonden stilzwijgend het allerbeste, dan gaat ze haar eigen weg. Haar Franse geld ruilt ze voor Engelse valuta met soldaten die op weg zijn naar het front. Dan volgt ze uitgeput de stroom mensen over een grote, doorgaande weg, in de hoop dat die haar naar de Admiraliteit zal brengen. Na enige tijd krijgt ze echter het gevoel dat ze de verkeerde kant uit loopt. Ze is inmiddels in een smalle laan beland en probeert de weg terug te vinden. Zonder eten, zonder drinken, met haar vingers om de vreemde, Britse munten in haar jaszak. Zo loopt ze door tot haar krachten haar in de steek laten, maar zelfs dan probeert ze nog verder te ploeteren. Uiteindelijk blijft ze staan. Ze kán niet meer en leunt tegen een smeedijzeren hek. Iemand stelt haar een vraag. Het is een vrouw in een roze mantelpak.

  


  
    Londen, oktober 1916

  


  
    


    Een vrouw in een roze mantelpak – mooi maar ook vreemd, vindt Stella, want ze heeft nauwelijks kleur gezien in de kleding van de Londenaars – vraagt haar of ze zich niet lekker voelt.


    ‘Lily Bridge,’ stelt de vrouw zich voor. ‘Ik keek de tuin in en toen zag ik u tegen het hek leunen. Neemt u me niet kwalijk dat ik het zeg, maar u ziet eruit alsof het u allemaal te veel is geworden.’


    Geldt dat niet voor ons allemaal?


    Stella kan zich nauwelijks staande houden. De wereld om haar heen lijkt gevuld met statische ruis; een wereld vol mensen, woorden, geuren, maar ze kan de juiste frequentie niet vinden om erop af te stemmen. Soms ervaart ze de verwarring als belastend, als een probleem waarvoor ze een oplossing moet zien te vinden; op andere momenten voelt ze zich erdoor omhuld als door een zachte, geruststellende cocon.


    ‘Wilt u misschien binnenkomen? Om even te gaan zitten?’ vraagt Lily. ‘Het is erg guur vandaag.’


    Stella schrikt ervoor terug zich over te geven. Bovendien is ze zo verzwakt dat ze betwijfelt of ze de kracht heeft het aanbod aan te nemen en mee te lopen.


    Lily neemt haar bij de arm. Stella begint weer te hoesten; het komt van heel diep en gaat vergezeld van een brandende pijn in haar borst. Wanneer ze naar binnen gaan, neemt een butler haar jas en haar handschoenen aan. Lily loodst haar naar een grote, gezellige kamer waar de haard brandt. De warmte maakt Stella bewust van de afschuwelijke lucht die er om haar heen hangt. Het is de geur van Franse drek, van etterende wonden, van angst. Ze heeft zich in geen twee dagen gewassen.


    En ze kan zich de laatste keer niet heugen dat ze in een gewoon huis is geweest. De glimmende rode tegels rond de haard, de schouw met het fries van houtsnijwerk onder de schoorsteenmantel, de luchter met sierlijk gesmede tulpen... Stella kijkt geïntrigeerd om zich heen. In de boekenkast zijn de planken tot en met de laatste centimeter benut.


    Ze kan zich er niet toe brengen op de gestreepte roodzijden bank te gaan zitten. Alles in de kamer is zo schoon, zo mooi. Ze wil het niet bezoedelen met haar smerige uniform. Wanneer Lily blijft aandringen laat Stella zich ten slotte op het puntje van een oorfauteuil zakken, bekleed met een paisleymotief. Blijkbaar voelt Lily hoe het haar te moede is, want ze mompelt sussend, geruststellend.


    Dan hoort Stella de voordeur opengaan. Er komt een man binnen, en behalve de kou die hij meebrengt, registreert Stella ook zijn innemendheid. ‘Ik kom even melden dat ik vanavond laat ben,’ zegt hij tegen Lily. ‘O, neem me niet kwalijk. Ik wist niet dat je bezoek had.’ Hij geeft zijn hoed en zijn jas aan de butler, die hij met Streeter aanspreekt.


    ‘August, mevrouw hier is bij de vad,’ vertelt Lily. ‘Ze stond buiten, tegen het hek geleund. En ik kon zien dat ze uitgeput was. Dus ik heb haar gevraagd even binnen te komen.’


    ‘Natuurlijk.’ De man neemt Stella onderzoekend op.


    Op haar beurt ziet Stella een dikke bos donker haar, een gladgeschoren gezicht, blauwe ogen achter een zilverkleurige bril. En ze is zich bewust van een krachtige intelligentie.


    De butler komt de kamer weer binnen met een schaal koekjes, kaas en plakjes appel, en een grote pot thee. Stella houdt haar kop in beide handen, uit angst dat ze hem zal laten vallen. Er valt een merkwaardige stilte. De stilte die is verbonden met gêne en onwennigheid, maar ook met simpele vriendelijkheid.


    ‘Ik ben Stella Bain,’ zegt ze ten slotte. ‘En ik ben Amerikaanse, maar dat hoort u waarschijnlijk al aan mijn accent.’


    


    Lily weet Stella zover te krijgen dat ze even boven op bed gaat liggen. Terwijl Stella achter Iris, Lily’s dienstmeisje, de trap op loopt, hoort ze Lily – nog op de onderste trede – zachtjes tegen haar man zeggen: ‘Volgens mij voelt ze zich helemaal niet goed.’


    ‘Nee, die indruk krijg ik ook. Ik zal meteen Michael Fain bellen.’


    Dan loopt Lily ook de trap op en wijst Stella haar kamer. Daar wacht ze terwijl het dienstmeisje het bad laat vollopen. ‘U kunt hier slapen,’ zegt Lily.


    ‘Dank u wel. Dat is erg aardig van u.’


    Stella is het gewend te doen wat haar wordt gezegd. Bovendien heeft ze geen keus. Nadat ze in bad is geweest, trekt ze haar nachthemd aan en kruipt onder de dekens. Ze doezelt onmiddellijk weg, maar die nacht schrikt ze regelmatig wakker omdat het hoesten erger wordt.


    


    Dr. Fain komt diverse malen langs, verontrust als hij is doordat de koorts blijft stijgen. Stella is zich bewust van een vriendelijke man wiens haar misschien ooit blond is geweest. Hij draagt een bril met een goudkleurig montuur. De situatie voelt onwennig: een dokter die de tijd heeft om zijn patiënt in alle rust te onderzoeken, om een praatje te maken en af en toe zelfs te glimlachen.


    Hij schrijft haar medicijnen voor, maar die lijken niet aan te slaan. De koorts is zo hoog dat de lakens elke ochtend doorweekt zijn, zodat Stella dan op een stoel in de gang moet gaan zitten terwijl het dienstmeisje haar bed verschoont. Lily houdt haar gezelschap, nog in haar nachtjapon, soms met een hand op Stella’s schouder.


    Stella drinkt hete bouillon en koud water. In de vijfde nacht doet zich een crisis voor en wordt Dr. Fain gebeld. De koorts is gevaarlijk hoog. Stella heeft moeite met ademhalen. Lily, de dokter en Iris waken die nacht om beurten bij haar. Ze hallucineert, ze denkt dat er brand is en probeert uit bed te komen. Ze heeft bijna voortdurend last van haar hoofd. Ze zweet, ze rilt en ze hoest zo dat haar keel pijn doet.


    Wanneer ze met Dr. Fain alleen is, vraagt ze wat zijn diagnose is. Hij aarzelt, want hij weet dat ze als verpleeghulp zal begrijpen hoe ernstig haar situatie is. ‘Ik vermoed longonsteking,’ zegt hij zacht.


    ‘Dat dacht ik al.’ Stella wendt haar gezicht af.


    


    Ze wordt weer beter, maar het herstel gaat tergend langzaam. Naarmate ze minder hoest, wordt haar temperatuur geleidelijk aan weer normaal. Tussen de middag brengt Lily haar een voedzame lunch om haar te helpen aan te sterken, en het gebeurt regelmatig dat ze samen eten. Dan praten ze ontspannen. Lily vertelt dat ze oorspronkelijk uit Greenwich komt. August en zij zijn inmiddels acht jaar getrouwd en ze werkt drie dagen in de week als vrijwilliger in een buurthuis. Tot Stella’s verrassing is August ook arts; als craniofaciaal chirurg heeft hij een eigen kliniek in Harley Street.


    ‘August maakt zulke lange dagen,’ zegt Lily, misschien om hem te verontschuldigen voor het feit dat hij Stella nog niet heeft bezocht. En Stella is inderdaad verbaasd dat hij niet één keer is komen kijken hoe het met haar gaat.


    Lily is rank en tenger en qua uiterlijk Stella’s tegenpool. Stella heeft goudbruine ogen en lichtbruin haar, Lily is daarentegen blond met lichtblauwe ogen. Ze kleedt zich goed, maar niet extravagant, ongetwijfeld omdat ze dat in oorlogstijd niet gepast vindt.


    


    Wanneer Stella op haar elfde dag bij de Bridges de fluwelen gordijnen openschuift, schijnt de zon. Ze heeft zich in weken niet zo goed gevoeld. Behalve haar uniform blijken er in de mahoniehouten klerenkast ook twee jurken te hangen, in dezelfde maat en stijl als het uniform. Een marineblauwe met zilveren borduursels op de kraag, en een zacht beige; de kleur van thee met melk. Het uur van de waarheid heeft geslagen, beseft Stella. Als ze besluit in uniform naar beneden te gaan, maakt ze daarmee duidelijk dat ze klaar is om te vertrekken. Als ze voor de blauwe of de lichtbeige jurk kiest, geeft ze aan dat ze nog een poosje blijft, ook al is ze daartoe formeel niet uitgenodigd. Met lichte tegenzin – eigenlijk zou ze het liefst weer in bed kruipen – trekt ze haar uniform aan, dankbaar dat het weer helemaal schoon is.


    Ze aarzelt om de kamer te verlaten. Behalve van alle gemakken voorzien – een bed met gestreken lakens, een enorm bad met warme handdoeken, een charmant zitje met boudoirstoelen voor het hoge raam – is de kamer ook een veilig toevluchtsoord. Wanneer ze nu de deur uit loopt, keert ze terug naar de wereld die ze elf dagen eerder heeft verlaten; een wereld van slagvelden, kanonnen en granaatscherven. Een wereld vol doden en stervenden. Ze is die ochtend, aan het eind van oktober, bijna net zo bang om de slaapkamer te verlaten als ze zou zijn om een afdeling met grotesk verminkte mannen te betreden, terwijl de aarde beeft onder het oorverdovende gebulder van de Duitse kanonnen.


    


    Lily staat onder aan de trap te wachten. Met een glimlach op haar gezicht. Ook wanneer ze ziet dat Stella in uniform is. ‘Dus je gaat ons verlaten,’ stelt ze vast.


    ‘Ja, mijn gevoel zegt me dat het tijd is.’


    Wanneer Stella de onderste trede heeft bereikt, deinst Lily toch licht geschrokken achteruit.


    ‘Ik ben jou en je man echt heel erg dankbaar,’ zegt Stella. ‘Ik weet gewoon niet hoe ik jullie moet bedanken. Geef me alsjeblieft de kans te betalen voor jullie goede zorgen. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


    Stella doet haar tas open, maar Lily duwt haar hand weg. ‘Natuurlijk niet. Ik zou het voor iedereen hebben gedaan die er zo slecht aan toe was.’


    Met tegenzin doet Stella haar tas dicht en zet hem naast zich op de grond.


    ‘August komt over tien minuten thuis voor de lunch. Hij zou het me erg kwalijk nemen als ik je liet gaan zonder dat hij afscheid van je had kunnen nemen. Bovendien kan ik je niet met een lege maag laten vertrekken.’


    Tegenover zoveel warmte en hartelijkheid wil Stella niet bot of ondankbaar lijken. Was zijzelf ook ooit zo warm en hartelijk? Stella heeft geen idee.


    ‘Er hangen twee jurken in de kast,’ zegt ze. ‘Heb je die voor mij laten maken?’


    ‘Ja. Dus daar kun je me niet mee laten zitten. Ik wil dat je ze meeneemt. Bovendien zijn ze op maat gemaakt, ze passen niemand anders.’


    ‘Dank je wel. Ik zal ze meenemen.’


    Stella popelt van ongeduld om op zoek te gaan naar de Admiraliteit, maar ze begrijpt dat ze iemand die zo liefdevol voor haar heeft gezorgd niet voor het hoofd kan stoten. ‘Goed, ik blijf nog even,’ zegt ze dan ook. ‘Maar als dat mag, zou ik voor de lunch graag even een frisse neus willen halen. Dus misschien kan ik de tuin in, de gemeenschappelijke tuin op het plein.’


    Lily doet een bureaula open en haalt er een sleutel uit die ze aan Stella geeft.


    


    Terwijl het hek achter haar nog natrilt, loopt Stella naar de eerste de beste bank. Langs de hoge ijzeren spijlen volgt een dunner wordende buxushaag de rechthoekige vorm van de tuin, die wordt omringd door rijen roze geschilderde huizen en hier en daar een roomwitte villa. De geknotte platanen doen haar denken aan armen met gebalde vuisten.


    Het is kil, maar de frisse lucht schenkt haar nieuwe kracht. Ze werpt bewonderende blikken op een perk bronskleurige rozen die zo laat in het seizoen nog bloeien, op een boom waarvan de bladeren een voorzichtige metamorfose van bleekgroen naar goud hebben ondergaan. Achter het hek hoort ze een auto stilhouden op straat, ergens klinkt het raspende geluid van kolen die in een koker worden gestort.


    ‘Goedemorgen.’ Dr. Bridge doet het hek open en loopt naar haar toe. ‘Ik kom net thuis. En ik heb begrepen dat u ons gaat verlaten.’


    ‘Dag. Ja, ik blijf tot na de lunch. Daarna moet ik er echt vandoor. U en uw vrouw zijn veel te goed voor me geweest.’


    ‘Waar gaat u naartoe, als ik vragen mag?’


    ‘Ik heb een afspraak op de Admiraliteit,’ antwoordt ze zacht.


    ‘O ja? Daar heb ik u nooit over gehoord.’


    Terwijl hij het zegt, gaat het hek opnieuw open. Drie kinderen komen de tuin in met hun kindermeisje. Dr. Bridge zegt iets, hij gebaart met zijn handen, maar hoewel Stella zijn lippen ziet bewegen, kan ze hem ineens niet meer horen. Toch voelt ze zich volmaakt kalm terwijl ze naar de kinderen kijkt – alle drie jonger dan tien, schat ze – die over het gras heen en weer rennen en een spelletje doen dat ze niet begrijpt.


    Het kindermeisje gaat zitten en wuift naar de kleintjes. Met haar afgetobde gezicht en hangende schouders ziet ze er uitgeput en verslagen uit. Een van de kinderen – een meisje – verdwijnt af en toe in de struiken, waaruit ze even later triomfantelijk weer tevoorschijn komt. Alle nerveuze spanning die Stella sinds haar aankomst in Londen heeft gevoeld, verdwijnt en het is alsof ze wordt omhuld door een cocon van licht en warmte.


    Pas wanneer het kindermeisje en haar groepje weer vertrekken, keert Stella’s gehoor terug. Ze schrikt ervan. Ritselende bladeren, auto’s, paardenhoeven op het plaveisel, pratende mannen, een vrouw die haar stem verheft. Toch is ze niet verbaasd door het wegvallen en terugkeren van haar gehoor, want het is niet voor het eerst dat het haar overkomt.


    ‘Volgens mij is het tijd om naar binnen te gaan.’ Dr. Bridge schenkt haar een merkwaardige blik.


    


    Het vuur in de eetkamer brandt, de ronde, notenhouten tafel is slechts voor twee personen gedekt. Lily, gekleed in een saffierblauwe japon, gebaart Stella te gaan zitten. Waarom staan er maar twee borden?


    Lily geeft antwoord op Stella’s onuitgesproken vraag. ‘Ik moet naar het buurthuis.’


    ‘Ik hoop dat ze je er niet te lang vasthouden,’ zegt Dr. Bridge. ‘Want ik hoop vanavond bij uitzondering eens op tijd thuis te zijn voor het eten.’


    


    ‘Voelt u zich niet op uw gemak?’ vraagt Dr. Bridge wanneer Stella eenmaal aan tafel heeft plaatsgenomen. Zoals veel dokters die Stella heeft leren kennen, komt ook Dr. Bridge meteen ter zake.


    ‘Ja en nee,’ antwoordt ze. Op dat moment komt Streeter binnen met twee soepkommen. Ossenstaartsoep, kondigt hij aan. ‘Ik ben u dankbaar voor uw gastvrijheid. Maar ik ben ook bang dat ik te veel beslag leg op uw kostbare tijd terwijl u eigenlijk in de kliniek zou moeten zijn.’


    ‘In de kliniek loopt dankzij mijn staf alles op rolletjes. We hebben patiënten die lijden aan zware hoofdpijn waarvoor we nog geen verklaring hebben kunnen vinden. Dus die zijn bij ons ter observatie. Andere zijn herstellende na een schedeloperatie.’ De butler biedt hun brood en boter aan. Dr. Bridge eet alsof hij tot op de minuut nauwkeurig weet hoeveel tijd hij voor zijn maaltijd heeft. Stella herkent het, door haar tijd aan het front.


    ‘Gisteren had ik een bijzonder interessante casus,’ vertelt hij. ‘Het gaat om een officier van de British Expeditionary Force. Hij is na zijn verblijf in het Royal Victoria Hospital rechtstreeks naar mij doorgestuurd. Zijn onderkaak was gedeeltelijk weggeschoten en er was een nogal primitieve poging tot een reconstructie gedaan. Ik neem aan dat u dat soort patiënten ook hebt gezien.’


    Hij probeert een soort gelijkwaardigheid te creëren, beroeps en semiberoeps onder elkaar. Het is een geste die Stella waardeert, maar wat hij vertelt doet haar maag verkrampen. ‘Ik heb nooit geassisteerd bij reconstructies.’ Ze pakt haar lepel.


    ‘Waar zat u precies?’


    ‘Net voordat ik verlof kreeg was ik ingekwartierd bij de Franse infanterie. In Marne. Hoe ging het verder met uw patiënt?’


    Dr. Bridge is bepaald niet onknap om te zien. Stella schat hem achter in de dertig. Ondanks zijn zorgvuldige manier van praten en kleden, is Stella zich bewust van een soort ingehouden, latente uitbundigheid, alsof hij zijn jeugd met tegenzin achter zich heeft gelaten.


    ‘Toen de patiënt bij me kwam was de onderkaak ernstig geïnfecteerd. Om te voorkomen dat hij aan de infectie bezweek, moest de reconstructie ongedaan worden gemaakt. We zouden het ontstoken weefsel verwijderen, waarna de boel eerst tot rust zou moeten komen voordat we tot het aanbrengen van een betere prothese konden overgaan. Toen hij dat te horen kreeg, moesten we hem in bedwang houden om te voorkomen dat hij zichzelf of anderen iets aandeed. Hij had al één pijnlijke operatie achter de rug, dus het was maar al te begrijpelijk dat hij wanhopig werd bij het vooruitzicht dat alles weer ongedaan zou worden gemaakt. Bovendien zou hij vervolgens wekenlang zijn mond niet kunnen sluiten, zodat hij voortdurend zou zitten te kwijlen. En dan zou hij opnieuw geopereerd moeten worden. Ben ik te gedetailleerd? Maak ik u van streek?’


    ‘Nee, absoluut niet. Maar ik heb wel met hem te doen.’


    ‘De patiënt begon te schreeuwen en wild om zich heen te slaan, zodat ik me even afvroeg of hij geestelijk misschien ook permanente schade had opgelopen.’


    ‘Ik heb aan het front mannen gezien die geestelijk inderdaad ernstige schade hadden opgelopen.’


    ‘O ja?’ Dr. Bridge kijkt haar doordringend aan.


    Streeter haalt de soepkommen weg en zet een perensalade voor hen neer. Terwijl ze wachten tot hij weg is, valt Stella’s oog op een portret aan de muur. Een intrigerend portret, want de afgebeelde vrouw is duidelijk niet Lily.


    ‘Dat is mijn moeder,’ zegt Dr. Bridge bij het zien van haar blik. ‘Dit was haar huis. Ik heb het geërfd. Het is eigenlijk te groot voor ons. Maar we zijn erg blij met Streeter. Hij is al in het begin van de oorlog gewond geraakt aan zijn been. En verder hebben we nog Iris – die hebt u ontmoet – en Mrs. Ryan, onze kok. Mary Dodsworth fungeert als chauffeur. Voordat hij naar het front ging, bestuurde Robert, haar man, onze Austin. Maar we gebruiken de auto alleen voor grote afstanden. En in deze tijden van schaarste lenen we hem ook uit aan vrienden als die hem nodig hebben. Verdrietig genoeg...’ Hij hapert even. ‘Nou ja, ik word nogal eens ingeschakeld om me over een echtgenote of een vader te ontfermen als ze slecht nieuws hebben gekregen.’


    Dus de auto is gebruikt voor begrafenissen. Maar misschien ook weleens voor een bruiloft, hoopt Stella.


    De dokter schuift zijn kom opzij. Stella pakt haar vork. Ze kan zich niet herinneren of ze ooit eerder peren heeft gegeten, terwijl ze genietend elke hap proeft. Ondertussen dringt er vanuit de keuken een zwakke geur van vis de eetkamer binnen.


    ‘Ik heb me aangemeld om naar Frankrijk te gaan,’ vertelt de dokter. ‘Maar ik ben afgekeurd vanwege mijn rampzalig slechte ogen. Bovendien lijd ik aan een lichte vorm van scoliose. Helaas heb ik de rekruteringsraad er niet van kunnen overtuigen dat ik hoegenaamd geen last van mijn rug heb en dat ik dankzij mijn bril ook geen problemen heb met zien. “Je bent hier ook hard nodig,” kreeg ik te horen.’ Hij wendt zijn blik af, alsof hij nog steeds gekwetst is.


    ‘Ik begrijp dat u het daar moeilijk mee hebt gehad,’ zegt Stella.


    ‘Toen duidelijk werd dat de Engelsen aan de overkant van het Kanaal massaal werden afgeslacht en dat er extra troepen zouden worden gestuurd, heb ik het weer geprobeerd. Maar ik ben opnieuw afgewezen. Dus moet ik inderdaad hier mijn bijdrage leveren. Ik behandel patiënten die met ernstig hoofdletsel terugkeren van het front. En vaak begint de behandeling al op Waterloo Station, meteen na binnenkomst van de trein.’


    ‘Dat is heel belangrijk werk,’ zegt Stella.


    ‘Niet belangrijker dan wat anderen doen.’ Hij kijkt haar aan. ‘En dan heb ik het niet alleen over de mannen, maar ook over de vrouwen die zich inzetten aan het front.’


    Stella voelt een tinteling in haar voeten.


    O, nee! Niet nu! Alsjeblieft niet!


    Ze houdt haar adem in. Het tintelen verdwijnt.


    ‘Zou u echt zijn weggegaan als ik nog niet thuis was geweest?’ vraagt Dr. Bridge.


    ‘Beschouwt u dat alstublieft niet als een gebrek aan respect. Ik voelde dat het tijd was om weer op eigen benen te staan. Maar uw vrouw heeft me overgehaald nog even te blijven.’


    Hij begint te lachen. ‘Ja, dat is haar wel toevertrouwd.’ Zijn glimlach maakt duidelijk dat hij het goed bedoelt; dat zijn vrouw haar overredingstalenten doorgaans positief gebruikt. ‘Waarom besloot u naar Europa te gaan? En hoe bent u hier terechtgekomen? Vergeef me als u dat al met Lily hebt besproken.’


    ‘Het lijkt soms allemaal zo onwezenlijk,’ antwoordt Stella met een vluchtige glimlach, in een poging nonchalant te klinken. Lily had haar inderdaad hetzelfde gevraagd, al op een van de eerste dagen, en ook toen had Stella zich op de vlakte gehouden.


    ‘Voor iemand van uw lengte hebt u een zachte stem. Ik schat dat u bijna net zo lang bent als ik. Een meter tachtig, klopt dat?’


    ‘Stelt u uw gasten altijd zulke persoonlijke vragen?’ Haar benen beginnen weer te tintelen.


    ‘Neem me niet kwalijk. Dat is een onhebbelijkheid van dokters. Blijkbaar denken we dat we ons dat kunnen permitteren.’


    ‘U hebt de gruwelijkste verwondingen gezien.’


    ‘U ook. Hebt u ondanks alle inspanningen en ontberingen wel met plezier aan het front gewerkt?’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand zulk werk met plezier doet, maar ik was blij dat ik daardoor niet aan andere dingen hoefde te denken.’


    ‘U probeerde zich af te sluiten voor uw herinneringen.’


    Ze schudt haastig haar hoofd, om duidelijk te maken dat ze het er niet over wil hebben. Maar hij laat zich niet afschepen.


    ‘Iemand die in oorlogstijd naar Europa komt, probeert iets te ontvluchten. Dat kan niet anders. Al helemaal omdat Amerika niet bij de oorlog is betrokken. Dus volgens mij bent u gevlucht voor een bepaalde situatie. Of misschien was u op de vlucht voor uzelf. Maar dan moet u wel erg wanhopig zijn geweest, om voor zo’n gevaarlijke “oplossing” te kiezen.’


    Stella schuift met een ruk haar stoel naar achteren, omklemt haar dijen en zet krampachtig haar kaken op elkaar. Dr. Bridge kijkt haar verbijsterd aan en staat op. Maar ze gebaart hem driftig en kortaf haar met rust te laten.


    Dan buigt ze zich naar voren en begint over haar benen te wrijven, van haar dijen naar haar enkels, en langs de zijkant van haar kuiten weer omhoog, naar haar dijen. Ze beseft dat haar bewegingen misschien ongepast lijken, maar de pijn is zo hevig dat ze zich er niet druk om kan maken. Net zomin als om de korte, barse kreten die haar ontsnappen. De dokter komt naar haar toe, met zijn handen hulpeloos geheven.


    De pijn is onbeschrijfelijk. Wat ze ook probeert, niets helpt. Ze wrijft steeds harder, steeds sneller over haar benen, hoe vernederend en beschamend het ook is om dit soort bewegingen te maken in aanwezigheid van een man die ze amper kent. Als ze dat zou kunnen, zou ze opstaan en het huis uit rennen, de straat op.


    ‘Miss Bain, wat is er?’


    Ze kan geen woord uitbrengen, uit angst dat ze een lelijke verwensing zal slaken.


    ‘Hebt u zoveel pijn? Ik heb morfine. Zou dat helpen?’


    Stella schudt haar hoofd.


    Eindelijk, na een kwartier – of misschien is het wel een halfuur – kan Stella weer ontspannen. Haar armen beven, alsof ze het koud heeft. Het liefst zou ze alsnog de deur uit rennen. De dokter pakt haar glas met water en houdt het aan haar lippen. Nadat ze heeft gedronken laat ze haar hoofd op haar knieën vallen.


    ‘Wat gebeurde er?’ vraagt Dr. Bridge.


    Stella vindt het onverdraaglijk dat uitgerekend hij getuige moest zijn van de aanval. Want ze beseft dat hij haar niet zal laten gaan. Maar ontkennen is zinloos. ‘Mijn benen deden pijn.’


    ‘Nog steeds?’


    ‘Nee, de pijn is nu weg.’


    ‘Helemaal?’


    ‘Ja.’


    ‘Kunt u de pijn beschrijven?’


    Stella geeft niet meteen antwoord. Ze zwijgt minutenlang en Dr. Bridge wacht geduldig af.


    ‘Ik heb regelmatig pijn in mijn benen,’ zegt Stella ten slotte. ‘En bovendien word ik af en toe doof. Echt doof. Het is niet iets wat ik me verbeeld.’ Ze zwijgt even. ‘Wat de pijn betreft... Het voelt alsof iemand met een wiel vol spijkers over mijn benen beweegt. En alsof die spijkers tot diep in mijn botten dringen.’


    ‘Wat afschuwelijk,’ zegt hij.


    Stella haalt de zakdoek uit haar mouw om haar gezicht droog te deppen, in de wetenschap dat haar hele schedeldak onder haar haren ook bezweet is. Dan neemt ze nog een grote slok water. ‘Ik schaam me zo.’


    ‘Onzin. U kon er niets aan doen. Dat was duidelijk. Ik kon zien dat u gruwelijk veel pijn had. Zijn uw benen ooit gebroken geweest? Een slecht geheelde fractuur kan blijvend tot periodieke pijnaanvallen leiden.’


    Ze vraagt zich af in hoeverre ze open kaart wil spelen. ‘Ik ben zeven maanden geleden bewusteloos aangetroffen met granaatscherven in mijn voeten. De scherven zijn verwijderd en ik heb nauwelijks last van ontstekingen gehad. Het ligt voor de hand om de oorzaak daar te zoeken, maar meestal heb ik nergens last van en heb ik ook geen enkele moeite met lopen.’


    ‘Dus uw voeten doen geen pijn?’


    ‘Nee, alleen direct na de operatie. Na het verwijderen van de granaatscherven. Maar de wonden zijn inmiddels volledig geheeld.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zulke rechtstreekse vragen stel. Maar ik sta voor een raadsel. Hebt u soms jicht?’


    Ze begint te lachen, met een licht gevoel in haar hoofd, zoals altijd wanneer de pijn weer is gezakt. ‘Jícht? Hoe oud denkt u dat ik ben?’


    Hij bloost. ‘Jicht kan ook al op jonge leeftijd optreden. Hebt u vaak last van dit soort aanvallen?’


    ‘Dat hangt ervan af wat u met “vaak” bedoelt.’


    ‘Dagelijks? Eén keer per maand?’


    ‘Nee, ik kan er geen enkele regelmaat in ontdekken.’


    De bovenkant van haar dijen doet zeer van het wrijven. Het liefst zou ze gaan liggen. Dus ze overweegt zich te verontschuldigen en naar boven te gaan, naar de kamer die ze even eerder vaarwel heeft gezegd.


    Dr. Bridge gaat weer zitten, met zijn kin op zijn handen. Het zonlicht dat de kamer binnenvalt, wordt weerkaatst door zijn brillenglazen. Stella plaatst hem voor een raadsel. Een raadsel waarvan hij denkt dat hij het moet kunnen oplossen. En ze vormt ook een raadsel voor zichzelf.


    ‘Volgens mij werd u zo-even ook doof, in de tuin.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    De dokter kijkt haar nadenkend aan. Zijn blik verraadt zijn verlangen haar te begrijpen. ‘Is de frequentie van de aanvallen toegenomen?’


    Ze denkt even na. ‘Ja, ik geloof het wel.’


    Hij buigt zich naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Kunt u zich nog herinneren wanneer u voor het eerst last had van uw benen? Of van doofheid?’


    Daar wil Stella liever niet meer aan denken. ‘Ik was met de ambulance net van het front vertrokken, terug naar het veldhospitaal. Toen kreeg ik plotseling hevige pijn in mijn benen. Het was zo erg dat ik moest stoppen; iets wat ten strengste verboden was, ongeacht de omstandigheden. De gewonden moesten zo snel mogelijk naar het kamp worden gebracht. Ik had geen idee wat me overkwam. Of hoe lang de pijn zou duren. Ik dacht dat ik geraakt was.’


    ‘Door een kogel of granaatscherven?’


    ‘Ja. Maar toen ik eindelijk terugkwam in het kamp, bleek ik geen schrammetje te hebben.’


    Dr. Bridge laat haar woorden even bezinken. ‘Hebt u met iemand over de pijn gesproken?’


    ‘Nee.’


    ‘U bent niet onderzocht door een dokter? Er is niemand die naar uw benen of uw voeten heeft gekeken?’


    ‘Nee. Ik ben alleen onderzocht toen ik bewusteloos bij het kamp was achtergelaten.’


    ‘En de doofheid?’


    ‘Die ging gelijk op met de pijn in mijn benen. Maar soms heb ik ook alleen last van doofheid. Zoals vandaag, in de tuin.’


    Stella leunt naar achteren, in het besef dat hun toon steeds vertrouwelijker is geworden. Dr. Bridge volgt, al dan niet bewust, haar voorbeeld.


    ‘Waarom hebt u tegen niemand iets gezegd?’ vraagt hij. ‘Ik neem aan dat er toch genoeg goede artsen waren in Marne.’


    ‘Als ik had gezegd wat er aan de hand was, zou ik naar Engeland zijn gestuurd. Of terug naar Amerika. En ik zou hoe dan ook van de ambulance zijn gehaald. Dat zou ik verschrikkelijk hebben gevonden. Hoe begrijpelijk ook.’


    ‘Hoe bent u op de ambulance terechtgekomen?’


    ‘Ik werkte als verpleeghulp, maar na een tijdje hebben ze me voor de ziekenwagen gevraagd. Ik had zelf verteld dat ik dat eerder had gedaan.’


    ‘O ja?’ Hij klinkt verrast.


    Waarom heeft ze dat gezegd? Om indruk te maken? Om te laten zien dat ze geen gewone vad is?


    ‘Dat lijkt me hoogst ongebruikelijk, miss Bain.’


    Stella doet er het zwijgen toe.


    ‘Voelt u zich wel goed?’ vraagt hij.


    Heel even, gedurende een duizeligmakend moment, heeft Stella het gevoel dat die aanspreekvorm niet klopt. Dat ze geen ‘miss’ is.


    


    Gedurende enkele ogenblikken zwijgen ze allebei. ‘Wat trok u naar Bryanston Square?’ vraagt Dr. Bridge ten slotte.


    ‘Heet het hier zo?’ Stella kijkt naar buiten, naar de groene oase die zich koestert in het gouden licht van de zon. Opnieuw vraagt ze zich af in hoeverre ze zich bloot kan geven. ‘Ik wil naar de Admiraliteit. Voor mijn gevoel móét ik daarheen.’


    ‘Dat is ongeveer een uur lopen. U moet wel heel erg van streek zijn geweest, dat u van het hospitaalschip rechtstreeks de stad in bent gegaan, zonder eerst onderdak voor de nacht te zoeken.’


    Stella’s wangen beginnen te gloeien.


    Streeter komt binnen met het hoofdgerecht. De vis ziet er weinig aanlokkelijk uit en Stella betwijfelt of hij warm is.


    ‘Ik heb in mijn praktijk heel wat bizarre verschijnselen gezien,’ vertelt Dr. Bridge. ‘En ik ben weliswaar chirurg, maar dit soort merkwaardige fenomenen intrigeert me. Het gebeurt regelmatig dat ik collega’s raadpleeg wanneer ik met een lastig probleem worstel.’


    ‘Vandaar uw interesse in mij?’


    ‘Mijn interesse in u is persoonlijk. Ik wil u een voorstel doen.’


    Haar blik ontmoet de zijne.


    ‘U bent weliswaar enorm opgeknapt, maar volgens mij weet u zelf ook wel dat u nog niet helemaal beter bent. En u kunt niet terug naar Frankrijk voordat de symptomen volledig verdwenen zijn. Begrijpt u dat?’


    ‘Ik moet terug. Anders word ik gezien als afwezig zonder verlof.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat voor Amerikaanse vrijwilligers dezelfde sancties gelden als voor Engelse en Franse dienstplichtigen, maar ik zal het navragen.’


    ‘Nee, ik heb liever niet dat u dat doet.’ Ze staat op. ‘Maar bedankt voor uw bezorgdheid.’


    ‘U moet in elk geval blijven tot na de lunch,’ zegt de dokter. ‘Volgens mij heeft Mrs. Ryan zich extra uitgesloofd en pudding gemaakt.’


    Het is een erg doorzichtige smoes. Denkt hij nou echt dat hij haar daarmee kan overtuigen?


    De dokter eet zwijgend verder, misschien omdat hij rekening moet houden met de klok. Stella kijkt naar haar bord. De saus is gestold en ze kan zich er niet toe brengen ook maar één hap van de vis te nemen. Nadat Streeter even later heeft afgeruimd, zet hij een warme broodpudding met custard op tafel, die Stella meer aanspreekt.


    ‘Ik zou graag willen dat u nog een paar dagen blijft.’ Dr. Bridge klinkt alsof hij zijn voorstel zorgvuldig heeft overdacht. ‘We hebben hier alle ruimte. En mijn vrouw en ik zouden er niet gerust op zijn als u nu al wegging. Sterker nog, ik zou me ernstig zorgen maken dat u iets zou overkomen. Dat u uzelf of anderen zou verwonden als u op een kritiek moment door de symptomen zou worden overvallen.’


    Stella steekt protesterend een hand op.


    ‘Ik kan u natuurlijk niet tegenhouden,’ vervolgt Dr. Bridge. ‘U bent vrij om te vertrekken als u dat wilt. Het is maar een voorstel. Een aanbeveling. Als u uw verblijf hier zou kunnen zien als tijdelijk, als een periode om tot rust te komen, weet ik zeker dat u snel vooruitgang zult boeken. En dat we u weer helemaal op de been kunnen krijgen. De details kunnen we op een ander moment bespreken.’


    Hij heeft geen idee wie ik ben.


    Maar dat heb ik zelf ook niet.


    Stella staat op. ‘Dr. Bridge, u denkt dat die pijnaanvallen mijn grootste probleem zijn. Maar dat is niet zo. Mijn grootste probleem is dat ik mijn geheugen kwijt ben. Mijn herinneringen gaan terug tot het moment waarop ik in maart van dit jaar bijkwam in het veldhospitaal in Marne. Van de tijd daarvóór herinner ik me niets.’ Ze loopt naar de deur. ‘Ik waardeer uw bezorgdheid, maar ik moet er nu echt vandoor. Wilt u uw vrouw alstublieft nogmaals bedanken? Ze is heel erg goed voor me geweest.’


    Streeter komt aanlopen met haar jas en haar tas.


    ‘Dag, Dr. Bridge,’ zegt Stella.

  


  
    


    Een onstuimige wind speelt met Stella’s rok, maar haar uniform is schoon en ze heeft een volle maag. Dat draagt er allemaal toe bij dat ze weer vertrouwen heeft in de toekomst. Wat ze nodig heeft, is een kaart van Londen. Zouden ze die hier verkopen? In Frankrijk waren kaarten nauwelijks te krijgen. Althans, waarheidsgetrouwe kaarten. Ze loopt de straat uit tot ze een jongen ziet staan die kranten verkoopt. Waar kan ze een kaart kopen, vraagt ze hem.


    ‘Een kaart waarvan?’


    ‘Van Londen. Verkoop jij die toevallig?’


    ‘Nee, miss. Waar moet u naartoe?’


    ‘Naar de Admiraliteit.’


    De jongen trekt een wenkbrauw op. Uit ontzag of uit angst, dat is Stella niet duidelijk.


    ‘Ik kan wel voor u tekenen hoe u daar moet komen,’ stelt hij voor.


    Ze kijkt toe terwijl hij het potlood achter zijn oor vandaan haalt en is geroerd door de ernst waarmee hij aan de slag gaat. Even later geeft hij haar een ruwe, maar duidelijke kaart op een stukje krantenpapier. Ze kan de tekst eronder nog vaag onderscheiden. Zonder de waarde ervan te kennen haalt ze wat munten uit haar zak en geeft de jongen een van de kleinste.


    ‘Nee, miss. Ik denk dat u zich vergist. Hoe groter de munt, hoe minder hij waard is. Tenminste, dat geldt voor de meeste. Geeft u me deze maar. Dat is meer dan genoeg.’


    Stella laat de munt in zijn hand vallen. Ze wil hem er nog een geven, misschien vanwege de manier waarop hij het potlood vasthield. Hij is nog een kind. Niet ouder dan twaalf, schat ze. En ze hoopt dat de oorlog voorbij zal zijn voordat hij kan liegen over zijn leeftijd om naar het front te gaan.


    


    Stella volgt de straten op haar briefje en slaat af waar de krantenjongen dat heeft aangegeven.


    Onderweg komt ze langs een kantoorboekhandel. Daar gaat ze naar binnen en ze koopt twee velletjes briefpapier, een envelop en een paar potloden. Ze vraagt de man achter de toonbank of hij de potloden voor haar wil slijpen, in de zekerheid dat haar uniform haar een bepaalde status verleent.


    Op de kaart heeft de jongen haar bestemming aangegeven met een X. Ongeveer een kwartier na haar bezoekje aan de boekhandel staat ze voor een groot gebouw en kijkt omhoog. Dit moet het zijn.


    De Admiraliteit. Het gebouw zegt haar niets. Wat had ze verwacht? Een toren met spitsen? In elk geval niet dit logge, bakstenen bouwwerk. Het is prachtig, indrukwekkend, maar geen legendarisch kasteel, geen epische burcht.


    Bij de ingang staan mannen met één been, geleund op stokken. Andere hebben hun mouwen omhooggeklapt en vastgespeld. Weer andere zitten in een rolstoel, met broekspijpen die bij de knieën zijn dubbelgeslagen. Zijn ze hier, net als zij, naartoe gekomen zonder te weten waarom?


    Pas na een tijdje dringt het tot haar door dat ze hier zijn om te bedelen. Voor zover ze hun uniform nog dragen, staan of zitten ze er waardig bij, zwijgend, bijna zonder geluid te maken. Sommigen hebben hun moeder bij zich of een zoon. Stella kijkt toe terwijl voorbijgangers hun geld in de hand drukken of in hun zak stoppen. Het spijt me, willen ze daarmee zeggen. Mijn zoon is wel ongedeerd uit de oorlog teruggekomen. Of: Mijn kind zit nog in Frankrijk. Door jou iets te geven hoop ik zijn of haar veiligheid te kopen. Geven vaders geld voor dochters? Want er zijn zoveel dochters die in een vreemd land hun ziel en soms hun leven geven. Is er iemand die aan hen denkt? Heeft zij haar ziel verloren? Is dat wat ze mist? Wat haar is afgenomen? Kan ze zich daarom niets meer herinneren?


    Het lawaai van de stad krast over haar zenuwen, als een stuk krijt over een schoolbord. Auto’s en bussen, hulpgeroep, orders die worden gegeven, hekken die dichtvallen. Ze loopt naar een schildwacht, maar door de manier waarop hij haar aankijkt, begrijpt ze dat ze met die paar stappen al te dichtbij is gekomen. Hij houdt afwerend zijn hand op.


    ‘Mag ik naar binnen?’ vraagt ze.


    ‘Hebt u een brief?’


    ‘Een brief?’


    ‘Een introductiebrief?’


    Nee, die heeft ze niet. Ze heeft niet eens een naam. Welke reden zou ze kunnen opgeven om naar binnen te willen? Want ze is ervan overtuigd dat daar de oplossing ligt. Dat er een naam, een gezicht bij haar zal opkomen, zodra ze wordt binnengelaten.


    ‘Waarvoor komt u?’ vraagt de wacht.


    Ze kan de vraag niet beantwoorden. Waarvoor komt ze? Kilte omringt hen, het is vochtig en koud.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ stamelt ze en ze loopt weg, zich bewust van de vele ogen die haar volgen. Zelfs de invaliden weten dat ze de wacht niet had moeten aanspreken.


    Mist komt aanrollen vanaf de rivier terwijl mannen in lange overjassen uit het gebouw naar buiten komen en hun kraag opzetten. Het licht wordt minder, het is alsof er een olieachtig waas over Stella’s ogen komt te liggen. De oorlogsgewonden vertrekken met hun opbrengst. Genoeg om weer een dag te overleven? De hekken gaan open om auto’s naar buiten te laten, maar er zijn ook mannen die het terrein lopend verlaten. Iemand roept haar. ‘Zuster!’


    Zijn hoofd is omwikkeld met een wollen sjaal; misschien komt hij alleen naar buiten als het mistig is. Ze kan maar één oog zien, een mond zonder lippen, twee gaten waar de neus had moeten zijn. Ze haalt wat munten uit haar zak, bekijkt ze en drukt de man zonder gezicht er een paar in de hand. Kijk een patiënt altijd recht in de ogen.


    Wanneer de man zich stilletjes uit de voeten maakt, keert Stella zich weer naar het hek om te zien of er nog geüniformeerde militairen naar buiten komen en in hun auto stappen. Maar ze zijn óf verdwenen, óf opgeslokt door de mist.


    Aarzelend wendt Stella zich af en begint te lopen, de bruine, ondoordringbare mist in. Zelfs in Frankrijk was de mist niet zo erg. Ze hoort een paard aankomen, maar het blijft onzichtbaar. Dan haalt ze de kaart tevoorschijn die de krantenjongen voor haar heeft getekend. Ze zal hem in omgekeerde richting moeten volgen. De vraag is niet langer of ze zal teruggaan naar de Bridges aan Bryanston Square, maar of ze hen nog kan terugvinden.

  


  
    


    Op een zonnige middag in november, een paar dagen na haar bezoek aan de Admiraliteit, loopt Stella achter Streeter aan de trap op naar de bovenste verdieping van het huis, die bestaat uit een glazen koepel, zo groot als een royaal vertrek. Stella kijkt naar een baan van licht die zich in een terugtrekkende beweging, bijna alsof hij een buiging maakt, over de daken van Londen verplaatst.


    ‘Goedemiddag.’ Dr. Bridge staat voor een verschoten gele bank langs de wand, in de vorm van een halve cirkel. ‘Toen mijn moeder nog leefde, bloeiden ze uitbundig...’ Hij gebaart naar de vruchtbomen in potten langs de andere helft van de ronde glazen wand. ‘In een goed jaar hadden we een volle mand met sinaasappelen. Tegenwoordig zijn ze het grootste deel van het jaar in een soort winterslaap. Maar af en toe komt er wat blad aan. Dit is onze oranjerie.’


    Even heeft Stella het gevoel dat ze op het dak van de wereld staat. Is ze ooit eerder zo hoog geklommen?


    ‘De oranjerie is in de vorige eeuw gebouwd. Beneden, vanaf de straat, is hij niet te zien. Alleen een schoorsteenveger zou ons hier kunnen bespioneren. Het is een magische plek. Ik ben er altijd verliefd op geweest, als kind al,’ vertelt Dr. Bridge.


    Hij strijkt over de stam van een van de bomen. ‘Mijn moeder had een tuinman, uitsluitend en alleen voor de bomen. Persoonlijk had ik liever de bloesem dan de sinaasappelen. De geur vulde het trappenhuis. Ik heb hier heel wat zondagen gezeten, met mijn huiswerk of met een boek. Trouwens, waarschijnlijk zat ik vooral naar buiten te staren, tussen de bomen door naar de daken, verdiept in mijn toekomst.’


    ‘Wat een leuk idee, u als klein jongetje,’ zegt Stella, in het besef dat ze geen beeld heeft van zichzelf als klein meisje.


    Dr. Bridge gaat op het uiteinde van de bank zitten en gebaart Stella op de andere hoek plaats te nemen, zodat ze elkaar recht aankijken. ‘Bedankt dat u vandaag tijd voor me had.’ Stella heeft ingestemd met het voorstel dat Lily en Dr. Bridge haar hebben gedaan bij terugkomst van de Admiraliteit. Ze zou nog een tijdje blijven, terwijl Dr. Bridge zou proberen een diagnose te stellen en haar van haar klachten af te helpen. Op haar beurt zou Stella met Lily meegaan om haar te helpen in het buurthuis. Bovendien had Stella met Lily afgesproken dat die haar met de auto naar de Admiraliteit zou brengen. Haar longontsteking was nog altijd niet helemaal genezen, en ze moesten voorkomen dat het herstel vertraging opliep of dat ze zelfs een terugval kreeg.


    Ze strijkt de rok van haar marineblauwe jurk glad. Dr. Bridge draagt een pak, zoals alle dokters, ook al vraagt Stella zich af hoe het kan dat zijn overhemd nog smetteloos wit is nadat hij heeft geopereerd. In Frankrijk waren de dokters in uniform of ze droegen een witte doktersjas. Wat ze ook aanhadden, het was nooit schoon.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt Dr. Bridge.


    ‘Beter. Ik voel dat ik elke dag sterker word. Waarom wilt u me helpen?’


    De dokter fronst vluchtig zijn voorhoofd. ‘Tijdens die eerste lunch samen heb ik met eigen ogen kunnen zien hoe hevig de pijn in uw benen is. Bovendien hebt u me verteld dat u soms wordt overvallen door doofheid en dat u lijdt aan geheugenverlies. Ik dacht in eerste instantie dat de klachten louter fysiek waren, maar later ben ik me gaan afvragen of de symptomen misschien ook op geestelijke schade duiden. Ik heb uw geval inmiddels voorgelegd aan diverse psychologen en psychiaters en ze kwamen allemaal tot dezelfde diagnose, namelijk dat u lijdt aan hysterie. Maar op dit moment is er in heel Londen geen psycholoog of psychiater te vinden die vrouwelijke patiënten aanneemt. Ze hebben hun handen vol aan mannen die zijn teruggekomen van het front, en zo niet dan zitten ze in allerlei medische commissies van het leger. Het spijt me heel erg dat ik geen beter nieuws voor u heb.’


    Opnieuw wordt Stella overvallen door een krachtig intuïtief weten dat de oplossing van haar probleem bij de Admiraliteit ligt.


    Dr. Bridge legt zijn handen tegen elkaar. ‘Maar misschien kan ik u helpen uw geheugen terug te krijgen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Een collega vertelde dat gesprekstherapie bij diverse patiënten een effectieve behandeling is gebleken om hen van bepaalde kortdurende klachten af te helpen. We hebben de techniek vrij uitvoerig besproken en hij was van mening dat u en ik het een kans zouden moeten geven.’


    ‘En hoe moet ik me dat voorstellen?’


    ‘U praat, ik luister.’


    Stella begon te lachen, ondanks zichzelf. ‘Dat klinkt erg ongemakkelijk. Om niet te zeggen gênant.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar daar zullen we ons overheen moeten zetten.’


    Een fel oplichten van de zon doet zijn brillenglazen glinsteren. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik geloof oprecht dat praten over wat u is overkomen, een heilzaam effect kan hebben. Om te kunnen genezen moeten we dingen soms bespreekbaar maken. Ook, en misschien wel juist, als het om heel erge dingen gaat.’


    ‘Kon ik mijn hersens maar gewoon bij u in de kliniek laten repareren.’


    ‘U weet niet wat u zegt.’


    ‘Nee, u hebt gelijk. Uw werk is ongetwijfeld soms erg zwaar.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat hoort erbij. En het is buitengewoon bevredigend om iemand die beschadigd is, weer beter te maken. Doorgaans doe ik dat met een scalpel.’


    ‘Ik heb het gevoel dat u uw scalpel nu voor mij slijpt.’


    ‘O ja?’


    ‘U wilt me beter maken.’


    ‘Dat klopt. Maar in dit geval doe ik dat met praten, miss Bain.’


    ‘Zegt u alstublieft Stella.’


    ‘Dank u wel. Ik zou omgekeerd graag willen dat u me August noemde, maar gezien de omstandigheden is het beter dat u me met Dr. Bridge blijft aanspreken.’


    Stella denkt even na. ‘Akkoord,’ zegt ze dan. ‘Dan moet ik u meteen iets vertellen, Dr. Bridge. En dat vind ik erg moeilijk.’


    ‘Dat begrijp ik. En het geldt ongetwijfeld voor alles wat hier ter sprake zal komen.’


    ‘Ik weet zeker dat ik in mijn verleden iets onvergeeflijks heb gedaan.’


    Dr. Bridge houdt zijn hoofd schuin. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Dat voel ik.’


    ‘O.’


    ‘Het is een heel sterk gevoel.’


    ‘Alsof je iets hebt misdaan?’


    ‘Ja, maar dat is het niet alleen. Behalve dat ik schuldig ben, voel ik ook een soort afschuw. Of eigenlijk is dat niet het goede woord. Het is meer weerzin, iets wat me misselijk maakt.’


    ‘Doe je ogen dicht en probeer te ontspannen. Welke associatie komt er met dat gevoel bij je op?’


    Stella doet wat haar wordt gezegd. Maar ze is zich slechts bewust van een zwarte leegte diep vanbinnen.


    ‘Je hebt begin maart je geheugen verloren,’ zegt Dr. Bridge. ‘En je hebt me verteld dat je gewond bent geraakt. Heb je beschietingen meegemaakt?’


    ‘Ja, diverse keren.’


    ‘Je wekt de indruk dat je geestelijk volkomen scherp en helder bent. Is dat in Marne ook onderzocht?’


    ‘Ja. Althans, dat hebben ze me verteld. Eigenlijk verbaast het me dat ú me niet naar het ziekenhuis hebt gestuurd,’ zegt Stella.


    ‘Zou je gegaan zijn?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat voelt als spijbelen. Als ik niet het dringende gevoel had gehad dat ik naar de Admiraliteit moest, zou ik nog in Frankrijk zitten.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    ‘U bent gefascineerd door mijn geval, hè?’


    ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen.’ Dr. Bridge slaat zijn benen over elkaar. ‘Als dokter vind ik het intrigerend een patiënte te behandelen die beschietingen heeft meegemaakt. Maar waar het me om gaat, is je te genezen van je klachten. Trouwens, dat is het doel van iedere arts.’


    ‘Dr. Bridge, ik wil weten wie ik ben. Soms denk ik dat Stella Bain mijn echte naam is. Maar hoe kom ik daarachter?’


    Hij kijkt haar weifelend aan, alsof hij zich afvraagt of hij open kaart zal spelen. ‘Eerlijk gezegd betwijfel ik dat. Toen je hier net was, hebben mijn vrouw en ik bij het ministerie van Oorlog en bij het Rode Kruis inlichtingen ingewonnen over Stella Bain, lid van de vad. Bovendien heb ik contact opgenomen met de Amerikaanse ambassade. Er was nergens een Stella Bain bekend.’


    ‘Ik vind het soms zo verwarrend,’ bekent ze. ‘Toen ik me aan u en Lily voorstelde, twijfelde ik zelf ook of Stella Bain wel mijn echte naam was.’


    ‘Ik ben van plan contact op te nemen met het veldhospitaal in Marne. Dat zal waarschijnlijk niet meevallen, gezien de enorme bureaucratie in Frankrijk. Bovendien sta je daar misschien niet als verpleeghulp geregistreerd omdat het niet je officiële standplaats was. Of omdat er, om welke redenen dan ook, geen poging is gedaan je officiële standplaats te achterhalen. Zodra ze ontdekten dat je een ambulance kon besturen, wilden ze je waarschijnlijk niet kwijt. Ben je van plan om naar de Admiraliteit te blijven gaan?’


    Die middag had Lily haar vergezeld, in de groen-met-bruine Austin met Mary Dodsworth achter het stuur. Lily had gezegd dat ze aan de overkant van de straat zou wachten en dat Stella alle tijd moest nemen die ze nodig had. Maar Stella had zich bij het hek laten afzetten en Lily gevraagd een eind verderop te parkeren. Ze wilde niet dat Lily haar zag tijdens haar frustrerende zoektocht, die helaas opnieuw niets had opgeleverd.


    ‘Ja, dat ben ik inderdaad van plan,’ zegt Stella.


    


    In de daaropvolgende dagen ontwikkelen het echtpaar Bridge en Stella een vaste routine. Wanneer Stella niet zit te tekenen, gaat ze met Lily mee naar het buurthuis. Daar tekent ze met de kinderen. En ’s middags probeert ze toegang te krijgen tot de Admiraliteit, ook al blijkt elk nieuw bezoek een herhaling van het eerste. Soms eet Stella beneden, met Lily en Dr. Bridge, maar meestal laat ze het eten op haar kamer brengen. Wanneer ze samen zijn reppen Lily en Stella met geen woord over de gesprekken in de oranjerie.

  


  
    


    Tijdens hun volgende gesprek, een week later, vertelt Stella aan Dr. Bridge dat ze heeft zitten tekenen. ‘Op de dag dat ik wegging had ik potloden en papier gekocht. Want ik wilde u en Lily schrijven. Maar toen kwam ik hier weer terug en toen heb ik ze gebruikt om te tekenen. Dat deed ik in Frankrijk ook al.’


    ‘Ik vroeg me al af wat er in dat pakje zat.’


    Ze kan niet voorkomen dat haar wangen beginnen te gloeien. ‘Ik ging vannacht pas heel laat slapen.’


    Dr. Bridge doet zijn mond open om iets te zeggen, maar Stella legt hem het zwijgen op.


    ‘Ik weet wat u wilt zeggen. Ik heb rust nodig. Maar ik heb vanmorgen uitgeslapen.’


    ‘Mag ik zien wat je hebt gemaakt?’


    ‘De tekeningen zijn... Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen... Ze zijn een beetje dreigend, en dat vind ik verontrustend. Dus ik hoopte dat u me er misschien mee zou kunnen helpen.’


    Stella loopt met het stapeltje naar Dr. Bridge en wanneer ze weer op haar eigen plekje op de bank zit, laat ze haar blik in het rond gaan, naar alle kanten, behalve naar hem.


    ‘Ik ben sprakeloos,’ zegt hij nadat hij de drie tekeningen heeft bestudeerd. ‘Besef je wel... Heb je ook maar enig idee hoe goed je bent? Het is echt verbazingwekkend. Het kan niet anders of je was kunstenaar in je vorige leven.’


    Stella bloost van plezier, maar dan schudt ze haar hoofd om duidelijk te maken dat ze net zo verbaasd is als hij. ‘Kunnen we het over de tekeningen hebben?’ vraagt hij.


    Ze knikt.


    ‘Mag ik naast je komen zitten?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij schuift naar haar toe en legt de tekeningen op zijn knieën. Stella is zich bewust van zijn geur: een combinatie van stijfsel en van zijn eigen, niet onaangename lichaamsgeur. Zijn nabijheid maakt haar nerveus.


    Hij verdiept zich in de eerste tekening, die een kamer voorstelt. Een schitterend vertrek, zij het een beetje verwaarloosd. Er zitten hier en daar barsten in het pleisterwerk, de gootsteen is duidelijk al oud. Aan de muren tussen de vele ramen hangen tekeningen van bloemen. Op de tafel staat een schaal met peren.


    ‘Wat betekent deze kamer voor je?’ vraagt Dr. Bridge.


    ‘Ik ken die kamer. Dat voel ik. Deze kamer is een soort oase voor me. Ik ben er gelukkig geweest.’


    ‘Wat doe je in deze kamer?’


    ‘Wat ik er doe? Dat weet ik eigenlijk niet. Lezen? Naaien? Tekenen? De ramen lappen?’


    ‘Simpele bezigheden.’


    ‘Ja.’


    ‘Is er iemand bij je?’


    ‘Nee. Daar gaat het juist om. Dat ik er alleen ben. Daar ben ik echt, oprecht. Daar kan ik nadenken. Ik voel me er een compleet mens. Deze kamer is mijn geheim, mijn toevluchtsoord.’


    ‘Buiten, achter de ramen, heb je een soort bos getekend,’ zegt Dr. Bridge. ‘En dat ziet er inderdaad nogal onheilspellend uit. Dreigend, zoals jij het noemde. Zulke bomen heb ik nog nooit gezien, maar ze doen me denken aan de scheefgegroeide stammen langs de rand van een klif of op de woeste heidegronden. Alles is krom. Niets is recht.’


    ‘Buiten het huis heerst het kwaad.’


    ‘Toen je begon te tekenen... had je deze kamer toen in gedachten? Herinnerde je je iets?’


    ‘Nee, het was geen herinnering. De beelden kwamen vanzelf.’


    ‘Wat is de dreiging precies?’ vraagt hij vriendelijk. Ze beseft dat haar handen beven en ze heeft sterk het gevoel dat de dokter zijn hand op de hare zou leggen als dat niet ongepast zou zijn.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Je zei dat je er kon nadenken, dat je je in deze kamer echt en oprecht voelde.’


    ‘Ja.’ Ze ademt diep in.


    ‘Kun je dat uitleggen?’


    ‘In die kamer had ik het gevoel dat ik de waarheid kon vertellen.’


    ‘Aan wie?’


    Ze drukt peinzend haar lippen op elkaar. ‘Aan mezelf, denk ik. Want er is verder niemand.’


    ‘Denk je dat de kamer je innerlijk vertegenwoordigt?’ vraagt hij. ‘Een plek die een oase moet zijn, een geheim toevluchtsoord waar je dacht dat niemand je geweld kon aandoen?’


    ‘Misschien. Of misschien symboliseert de tekening de manier waarop de oorlog mij – en trouwens ons allemaal – geweld heeft aangedaan,’ zegt Stella. ‘Dat zou de dreiging buiten verklaren.’


    ‘Ja, dat is ook een mogelijkheid.’


    Maar Stella ziet aan zijn gezicht dat hij daar niet in gelooft.


    ‘Deze is ook van een huis.’ Hij pakt de tweede tekening. ‘Gaat het om hetzelfde huis als op de eerste tekening? De bossen erachter zien er net zo uit.’


    ‘Nee, het is niet hetzelfde huis.’


    ‘Er ligt een man op een deken. En er staat een picknickmand, met lekkere dingen. Perziken, vijgen...’


    Stella knikt.


    ‘De man heeft een telescoop bij zich.’


    ‘Ja.’


    ‘Ben jij er ook?’ vraagt Dr. Bridge.


    ‘Dat weet ik niet. Maar van deze tekening word ik gelukkig. Ik voel me veiliger dan bij de eerste. Misschien vanwege de man.’


    ‘Maar je kunt je hem niet herinneren?’


    ‘Nee. Dus het kan ook dat ik hem heb verzonnen.’


    ‘Wat me fascineert, is de telescoop,’ zegt de dokter.


    ‘Daar heb ik geen verklaring voor.’


    ‘Maar ook hier heb je diezelfde dreigende bomen getekend.’


    ‘Voor mijn gevoel hoort die man daar niet te zijn. Of misschien geldt dat wel voor mij. Misschien hoor ik daar niet te zijn.’


    ‘En dat is het? Of suggereert de tekening nog meer?’


    Stella doet haar ogen dicht. Ten slotte schudt ze haar hoofd.


    Dr. Bridge legt de tweede tekening onder op het stapeltje. Bij het zien van de derde buigt Stella zich naar hem toe en legt haar handen op de tekening. ‘O, dat was niet de bedoeling...’


    Dr. Bridge kijkt haar aan. ‘Wat was niet de bedoeling? Dat ik hem zou zien?’


    ‘Dat ook. Maar ik wilde deze tekening eigenlijk helemaal niet maken. En het was niet de bedoeling dat ook maar iemand hem zou zien.’


    Ze begint de tekening te verfrommelen, maar hij legt zijn hand op de hare. ‘Mag ik hem toch zien, alsjeblieft?’


    Ze staat toe dat hij de tekening van haar overneemt.


    Een man op een bed. Zijn gezicht gaat schuil onder gekreukte lakens. Hij is halfnaakt. Alles wijst op een worsteling. Er is een lamp omgegooid. De spiegel is gebroken.


    ‘Ik word er misselijk van als ik ernaar kijk,’ bekent Stella.


    ‘Is de man dood?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Dr. Bridge gaat verzitten zodat hij Stella recht in de ogen kan kijken. ‘Dit kan niet dezelfde man zijn als op de vorige tekening.’


    ‘Nee.’


    ‘Is deze man de oorzaak van je gevoelens van schuld en angst?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze heeft geen idee wat haar ertoe heeft gebracht de tekening te maken. ‘Hij is afschuwelijk, hè?’


    Dr. Bridge legt een hand op haar schouder en geleidelijk aan wordt ze weer kalmer. ‘Het is maar een tekening, miss Bain. Hij kan je niks doen.’


    ‘Maar dat doet hij wel.’


    ‘Dan laten we het hierbij. Uiteindelijk zullen we de tekeningen opnieuw moeten bespreken. Maar niet nu.’

  


  
    


    Wanneer ze eind november weer tegenover elkaar zitten, stelt Dr. Bridge de tekeningen opnieuw aan de orde. ‘Ze zouden weleens de sterkste schakel met je verleden kunnen zijn. Het probleem is dat we niet weten of ze een product zijn van je verbeelding, of teruggrijpen op iets wat echt gebeurd is.’


    ‘Hoe kom ik daarachter?’ vraagt Stella.


    ‘Tja. Daar kom je misschien wel nooit achter. Ook niet in je gesprekken met mij. Maar het gaat niet alleen om de tekeningen zelf, het gaat ook om de gevoelens die ze bij je oproepen. Die zouden op zich al een aanwijzing kunnen vormen. Onze hersens functioneren soms raadselachtig. In mijn praktijk heb ik patiënten behandeld die goed uit de operatie leken te zijn gekomen, maar die bij nader onderzoek toch een beschadiging bleken te hebben opgelopen. Zo had ik ooit een patiënt die na de operatie niet in staat was afzonderlijke letters te herkennen. Een ander was onredelijk boos en bleek door de operatie heel erg te zijn veranderd. En weer een ander kon zijn eigen naam niet uitspreken, maar wel schrijven. Stuk voor stuk patiënten die oppervlakkig gezien niets leken te mankeren.’


    Een harde windvlaag doet de regen op de glazen koepel roffelen. Stella kijkt op en duwt haar zakdoek nerveus dieper in de mouw van haar lichtbeige jurk. Als ze niet bang was dat haar geld op zou raken, zou ze stof kopen om nog een jurk te maken.


    ‘Zou het kunnen dat een van de twee mannen op de tekeningen degene is die je zoekt op de Admiraliteit?’


    Er parelen zweetdruppeltjes op Stella’s voorhoofd. ‘Ik weet het niet. De drang om naar de Admiraliteit te gaan is heel sterk. Het voelt als iets wat ik móét doen, maar niet omdat ik dat graag wil. Wat is het allemaal ingewikkeld, hè?’


    ‘Ja.’


    Ze staat op, loopt naar de trap en strekt haar armen naar achteren. Even gaat de bizarre gedachte door haar hoofd dat ze zich naar beneden zou kunnen werpen. Dan pakt ze de trapleuning en draait zich om.


    ‘Tot dusverre hebt u alleen maar vragen gesteld. En ik heb mijn best gedaan ze te beantwoorden.’


    ‘Dat klopt. Maar naarmate we vorderen, hoop ik dat jij voornamelijk aan het woord zult zijn. Idealiter doet de arts er bij een analyse het zwijgen toe, volgens Sigmund Freud. Heb je weleens van hem gehoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Dr. Freud is een Oostenrijkse neuroloog. Hij heeft een nieuwe theorie ontwikkeld om mensen met psychische klachten te behandelen. Maar volgens mij gaat het daarbij om diepgewortelde neuroses en een behandelperiode van maanden, misschien zelfs jaren. Zoveel tijd hebben we niet. Jouw probleem is veel acuter, wil je je leven in volle bewustheid kunnen leiden.’


    ‘Zo’n leven kan ik me op dit moment niet eens voorstellen!’ zegt ze. ‘Voor mijn gevoel dwaal ik rond in een wereld waarvan ik geen deel uitmaak. Het is een heel vreemde gewaarwording. Alsof ik droom. En alsof ik elk moment wakker kan worden.’ Ze zwijgt even. ‘Wat vindt Lily er eigenlijk van? Van onze gesprekken? En hoe vindt ze het dat ik hier al zo lang in huis ben?’


    Dr. Bridge leunt naar achteren. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik rook?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Hij haalt een vierkante sigarettenkoker uit zijn zak en klikt hem open met een druk van zijn vinger. Er verschijnt een bijpassende aansteker. Dr. Bridge pakt een sigaret, geeft zichzelf een vuurtje en inhaleert diep. In Frankrijk konden de chirurgen dat met één hand.


    ‘Lily heeft een groot, warm hart,’ antwoordt Dr. Bridge. ‘Ze beseft dat je hulp nodig hebt. En dat die hulp op dit moment voornamelijk van mij moet komen. Omdat we daarvoor alleen moeten zijn – jij en ik – heeft ze de oranjerie voorgesteld. Hier kunnen we de deur niet dichtdoen – want die is er niet – maar toch kan niemand ons horen, of misschien als ze op de trap gaan zitten. We zijn hier op onszelf, maar niet afgezonderd. Dus nogmaals, de oranjerie was haar idee en ik was het er onmiddellijk mee eens.’


    ‘Toen ik ziek was is Lily met mijn uniform naar een naaister gegaan, als voorbeeld voor twee nieuwe jurken. Dat vond ik zo aardig.’


    Dr. Bridge lacht. ‘Volgens mij was het meer noodzaak dan aardigheid.’


    Boven de glazen koepel is de rust weergekeerd. Het regent niet langer, de rukwinden zijn gekalmeerd. ‘Denkt u dat we even in de tuin zouden kunnen gaan wandelen?’ vraagt Stella.


    Dr. Bridge lijkt in verlegenheid gebracht. ‘Dat is erg ongebruikelijk.’


    ‘Ja, maar dat geldt voor deze hele zoektocht.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Goed. Ik zal het even tegen Lily zeggen. Dan zien we elkaar in de hal, bij de voordeur.’


    


    De tuin is schitterend, met een baldakijn van bomen waarin het zonlicht wordt weerkaatst door de natte bladeren. Is Dr. Bridge net zo geraakt door de glinsterende schoonheid als zij, vraagt Stella zich af. Ze weet bijna niets van hem, maar geleidelijk aan begint ze zich een beeld te vormen: toegewijd, attent, vol liefde jegens zijn vrouw en niet gespeend van gevoel voor humor. Wanneer hij het hek sluit, daalt er uit de bladeren boven hun hoofd een regen van fijne druppels op hen neer. ‘O, wat is het hier heerlijk!’ Ze keert zich naar Dr. Bridge. ‘Bent u gelukkig getrouwd?’


    Hij lijkt verrast, zelfs een beetje geschrokken door de vraag. ‘Ja. Ik ben heel gelukkig getrouwd. Maar...’


    ‘Had ik dat niet mogen vragen? Was dat onbeleefd, ongepast?’


    ‘Ja en nee. Mijn privéleven moet buiten onze gesprekken blijven, maar dat is niet zo eenvoudig omdat je hier in eerste instantie als gast in huis bent gekomen, niet als mijn patiënt. Dus daarom vind ik dat ik je vraag wel kan beantwoorden.’


    Hij gebruikt zijn paraplu als wandelstok. Stella kijkt ernaar terwijl hij hem ritmisch laat neerkomen op het pad. Zijn stap is langer dan de hare, maar ze passen zich stilzwijgend aan elkaar aan zodat ze gelijk op gaan.


    ‘Ik heb Lily leren kennen bij een cricketwedstrijd,’ vertelt hij. ‘Ik was er als toeschouwer, uitgenodigd door de andere ploeg, en mijn aandacht werd getrokken door een opvallende jonge vrouw die de wedstrijd geboeid volgde. Soms lachend. Soms fronsend. Gezien haar belangstelling ging ik ervan uit dat haar man of haar verloofde meespeelde. Geen van de andere vrouwen besteedde ook maar de minste aandacht aan wat er op het veld gebeurde. Trouwens, ik ook niet, want ik was met mijn gedachten ergens anders. Ik had op dat moment net mijn eigen kliniek geopend.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘In 1908.’


    Stella kan zich het jaar 1908 niet herinneren. Zoals ze zich geen enkel jaar kan herinneren, behalve het huidige.


    ‘Toen de wedstrijd was afgelopen verwachtte ik dat ze naar een van de spelers toe zou lopen. Maar dat deed ze niet. In plaats daarvan sloot ze zich aan bij twee vrouwen, van wie ik vermoedde dat het haar moeder en haar zus waren. Uiteindelijk kwam ook een van de spelers bij hen zitten, maar die besteedde geen speciale aandacht aan Lily. Ik begreep later dat het Tom was, haar broer. Lily was dol op wedstrijdsporten en ze kende de regels. Op school had ze zelf veel aan sport gedaan en diverse prijzen en onderscheidingen in de wacht gesleept. Maar toen ze van school ging, kon ze zich niet langer uitleven op het sportveld. Volgens mij mist ze dat nog steeds. En wie weet, misschien had ze het wel heel ver geschopt op de tennisbaan, als ze zich niet door mij in het huwelijksbootje had laten praten.’


    ‘U bent met haar getrouwd omdat ze de regels van het cricketspel kende?’ vraagt Stella plagend.


    Dr. Bridge begint te lachen. ‘Ik ben met Lily getrouwd om haar schoonheid, haar snelle geest en haar compassie.’


    ‘Waarom zegt een man toch nooit waar het hem echt om gaat?’


    ‘En dat is?’


    ‘Passie. Fysieke passie.’


    ‘Kijk eens aan, de vad is terug, met al haar openhartigheid,’ zegt hij op dezelfde plagende toon als zij. ‘Je hebt te lang tussen die Franse dokters gezeten. Wanneer een man zegt dat hij zich tot een vrouw aangetrokken voelt vanwege haar schoonheid, dan impliceert dat ook die passie waar jij het over hebt. Maar we moeten het niet te veel over mij hebben. Ik mag dan nog onervaren zijn als het gaat om gesprekstherapie, maar dat weet ik zeker.’


    Ze komen bij een halvemaanvormig prieel, overwoekerd door rozen met dikke stammen. De planten zijn in winterslaap. Stella buigt zich naar een dode bloem als om de geur op te snuiven. Ze ademt diep in. En op hetzelfde moment ziet ze in gedachten een andere tuin waar ook rozen groeien. Met een ruk heft ze haar hoofd op en keert zich naar de dokter.


    ‘Ik had een tuin!’ roept ze uit. ‘Ik weet het zeker. Want ik weet hoe ik rozen moet snoeien en hoe ik de uitgebloeide bloemen moet verwijderen.’


    ‘Waar was die tuin?’


    Stella schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘En wat was er nog meer, behalve rozen? Denk goed na.’


    Stella sluit haar ogen. ‘Behalve rozen... waren er daglelies... gele... En er waren hortensia’s en klaprozen en... en iets bij een schutting... Ze bloeiden maar één keer... Hoe heten ze nou? Grote, uitbundige bloemen met veel blaadjes... wit, neigend naar roze. Pioenrozen!’ Ze doet haar ogen open, opgewonden dat ze het zich herinnert.


    Dr. Bridge is zichtbaar geïntrigeerd. ‘Ga door. Beschrijf die tuin eens voor me.’


    ‘Er staat een witte schutting.’ Stella zwijgt even. ‘Die begint bij de hoek van het huis.’


    ‘Is het een van de huizen die je hebt getekend?’


    ‘Nee. Het is een ander huis. Maar ik kan het niet zien. De tuin is rechthoekig. Aan één kant bloeien blauwe bloemen. Ik weet niet hoe ze heten.’


    ‘Is er iemand bij je in de tuin?’


    ‘Nee, niemand. Hoewel... Ja, er is wel iemand. Maar die kan ik niet zien. Het is iemand die zich lager bij de grond bevindt. Misschien een tuinman. Maar... O... Nou gaat het weer weg. De tuin verdwijnt...’ Ze strekt haar hand uit, alsof ze het beeld zou kunnen terughalen. Dan kijkt ze op naar Dr. Bridge. ‘Hoe kan dat nou? Waar is hij gebleven?’


    ‘Misschien komt hij terug.’


    ‘O, het leek allemaal zo dichtbij!’ Ze slaat een arm om haar middel. ‘Ik kon het aanraken. Ik kon de bloemen ruiken.’


    ‘Laten we even gaan zitten.’ Hij loodst haar naar een bankje. ‘Kun je het nog terughalen?’


    Ze staart in een afgrond, met het gevoel dat haar iets is afgenomen. ‘Het zit in mijn hoofd, als een herinnering aan iets wat kortgeleden is gebeurd. Net zoals ik nog weet wat ik gisteravond heb gegeten. Maar het voelt niet meer zo echt, niet meer zo direct.’


    ‘Voelt het als iets wat je je hebt verbeeld?’


    ‘Nee, niet op het moment dat ik het voor me zag. Maar nu weet ik het niet meer zo zeker.’


    Dr. Bridge prikt met de punt van zijn paraplu in het zand. ‘Wanneer je je iets van vroeger herinnert, iets uit je jeugd, lijkt het de eerste paar seconden altijd heel echt,’ legt hij uit. ‘Maar daarna wordt het een beeld. En dat is maar goed ook. Als we alles als echt zouden blijven ervaren, waren we tot niets meer in staat.’


    Stella zucht. ‘Nee, dat zal wel.’


    ‘Toen we voor het eerst hier door de tuin liepen, kwam er een kindermeisje met drie kinderen het hek door. Je reageerde opmerkelijk beheerst.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ik was getroffen door de serene kalmte die je uitstraalde. Je was volledig ontspannen. Je gezicht, je lichaam...’


    Stella denkt na over wat hij heeft gezegd.


    ‘Probeer je dat kindermeisje met haar drietal eens voor de geest te halen,’ zegt Dr. Bridge.


    En weer sluit Stella haar ogen. Na een tijdje schudt ze haar hoofd. ‘Ik zie ze als een herinnering, maar mijn gevoelens van dat moment kan ik niet terughalen.’


    Dr. Bridge staat op en wacht tot ze zijn voorbeeld volgt. Wanneer ze hun wandeling hervatten kijkt Stella achterom naar de rozen, in de hoop dat haar eigen tuin opnieuw tot leven zal komen. Met tegenzin verlaat ze het prieel.


    ‘De laatste tekening die je me hebt laten zien...’ begint Dr. Bridge. ‘Heeft die man op het bed je pijn gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar bij het zien van de tekening voel je je heel erg ongemakkelijk.’


    ‘Ja,’ moet ze erkennen.


    ‘Heb jij hem misschien pijn gedaan?’


    ‘Wat een merkwaardige vraag.’


    ‘Misschien. Maar je zei in een eerder gesprek dat je last hebt van een enorm schuldgevoel, dat je misschien iets heel ergs hebt gedaan. Dus ik vroeg me af of de tekening je is ingegeven door die ervaring.’


    Stella is zich bewust van een acuut, intens verlangen om te vluchten, maar ze kan niet wegrennen van de man die naast haar loopt. In plaats van te vluchten verstart ze, niet in staat nog een voet voor de andere te zetten; niet in staat te beseffen waar ze is of wat haar overkomt. Ze reikt naar haar nek, in de stellige overtuiging dat iets of iemand haar wil grijpen.


    Uiteindelijk ontspant ze weer. Ze heeft geen idee hoe lang de verstarring heeft geduurd. Als ze dreigt haar evenwicht te verliezen, pakt iemand haar arm.


    ‘Stella?’


    Langzaam draait ze haar hoofd in de richting van de stem. Ze herkent de man die naast haar staat. Het is Dr. Bridge. Maar ze kan zich niet herinneren hoe ze hem heeft leren kennen.


    ‘Wat gebeurde er?’ vraagt hij.


    Ze schudt niet-begrijpend haar hoofd. ‘Ik was bang.’


    ‘Voor wie? Waarvoor?’


    ‘Er was iets of iemand achter me. Ik voelde de drang om te vluchten. Maar dat kon niet. Mijn hele lichaam leek bevroren.’


    ‘Volgens mij had je een soort aanval,’ zegt de dokter zacht. ‘Er was niemand achter je.’


    ‘Hoe lang duurde het?’


    ‘Bijna negentig seconden, volgens mijn horloge.’


    ‘Negentig seconden!’ roept Stella uit. Negentig onbegrijpelijke seconden. ‘U moet me helpen.’ Ze kijkt hem smekend aan. ‘U moet me helpen weer beter te worden.’


    ‘Ik ga het proberen. Kom, ik breng je naar huis. Thuis praten we verder.’


    ‘Thuis,’ herhaalt ze. ‘Ik heb geen thuis.’


    ‘Ja, dat heb je wel. Ook al is het dan misschien maar tijdelijk.’


    ‘Wordt het erger? Gaat het slechter met me?’ vraagt ze.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt hij.

  


  
    


    Ze worstelt met een man. Hij is afschuwelijk sterk, als een wild dier, en hij drukt haar armen naast haar gezicht op het kussen. Stella schopt uit alle macht de dekens van zich af. Ze trapt hem hard in zijn maag, zodat hij kreunt. Hij zal haar pijn doen. Ze probeert te gillen.


    ‘Stella!’ zegt een mannenstem resoluut. ‘Stella!’


    Ze doet haar ogen open. In het licht dat door de deuropening naar binnen valt, kan ze de strenge gelaatstrekken onderscheiden van een man. Ze kent hem. En heel even weet ze niet of hij haar kwaad zal doen.


    ‘Stella,’ zegt hij nogmaals.


    Dan laat hij de druk op haar polsen verslappen. Heel geleidelijk, alsof hij zeker wil weten dat ze niet naar hem zal uithalen.


    ‘Dr. Bridge! Wat doet u hier?’ Haar ademhaling gaat snel.


    Hij laat haar polsen los en doet een stap naar achteren. Een wild, onstuimig gevoel trekt door haar lichaam. Ze reikt naar de dekens.


    ‘Ik hoorde een kreet,’ legt hij uit. ‘Daar werd ik wakker van.’


    Hij is in kamerjas, ziet Stella. In het schemerige licht kan ze de kleur niet onderscheiden.


    ‘Ik wist niet of het geluid misschien van buiten kwam. Maar toen hoorde ik het weer. Het kwam van boven. Je lag heel onrustig te woelen en je klonk alsof je bang was.’ Hij kijkt haar aan. ‘De kreten die je slaakte, waren afschuwelijk. Alsof je werd aangevallen. Ik was bang dat je jezelf zou bezeren. Daarom heb ik je wakker gemaakt.’


    Stella beeft over haar hele lichaam.


    Het verwarde haar van Dr. Bridge staat recht overeind. ‘Dank u wel,’ zegt ze.


    ‘Weet je nog wat je droomde? Het moet een nachtmerrie zijn geweest.’


    ‘Er was een man... en hij wilde me pijn doen.’


    ‘Ja. En je dacht dat ik dat was toen ik je wakker maakte.’


    Stella herinnert zich de trap in zijn maag. ‘Ik heb u geschopt, hè?’


    ‘Laten we het er maar op houden dat je je uit alle macht verzette.’ Hij glimlacht. ‘Ik zal Iris vragen om thee te zetten en je bed te verschonen.’


    Stella protesteert niet.


    ‘Die man in je droom...’ vraagt Dr. Bridge. ‘Was je bang dat hij je zou vermoorden?’


    Opnieuw probeert ze het zich te herinneren. ‘Dat weet ik niet. Hij lag boven op me. En hij probeerde me te overmeesteren.’


    ‘Wat afschuwelijk,’ zegt hij. Op dat moment komt Lily de slaapkamer binnen. Ze loopt naar het bed en schenkt een glas water in uit de kan op het nachtkastje.


    ‘Ze had een nachtmerrie,’ vertelt Dr. Bridge aan zijn vrouw. ‘Ik hoorde haar schreeuwen.’


    ‘Ach, arm kind,’ mompelt Lily terwijl Stella een slok neemt. Dan zet ze het glas terug. ‘Laat me je voorhoofd eens voelen. Volgens mij heb je geen koorts. Zal ik terugkomen als je je hebt verkleed? Of wil je dat ik naast je deur op de gang ga zitten?’


    ‘Nee, ik red me wel,’ zegt Stella. ‘Gaan jullie maar weer naar bed.’ In het schijnsel van het ganglicht kan ze vaag het slaperige gezicht van Dr. Bridge onderscheiden.

  


  
    


    ‘Goedemorgen,’ zegt Dr. Bridge opgewekt wanneer hij de trap op komt, een week na het nachtelijke incident. Het is half december, twee weken voor Kerstmis. ‘Wat kijk je vrolijk.’


    ‘Maar niet zo vrolijk als u,’ zegt Stella plagend.


    ‘Ach, dus Lily heeft het je verteld.’ Hij gaat op de gele bank zitten.


    ‘Omdat ik ernaar vroeg. Anders had ik u erop attent moeten maken dat Lily zich niet lekker voelt.’


    ‘Is ze misselijk ’s morgens?’


    ‘Ja. Het spijt me. Ik dacht dat u het al wist.’


    ‘Tegen de tijd dat zij opstaat, ben ik al minstens een uur de deur uit. Maar het kan niet anders of Iris en Streeter weten het inmiddels ook.’


    ‘En Mrs. Ryan.’


    ‘Ja.’


    ‘Die zien het blad met het ontbijt onaangeroerd terugkomen. Blijkbaar wilde Lily niet dat u zich ongerust zou maken.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Alleen als ze net wakker is. Daarna gaat het wel weer, zei ze. Maar ’s middags, tegen een uur vijf, heeft ze vaak last van wat doffe hoofdpijn. Misschien ligt ze nu wel even te rusten.’


    ‘Het arme kind.’


    ‘Het is iets om blij mee te zijn,’ helpt Stella hem herinneren.


    ‘Ja, je hebt gelijk.’


    ‘Ik heb nieuwe tekeningen gemaakt.’


    ‘O ja? Mag ik naast je komen zitten?’


    ‘Natuurlijk.’


    Stella haalt de tekeningen uit het papier. De eerste stelt een hoekje van de tuin voor, met een schutting die begint bij de muur van een gepotdekseld huis. Ze heeft de planken zo ver mogelijk laten doorlopen en ze zo gedetailleerd mogelijk weergegeven. Maar uiteindelijk worden ze vaag. Het hoekje van de tuin, waar irissen in volle bloei staan, is trefzekerder getekend.


    ‘Je hebt de tuin gedetailleerder afgebeeld dan het huis. Moeten we daaruit afleiden dat je je de tuin beter herinnert?’ vraagt Dr. Bridge.


    ‘Ja. Ik heb geprobeerd omhoog te kijken, naar een van de ramen, maar toen merkte ik dat ik begon te fantaseren. Vanmorgen schoot me nog een ander gedeelte van de tuin te binnen, dus misschien komt de herinnering aan het huis uiteindelijk ook weer naar boven.’


    ‘Als je een raam zou kunnen tekenen, lukt het je misschien om naar binnen te kijken,’ suggereert hij. ‘En misschien zie je dan een gezicht, of een meubelstuk, of een klok.’


    ‘Het zou kunnen.’


    ‘Maar je weet wel heel zeker dat dit niet hetzelfde huis is als je “oase”? Of het huis met die deken ernaast?’


    ‘Ja, dat weet ik heel zeker.’


    De nabijheid van de dokter, met zijn geur van stijfsel en zeep, herinnert Stella aan het nachtelijke incident. Ze weet niet hoe ze het anders moet noemen. Ze had geroepen in haar slaap. Hij was de kamer binnengekomen om haar wakker te maken. Meer is er niet gebeurd.


    ‘Zou dit een huis kunnen zijn dat je eerder hebt getekend?’ vraagt hij.


    ‘Ik kan de buitenkant niet zien.’


    De tweede tekening is ook weer van de tuin, maar dan vanuit een andere hoek. Aan één kant van het pad is een bed bloemen vertrapt.


    ‘Bij een ander zou het gewoon een mooie, aantrekkelijke tuin zijn,’ zegt Dr. Bridge. ‘En dat is het ook. Maar omdat ik weet dat jij hem hebt getekend, krijg ik het gevoel dat er onder al die schoonheid ook iets lelijks loert. Zelfs de bloeiende irissen zien eruit als vleeswonden.’


    Stella zegt niets.


    ‘Er is nergens een tuinman te bekennen. Of iemand anders van wie je dacht dat hij dichter bij de grond bezig was.’


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Wanneer ik aan de tuin denk, voel ik de aanwezigheid van mensen. Maar als ik hem teken is er niemand. Hoe ik ook zoek, er is niemand te zien.’


    ‘Waarom zijn die bloemen vertrapt?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien door iets wat ik me niet concreet kan herinneren. Of misschien wil ik daarmee aangeven dat er iets ergs is gebeurd. Al tekenend moest ik denken aan marcherende soldaten die akkers en tuinen vertrapten.’


    ‘Waar denk je nog meer aan als je naar je tekeningen van de tuin kijkt?’


    ‘Dat is nogal complex. Ik geniet van de tuin, ik vind het heerlijk om hem tot leven te wekken en me althans iets te herinneren. Maar ik voel me ook gefrustreerd, omdat er nog zoveel is dat ik me niet herinner. Wanneer had ik deze tuin? Als kind? Als volwassene? Hoe zag het huis eruit dat erbij hoorde? Het zijn allemaal vragen waar het potlood geen antwoord op geeft. En verder... ben ik ook wel een beetje trots. Omdat ik heb ontdekt dat ik kan tekenen.’


    ‘Nou, daar heb je ook alle recht toe.’


    Bij hun volgende gesprek heeft Stella een getekend portret bij zich. Het is het portret van een jonge man, zijn gelaatstrekken zijn slechts gedeeltelijk zichtbaar. Zijn blik is recht naar voren gericht. Eén oog is levendig afgebeeld, maar van het rechteroog en van de rechterkant van het gezicht is weinig te zien. De zijkant van de neus, een deel van een lip, van de kin. ‘Is dit iemand die je in Frankrijk hebt gezien?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet het niet.’


    Het is een knap gezicht, ondanks de verwondingen. Een dikke bos haar dat verwaaid lijkt door de wind. Een krachtige kaaklijn. De gedeeltelijk afgebeelde lip duidt op een volle mond. Het goede oog en het jukbeen daaronder roepen het beeld op van een sterke, standvastige persoonlijkheid.


    ‘Er ontbreken delen van het gezicht,’ zegt Dr. Bridge.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waarom heb je uitgerekend dit gezicht getekend?’


    ‘Ik zag het in gedachten duidelijk voor me. Ik heb het nog een keer geschilderd.’


    Dezelfde man en profil. Met vuil in de plooien van zijn hals. De vorm van het hoofd is het duidelijkst, met een bijna Egyptische welving aan de achterkant.


    ‘Wat had ik graag dit soort tekeningen van mijn patiënten gehad, voordat ik ze opereer,’ verzucht Dr. Bridge. ‘Maar wat zou dat een verspilling van je talent zijn.’


    Stella kan zich geen betere toepassing voorstellen.


    ‘Is deze man op je tekeningen... ook de man die je zoekt in de Admiraliteit?’


    Dr. Bridge schuift iets bij haar vandaan en Stella keert zich naar hem toe. ‘Ik kan me geen enkel beeld vormen van de persoon die ik zoek in de Admiraliteit. Ik weet niet eens of het een man of een vrouw is. Het gaat niet om een herinnering, of om iets wat ik heb gedroomd. Ik heb alleen een heel sterk gevoel dat ik erheen moet.’


    ‘Het spijt me dat het nog steeds niets heeft opgeleverd. Maar je blijft het proberen? Hoe onwaarschijnlijk het ook is dat je daar degene vindt die je zoekt?’


    Ze voelt dat ze bloost. ‘Als ze me maar binnenlieten, dan zou alles duidelijk worden. Dat weet ik zeker.’


    ‘Misschien kan ik je helpen,’ biedt Dr. Bridge aan. ‘De volgende keer ga ik met je mee. Er werkt daar een oude vriend van me. Hij is militair. Als ik het hem vraag, weet ik zeker dat hij de wacht opdracht geeft ons door te laten. Misschien in de week na Kerstmis? Ik had het al eerder kunnen doen, maar ik hoopte eigenlijk dat je het idee van de Admiraliteit zou laten varen en dat je zou proberen je problemen op te lossen door onze gesprekken. Maar ik heb me bedacht; na wat er in de tuin gebeurde, toen ik zag hoe ingrijpend die ervaring voor je was.’


    Stella is verbaasd.


    ‘Maar verwacht er niet te veel van,’ waarschuwt Dr. Bridge.


    


    Wanneer ze twee dagen later weer tegenover elkaar zitten, vraagt Dr. Bridge opnieuw naar de tekeningen. Hij kijkt ze door en legt het mannenportret bovenop. ‘Is er volgens jou een relatie tussen deze man en de tuin?’


    Stella reageert verrast. ‘Nee.’


    ‘Als we kijken naar de volgorde, dan heb je eerst de tuin getekend en pas daarna deze man. Op je laatste tekening van de tuin zijn er bloemen vertrapt. Zelf suggereerde je dat het misschien met Frankrijk te maken had. Is er een relatie tussen het gezicht en de vertrapte bloemen?’


    Stella sluit haar ogen. ‘Dat moet haast wel,’ zegt ze. ‘Maar ik zie niets anders dan het voor de hand liggende. De soldaten vertrapten van alles. Niet alleen bloemen. De marcherende legers verwoestten het hele landschap. Dus misschien is die man een soldaat.’


    ‘Of misschien werd er iets bij dat huis, in die tuin, vernield, waardoor jij de relatie legde met Frankrijk.’


    ‘Ik heb nog een tekening,’ zegt ze, om het gesprek een andere richting uit te sturen.


    Hij pakt hem van haar aan en legt hem boven op de andere. ‘Ik neem aan dat dit de Admiraliteit is?’


    ‘Ja, de zij-ingang.’


    ‘Je hebt de man die naar buiten komt, niet helemaal compleet getekend.’


    ‘Nee.’ Stella schudt haar hoofd.


    ‘Is dit de persoon die je hoopt te ontmoeten?’


    ‘Misschien.’


    ‘Hij draagt geen uniform. Dat is interessant.’


    Dat is een gedachte die geen moment bij Stella is opgekomen. De man zonder gezicht is een lange, goed geklede verschijning.


    ‘Je hebt “Onaf” over de tekening heen geschreven,’ zegt Dr. Bridge.


    ‘Uit frustratie.’


    Het metselwerk heeft ze gedetailleerd weergegeven, net als het smeedijzeren hek en de soldaat die daar op wacht staat. De deuropening bevindt zich in het midden van de tekening. Rechts daarvan heeft ze de achterkant van een auto afgebeeld. De omgeving heeft ze ingevuld met lijnen die zorgen voor diepte, schaduwwerking en sfeer.


    Zolang ze zich op de werkelijkheid baseerde, ging haar potlood als vanzelf over het papier. Maar zodra ze uit haar fantasie begon te putten, moest ze telkens weer uitgummen wat ze had getekend.


    ‘Het is alsof de tekening probeert je iets te vertellen.’ Dr. Bridge tikt luchtig met de bovenkant van zijn nagels op de afbeelding.


    ‘Misschien. Toen hij bijna klaar was heb ik de punt van mijn potlood op het papier gezet en gewacht op wat er misschien zou komen. Ik heb geprobeerd alle vooringenomen ideeën los te laten. Het ging om een man, dat wist ik zeker. Het was geen vrouw die ik zocht. Dus ik ben heel voorzichtig rondjes gaan tekenen, in de hoop dat het contact van mijn potlood met het papier misschien een deurtje in mijn hoofd zou openen. Maar dat gebeurde niet en ik raakte hoe langer hoe gefrustreerder.’


    Stella heeft een broek getekend, een gebogen knie terwijl de man de treden afdaalt. De hoek van de knie en van het lichaam suggereert dat hij haast heeft. Logisch, denkt ze nu. Het regent. Hij draagt geen jas. En hij heeft geen paraplu bij zich.


    Ze heeft het jasje van zijn pak heel nauwkeurig weergegeven. De man houdt een stapel mappen in zijn armen, als een schooljongen die zich naar huis haast. Maar het is geen jongen, het is een man. Een slanke man. Mager, maar niet uitgemergeld.


    ‘Terwijl hij de treden af kwam, leek zijn gezicht in het niets op te gaan. Het was ineens weg. Alsof iemand met een toverstokje had gezwaaid,’ legt Stella uit. ‘Maar ik heb die man nog nooit gezien. Nergens. In geen enkele deuropening.’


    ‘Misschien niet. Maar dat waag ik te betwijfelen,’ zegt Dr. Bridge.


    


    Vlak voor Kerstmis, die de Bridges bij Lily’s familie in Greenwich zullen doorbrengen, bieden ze Stella tijdens het diner een cadeau aan. Het is een schitterend ingepakte doos met daarin een dikke stapel zwaar tekenpapier, diverse potloden van verschillende dikte en hardheid, een stel vlakgummen en – dat is het allermooiste – een verfdoos. Stella kan zich niet herinneren ooit Kerstmis te hebben gevierd, maar ze is geroerd door hun vrijgevigheid. ‘Ik zal proberen een aquarel van jullie woonkamer te maken,’ biedt ze aan. ‘Dat is dan mijn cadeau voor jullie.’


    ‘Je hebt een verrukkelijk talent,’ zegt Lily. ‘Voor August en mij is het al een cadeautje wanneer we jou de kans kunnen geven dat te ontplooien. Waar of niet, August?’


    ‘Absoluut.’


    Wie zou de spullen gekocht hebben, vraagt Stella zich af. Lily? Of Dr. Bridge? Of zijn ze samen voor haar op stap geweest?


    Hoewel het echtpaar haar uitnodigt om mee te gaan naar Greenwich, besluit Stella thuis te blijven. Ze zou zich niet op haar gemak voelen bij iets wat zo duidelijk een intieme familieaangelegenheid lijkt te zijn. Lily en Dr. Bridge zijn het er niet mee eens, maar uiteindelijk laten ze haar achter onder de hoede van Streeter en Mrs. Ryan, dankzij wie er met Kerstmis braadstuk op tafel staat.


    ‘O, dat is veel te veel!’ roept Stella uit, maar dan beseft ze hoeveel werk Mrs. Ryan van het diner heeft gemaakt en dat zij en Streeter hun eigen feestdagen gedeeltelijk hebben opgeofferd om voor haar te zorgen. ‘Maar ik ga proberen hoe ver ik kom,’ zegt ze dan ook en ze schenkt Streeter een glimlach.


    Terwijl de Bridges weg zijn, valt er een dik pak sneeuw. Omdat Stella zich niet kan herinneren dat ze ooit eerder sneeuw heeft gezien, wil ze dolgraag naar buiten. En dus vraagt ze aan Streeter of hij misschien rubberlaarzen voor haar heeft. Hij gaat op zoek en vindt een paar dat haar veel te groot is, maar daar trekt Stella zich niets van aan. Door de sneeuw loopt ze naar de tuin in het midden van Bryanston Square. Wat is het stil! Ze baant zich een weg naar het rozenprieel en kijkt bewonderend naar het silhouet van de dode bloemen, bedekt met sneeuw. Waar is de tuin die ze heeft getekend? Met die vraag staart ze naar de huizen rond het plein, slechts vaag zichtbaar in de sneeuwjacht. Alleen de rook die uit de schoorstenen opstijgt, verraadt de aanwezigheid van mensen. Ze denkt aan Dr. Bridge in Greenwich. Wat doen familieleden wanneer ze op een feestdag allemaal bij elkaar zijn? En hoe is Dr. Bridge in een dergelijke situatie? Anders dan in de gesprekken met haar?


    


    Na de kerstvakantie zitten ze opnieuw tegenover elkaar in de oranjerie.


    ‘Zonder geheugen is het leven een aaneenschakeling van frustraties,’ zegt Stella. ‘Hoe is het de soldaten vergaan die ik in het veldhospitaal heb verzorgd? Sommigen van hen leden ook aan geheugenverlies. Zijn ze gek geworden? Net zoals ik weleens denk dat ik gek zal worden? Als ik alleen in mijn kamer ben, heb ik soms de neiging om woest uit te halen, om erop los te slaan.’


    Ze legt haar hand op een tekening die lijkt op de laatste waarover ze het hebben gehad – de afbeelding van de man bij de Admiraliteit. Stella kijkt op naar Dr. Bridge. ‘Volgens mij ben ik bezig mijn geheugen terug te krijgen. Ik heb het gevoel dat ik er steeds dichterbij kom. Met elke nieuwe dag. Misschien wel met elk uur dat verstrijkt. Maar ondertussen groeit mijn frustratie. Ik geloof dat ik het minder zwaar had toen ik simpelweg accepteerde dat ik mijn verleden kwijt was. Toen was ik kalmer.’


    ‘Maar je was ook ziek.’


    ‘Ja.’


    ‘En nu voel je je beter?’


    Ze wendt zich af en kijkt naar een sinaasappelboom zonder vruchten. ‘Dat vind ik een moeilijke vraag. Ik weet niet goed wat ik daarop moet antwoorden.’


    ‘Ik heb een idee,’ zegt hij. ‘Zou je jezelf kunnen tekenen?’


    ‘Wat, nu?’


    ‘Ja. Misschien helpt dat. Heb je het weleens geprobeerd?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je het proberen?’


    Ze aarzelt. ‘Dan moet ik mijn tekenspullen halen.’


    ‘Natuurlijk. Ga je gang.’ Hij gebaart naar de trap.


    Wanneer ze terugkomt gaat Stella dichter naast hem zitten zodat hij kan toekijken terwijl ze tekent. Ze slaat haar blok open en kiest uit drie potloden die met de beste punt. ‘Streeter slijpt ze voor me,’ vertelt ze.


    ‘O ja?’


    Haar potlood gaat over het papier, maar ze stopt vrijwel onmiddellijk weer. ‘Ik vind het moeilijk,’ zegt ze. ‘Ongemakkelijk. Ik doe het altijd alleen. Zonder dat er anderen bij zijn. Ik voel me naakt, zonder kleren.’


    ‘Doe alsof ik een patiënt ben. Alsof je probeert me af te leiden.’


    ‘Wat voor verwondingen hebt u?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben in mijn been geschoten. Ze hebben gezegd dat het goed geneest, maar ik ben kleinzerig. En kribbig.’


    Ze glimlacht. ‘Dat kunnen we niet hebben.’ Haar potlood begint over het papier te bewegen.


    Ze tekent zichzelf in een veldhospitaal. Een geüniformeerde gedaante, gebogen over een soldaat. Dan gaat ze verder met de achtergrond: veldbedden, soldaten, chirurgen, verpleegsters, tenten, verband. Mannen die liggen te slapen. En die medicijnen krijgen toegediend. Een man die dood is, met zijn mond wijd open alsof hij geeuwt. Een emmer met water. Een doorkijkje naar een andere tent, waar wordt geopereerd. Ze tekent snel en vastberaden. Af en toe gumt ze iets uit. Ze brengt licht en schaduw aan, diverse nuances grijs om kleur aan te geven. Ze wil het blauw van de uniformen overbrengen, het rood van het kruis op de schorten van de verpleegsters. Ze wil de structuur van het tentdoek weergeven, maar ook het daglicht daarachter laten zien.


    ‘Mijn god.’ De verzuchting van Dr. Bridge doet Stella schrikken. ‘Je zou zo een baan kunnen krijgen bij een krant! Het is geweldig zoals je tekent. En zo gedetailleerd. Tot dusverre kon ik alleen maar proberen me er een voorstelling van te maken, maar nu is het alsof ik het allemaal met eigen ogen zie. Het is echt bijzonder wat je doet, Stella.’


    Wanneer ze tevreden is over de tekening, vult ze haar eigen uniform verder in; de plooien van haar schort, het weefsel van de stof, haar handen die uit de witte, gesteven manchetten steken, het ruimvallende bovenstuk van de schort waaronder de borsten nauwelijks te zien zijn, het kapje van een zorgvuldig gevouwen lap stof.


    Dan hapert ze.


    ‘Ik kan het niet.’ Haar potlood blijft steken op de plek waar ze haar kin zou moeten tekenen.


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee, echt niet. Ik zie het allemaal voor me. Behalve mijn eigen gezicht. Het potlood stopt gewoon.’


    ‘Maar je kunt je gezicht toch ook in de spiegel zien?’


    ‘Ja, maar ik kan het niet tekenen.’


    ‘Neem even rust,’ stelt Dr. Bridge voor. ‘Doe je ogen dicht. En probeer je gezicht in gedachten voor je te zien.’


    Ze laat het potlood in haar schoot vallen, strekt haar vingers en wappert met haar hand. Dan laat ze haar hoofd tegen de leuning van de bank zakken. Achter het glas van de koepel ziet ze grijze wolken langstrekken. Ze sluit haar ogen. Achteroverleunend, met haar hals ontbloot, voelt ze zich kwetsbaar. Naast zich hoort ze de rustige ademhaling van Dr. Bridge.


    Na een paar minuten gaat ze weer rechtop zitten. ‘Het is zinloos. Het lukt niet. Ik kan mezelf niet tekenen. Ik krijg mijn gezicht niet op papier.’


    ‘En je bent nog wel zo prachtig,’ laat hij zich ontvallen.


    Het compliment was vast en zeker bedoeld als aanmoediging, denkt ze. Het klonk echter alsof hij zich versprak. Maar kan een man zich aangetrokken voelen tot een vrouw die niet zichzelf is? Een vrouw die met een beetje geluk een ander zal worden? En kan een vrouw die niet zichzelf is, oprechte gevoelens koesteren voor een man?


    Ze raapt haar spullen bij elkaar en staat op. ‘Dus u gaat met me mee naar de Admiraliteit?’ vraagt ze zacht terwijl ze hem de niet-afgemaakte tekening geeft.


    ‘Ja. Ik ga met je mee. Vandaag over een week. Dan is het zover.’

  


  
    


    Schuin voortjagende regen bestookt hen wanneer Mary Dodsworth de auto voorrijdt. De zwarte paraplu van Dr. Bridge waarmee hij Stella tussen de voordeur en de auto hoopt af te schermen, wordt onmiddellijk binnenstebuiten geblazen. Samen haasten ze zich naar de auto en duiken, bedekt met dikke regendruppels, naar binnen. Dr. Bridge heeft geregeld dat ze om twaalf uur die middag in de Admiraliteit zullen worden ontvangen door Albion Tillman, een bevriende schout-bij-nacht. Ze hebben afgesproken dat Tillman hen zal laten wachten in dat deel van het gebouw waar de meeste werknemers tijdens de middagpauze langskomen, op weg naar de kantine. Het wachten zal misschien lang duren, maar daar komen ze tenslotte voor. Om Stella de kans te geven de man te vinden die ze zoekt.


    Ze heeft voor de gelegenheid haar uniform aangetrokken. Een wit schort over een blauwe jurk. Haar haar heeft ze keurig vastgespeld onder de witte lap die op haar achterhoofd is dichtgeknoopt tot een verpleegsterskapje.


    ‘Je doet me denken aan de miss Bain op die eerste dag dat je bij ons was. Maar inmiddels ben je weer gezond. Trouwens, is het wel verstandig om in uniform te gaan? Wat zeg je als iemand vraagt waar je gestationeerd bent?’


    ‘In uniform zullen ze me serieuzer nemen als ik informeer naar mijn “broer”, die naar zee ging om mee te vechten in de Slag bij Jutland, maar van wie ik sindsdien niets meer heb gehoord.’


    ‘Tillman weet dat die broer niet bestaat.’


    ‘Dat begrijp ik, maar Tillman is misschien niet de enige met wie we te maken krijgen. Ik heb gemerkt dat je als vrouw meer aanzien hebt wanneer je in uniform bent.’


    ‘Als man ook.’ Hij klinkt nog altijd verongelijkt.


    Ze rijden via George Street en Baker Street naar Oxford Street, maar Stella ziet nergens een bord met de straatnaam.


    Zou het er nu echt van komen? Zou ze over enkele uren de man hebben gevonden die ze zoekt?


    Wanneer Mary Dodsworth bij de poort van de Admiraliteit de naam van Dr. Bridge noemt, krijgt de Austin toestemming om door te rijden. Stella haalt diep adem bij het zien van de binnenplaats. Zo ver is ze nog nooit gekomen.


    Hoewel ze haar best doet een beheerste indruk te wekken, struikelt ze wanneer Dr. Bridge haar uit de auto helpt.


    ‘Rustig aan,’ zegt hij zacht. ‘Je bent van streek door de verdwijning van je broer, maar je bent niet bang om je zaak voor te leggen. Integendeel. Je staat erop geïnformeerd te worden.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Bang is te simpel uitgedrukt. De emotie die haar bijna te veel werd, is complexer dan angst.


    


    In de statige hal, die als gevolg van de oorlog wordt ontsierd door met de hand geschreven bordjes en provisorische bureaus, lopen mannen in uniform af en aan; hun laarzen klinken intimiderend op het marmer. Dr. Bridge en Stella melden zich bij de receptie en zeggen dat ze een afspraak hebben met schout-bij-nacht Albion Tillman. De receptioniste, in het uniform van de Women’s Royal Navy Service, telefoneert en zegt dan dat ze even zullen moeten wachten. Of ze op een van de banken tegen de marmeren wand willen plaatsnemen. Ze zal hen waarschuwen zodra Tillman hen kan ontvangen.


    Stella en Dr. Bridge gaan zitten, in de wetenschap dat ze volgens afspraak een uur zullen moeten wachten. Stella’s blik gaat naar andere bezoekers in burger die ook op de banken hebben plaatsgenomen. Sommige lijken erg van streek. Ze neemt zich voor om straks, wanneer Dr. Bridge en zij weer vertrekken, een van de bedelaars bij de poort wat geld te geven.


    Ze weet niet wat ze zoekt, maar ze hoopt dat ze het herkent zodra ze het vindt. Het is zo goed als onmogelijk een gesprek te voeren met Dr. Bridge, niet alleen omdat ze aandachtig elk passerend gezicht volgt, maar ook omdat zelfs het zachtste gefluister door de hele weergalmende ruimte te horen is. Wanneer Dr. Bridge en zij tegelijk iemand aankijken, kijkt de persoon in kwestie terug. En dat is ook niet erg, denkt Stella, want misschien herkent de persoon die ze zoekt haar eerder dan zij hem.


    Wanneer Dr. Bridge een uur later door de receptioniste wordt geroepen, ziet Stella zich geconfronteerd met een onontkoombare conclusie: haar tijd is voorbij en ze heeft het gezicht dat ze zocht, niet gevonden. Er komt een lagere officier naar voren die hen naar het kantoor van Albion Tillman zal escorteren. Stella loopt voorop, gevolgd door Dr. Bridge.


    Albion Tillman staat op wanneer ze binnenkomen. Stella schat hem ergens in de veertig. Een veel te zware man met een grijze gekrulde snor en diverse medailles op het jasje van zijn uniform. Dr. Bridge bedankt hem voor zijn bereidheid hen te ontvangen.


    ‘Waar gaat het precies om?’ vraagt de schout-bij-nacht wanneer Stella aan hem is voorgesteld. ‘Volgens mij heb je me niet verteld dat miss Bain nog in uniform is.’ Hij keert zich naar Stella. ‘Gaat u op korte termijn terug naar Frankrijk?’


    ‘Nee, dat is niet de bedoeling. Ik heb mijn uniform aangetrokken omdat ik hoopte serieuzer te worden genomen, mochten we, behalve met u, ook nog met anderen te maken krijgen.’


    Ondanks zijn joviale toon heeft Mr. Tillman een streng gezicht. Stella is bang dat hij het misschien onethisch zal vinden dat ze haar uniform blijft dragen. Misschien is dat zelfs verboden. Ze betrapt zichzelf erop dat ze haar adem inhoudt.


    ‘Inderdaad. Daar hebt u volkomen gelijk in,’ zegt Tillman. ‘Sommige collega’s hier zien in iedere vrouw in burger een weduwe, of een moeder die haar zoon heeft verloren. Vrouwen die verwachten dat wij ze helpen. En het zou u verbazen als ik u vertelde hoe diep mannen die aan de gevechtshandelingen hebben deelgenomen, op gewone burgers neerkijken.’


    ‘Het spijt me dat ik hier onder valse voorwendselen kom,’ zegt Stella.


    ‘Hebt u gevonden wat u zocht?’ Tillman kijkt van de een naar de ander.


    ‘Ik ben bang van niet,’ antwoordt Dr. Bridge, terwijl Stella haar hoofd buigt, zowel uit schaamte voor haar willekeurige zoektocht als uit teleurstelling over het resultaat.


    ‘Ik stel me voor dat je geheugen verliezen net zo pijnlijk is als een arm of een been kwijtraken,’ zegt Tillman. ‘Waarschijnlijk nog pijnlijker. Weet u zeker dat u de persoon die u zoekt hier zult vinden?’


    ‘Nee, het is een gevoel. Niet iets wat ik zeker weet.’


    De kamer is kleiner dan Stella had gedacht. Dat, in combinatie met het hoge plafond, bezorgt haar het gevoel alsof ze gevangenzit in een doos. Een doos waarin het muf ruikt. Of misschien komt het door Tillmans enorme gestalte dat de verhoudingen uit het lood raken. Stella is zich bewust van een doordringende geur van vochtige wol.


    ‘Alles wat ons een stapje verder helpt – een gezicht, een geluid, wat dan ook – is de moeite van het natrekken waard,’ zegt Dr. Bridge.


    ‘Uiteraard,’ valt Tillman hem bij, maar hij lijkt er nog steeds niet veel van te begrijpen. ‘Ik neem aan dat u dit gesprek zo kort mogelijk wilt houden. Dus ik wens u heel veel geluk in uw persoonlijke strijd, miss Bain. En laten we bidden dat er spoedig een eind komt aan deze gruwelijke oorlog.’ Na die woorden staat hij abrupt op, ten teken dat het gesprek is afgelopen.


    


    Met lood in haar schoenen verlaat Stella het kantoor van de schout-bij-nacht. Hun escorte wacht op de gang. Hij denkt ongetwijfeld dat het gesprek wel erg kort geduurd heeft. Of misschien komt dit soort pro-forma-ontmoetingen vaker voor. Bij de receptie neemt hij afscheid van hen.


    ‘Kunnen we nog even gaan zitten?’ vraagt Dr. Bridge aan de dame achter de balie in het uniform van de Women’s Royal Naval Service. ‘We hebben geen goed nieuws gekregen.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze met een blik op Stella.


    Het is drukker geworden in de hal. Dr. Bridge loodst Stella tussen de mensen door naar eenzelfde soort bank als waarop ze eerder hebben gezeten. ‘We blijven net zo lang zitten tot je klaar bent om naar huis te gaan,’ zegt hij.


    ‘Dank u wel.’


    ‘Gaat het een beetje?’ vraagt hij.


    ‘Ja.’ Ze zwijgt even. ‘Of eigenlijk, nee. Het is allemaal zo vreemd. Ik weet nog steeds niet wie ik ben. En als ik er ooit achter kom, blijkt misschien wel dat ik een slecht mens ben. Dat is mijn grootste angst. Ik probeer erachter te komen wie ik ben en tegelijkertijd ben ik bang voor wat ik zal ontdekken. Maar ik word nog banger als ik me voorstel dat ik het misschien nooit zal weten.’


    Stella stelt zich voor hoe ze eruitzien in die hal vol geüniformeerde mannen en vrouwen: een voornaam geklede man in burger die eruitziet alsof hij het liefst zo snel mogelijk zou vertrekken, en een vrouw in het onberispelijke tenue van een vad; een vrouw met hangende schouders en een blik in haar ogen die meer naar binnen dan naar buiten is gericht.


    ‘Trouwens, ik ben zover. Laten we maar gaan.’ Haar stem is nauwelijks meer dan een fluistering.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt Dr. Bridge.


    ‘Ja, heel zeker.’


    


    In de eerste weken van 1917 brengen ze nog diverse bezoeken aan de Admiraliteit. Voordat ze gaan, belt Dr. Bridge om een afspraak te maken met Albion Tillman. Soms gebeurt het dat ze hem helemaal niet te zien krijgen voor hun ‘bespreking’, maar dat ze met de lage militair die hen escorteert in een wachtkamer worden gezet. Bij een van hun bezoeken komt een Wren hun zelfs thee brengen terwijl ze wachten. Ze gaan altijd rond het middaguur. Vóór hun afspraak wachten ze een uur in de hal, en erna gaan ze ook nog even op een bank zitten voordat ze weer vertrekken. Stella kan niet van Dr. Bridge verwachten dat hij nog meer tijd verspilt aan deze schertsvertoning. Hij is al buitengewoon genereus geweest, beseft ze, zeker gezien het feit dat hij altijd heeft betwijfeld of de hele onderneming iets zou opleveren.


    ‘Het is zinloos,’ zegt Stella na hun vijfde bezoek. ‘Ik waardeer het enorm wat u allemaal hebt gedaan, maar ik moet in de war zijn geweest toen ik dacht dat hier de oplossing lag. Dat besefte ik ineens toen ik inzag wat die arme uitgeputte Wren van ons verzoek moet hebben gevonden. En niet alleen dat, maar door hier te zijn en door mijn uniform weer te dragen, ben ik ook tot de conclusie gekomen dat ik terug moet naar Frankrijk.’


    ‘Onzin!’ reageert Dr. Bridge. Er wordt van alle kanten naar hen gekeken. Iets zachter voegt hij eraan toe dat ze het gesprek thuis zullen voortzetten.


    Stella staat op. Ze keert zich af van de mensenstroom, van het onafgebroken geroezemoes van stemmen. Ja, ze moet terug naar Frankrijk. Wat heeft ze nog in Londen te zoeken? Ze kan hier niets betekenen, voor niemand. Dr. Bridge zal haar besluit afkeuren. Aan het thuisfront zijn ook vad’s nodig, zal hij zeggen. Net zoals ze destijds tegen hem hebben gezegd dat er thuis ook dokters nodig waren.


    Wanneer ze de dubbele deuren naderen en Dr. Bridge op het punt staat er een open te doen, hoort Stella voetstappen achter zich. Het geluid van laarzen op marmer.


    ‘Etna?’


    Ze blijft abrupt staan. Verstild en roerloos laat ze de naam op zich inwerken.


    ‘Etna Bliss?’


    Ze draait zich half om in de richting van de stem. Wanneer ze de roodharige officier ziet die haar heeft aangesproken, wankelt ze. Dr. Bridge loodst haar naar een bank. Er komt een herinnering naar boven. Ze weet hoe de officier heet. ‘Samuel.’


    Terwijl Dr. Bridge haar dwingt te gaan zitten, ervaart Stella elke nieuwe herinnering die naar boven komt als een elektrische schok.


    De officier draagt het uniform van het Canadese leger. Hij laat zich voor Stella op een knie zakken.


    ‘Etna,’ herhaalt hij. ‘Etna Bliss.’


    Het is geen vraag meer.


    Ze omklemt de pols van Dr. Bridge zo krampachtig dat haar nagels in zijn vlees dringen.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij verbijsterd.


    ‘Ik heb kinderen,’ antwoordt ze.

  


  
    Thrupp, New Hampshire, 1896–1915

  


  
    


    Een onbewoond huis, ooit trots witgepleisterd, inmiddels verlaten en overgelaten aan de tijd. Een man legt een deken op het gras. Hij is ouder dan zij. Dertig tegenover twintig. ‘Mijn astrofysicus,’ wil ze zeggen. Met zelfspot, want wat weet zij van maanafstanden, zonnevlammen, rondcirkelende planeten en botsende hemellichamen?


    Ze ploft op de deken, gaat liggen en strekt zich uit. Hij houdt zijn hoofd schuin, als een wachter alert op stille insecten en lawaaiige mussen. Harde knopen van draad drukken in de rug van haar katoenen jurk. Fijne rode haartjes kleuren zijn arm roestbruin.


    Hij is verloofd.


    Zij is verloofd.


    Maar niet met elkaar.


    In een andere tijd zouden ze worden gestenigd.


    Hij kust haar wang, zijn huid strijkt langs de hare. Licht als een veertje zweeft haar lichaam het zijne tegemoet.


    Hij zegt dat hij nog nooit zo gelukkig is geweest. Wanneer hij haar vertelt over zijn liefde, zegt ze dat de hare nog groter is. Ze lachen, verenigd in hun extase.


    Kleren belanden op de deken. Niet al hun kleren. Een melkwitte glinstering op een dij. Een heel gewone plek, maar ook uniek. Wat ze voor het eerst doet kan ze nooit meer overdoen.


    


    Ze rent door de straten van het stadje, gek van ongeloof. Voor de confrontatie met haar geliefde vergooit ze alles wat haar maakt tot wie ze is. De huizen lachen haar uit, lijken te grijnzen.


    Buiten adem houdt ze stil voor het intimiderende huis waaruit ze spoedig zal worden verbannen. Dan staat ze in de hal, niet in staat te bevatten dat er een masker voor het gezicht van haar geliefde is geschoven. Uit een hoek verschijnt een moeder. Ze kijkt toe.


    ‘Ik vertrek morgen naar Toronto. Om te trouwen,’ zegt haar geliefde. Zijn gezicht en zijn ogen zijn haar vreemd. Ze zou willen smeken, ze zou zich op haar knieën willen werpen, maar dan ziet ze een broer – jonger en nog zo beïnvloedbaar – die haar vanuit een andere kamer verbaasd gadeslaat.


    Wanneer haar geliefde de voordeur achter haar heeft gesloten, daalt ze de houten treden af. De huizen bieden een bekrompen, deugdzame aanblik en kijken beleefd een andere kant uit.


    


    Jaren later, wanneer de passie nog slechts een verbleekte foto is, staat ze tegenover een andere man in een andere kamer; een stijve Hollander die ze nooit lief zal hebben. Maar verstrikt in medelijden begaat ze een ernstige fout. Ze heeft nagelaten de nachten van haar toekomst te tellen. Ze heeft de kwelling van een ongelukkig huwelijksbed nooit gekend. Ze heeft zich niet kunnen voorstellen dat een huis kan veranderen in een burcht, een gevangenis.


    Haar man wil dat ze volledig de zijne is, maar ze houdt iets achter. Iets ondefinieerbaars, iets wat alleen van haar is en wat voor hem altijd onbereikbaar zal blijven.


    


    Ze krijgt kinderen, prachtige baby’s. Samen maken ze de gevangenis tot een speelhuis. Samen wachten ze onder de bomen tot ze eekhoorns zien en schudden ze aan de struiken, in de hoop dat er vogels opvliegen. Ze planten een tuin, de slordige rijen zijn al spoedig bespikkeld met kleurige bloemen. Ze lopen door de bladeren, door de sneeuw. Ze spelen een onschuldig spel, van kastelen en veldslagen, van magie en begraven schatten. Hun voetstappen zijn zacht en licht en verstoren de aarde niet.


    Ze wordt weer kind met haar kinderen wanneer de schemering valt en de wervelende baan van de vleermuizen hen duizelig maakt. Samen verstoppen ze zich in holle boomstammen. Haar kinderen maken nesten in haar haar; zij maakt taarten met plakkerig glazuur. Ze leert hun wat ze moeten leren, dan stuurt ze hen naar school. Alleen als haar kinderen veilig binnen zijn, is ze gelukkig in dat huis.


    


    Een kamer, een klein huis, het pleisterwerk is hier en daar afgebladderd. Het is helemaal van haar, met tekeningen van bloemen aan de muren. In die kamer is ze echt en oprecht. Daar kan ze nadenken. Er is een gootsteen, er staat een schaal met gele peren. Ze leest, ze naait, ze tekent. Op de geschrobde vloer ligt een geweven kleed. Ze poetst haar ramen tot ze glinsteren als juwelen.


    Hier voelt ze zich compleet. Dit huisje is haar geheim, haar toevluchtsoord.


    Wanneer het haar wordt afgenomen, wordt alles in haar stil en leeg.


    


    Een feestje, de champagne bruist, een flûte glijdt uit haar hand. De jongere broer van jaren geleden; de broer van haar geliefde in de andere kamer, inmiddels volwassen maar onmiskenbaar dezelfde. Onbedoeld een mededinger voor een functie waarvan haar academisch geschoolde echtgenoot zich al zeker waant. De man met wie ze getrouwd is, kookt van woede, hij wordt een verwrongen schepsel met een zelfzuchtige agenda. De jongere broer – een en al fatsoen en welwillendheid – krijgt de baan hoewel hij het liefst zou verdwijnen. Hij biedt haar zijn vriendschap aan. Simpel. Oprecht. En hij vertelt dat hij zich nog herinnert hoe ze daar stond, in zijn ouderlijk huis, jaren geleden. En dat haar liefde sindsdien altijd een voorbeeld voor hem is gebleven; de maatstaf waaraan hij zelf de liefde afmeet.


    


    Een ander bed. Ze is bang. Een man heeft haar lichaam languit op het zijne gelegd; als een lap stof op een patroon. Ze kijkt omhoog, naar het plafond. De man – haar echtgenoot – drukt zijn hand op haar mond. Het is verstikkend heet, vochtig, ze kan amper lucht krijgen. Hij trapt op de herinneringen die met hun huwelijk zijn verbonden, maar de gordijnen hangen roerloos voor het raam, de lampen branden nog. Haar man laat zijn dikke vingers over haar lichaam gaan. Hij raakt haar overal aan, want in zijn ogen is het allemaal van hem. Haar kinderen slapen onder hetzelfde dak, er ligt een brief op tafel. Ze zal haar kinderen niet wakker maken. En de brief zal ze niet versturen.


    Hij scheurt haar bloes kapot. Lust, die schitterende honger, wordt in zijn handen iets afstotends. Er heeft nooit liefde in dit huis gewoond, hij is uitzinnig van woede – de daad van geweld eenmalig.


    


    Haar man gebruikt zijn onschuldige dochter om de reputatie van zijn rivaal, de jongere broer van jaren geleden, kapot te maken en brengt hem ertoe in het leger te gaan en zijn leven te wagen in Frankrijk. De loopgraven stromen over, gevuld met slijk en vlees. Enorme granaatexplosies rijten lichamen uiteen. De soldaten met hun geweren, hun laarzen vernietigen alles wat op hun pad komt. Een gezicht, een wervelkolom wordt stukgeschoten. Emmer na emmer vult zich met ledematen. De man die door toedoen van haar echtgenoot naar Frankrijk is vertrokken, bestuurt een ambulance; een pacifist in oorlogstijd. Ze probeert hem te vinden om het goed te maken.


    Als ze hem vindt, de man die door toedoen van haar echtgenoot naar Frankrijk is vertrokken, zal hij haar dan herkennen, nu haar gezicht is verwrongen door schuld en doodsangst?


    Overal waar ze wordt ingekwartierd, vraagt ze naar de man uit Amerika. Registers zijn incompleet; maar al te vaak gaan ze verloren bij beschietingen. Misschien is hij vlakbij, maar hij kan ook tientallen kilometers ver weg zijn. Buiten de tenten staat bewaking, alert op geweervuur en gasaanvallen. Ze zit onder het bloed en met elke nieuwe dag is ze er slechter aan toe. Haar geest is gewond, beschadigd. Niemand blijft ongedeerd.

  


  
    Camiers, november 1915

  


  
    


    Op een grijze dag lijkt de wereld één ondeelbare grauwe massa: een gemechaniseerde aarden wal die lichamen de lucht in blaast, ze in de modder smijt en overbrengt naar veldhospitalen waar ze op brancards worden gelegd om door stalen scalpels te worden opengesneden. Op zonnige dagen lijken vluchtige herinneringen aan voorbije vreugden ongerijmd en uit het lood. Vandaag is zo’n dag. Een dag waarop de blauwe hemel en het Kanaal in de verte angst aanjagen.


    


    Een chirurg dicht met een plaat zilver een gat in een schedel. Etna Bliss geeft als verpleeghulp instrumenten aan, neemt gebruikte over van de operatiezuster om te worden schoongemaakt en gesteriliseerd, en komt naar voren als ze daartoe opdracht krijgt om het bloed van een wond te deppen. Net als de meesten van zijn collega’s werkt Dr. Eliot in stilte, omringd door chaos.


    


    Gesprekken worden gereduceerd tot zelfstandige naamwoorden – alle franje en beleefdheden zijn weggebombardeerd. ‘Thermometer.’ ‘Van het front. Brandwonden.’


    


    Etna is inmiddels tien weken bij het Royal Army Medical Corps in Camiers, sinds begin september 1915. Als ze in Amerika was geweest, zou ze vandaag Thanksgiving hebben gevierd. Maar hier, aan de Franse kust, is het geen vrije dag.


    


    Dat Etna thuis in New Hampshire kinderen heeft, klinkt als een diep, donker galmen in haar schoot, een wee gevoel, vergelijkbaar met wat ze ervoer toen ze Clara en Nicky ter wereld bracht. Dat ze is weggegaan en hen heeft achtergelaten, raakt haar nog altijd onverminderd hard; de waarheid, het besef van wat er is gebeurd heeft telkens weer een verlammende uitwerking op haar.


    


    ‘U hoeft er niet op te rekenen dat u de voogdij krijgt,’ had een advocaat in New Hampshire haar verzekerd, op een toon die duistere straffen suggereerde als ze zou proberen zijn ijdele oordeel te betwisten. ‘Uw man is faculteitsvoorzitter op het college en beschikt over grote financiële reserves. Het is niet zijn idee om te willen scheiden. En híj is niet degene die er in het geheim een tweede huis op na hield.’


    De wet staat achter een man die zijn vrouw heeft verkracht en zijn kind misbruikt, maar weigert een vrouw te steunen die alleen maar moeder wil zijn.


    Ooit gaat ze terug naar haar kinderen, ongeacht het contract dat ze heeft getekend, ongeacht de afstand die hen scheidt, ongeacht de urgentie van het werk dat ze doet. En ongeacht het feit dat ze zich nu nog niet kan voorstellen hoe ze dat voornemen ooit zal kunnen verwezenlijken.


    


    De afdelingszuster, een non, geeft Etna opdracht een verband te verwijderen dat de ingewanden van een soldaat in de buikholte houdt. Wanneer Etna protesteert dat de jeugdige patiënt – hij is nog bijna een kind – daardoor zal overlijden, houdt de zuster voet bij stuk. De soldaat is hoe dan ook ten dode opgeschreven en dus wil de zuster haast maken met de procedure, om een bed vrij te krijgen voor een gewonde die nog wel een kans heeft. Etna weet zeker dat een dergelijke opdracht – levensbeëindiging door medische interventie – onethisch is, zelfs al is er geen hoop op overleving. Waar is het fout gegaan in het medische protocol? Verwondingen aan de ingewanden zijn in alle gevallen dodelijk. De jonge Britse soldaat had hier nooit binnengebracht moeten worden; ze hadden hem in de tent moeten leggen waar de stervenden zo comfortabel mogelijk hun dood afwachten. Maar de soldaat had pech, want nu moest hij worden behandeld.


    Wanneer ze bijna klaar is, komt de soldaat bij, zonder te beseffen dat een aanzienlijk deel van zijn organen in een emaillen bak onder het veldbed ligt. Hij kijkt haar aan en ze glimlacht, in de wetenschap dat haar gezicht waarschijnlijk het laatste is wat hij zal zien.


    Dit alles voltrekt zich binnen muren van tentdoek, waar het afgrijselijk ruikt en waar de gruwelijkste kreten opklinken. Het geschreeuw van de gewonden was iets wat Etna had verwacht. Waar ze niet op voorbereid was geweest, waren de geschokte uitvallen van ongetrainde verpleeghulpen; van dokters die gefrustreerde verwensingen slaken wanneer ze ondanks hun bijna bovenmenselijke inspanningen de ene na de andere patiënt verliezen; van een afdelingszuster die – de uitputting nabij – met schelle stem tekeergaat tegen een brancarddrager: schiet op, verdomme!


    


    Volgens Etna’s echtgenoot, die wist hoe diep hij haar daarmee raakte, is Phillip Asher dankzij zijn dubbele nationaliteit bij het Britse Rode Kruis in dienst getreden. Nadat hij Amerika had verlaten, omdat zijn leven daar kapot was gemaakt, was hij in Frankrijk terechtgekomen waar hij werkt als ambulancebestuurder.


    Overal waar Etna komt, informeert ze naar hem. Bij verpleegsters, ambulancechauffeurs, ziekenbroeders, zelfs bij de gewonden.


    Wanneer haar wordt gevraagd waarom deze Phillip Asher zoveel voor haar betekent, antwoordt ze simpelweg dat ze bij hem in het krijt staat.


    


    Etna dient een verzoek in om uit dienst ontslagen te worden.


    ‘Bent u ziek?’ vraagt kapitein Richardson van het ramc.


    ‘Nee.’


    ‘Lijdt u aan hysterie?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat is dan de reden van uw verzoek?’


    ‘Ik heb kinderen.’


    ‘We hebben allemaal kinderen.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Ik zie op uw aanmelding niets over kinderen staan.’


    ‘Nee, maar toen was ik...’


    Met zijn blik nog op het formulier kapt Richardson haar af. ‘U wilde de indruk wekken dat u ongetrouwd was om in Frankrijk te komen. Maar eenmaal hier bent u blijkbaar van gedachten veranderd.’


    Etna zegt niets. Hij zou het toch niet begrijpen.


    ‘Onmiddellijk terug naar uw post, zuster. En val ons in de toekomst niet opnieuw lastig met dit soort verzoeken. Het is van het grootste belang dat het moreel goed blijft. Dat zou u moeten weten.’


    ‘Tot uw orders, kapitein.’


    


    De volgende keer dat haar gevraagd wordt of ze lijdt aan hysterie, zal ze bevestigend antwoorden. Misschien kan ze trouwens ook zelf die diagnose stellen en daarmee naar haar superieuren gaan. Want ze lijdt immers aan hysterie? Dat is toch een volmaakt normale reactie op wat er in haar recente verleden is gebeurd? En op haar huidige situatie?


    Wie zou haar tegenhouden als ze de boel de boel liet en naar huis ging? Technisch gesproken werkt ze onder toezicht van het Royal Army Medical Corps, maar zuiver formeel gezien is ze een Amerikaanse vrijwilliger. Men zal in haar teleurgesteld zijn, maar daar kan ze zich nauwelijks druk over maken. En ze sluit niet uit dat ze de kosten van haar overtocht zal moeten terugbetalen. Hoe ze dat moet doen, weet ze nog niet, maar ook die schuld zal ze inlossen.


    Maar waar moet ze heen als ze hier weggaat? Hoe komt ze terug in New Hampshire? Het zal haar waarschijnlijk wel lukken om het Kanaal over te steken, maar dan? Ze kent in Engeland niemand, behalve uitgerekend de enige man die ze niet om hulp kan vragen: Samuel Asher, haar jeugdliefde, die vanuit Toronto tijdelijk is overgeplaatst naar de Royal Marine in Londen. Veel meer dan twee pond sterling zal ze niet op zak hebben. Tenminste, wanneer ze de tijd die ze dienst heeft gedaan, krijgt uitbetaald. Ze zal in Engeland een baan moeten zoeken en op die manier het geld moeten verdienen voor de oversteek naar Amerika. Dat kan wel maanden duren. Zou het dan niet beter zijn om gewoon haar contract van een jaar uit te dienen, vraagt ze zich af terwijl ze ondersteken schoonmaakt en de hand van gewonden vasthoudt.


    


    Ze dompelt verbandgaas in ijskoud water en weet precies hoe rood het water moet zijn voordat ze de bloederige massa katoen er weer uit kan halen. Ze spoelt, en ze spoelt nog eens, tot het verband lichtroze is. Daarna bleekt ze het. Voor verpleeghulpen zijn er geen handschoenen. Alleen tangen. Haar handen kleuren rood, alsof ze bloeden. Na het bleken wordt het verband gekookt.


    


    In december krijgt Etna van de afdelingszuster de opdracht zich te melden in het kantoor van de hoofdverpleegster. Kapitein Richardson – dezelfde die destijds haar verzoek om ontslag heeft geweigerd – staat tegen de voorkant van het bureau geleund, met zijn armen over elkaar geslagen.


    ‘Zuster Bliss, uw leeftijd strekt u tot eer,’ zegt hij. ‘Uw rijpheid, moet ik zeggen. Daar hebt u in uw werk ruimschoots blijk van gegeven.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘We zullen het maar niet meer over uw bizarre verzoek om ontslag hebben.’


    ‘Nee.’


    ‘Bij Rekwisitie hebben ze met onmiddellijke ingang een ambulancebestuurder nodig. U schreef in uw aanmeldingsformulier dat u ervaring hebt met het besturen van “een grote auto”. Klopt dat?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Het gaat om een vrachtwagen met handgeschakelde versnelling.’


    Etna knikt, ook al weet ze hoegenaamd niets van handgeschakelde versnellingen. In de Cadillac Landaulet hoefde ze alleen maar op een knop te drukken om de motor aan de praat te krijgen.


    ‘Drie van onze chauffeurs zijn de afgelopen nacht gesneuveld toen hun konvooi werd beschoten.’


    ‘Wat afschuwelijk.’ Ze weigert zich een voorstelling van de beschietingen te maken.


    ‘De hoofdverpleegster was zo vriendelijk om ermee in te stemmen dat we u af en toe lenen,’ legt de kapitein uit. Dat had de hoofdverpleegster niet van harte gedaan, vermoedt Etna.


    Ze krijgt van het ramc een uitrusting bestaande uit een zware wollen rok, een wollen overhemd, een met bont gevoerd jack, handschoenen, een riem, een stofbril, een verrekijker, een gasmasker, een veldfles en een stevige hoed met een rand, waar ze een lange reep witte stof omheen bindt, een stuk van een beddenlaken.


    Op de houten opbouw van de vrachtwagen is aan weerskanten en op het dak een rood kruis geschilderd. De auto heeft drie brancards voor gewonden. Er kunnen zeven personen in wanneer ze rechtop zitten.


    


    Etna heeft in haar hoofd geen ruimte meer om na te denken. Haar wereld bestaat uit brancards en verbandgaas, uit lange spalken, korte spalken, uit armen en benen. Haar universum ruikt naar jodium, naar bezwete chirurgen in smerige witte jassen, naar de uitlaatgassen die worden gebruikt om de ambulances te verwarmen. Voor zover ze daar nog de kans voor krijgt, ziet ze zichzelf met nieuwe ogen: twee derde verpleeghulp, een derde ambulancebestuurder, waar nodig ingezet door haar superieuren. Maar het is een opluchting om bezig te zijn, om niet te kunnen nadenken.


    


    De voorgenomen driemaandelijkse verloven gaan niet door vanwege zware beschietingen. Er zijn nog geen mededelingen gedaan over een nieuwe datum. Thuis, in die andere wereld, staat de tijd stil, stelt ze zich voor. Daar blijft alles bij het oude en gaat de klok pas weer lopen wanneer ze terugkomt. Aan dat idee klampt ze zich vast, zoals de gewonden zich vastklampen aan hoop op genezing.


    


    Om tien uur op een vrijdagmorgen in 1916 trekt Etna haar dikke jas uit, om bij te slapen in de uren die haar zijn toegewezen. De natte sneeuw tikt met een zangerig geluid op de tentpalen. De aanval begon bij dageraad. Etna had opdracht om samen met Wilson, haar bijrijder, al voor aanvang van de beschietingen paraat te zijn bij de Regimental Aid Post. Ze zal nooit meer over de oorlog kunnen praten wanneer die eenmaal ten einde is. Al helemaal niet over de mannen die naar het front worden gestuurd, terwijl hun superieuren al maatregelen treffen voor het geval dat ze sneuvelen of gewond raken. Oorlog is als een machine waarbij wordt gerekend op een hoog uitvalpercentage.


    Een voordeel van Etna’s dubbele taak is dat ze nu haar eigen tent heeft. Met haar onregelmatige schema moet worden voorkomen dat ze tijdens haar vier of zes uur slaap wordt gewekt, of dat zij op haar beurt anderen wakker maakt die hard aan hun rust toe zijn.


    Een verpleeghulp steekt haar hoofd naar binnen. ‘Er is iemand voor u.’


    ‘Wie dan?’ Etna staat op het punt uit te leggen dat haar dienst er net op zit.


    ‘Een man.’


    ‘Een man?’


    ‘Hij zegt dat hij u kent.’


    ‘Heeft hij ook gezegd hoe hij heet?’


    


    ‘Ik hoorde dat je naar me op zoek was,’ zegt Phillip Asher wanneer Etna naar buiten komt.


    Geschokt, alsof ze geslagen is, krimpt ze ineen. Ze heeft zich altijd voorgesteld dat zij hem zou vinden. Niet andersom. Zijn aanwezigheid overweldigt haar, ook al heeft ze maanden naar dit moment uitgekeken. Ze voelt een hand op haar arm die haar helpt zich op te richten. Wanneer ze naar hem opkijkt slaat ze haar hand voor haar mond.


    ‘Is alles goed met je?’ vraagt Phillip.


    ‘Ik ben hierheen gegaan om jou te zoeken,’ zijn haar eerste woorden.


    Ze neemt hem taxerend op: de pet waar gesmolten sneeuw af druipt, de levendige grijze ogen, de donkerblonde snor, de vluchtige glimlach. Hij is blij dat hij haar heeft verrast, beseft ze, en misschien zelfs geamuseerd door haar mannelijke uniform.


    ‘Phillip,’ weet ze uit te brengen. Ze kan het nauwelijks geloven, maar hij is het echt. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’


    ‘Ik bestuur een ambulance. En ik werk als verpleeghulp.’ Ze probeert haar haar terug te stoppen in haar gedeeltelijk losgeraakte knot.


    ‘Allebei tegelijk?’


    ‘Min of meer. Het hangt ervan af waar ze me nodig hebben.’


    ‘Wat een afschuwelijk weer!’


    ‘Kom, dan gaan we binnen staan.’


    Iets in haar flakkert tot leven terwijl ze hem de grote tent binnenloodst waar operaties worden uitgevoerd. ‘Ik was naar je op zoek,’ zegt ze nogmaals.


    ‘Waarom?’


    Ze kan niet zeggen hoezeer het haar spijt. Niet daar, niet op dat moment. Hij is doorweekt en huivert van de kou. Maar als ze te lang wacht met haar verontschuldigingen, gaat hij misschien weg, met het risico dat ze hem nooit meer terugziet. ‘Om althans iets goed te maken van wat mijn familie je heeft aangedaan,’ zegt ze dan ook. Nee, dat zeg ik verkeerd. ‘Van wat mijn mán je heeft aangedaan. Daarom ben ik hierheen gekomen. Omdat ik hoopte je over te halen naar Amerika terug te gaan. Dan zou mijn dochter de kans hebben haar valse getuigenverklaring te herroepen... dat je... dat je haar ongepast zou hebben aangeraakt. Dan was je gerehabiliteerd en dan zou je haar misschien kunnen vergeven.’


    ‘Maar dat is toch helemaal niet nodig?’ zegt Phillip verbijsterd.


    ‘Ja, dat moet. Het is...’ Ze zoekt naar het juiste woord. ‘... kwaadaardig wat hij je heeft aangedaan.’


    Ze stinken naar benzine en natte wol. ‘Ik hoef je dochter niet te vergeven, want er vált niets te vergeven. Het is duidelijk dat ze werd gemanipuleerd. Ik hoop dat je haar dat ooit zult vertellen. Ik ga niet terug naar Amerika.’


    ‘Wil je er op z’n minst over nadenken?’


    Hij glimlacht toegeeflijk. ‘Ik ben gestationeerd in Étaples. Aan de kust. En ik wilde weten of het waar was wat een van de andere chauffeurs zei. Dat je naar me informeerde. Toen ik bij de Regimental Aid Post kwam, vertelde een ziekenbroeder dat ik werd gezocht. Door een vrouw.’


    ‘Wat geweldig dat je me hebt gevonden!’ Ze huivert ook in haar wollen jas, maar niet van de kou. ‘En je bent ongedeerd?’


    ‘Ik heb geen schrammetje.’


    In de korte stilte die valt hoort ze mannen hijgen, snakken naar adem. ‘Dat komt door het gas,’ zegt ze.


    ‘Ik ken de symptomen.’


    ‘Dat zijn de ergste slachtoffers. Het is gruwelijk.’


    Hij neemt haar nieuwsgierig op. ‘Er is hier vlakbij een dorp. Met een café. Misschien vijf kilometer hiervandaan. Kun je even weg? Ik heb een paar uur de tijd voordat ik terug moet zijn met de auto.’


    Ze denkt aan de zes uur die ze heeft om te slapen, tot haar volgende dienst als verpleeghulp. ‘Ik moet me alleen even verkleden. Ga naar de weg en wacht op me bij de stenen schuur. Ik kom zo snel mogelijk naar je toe.’


    


    Etna haalt de burgeruitmonstering tevoorschijn die ze helemaal onder in haar koffer bewaart: een eenvoudige, grijswollen jurk. Wanneer ze hem heeft aangetrokken bekijkt ze zichzelf in het kleine spiegeltje dat op tafel staat. Ze kan haar gezicht inspecteren, haar haar, maar niet hoe ze eruitziet in de jurk. Haastig trekt ze haar uniformjas eroverheen.


    Doordat ze haar eigen tent heeft, zijn de omstandigheden om te ontsnappen ideaal. Het kamp verlaten met een man – zelfs al was het haar broer – is aanleiding voor een ernstige reprimande, misschien zelfs strafmaatregelen. Er zijn talloze manieren denkbaar waarop de hoofdverpleegster een vad het leven zuur kan maken. Etna loopt over een veelgebruikt pad het dichte, donkere bos in en komt aan de andere kant tevoorschijn op een zandweg, niet ver van de stenen schuur. In tegenstelling tot de hare is de ambulance van Phillip helemaal witgeschilderd. Een wel erg gemakkelijk doelwit, kan ze niet nalaten te denken. Ook al geloven de mannen met wie ze samenwerkt dat het rode kruis een voertuig vrijwaart van beschieting. Etna rent naar de auto toe, trekt het bijrijdersportier open en klimt in de cabine.


    Phillip zet de auto in zijn versnelling. ‘Dus je zit echt op een ambulance?’ vraagt hij terwijl ze met veel gehobbel de weg af rijden naar het dorp.


    ‘Ja.’ Ze glimlacht, genietend van haar vlucht, haar ontsnapping. Het zijn dingen waar ze altijd van heeft genoten.


    ‘In Thrupp reed je ook auto,’ zegt hij.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik kan me je buitensporige hoeden nog herinneren. En je wapperende sjaals.’


    ‘En ik herinner me jou in het huisje. Met je hand omhoog naar de kroonluchter, alsof je op het punt stond te gaan dansen.’ Het is er nog niet uit of ze heeft er al spijt van. Door het noemen van het huisje komt ze te dicht bij de kern van de zaak. Alsof ze in een toneelstuk vooruitloopt op haar tekst. Wanneer Phillip in het huisje langskwam, was Clara er ook vaak.


    ‘Ik begrijp niet dat je nog wat kunt zien,’ zegt ze vanwege het ijs dat zich op de voorruit vormt.


    ‘Ik zie ook niks. Ik hoop gewoon dat er niemand op de weg loopt.’


    ‘Met dit weer? Vast niet.’ Ze maakt zich zo lang mogelijk om over het ijs heen te kijken.


    ‘Dat ik jou hier tegenkom! Ik kan het nog steeds niet geloven...’


    ‘Vind je het vervelend? Roept het nare herinneringen op?’


    ‘Als dat al zo zou zijn, dan worden die ruimschoots gecompenseerd door je gezelschap.’


    Phillip is duidelijk een volleerd chauffeur. Maar dat geldt ook voor haar. Volgens haar eigen logboek is ze inmiddels achttien keer uitgerukt. Ze gaat hem niet vragen naar zijn ervaringen, want die kent ze.


    


    Wanneer ze het dorp binnenrijden en stilhouden langs de stoep, presenteert Café Allard zich net als alle winkels: waakzaam, afwachtend, onherkenbaar tenzij je weet dat het er is. Met het stijgen van de temperatuur is de natte sneeuw veranderd in striemende regen. Etna’s schoenen en de zoom van haar jas zijn doorweekt. Bij terugkeer in haar tent zal ze haar schoenen moeten schoonmaken en verbandgaas in de neuzen moeten stoppen om te zorgen dat ze hun vorm behouden.


    Phillip bonst op een houten deur. In het raam ervan is een stadsgezicht gegraveerd. Het ziet eruit als Parijs, denkt Etna.


    Er wordt opengedaan door een magere man van middelbare leeftijd. Hij draagt een schort.


    Phillip vraagt in niet-onverdienstelijk Frans of ze bij hem kunnen eten.


    ‘Mais oui!’ De man doet de deur verder open.


    Ze werken zich uit hun natte jassen en hangen die aan koperen haken naast de spiegel boven hun tafel. Etna bewondert het rafelige affiche met dansende vrouwen, de marmeren bar met een enkele, merkloze pression en de fraai gegraveerde glazen op de plank daarachter. Het intrigeert haar dat ze de oorlog hebben overleefd. Ze is al diverse keren door collega’s meegevraagd naar het café, maar ze heeft de uitnodiging telkens afgeslagen, omdat ze meer behoefte had aan rust dan aan gezelschap.


    Blijkbaar is er maar één keuze als het om de maaltijd gaat, want de man met de schort geeft hun geen menukaart. In plaats daarvan zet hij twee kleine glazen rode wijn op tafel.


    ‘We hebben het hele café voor ons alleen.’ Phillip kijkt tevreden om zich heen. Zonder pet ziet hij er met zijn donkerblonde krullen anders uit.


    ‘Je had altijd sluik haar. En uit je gezicht gekamd.’


    ‘Dat komt door het vocht.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt een slok wijn.


    Etna is bezorgd om zijn overlevingskansen. Ooit kon ze zich niet voorstellen dat het vuur van iemand met zijn bruisende energie, zijn levenslust zou worden gedoofd. Maar inmiddels heeft ze de oorlog leren kennen en begrijpen. Alle mannen die onder haar hoede op hun veldbedden waren gestorven, hadden familie en vrienden die veel van hen hielden.


    Ineens lijkt het haar alsof Phillip en zij in dit onvoorstelbare oord al nader tot elkaar zijn gekomen dan destijds in Thrupp.


    


    De caféhouder komt de keuken uit met twee kommen dampende stoofpot en een brood. Ze vragen niet wat voor stoofpot het is, maar Phillip snuift er genietend aan.


    ‘Wat is het?’ vraagt ze wanneer de baas van het café weer weg is.


    ‘Dat kunnen ze als geen ander, die Fransen. Van de armzaligste stukken vlees weten ze de verrukkelijkste maaltijden te maken.’


    Etna neemt een hap. Ze proeft inderdaad vlees, maar ook tijm, wortelen, aardappels en wijn. ‘Het is heerlijk.’


    ‘Laten we hopen dat hun recepten de Hunnen overleven.’ Phillip maakt zijn das los. Op zijn hoofd en zijn handen na is hij volledig in wol gehuld.


    ‘Je hebt een Brits accent gekregen,’ merkt ze op.


    ‘Ik ben tenslotte in Engeland geboren. En ik heb er tot mijn tiende gewoond. Bovendien had ik er genoeg van om voortdurend voor “Yank” te worden uitgemaakt.’


    Daar kan ik me van alles bij voorstellen.


    Het brood is nog warm, met een knapperige korst. Etna heeft in geen maanden zoiets verrukkelijks gegeten. Misschien wel langer. Ze kan zich het eten thuis, de vorige zomer toen ze nog bij haar gezin was, niet herinneren.


    ‘Je bent een prachtige vrouw, weet je dat?’ zegt Phillip. ‘Dat kon ik vroeger nooit zeggen. En je lijkt sterker, zelfverzekerder.’


    ‘Dank je wel,’ zegt ze verrast.


    ‘Vroeger was je een gevangene. Je gezicht stond altijd gespannen,’ voegt hij eraan toe bij wijze van uitleg.


    ‘Vond je dat?’


    ‘Niet in het huisje. Maar je leek wel altijd op je hoede. Alert op voetstappen. Was je daar ooit echt ontspannen? Zonder schuldgevoel?’


    ‘Jawel. Daar voelde ik me volkomen vrij.’ Bij de herinnering kan ze het gevoel nog terughalen dat over haar neerdaalde wanneer ze de deur van het huisje achter zich dichttrok. Een gevoel van vrede en vrijheid. ‘Behalve tegen het eind, toen het allemaal misging.’


    ‘Was je zo ongelukkig in je huwelijk?’


    ‘Ik had Clara en Nicky.’


    ‘Dat is zo,’ zegt Phillip. ‘Ik kan me ook nog goed herinneren dat je bij ons thuis kwam, die ochtend voordat Samuel naar Canada vertrok. Om te zeggen dat je je verloving had verbroken.’


    ‘Dat lijkt nu zo lang geleden.’


    De deur achter Phillip gaat open. Er komt een Britse officier binnen, met een vrouw die eruitziet alsof ze Française is. De ramen van het café beginnen te beslaan. Phillip knikt maar salueert niet. De man met de witte schort begroet de nieuwe gasten. De Britse officier blijkt nauwelijks Frans te spreken, dus Etna denkt dat de vrouw zich wel voor hem zal schamen. Of misschien vindt ze het juist wel charmant.


    ‘Dat had ik nooit moeten doen,’ zegt ze. ‘Naar jullie huis gaan. Maar ik dacht dat Samuel... Als hij wist dat ik mijn verloving had verbroken...’


    ‘Dat hij dan in Exeter zou blijven en dat hij zijn huwelijk in Canada zou afblazen.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar dat was natuurlijk krankzinnig, om zo te denken.’


    ‘Ik heb het je al eerder gezegd. De blik in je ogen die ochtend, de vurige liefde die eruit sprak, is voor mij altijd de maat der dingen gebleven als het om de liefde gaat.’


    ‘Tennis je nog?’ vraagt Etna om het over iets anders te hebben. Ze was er ooit getuige van geweest dat Phillip om zich af te reageren woedend een bal over de schutting in een andere tuin had geslagen.


    Hij glimlacht. ‘Ik heb in geen jaren meer een tennisbal gezien.’


    ‘Wat doe je als je geen dienst hebt?’ vraagt Etna, plotseling nieuwsgierig.


    Hij leunt naar achteren en laat de wijn rondwalsen in zijn glas. ‘Als je bedoelt wat ik in mijn vrije tijd doe: ik ben op zoek naar... schoonheid. Anders kan ik het niet noemen. Het klinkt misschien belachelijk, maar het zou je verbazen hoe moeilijk het is.’


    ‘Het klinkt helemaal niet belachelijk.’


    ‘In een oord als dit is het een bescheiden maar uitdagende bezigheid. Noem het een zoektocht naar een schat. Wanneer ik iets heb gevonden noteer ik het in een boekje dat ik altijd bij me heb. Dat helpt me om niet krankzinnig te worden.’


    ‘Wat heb je allemaal gevonden?’


    Hij kijkt haar aan en schraapt zijn keel. ‘Van alles. Een grote bloem die worstelde om door de grond heen te breken. Mijn aandacht werd getrokken door de scheuren in de aarde. En toen zag ik de steel tevoorschijn komen, heel abrupt, als een veer die losschiet. Het was verbijsterend. En verder... Eens even denken.’ Hij neemt een slok wijn. ‘Een mooie man. Een militair.’ Hij zwijgt even, zijn gezicht wordt somber, misschien omdat hij zich herinnert hoe de man is gestorven. ‘Een besneeuwde vlakte die roze oplichtte in de zon. Een dagboek in een band van marineblauw bewerkt leer. Het zat in de zak van een gesneuvelde soldaat. Hij had er amper twee weken in geschreven. Een pastoor die een man zoveel rust wist te geven dat hij op slag tien jaar jonger leek. Trouwens, geschutvuur is ook prachtig. Als je niet wist wat het was, zou je het prachtig vinden.’


    ‘Dat kan ik me haast niet voorstellen. Ben je van plan het ooit allemaal op te schrijven? Om je aantekeningen uit te werken?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Daar doe ik het niet voor.’


    ‘Waarvoor dan? Wat hoop je te bereiken?’


    ‘Dat ik de oorlog overleef. En jij?’


    ‘Ik hoop uiteindelijk terug te gaan naar mijn kinderen.’


    Phillip knikt.


    ‘Ik heb ontslag aangevraagd, maar dat werd geweigerd.’


    ‘Je moet zeggen dat je een sterfgeval hebt in de familie. Dat werkt altijd.’


    ‘Misschien om in Londen te komen. Maar dan?’


    ‘Eenmaal in Londen ga je naar Samuel. In de Admiraliteit. Dan helpt hij je verder.’


    ‘Dat kan niet. En dat weet je.’


    Phillip knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Weegt je gekrenkte trots zwaarder dan de kans om terug te gaan naar je kinderen?’


    Etna wendt verdrietig haar blik af.


    ‘Ben jij ooit verliefd geweest, Phillip?’ vraagt ze na een tijdje.


    Hij volgt met zijn vinger een kring van rode wijn op het witte tafelkleed. ‘Ik weet hoe het is om van iemand te houden,’ zegt hij zorgvuldig, zonder nadere uitleg.


    


    Nadat Phillip heeft betaald, helpt hij Etna in haar jas. ‘Ik kan aanstaande zaterdagavond vrij krijgen. Wat denk je, kunnen we iets afspreken?’


    ‘Ik ga het in elk geval vragen. En volgens mij moet het wel lukken, want ik ga zelden uit. De andere verpleegsters noemen me Moeder-Overste.’


    Phillip begint te lachen. ‘Dan kom ik je om zes uur halen. Weer bij de stenen schuur. Hou je van dansen? Ik weet een club in Étaples waar de drankjes heel redelijk zijn. Als ik niet kom opdagen, dan betekent dat niet dat ik dood ben. Maar dan is er iets tussengekomen. Een onverwachte opdracht.’


    Ze kijkt naar buiten, naar de nog altijd striemende regen die alweer begint aan te vriezen. Wat zou het heerlijk zijn als ze nooit meer uit dit kleine café weg hoefden. ‘Ik ben dol op dansen,’ zegt ze.

  


  
    


    Wanneer ze die zaterdagavond bij de stenen schuur wegrijden vertelt Phillip wat meer over Étaples. ‘Het dorp was een kunstenaarskolonie. De schilders kwamen ernaartoe voor het ongelooflijke licht, omdat het aan zee ligt.’


    Etna stelt zich de kunstenaars voor in een zolderkamertje boven een winkel. Hoe ze met stralende kleuren hun doeken schilderen en ’s avonds bij elkaar komen, met flessen wijn op blauw met wit geblokte tafelkleedjes.


    ‘Wat heb je deze week voor moois gevonden?’ vraagt ze.


    ‘Ik zag een paar koeien achter een witgepleisterde schutting. De eerste groene scheuten kwamen al uit de grond. En die beesten hadden geen besef van de waanzin om ze heen. Daarom was het zo mooi. Ze stonden er zo vredig bij. Zo sereen.’


    ‘Het bestaat niet dat er al groene scheuten uit de grond komen.’


    ‘Toch is het zo.’


    ‘Denk je dat we het hier merken als het lente wordt?’


    ‘Ja. Dan regent het vaker.’


    ‘Maar... er is altijd baas boven baas.’ Etna kan een glimlach niet verbijten. ‘En ik ben bang dat ik het van je ga winnen. Want ik heb geholpen bij een bevalling. Het was geweldig. Het kindje was een meisje. Met prachtige zwarte krullen.’


    ‘Wie was de moeder?’


    ‘Een vrouw uit een dorp verderop. Ze kon nergens anders heen, vertelde ze. En ze was helemaal naar het kamp komen lopen. Haar huis was gevorderd door soldaten, dus daar was het niet veilig. En eerlijk gezegd waren we allemaal dolgelukkig dat ze naar ons toe was gekomen. Het was heerlijk om een geboorte mee te maken in dit oord van dood en verderf... Zelfs de chirurgen kwamen kijken. Ze konden het niet laten.’


    ‘Niet iedereen zou een bevalling iets prachtigs vinden.’


    ‘Maar dat is het wel!’ protesteert Etna.


    ‘Twee koeien en een klein meisje. Het leven zoals het zou moeten zijn. Maar je hebt gelijk, jij wint.’


    


    De weg is zo modderig dat er slechts hier en daar iets van het plaveisel te zien is. Stukjes straat die lijken te drijven op het slijk. Etna beschouwt haar oorlogstaken als een test van haar uithoudingsvermogen. ‘We werken soms vierentwintig uur onafgebroken door,’ vertelt ze Phillip. ‘En het is heel gewoon om drie nachten achter elkaar maar vier uur te kunnen slapen. Wanneer ik de operatietent binnenkom, denk ik soms dat de dokters er nog beroerder uitzien dan de patiënten.’


    Phillip kijkt strak naar de weg vóór hen. ‘Mijn werk is anders. Uren van verveling, afgewisseld door pure doodsangst. Ik hoorde dat je woensdag gebombardeerd bent.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik informeer regelmatig naar je.’


    ‘Dus je waakt over me?’


    ‘Zoiets, ja,’ zegt hij met een glimlach.


    Toen ze halverwege de ochtend van de hulppost terugreed naar het veldhospitaal, was hun konvooi van drie ambulances beschoten. Etna besloot de weg te verlaten, waarop ze misschien tien, vijftien minuten over de met rotsblokken bezaaide velden was voortgehobbeld voordat ze zich weer bij het konvooi kon voegen, dat vanaf dat moment nog maar twee ambulances telde. De derde was onder vuur genomen en vernietigd.


    Omdat ze inmiddels officieel als tijdelijk chauffeur is toegevoegd aan ambulance-eenheid nummer 3, draagt Etna laarzen met leren beenkappen net als de mannen. Telkens wanneer ze denkt dat de eenheid haar niet langer nodig heeft, raakt er iemand gewond of sneuvelt er iemand. Ze is wel altijd de laatste die wordt opgeroepen, ook al weet ze van een paar ziekenbroeders dat ze liever bij haar in de wagen zitten dan bij sommige andere chauffeurs.


    


    In Étaples parkeert Phillip in een achterafstraatje. De huizen tekenen zich donker af tegen het water van het Kanaal dat flonkert in het maanlicht.


    ‘Ik ben nog nooit in Étaples geweest,’ zegt Etna.


    In de ondergrondse club is het licht oogverblindend. Etna begrijpt onmiddellijk wat de aantrekkingskracht is en waarom de bezoekers er alles voor overhebben om hier hun vrije avond door te brengen. Behalve een langgerekte bar zijn er tafeltjes met donkerrode, leren stoelen. Wolken sigarettenrook verzamelen zich net onder het plafond. Op een podium speelt zelfs een orkestje. Hoewel het amper halfzeven is, wordt er al druk gedanst. De meeste dansers zullen ongetwijfeld niet meer dan een paar uur kunnen slapen voordat hun volgende dienst begint.


    Phillip is in uitgaanstenue: een jasje in Britse officiersstijl met een wit overhemd, donkere das en brede leren riem. In dit gezelschap van gedecoreerde militairen is Phillip een van de laagsten in rang. Wat een verspilling, vindt Etna, denkend aan zijn schitterende academische reputatie. Maar hij heeft er zelf voor gekozen ambulancechauffeur te worden. Hij is een pacifist en de oorlog kent geen consideratie met pacifisten.


    ‘Ik weet niet wat er in de cocktails zit, maar ik zou het rustig aan doen,’ waarschuwt hij. ‘Als vrouw kun je van twee glazen al behoorlijk dronken worden.’


    ‘En als man niet?’ vraagt ze plagend.


    ‘Als man heb je er minstens drie nodig.’ Hij houdt haar een zilveren sigarettenkoker voor.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Vind je het vervelend als ik rook?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    Etna heeft voor de gelegenheid een jurk geleend; een overhemdmodel van rode gabardine met een gerimpelde rok, veel wijder dan ze gewend is. Wonderlijk, in de afgelopen vierentwintig uur heeft ze de wollen rok van een ambulancechauffeur gedragen, het zedige kapje van een vad en ten slotte deze rode jurk die lijkt gemaakt voor de dansvloer. ‘Heb je hier ook vrienden?’


    ‘Nee, geen vrienden. Kennissen. Gelukkig is het hier niet al te chic. In de meeste officiersclubs zouden ze me niet eens binnenlaten.’ Hij zwijgt even. ‘Heb je zin om te dansen?’


    Met haar hand in de zijne leidt hij haar naar de dansvloer, waar hij haar met een zwierige draai in zijn armen neemt.


    Het orkest speelt By the beautiful sea. Haar hand ligt losjes in de zijne. Wanneer Phillip haar in het rond wervelt, waait de rok van de rode jurk gevaarlijk hoog op.


    Hij laat haar diep naar achteren buigen terwijl de muziek overschakelt naar ragtime, en vervolgens naar een melodie die ze niet kent. Ze voelt zich licht als een veertje. Anders dan Van Tassel, haar ex-man en de enige man die ze, met uitzondering van de gewonden, sinds jaren intiem heeft aangeraakt, beweegt Phillip zich volmaakt natuurlijk over de dansvloer, alsof hij zijn leven lang niets anders heeft gedaan. Als hij de functie van faculteitsvoorzitter had gekregen – de functie die haar ex-man nu bekleedt – zou Thrupp hem uiteindelijk zijn gaan benauwen.


    ‘Je hebt een blos op je wangen,’ zegt hij wanneer de muziek zwijgt.


    ‘Misschien moet ik dan maar even gaan zitten.’


    


    Een vrouw in een jurk van groene tafzijde buigt zich over hun tafeltje. ‘Phil?’


    ‘Marjorie!’ Phillip staat op.


    ‘Stel me eens even voor, darling.’


    ‘Etna, mag ik je voorstellen aan een vriendin van me? Marjorie Sheriff.’


    ‘Edna, zei je?’


    ‘Nee, Etna,’ herhaalt Phillip.


    ‘Net als de berg.’ Marjorie klinkt peinzend, alsof ze zich afvraagt of een vulkaan een gepaste beschrijving is voor de rijzige vrouw naast Phillip.


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt Etna.


    ‘Insgelijks. Phil, Jerome is er ook.’ Marjorie keert zich weer naar Phillip. ‘En we zitten daar, aan de grote tafel. Kom bij ons zitten. En Everett en Ruth zijn er. Tenminste, ik hoop dat Ruth nog onder ons is.’


    ‘Vind je het vervelend?’ vraagt Phillip aan Etna.


    Hoe zou ze zoiets nou vervelend kunnen vinden?


    


    Behalve Etna – en Phillip voor de helft – is het hele gezelschap Brits. Marjorie en Ruth, die amper nog rechtop kan zitten, zijn verpleegster bij het Britse Expeditieleger. De twee mannen zitten op de ambulance, waar ze Phillip van kennen.


    ‘Nog een Yank,’ zegt Jerome. ‘Jij bent gestationeerd in Camiers.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Helden zijn het,’ zegt hij tegen de rest van het gezelschap. ‘Het is niet hun oorlog en toch hebben ze zich gemeld als vrijwilliger.’


    ‘Daar is niets heldhaftigs aan,’ zegt Etna.


    Het haar van de twee vrouwen fascineert haar. Ruth, een brunette, draagt het in een boblijn, met krullen tot net boven de schouders. Prachtig, ook al wordt het effect enigszins tenietgedaan door de lodderige manier waarop ze uit haar ogen kijkt. Marjorie heeft haar blonde haar gefriseerd en strak naar achteren gekamd.


    Darling.


    Jerome, die een gezicht vol sproeten heeft, strekt zijn benen onder de tafel. Everett heeft zijn lange bruine haar van zijn hoge voorhoofd naar achteren gekamd. Iedereen rookt, behalve Etna.


    ‘Ik hoorde dat je in een bombardement terecht bent gekomen,’ zegt Jerome tegen Etna.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En ik heb gehoord dat ze een perfecte manoeuvre heeft uitgevoerd door de weg te verlaten en een eind door het veld te rijden,’ vertelt hij de anderen.


    ‘Dat was maar even.’


    ‘Maar daarmee heb je je gewonden gered. Voor dat soort acties kun je een medaille krijgen.’


    ‘Een medaille? Geven ze die aan ambulancechauffeurs?’ flapt ze eruit. ‘Dan hoop ik dat ze die aan de andere bestuurder geven,’ zegt ze haastig om haar blunder goed te maken. ‘De chauffeur die op de weg is gebleven en die veilig het kamp wist te bereiken.’


    ‘Nou, dan doe je jezelf tekort.’ Jerome is blijkbaar vastberaden haar een compliment te geven. ‘Want je optreden was buitengewoon slim en voortvarend.’


    Het was puur de wil om te overleven, denkt ze.


    Phillip slaat zijn arm om haar schouders en ze begrijpt dat het bedoeld is als een beschermend gebaar.


    Er wordt eten op tafel gezet. Een of andere vis in witte saus. De wijn vloeit rijkelijk. Ruth lijkt in slaap te zijn gevallen.


    ‘Voelt ze zich wel goed?’ vraagt Etna.


    ‘Ze zou niet moeten drinken,’ zegt Everett. ‘En ik zou haar terug moeten brengen.’


    ‘Nee, dat kan niet. Zeker niet zoals ze nu is,’ protesteert Marjorie. ‘Bovendien moet ik dan ook weg. En ik ben nog niet zover. Probeer wat van dat spul te krijgen dat voor koffie doorgaat. En daarna moet je even een frisse neus met haar gaan halen. Ze moet zelf de tent in kunnen lopen. Ik kan haar moeilijk op mijn rug nemen.’


    Everett doet wat hem wordt opgedragen, zodat ze met z’n vieren achterblijven. Marjorie is nog lang niet moe en vraagt Phillip ten dans. Hij aarzelt, misschien omdat hij Etna niet alleen wil laten. Doelde hij op Marjorie, toen hij zei dat hij wist hoe het was om van iemand te houden?


    Hoffelijk als hij is, vraagt Jerome aan Etna of ze zin heeft om te dansen.


    ‘Als je het niet erg vindt, blijf ik liever even zitten.’


    ‘Ik ook,’ zegt Jerome opgelucht. ‘Ze put me uit.’


    Etna glimlacht.


    ‘We zijn allemaal een beetje onder de indruk van je,’ bekent hij dan.


    ‘Waarom?’


    ‘Nou, je werkt niet alleen als vad, maar je zit ook op de ambulance. Ik ken niemand zoals jij.’


    ‘Ach, de oorlog heeft ons allemaal veranderd.’


    ‘Zeg dat wel.’ Jerome pakt een fles wijn en biedt aan haar glas bij te schenken. Ze schudt haar hoofd.


    ‘Wat deed je voor de oorlog?’ vraagt ze.


    ‘Ik was bibliothecaris.’


    ‘Dan zul je je boeken wel missen.’


    ‘Ik heb Het paradijs verloren bij me, op heel dun papier, in heel kleine lettertjes. Dat heeft mijn moeder me meegegeven. Ik heb het al negen keer gelezen.’


    ‘Dan wordt het tijd voor iets nieuws.’


    ‘De meeste mannen in het korps geven niet veel om lezen.’


    ‘Maar Phillip vast ook wel...’


    ‘Nee, dat is het merkwaardige. Dat zou je wel verwachten van iemand zoals hij. Maar hij heeft geen enkele interesse in boeken.’


    ‘Dat verbaast me,’ zegt Etna.


    Phillip komt terug naar hun tafeltje, samen met Marjorie die zich aan hem vastklampt. Etna heeft vergeten naar hen te kijken terwijl ze dansten.


    ‘Het wordt tijd om je terug te brengen,’ zegt hij tegen Etna.


    ‘Moeten jullie nu al weg?’ vraagt Marjorie klaaglijk.


    ‘Ik moet vroeg op,’ zegt Etna.


    ‘Het was leuk je ontmoet te hebben,’ zegt Marjorie loom en verveeld, zonder zelfs maar de moeite te nemen Etna aan te kijken.


    


    ‘Nou, dat viel allemaal best mee, toch?’ vraagt Phillip wanneer ze weer in de auto zitten.


    ‘Absoluut. Ik heb genoten van het dansen en ik vond het ook leuk om met Jerome te praten.’


    ‘Zijn twee broers zijn gesneuveld. Hij is als enige zoon overgebleven. Dus ze zouden hem naar huis moeten sturen.’


    ‘Maar dat gaat niet gebeuren?’


    ‘Nee, ik denk het niet.’


    In gedachten ziet Etna zijn moeder voor zich: verdoofd, stilgevallen; Jerome is de enige reden dat ze doorgaat. Dat doet ze niet voor haar man. Ze is zich nauwelijks van hem bewust. Hij heeft zijn eigen verdriet. Twee zoons, twee ultieme offers. Het is te veel. Voor ieder mens. Het is meer dan een mens kan dragen.


    ‘De verliezen zijn groter dan de legerleiding ooit had kunnen denken,’ zegt Phillip. ‘Het bestaat niet dat de generaals op zoveel doden aan Britse zijde hadden gerekend.’


    ‘Jerome en ik hadden het over boeken,’ merkt Etna op. ‘Hij zei dat je niet meer leest.’


    ‘Nee. Op het moment niet.’


    


    Bij de stenen schuur gekomen keert Phillip zich naar haar toe. ‘Je raadt nooit wat ik heb gevonden.’


    Bij het zien van zijn glimlach kan ze niet anders dan teruglachen. ‘Wat dan?’


    ‘Een tennisbaan.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Het is echt waar. Een gravelbaan. Bij een verlaten chateau.’


    ‘Het is februari.’


    ‘Al bijna maart. Ooit wordt het weer droog.’


    ‘Hoe komen we aan rackets en een bal?’


    ‘Dat weet ik niet, maar daar ga ik voor zorgen. Ik heb een reputatie hoog te houden.’


    Hij springt uit de auto en loopt eromheen naar Etna’s kant.


    ‘Ik heb een heerlijke avond gehad,’ zegt ze wanneer hij het portier opendoet.


    ‘Ik ook.’ Hij pakt haar hand.


    Even denkt ze dat hij haar tegen zich aan zal trekken alsof ze nog op de dansvloer staan. Maar in plaats daarvan buigt hij zich naar haar toe en geeft haar hoffelijk een handkus. Impulsief slaat ze haar armen om hem heen.


    Dan doet ze een stap naar achteren. ‘Sorry. Ben ik te ver gegaan?’


    ‘Ik aanbid je, Etna. Dat is nooit anders geweest.’


    Ze trekt haar hand uit de zijne, keert de wagen de rug toe en loopt weg.


    


    De zoektocht naar schoonheid blijft een uitdaging terwijl februari ten einde loopt en maart dichterbij komt. Door de voortdurende regen verandert alles wat niet bestraat is in een modderpoel. In de maanden dat ze inmiddels op de ambulance zit, heeft Etna zich het basale onderhoud van de auto eigen gemaakt. Ze kan een band verwisselen, het oliepeil controleren, de radiateur bijvullen en de koppeling afstellen. Desondanks wordt het rijden steeds moeilijker doordat de zware auto wegzakt in de modder. Alleen met dunne metalen wiggen in de brij, net voor de achterbanden, en met de hulp van een ziekenbroeder die de wagen zachtjes heen en weer duwt, lukt het haar uit de drab te komen, door precies op het juiste moment de juiste hoeveelheid gas te geven. Bij het uitrukken rijdt ze waar mogelijk door het gras langs de weg, soms zelfs dwars door de velden waar dikke graspollen zorgen voor houvast. Dankzij zorgvuldig manoeuvreren weet ze de auto vervolgens weer op droger land te krijgen. Het is alsof ze springend van rotsblok naar rotsblok een snelstromende rivier oversteekt.


    


    Op een dag vindt Etna een broche bij de Regimental Aid Post. Hij blijft haar bezighouden, ook nadat ze hem heeft afgegeven. Wat doet een gouden speld met een robijn aan het front, in een wereld die bijna volledig bevolkt wordt door mannen? Zou een van de andere vrouwelijke ambulancechauffeurs hem onder haar uniform hebben gedragen? Of was hij van een soldaat, die hem had gekregen van zijn geliefde? De officier aan wie ze hem afgeeft, toont nauwelijks belangstelling. Trouwens, niemand. In de loopgraven hebben goud en robijnen geen waarde. Uiteindelijk besluit ze dat de broche weliswaar mooi is, maar dat ze hem niet kan meetellen in haar zoektocht naar schoonheid.


    Maar ze ziet ook een gouden kruis aan een gouden ketting dat rust in het kommetje van het sleutelbeen van een gewonde soldaat. Het beeld ontroert haar; het stralende goud op de witte huid, waaronder de spieren zich glad en soepel aftekenen. De soldaat heeft het kruis ongetwijfeld gekregen van zijn moeder, of zijn zus, of zijn vrouw; van iemand die geloofde dat het religieuze symbool hem zou beschermen. Maar al voordat de verpleeghulpen met hem klaar zijn, moet er een geestelijke worden gewaarschuwd.


    Op een middag staat er tijdens een korte opklaring na een zware regenbui een regenboog aan de hemel. Het lijkt alsof hij ten zuiden van Camiers begint en eindigt bij het front, waar volgens de verhalen een pot met goud begraven zou liggen. Een illusie. Zeker hier. Toch komen de mannen massaal hun tent uit en kijken zwijgend naar de hemel tot de regenboog weer verdwijnt.


    


    Begin maart pikt Phillip haar op bij de stenen schuur. Ze hebben weinig tijd tot hun volgende dienst. Hoogstens om iets te drinken, met een stuk brood.


    ‘Jij eerst.’ Ze keert zich naar hem toe terwijl hij achteruitrijdt, de ambulance keert en al hobbelend de berm in rijdt. Ook hij heeft een droge route naar het dorp gevonden.


    ‘Ik sprak een andere ambulancebestuurder die zijn eigen theeservies had gemaakt, met alles erop en eraan,’ begint hij. ‘Toen we op een dag niets te doen hadden, heeft hij me laten zien hoe het werkte. Hij had een uitklapbare tinnen mok bedacht, met losse zijkanten en een gedeeltelijk losse bodem. De theepot was ook van tin. Een platte schijf, waar hij twee andere schijven aan had bevestigd. Uitklapbaar, net als de mok. Alleen had de pot ook een bovenkant met een gat erin. De thee zat in met de hand gemaakte, zijden zakjes en hij had gedroogde melk in papieren sachets. Geen suiker uiteraard. Ik vroeg of ik een kop thee kon krijgen. Natuurlijk, met alle plezier. Hij had een soort platte kaars bij zich met een lont. Toen hij de vlam onder de kleine theepot hield werd het water verrassend snel heet. Meer dan één kop kon hij natuurlijk niet maken, en zonder handschoenen brandde je je vingers, maar het was de lekkerste kop thee die ik ooit heb gedronken.’


    ‘Wat een vondst,’ zegt Etna. ‘Dat zijn wel twee mooie dingen: het ontwerp van de uitrusting en de smaak van de thee. Alles wat mooi is, telt toch? Ook smaak en geur?’


    ‘Nu jij.’


    Etna vertelt over de regenboog en het kruis. ‘Ik heb het toch niet bedorven door er een wedstrijd van te maken?’


    ‘Helemaal niet. Ik ben dol op wedstrijden.’


    


    De eigenaar knikt wanneer ze het café binnenkomen. Het is vier uur ’s middags en ze zijn opnieuw de enigen. Phillip praat met de ober, die even later twee sierlijke glazen met een goudgele vloeistof op tafel zet, plus een kan water, een pakketje met zowaar wat korrels suiker en twee koppen thee.


    ‘Na mijn verhaal snakte ik naar thee,’ zegt Phillip. ‘In die glazen zit pernod. Je moet er wat water bij doen – kijk, zo – en wat suiker.’ Etna ziet hoe de vloeistof romig geel wordt. ‘Het smaakt een beetje naar anijs. Ik moet zeggen, het viel niet mee de laatste weken. Jij hebt het vast ook zwaar gehad. Die modder is verschrikkelijk. Het was beter toen de boel nog bevroren was.’


    Ze neemt een slok van de romig gele vloeistof. ‘Als we nog willen tennissen, moeten we opschieten.’


    ‘In deze puinhoop?’


    ‘Ik krijg dertien maart een week verlof.’


    Hij had geweten dat het ging gebeuren, maar toch lijkt hij te schrikken.


    ‘Wat fijn voor je,’ zegt hij ten slotte. ‘Ga je naar Londen?’


    ‘Ja, en dan wil ik bij Samuel langs. Iets anders kan ik niet bedenken.’


    ‘Ik weet zeker dat hij je met plezier zal helpen. Tenslotte staat hij bij je in het krijt.’


    ‘Nee, dat is niet waar. Echt niet. Gezien zijn situatie heeft hij het enige juiste gedaan. En inmiddels heeft hij een vrouw en kinderen. Ik neem aan dat hij gelukkig is.’


    ‘Met zijn kinderen wel. Maar ik zou niet willen beweren dat hij gelukkig getrouwd is.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Mij ook. We hebben elkaar jaren niet gesproken, maar ik heb hem altijd alle goeds toegewenst. Hoe dan ook, volgens mij was zijn huwelijk de reden dat hij maar al te graag naar Londen ging.’


    ‘Was het geen opdracht?’


    ‘Nee, hij is gevraagd. Dus dat ligt een beetje anders. Hij had ook een vergelijkbare functie in Halifax kunnen krijgen. Na aankomst in Londen ben ik bij hem langsgegaan. Hij was woedend dat ik uit Amerika was vertrokken. En hij werd nog veel woedender toen ik zei dat ik naar Frankrijk wilde. We kregen ruzie. En niet zo zuinig ook. Ik vertel je dit omdat je het straks in Londen misschien beter niet over mij kunt hebben.’


    ‘Ben je ongelukkig, Phillip?’


    De vraag lijkt hem te verrassen. ‘Nee, niet echt.’


    ‘Soms lijkt het wel alsof je... Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Alsof je heel ver weg bent, is niet de juiste formulering. Meer alsof je op je hoede bent.’


    Zijn grijze ogen ontmoeten de hare. ‘Zodra het vier dagen achter elkaar droog is kom ik je halen.’


    Etna keert ook weer terug naar het uitgangspunt. ‘Heb je rackets en een bal kunnen bemachtigen?’


    ‘Ja. In Étaples. Ik heb aan een jongen gevraagd of hij wist waar ik ze kon kopen, en de volgende dag kwam hij met zijn eigen spullen. Of liever gezegd, de spullen van zijn vader. Tenminste, dat denk ik. Heb je spijt dat je hierheen bent gekomen?’


    ‘Misschien komt dat nog. Maar op dit moment heb ik geen spijt. Ik heb iets goeds gedaan en ik heb iets geleerd over mezelf.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ik me nuttig weet te maken.’


    


    Op 5 maart breekt de zon eindelijk door en het lijkt erop dat hij zich niet meer zal laten verjagen. Dankzij de blauwe hemel en de warme zonnestralen stijgt het moreel, zelfs onder de gewonden. Etna, die zonnige dagen altijd pijnlijk vond, geniet. En ze begint de dagen af te tellen.


    Op de vierde droge dag verwacht ze een boodschap. Wanneer die niet komt vraagt ze zich af of Phillip zijn belofte is vergeten. Maar bij de eerste postbezorging op de vijfde dag zit een brief.


    Zorg dat je vrij krijgt. Ik ben er om halfeen. P.

  


  
    


    Griep, zegt ze tegen de afdelingszuster die haar onderzoekend opneemt en haar gebaart terug te gaan naar haar tent. Etna houdt haar uniform aan, want ze wil niet in burgerkleren worden betrapt wanneer ze haar tent verlaat of wanneer ze later die middag terugkomt. Op het afgesproken tijdstip volgt ze haar vaste route. Doorgaans hebben de verpleegsters voor het avondeten geen tijd om bij een collega te komen controleren. En mochten ze toch ontdekken dat ze is verdwenen, dan zegt ze dat ze bijna voortdurend op de wc heeft gezeten vanwege haar ziekte.


    Phillip staat al te wachten. Ze klimt haastig naast hem op de bijrijdersstoel.


    ‘Het was nogal zenuwslopend,’ verzucht ze.


    ‘Wat heb je gezegd om tijd vrij te krijgen?’


    ‘Dat ik griep heb.’


    ‘Als je mij maar niet aansteekt.’


    De weg zit vol drooggevallen groeven, dus de auto hobbelt en stuitert naar alle kanten. Maar alles is beter dan modder. Pas wanneer ze het veldhospitaal een kilometer achter zich hebben gelaten, begint Etna te ontspannen. Ze is ontsnapt! En ze verheugt zich op een middag in de zon. Ze rukt haar pet af, haalt de spelden uit haar haar en laat het wapperen in de rijwind. ‘Dit is het mooiste cadeau dat je me had kunnen geven.’


    ‘Cadeau? Ik ben van plan je alle hoeken van de baan te laten zien.’


    Al rijdend valt het Etna op dat de bomen zijn bedekt met een waas van rode knoppen. Genietend ademt ze de schone lucht in. Ten slotte slaan ze af en lijken ze landinwaarts te rijden. Te oordelen naar de staat waarin de wegen verkeren – tamelijk vlak, zonder diepe groeven – worden ze niet veel gebruikt.


    ‘Doe je dit vaak? ’s Middags een ritje maken?’


    ‘Nee, niet vaak. De ambulances moeten eigenlijk altijd klaarstaan. Bovendien moet ik zuinig zijn met benzine. Toen ik op het chateau stuitte, was ik eropuit gestuurd om te foerageren.’


    De wouden maken plaats voor uitgestrekte velden. Wanneer ze langs een boomgaard komen, kijkt Etna verwonderd naar de donkerroze knoppen van de kersenbloesem, hectare na hectare. ‘Hoe bestaat het dat die bomen er nog zijn?’ vraagt ze aan Phillip.


    ‘O, het zou me niets verbazen als ze uiteindelijk ook gedecimeerd worden. Maar hopelijk niet voordat er kersen aan komen.’


    ‘Wat gebeurt er als we worden betrapt?’


    ‘Als dat door onze kant gebeurt, krijg ik misschien zweepslagen en dwangarbeid.’ Over de gevolgen als ze betrapt worden door de Duitsers heeft hij het niet. ‘En jij?’


    ‘Geen idee. Ik denk een stevige reprimande. Maar ik verwacht niet dat ik gestraft word. Trouwens, waarmee? Bovendien heeft de hoofdverpleegster elk paar handen veel te hard nodig.’


    ‘Ik zou misschien naar het front worden gestuurd. Om als voorbeeld te dienen voor andere dienstweigeraars.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    In de verte worden boven de boomtoppen de contouren van een gebouw zichtbaar. ‘Is dat het?’ vraagt Etna.


    Phillip knikt.


    ‘Is het echt onbewoond?’


    ‘Ja.’


    ‘En niet gevorderd?’


    ‘Blijkbaar niet.’


    ‘Merkwaardig.’


    Naarmate ze dichterbij komen, ziet Etna een schitterend maar ook intimiderend gebouw opdoemen, opgetrokken uit grijze steen. Het heeft hoge, smalle ramen op de eerste verdieping en twee indrukwekkende, slanke torens.


    ‘Dit moet jaren geleden een soort burcht zijn geweest,’ zegt Phillip. ‘Vandaar die smalle ramen. Groot genoeg om naar buiten te kijken, maar te klein om erdoor binnen te dringen. Het is misschien wel driehonderd jaar oud. Maar ik zou het niet weten. Mijn kennis over de Franse architectuur is diep weggezakt.’


    Op de begane grond maakt het chateau een royale, gastvrije indruk, met grote vierkante kozijnen voorzien van geslepen glas aan weerskanten van de enorme, houten voordeur.


    Phillip zet de wagen aan de achterkant. Waarschijnlijk onnodig. Vanaf de weg is hij hoe dan ook niet te zien. ‘Toen ik hier voor het eerst kwam wist ik zeker dat er op me zou worden geschoten. Maar als je goed luistert, zijn de vogels het enige wat je hoort.’


    Etna stapt uit. Geen geweervuur, geen geschreeuw, geen lawaaiige voertuigen. De grond loopt licht af zodat het chateau op een soort terp lijkt te staan. Het is omringd door open velden, overwoekerde tuinen, boomgaarden en iets wat eruitziet als een oude tennisbaan. ‘Daar is het,’ zegt ze.


    ‘Als jij de bal en de rackets draagt, neem ik de picknick mee.’


    ‘De picknick?’


    ‘Ik ben eerst naar het dorp gereden. Onze vriend, monsieur Allard, heeft me brood en kaas en een fles wijn meegegeven.’


    ‘Wijn. Straks worden we nog tipsy,’ zegt ze. ‘Dan win je van me.’


    ‘Ik win toch wel. Dus je kunt er net zo goed van genieten.’


    Phillip gaat haar voor, de glooiing af naar de baan. Het net hangt doorgezakt op de grond. Hier en daar zijn er gaten in de omheining gevallen. Wanneer Etna op het gravel stapt, voelt ze dat het op sommige plekken meegeeft, als een spons. Dus ze zal moeten proberen de bal af te remmen door hem op een van die plekken terecht te laten komen, of juist op de droge stukken zodat hij langs Phillip heen stuitert. Het wordt op zijn gunstigst een komische wedstrijd.


    ‘Je hebt maar één bal, zie ik,’ zegt Etna terwijl ze naar de baseline loopt.


    ‘Meer heb ik er niet kunnen vinden.’


    ‘Dan kun je hem maar beter niet over de schutting slaan,’ zegt ze met een knipoog.


    Phillip begint te lachen. Hij trekt zijn bruine wollen vest uit, waaronder hij alleen een hemd aanheeft. Etna doet haar schort af. Ze hangen hun kleren in de gaten in de omheining. Etna speldt haar haar weer vast.


    ‘Ik ben zover,’ zegt Phillip.


    Ze serveert, en ook al is het geen goede service, de bal slaat dood op een natte plek voordat Phillip zelfs maar in de buurt kan komen.


    Etna moet lachen. ‘Ik probeer het nog een keer.’


    ‘Nee, dat was een volkomen juiste service. Een punt voor jou.’


    ‘Als je op die manier punten weggeeft, kun je winnen wel vergeten.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien.’


    Wanneer Phillip serveert, komt de bal op een droog stuk grond en stuitert bij Etna vandaan. Een verdiend punt voor hem.


    Bij de volgende slag lukt het hem opnieuw. En bij de slag daarna weer.


    ‘Heb je de baan soms al uitgeprobeerd?’ vraagt ze.


    De eerste game is voor Phillip. De tweede voor Etna wanneer ze door zijn service breekt.


    De bal belandt op een vochtig stuk van de baan maar slaat niet helemaal dood. Wanneer Phillip terugslaat, raakt de bal de bovenkant van het net en blijft daar liggen. Ze wachten af naar welke kant hij zal vallen, maar het doorgezakte leer vormt een volmaakt holletje. Ze lopen naar het net om de situatie in ogenschouw te nemen. ‘Een punt voor jou,’ zegt Phillip uiteindelijk terwijl hij met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd veegt.


    ‘Nee, dat kan ik niet accepteren,’ protesteert Etna.


    ‘Laten we even pauzeren. Om water te drinken. En dan nemen we bij de lunch een glas wijn. Tegen de tijd dat we klaar zijn heeft de wind de bal ondertussen op jouw helft of de mijne geblazen.’


    Etna is blij dat ze even rust krijgt. Ondanks het zware werk dat ze doet, heeft ze niet echt een goede conditie.


    Ze laten zich op de glooiende helling in het gras vallen. ‘Vind je het erg als ik dat ellendige vest niet weer aantrek?’ vraagt Phillip.


    ‘Nee hoor,’ antwoordt ze, zich bewust van zijn blote armen, van de spieren op zijn borstkas onder zijn bezwete hemd dat door het vocht bijna doorzichtig is geworden. Ze drinken beurtelings uit zijn veldfles. ‘Laten we nog wat bewaren voor straks,’ zegt hij. Ze kijkt toe terwijl hij zijn rugzak openmaakt en er een stuk kaas uit haalt, gewikkeld in papier, een brood en een fles wijn. Allard heeft de fles opengemaakt en de kurk er weer in geduwd. Phillip legt de kaas en het brood op het metalen bord dat deel uitmaakt van zijn standaarduitrusting. Dan zet hij het mes in de kaas. ‘Dames gaan voor.’ En hij gebaart haar een stuk af te snijden.


    De verrukkelijke kaas met het knapperige brood zijn als een belofte uit een wereld die ze nauwelijks kent. Ze drinken wijn uit zijn tinnen mok. In al zijn eenvoud en onder de blote hemel heeft het maal bijna iets bijbels.


    


    ‘Je zou denken dat we in geen weken iets te eten hebben gehad,’ zegt Etna wanneer ze bijna alles hebben verslonden, zowel de kaas als het brood. Ze laat zich weer achterover in het gras vallen, met haar armen onder haar hoofd. ‘Ik moet even alles laten bezinken voordat ik weer overeind kan komen.’


    Phillip gaat op zijn zij liggen, met zijn gezicht naar haar toe.


    ‘Wat is het hier heerlijk,’ zegt ze. ‘Gewoon volmaakt. Dank je wel.’


    ‘Ja, ik lig ook te genieten.’ Hij staat vóór op punten, maar als de bal op zijn helft terechtkomt, mag Etna doorgaan met serveren.


    ‘Volgens mij ben ik dronken,’ zegt Etna.


    ‘Welnee. Hoogstens tipsy.’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘Nou, het is wel duidelijk dat jij nog nooit iemand hebt gezien die echt dronken was. Zelfs als ze op sterven na dood zijn worden ze nog niet naar het ziekenhuis gestuurd. Mannen die wénsen dat ze dood waren, worden niet behandeld. Die laten ze gewoon lijden.’


    ‘Ben jij weleens dronken geweest?’


    ‘Natuurlijk. Iedere echte vent heeft zich weleens een stuk in zijn kraag gedronken.’


    Zoals ze dat vroeger deed, als kind, kijkt ze naar de wolken die als plukken watten langs de hemel drijven. ‘Phillip, hoe heb je het destijds ervaren in Thrupp? Of vind je het vervelend als ik daarnaar vraag?’


    ‘Op een plek als deze mag je me alles vragen.’


    ‘Was het zwaar?’


    ‘Ja. Ik had jaren gestudeerd om op Yale te kunnen doceren. Maar ik had me nooit moeten laten verleiden door het idee om faculteitsvoorzitter te worden in Thrupp.’


    ‘De raad van bestuur had je gevraagd om te solliciteren.’


    ‘Dat mag dan wel zo zijn, maar ik was ook ambitieus. Het vooruitzicht om faculteitsvoorzitter te worden steeg me naar het hoofd.’


    ‘In zo’n provincieplaats?’


    ‘Daar ging het juist om. Ik was ervan overtuigd dat er in Thrupp een hoop te verbeteren viel, zodat ik Dartmouth College waar voor zijn geld zou kunnen geven. Het was een uitdaging die ik niet kon weerstaan, om de faculteit in Thrupp op te stoten in de vaart der volkeren, om het zo maar eens te zeggen. Maar ik had gewoon op Yale moeten blijven.’


    ‘En daar heb je nu spijt van.’


    ‘Ja. Me dunkt dat de gotische gangen van Yale ruimschoots te verkiezen zijn boven de loopgraven van Frankrijk.’


    ‘En toen Nicholas het praatje verspreidde dat je tegenover Clara je handen niet had kunnen thuishouden?’


    ‘Aanvankelijk lachte ik erom,’ zegt hij. ‘Ik wilde het niet geloven. Maar toen ik eenmaal besefte dat de raad van bestuur en de politie de beschuldigingen serieus namen, was ik er kapot van. Mijn goede naam was te grabbel gegooid. Toch was dat niet eens het ergste. Ik was er vooral kapot van, omdat de manier waarop Van Tassel me had gebruikt, getuigde van wreedheid jegens zijn eigen kind.’


    Er dringt een geluid tot Etna door. Ze spitst haar oren. Zodra ze beseft wat het is legt ze een hand op Phillips arm. Hij kijkt ernaar, dan zoeken zijn ogen de hare en hoort hij het ook.


    Hij knikt. Het is het geluid van een motor.


    Diep ineengedoken stopt hij alles in zijn rugzak. Dan pakt hij de rackets en rent gehurkt naar zijn vest terwijl Etna haar schort pakt. Phillip gebaart dat ze hem moet volgen en zet koers naar het bos, op nog geen tien meter van de baan. Het geluid wordt sterker en ze zien een slanke diepblauwe reiswagen die stilhoudt op de cirkelvormige oprijlaan. De chauffeur blijft achter het stuur zitten, een voornaam uitziende man in burger met een hoge hoed op stapt uit en bonst op de voordeur van het chateau.


    Ten slotte doet hij een stap naar achteren en laat zijn blik over de ramen aan de voorkant gaan. Daarop loopt hij om het huis heen naar de zijkant, waar Etna en Phillip hem niet kunnen zien. Even later verschijnt hij weer en komt hij hun kant uit. Ten slotte blijft hij staan, met zijn handen op zijn heupen, hij keert zich naar het glooiende gazon en lijkt recht hun kant uit te kijken. Voor Etna’s gevoel blijft hij uren zo staan. Uit de manier waarop hij zijn hoofd beweegt, leidt ze af dat hij niet zozeer op zoek is naar iets of iemand, maar het chateau met de bijbehorende landerijen inspecteert. Overweegt hij het te kopen? Ze hoopt niet dat hij al te grondig te werk gaat en ook de tennisbaan inspecteert. En als hij dat toch doet, zal hij dan hun verse voetafdrukken zien? En de bal die nog altijd op het net balanceert? Ze vermoedt dat hij een Fransman is, waarschijnlijk te oud om nog actief dienst te doen in het leger. Of misschien inspecteert hij huizen die het Franse leger als hoofdkwartier kan gebruiken. De ambulance die aan de achterkant van het chateau geparkeerd staat, zou zijn achterdocht wekken en aanleiding geven tot een zoektocht op grotere schaal.


    ‘Vergeet niet om adem te halen,’ fluistert Phillip.


    Etna blijft gehurkt zitten, met een hand op de grond om te voorkomen dat ze haar evenwicht verliest, terwijl ze met de andere de witte schort omklemt zodat het rode kruis niet zichtbaar is.


    Plotseling draait de man zich om, hij loopt terug naar de reiswagen en stapt weer in. De auto zet zich in beweging, rijdt de oprijlaan rond en verdwijnt in de richting van waaruit hij is gekomen.


    Etna buigt haar hoofd.


    ‘Dat was kantje boord,’ zegt Phillip.


    ‘Wie was het, denk je?’


    ‘Het kan van alles zijn. Van een oude vriend die langskwam, tot een Duitse spion die het terrein komt verkennen. Ik kon het automerk niet zien.’


    ‘Wat doen we nu?’ fluistert Etna.


    ‘We blijven hier nog tien minuten zitten. Dan lopen we door het bos tot achter het huis. We rennen naar de auto en we maken dat we wegkomen.’


    ‘Dan zullen we nooit weten naar welke kant de bal is gevallen,’ zegt Etna, want vanuit hun schuilplaats is de baan niet te zien.


    ‘En dat is maar goed ook. Jij wilt veel te graag winnen.’


    ‘Waarom fluisteren we?’


    Phillip begint te lachen. ‘Dat weet ik niet. Het voelt alsof we iets doen wat niet mag.’


    ‘Dat doen we ook.’


    Ze wachten tot er op Phillips tinnen horloge tien minuten zijn verstreken. ‘Kom mee,’ zegt hij dan. Hij gaat voorop, maar kijkt voortdurend over zijn schouder om te zien of Etna hem volgt. Bij de achterkant van het huis gekomen bewegen ze langzaam naar open terrein. De glooiing is aan de achterkant sterker dan aan de zijkant van het huis.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Phillip. ‘Volgens mij moeten we voortmaken. Het is al veel later dan ik dacht.’


    ‘Ik zal het proberen.’


    Ze klauteren de helling op, soms rechtop, soms gehurkt. Phillip heeft de leiding. Etna raakt steeds verder achterop. Hij blijft staan om haar de kans te geven hem in te halen, maar ze is buiten adem. ‘Ga jij maar verder,’ zegt ze hijgend en ze wijst naar de auto. ‘Vooruit! Niet blijven staan!’


    Wanneer ze eindelijk bij de auto komt begint de zon al onder te gaan en droogt de kilte het zweet op haar lichaam.


    ‘Jij komt er wel. Stap voor stap, keihard zwoegend voor je onafhankelijkheid.’


    ‘Met zevenmijlslaarzen zou beter zijn.’


    ‘Ik weet niet of de wereld daar al aan toe is.’


    


    ‘Je ziet er een stuk beter uit. Je hebt zelfs een blos op je wangen,’ merkt de afdelingszuster op wanneer Etna zich weer meldt.


    


    De volgende morgen, op 11 maart, worden Etna en haar collega’s bij dageraad gewekt door hevige beschietingen. Het veldhospitaal bereidt zich voor op een groot aantal gewonden. Etna gaat voortvarend te werk, ze maakt bedden op, vult glazen met water, vouwt verbanden op, zet kommen klaar en telt de morfinespuiten.


    Eerder dan verwacht arriveert er een konvooi van vijf ambulances. Brancardiers verspreiden zich met de gewonden tussen de tenten. Het percentage ernstig gewonden ten opzichte van minder ernstige gevallen is aanzienlijk groter dan Etna tot op dat moment heeft meegemaakt. De verpleegsters en ziekenbroeders beginnen onmiddellijk uniformen los te knippen, provisorische verbanden te verwijderen en wonden schoon te maken. In de operatietenten doen de chirurgen hun slagerswerk. Etna loopt tussen de bedden door en probeert in te schatten wat de patiënten nodig hebben. Terwijl ze dat doet komt ze langs een angstaanjagend menselijk wezen. Een man zonder gezicht. De ergste verminking denkbaar. Hoe gedisciplineerd ze haar werk ook doet, ze kan niet voorkomen dat ze huivert. En ze kan het nauwelijks opbrengen naar hem te kijken. Ze loopt verder, maar dan hoort ze achter zich een grommend geluid. Een ongearticuleerde poging tot communiceren.


    Ze draait zich om, loopt naar het bed en buigt zich over de patiënt.


    Kijk een gewonde altijd recht in de ogen, heeft ze geleerd.


    Een wreed lawaai vult haar hoofd en het is alsof haar hart uit haar lijf wordt gerukt.


    Ze herkent hem aan het nog goede oog dat haar volgt. Aan de vorm van zijn prachtige hoofd.


    Ze probeert iets te zeggen maar er komt geen geluid over haar lippen. Geen lieve woorden. Geen woorden van troost of vriendschap. Woorden kunnen niets uitrichten tegen de gruwelijke keten van gebeurtenissen die tot dit verwoeste gezicht hebben geleid.


    Een ziekenbroeder legt een steriele doek over zijn verwondingen. ‘Zuster, u bent elders nodig.’


    ‘Ik ken deze man,’ zegt Etna.


    ‘Dan tref je het niet.’


    ‘Ik kan hem niet in de steek laten.’


    ‘Arme sodemieter.’


    ‘Hij kan je horen,’ zegt ze met haar tanden op elkaar.


    ‘Daarmee vertel ik hem niks nieuws.’ De ziekenbroeder loopt weg.


    Etna laat zich op haar knieën vallen. Ze brengt haar mond dicht bij Phillips oor. ‘Ik ben bij je,’ zegt ze terwijl ze zijn hand in de hare neemt. ‘Ik ben bij je.’


    De afdelingszuster tikt haar op de schouder. ‘Deze is aan de beurt voor chirurgie,’ kondigt ze aan.


    Deze.


    ‘Wees voorzichtig,’ roept Etna. De ziekenbroeders haasten zich met hem naar een operatietent. Etna rent mee en probeert haar hand op de brancard te houden. Dat blijft ze doen tot de chirurg haar wegstuurt.


    Ze strompelt de tent uit, naar buiten, waar de zon stralend aan de hemel staat.


    Haar benen laten haar in de steek en ze zakt voorover op de grond. Er is niemand die aandacht schenkt aan een verpleeghulp op handen en knieën.


    ‘O god, o god, o god,’ brengt ze huilend uit.


    Ten slotte werkt ze zich overeind en zet koers naar de omtrek van het kamp. Bij het bos gekomen loopt ze door, wild om zich heen maaiend naar de ruwe, scherpe takken. Wanneer ze de stenen schuur ziet opdoemen, waar Phillip altijd op haar wachtte, rent ze gillend het open veld in.

  


  
    Amerika, februari 1917

  


  
    


    Op de boot naar Amerika


    20 februari 1917


    


    Beste Dr. Bridge,


    Zodra ik mijn echte naam had gehoord in de Admiraliteit, heeft kapitein Samuel Asher, die een oude bekende van me is, me meegenomen naar het huis van zijn zus, Elinor, in Minerva Mews. Het spijt me dat ik niet persoonlijk afscheid van u heb kunnen nemen. Want al in de derde nacht dat ik bij hen verbleef, werd ik gewekt en spoorslags naar Southampton gebracht. Daar ben ik aan boord gegaan van een schip met diplomaten, met bestemming Amerika. Omdat ik het onverdraaglijk vond dat u niet wist hoe het me was vergaan, heb ik Samuel twee brieven gegeven met het verzoek ze te posten: een voor u en een voor Lily. In mijn brief aan Lily heb ik mijn situatie uitgelegd en haar bedankt voor haar uitzonderlijke gastvrijheid. Ik heb haar alle goeds gewenst voor de komende maanden en de hoop uitgesproken dat ze me een foto stuurt wanneer de kleine wordt gedoopt.


    En u ben ik ook innig dankbaar, Dr. Bridge. Ik heb geleerd u te vertrouwen op een manier waarvan ik me afvraag of ik dat ooit nog bij iemand zal kunnen. U had alle aandacht voor me terwijl u zich de tijd die u voor me vrijmaakte, nauwelijks kon veroorloven. Zonder u zou ik niet zo goed voorbereid zijn geweest op het moment waarop ik ontdekte dat ik een ander was dan ik dacht.


    Wat de behandeling betreft, spijt het me u te moeten schrijven dat mijn klachten niet helemaal over zijn. Ik heb nog twee keer last gehad van de pijn in mijn benen, beide keren zonder dat er anderen bij waren. Dat de pijn is teruggekomen stemt me wanhopiger dan ooit, want ik ben bang dat die ongeneeslijk zal blijken te zijn. Ik vraag me af of ik na aankomst in Amerika advies moet inwinnen van een dokter. En ik reken op u om me te zeggen waar ik verstandig aan doe.


    Ik hoop dat u me niet al te vrijmoedig vindt, maar voor mijn gevoel hebt u recht op het verhaal achter de tekeningen waar we samen zoveel tijd aan hebben besteed. De man met de telescoop op de deken is Samuel Asher. Kapitein Asher. U hebt hem ontmoet in de Admiraliteit toen hij me met mijn ware naam aansprak. Ooit waren we geliefden. Hij is uiteindelijk getrouwd en heeft Exeter, New Hampshire, verruild voor Toronto. Daar woonde de familie van zijn vrouw en hij is er natuurkunde gaan doceren. Wat er ooit tussen ons was, behoort allang tot het verleden. Toen ik bij zijn zus verbleef was hij alleen maar allervriendelijkst tegen me.


    De man die ik op het bed had getekend, is mijn echtgenoot, Nicholas van Tassel. Ik heb nooit van hem gehouden. En op een avond in augustus 1915 heeft hij me overweldigd, wat ertoe heeft geleid dat ik niet lang daarna het land uit ben gevlucht.


    Phillip Asher, de jongere broer van Samuel, is de man met het halve gezicht. Hij werkte als chauffeur bij het ambulancekorps en was een goede vriend van me tijdens mijn stationering in Camiers. Vorig jaar, 11 maart is hij op gruwelijke wijze gewond geraakt. Hij ondergaat nog steeds operaties aan zijn gezicht. Phillip werkte als gasthoogleraar aan Thrupp College, waar mijn man ook hoogleraar was. Toen ze allebei bleken te hebben gesolliciteerd naar de functie van faculteitsvoorzitter, heeft mijn man een afschuwelijk schandaal gecreëerd en is hij erin geslaagd Phillips uitstekende reputatie kapot te maken. Daarop is Phillip naar Frankrijk vertrokken. Ik ben daar naar hem op zoek gegaan, om te proberen hem over te halen naar Amerika terug te keren. Toen Phillip bij ons in het veldhospitaal werd binnengebracht en ik zijn verwoeste gezicht zag, ben ik de tent uit gevlucht, het veld in, in de stellige overtuiging dat mijn familie – of eigenlijk mijn man – hiervoor verantwoordelijk was; dat Van Tassel er opnieuw in was geslaagd een intens fatsoenlijk mens kapot te maken. Vanaf dat moment herinner ik me niets, totdat ik twee dagen later bijkwam in een veldhospitaal in Marne. De rest van het verhaal kent u.


    Inmiddels hebt u misschien geraden dat de tuin op mijn tekeningen de tuin was van ons huis in Thrupp, New Hampshire. En dat de aanwezigheid die ik voelde, mijn kinderen waren. Clara, die inmiddels zestien is, en Nicky van acht. Het huisje met de onheilspellende bomen eromheen is geruime tijd mijn geheime oase geweest. Ik had het gekocht buiten medeweten van mijn man. Daar ben ik destijds serieus met tekenen begonnen.


    Ik heb u ooit verteld over mijn gevoel dat ik iets verschrikkelijks had gedaan. Nu besef ik wat het was. Ik heb mijn kinderen in de steek gelaten, in een situatie waarin ik zo geschokt en zo van streek was dat ik niet helder kon denken. Maar nu ben ik op weg naar hen toe.


    Hoewel ik in grote haast ben vertrokken, bent u – en het geschenk dat u me hebt gegeven – nooit uit mijn gedachten geweest.


    In diepe genegenheid,


    Etna

  


  
    


    Op de boot naar Amerika


    20 februari 1917


    


    Beste Samuel,


    Ik wil je nogmaals zeggen hoe dankbaar ik jou en je zus ben dat jullie me in huis hebben genomen en mijn overtocht hebben geregeld. Zodra ik werk heb, betaal ik jullie de kosten volledig terug.


    Ik waardeer je zwijgen over onze vroegere romance – een ander woord kan ik er niet voor bedenken. In de dagen die ik met Elinor heb doorgebracht, voelde ik me erg zwak en labiel, en ik had er mijn handen vol aan om in het reine te komen met mijn recentere verleden.


    Ik wil niet pretenderen te weten wat je denkt, maar als je je ook maar enigszins ongemakkelijk hebt gevoeld over de manier waarop onze relatie destijds is geëindigd, dan spijt me dat. En het was ook niet nodig. Mijn tijd met jou blijft voorgoed een dierbare herinnering. Ik dacht dat mijn gevoelens voor jou nooit zouden verdwijnen, maar na al die jaren en na de moeilijke tijden die ik heb doorgemaakt, zijn ze afgezwakt, doffer geworden, als stemmen uit mijn jeugd.


    Ik wens je alle goeds bij je toekomstige verantwoordelijkheden. Het gerucht gaat dat Amerika op korte termijn ook aan de oorlog zal deelnemen. Laten we hopen op een spoedig einde van deze gruwelijke strijd.


    In dankbaarheid,


    Etna

  


  
    


    Bryanston Square,


    Londen, Engeland


    19 maart 1917


    


    Beste Etna,


    Je brief betekende een enorme opluchting voor me. Ik wist dat je naar Amerika was vertrokken, want ik ben bij het kantoor van kapitein Asher langsgegaan.


    En hoewel ik inderdaad een beetje gekwetst was omdat je geen afscheid van ons had genomen – ik beken het eerlijk, maar ik heb inmiddels begrepen dat je daar niet de kans voor had gekregen – deed het me goed te horen dat je op weg was naar je kinderen. En ik was nog verheugder toen ik later een radiotelegram van Asher ontving waarin hij me liet weten dat je je bestemming veilig had bereikt.


    Het ziekenhuis waar Phillip Asher verblijft, is tevens een herstellingsoord voor mensen met soortgelijke verwondingen. Ik heb vernomen dat hij goed vooruitgaat.


    Lily maakt het uitstekend en ze stuurt je haar beste wensen, in de hoop dat je spoedig zult worden herenigd met je kinderen.


    Rest me alleen nog te zeggen dat het een van de verbijsterendste ervaringen van mijn leven was, om getuige te zijn van de fysieke transformatie die je doormaakte toen je je ware identiteit ontdekte.


    Hoewel je diep geschokt was, werd je rug op slag rechter, de uitdrukking op je gezicht scherper afgetekend, alsof ik nieuwe glazen in mijn bril had gekregen. Stella Bain was verdwenen. Ze had plaatsgemaakt voor Etna Bliss.


    Ik denk nog vaak aan Stella Bain en aan de zware strijd die ze moest leveren.


    Je als altijd toegenegen,


    August Bridge


    

  


  
    


    Gainesville, Florida


    20 maart 1917


    


    Beste August,


    Even een kort briefje om je te vertellen dat ik ben herenigd met Clara, mijn dochter. De hereniging zelf vereist een langere brief en ik zal proberen je die voor het eind van de week te sturen. Ik vertrek op korte termijn naar New Hampshire voor het weerzien met Nicky, mijn zoon. Het zal niet gemakkelijk worden, want ik ben van plan de strijd aan te gaan om de voogdij over hem. Maar dit blijde nieuws wilde ik je alvast laten weten, in de hoop dat jij het aan Lily doorgeeft.


    In diepe genegenheid,


    Etna

  


  
    


    Bryanston Square


    Londen, Engeland


    9 juni 1917


    


    Beste Etna,


    Helaas heb ik verdrietig nieuws. Lily is gisterochtend om 9.23 uur overleden. De chirurg en de verloskundige hebben gedaan wat ze konden, maar ze had te veel bloed verloren. De weeën begonnen te vroeg, waardoor de placenta scheurde voordat er hulp kon worden geboden. Ik heb het kind kunnen redden. Het is een jongen en ik heb hem Sebastian genoemd.


    Hier laat ik het voorlopig bij.


    August

  


  
    


    Gainesville, Florida


    21 juni 1917


    


    Beste August,


    Je nieuws over Lily heeft me in diepe rouw gedompeld, om de lieve vrouw die ze was, om het leven zoals het had kunnen zijn en om het leven zoals jij dat vaarwel hebt moeten zeggen.


    De ironie is bijna ondraaglijk dat je in je werk dagelijks te maken hebt met dood en verwoesting, en dat je thuis, uitgerekend op een plek waar ze veilig had moeten zijn, je vrouw moest verliezen. Ik leef met je mee. Je bent onafgebroken in mijn gedachten.


    En ik weet dat Sebastian en jij uiteindelijk vreugde zullen vinden bij elkaar.


    In diepe smart en genegenheid,


    Etna


    

  


  
    


    Bryanston Square


    Londen, Engeland


    21 juli 1917


    


    Beste Etna,


    Het is inmiddels meer dan een maand geleden dat Lily overleed en ik ben al die tijd niet in staat geweest ook maar een letter te lezen of te schrijven. Lily is bijgezet in het graf van haar familie in Greenwich. Ik verzet me tegen de victoriaanse stijl van rouwen die de dood als het ware op een voetstuk plaatst. De dood hoort bij het leven. En hoewel ik als arts voorbereid had moeten zijn, had ik me het universum – althans, in de huiselijke sfeer – milder voorgesteld. In gedachten ben ik bij de duizenden moeders en echtgenotes voor wie de tijd in 1917 stil is blijven staan. Dat geldt nu ook voor mij.


    Ik heb een kindermeisje in dienst genomen, maar zelf breng ik ook zo veel mogelijk tijd met Sebastian door. Ik geniet ervan om hem in mijn armen te houden.


    Ondertussen wandel ik nog elke dag in de tuin van Bryanston Square. Die wandeling en de uren met Sebastian zijn mijn enige vreugden. Voor het eerst ervaar ik de kringloop van het leven – de rozen staan weer uitbundig in bloei – niet als het wonder dat ik er altijd in zag. Eerder als een belediging jegens diegenen onder ons die nog vertoeven in een oord waar het altijd winter lijkt te zijn.


    Als altijd,


    je August

  


  
    New Hampshire, maart 1918

  


  
    


    Dus de zaak komt voor de rechter.


    ‘Ik hoop dat u me mijn openhartigheid niet kwalijk neemt, Mrs. Van Tassel, maar het zal niet gemakkelijk worden.’


    ‘Dat besef ik.’


    Averill Hastings is de derde advocaat die Etna heeft benaderd. De eerste twee hadden na bestudering van haar verzoek geweigerd haar te vertegenwoordigen.


    ‘Zoals ik u schreef, heeft de rechter ermee ingestemd uw verzoek in overweging te nemen, ondanks het feit dat uw man weigert mee te werken aan een scheiding. Of misschien moet ik zeggen dat de rechter juist vanwege de starre houding van Mr. Van Tassel geen andere mogelijkheid ziet om u in staat te stellen de ouderrol te vervullen voor uw zoon. Uw situatie kent geen precedent.’


    ‘Daar ben ik de rechter heel dankbaar voor.’


    Het is misschien niet voor het eerst dat Mr. Hastings als advocaat optreedt, maar hij kan onmogelijk al veel ervaring hebben. Etna schat hem niet ouder dan vijfentwintig. Hij is angstig mager, zijn pak slobbert om zijn smalle schouders, zijn vingers trillen wanneer hij aantekeningen maakt. Met de enigszins verbeten trek om zijn smalle lippen en zijn dicht bij elkaar staande ogen is hij verre van aantrekkelijk en Etna maakt zich zorgen dat hij tegenover de rechter geen erg krachtige indruk zal maken.


    ‘Denkt u dat Mr. Van Tassel in de rechtszaal aanwezig zal zijn?’ Ze hoort zelf de angst in haar stem en beseft dat ze die voor de zitting moet zien kwijt te raken.


    ‘Dat valt op dit moment moeilijk te zeggen. Sommige rechtbanken moedigen de aanwezigheid van de gedaagde aan. Andere niet. Als u daar geen bezwaar tegen hebt, zou ik u nog wat vragen willen stellen. Zodat ik zo goed mogelijk voorbereid ben.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt Etna.


    ‘Waar bent u geboren?’


    ‘In Exeter, New Hampshire.’


    ‘In welk jaar?’


    ‘1876.’


    ‘Dus u bent...’


    ‘Eenenveertig. In augustus word ik tweeënveertig.’


    ‘Hoe oud was u toen u Nicholas van Tassel leerde kennen en toen u met hem trouwde?’


    ‘Ik was drieëntwintig toen ik hem voor het eerst ontmoette. Bij ons trouwen was ik vierentwintig.’


    ‘Hoe voorzag u vóór het huwelijk in uw onderhoud?’


    ‘Een paar maanden voordat ik naar Thrupp kwam, om bij mijn oom en tante in te trekken, was ik door het overlijden van mijn moeder alle potentiële inkomsten uit het familiebezit kwijtgeraakt. Mijn zus Miriam en haar man eigenden zich niet alleen het huis toe, maar ook alle andere bezittingen.’


    ‘En u kreeg niets?’


    ‘Is dit van belang voor de zaak?’ vraagt Etna.


    ‘Misschien.’ Mr. Hastings neemt haar aandachtig op. ‘Als u berooid was op het moment dat u ermee instemde met Mr. Van Tassel te trouwen, verklaart dat misschien waarom u in een huwelijk stapte met een man die misschien niet de meest geschikte partner voor u was.’


    Etna beseft dat ze haar aanvankelijke indruk van Averill Hastings zal moeten bijstellen. Hij is misschien toch slimmer, scherper dan ze had gedacht.


    ‘U en uw man zijn vijftien jaar bij elkaar geweest.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hoe zou u het huwelijk willen karakteriseren?’


    Wat moet ze daarop antwoorden? Haar huwelijk met Van Tassel verschilde van minuut tot minuut. Waarschijnlijk net als alle huwelijken. Tegelijkertijd was het dag na dag gekmakend hetzelfde. Tot het – onverdraaglijke – eind.


    ‘We respecteerden elkaar.’ Terwijl ze het zegt besluit ze dat ze open kaart zal moeten spelen om de advocaat in staat te stellen haar belangen gepast te behartigen. ‘Maar ik was diep ongelukkig. Want ik ben uit sympathie met Mr. Van Tassel getrouwd, niet omdat ik van hem hield.’ En daar was het mee begonnen. Daaruit was alles wat er later zou gebeuren, voortgekomen.


    ‘Kunt u dat uitleggen?’


    ‘In 1899 raakte hij geobsedeerd door me. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Het spijt me als dat overdreven klinkt, en alsof ik een te hoge dunk zou hebben van mezelf. Hoe dan ook, het was geen verrassing toen hij me ten huwelijk vroeg. Maar ik heb hem afgewezen, omdat ik niet van hem hield.’


    ‘Als u niet van hem hield, hoe kan het dan dat Mr. Van Tassel zich aangemoedigd voelde u nogmaals ten huwelijk te vragen? Ik neem aan dat u het contact met hem had verbroken?’


    ‘Inderdaad.’ Etna denkt terug aan de verstikkende sfeer bij haar oom en tante, aan haar wanhopige verlangen om naar buiten te gaan, zelfs op de koudste dagen. Bij een brand in een hotel was ze toevallig Van Tassel tegen het lijf gelopen. Hij kon haar bieden waar ze naar snakte: de kans om het huis van haar oom en tante te ontvluchten. Het was de ironie ten top, dat ze later alsnog voor hem had gekozen om weer te kunnen ademen, terwijl ze in zijn nabijheid altijd het gevoel had dat ze geen lucht kreeg. ‘Ik neem aan dat je zou kunnen zeggen dat ik hem heb gebruikt om te ontsnappen aan de verstikkende omstandigheden waarin ik toen verkeerde.’


    ‘Nee, dat zegt u niet,’ drukt Mr. Hastings haar haastig op het hart. ‘U gaat niet tegen de rechter zeggen dat u uw man hebt gebruikt. Bovendien ben ik ervan overtuigd dat u de situatie verkeerd voorstelt. U hebt net zelf gezegd dat uw man u min of meer achtervolgde, op een obsessieve manier.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En dat u zijn huwelijksaanzoek in eerste instantie hebt afgewezen.’


    ‘Ja. Daarna ben ik uit Thrupp vertrokken om bij mijn zus en haar man te gaan wonen, in Exeter.’


    ‘In uw ouderlijk huis?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat was uw positie daar?’


    ‘Ik ging er een poosje logeren om Mr. Van Tassel te ontlopen, maar het werd me al snel duidelijk dat ik in ruil voor kost en inwoning werd geacht voor de kinderen van mijn zus te zorgen. Als een soort gouvernante.’


    ‘Juist, ja. En vond u dat vernederend of prettig?’


    ‘Ach, niet echt vernederend. Maar het was niet het leven dat ik wilde.’


    ‘Dus door die situatie te accepteren kon u als het ware opnieuw geen kant uit?’


    ‘Mijn zus en ik hebben nooit echt een intieme band gehad.’


    ‘Blijkbaar heeft Mr. Van Tassel u opnieuw benaderd met een huwelijksaanzoek.’


    ‘Inderdaad. Tegen de tijd dat ik een paar weken bij mijn zus in huis zat, kwam hij naar Exeter. Toen we elkaar onder vier ogen spraken, las ik oprechte liefde in zijn ogen. Liefde en hoop en belofte. En ik kreeg medelijden met hem.’


    ‘U had medelijden met hem.’


    ‘Ja. En toen heb ik zijn aanzoek aangenomen.’


    Mr. Hastings slaat een bladzijde om van zijn notitieboek. Etna ziet dat er inkt op zijn pink en op de zijkant van zijn hand zit.


    ‘Hoe oud was u toen Clara werd geboren?’


    ‘Vijfentwintig.’


    ‘En bij de geboorte van Nicodemus?’


    ‘Ik heb verschillende miskramen gehad.’ Ze heeft het nog niet gezegd of Mr. Hastings bloost zo vurig dat zijn gezicht bijna paars kleurt. Is hij gegeneerd? Is ze zo gewend geraakt aan de functies en de delen van het menselijk lichaam dat ze te vrij is in haar beschrijvingen? ‘Toen Nicky werd geboren was ik drieëndertig.’


    ‘Hoe zou u de relatie met uw kinderen omschrijven?’


    ‘Ik hield onvoorwaardelijk van ze.’


    ‘Mrs. Van Tassel, ik denk dat u dat beter in de tegenwoordige tijd kunt zeggen. “Ik hou onvoorwaardelijk van ze.”’


    ‘Natuurlijk. U hebt gelijk.’


    ‘Kunt u dat nog wat nader toelichten?’


    ‘Ik was een erg betrokken moeder. Ik speelde met ze. Ik corrigeerde hun gedrag. Ik heb ze leren lezen en schrijven. Ik heb ze de liefde voor de natuur bijgebracht door met ze buiten te spelen. Ze waren erg geïnteresseerd in alles wat met de tuin te maken had.’


    ‘En ik neem aan dat u hen ook regelmatig meenam naar zondagsschool?’


    Etna antwoordt niet direct, zich bewust van het belang van de vraag. Van Tassel en zij waren lid geweest van de First Congregational Church, maar ze had haar kinderen niet regelmatig meegenomen naar de kerk of naar zondagsschool.


    ‘Mrs. Van Tassel?’


    ‘Ik ging wel met de kinderen naar de kerk. Maar niet echt regelmatig.’


    Mr. Hasting trekt een wenkbrauw op.


    ‘Is dat een probleem, denkt u?’ vraagt Etna.


    ‘Ik stel voor dat u tegen de rechter zegt dat u de kinderen meenam naar de kerk. Punt. En dan hopen we dat er niet wordt doorgevraagd. Stel dat Mr. Van Tassel besluit aanwezig te zijn, verwacht u dan dat hij zijn advocaat opdracht geeft u over dit onderwerp vragen te stellen?’


    ‘Nee, dat verwacht ik niet. Hij had zelf ook weinig belangstelling voor de kerk. Trouwens, misschien zou u hem moeten aanspreken met zijn titel. Geen “Mr. Van Tassel” maar “dean Van Tassel”. Daar hecht hij enorm aan.’


    ‘Goed dat u het zegt. Dat zal ik zeker doen. Mrs. Van Tassel, beseften uw kinderen dat er in uw huwelijk van uw kant geen sprake was van liefde?’


    ‘Dat zou ik niet durven zeggen.’


    ‘Mag ik u een goede raad geven? Als u het niet zeker weet, dan moet u dat natuurlijk zeggen. Maar een nog beter antwoord zou zijn: “Er is me in hun gedrag nooit iets opgevallen wat daarop wees.”’


    ‘Mijn man en ik waren niet overdreven innig met elkaar in hun aanwezigheid, maar we maakten ook geen ruzie. En naar de kinderen toe waren we altijd erg liefdevol, ook in aanwezigheid van de ander. Net als alle ouders, neem ik aan.’


    Of vergis ik me? Etna vraagt zich ineens af of een opmerkzame dertienjarige het misschien vreemd had gevonden dat haar moeder en haar vader maar zelden samen lachten.


    ‘Mrs. Van Tassel,’ vraagt Averill Hastings, ‘hebt u de kinderen inmiddels gezíén?’


    ‘Gelukkig wel! Ik heb ze allebei gezien.’


    


    Bij aankomst in haar hotel in Gainesville, na een vermoeiende reis per boot en per trein, had Etna een briefje gestuurd naar haar schoonzus Meritable Root, die zich over Clara had ontfermd toen Etna in 1915 het huis was ontvlucht. Meritable liet weten dat ze om vier uur in de lobby van het hotel zou zijn. Dan konden ze samen theedrinken.


    Etna zat er al vroeg en zag hoe de struise Meritable uit haar auto werd geholpen. Haar schoonzus leek in haar manier van doen niets op Van Tassel – als moeder van elf kinderen was ze een ongecompliceerde, warme persoonlijkheid – maar de fysieke gelijkenis met Etna’s gehate echtgenoot was nog altijd onmiskenbaar.


    Meritable pakte Etna’s hand. Niet formeel, maar hartelijk, zoals vrouwen dat doen. Etna hielp haar te gaan zitten, want Meritable was behoorlijk buiten adem. Na het uitwisselen van beleefdheden bestelden ze thee en begon Meritable over Clara te vertellen.


    ‘Het zal je pijn doen, Etna, maar ze heeft het nauwelijks over je. Misschien ook omdat we haar duidelijk hebben gemaakt dat je om gezondheidsredenen het huis uit moest. Tenslotte was dat wat we van Nicholas te horen hadden gekregen. Dat je totale rust nodig had om weer helemaal de oude te worden. Toen Clara vroeg wat je dan precies mankeerde, hebben we haar verteld dat je leed aan een vorm van uitputting die alleen met rust kon genezen. Misschien een halfjaar geleden, toen ze met Henry ging rijden, vroeg ze of haar moeder ooit weer beter werd. Dat was een kwestie van tijd, heeft Henry gezegd. Dus misschien maakt dat het iets makkelijker om te vertellen dat je weer in orde bent en dat je haar graag wilt zien.’


    ‘Toch zal het een schok voor haar zijn,’ zei Etna, zelf nog altijd geschokt door wat Meritable haar had verteld; dat haar dochter zelden naar haar vroeg.


    ‘Misschien, maar het is een sterke meid.’


    Op Etna’s vraag hoe Meritable zich het weerzien tussen moeder en dochter voorstelde, zei Meritable dat zij eerst met Clara zou praten. En dan zouden ze een dag en een tijd afspreken. In het weekend. Misschien de eerstkomende zondag. Want Clara zat nog op school. Er werd besloten dat het huis van Meritable de beste plek was voor de ontmoeting. Daar kon Clara desgewenst naar haar kamer vluchten en zou ze zich niet in een hoek gedreven voelen, anders dan misschien in het hotel. Bij het afscheid omhelsden de vrouwen elkaar. Ondanks alles wat ze had doorgemaakt, was Etna dankbaar dat haar dochter een thuis had gevonden bij de warme, verstandige Meritable.


    In de vijf dagen tot het weerzien werd Etna’s geduld zwaar op de proef gesteld. Clara was vlakbij en tegelijkertijd onbereikbaar. En wat als ze voortijdig van het aanstaande weerzien met haar moeder hoorde en het huis uit vluchtte? Of als ze haar moeder niet wilde ontmoeten en weigerde haar kamer uit te komen?


    Om de tijd te doden wandelde Etna door Gainesville en over de campus van de University of Florida. Zelfs zo vroeg in maart had de zon al veel kracht. Zwervend over University Avenue en door de buurten in de omgeving van haar hotel, ontdekte Etna dat het centrum van het stadje maar klein was, met een kruidenier, een wasserij, een fotograaf, een drogist en een ijssalon. Meestal trok ze zich echter terug in haar kamer, met de gordijnen gesloten. Ze had zoveel herinneringen – zowel verre als recente – waarin ze haar weg moest zien te vinden.


    Op zondag wandelde ze naar het huis van Meritable. Het was erg heet, Etna transpireerde, haar zakdoek was bijna doorweekt omdat ze voortdurend haar gezicht en haar hals moest droogdeppen. Toen ze het tuinpad op liep, probeerde ze een kalme, zelfverzekerde indruk te wekken. Meritable stond al op de uitkijk. Ze deed zelf open en ging Etna voor naar de zitkamer die bewust donker was gehouden tegen de hitte. Nadat Meritable een van de gordijnen had opengedaan, zodat ze elkaar konden zien, liep ze de kamer uit om Clara te halen.


    Etna deed haar best er rustig en vriendelijk uit te zien, want ze wilde haar dochter geen angst aanjagen.


    Toen ging de deur open en daar stond Clara. In dat ene, eerste moment verried haar gezicht een opeenvolging van emoties. Verrassing. Blijdschap – heel vluchtig, maar onmiskenbaar. Even onmiskenbaar als de boosheid die daarop volgde. En ten slotte onverschilligheid. Tenminste, dat probeerde ze uit te stralen, met haar kin bijna schamper geheven. Etna zou haar dochter het liefst in haar armen willen nemen. En misschien tekende zich ook op haar gezicht wel iets van verbazing af. Clara was langer geworden, en slanker, zowel in haar gezicht als in haar postuur. Ze droeg een broek met een mouwloze witte bloes, alsof ze duidelijk wilde maken dat ze zich niet extra mooi had gemaakt voor de gelegenheid. Haar blonde haar was lichter dan Etna het zich herinnerde. ‘Clara,’ was alles wat ze zei. En ze voelde zich machteloos en gekweld toen ze tranen in de ogen van haar dochter zag glinsteren.


    ‘O, Clara,’ zei ze opnieuw.


    ‘Het spijt me!’ Clara sloeg een arm voor haar ogen.


    Toen liep Etna naar haar dochter toe en omhelsde haar. Aanvankelijk stond Clara roerloos tegen haar aan, maar het duurde niet lang of Etna voelde aarzelend een hand op haar rug.


    Ze streek Clara door haar zijdezachte haar en trok haar mee naar de bank. ‘Als er iemand spijt heeft, ben ik het.’ Etna pakte de schone zakdoek die Meritable haar aanreikte om hem aan Clara te geven. Met dat simpele gebaar maakte Meritable duidelijk dat zij, Etna, nu weer de moederrol vervulde.


    Waarom had ze gezegd dat het haar speet, vroeg Etna aan haar dochter. Omdat ze tegen haar moeder had gelogen over Phillip Asher, luidde het antwoord. ‘Ik heb het gedaan om te zorgen dat u weer thuiskwam,’ voegde ze eraan toe.


    ‘En dat is iets wat niemand je kwalijk kan nemen,’ zei Etna.


    Ze ging er op dat moment niet verder op in. Daar was later nog alle tijd voor. In plaats daarvan probeerde ze het wonder te bevatten dat ze haar kind weer bij zich had. En ze zei tegen Clara dat zij het was die haar gezin in de steek had gelaten. Maar daar kon ze toch niets aan doen, zei Clara. Ze was immers heel erg ziek geweest? En Etna begreep dat Meritable het aan haar overliet om haar dochter de waarheid te vertellen.


    Dat deed ze, zo voorzichtig mogelijk. Ze vertelde dat ze niet in een sanatorium had gelegen, maar dat ze naar Frankrijk was gegaan, om als verpleeghulp aan het front te werken. Clara was verbijsterd. Het was duidelijk dat ze tijd nodig zou hebben om het nieuws op zich te laten inwerken. Etna voegde eraan toe dat Meritable niet beter had geweten of ze was inderdaad ziek geweest. Het gezicht van haar dochter vertelde Etna hoezeer haar bekentenis Clara’s beeld van haar moeder had veranderd. Dat zou hun relatie onvermijdelijk compliceren. Als je meer dan een jaar had gedacht dat je moeder ergens in een verpleeghuis lag, was het een enorme schok te ontdekken dat ze nooit iets had gemankeerd en aan het front had gewerkt. Natuurlijk was Etna wel degelijk ziek geweest. Heel erg ziek zelfs. Maar het kon nog weken of maanden duren voordat ze dat aan haar dochter zou kunnen uitleggen.


    ‘Je bent prachtig,’ zei Etna tegen haar dochter.


    ‘Hoe kon u dat nou doen? Ons in de steek laten en naar Frankrijk gaan?’ vroeg Clara, plotseling weer boos.


    ‘Dat is niet zo eenvoudig uit te leggen,’ begon Etna. ‘We hebben nog een hoop te bespreken. Maar voor vandaag is het genoeg geweest, lijkt me. En er is eigenlijk maar één ding echt belangrijk. Ik hou heel erg veel van je. Dat is altijd zo geweest en dat zal altijd zo blijven.’


    ‘Ik ga hier niet weg,’ kondigde Clara aan.


    ‘Dat verwacht ook niemand van je. Je hoeft niet bang te zijn dat ik je hier kom weghalen. Ik logeer in het hotel. Daar kun je me opzoeken. En ik kom hier ’s avonds eten. Als je dat moeilijk vindt, moet je het eerlijk zeggen.’


    Ze raakten elkaar die middag niet meer aan.


    


    De daaropvolgende dagen en weken waren niet gemakkelijk. Voor geen van beiden. Wanneer Etna de stemmingen van haar dochter niet goed aanvoelde, kon Clara plotseling boos uitvallen. Dat leidde dan weer tot tranen en vragen die niet te beantwoorden waren, hoe vaak Etna het ook probeerde. Want hoe kon ze de waarheid vertellen over Van Tassel, zonder dat haar dochter slecht over hem ging denken? Ook Etna trof schuld, had ze haar dochter verteld. Maar Clara wilde haar moeder niet als schuldige zien, begon Etna te beseffen. Het kind had wanhopig behoefte aan althans één ouder op wie ze kon bouwen; één ouder die in haar veranderende wereld de spreekwoordelijke rots in de branding was; één ouder die haar bij de hand nam wanneer ze dat nodig had.


    Voor het eerst in bijna twee jaar kreeg Clara de kans om zich uit te spreken over wat er was gebeurd. Maar ze had haar gevoelens nog niet onder controle en Etna was vastberaden onder alle omstandigheden kalm te blijven. Clara was emotioneel stuurloos en op drift geraakt. Het enige wat ze van haar moeder verwachtte, was dat die haar hielp weer op koers te komen.


    


    Weken na het weerzien met haar dochter, en pas toen ze opnieuw een hechte band hadden opgebouwd van waaruit hun relatie zich verder kon ontwikkelen, begon Etna plannen te maken om Nicky op te zoeken.


    Ze schreef de directeur van de Hackett School in Croydon, New Hampshire, dat ze van plan was haar zoon op korte termijn te bezoeken en dat ze bij aankomst bericht zou sturen vanuit haar hotel. Etna vroeg de directeur niet haar verzoek af te stemmen met Mr. Van Tassel, maar ze schreef wel dat Nicky bij voorkeur pas op de dag zelf van haar bezoek op de hoogte moest worden gebracht. Ze lichtte haar situatie toe, vertelde waar ze was geweest en besloot haar brief met de hoop op goede berichten over haar zoon.


    ‘U bent mijn tante Etna,’ zei Nicky toen de dag van het bezoek was aangebroken en hij de werkkamer van de directeur binnenkwam. ‘Ik heb over u gehoord. U bent in Europa geweest. Maar als u bij mij op bezoek wilt komen is er wel een regel waaraan u zich moet houden.’


    Etna was geschokt door de dwingende, bruuske toon van de kleine jongen. Maar toen ze zich naar de directeur keerde haalde die slechts zijn schouders op.


    ‘En wat is die regel dan?’ vroeg ze.


    ‘U mag niet over mijn moeder praten.’


    ‘Waarom niet?’ Etna wist bijna zeker dat hij haar had herkend. Bij binnenkomst van de directeurskamer was hij licht ineengekrompen, met de blos op zijn wangen waar zijn vader zich altijd zo aan ergerde.


    ‘Omdat ik dat niet wil.’


    ‘Nicky.’


    ‘Ik heet geen Nicky. Ik heet Nicodemus.’


    ‘Is dat de regel bij jou thuis?’


    ‘Nee, dat is overal de regel. Het personeel weet ervan. Hier en thuis.’


    Lieve hemel, dacht Etna. Mijn zoon heeft zich ontpopt tot een kleine tiran. Het kind dat het altijd heerlijk had gevonden om door Etna te worden gekieteld en geknuffeld, was veranderd in een weinig sympathieke vreemde. Hij leek zelfs op Van Tassel – zijn mond, zijn gezicht, zijn stevige postuur – en blijkbaar had hij zijn gezichtsuitdrukkingen ook van zijn vader afgekeken. Weerzin, afwijzing, maar ook een zekere mate van onbeholpenheid. Etna verklaarde zich akkoord met ‘de regel’ omdat ze wist dat Nicky anders zou weigeren mee te gaan.


    Met jassen aan en mutsen op liepen ze naar het hotel tegenover de school. Eenmaal buiten wees Nicky zijn kamer aan op de derde verdieping. Niet met trots, maar onverschillig, als een gegeven. In de eetzaal vouwde hij voortvarend het servet uit en legde het op zijn schoot, precies zoals hij het zijn vader ontelbare malen had zien doen. Ze spraken over school, over zijn vriendjes, zijn interesses. Hij wilde liever een toetje dan een lunch en Etna gaf hem zijn zin. Na een portie ijs en een stuk chocoladetaart vroeg ze waarom hij het niet over zijn moeder wilde hebben.


    ‘Ze heeft mij en mijn vader in de steek gelaten en ze heeft mijn zus heel ver weg gestuurd.’


    ‘O ja?’


    ‘Dus nu zijn we geen echt gezin meer. En daarom ben ik hier.’


    Etna zou het liefst haar handen voor haar gezicht hebben geslagen en in huilen zijn uitgebarsten, maar ze moest zich flink houden tegenover het kind. ‘Dat is vast en zeker heel moeilijk voor je,’ zei ze.


    ‘Eerst wel, maar nu ben ik eraan gewend.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    ‘Er zijn hier jongens die nog veel slechter af zijn dan ik.’


    ‘O ja? In welk opzicht?’


    ‘Ik heb tenminste nog een vader.’


    ‘Ja, dat is zo. Ga je in de vakanties naar hem toe?’


    ‘Soms.’ Nicky ontweek haar blik. ‘Alleen in de grote vakanties. Met Kerstmis en een stuk van de zomervakantie. Sommige jongens moeten álle vakanties naar andere mensen. Dat zou ik echt niet leuk vinden.’


    ‘En is dat allemaal de schuld van je moeder?’


    Zijn zelfverzekerdheid haperde even, of misschien had hij kramp in zijn maag van alle zoetigheid. ‘Ja, dat is allemaal haar schuld.’


    ‘En waar is ze nu?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Het is uw zus.’


    ‘Nicky,’ begon Etna, want het werd tijd om een eind aan de komedie te maken.


    ‘Is het waar dat je in Engeland de kanonnen in Frankrijk kunt horen?’


    ‘Ja. Soms.’


    Etna zag een traan opwellen in een van zijn ooghoeken. En ineens werd hij weer de kleine jongen die hij was. ‘Ik kende haar eigenlijk niet echt goed,’ zei hij. ‘En u lijkt heel erg op haar.’


    ‘Nicky, je weet heel goed wie ik ben.’


    ‘U bent mijn tante Etna!’ riep hij in een laatste wanhopige poging om zijn broze pantser intact te houden.


    ‘Nee, Nicky. Ik ben je moeder. Ik heet Etna, maar ik ben je moeder. En volgens mij weet je dat best.’


    Nicky pakte zijn servet en bond het als een blinddoek voor zijn ogen.


    ‘Ik ben in Florida geweest, bij Clara,’ vertelde Etna. ‘Ze mist je, Nicky.’


    Hij schudde zijn hoofd. Met zijn blinddoek trok hij de aandacht, zodat diverse vrouwen in de eetzaal zich naar hem omdraaiden. Etna sloeg er geen acht op. ‘Ik hou van je, Nicky. En je hebt gelijk, ik ben weggegaan. Maar ik had het gevoel dat ik naar Europa moest. Dat ik daar iets moest doen. Misschien vertel ik je ooit het hele verhaal.’


    Hij trok de witte doek een heel klein stukje omlaag. ‘U lijkt heel erg op mijn moeder.’


    ‘Dat is omdat ik je moeder bén. Ik ben maar iets langer dan een jaar weggeweest. Na zo’n korte tijd zouden zelfs de domste jongens hun moeder niet vergeten zijn.’


    Haar zoon aarzelde, toen begroef hij zijn gezicht in het servet dat was losgeraakt. Etna reikte over de tafel en hield zijn hand vast. Zo wachtte ze tot hij zichzelf weer onder controle had.


    ‘Ik moet weg.’ Zijn ogen waren rood, zag ze toen hij het servet liet zakken. ‘Ik heb zo weer les.’


    ‘We hebben alle tijd.’ Etna stond op. Samen liepen ze de lobby uit, naar buiten.


    ‘Waar gaat u nu heen?’ vroeg hij.


    ‘Ik blijf hier, in het hotel. Want ik wil je heel graag heel vaak zien.’


    ‘Ik heb bijna nooit vrij.’


    ‘Nicky.’


    Hij liet zijn hoofd hangen en sloeg heel vluchtig en gejaagd zijn armen om haar heen. Toen liet hij haar weer los, alsof hij bang was dat iemand het had gezien. Etna zou hem het liefst nog veel langer tegen zich aan hebben gehouden.


    Toen ze bijna bij de school waren leek de Van Tassel in Nicky weer de overhand te krijgen. Etna zag het gebeuren. En ze vond het afschuwelijk. Het was wel duidelijk dat ze nog een hoop werk te doen had.


    ‘Ik vind dat dit geheim moet blijven,’ zei hij op dezelfde gebiedende toon als waarop hij haar over zijn ‘regel’ had verteld. ‘We zeggen niks tegen vader.’


    ‘Dat is goed. Ik hou heel erg veel van je. En ik zie je gauw weer.’


    ‘Alleen als ik kan,’ verklaarde hij zo stellig dat ze zich afvroeg of ze hem toch niet voorgoed was kwijtgeraakt.


    ‘Wat doet u als ik op school zit?’ vroeg hij.


    ‘Wat ik dan doe?’ Ze waren bij het hek van de school gekomen. ‘Tekenen. Ik ben kunstenaar.’


    ‘Was moeder kunstenaar?’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


    ‘Ik ben je moeder, maar ik durfde vroeger niet goed te zeggen dat ik kunstenaar was. Nu wel.’


    ‘Kan dat dan?’ vroeg hij. ‘Kun je gewoon besluiten dat je kunstenaar wordt?’


    ‘Natuurlijk kan dat. Het helpt wel als je een beetje talent hebt.’


    ‘Hebt u dat?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Ik speel piano. Daar ben ik dit jaar mee begonnen. En ik ben erg goed.’


    ‘O ja?’ Etna verbeet een glimlach. Ze nam zich voor haar zoon om te beginnen net zo serieus te nemen als hij zichzelf nam.


    ‘Ik zou maar niet bij mijn vader op bezoek gaan als ik u was,’ waarschuwde hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij kan verschrikkelijk driftig worden als het om mijn moeder gaat. En hij heeft gezegd dat ze voorgoed weg is.’


    ‘Nou, dat ben ik niet. Maar als jij dat liever niet wilt, ga ik niet naar hem toe.’


    


    Nadat Nicky was teruggegaan naar zijn klas, bracht Etna nogmaals een bezoek aan Mr. Price, de directeur. Hij hielp haar een schema op te stellen zodat ze Nicky regelmatig kon zien. Etna voelde dat hij oprecht betrokken was bij haar zoon. Hij zinspeelde op de aanpassingsproblemen die Nicky in het begin had gehad. Misschien hoopte hij dat zij als moeder een goede invloed op hem zou hebben. Ze had geen idee of hij contact zou opnemen met Van Tassel.


    


    Kort na het weerzien met Nicky regelde Etna dat Clara ook naar het noorden kwam. Meritable en zij waren het erover eens dat Clara met haar zestien jaar oud genoeg was om de reis alleen te maken en Etna zag dat haar dochter glom van trots toen ze in White River Junction uit de trein stapte en haar moeder om de hals viel. Bovendien popelde Clara van verlangen om haar broer te zien.


    Nadat ze samen iets hadden gegeten, liep Etna naar de school om Nicky te halen. Toen hij het hotel binnenkwam en Clara in de gaten kreeg die in de lobby stond te wachten, stormde hij op haar af en duwde zijn hoofd in haar buik. Een buitenstaander zou zijn gedrag misschien voor agressief hebben aangezien, maar Etna herinnerde zich dat hij vroeger, als klein jongetje, zijn grote zus altijd zo had begroet. Clara weerde hem af, zoals het een grote zus betaamt, maar er lag een brede grijns op haar gezicht toen Nicky een stap naar achteren deed, met zijn haar in de war en een blos op zijn wangen. Etna bestelde chocolademelk. En toen haar kinderen eenmaal met een dampende beker voor zich zaten en als vanouds begonnen te kibbelen, wist ze dat alles weer goed was.


    Na de chocolademelk gingen ze naar buiten en vermaakten zich in de sneeuw tot het tijd was voor het avondeten, bij de grote haard in de eetzaal. Nicky had heel aardig leren dammen, iets waar hij maar wat trots op was, want het lukte hem voor het eerst zijn zus te verslaan. Toen ze later op de avond in Etna’s kamer allemaal in hun eigen bed lagen, haalden ze herinneringen op aan grappige gebeurtenissen in het verleden.


    Midden in de nacht werd Etna wakker van de roep van een uil. De maan stond hoog aan de hemel en toen ze naar Clara’s bed keek, zag ze tot haar ontroering dat Nicky bij zijn grote zus in bed was gekropen. Ze lagen languit tussen de lakens, met de dekens van zich af gegooid. Clara had het kussen, Nicky’s hoofd hing half over de rand van het bed. Het was iets waarvan ze had gedacht dat ze het misschien nooit meer zou zien; haar kinderen, samen in diepe rust, in een bed naast het hare. Ze voelde zich zowel gesust als uitgelaten door de aanblik. Toen ze Nicky de volgende morgen samen met Clara naar school bracht, namen ze afscheid met een vurige omhelzing.


    


    Die avond schreef ze opnieuw naar Dr. Bridge. In de tussenliggende maanden had ze contact gehouden, om hem te vertellen over de hereniging met haar kinderen.


    


    Beste August,


    Toen ik op een dag op Nicky zat te wachten, heb ik de hoteleigenaar gevraagd of ik een auto kon lenen. Dat kon en mijn eerste rit was naar Exeter. Daar woonde ik als kind. Mijn vader was leraar wiskunde op het internaat. Aan alle plekken waar je hebt gewoond, zijn zowel goede als slechte herinneringen verbonden. Maar ik heb geprobeerd positief te blijven. Het internaat is sinds de tijd van mijn vader aanzienlijk uitgebreid, maar inmiddels loopt het weer leeg doordat steeds meer studenten zich aanmelden voor het leger. Ik hoorde dat zelfs minderjarige jongens hun geboortebewijs vervalsen om soldaat te worden. De school keurt het af, maar kan er weinig tegen doen. En ook de ouders staan machteloos. Sterker nog, ik stel me voor dat sommige ouders hun zoons zelfs aanmoedigen. Dat wil zeggen, sommige vaders. Ik geloof niet dat er ooit een moeder is geweest die haar zoon in dat opzicht heeft aangemoedigd.


    Mijn tweede uitstapje was minder plezierig, maar ik vond dat ik het niet langer mocht uitstellen. En dus ben ik naar Thrupp gereden. Het is een naargeestig universiteitsstadje. Ik heb er wat rondgereden, onder andere langs het huis van mijn oom en tante. Uiteindelijk heb ik al mijn moed bij elkaar geraapt – tijdens een kop thee in het Thrupp Hotel – en ben ik naar de straat gereden waar ik met mijn man en mijn kinderen heb gewoond. Ik droeg een hoed met een voile en Van Tassel zou me daar nooit verwachten. Maar toch moest ik heel diep zuchten voordat ik de straat in reed. Het huis was perfect onderhouden, maar de tuin was er niet meer. Alle planten en struiken waren gerooid. Ik werd er niet verdrietig van, ik verlangde er niet naar terug, ik was alleen een beetje bang dat Van Tassel in de deuropening zou verschijnen en me zou roepen. Maar dat gebeurde niet. Het opmerkelijke is dat ik sinds die dag geen last meer heb gehad van dat gevoel van dreiging alsof iets me elk moment bij mijn keel kan grijpen.


    Ik denk veel aan je.


    Etna

  


  
    


    De raadsman van de eiser verzoekt zich tot het hof te mogen richten.


    


    ‘Edelachtbare,’ begint Mr. Hastings, ‘ik heb hier een bevelschrift tot voorgeleiding van een kind van het mannelijk geslacht, te weten Nicodemus van Tassel, oud negen jaar, momenteel intern op de Hackett School for Boys in Croydon, New Hampshire.’


    Etna knippert met haar ogen bij de formulering ‘een kind van het mannelijk geslacht’. Afschuwelijk, dat juridische jargon.


    ‘Begrijp ik goed dat hij daar woont?’ vraagt rechter Warren Kornitzer.


    ‘Inderdaad, edelachtbare, hoewel hij formeel gesproken onder voogdij staat van zijn vader Nicholas van Tassel, woonachtig in Thrupp, New Hampshire, bij wie hij soms de schoolvakanties doorbrengt.’


    ‘Mr. Bates.’ De rechter richt zich tot de raadsman van de gedaagde. ‘Waar is uw cliënt?’


    Mr. Bates staat op. ‘Edelachtbare, mijn cliënt, dean Nicholas van Tassel, heeft gemeend voorrang te moeten geven aan zijn verplichtingen op Thrupp College. Hij acht deze te belangrijk om verstek te laten gaan in het kader van een rechtszaak waartoe hij niet het initiatief heeft genomen.’


    ‘Dean Nicholas van Tassel heeft zich te houden aan wat hem wordt opgedragen,’ zegt de rechter op enigszins geërgerde toon. ‘Hij dient te allen tijde bereid te zijn voor dit hof te verschijnen.’


    ‘Mocht u hem oproepen, mag ik u dan verzoeken om rekening te houden met de afstand tussen zijn werkplek in Thrupp en het hof hier in Newport, edelachtbare,’ zegt Mr. Bates. ‘Mijn cliënt is bijna twee uur onderweg. Dus met inbegrip van het overbrengen van de oproep is er met zijn verschijnen voor dit hof vier uur gemoeid.’


    ‘Heeft uw cliënt geen telefoon?’


    ‘Dat zal ik natrekken, edelachtbare.’


    ‘Doet u dat, Mr. Bates. Mr. Hastings, waar is het kind?’


    ‘Het kind is op school, edelachtbare. Wanneer u dat verstandig acht, zal de jongen zijn opwachting maken voor dit hof. Tot het zover is, leek het beter hem zijn lessen te laten volgen.’


    Rechter Kornitzer bladert zijn papieren door alsof hij controleert of hem wel alle gegevens ter beschikking zijn gesteld.


    ‘Mijn cliënt is Mrs. Etna van Tassel, edelachtbare,’ vervolgt Averill Hastings. ‘Zij dient een verzoek in tot de voogdij over haar zoon. Omdat Mr. Van Tassel weigert in te stemmen met een scheiding, heeft de rechtbank al vastgesteld dat een dergelijk verzoek de enige weg is die Mrs. Van Tassel ter beschikking staat om haar zoon weer onder haar hoede te krijgen. Naar de mening van mijn cliënt is haar zoon te jong voor een kostschool. Bovendien stuurt zijn vader hem in de vakanties vaak op kamp of hij laat hem bij anderen logeren. Kortom, het kind krijgt onvoldoende ouderlijk toezicht.’


    ‘En hoe weten we dit allemaal?’


    ‘Van de jongen zelf, edelachtbare.’


    Rechter Kornitzer buigt zijn hoofd en sluit zijn ogen. Etna heeft begrepen dat de rechter een diepe weerzin koestert jegens zaken waarin jonge kinderen wordt gevraagd te getuigen.


    ‘Ik heb begrepen dat de jongen een zus heeft, Mr. Hastings.’


    ‘Inderdaad. Clara van Tassel, momenteel woonachtig in Gainesville, Florida, bij haar oom en tante, Henry en Meritable Root. Om precies te zijn sinds augustus 1915.’


    ‘En waarom is dat?’


    ‘Dat is het gevolg van een breuk tussen haar en haar vader.’


    ‘En wat is de oorzaak van die breuk?’ vraagt de rechter.


    ‘Met uw permissie wil ik die zaak op een later tijdstip uitvoeriger behandelen, edelachtbare.’


    ‘En waarom was de moeder, uw cliënt, al die tijd niet in staat om voor haar kinderen te zorgen?’


    ‘Edelachtbare, mijn cliënt heeft zich van begin september 1915 tot oktober 1916 volledig en ten koste van zware persoonlijke offers ingezet voor het Voluntary Aid Detachment van het Britse Rode Kruis in Frankrijk. In Camiers. En later voor het Croix Rouge in Marne. Ze was pas in februari 1917 in staat naar de Verenigde Staten terug te keren.’


    Rechter Kornitzer knikt langzaam. ‘Waaruit bestonden die offers?’


    ‘Ze heeft verwondingen opgelopen aan het hoofd en de voeten. Bovendien werkte ze onder extreem zware omstandigheden, met de voortdurende angst gewond te raken of te sneuvelen.’


    ‘Maar als ik het goed heb begrepen ging het om een vrijwillige keuze.’


    ‘Op het moment van aanmelding stond ze onder zware druk.’


    ‘En wat heeft uw cliënt ondernomen sinds februari 1917? Het is inmiddels 17 mei 1918. Dus we zijn alweer een jaar en drie maanden verder. Waar is ze al die tijd geweest?’


    ‘Ze was hier en ze heeft geprobeerd zo veel mogelijk tijd met haar kinderen door te brengen. Bovendien heeft ze werk gezocht om voor haar zoon te kunnen zorgen.’


    ‘En ze is niet geïnteresseerd in haar dochter?’


    ‘Clara van Tassel wordt in oktober van dit jaar achttien. Ik heb begrepen dat ze, zodra ze over een paar weken haar schooldiploma heeft behaald, naar het noorden komt om in Boston een secretaresseopleiding te gaan volgen.’


    Mr. Bates, de advocaat van Van Tassel, kijkt abrupt op en keert zich naar Mr. Hastings. Dat hoort hij voor het eerst.


    ‘Mrs. Van Tassel is er alles aan gelegen om haar dochter bij zich te hebben, en op deze manier studeert het meisje voldoende dichtbij om dat mogelijk te maken,’ vervolgt Mr. Hastings. ‘Ik heb begrepen dat Clara er net zo over denkt. Vandaar dat er in haar geval geen noodzaak is om een verzoek tot voogdij in te dienen.’


    ‘Hoe voorziet de moeder in haar levensonderhoud?’ vraagt de rechter.


    ‘Ze maakt gedetailleerde tekeningen van chirurgische ingrepen in het Mary Hitchcock Memorial Hospital in Hannover.’


    ‘Hoe kan ze voor een jong kind zorgen als haar aanwezigheid is vereist in het ziekenhuis?’


    ‘Ze gaat eens per week naar het ziekenhuis om schetsen te maken en ze werkt ze vervolgens thuis uit. Ik heb begrepen dat haar tekeningen van wezenlijk belang zijn voor chirurgen die met nieuwe technieken experimenteren.’


    ‘Akkoord, Mr. Hastings. De kwestie komt ongetwijfeld nog aan de orde in de getuigenverklaringen.’ De rechter slaakt een zucht. ‘Het is een complexe zaak. Ik neem aan dat u dat met me eens bent.’


    ‘Inderdaad, edelachtbare.’


    ‘Mr. Bates...’ De rechter keert zich naar de advocaat die tegenover Mr. Hastings zit. ‘Wat hebt u hierop te zeggen?’


    Mr. Bates – blond, lichtbruin geruit pak – lijkt enigszins ontmoedigd door de uitdagende toon van de rechter. ‘Naar mijn mening is de zaak volkomen duidelijk, edelachtbare.’


    ‘Dan zijn we benieuwd naar uw mening.’


    ‘De materie is heel eenvoudig, edelachtbare,’ begint Bates. Hij bloost en in het licht dat door het enige raam naar binnen valt, is te zien dat zijn goudomrande brillenglazen verre van schoon zijn. ‘Er bestaat in New Hampshire geen wet volgens welke u, als rechter, de voogdij over een jongen van negen zou moeten geven aan de vrouw links van me. Want laten we de feiten eens op een rijtje zetten. Etna van Tassel is op 17augustus van het jaar 1915 het huis uit gevlucht zonder een woord van afscheid jegens haar man en haar kinderen. Vanaf die dag tot februari 1917 – dat is een periode van anderhalf jaar – had haar gezin geen idee waar ze was. Ze had geen briefje achtergelaten, ze heeft vanuit het buitenland niet geschreven, ze heeft geen boodschap meegegeven aan anderen die naar huis gingen. Helemaal niets. De kinderen wisten niet beter of hun geliefde moeder had hen voorgoed in de steek gelaten. Sterker nog, misschien was ze wel dood. Alleen al om die reden is Etna van Tassel niet geschikt om als ouder op te treden. Ik verzoek de rechtbank dan ook deze zaak te seponeren.’


    Etna krabt nerveus aan de rug van haar hand. Het is allemaal waar wat Mr. Bates heeft gezegd. Ze begrijpt inmiddels zelf niet meer waarom ze haar kinderen nooit heeft geschreven. Hastings heeft haar op het hart gedrukt goed na te denken over haar antwoord want het is een vraag die hij haar in de getuigenbank zal stellen.


    ‘Nu gaat u te snel, Mr. Bates,’ zegt de rechter. ‘Ik blijf erbij dat dit een complexe zaak is. Er kunnen goede redenen zijn waarom die in de rechtszaal dient te worden behandeld. Het kan ook zijn dat uiteindelijk het tegendeel blijkt. Maar dat kan ik op dit moment nog niet beoordelen.’


    ‘Maar edelachtbare, zelfs als de zaak voorkomt en zelfs als er verzachtende omstandigheden blijken te zijn voor de afwezigheid van Mrs. Van Tassel – wat niet zal gebeuren – hoe kan de staat er dan ooit nog op vertrouwen dat ze het ouderschap op stabiele wijze inhoud zal geven?’


    ‘Het is terecht dat u die vraagt stelt, Mr. Bates. En ik hoop daar tijdens deze hoorzitting antwoord op te kunnen geven. Mr. Hastings, ik verzoek u uw eerste getuige op te roepen.’


    


    De raadsman van de eiser roept Dr. John Hobson Gile naar de getuigenbank.


    


    ‘Dr. Gile, ik dank u voor uw komst,’ zegt Mr. Hastings. ‘Want ik ben me ervan bewust dat u een drukbezet man bent.’


    Dr. Gile knikt. Etna is verrast haar werkgever uit Newport, de districtshoofdstad zo’n veertig kilometer van Hannover, in de rechtszaal te zien.


    ‘Dr. Gile, kunt u het hof uitleggen wat voor werk u doet?’


    ‘Ik ben hoofd van de afdeling Chirurgie in het Mary Hitchcock Memorial Hospital. En tevens hoogleraar anatomie aan de Dartmouth Medical School.’


    ‘Klopt het dat u Etna van Tassel kent?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘In welke hoedanigheid?’


    ‘Ik heb Mrs. Van Tassel in dienst genomen om gedetailleerde tekeningen te maken tijdens het uitvoeren van bepaalde chirurgische ingrepen. Haar tekeningen zijn buitengewoon waardevol als onderwijsmateriaal.’


    ‘En daarvoor is Etna van Tassel in de ok aanwezig?’


    ‘Inderdaad. Het komt niet vaak voor dat je iemand vindt die veelvuldig getuige is geweest van chirurgische ingrepen en geen moeite heeft met het zien van het blootgelegde operatieterrein, en die tegelijkertijd een begaafd tekenaar is. Of ik neem aan dat ik “tekenares” moet zeggen.’


    Mr. Hastings glimlacht. ‘En hoe zou u haar houding en haar werk willen beschrijven?’


    ‘Ze is betrouwbaar, prettig om mee samen te werken en buitengewoon nauwkeurig. Haar tekeningen zijn heel bijzonder. Sterker nog, ik ben voornemens ze te publiceren in een boek over chirurgische ingrepen.’


    ‘Hoe bent u ertoe gekomen haar in dienst te nemen?’ vraagt Mr. Hastings.


    ‘Het initiatief ging van haar uit. Ze kwam bij me langs, met een stuk of tien, twaalf tekeningen van het werk in de veldhospitalen waaraan ze tijdens de oorlog in Europa verbonden was geweest. Ik was getroffen door de nauwgezetheid en – ik kan het niet anders noemen – de schoonheid van de tekeningen, ook al was het onderwerp... hoe zal ik het zeggen... behoorlijk bloederig. Ik vroeg haar of ze ooit bij een chirurgische ingreep aanwezig was geweest. Tientallen keren, luidde haar antwoord. Op haar motivatie om dienst te nemen in het buitenland ben ik verder niet uitgebreid ingegaan. Tenslotte gebeurde dat destijds wel meer. Ik heb haar gevraagd om de week daarop een operatie bij te wonen en die op papier vast te leggen, met de toezegging dat ik aan de hand daarvan zou besluiten of ik werk voor haar had.’


    ‘En u was tevreden over die proefopdracht?’


    ‘Buitengewoon.’


    ‘Hoe lang is ze nu bij u in dienst?’


    ‘Al bijna een jaar.’


    ‘Mag ik u vragen hoeveel Mrs. Van Tassel per tekening verdient? Of heeft ze een vast salaris?’


    ‘Ik heb haar recentelijk een jaarsalaris van achthonderd dollar aangeboden. En haar gevraagd een arbeidscontract te tekenen, want ik wil haar niet kwijt.’


    Etna was opgelucht geweest toen hij het aanbod deed, in de overtuiging dat ze met een vast contract sterker zou staan tegenover de rechtbank.


    ‘Bent u ooit in de gelegenheid geweest om met Mrs. Van Tassel over andere zaken dan de chirurgie te praten?’


    ‘Ze werkt op maandag. Dat is de dag waarop we het merendeel van onze operaties uitvoeren. En op vrijdagmiddagen komt ze haar werk brengen. Met name op die vrijdagmiddag praten we weleens wat, als collega’s onder elkaar.’


    Mr. Hastings is aangenaam getroffen door het gebruik van het woord ‘collega’s’, ziet Etna.


    ‘Heeft ze het tegenover u ooit over haar kinderen gehad?’ vraagt de advocaat.


    ‘Jazeker. Toen we kwamen te spreken over onze gezinnen. Ik herinner me nog maar al te goed hoe trots ze was toen ze vertelde dat Clara, haar dochter, op de secretaresseopleiding in Boston was toegelaten.’


    ‘Hebt u het ook nog over andere onderwerpen gehad?’


    ‘Ik vrees dat ik haar uitvoerig naar haar tijd in Europa heb gevraagd. Je krijgt maar zelden de kans iemand te spreken die met eigen ogen het werk in de veldhospitalen heeft gezien.’


    ‘Had ze het weleens over haar zoon?’


    ‘Over Nicky? Jazeker. Regelmatig. Recentelijk vertelde ze dat hij ervan genoot deel uit te maken van het honkbalteam op de Hackett School.’


    ‘Dr. Gile, zou u Etna van Tassel aan een collega in een ander ziekenhuis aanbevelen?’


    Dr. Gile buigt zich naar voren, als om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Ik zou Mrs. Van Tassel zonder enige aarzeling aan al mijn collega’s aanbevelen. Sterker nog, ik zou haar tegenover iedereen aanbevelen. Voor het Mary Hitchcock Memorial Hospital betekent ze een kostbare aanwinst en we hopen dat ze nog lang bij ons blijft.’


    ‘Dank u wel, Dr. Gile.’


    ‘Mr. Bates, hebt u nog vragen voor deze getuige?’ vraagt de rechter.


    ‘Op dit moment niet, edelachtbare.’


    ‘Dan dank ik u voor uw verklaring, Dr. Gile.’


    


    De raadsman van de eiser roept Alice Beaumont naar de getuigenbank.


    


    ‘Goedemorgen, Mrs. Beaumont,’ zegt Mr. Hastings vriendelijk.


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Klopt het dat u de hospita van Mrs. Van Tassel bent?’


    ‘Ik heb een huis in Grantham. Na de dood van mijn man, inmiddels vijftien maanden geleden, vond ik het te groot voor mij alleen. Dus toen heb ik een advertentie gezet waarin ik vroeg om een dame van onbesproken gedrag.’


    ‘En is dat de vrouw die u hier achter me ziet?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wat voor huurder, als ik het zo mag noemen, is Mrs. Van Tassel?’


    ‘De beste huurder die een mens zich kan wensen. Ze betaalt altijd keurig op tijd.’


    ‘Heeft ze het tegenover u weleens over haar kinderen gehad, Mrs. Beaumont?’


    ‘Nou en of. En ik heb ze allebei ontmoet.’


    ‘Bezwaar!’ Mr. Bates staat op. ‘Was er toezicht bij deze bezoeken?’


    De rechter keert zich naar Mr. Hastings. ‘Was er toezicht?’


    ‘Nee, edelachtbare, want daar heeft nooit de noodzaak toe bestaan. Beide kinderen bezoeken hun moeder op basis van vrijwilligheid.’


    ‘Weet Mr. Van Tassel van deze bezoeken?’


    ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden. Clara bezoekt haar moeder zo vaak als ze kan, hoewel de geografische afstand tussen moeder en dochter erg groot is. En wat Nicky betreft, geloof ik dat Mrs. Van Tassel een en ander regelt met de directeur van de Hackett School.’


    Etna houdt zich muisstil. Mr. Hastings heeft haar duidelijk gemaakt dat ze door het indienen van een verzoek om de voogdij de kans loopt dat ze Nicky helemaal niet meer mag zien. Als hij wint kan Van Tassel verdere ontmoetingen tussen Etna en zijn zoon verbieden. Iets wat hij ongetwijfeld niet zal nalaten. In het gunstigste geval zou Etna haar zoon dan alleen nog onder toezicht mogen zien. Na die waarschuwing van Hastings had Etna een week lang nauwelijks geslapen en bij alles wat ze deed – tekenen, autorijden, wandelen – eindeloos de voors en tegens tegen elkaar afgewogen. Ze vindt dat Nicky niet langer op kostschool zou moeten blijven. Hij heeft moederlijke zorg en toezicht nodig, en om dat te bewerkstelligen moet haar de voogdij worden toegewezen. Anderzijds, als ze niets onderneemt, kan ze op de oude voet doorgaan en vrijelijk met haar zoon optrekken wanneer hij geen les heeft.


    De rechter vraagt Mr. Bates of hij nog vragen heeft. Het antwoord is opnieuw ontkennend.


    ‘Dan dank ik u voor uw verklaring, Mrs. Beaumont,’ zegt de rechter.


    


    De raadsman van de eiser vraagt de rechtbank toestemming een brief voor te lezen van kapitein Richardson, van het Royal Army Medical Corps.


    


    ‘Mag ik een kopie van deze brief?’ vraagt de rechter.


    ‘En ik ook,’ zegt Mr. Bates nadrukkelijk. ‘Edelachtbare, ik teken bezwaar aan tegen het voorlezen van brieven afkomstig van mensen die niet bereid zijn voor de rechtbank te verschijnen.’


    ‘Wat hebt u daarop te zeggen, Mr. Hastings?’ vraagt de rechter.


    ‘Deze brief is afkomstig van een kapitein bij het Royal Army Medical Corps, werkzaam als chirurg in veldhospitaal nummer 4 in Camiers, Frankrijk. De rechtbank is het ongetwijfeld met me eens dat we kapitein Richardson niet kunnen verplichten naar de rechtszaal te komen.’


    ‘Bezwaar afgewezen.’


    Mr. Hastings deelt kopieën rond van de brief. Opnieuw is Etna verrast door zijn voortvarendheid. Hoewel ze hem de namen heeft gegeven van de instanties bij wie ze heeft gewerkt, had ze niet verwacht dat Mr. Hastings zoveel speurwerk zou verrichten.


    ‘De brief is gedateerd op 13 april 1918.


    


    “Geachte Mr. Hastings,


    Ik was verrast door uw brief. De vrouw over wie u schrijft, kennen wij als Etna Bliss. Het spijt me te horen dat ze in een voogdijgeschil verwikkeld is geraakt. Ik weet uit eigen ervaring dat ze in haar tijd hier bij ons, in Camiers, niets liever wilde dan terugkeren naar haar kinderen. Ik herinner me nog duidelijk een ochtend – al vrij kort na haar aankomst – dat ze me verzocht om ontslag uit haar functie, om terug te gaan naar haar kinderen. Ik moet bekennen dat ik weinig welwillend op haar verzoek heb gereageerd. Ik heb haar erop gewezen dat ze in ruil voor haar opleiding een jaarcontract had getekend en dat we allemaal kinderen hadden en ernaar verlangden hen terug te zien. Achteraf besef ik dat ik wel erg bars reageerde. Maar we konden haar op dat moment gewoonweg niet missen.


    Ik zal u de details van het leven in de Franse veldhospitalen besparen en me beperken tot de verklaring dat Etna Bliss een buitengewoon waardevolle bijdrage leverde aan het werk waarmee we ons geconfronteerd zagen, altijd bereid om waar nodig hulp te bieden. Het was in die situatie niet ongebruikelijk dat personeel werd gevraagd taken uit te voeren waarvoor het niet of nauwelijks was opgeleid. In het geval van miss Bliss herinner ik me dat we haar vroegen of ze inderdaad in staat was tot het besturen van grote auto’s, zoals ze in haar aanmeldingsformulier had opgegeven. Toen ze bevestigend antwoordde, hebben we haar gevraagd in te vallen als ambulancebestuurder, want de verliezen onder de chauffeurs waren op dat moment verschrikkelijk. Ik geloof zelfs dat ik haar dat heb verteld. Zo ja, dan ben ik achteraf des te meer onder de indruk van haar bereidheid om de functie op zich te nemen. In januari 1916 deed zich een gelegenheid voor waarbij ze blijk gaf van uitzonderlijke moed, door op de terugweg naar het kamp met een ziekenwagen vol gewonden de aangewezen route te verlaten toen het konvooi werd beschoten. Ik betreur het dat ik haar moed destijds niet publiekelijk heb geroemd. Anderzijds, als u haar inmiddels ook maar enigszins kent, zult u weten dat ze een dergelijke aandacht absoluut niet op prijs zou hebben gesteld.


    We waren verrast en verontrust toen ze in maart 1916 werd vermist. En het stemde me dan ook dankbaar toen ik van een zekere Dr. August Bridge hoorde dat Etna Bliss inmiddels ongedeerd naar Amerika was teruggekeerd.


    Ten slotte wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om de Verenigde Staten namens het land dat ik dien, te bedanken voor de aanzienlijke bijdrage aan onze oorlogsinspanningen.


    Ik wens Etna Bliss en u veel succes in deze juridische kwestie en hoop op een snelle, gunstige uitspraak.


    Met welgemeende groet,


    Kapitein Angus Richardson.”’


    


    De raadsman van de eiser verzoekt een brief te mogen voorlezen van zuster Luke, van het klooster van Onze-Lieve-Vrouwe in Abessinië, Afrika.


    


    ‘Ga uw gang, Mr. Hastings,’ zegt de rechter.


    ‘De brief is gedateerd op 10 april 1918.


    


    “Geachte Mr. Hastings,


    U vroeg of ik me Stella Bain kan herinneren. Inderdaad. Heel goed zelfs. Zoals ze u ongetwijfeld heeft verteld, had ze verwondingen aan het hoofd en de voeten toen ze bij ons in het veldhospitaal werd opgenomen. Bovendien was ze haar geheugen kwijt. Ze noemde zich Stella Bain, maar ik begreep dat ze die naam had verzonnen, simpelweg omdat ze niet wist hoe ze echt heette. Een man had haar in de nacht van 14 maart 1916 op een kar naar het kamp gereden, waarna het twee dagen duurde voordat ze bijkwam uit haar bewusteloosheid.


    Toen ze was hersteld van haar verwondingen, toonde Stella Bain zich een hardwerkende verpleeghulp, hoewel ze zich moeilijk verstaanbaar kon maken in het Frans. Maar ze leerde snel en het duurde niet lang of ze kende voldoende ziekenhuistermen om haar werk te kunnen doen. Ze was ouder dan de meeste andere verpleegsters, een bescheiden, weinig spraakzame vrouw. Uiteindelijk vroeg ze – sterker nog, ze smeekte – een ambulance te mogen besturen en na een korte proefperiode bleek ze ook die taak bekwaam te kunnen uitvoeren. Ik hoop dat ze u heeft verteld dat we haar niet meer hebben teruggezien nadat ze met verlof naar Parijs was vertrokken. Het heeft geruime tijd geduurd voordat we weer iets van haar hoorden. Ik heb begrepen dat ze het geestelijk erg zwaar heeft gehad, zowel in Marne als in Londen, want ik kreeg uiteindelijk een brief van een zekere Dr. August Bridge waarin hij me liet weten dat ze naar Amerika was teruggekeerd. Pas toen begreep ik dat ze in werkelijkheid Etna Bliss van Tassel heette. Ik was verbaasd te lezen dat ze was teruggegaan om bij haar kinderen te zijn. Want tot op dat moment had ik niet geweten dat ze kinderen had, en ik betwijfel of ze het zelf wist.


    Ik hoop van harte dat Mrs. Van Tassel nog meer leed en verdriet bespaard mag blijven. En mocht een eventuele toekomstige werkgever om een aanbeveling vragen, dan zal ik die onvoorwaardelijk geven.


    U Gods genade toewensend,


    Zuster Luke.”’


    


    Het blijft even stil in de rechtszaal, als blijk van respect voor de katholieke zuster die Gods werk doet in Afrika.


    


    De raadsman van de eiser roept Etna van Tassel naar de getuigenbank.


    


    ‘Mrs. Van Tassel, hoe gaat het met u?’


    ‘Heel goed, dank u.’


    ‘Kunt u de rechtbank vertellen waarom u hier vandaag bent?’


    ‘Jazeker. Ik hoop dat me de voogdij wordt toegewezen over mijn zoon, Nicodemus van Tassel. Is het goed als ik hem in mijn volgende antwoorden Nicky noem?’


    Mr. Hastings keert zich vragend naar de rechter.


    ‘Akkoord.’


    Etna is zich ervan bewust dat de rechter haar nauwlettend opneemt, alsof ze een exotische diersoort is. Hij heeft borstelige zwarte wenkbrauwen, die in hun uitzonderlijke beweeglijkheid zijn gedachten en gevoelens verraden.


    ‘U woont momenteel in Grantham, New Hampshire? Op High Street nummer 117?’ vraagt Mr. Hastings.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom hebt u voor Grantham gekozen?’


    ‘Het is dicht bij Croydon, waar Nicky op school zit. En niet te ver van mijn werk, in het Mary Hitchcock Memorial Hospital.’


    ‘Hoe gaat u naar uw werk?’


    ‘Met de auto. Ik heb een T-Ford.’


    ‘Klopt het dat u tijdens de oorlog in Europa een ambulance van het Rode Kruis hebt bestuurd?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Bent u ooit in een bombardement terechtgekomen in uw tijd als vad?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Bent u als ambulancebestuurder ooit in een bombardement terechtgekomen?’


    ‘Ook dat, ja.’


    ‘Kunt u de rechtbank vertellen waarom u naar Frankrijk bent gegaan?’


    Etna haalt diep adem. Van alle vragen die Hastings haar waarschijnlijk zal stellen, is dit veruit de moeilijkste. Maar ook de meest cruciale. ‘Dat valt niet met een paar zinnen af te doen, Mr. Hastings.’


    ‘Ga uw gang. We hebben de tijd.’


    ‘In het begin van de zomer van 1915 waren mijn man en ik uit elkaar gegroeid. Ik woonde destijds met Clara, onze dochter die toen veertien was, in een huisje in Drury, New Hampshire. Het huisje was mijn eigendom. Nicky van zes woonde bij zijn vader. Om te zorgen dat Clara en ik weer thuiskwamen, haalde mijn man onze dochter over een schandalige leugen te vertellen. Namelijk dat Phillip Asher, de medekandidaat van mijn man voor de functie van faculteitsvoorzitter van Thrupp College, haar onzedelijk had betast. Ik kende Mr. Asher nog van vroeger, toen hij nog maar een jongen was, en in de tijd dat dit incident speelde, was hij een goede vriend geworden.’


    ‘Geloofde u uw dochter?’


    ‘Aanvankelijk niet. Ik kon me niet voorstellen dat een man als Phillip Asher, die ik kende als iemand van onbesproken gedrag, zoiets zou hebben gedaan. Maar toen maakte mijn dochter een gebaar dat zo stuitend was, zo intiem, dat ik haar niet in staat achtte dat te hebben verzonnen. Ik was vervuld van afschuw, maar ik had geen andere keus dan de door mijn dochter geuite beschuldiging te geloven. Ze was nog maar een kind. Ik had geen idee dat ze van dat soort dingen op de hoogte was. Het feit dat ze een dergelijk gebaar maakte, was genoeg om haar beschuldiging geloofwaardigheid te verlenen.’


    ‘Dus u bent teruggegaan naar het huis waar u met uw man woonde.’


    ‘Inderdaad. Vanuit het gevoel dat Clara de steun van haar beide ouders nodig had.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Mijn man stuurde een brief naar de commissaris van politie in Thrupp en naar de raad van bestuur van Thrupp College waarin hij Phillip Asher van onzedelijk gedrag beschuldigde. Mr. Asher, die inmiddels tot faculteitsvoorzitter was benoemd, werd met onmiddellijke ingang ontslagen en ondervraagd door de politie. Hij verliet Thrupp met schande overladen, zijn academische reputatie was verwoest. Later die zomer hoorde ik van mijn man dat Phillip Asher naar Frankrijk was vertrokken. Hij was pacifist en zou als ambulancebestuurder dienstdoen bij het Britse Rode Kruis.’


    ‘Hoe reageerde u op dat nieuws?’


    ‘Ik was diep geschokt. Want ik was bang dat we Mr. Asher de dood in hadden gejaagd. En dat mijn dochter zichzelf verwijten zou maken omdat ze de zaak aan het licht had gebracht. Maar op dat moment geloofde ik nog dat ze er juist aan had gedaan de kwestie onder onze aandacht te brengen. Hoe dan ook, ik was er ziek van. Zowel lichamelijk als emotioneel.’


    ‘En hoe ging het toen verder?’


    ‘Kort nadat mijn man me had verteld dat Phillip Asher naar Frankrijk was vertrokken, daagde Clara haar vader uit en vroeg “of ze het nu mocht zeggen”. Mijn man probeerde haar het zwijgen op te leggen, maar ik besefte direct dat er iets niet klopte. Toen ik mijn dochter vroeg wat ze bedoelde, bleek dat wat ze over Phillip Asher had gezegd, een leugen was geweest. Haar vader had haar ertoe aangezet, om te zorgen dat ik, haar moeder, weer thuiskwam – en dat was ook inderdaad gebeurd – en om de reputatie van Phillip Asher kapot te maken.’


    ‘Dit speelde zich af op 17 augustus 1915.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Ik was razend. En ik ben naar de logeerkamer gegaan. Want ik had tijd nodig om na te denken. Ik heb geprobeerd Phillip Asher te schrijven, maar ik wist niet hoe ik mijn diepste verontschuldigingen voor wat mijn familie hem had aangedaan, onder woorden moest brengen. Mijn echtgenoot haatte ik inmiddels, dus ik weigerde hem de toegang tot de logeerkamer.’


    ‘En uw dochter, Clara?’


    ‘Ik wist dat Abigail, onze huishoudster, een oogje op Clara en Nicky zou houden. Bovendien was Nicky nog te jong om te begrijpen wat er aan de hand was. Ik nam me voor om de volgende morgen met Clara te praten. Maar daarvoor moest ik eerst kalmeren.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Het was een drukkende avond nadat het al wekenlang heet en vochtig was geweest. Dus het raam stond open en ik had de deur op een kier gezet om het een beetje te laten doortochten. Uiteindelijk ben ik in slaap gevallen, zonder eraan te denken de deur op slot te doen. Op enig moment – ik weet niet hoe laat het was – kwam mijn man de kamer binnen. Hij had gedronken.’


    Etna zwijgt, niet in staat wat er daarna gebeurde, te vertellen aan een zaal vol mannen. Het voelt obsceen, weerzinwekkend. Ze probeert zichzelf weer onder controle te krijgen.


    ‘Mrs. Van Tassel, ik begrijp dat dit zwaar voor u is,’ zegt haar advocaat bemoedigend.


    ‘Mannen zien sterven, dát is zwaar. Ik zal uw vraag beantwoorden, Mr. Hastings. Mijn man overweldigde me. Hij scheurde mijn kleren kapot en deed me pijn.’


    ‘Is het een juiste omschrijving van wat er gebeurde, om te zeggen dat hij u verkrachtte?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Bezwaar!’ Mr. Bates vliegt overeind. Hij spuugt het woord bijna uit, iets wat hij misschien van meet af aan al had willen doen, zodra Etna aan haar verklaring begon. ‘Edelachtbare, een echtgenoot kan in deze staat niet worden vervolgd wegens verkrachting.’


    ‘Edelachtbare, het is niet onze bedoeling Nicholas van Tassel te laten vervolgen,’ luidt het verweer van Mr. Hastings. ‘Deze getuigenverklaring dient om duidelijk te maken waarom mijn cliënt zich gedwongen voelde haar huis te ontvluchten.’


    ‘De getuige mag haar verklaring vervolgen,’ beslist de rechter.


    ‘Mrs. Van Tassel, kunt u ons vertellen wat er na de aanval gebeurde?’


    ‘Ik had het gevoel dat ik moest vluchten. Dat mijn man me anders zou vermoorden. Hij had een onverdraaglijke situatie gecreëerd. Dus ik wachtte tot hij sliep en toen heb ik de benen genomen. Of liever gezegd, ik heb de auto gepakt.’


    ‘En waar bent u naartoe gegaan?’


    ‘Naar White River Junction. Daar heb ik de eerste trein van die dag naar Boston genomen. Ik was bang dat mijn man achter me aan zou komen. Bovendien werd ik beheerst door de gedachte dat ik Mr. Asher, in Frankrijk, moest zien te vinden, om goed te maken wat onze familie hem had aangedaan. Ik besef nu hoe onlogisch dat klinkt, maar op dat moment kon ik niet helder denken. En dat geldt volgens mij voor iedere vrouw na een verkrachting.’


    ‘Bezwaar!’ Mr. Bates staat op. ‘Mrs. Van Tassel kan er niet over oordelen hoe andere vrouwen zich voelen wanneer ze zijn overweldigd. Ervan uitgaande dat het inderdaad zo is gegaan. Bovendien maak ik bezwaar tegen dergelijke ruwe taal in de rechtszaal.’


    ‘Mr. Bates, dit is een hoorzitting. En de waarheid moet gezegd kunnen worden, ongeacht of daar ruwe taal voor nodig is. Gaat u weer zitten, alstublieft.’


    ‘Mrs. Van Tassel, bent u in staat verder te gaan met uw antwoord?’ vraagt Mr. Hastings.


    ‘Bij aankomst op het station in Boston zag ik een aanplakbiljet waarop jonge vrouwen werden opgeroepen zich te melden voor de overtocht naar Europa op een hospitaalschip van het Rode Kruis. De oversteek vond plaats onder auspiciën van het Massachusetts General Hospital en de Harvard Medical School, met de bedoeling een bijdrage te leveren aan de zorg voor de gewonden in Frankrijk. De opleiding tot verpleeghulp zou aan boord plaatsvinden en worden voortgezet in Southampton en Frankrijk. Uiteindelijk bleek dat de opleiding stopte zodra we voet op Franse bodem zetten. Toen was het meteen menens.’


    ‘Mrs. Van Tassel, wat was het moment waarop u weer tot uzelf kwam? Kunt u dat aangeven?’


    ‘Dat is moeilijk te zeggen, want de omstandigheden waren zo gruwelijk dat je nauwelijks de kans kreeg om tot jezelf te komen. Maar als ik een moment zou moeten aangeven, denk ik dat het zo rond oktober 1915 moet zijn geweest, zoals kapitein Richardson al aangaf in zijn brief.’


    ‘Voor alle duidelijkheid, dat was het moment waarop u vroeg om van uw contractuele verplichtingen te worden ontslagen zodat u kon terugkeren naar uw kinderen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Bezwaar!’ roept Mr. Bates. ‘Edelachtbare, is het nodig om de getuigenverklaring te herhalen? Ik heb niet de indruk dat ook maar iemand de strekking van de voorgelezen brief niet heeft begrepen.’


    ‘Bezwaar toegewezen. Mr. Hastings, wilt u verdergaan met de volgende vraag?’


    Mr. Bates gaat tevreden zitten. Hij is in het gelijk gesteld.


    ‘Wat gebeurde er vervolgens met betrekking tot uw verlangen om terug te keren naar uw kinderen?’


    ‘Mijn gezonde verstand zei me dat ik niet zomaar, zonder verlof uit het kamp kon verdwijnen. Misschien zou het me lukken aan boord te gaan van een hospitaalschip naar Engeland. Misschien zou ik zelfs in Londen weten te komen. Maar dan? Ik had geen geld voor de terugreis. Dat zou ik pas hebben nadat ik mijn jaarcontract had uitgediend.’


    ‘En daar legde u zich bij neer?’


    ‘Inderdaad. Totdat ik met Phillip Asher sprak. Hij stelde voor dat ik me tot zijn broer wendde, Samuel Asher. Die kende ik ook nog uit Exeter, en hij werkte op de Admiraliteit in Londen. Phillip dacht dat zijn broer me wel zou kunnen helpen.’


    ‘En hoe hebt u Phillip Asher gevonden?’


    ‘Het ging andersom. Hij heeft mij gevonden. Hij had gehoord dat ik naar hem op zoek was.’ Etna knijpt haar rechterhand krampachtig dicht. ‘Een paar maanden later raakte hij bij een bombardement gruwelijk gewond in zijn gezicht. Zo werd hij bij ons binnengebracht,’ vertelt ze zacht. ‘Zijn halve gezicht was verwoest.’


    ‘En wat gebeurde er met u toen u Mr. Asher zo zag?’


    ‘Wat ik toen voelde... dat kan ik onmogelijk onder woorden brengen, Mr. Hastings.’


    ‘Dat wil ik geloven.’


    ‘Ik probeerde hem te troosten en mee te lopen naar de ok. Want ik was ervan overtuigd dat hij het niet zou overleven. Maar ik werd weggestuurd bij de tent waar hij geopereerd zou worden. Toen ben ik het kamp uit gerend, ik heb me op mijn knieën laten vallen en uiteindelijk ben ik het veld in gelopen. Daarna herinner ik me niets meer.’


    Hastings loopt naar Etna’s andere kant. ‘U herinnert zich niet wat er is gebeurd nadat u het veld in rende?’


    ‘Nee, en ik kon me Phillip Asher ook niet herinneren totdat ik mijn geheugen terugkreeg. Bijna tien maanden later.’


    ‘Maar u weet wel hoe het u is vergaan in de periode dat u uw geheugen kwijt was.’


    ‘Ja. Ik kwam bij in een veldhospitaal in Marne. Wat er is gebeurd tussen het moment waarop ik in Camiers het veld in liep en het moment waarop ik bijkwam op een veldbed in Marne, dat zal ik waarschijnlijk wel nooit weten. Ik was erg in de war en toen ik probeerde me te herinneren hoe ik heette, kwam de naam Stella Bain bij me op. Dus noemde ik me Stella. Onder die naam heb ik in Marne gewerkt. Inmiddels geloof ik dat die naam bij me opkwam omdat hij min of meer een anagram is van Etna Bliss.’


    ‘Uiteindelijk hebt u Frankrijk verlaten om naar Londen te gaan.’


    ‘Ja. In Marne had ik een soldaat over de Admiraliteit horen praten. Dat woord liet me niet meer los. Ik was ervan overtuigd dat het mysterie van mijn geheugenverlies zou worden opgelost als ik de Admiraliteit wist te vinden.’


    ‘En? Werd het mysterie daar inderdaad opgelost?’


    ‘Ja, maar dat duurde nog maanden.’


    ‘Mrs. Van Tassel, wist u in de periode dat u uw geheugen kwijt was, dat u kinderen had?’


    ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Van september 1915 tot begin maart 1916 – dat is een periode van grofweg zes maanden – kon u Frankrijk niet verlaten om terug te gaan naar uw kinderen.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En van begin maart 1916 tot januari 1917 wist u niet meer dat u kinderen had.’


    ‘Dat klopt ook.’


    ‘Wat gebeurde er toen u eindelijk besefte hoe u heette, en dat u de moeder was van Clara en Nicky?’


    ‘Ik was met stomheid geslagen. Ik schaamde me. En ik maakte me grote zorgen. Binnen een week was ik, dankzij kapitein Samuel Asher, in staat mijn overtocht te regelen op een koopvaardijschip dat van Londen naar Cuba ging. Daar ben ik op de boot naar Jacksonville in Florida gestapt en van daar ben ik per trein naar Gainesville gereisd. In Gainesville ben ik uiteindelijk herenigd met Clara, mijn dochter.’


    Mr. Hastings wendt zich van Etna af en keert zich naar de rechter. ‘Edelachtbare, mag ik om een korte schorsing vragen? Ik wil mijn cliënt niet te veel uitputten en ik zie dat we al ruimschoots voorbij de middagpauze zijn.’


    De rechter kijkt Etna aan. ‘Akkoord,’ zegt hij dan. ‘De zitting wordt geschorst tot morgenochtend tien uur. Mr. Bates, dit lijkt me een geschikt moment om uw cliënt duidelijk te maken dat hij het verzoek van de rechtbank om morgen aanwezig te zijn maar beter serieus kan nemen.’


    ‘Dat zal ik doen, edelachtbare.’


    ‘Ik dank u voor uw verklaring, Mrs. Van Tassel,’ vervolgt de rechter.


    ‘De zitting is gesloten,’ verklaart de bode.

  


  
    


    Wanneer ze Van Tassel de volgende morgen in de gang van het gerechtsgebouw ziet aankomen, verstart Etna, roerloos als een dier dat hoopt zich op die manier onzichtbaar te maken. Hij wordt volledig in beslag genomen door zijn gesprek met Mr. Bates, die op zijn cliënt lijkt in te praten. Waarover, of waartoe hij hem probeert over te halen, dat kan Etna niet verstaan. Van Tassel is ouder geworden. Maar dat geldt in sterkere mate ook voor haar, vermoedt ze, na alles wat ze in Frankrijk heeft meegemaakt. Haar man – ze kan het nauwelijks opbrengen hem zelfs in gedachten nog zo te noemen – is volgens de verwachting verouderd: zijn buik is dikker, zijn haar dunner, en hij heeft een driedubbele kin die hij vroeger niet had. Zoals hij komt aanlopen ziet hij er meer uit als een zelfvoldaan lid van de betere stand dan als een wetenschapper; een man van het goede leven, met paarden en landerijen.


    Wanneer hij Etna in de gaten krijgt, blijft hij abrupt staan, terwijl zijn ongelukkig kijkende advocaat doorloopt. Van Tassels blauwe ogen worden groot en er verschijnt een ongezonde blos op zijn gezicht waardoor hij eruitziet alsof hij elk moment in woede kan uitbarsten. Wanneer zijn kleur weer normaal wordt, vernauwt hij zijn ogen tot spleetjes en komt beheerst naar Etna toe.


    ‘Etna,’ zegt hij geëmotioneerd, en gedurende een afschuwelijk moment denkt ze dat hij haar zal omhelzen. ‘Hoe dúrf je me dit aan te doen?’


    Etna kan niet ontkennen dat ze doodsbang voor hem is. De laatste keer dat ze hem zag, lag hij naast haar in bed, nadat hij haar had verkracht. Maar ze is vastbesloten zich niet te laten intimideren. ‘Ik doe dit jou niet aan, zoals jij het formuleert,’ zegt ze zacht. ‘Ik wil gewoon moeder zijn van mijn kinderen.’


    ‘Dat recht heb je jaren geleden al verspeeld.’


    Etna ziet een gele vlek op zijn overhemd en zelfs zijn jasje is klam van het zweet.


    ‘Dat zal de rechtbank moeten uitmaken,’ zegt ze.


    ‘Je bent geen moeder.’ Van Tassel steekt zijn driedubbele kin naar voren. ‘Je bent een hoer en een slet.’


    ‘Volgens mij is dat allebei hetzelfde. Hoe dan ook, ik ben het geen van beide.’


    ‘Ik heb de bewijzen dat je na aankomst in Londen rechtstreeks naar het huis van Samuel Asher bent gegaan. Dat je met hem in zonde hebt geleefd.’


    Mr. Bates komt teruglopen en pakt Van Tassel bij zijn elleboog. ‘Dean Van Tassel, u staat hierboven. Uw aanwezigheid is vereist in de rechtszaal.’


    ‘Hoe kom je aan die bewijzen?’ vraagt Etna aan haar man.


    ‘Van een privédetective.’


    Etna glimlacht. ‘Dan heeft die je verkeerd geïnformeerd.’


    Van Tassel steekt een beschuldigende vinger naar haar uit, terwijl Mr. Bates uit alle macht probeert zijn cliënt mee te trekken. ‘Hier krijg je spijt van.’


    Etna houdt haar handen krampachtig gevouwen. ‘Ik hoop oprecht van niet,’ zegt ze.


    


    De raadsman van de gedaagde roept Dr. George Church naar de getuigenbank.


    


    ‘Goedemorgen, dokter.’


    ‘Goedemorgen.’


    ‘Kunt u ons vertellen waar u werkt en wat uw specialisme is?’


    ‘Ik werk in het Mary Hitchcock Memorial Hospital en ik ben gespecialiseerd in psychiatrische stoornissen.’


    ‘Hebt u weleens patiënten behandeld die leden aan geheugenverlies?’


    ‘Geheugenverlies is uiterst zeldzaam. In de gevallen die ik heb behandeld, was er sprake van zware slagen op het hoofd. Bovendien is het geheugenverlies bijna altijd van korte duur. Misschien twee, drie dagen. Een soortgelijke conditie heb ik ook gezien bij patiënten die de indruk wekten aan geheugenverlies te lijden, maar die tijdens het onderzoek bekenden dat ze zouden wíllen dat ze eraan leden.’


    ‘Acht u het mogelijk dat een vrouw van wie niet duidelijk is of ze met geweld op het hoofd is geslagen, haar geheugen gedurende tien maanden kwijt is?’


    ‘Nee, dat acht ik niet mogelijk. Ik neig eerder naar de diagnose dat de vrouw lijdt aan hysterie met de symptomen van geheugenverlies.’


    ‘Weet de patiënt in een dergelijk geval zelf dat het geheugenverlies niet reëel is?’


    ‘Dat verschilt van moment tot moment. Maar de hysterie kan dusdanige vormen aannemen dat de patiënt zichzelf ervan weet te overtuigen dat het geheugenverlies echt is.’


    ‘Dank u wel, dokter Church.’


    


    De raadsman van de eiser verzoekt Dr. George Church een kruisverhoor te mogen afnemen.


    


    ‘Goedemorgen, Dr. Church. Ik heb maar twee vragen.’


    De dokter knikt.


    ‘Hebt u Mrs. Van Tassel ooit ontmoet en onderzocht?’


    ‘Nee, ik heb Mrs. Van Tassel nooit ontmoet.’


    ‘Hebt u ooit patiënten behandeld die rechtstreeks van het front in Europa kwamen?’


    ‘Nee, daartoe heb ik nog niet de gelegenheid gehad.’


    ‘Dank u, Dr. Church. Ik heb verder geen vragen.’


    


    De raadsman van de gedaagde roept Mrs. Van Tassel opnieuw naar de getuigenbank.


    


    Mr. Bates staat gretig op met zijn stapel aantekeningen. Etna kijkt ernaar en vraagt zich af welke vragen daarin staan.


    ‘Goedemorgen, Mrs. Van Tassel. Hoe gaat het met u?’


    ‘Heel goed, dank u.’


    ‘Ik ben blij dat te horen. U hebt de rechtbank verteld dat u vijftien jaar getrouwd bent geweest.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En op enig moment in die vijftien jaar hebt u een huis gekocht in Drury, New Hampshire? Om precies te zijn, op 9 februari 1914?’


    Etna durft niet naar Mr. Hastings te kijken. Hij is op de hoogte van het huisje, maar heeft ervoor gekozen het niet ter sprake te brengen, uit angst dat het de zaak zal benadelen. Etna vond het verkeerd erover te zwijgen. Dat heeft ze ook tegen haar advocaat gezegd. Maar nu heeft ze haar kans verspeeld om gewoon zelf met de waarheid naar buiten te komen, zonder dat deze wordt verdraaid.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Kunt u de rechtbank vertellen waarom u dat huis hebt gekocht?’


    ‘Het was niet echt een huis. Meer een zomerhuisje. Met maar één kamer. Ik had behoefte aan een plek om te lezen en te tekenen, om te naaien en te schrijven.’


    ‘Simpele bezigheden.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En daar was thuis geen gelegenheid voor?’


    ‘Jawel, maar dat zou toch anders zijn geweest,’ zegt Etna, in een poging uit te leggen wat niet uit te leggen viel.


    ‘In welk opzicht?’ vraagt Mr. Bates.


    ‘Ik had een plek voor mezelf nodig. Een plek waar ik lucht kreeg.’


    Mr. Hastings buigt zijn hoofd. Het is niet het antwoord dat hij had willen horen.


    ‘En thuis had u het gevoel dat u geen lucht kreeg?’


    ‘Jawel. Natuurlijk wel.’ Etna probeert zich niet in de verdediging te laten dringen. ‘Ik bedoel het bij wijze van spreken. Een plek waar ik verlichting vond.’


    ‘Maar, Mrs. Van Tassel, nogmaals...’ Mr. Bates legt wat meer drama in zijn stem. ‘Hoe kwam het dat u die verlichting thuis niet kon vinden? In de schoot van uw gezin? Bij uw kinderen?’


    ‘Volgens mij heeft iedereen – zowel mannen als vrouwen – recht op een plek waar hij of zij tot zichzelf kan komen, zonder de verplichtingen en verantwoordelijkheden die de relatie met anderen met zich meebrengt.’


    ‘Maar u had een gezin, Mrs. Van Tassel. U was moeder. Sterker nog, dat is de reden waarom we hier vandaag zijn. Vindt u het gepast dat een vrouw een eigen leven leidt, los van haar taken en plichten als moeder?’


    Etna aarzelt. Haar antwoord zal haar weinig sympathie opleveren. ‘Niet een compleet eigen leven. Maar ik vind wel dat ze het recht heeft een stukje van haar leven voor zichzelf op te eisen. Zeker als ze daarmee niemand tekortdoet.’


    ‘Hm.’ De afkeuring druipt ervanaf. ‘Wist uw man van dit huis?’ vervolgt Mr. Bates, en hij gebruikt nadrukkelijk opnieuw het woord ‘huis’.


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het dan niet meer van mij zou zijn geweest.’


    ‘Bezwaar!’ Mr. Hastings staat op. ‘Ik hecht eraan de rechtbank te wijzen op de Married Women’s Property Act, die vrouwen het recht op eigen bezit geeft.’


    De rechter kijkt de advocaat onderzoekend aan. ‘Die constatering is niet relevant voor de vraag van Mr. Bates. Bezwaar afgewezen.’


    Mr. Hastings gaat zitten. Zijn bezwaar mag dan afgewezen zijn, hij heeft de rechtbank wel herinnerd aan Etna’s recht op het bezit van een eigen huis.


    ‘Mrs. Van Tassel, als u tot de ontdekking was gekomen dat uw man een huis voor zijn eigen doeleinden had gekocht, zonder u daarvan in kennis te stellen, hoe zou u zich dan hebben gevoeld?’


    ‘Bezwaar!’ Mr. Hastings staat weer naast zijn stoel. ‘Er kan niet van Mrs. Van Tassel worden verwacht dat ze antwoord geeft op een hypothetische vraag.’


    ‘Bezwaar toegewezen.’


    ‘Mrs. Van Tassel, kwam uw man uiteindelijk achter het bestaan van dit huis?’


    ‘Ja. Toen hij me op een dag volgde.’


    ‘En hoe reageerde hij?’


    ‘Hij was erg boos.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik denk dat de meeste mannen boos zouden zijn. Hij moet wel hebben gedacht dat u een verhouding had.’


    ‘Bezwaar!’ roept Mr. Hastings.


    ‘Toegewezen. Mr. Bates, wilt u niet speculeren, alstublieft.’


    ‘Het zal niet meer gebeuren, edelachtbare.’


    Etna geeft toch antwoord op de vraag. ‘Ik had geen affaire! En wat mijn man betreft, ik weet niet wat hij dacht. Hij was zichzelf niet, sloeg de boel kort en klein en zei dat hij zich van me zou laten scheiden.’


    ‘En geloofde u dat hij het meende?’


    ‘Ik wist niet wat ik moest geloven. Ik vond het in elk geval niets voor hem. Zo kende ik hem niet.’


    ‘Hoe dan ook, u nam de kinderen mee en ging weer naar uw zus Miriam, in Exeter.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Waarom deed u dat?’


    ‘Ons huwelijk was voorbij. En ik was bang voor mijn man. Behalve de ontdekking van het huisje was er ook het feit dat hij de functie van faculteitsvoorzitter niet had gekregen. Hij was in meerdere opzichten teleurgesteld en dat maakte hem labiel.’


    ‘Hebt u in Exeter bezoek ontvangen van een zekere Mr. Tucker, een vrederechter?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘En waarom kwam deze Mr. Tucker helemaal naar Exeter?’


    ‘Om Nicky mee terug te nemen naar zijn vader.’


    ‘Heeft hij ook uitgelegd waarom hij dat deed?’


    ‘Ja. Een vrouw die een zomerhuisje had gekocht voor immorele doeleinden, werd als immoreel beschouwd, zei hij. En een vrouw die als immoreel werd beschouwd, zou volgens de autoriteiten een slechte invloed hebben op haar zoon. Dus kon de zoon aan haar voogdij worden onttrokken. Mr. Tucker leek het niet te willen horen toen ik zei dat ik geen immorele bedoelingen had gehad met het huisje. Verder zou ik er nog aan willen toevoegen dat Mr. Tucker zich niet bezorgd toonde om Clara. Met dochters houden de autoriteiten zich blijkbaar niet bezig.’


    ‘Mrs. Van Tassel, laten we niet doordraven,’ zegt Mr. Bates.


    ‘Ik vind niet dat ik doordraaf,’ zegt Etna. ‘Het doel van Mr. Tuckers bezoek was ronduit schandalig. Mijn man had hem naar Exeter gestuurd om Nicky bij me weg te halen, in de zekerheid dat ik daardoor weer thuis zou komen. Want hij wist dat ik geen afstand zou willen doen van mijn zoon.’


    ‘Heeft dean Van Tassel u dat verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan kunt u onmogelijk weten wat zijn bedoelingen waren. Misschien wilde hij zich simpelweg aan de wet houden.’


    ‘Laat ik u één ding vertellen, Mr. Bates,’ zegt Etna met een blik op haar man. ‘Mr. Van Tassel was tot alles bereid om te zorgen dat ik weer naar huis kwam. Want hij was door me geobsedeerd, ik hoop dat de rechtbank me die stoutmoedige bewering wil vergeven. Of hij ook van me hield? Ik denk het wel. Op zijn manier. Het is soms moeilijk te zeggen waar de grens ligt tussen liefde en obsessie. In zijn geval denk ik dat de obsessie sterker was dan de liefde.’


    ‘Edelachtbare, zou u de getuige willen instrueren de vragen die ik haar stel eenvoudig en duidelijk te beantwoorden, zonder nodeloos uit te weiden?’ vraagt Mr. Bates.


    De rechter fronst zijn wenkbrauwen. Het duurt even voordat hij zijn mening geeft. ‘Mr. Bates, ik verkeer op dit punt nog weleens in tweestrijd. Enerzijds zie ik graag een snelle voortgang bij wat er in deze zaal wordt behandeld. Anderzijds wil ik het tempo niet ten koste van de waarheid laten gaan. Het is mijn ervaring dat de tweede verklaring van een getuige vaak meer waarheid bevat dan de eerste. Vandaar dat ik Mrs. Van Tassel in dit stadium niet zal beperken in haar beantwoording. Ik zal echter niet aarzelen dat alsnog te doen, mocht de gegeven informatie niet relevant zijn voor de zaak die we hier behandelen.’


    Het is duidelijk dat Mr. Bates niet tegen kritiek kan. Bij het stellen van zijn volgende vraag projecteert hij zijn boosheid op Etna.


    ‘Mrs. Van Tassel, klopt het dat Nicky bij zijn vader ging wonen en dat u met Clara uw intrek nam in uw huis?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Heeft Mr. Phillip Asher, die net als uw echtgenoot de functie van faculteitsvoorzitter van Thrupp College ambieerde, u daar ooit bezocht?’


    ‘Ja.’


    ‘Kwam hij daar ook als Clara thuis was?’


    ‘Ja.’


    ‘Vond u niet dat zijn bezoeken getuigden van een twijfelachtige smaak, om niet te zeggen dat ze ongepast waren?’


    ‘Nee, dat vond ik niet. Hij bezocht ons als een goede vriend. Meer niet.’


    ‘Maar anderen konden zich wel degelijk voorstellen dat Mr. Asher op een andere manier in u – en uw dochter – geïnteresseerd was. Waar of niet?’


    ‘Iedereen kan zich van alles voorstellen, Mr. Bates. Maar de waarheid spreekt voor zich, vindt u ook niet?’


    ‘Ik hoef niets te vinden, Mrs. Van Tassel. Wat gebeurde er begin augustus 1915 waardoor u besloot naar huis terug te gaan?’


    ‘Mijn man zei dat Clara me iets belangrijks te vertellen had.’


    ‘Hoe wist uw man dat Clara op dat moment bij u woonde?’


    ‘Ze gingen af en toe samen uit eten.’


    ‘Aha. En wat was dat voor belangrijks?’


    ‘Bezwaar!’ roept Mr. Hastings. ‘De getuige heeft deze kwestie al uitvoerig toegelicht. Een herhaling dient geen enkel doel.’


    ‘Bezwaar toegewezen. Gaat u door, Mr. Bates.’


    ‘Mrs. Van Tassel, ging u in de veertien jaar dat u voor hen hebt gezorgd weleens met uw kinderen naar de kerk?’


    Etna is verbijsterd door de abrupte overgang. ‘Ja.’


    ‘Elke zondag?’


    ‘Nee, niet elke zondag.’


    ‘Als we het per maand bekijken, hoe vaak nam u uw kinderen dan mee naar de kerk of naar de zondagsschool?’


    Ze heeft de tijd gehad om haar antwoord voor te bereiden. Waarom vindt ze de vraag dan toch zo moeilijk? ‘Ik nam de kinderen ten minste één keer per maand mee naar de kerk en de zondagsschool.’


    Mr. Bates kijkt verbaasd, vervuld van afschuw. Etna hoopt dat hij een betere acteur is dan advocaat. ‘Kregen ze thuis een godsdienstige opvoeding?’


    ‘Nee, ik was in die tijd niet echt diepgelovig.’


    ‘Aha. En nu?’


    ‘En nu geloof ik helemaal niet meer, na alle gruwelen en verwoestingen waarvan ik in Frankrijk getuige ben geweest.’


    ‘Over Frankrijk gesproken, Mrs. Van Tassel, kunt u de rechtbank duidelijk maken waarom u uw kinderen noch uw man hebt laten weten waar u was, vanaf het moment dat u het huis verliet in augustus 1915, tot uw terugkeer in februari 1917? Ik heb begrepen dat er gedurende die periode geen enkele vorm van communicatie is geweest. U had een brief of een telegram kunnen sturen, eventueel via een familielid. U had zelfs kunnen telefoneren. Maar dat hebt u allemaal niet gedaan.’


    Mr. Bates doet het sluw voorkomen alsof Etna de vraag over zichzelf heeft afgeroepen. Zijn formulering klinkt nonchalant, maar dit is de vraag waarop zijn betoog is gestoeld: hoe kan een moeder haar kinderen in de steek laten en dan ook nog verwachten dat ze hen terugkrijgt op het moment dat het haar uitkomt? Etna’s antwoord vormt echter de kern van het pleidooi van Mr. Hastings. Op voorwaarde dat ze dat antwoord zodanig formuleert dat ze zichzelf daarmee niet beschuldigt.


    Etna heft haar hoofd, haar handen rusten krampachtig gevouwen in haar schoot. ‘Toen ik het huis ontvluchtte vreesde ik voor mijn leven. Niet voor dat van mijn kinderen. Onder de hoede van Abigail waren ze veilig. Bovendien geloofde ik niet dat ze iets van hun vader te vrezen hadden. Mr. Van Tassel werd geobsedeerd door mij, niet door hen. Behalve de behoefte om aan hem te ontsnappen, was de drang naar rehabilitatie van Mr. Phillip Asher zo overweldigend dat ik nauwelijks rationeel kon denken. Ik hoopte ook dat Mr. Asher mijn dochter zou kunnen vergeven, want Clara had het er op dat moment heel erg moeilijk mee. Toen ik in Boston eenmaal aan boord was gegaan van het hospitaalschip kon ik niet meer terug. Ik heb de rechtbank al uitgelegd waarom niet. En wat betreft de vraag waarom ik mijn kinderen niet heb geschreven: ik was ervan overtuigd dat Mr. Van Tassel mijn brieven zou achterhouden en ze zelf zou lezen. Dat hij misschien zelfs zou verdraaien wat ik had geschreven, om mijn kinderen ervan te overtuigen dat ik nooit meer terugkwam.’


    Van Tassel mompelt iets en kijkt haar strak aan, met zijn ogen tot spleetjes geknepen.


    ‘En ik had nog een reden om niet te schrijven, maar die was minder belangrijk,’ vervolgt Etna. ‘Ik denk niet dat Mr. Van Tassel qua tijd en geld in staat zou zijn geweest me uit Frankrijk terug te halen, maar toch wilde ik niet dat hij wist waar ik was. Toen ik eenmaal de beslissing had genomen om het Royal Army Medical Corps vaarwel te zeggen en een beroep te doen op Samuel Asher in Londen, had ik het gevoel dat ik mijn kinderen de situatie beter persoonlijk zou kunnen uitleggen, zonder tussenkomst van hun vader. Maar wat ik toen nog niet wist, was dat het nog acht maanden zou duren voordat ik Frankrijk verliet. En dat ik, eenmaal in Londen, niet meer wist dat ik kinderen had.’


    Ze heeft haar antwoord gegeven. En ze kan alleen maar hopen dat ze de rechter daarmee zal kunnen overtuigen.

  


  
    


    De raadsman van de gedaagde roept dean Nicholas van Tassel naar de getuigenbank.


    


    ‘Goedemorgen, dean Van Tassel,’ begint Mr. Bates opgewekt.


    ‘Goedemorgen.’ Van Tassel snuift nog net niet minachtend, maar uit zijn houding blijkt zonneklaar dat hij de hele procedure – en zelfs de rechter – ver beneden zijn stand acht. Etna vermoedt dat hij ook voor zijn eigen advocaat, Mr. Bates, geen goed woord overheeft.


    ‘Ik hield van mijn vrouw. Inderdaad.’ Hij zegt het alsof hij in de faculteitsclub zit en kabeljauw bestelt.


    ‘Wat is uw verklaring voor haar afwezigheid na de nacht van 17 augustus 1915?’


    ‘Toen ze het huis had verlaten heb ik uiteindelijk de hulp van een privédetective ingeschakeld om achter haar verblijfplaats te komen. Ik had zelf het idee dat ze naar Londen was vertrokken. En dat heb ik ook tegen de privédetective gezegd, met het verzoek dat ter plaatse te controleren. Uiteraard tegen vergoeding van zijn kosten. Ik vermoedde dat ze misschien bij Mr. Samuel Asher was ingetrokken, de broer van de hier al eerder genoemde Phillip Asher.’


    ‘En wat waren de bevindingen van de privédetective?’


    ‘Dat mijn vermoeden klopte. Mijn vrouw bleek inderdaad bij Mr. Samuel Asher in Londen te wonen.’


    ‘Was u geschokt door deze informatie?’


    ‘Ik was gekwetst, niet geschokt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Mij waren brieven van mijn vrouw onder ogen gekomen waarin ze schreef over een verhouding die ze in het verleden met Mr. Samuel Asher had gehad. Dus ik dacht dat ze me daarom had verlaten. Om bij hem te kunnen zijn.’


    ‘Hoe zou u Mrs. Van Tassel als echtgenote willen karakteriseren?’


    ‘Ze was koel.’


    ‘Was ze een goede moeder voor uw kinderen?’


    ‘Dat neem ik aan. Ik maakte lange werkdagen. Het grootste deel van de zorg voor onze kinderen kwam neer op Abigail, onze huishoudster.’


    Dat is niet waar! Etna zou willen opspringen. Mr. Hastings die naast haar zit, legt een hand op haar arm.


    ‘Dean Van Tassel, u bekleedt een belangrijke positie bij Thrupp College. Klopt dat?’


    ‘Inderdaad. U hebt me zojuist zelf met “dean” aangesproken.’


    ‘In die functie hebt u ongetwijfeld talrijke verplichtingen.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hebt u desondanks nog gelegenheid om tijd met uw zoon door te brengen?’


    ‘Voor mij geldt ongetwijfeld hetzelfde als voor alle vaders met serieuze verantwoordelijkheden. Nicodemus is het grootste deel van het jaar op school, dus dan zie ik hem weinig, behalve op dagen waarop de ouders welkom zijn. Ik probeer hem in de vakanties zo veel mogelijk naar huis te halen, maar hij is geliefd bij zijn medeleerlingen en wordt vaak uitgenodigd om bij vrienden te logeren. Goede vriendschappen zijn van het grootste belang, net als het feit dat hij zich thuis voelt op school, dus ik vind het meestal goed dat hij dat soort uitnodigingen aanneemt.’


    De norse uitdrukking op het gezicht van Mr. Bates doet vermoeden dat hij spijt heeft van de vraag en dat hij zijn cliënt het liefst zo snel mogelijk weg wil hebben uit de getuigenbank.


    ‘Dean Van Tassel, denkt u dat uw echtgenote een goede moeder is voor uw zoon?’


    ‘Ik kan haar nauwelijks meer mijn “echtgenote” noemen. Tenslotte heb ik haar in geen drie jaar gezien. Sterker nog, ik herkende haar amper meer. Maar nee, ze is geen goede moeder. Niet meer. Ze heeft de kinderen nodeloos in de steek gelaten. En hun hart gebroken.’ Hij zwijgt en even lijkt hij zijn gezicht niet meer in de plooi te kunnen houden. ‘Mag ik daaraan toevoegen dat ze ook het mijne heeft gebroken?’


    Etna beseft dat hij de waarheid spreekt.


    ‘Ik heb verder geen vragen voor deze getuige,’ zegt Mr. Bates.


    ‘Kan ik dan nu terug naar mijn verplichtingen op het college?’ vraagt Van Tassel aan de rechter.


    ‘Nee, ik ben bang van niet. U zult nog even geduld moeten hebben. Mr. Hastings, hebt u vragen voor deze getuige?’


    ‘Inderdaad, edelachtbare.’


    ‘Ga uw gang.’


    Mr. Hastings staat op, trekt het jasje van zijn pak recht en loopt – een en al zakelijkheid – naar de getuigenbank. ‘Dean Van Tassel, hebt u uw dochter Clara in de zomer van 1915 gevraagd te liegen?’


    ‘Bezwaar! Deze kwestie is al behandeld.’


    ‘Edelachtbare, ik vind het van belang om ook de visie van dean Van Tassel te horen,’ luidt de reactie van Mr. Hastings.


    ‘Bezwaar afgewezen.’


    ‘Dean Van Tassel, u kunt antwoord geven op de vraag,’ zegt Mr. Hastings.


    ‘Nee, zo zou ik het niet willen formuleren,’ zegt Van Tassel. ‘Ik denk dat ze mijn woorden verkeerd heeft uitgelegd. Dat doen kinderen wel vaker.’


    ‘We hebben het over de vraag of Mr. Phillip Asher uw dochter onzedelijk zou hebben betast.’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Toen Clara het ongepaste gebaar maakte dat eerder ter sprake is geweest, wist u dat wat ze vertelde, in werkelijkheid nooit was gebeurd.’


    ‘Nee, dat wist ik niet. Dat kon ik niet weten. Het kon net zo goed waar zijn geweest.’


    ‘Ik heb begrepen dat Clara later die zomer heeft toegegeven dat ze had gelogen. En dat u haar had gevraagd om dat te doen.’


    ‘Ach, kinderen hebben nu eenmaal een rijke fantasie, Mr. Hastings.’


    ‘Als Clara hier aanwezig was, wat zou zij hierop te zeggen hebben?’


    ‘Bezwaar!’ Mr. Bates staat op. ‘U vraagt de getuige te speculeren.’


    ‘Bezwaar toegewezen.’


    ‘Dean Van Tassel, wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gezien?’


    Etna neemt haar man onderzoekend op. Hij heeft zich tot dusverre ontwijkend opgesteld, maar dit is een vraag waar hij niet omheen kan.


    ‘In september 1915.’


    ‘Hoe komt dat?’


    Van Tassel slikt. Etna ziet een blos opkomen vanuit zijn hals. ‘Toen mijn vrouw ons in de steek had gelaten, heb ik mijn zus Meritable om raad gevraagd. Meritable Root. Ze woont met haar man en kinderen in Florida. In Gainesville. Clara leek buiten zichzelf van verdriet over het vertrek van haar moeder. Maar ze wilde er met mij niet over praten. Niet dat me dat verbaasde. Op die leeftijd trekken dochters nu eenmaal naar hun moeder. Uiteindelijk hebben we besloten dat Clara een tijdje bij Meritable zou gaan logeren. Totdat Meritable dacht dat Clara het weer aankon om thuis te komen wonen.’


    ‘Maar zover is het nooit gekomen, hè?’


    ‘Nee, en daarvoor leg ik de schuld bij mijn zus.’


    ‘Juist, ja. Hebt u uw dochter geschreven toen ze in Gainesville zat? En hebt u ook brieven van haar gekregen?’


    Van Tassel wendt zijn hoofd af. Etna denkt eraan hoe dol hij vroeger op de kleine Clara was. Hoe ze samen gingen wandelen; met haar kleine handje in de zijne. Wat was er veel stukgemaakt. Wat was er veel verloren gegaan. En dat had zij kunnen voorkomen, dacht Etna. Ze had alleen maar nee hoeven zeggen tegen Van Tassels aanzoek, destijds in de salon van haar zus.


    ‘Nee,’ antwoordt Van Tassel ten slotte. Hij zit stijf rechtop en trekt zijn vest naar beneden.


    ‘Hebt u in de zomer van 1915 twee brieven verstuurd waarin u Clara’s beschuldiging van ongepast gedrag aan het adres van Mr. Phillip Asher herhaalde? De ene brief aan de hoofdcommissaris van politie in Thrupp, de andere aan het hoofd van de raad van bestuur van het college?’


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Was u zich bewust van de ernst van die beschuldiging?’


    ‘Uiteraard. Ik handelde niet oneerbaar. Zoals ik nooit oneerbaar heb gehandeld.’


    Etna is verrast door Van Tassels verklaring. Het kan niet anders of hij heeft die geoefend, vóór zijn optreden in de rechtszaal. En ze vraagt zich af of hij er zelf in gelooft.


    ‘Mr. Van Tassel,’ vervolgt Mr. Hastings, ‘kunt u de rechtbank vertellen hoeveel dagen uw zoon het afgelopen jaar bij u is geweest?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Als ouder tel je het aantal dagen niet dat je kind bij je is.’


    Ik wel, denkt Etna.


    ‘Bent u ooit in de Hackett School geweest, waar uw zoon intern is?’


    ‘Natuurlijk. Ik heb hem erheen gebracht.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Tweeënhalf jaar geleden.’


    ‘Wie haalt hem in de vakanties en met feestdagen van school en brengt hem weer terug?’


    ‘Door mijn drukke agenda komt het vaak niet uit dat ik hem haal en breng, dus dat laat ik over aan Abigail, onze huishoudster. Ze kan inmiddels chaufferen.’


    ‘Kunt u ons vertellen welke sporten uw zoon op school beoefent?’


    ‘Ik geloof niet dat hij al oud genoeg is om aan sport te doen.’


    ‘Kunt u ons vertellen wat de interesses zijn van uw zoon?’


    ‘Zijn schoolwerk eist hem volledig op. Daarnaast blijft er weinig tijd over. Ik stel me voor dat hij dezelfde interesses heeft als de meeste jongens van zijn leeftijd.’


    ‘Meer vragen heb ik op dit moment niet, edelachtbare.’


    ‘Dean Van Tassel, ik dank u voor uw verklaring,’ zegt rechter Kornitzer. ‘Maar uw aanwezigheid in de rechtszaal blijft vereist.’


    ‘Meent u dat? Moet ik nog langer blijven? Ik heb gezegd wat ik te zeggen had.’


    ‘Uw aanwezigheid blijft vereist tot de zitting wordt geschorst. Het kan zijn dat u later opnieuw wordt ondervraagd.’


    


    De raadsman van de eiser roept Edward Price, schooldirecteur, naar de getuigenbank.


    


    ‘Goedemiddag, Mr. Price.’


    ‘Goedemiddag.’


    ‘U bent directeur van de Hackett School for Boys?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Hoe lang bekleedt u die positie al?’


    ‘Elf jaar.’


    ‘Mr. Price, was het u duidelijk, toen Nicodemus bij u werd ingeschreven, dat hij maar één voogd had?’


    ‘Dat is destijds niet met zoveel woorden gezegd. Maar Mr. Van Tassel had het niet over zijn echtgenote, net zomin als Nicodemus iets over zijn moeder zei. Toen ik Nicky er uiteindelijk naar vroeg zei hij: “Ze is weg. Ze woont niet meer bij ons.”’


    ‘Toen Mrs. Van Tassel zich in februari 1917 bij u meldde, vond u het toen niet nodig Mr. Van Tassel daarover te informeren?’


    ‘Niet direct. Ik dacht gewoon dat ze terug was, waar ze ook was geweest. Ze logeerde in het hotel tegenover de school, maar dat doen wel meer ouders van onze jongens. Nicodemus gedroeg zich erg afstandelijk en gewichtig toen hij zijn moeder zag. Bovendien deed hij alsof ze zijn tante was. En dat vond ik verontrustend. Maar toen ik hen na het middaguur zag terugkomen, gaf Nicky zijn moeder een haastige omhelzing. Later ben ik me wel gaan afvragen waarom Mrs. Van Tassel altijd in het hotel verbleef en waarom ze altijd alleen kwam, zonder haar man. Bij een volgend bezoek heb ik haar ernaar gevraagd. Ze zei dat haar man en zij niet langer bij elkaar waren en dat ze hem niet op de hoogte had gebracht van haar bezoeken. Ik beschouwde het als mijn plicht om de ouder die het schoolgeld betaalde, in te lichten. Dus ik heb dean Van Tassel gebeld. Twee keer. Zowel op het college als thuis. Op het college heb ik een boodschap achtergelaten bij zijn secretaresse, en op het privéadres bij de huishoudster. Mr. Van Tassel heeft op geen van beide telefoontjes gereageerd. Ik vond dat ik mijn plicht had gedaan en eerlijk gezegd wilde ik ook niet dat de relatie tussen Nicky en zijn moeder verstoord zou raken. Want ik kon merken dat het kind daardoor opbloeide.’


    ‘U hebt later niet meer geprobeerd contact te krijgen met Mr. Van Tassel?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb verder geen vragen.’


    ‘Ik dank u voor uw verklaring, Mr. Price,’ zegt rechter Kornitzer.


    ‘Graag gedaan.’


    


    De raadsman van de eiser roept Edward Ferald naar de getuigenbank.


    


    Etna is onmiddellijk gespannen, als bij de dreiging van een naderend onweer. Ferald had altijd een grondige hekel aan haar man.


    Zoals hij daar zit, onberispelijk gekapt en gekleed, lijkt hij niets ouder te zijn geworden. Anderzijds, het is ook pas drie jaar geleden dat ze hem voor het laatst heeft gezien. Dat lijkt op zich al verbijsterend. Drie jaar? Zo kort? Voor Etna voelt het als een mensenleven.


    ‘Mr. Ferald, kunt u de rechtbank vertellen in welke hoedanigheid u dean Van Tassel hebt leren kennen?’


    ‘Ik had ooit college van hem. En hij heeft me destijds laten zakken. Later ben ik na een succesvolle carrière benoemd tot hoofd van de raad van bestuur van Thrupp College. En toen heb ik Mr. Van Tassel in een heel andere hoedanigheid leren kennen.’


    ‘Kunt u dat toelichten?’ vraagt Mr. Hastings.


    ‘We hadden recentelijk een buitengewoon populaire faculteitsvoorzitter verloren, en de raad stond voor de taak om uit diverse kandidaten de meest geschikte te kiezen om in de voetsporen van Noah Fitch te treden. Mr. Van Tassel was een van de kandidaten. Ik had geen hoge dunk van hem – en niet omdat hij me in het verleden had laten zakken, volgens mij had ik dat allang achter me gelaten – maar omdat hij me geen sterke figuur leek. Niet alleen qua eruditie – ik had reden om hem in dat opzicht van fraude te verdenken – maar ook als leider.’


    ‘Wat bedoelt u in dit verband met “fraude”?’


    Van Tassel komt overeind. Etna verwacht dat hij protest zal aantekenen. En misschien is hij dat ook van plan. Maar dan draait hij zich tot ieders verrassing om en verlaat de rechtszaal. Wanneer Etna zich weer naar Ferald keert, ziet ze een zweem van een glimlach om diens mond. Heeft hij opnieuw getriomfeerd over zijn oude rivaal?


    ‘Mr. Bates, neemt uw cliënt even een pauze voor persoonlijke zaken?’ vraagt rechter Kornitzer.


    ‘Nee, edelachtbare. Het spijt me te moeten zeggen dat mijn cliënt me zojuist heeft laten weten dat hij terugkeert naar Thrupp College; dat zijn verplichtingen daar niet langer kunnen wachten.’


    ‘Hebt u hem gewaarschuwd dat hij kan worden beschuldigd van minachting van de rechtbank?’


    ‘Daar kreeg ik de kans niet voor, edelachtbare.’


    ‘Mr. Bates, ik krijg de indruk dat u geen enkele controle hebt over uw cliënt.’


    ‘Ik twijfel er niet aan of hij komt wel terug.’


    ‘Denkt u dat? Hij ontkomt in elk geval niet aan een hoge boete. Mr. Hastings, het spijt me dat u door de cliënt van Mr. Bates werd onderbroken. Gaat u verder.’


    Ferald kan zijn gezicht nauwelijks in de plooi houden.


    ‘Mr. Ferald, ik vroeg u om een toelichting van het begrip “fraude” dat u hebt gebezigd in relatie tot Mr. Van Tassels eruditie.’


    ‘Toen ik bij het beoordelen van zijn kandidatuur onderzoek deed naar Mr. Van Tassel, stuitte ik op aantekeningen van een bespreking tussen de vorige faculteitsvoorzitter en Mr. Van Tassel. Het ging om een plagiaatkwestie. Ik zal de rechtbank niet vervelen met de details. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik Mr. Van Tassel bij me heb geroepen.’


    ‘Hoe reageerde hij?’


    ‘Hij was van streek. En hij ontkende de beschuldiging, ondanks het feit dat de aantekeningen van Mr. Fitch heel duidelijk waren. Hoe dan ook, onmiddellijk na ons gesprek heeft Mr. Van Tassel zijn kandidatuur ingetrokken. En ook dat lijkt me duidelijke taal te spreken.’


    ‘Mr. Ferald, in deze rechtszaal laten we dingen niet voor zich spreken,’ zegt Mr. Hastings. ‘Achtte u Mr. Van Tassel schuldig aan plagiaat?’


    ‘Ja.’


    ‘Is dat een misdrijf waar het college zwaar aan tilt?’


    ‘Ik zou zeggen van wel. Voor een hoogleraar is er nauwelijks een ernstiger misdrijf denkbaar.’


    ‘Waarom is er dan geen aanklacht tegen hem ingediend?’


    ‘Op dat moment vond ik dat hij met het intrekken van zijn kandidatuur al voldoende was gestraft. En omdat ik niet langer aan het college verbonden ben, kan ik die aanklacht inmiddels niet meer indienen. Ik neem aan dat de bewuste aantekeningen er nog zijn, tenzij Mr. Van Tassel ze heeft vernietigd.’


    ‘Bezwaar!’ roept Mr. Bates. ‘Het is de getuige niet toegestaan te speculeren over de handelwijze van Mr. Van Tassel.’


    ‘Bezwaar toegewezen.’


    Mr. Hastings keert zich naar de rechter. ‘Edelachtbare, ik zou op dit punt om een korte schorsing willen vragen. Gisteren heb ik een brief ontvangen waarvan ik geloof dat deze relevant is voor de zaak. Ik zou deze brief graag wat nauwkeuriger willen beoordelen. Ik heb kopieën bij me en zal ze zowel aan de rechtbank als aan Mr. Bates doen toekomen, mocht ik besluiten de brief te gebruiken. En ik zie dat het alweer tegen het middaguur loopt.’


    De rechter kijkt op de klok aan de muur. ‘De zitting wordt anderhalf uur geschorst en om twee uur hervat,’ zegt hij dan.


    ‘Wat voor brief?’ vraagt Etna wanneer haar advocaat bij haar terugkomt.


    ‘Dat vertel ik u later. Ik stel voor dat u eerst probeert iets te eten.’


    


    De edelachtbare rechter Kornitzer roept Mrs. Van Tassel naar de getuigenbank.


    


    ‘Mrs. Van Tassel, ik hoop dat u hebt genoten van uw lunch?’ begint de rechter.


    ‘Jazeker. Dank u, edelachtbare.’


    ‘Mooi zo, ik ook. Ik heb een paar korte vragen die ik u zou willen stellen. We naderen het eind van deze hoorzitting en het gaat om zaken die ik nog graag opgehelderd zou zien.’


    ‘Natuurlijk, edelachtbare.’


    ‘Waar zou u met uw zoon gaan wonen, stel dat u de voogdij over het kind krijgt toegewezen?’


    ‘In Grantham, edelachtbare. Op High Street nummer 117.’


    ‘Dat is ook uw huidige adres?’


    ‘Inderdaad. Daar is ruimte voor ons samen. En ook voor ons drieën, als Clara bij ons kan zijn.’


    ‘Bent u van plan uw zoon van de Hackett School for Boys te halen?’


    ‘Inderdaad. Ik ben van plan hem in te schrijven op de lagere school in Grantham.’


    ‘Dat is een openbare school,’ zegt de rechter peinzend. ‘En hij staat minder goed bekend dan Hackett.’


    Etna recht haar schouders. ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Ik heb groot respect voor directeur Price, maar toch zou ik liever zien dat Nicky onderwijs ontvangt in een minder elitair milieu, met bovendien de mogelijkheid vriendjes te hebben die bij hem in de buurt wonen.’


    ‘Denkt u niet dat de overgang voor uw zoon erg zwaar zou zijn? Tenslotte is Hackett de enige school die hij kent.’


    ‘In het begin is het misschien even moeilijk, maar eerlijk gezegd betwijfel ik dat. Hij heeft op dit moment een sterke behoefte aan een gezinssituatie, en in het bijzonder aan zijn moeder.’


    ‘En stel nu eens dat u niet tevreden bent over de kwaliteit van het onderwijs op die openbare lagere school?’


    ‘Dan vul ik de leemten zelf aan. Dat heb ik vroeger met Clara ook gedaan.’


    Rechter Kornitzer knikt. ‘De rechtbank betreurt het dat u er niet was toen uw zoon u het hardst nodig had.’


    ‘Dat betreur ik ook, edelachtbare,’ antwoordt Etna nederig.


    ‘Mrs. Van Tassel, hoewel ik in deze rechtszaal geen hypothetische vragen toesta, ga ik er zelf toch een stellen. Als u in mijn schoenen stond, zou u een moeder die haar kinderen in de steek heeft gelaten dan opnieuw de voogdij toekennen?’


    Etna moet bevestigend antwoorden. Ze kan niet anders. Maar de belastende formulering van de vraag doet haar aarzelen. ‘Ja, edelachtbare. Ik zou die moeder de voogdij over haar zoon geven, omdat ze onvoorwaardelijk van hem houdt.’


    ‘Ik dank u voor uw verklaring, Mrs. Van Tassel.’


    Etna loopt bevend terug naar haar plek naast Mr. Hastings. Hij neemt haar onderzoekend op, als om zich ervan te overtuigen dat alles goed met haar is. Ze knikt.


    


    De raadsman van de eiser verzoekt een brief te mogen voorlezen van Dr. August Bridge, chirurg, woonachtig aan Bryanston Square in Londen.


    


    ‘Is dit de brief waar u vanmorgen naar verwees?’ vraagt de rechter. ‘Hebben Mr. Bates en ik inmiddels een kopie ontvangen?’


    ‘Inderdaad, edelachtbare, dit is de bewuste brief. En u hebt een kopie.’


    ‘Akkoord. U kunt de brief voorlezen zodat de inhoud in het rechtbankverslag wordt vermeld.’


    


    ‘“Geachte Mr. Hastings,


    Ik was erg verheugd een bericht te ontvangen over Etna Bliss van Tassel, maar verdrietig te horen dat ze in een voogdijzaak over haar zoon verwikkeld is geraakt. Ik heb de grootste bewondering voor Mrs. Van Tassel en ik hoop dat de rechtbank haar in staat zal stellen opnieuw de moederrol te vervullen voor haar kinderen. Dat verdient ze. Daar is geen twijfel over mogelijk.


    Ik heb Mrs. Van Tassel gekend als Stella Bain. Dat was geen schuilnaam, geen pseudoniem, maar de naam die bij haar opkwam toen ze in maart 1916 ontwaakte uit haar bewusteloosheid, in het Franse departement Marne. Eind oktober 1916 is ze er als door een wonder in geslaagd naar Londen te reizen, omdat ze geloofde dat daar, in de Admiraliteit, de sleutel lag tot haar verleden. Na een lange reis belandde ze – berooid en ernstig verzwakt – op het plein waar mijn vrouw en ik woonden. We hebben haar in huis genomen, zoals iedereen dat zou hebben gedaan met een medemens in nood. Als craniofaciaal chirurg met een ontluikende belangstelling voor de psychologie heb ik Mrs. Van Tassel mijn hulp aangeboden toen me duidelijk werd dat ze haar geheugen had verloren.


    Zo kwam het dat ze niet alleen als gast in ons huis verbleef maar in zekere zin ook mijn patiënte werd.


    Gebaseerd op mijn waarnemingen tijdens haar verblijf en op onderzoek dat ik sindsdien heb gedaan, ben ik van mening dat Mrs. Van Tassel op het moment dat ze bij ons kwam, leed aan shellshock.”’


    Etna krimpt ineen bij het horen van de diagnose. De mogelijkheid was weliswaar bij haar opgekomen, tijdens de gesprekken in de oranjerie, maar zij noch Dr. Bridge had deze ooit hardop uitgesproken.


    ‘“Hoewel ik aanvankelijk aarzelde Mrs. Van Tassel te vergelijken met soldaten die getraumatiseerd waren geraakt in de loopgraven, ben ik uiteindelijk tot de conclusie gekomen dat ze wel degelijk vergelijkbare schade had opgelopen. Voor zover ik kan nagaan zou Mrs. Van Tassel weleens de eerste vrouwelijke patiënte in Engeland kunnen zijn bij wie shellshock is vastgesteld. Ik twijfel er niet aan of er zijn meer vrouwen die aan dezelfde aandoening lijden, maar bij wie de diagnose nooit is gesteld. Het ligt tenslotte in de rede dat ook vrouwen door shellshock zijn getroffen. Verpleegsters en verpleeghulpen worden aan het front met de gruwelijkste verwondingen en sterfgevallen geconfronteerd. Een confrontatie die behelst dat ze die afschuwelijke verwondingen ook moeten behandelen en verbinden, waarna de meeste patiënten alsnog overlijden. Vandaar dat deze vrouwen door dezelfde fysieke en emotionele symptomen worden gekweld als de mannelijke soldaten.


    Hoewel de shellshock zich bij Mrs. Van Tassel vertaalde in geheugenverlies – iets wat mijn Engelse collega’s steeds vaker constateren bij soldaten die terugkeren van het front – leed Mrs. Van Tassel ook aan onregelmatige aanvallen van doofheid en hevige, om niet te zeggen gruwelijke pijn in haar benen, waardoor ze zich minutenlang niet kon bewegen. Voor zover ik weet lijdt Mrs. Van Tassel niet langer aan aanvallen van doofheid en ik ben ervan overtuigd dat ook de pijn in haar benen inmiddels tot het verleden behoort.


    Toen ze bij ons in huis was, zette Mrs. Van Tassel zich tot het uiterste in om haar geheugen terug te krijgen. Dat deed ze, met mijn hulp, door middel van gesprekstherapie en therapeutisch tekenen, maar bovendien vanuit een krachtig gevoel dat haar naar de plek voerde waar ze uiteindelijk met haar werkelijke naam werd aangesproken door kapitein Samuel Asher van de Royal Navy. Ze kende Samuel Asher nog uit Amerika en op het moment dat ze haar werkelijke naam hoorde, keerden haar herinneringen terug.


    ‘Ik heb kinderen,’ waren haar eerste woorden toen ze besefte wie ze was. Naar mijn overtuiging was het de onbewuste drang om te worden herenigd met haar kinderen, die haar onder wanhopige omstandigheden van Frankrijk naar Londen voerde, en eenmaal daar naar de Admiraliteit. Ik heb van kapitein Asher begrepen dat Mrs. Van Tassel vrijwel onmiddellijk na het terugkrijgen van haar geheugen Londen heeft kunnen verlaten en per schip naar Amerika is gereisd. Sindsdien heb ik diverse brieven van haar ontvangen, waarin ze schreef dat ze inderdaad met haar kinderen is herenigd.


    In Engeland doen we er alles aan om tot een beter begrip te komen van lijders aan shellshock. Aanvankelijk werden ze beschuldigd van simulatie en zonder pardon teruggestuurd naar het front; en daarmee naar de situatie waardoor ze getraumatiseerd waren geraakt. Inmiddels hebben we speciale ziekenhuizen voor dit soort gevallen, waar de mannen diverse vormen van behandeling ondergaan. Geheugenverlies is een niet-ongebruikelijk symptoom van shellshock. Er zijn patiënten bekend bij wie het geheugenverlies al twee jaar duurt en die zich nog steeds niets herinneren.


    Persoonlijk geloof ik dat de shellshock bij Mrs. Van Tassel niet is veroorzaakt door een fysieke beschadiging van de hersens maar door een trauma dat al eerder was ontstaan, in Amerika, waarna het is verergerd door de traumatiserende ervaringen van haar werk aan het front, en ten slotte een heel concrete vorm aannam door de aanblik van Phillip Ashers gruwelijk verwoeste gezicht. Op dat moment – of kort daarna – verloor Mrs. Van Tassel haar autobiografische geheugen. En dat was eigenlijk een zegen. Want ik twijfel er niet aan of ze had onherstelbare geestelijke schade opgelopen als ze haar geheugen níét had verloren. Voor zover ik weet zijn er geen patiënten met shellshock bekend bij wie het geheugenverlies is teruggekomen. Met andere woorden: ik acht het buitengewoon onwaarschijnlijk dat Mrs. Van Tassel haar geheugen opnieuw zal verliezen.


    Mrs. Van Tassel is een bijzonder sterke vrouw, met een ongelooflijk doorzettingsvermogen en een enorme vastberadenheid. Een aangename persoonlijkheid, ook in haar omgang met anderen. Een vrouw met een groot, liefdevol hart. Ik zou zeggen dat een kind zich met zo’n moeder heel erg gelukkig mag prijzen.


    Doet u haar alstublieft mijn groeten. Ik wens u beiden een snelle afronding van wat voor Mrs. Van Tassel een pijnlijke procedure moet zijn.


    Met oprechte groet,


    Dr. August Bridge.”’


    


    Het wordt stil in de rechtbank. Zelfs Mr. Bates is – althans, even – het zwijgen opgelegd. Het is misschien wel voor het eerst dat de ernst en de gruwelijkheid van de oorlog doordringen tot de kille rechtszaal.


    Etna huilt geluidloos om de slachtoffers van de oorlog, om August, om moeders die hun zonen naar het front zien vertrekken, en om zichzelf. Mr. Hastings legt zijn hand op de hare. Hoewel August zijn brief met de beste bedoelingen en vanuit oprechte sympathie jegens haar heeft geschreven, heeft hij onbedoeld het beslissende argument aangedragen waardoor de kans groot is dat ze de zaak zal verliezen. De gemiddelde Amerikaan weet weinig van shellshock, behalve dat het een angstaanjagende aandoening is, vermoedt Etna.


    Rechter Kornitzer maakt zich los uit zijn overpeinzingen en verbreekt de stilte.


    ‘De zitting is geschorst tot morgenochtend. Dan zal ik mijn besluit bekendmaken. Mr. Bates, zorg dat uw cliënt dan aanwezig is.’

  


  
    


    De edelachtbare rechter Warren Kornitzer vraagt om stilte in de rechtszaal.


    


    ‘Mrs. Van Tassel, ik richt me tot u als degene die deze zaak – samen met uw raadsman – onder de aandacht van deze rechtbank hebt gebracht. U hoeft niet te gaan staan.


    Ik ben overtuigd geraakt van uw vele voortreffelijke kwaliteiten. Van uw standvastigheid, uw betrouwbaarheid, uw heilzame invloed op uw kind, uw prijzenswaardige karakter en uw vermogen een goede moeder te zijn. Daarenboven zou ik u persoonlijk willen bedanken voor uw uitzonderlijke inspanningen in deze oorlog, ook al leverde u die inspanningen al voordat Amerika aan de vijandelijkheden deelnam. Barmhartige dienstbaarheid jegens soldaten die strijden voor een goede zaak, behoort tot de hoogste idealen van de mensheid. Met uw voorbeeld moet u op zijn minst een goede indruk van de Amerikaanse vrijwilligers op uw Britse tegenhangers hebben gemaakt.


    Maar om een goede moeder te zijn is meer nodig dan een goed karakter.


    Ik vind het lichtelijk zorgwekkend dat u uw kinderen hebt achtergelaten zonder ook maar enige verklaring van hoe en waar ze u konden vinden. Ik zeg “lichtelijk zorgwekkend” omdat ik er niet aan twijfel of het zal nooit meer voorkomen, onder welke omstandigheden dan ook.


    Ik maak me zorgen over het feit dat u van plan bent uw zoon van de enige school te halen die hij kent, en die tevens hoger staat aangeschreven dan de school waar u hem naartoe zou willen sturen.


    En ik maak me ernstig zorgen over de kerkgang van uw kinderen. U wekt de indruk geen belang meer aan de kerk te hechten. De samenleving – en daarmee bedoel ik in dit geval de inwoners van deze staat – ziet het als de heilige plicht van de ouders om hun kinderen op te voeden met het geloof, ongeacht hun eigen persoonlijk overtuiging.


    Ten slotte is de rechtbank diep verontrust door de informatie van gisteren, waaruit bleek dat bij u shellshock is geconstateerd, met alle gezondheidsproblemen die daaruit kunnen voortvloeien. Het is ondenkbaar dat de staat een kind toevertrouwt aan een moeder die voor onbepaalde tijd fysiek incapabel zou kunnen worden.


    Mocht u besluiten uw verzoek om voogdij aan te houden, dan verplicht ik u om gedurende zes maanden in therapie te gaan, waarna ik u opnieuw in deze rechtszaal verwacht met een verklaring van volledig herstel, uitgegeven door een arts die wordt aangewezen door deze rechtbank. Wanneer u dat wilt, zullen we de zaak vanaf dat moment voortzetten. Vóór die tijd is het de ouders of andere familieleden van Nicodemus van Tassel verboden om het kind, om welke reden dan ook en voor welke tijdsduur dan ook, mee de staatsgrens over te nemen. Overtreding van dat verbod zal resulteren in een aanklacht wegens ontvoering. Wanneer we hier opnieuw bijeenkomen, verwacht ik dat zowel Nicodemus als Clara van Tassel in de rechtszaal aanwezig is.


    Mrs. Van Tassel, laat duidelijk zijn dat ik u nadrukkelijk niet verbied uw zoon te blijven bezoeken zoals u dat tot dusverre hebt gedaan. En dat ook de vader u dat niet kan verbieden.


    De rechtbank wenst u alle goeds bij uw behandeling.


    Daarmee verklaar ik deze zitting voor gesloten.’

  


  
    


    Etna ligt op haar sprei naar het plafond te staren. Meer kan ze niet opbrengen. Ze heeft zich nog nooit zo uitgeput gevoeld. Zo verslagen. Zo niet in staat om op haar benen te staan. Niet voor het eerst constateert ze verbaasd hoe groot de macht van de geest over het lichaam is. Door die weinige woorden, uitgesproken in de rechtszaal, voelt ze zich net zo hulpeloos als na drie dagen reizen – onder de verschrikkelijkste omstandigheden – van Frankrijk naar Londen.


    Averill Hastings had zich verontschuldigd terwijl hij met haar naar haar auto liep. Etna hield haar rug kaarsrecht, vastberaden geen enkele zwakte te tonen zolang er misschien nog naar haar werd gekeken.


    ‘Mrs. Van Tassel, ik dacht dat de buitengewoon overtuigende aanbeveling van Dr. Bridge zwaarder zou wegen dan zijn opmerkingen over uw ziekte. Bovendien was hij heel stellig in zijn veronderstelling dat u daarvan was genezen,’ zei haar advocaat. ‘Ik had niet verwacht dat de diagnose shellshock zo’n vernietigende uitwerking zou hebben. Maar ik heb me vergist en dat spijt me verschrikkelijk. Meer dan ik kan zeggen. Toch heb ik de hoop nog niet verloren. Over een halfjaar, nadat u de opgelegde behandeling hebt ondergaan, zult u voorgoed worden herenigd met uw zoon. Een halfjaar. Zes maanden. Dat is te overzien.’


    ‘Mr. Hastings, u bent nog erg jong.’


    


    Net toen Etna in de auto wilde stappen, doemde er een grote, rijzige gestalte naast haar op.


    ‘Etna.’


    Ze draaide zich om naar de man met wie ze eens haar leven had gedeeld. ‘Nicholas.’


    ‘Het spijt me dat je het zo zwaar hebt gehad in Europa.’


    Etna was verbaasd. Toch kende ze die meelevende blik maar al te goed.


    ‘En ik heb ook spijt van het misverstand waardoor je mijn huis uit bent gevlucht.’


    Misverstand.


    Mijn huis.


    ‘Nicholas, het was geen misverstand.’


    Er kwamen tranen in zijn ogen. Ook die had ze eerder gezien.


    Van Tassel snoof. Hij verdrong zijn tranen en stak zijn kin naar voren op een manier waardoor zijn hele uitdrukking veranderde en een deur die heel even had opengestaan, weer dichtviel.


    ‘Als je er zo over denkt, dan heeft dit gesprek nooit plaatsgevonden.’ Hij draaide zich om en liep weg. Etna keek hem na; haar man die nooit echt haar man was geweest.


    


    Ze denkt aan Dr. Bridge, de onbedoelde oorzaak van haar nederlaag, en begrijpt zijn brief op een manier zoals de rechter die niet kon begrijpen. In Engeland worden mensen aangemoedigd door te gaan met het leven. Wie een zoon verliest... wie haar man terugkrijgt met shellshock... iedereen wordt opgeroepen dapper te zijn. Maar hier in Amerika, waar de oorlog pas anderhalf jaar duurt, klinkt shellshock als iets angstaanjagends, iets wat heel ver weg is. Etna maakt zich zorgen over de eisen van de rechter. Hoe moet ze in New Hampshire een dokter zien te vinden die de aard van de diagnose zal begrijpen?


    Ze hoopt dat Dr. Gile haar kan helpen. Misschien heeft een academisch ziekenhuis wel artsen in dienst die het fenomeen hebben bestudeerd. Of misschien raadt hij haar aan een arts te zoeken op een militaire basis. Maar welke legerarts heeft tijd om een vrouwelijke patiënt te behandelen?


    Haar armen liggen losjes langs haar lichaam, haar voeten zijn licht gespreid. Ze heeft zich nog nooit zo kwetsbaar gevoeld. Er komt een andere gedachte bij haar op. Ze zal Clara moeten vertellen wat haar mankeert; haar gezondheid is door de rechtszaak publiek bezit geworden. Etna twijfelt er niet aan of de diagnose zal geen afbreuk doen aan de liefde van haar dochter, maar ze sluit niet uit dat Clara ongerust wordt, dat ze bang zal zijn dat de rollen worden omgedraaid en dat zij voor haar moeder zal moeten zorgen.


    August... Kon ze maar naar hem toe gaan. Kon ze maar weer met hem samenwerken en hem vragen een brief te schrijven waarin hij verklaart dat ze definitief van alle symptomen is genezen. Maar rechter Kornitzer zou een verklaring van August misschien niet accepteren. Hij wil blijkbaar dat een onafhankelijke, Amerikaanse arts haar als genezen verklaart.


    ‘Nicky.’ Ze gaat rechtop zitten. Ze moet direct naar hem toe. Mr. Price is op dit uur nog op school en Etna hoopt dat hij haar, gezien de omstandigheden, toestemming zal geven om na de lessen een uurtje met haar zoon te praten. Een glas limonade in de eetzaal van het hotel zal haar goeddoen en met een beetje geluk beurt het Nicky ook op.


    


    6 juni 1918


    


    Beste Etna,


    Ik kreeg zojuist de brief van Mr. Averill Hastings, gedateerd 25mei, waarin hij schrijft dat de rechtbank negatief heeft beschikt inzake je voogdijaanvraag. Hoewel hij het niet met zoveel woorden zegt, vermoed ik dat zijn besluit om mijn brief voor te lezen de doorslag heeft gegeven bij die negatieve beschikking. En ik maak mezelf ernstige verwijten. Want het was ook mijn bedóéling dat de brief zou worden voorgelezen, in de veronderstelling dat jouw belang daarmee gediend was. Hoe kon ik zo onnadenkend zijn? Het is onvergeeflijk wat ik je heb aangedaan. Ik dacht dat een heldere uiteenzetting van wat je had doorgemaakt en overwonnen, in je voordeel zou pleiten. Ik had moeten beseffen hoe verontrustend de diagnose shellshock in de oren van de rechter zou klinken.


    Vergeef me, Etna. Of nee, vergeef me niet. Want dat heb ik niet verdiend.


    August


    


    30 juni 1918


    


    Beste August,


    Ik mag mijn kinderen blijven zien. Zoals je misschien weet is Clara naar het noorden gekomen, in afwachting van het moment waarop ze aan haar secretaresseopleiding begint in Boston. Er gaat iets enorm helends uit van het besef dat ik allebei mijn kinderen binnen mijn bereik heb.


    En ik vergeef je je brief niet, August, want er valt niets te vergeven. Ik heb je woorden opgevat zoals ze waren bedoeld. Misschien zou ik mijn jonge advocaat verwijten kunnen maken omdat hij de gevolgen van de brief niet heeft overzien, maar jou treft geen enkele blaam. Ik ben je alleen maar dankbaar omdat je probeerde me te helpen, zoals je dat altijd hebt gedaan.


    Etna


    


    5 juli 1918


    


    Lieve Phillip,


    Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik heb je al diverse malen geschreven, maar geen antwoord gekregen. Dat hoeft ook niet. Ik verwacht niet dat je terugschrijft. Ik zou alleen zo graag iets van je horen. En ik wens je alle goeds wat betreft je gezondheid.


    Je broer stuurt me af en toe een briefje om me op de hoogte te houden van je vorderingen. Ik begrijp dat je inmiddels in Kent woont, in een deftig huis met een schitterende tuin; een soort landgoed dat wordt gebruikt als herstellingsoord voor patiënten zoals jij. Daar ben ik blij om, want ik zou het afschuwelijk vinden als je nog altijd in Londen in het ziekenhuis lag.


    Ik woon nog steeds in New Hampshire en probeer de voogdij te krijgen over Nicky, mijn zoon. Na een teleurstellende uitspraak van de rechter ga ik over een halfjaar nogmaals een poging doen.


    Ik vond iets moois gisteren, toen ik met Nicky een uitstapje maakte naar zee. We stonden op een soort kaap en zagen het marineblauwe water tegen een rotsachtig eiland beuken, niet ver uit de kust. En terwijl we keken, schoot er een rode motorboot door het witte schuim van de golven. Ik stelde me voor dat hij op weg was naar jou.


    Liefs,


    Etna

  


  
    


    Terwijl Etna door de ramen van de spreekkamer, op bijna het hoogste punt van Beacon Hill, uitkijkt over Boston, wordt ze overvallen door moedeloosheid omdat haar gesprekken met Dr. Ambrose Little nog maar zo weinig hebben opgeleverd. Er waren zes gesprekken nodig om hem alles te vertellen wat haar in Europa is overkomen, en nog eens zes waarin ze uitvoerig heeft verteld over haar vader en haar moeder die al meer dan twintig jaar dood zijn. Het belangrijkste inzicht dat er uit de gesprekken naar voren is gekomen, is het besef dat Etna’s vader, die onderwijzer was, altijd haar grote voorbeeld is geweest. En niet haar koele, koude moeder. Met als gevolg dat Etna een vrouwenlichaam en vrouwelijke verlangens combineert met de emotionele geestesgesteldheid van een man. Dat vertaalt zich in de buitengewone zorgvuldigheid waarmee ze tekent, in haar behoefte om meer over geneeskunde te leren en – dat is het allerbelangrijkste – in haar vurige streven naar onafhankelijkheid.


    Dit alles is Etna niet bevestigd, want Dr. Little doet er voornamelijk het zwijgen toe. Hij bevestigt noch ontkent haar inzichten, zodat Etna doorgaans nerveuzer vertrekt dan ze is gekomen. Wanneer ze in de spreekkamer zit, met zijn eikenhouten lambrisering en de twee hoge ramen die uitkijken over Mount Vernon Street, voelt ze zich soms stuurloos, niet wetend wanneer ze wordt geacht te praten of te zwijgen, of wát ze moet zeggen. Ze heeft Mr. Hastings tot tweemaal toe geschreven met de vraag om een andere therapeut, maar de advocaat heeft haar bezworen dat de strijd om de voogdij zo goed als gestreden is met een attest van Dr. Little waarin hij haar gezond verklaart.


    Dr. Little is een aanhanger van Freud, heeft ze inmiddels begrepen. Hij staat erop dat Etna op een chaise longue ligt terwijl hij op een stoel zit die zich net buiten haar gezichtsveld bevindt. Daar is ze blij om, want hij vormt een zonderlinge aanblik met zijn baard als een stekelvarken. De stekels steken gelijkmatig naar alle kanten uit, de baard is keurig rond geknipt.


    Het huis is oud, in de spreekkamer hangt een muffe lucht. Als ze op de talloze boeken in de kast zou blazen, zouden er enorme wolken stof opstijgen. Het Turkse tapijt ziet eruit alsof er regelmatig iemand met een veger overheen gaat, maar onder de tafels en in de hoeken is al lang geen bezem meer geweest. Etna betwijfelt of Dr. Little het ziet. Zijn universum lijkt slechts te bestaan uit zijn bureau en zijn stoel; zelfs de chaise longue waar zij op ligt lijkt erbuiten te vallen. Zou hij getrouwd zijn, vraagt ze zich af. Met die stekelbaard? Nee, onmogelijk.


    Etna ziet de therapeut maar eens per week, want de trein naar Boston doet er vier uur over. Ze brengt de nacht door in een hotel, niet ver van Clara’s school, en nadat ze bij Dr. Little is geweest, eten haar dochter en zij vaak samen.


    Etna heeft de oorlog, het front, de tenten, haar geheugenverlies en haar andere symptomen met haar therapeut doorgenomen. Ze heeft uitvoerig verteld over haar huwelijk, haar kinderen, haar tijd bij Dr. Bridge, haar verhouding met Samuel, haar vriendschap met Phillip. Dr. Little onderbreekt haar bijna nooit.


    Vandaag heeft ze het gehad over haar periode als Stella Bain. Het is een periode die al twee keer eerder aan de orde is geweest, maar ze weet verder niets meer te vertellen. De pijn in haar benen is nog altijd een raadsel voor haar. Het lijkt iets op zichzelf staands, iets wat haar de rest van haar leven zal blijven achtervolgen. Als door een perverse speling van het lot is de pijn recentelijk alleen maar erger geworden, de frequentie hoger. Voordat Mr. Hastings de brief van August had voorgelezen, zou Etna hebben gezegd dat de pijn grofweg om de zes weken optrad. Ze had zelfs al eens een pijnvrije periode van twee maanden gehad. Maar inmiddels lijkt het erop dat ze er weer vaker last van heeft – om de drie weken – en groeit de kans dat het op een hoogst ongelegen moment gebeurt: tijdens het autorijden of wanneer ze met Nicky wandelt, tijdens het diner met Clara of wanneer ze schetsen maakt van een chirurgische ingreep. Etna is ervan overtuigd dat ze alleen dankzij haar extreme wilskracht een dergelijk scenario tot dusverre heeft weten te voorkomen.


    Volgende week – dan is het al bijna Kerstmis – zijn haar zes maanden bij Dr. Little voorbij. Zes weken eerder, toen het eind van de behandelperiode al in zicht was, had ze zich genoodzaakt gezien tegen hem te liegen en gezegd dat ze dacht eindelijk van de pijn in haar benen bevrijd te zijn. Dat ze de aanvallen voelde aankomen en dat ze dat gevoel al in geen maanden meer heeft gehad. Sindsdien heeft ze het wegblijven van de pijn af en toe welbewust genoemd, ervoor wakend te zinspelen op het feit dat ze opnieuw een voogdijaanvraag kan indienen zodra Dr. Little haar genezen verklaart. Wanneer ze opnieuw naar de rechter gaat, zal ze met stelligheid verklaren dat ze van mening is veranderd en dat ze elke zondag met Nicky naar de kerk zal gaan. Verder zal ze haar best doen om de rechter ervan te overtuigen dat het welzijn en de gezondheid van een kind belangrijker zijn dan de naam boven de deur van zijn school. Mr. Hastings, tegen wie ze ook heeft moeten liegen over de pijn, heeft goede verwachtingen van haar kansen bij de rechter in het nieuwe jaar.


    Maar heimelijk maakt Etna zich zorgen. Ze is bang dat de toegenomen frequentie van de pijn te maken heeft met het naderende einde van haar therapie. Ze heeft er genoeg van om pijn te hebben, maar bovendien is ze bang voor de mogelijkheid waarop de rechter heeft gezinspeeld: dat ze onvermogend zal worden in een gevaarlijke situatie. Zou ze inmiddels pijnvrij zijn als ze bij August was gebleven? Maar een langer verblijf in Londen zou hebben betekend dat ze haar kinderen pas veel later had teruggezien, en dat kan ze zich nu niet meer voorstellen. Ze hebben haar zoveel vreugde, zoveel geluk gebracht.


    Soms vraagt Etna zich af of Dr. Little eigenlijk wel begrijpt wat shellshock inhoudt. Of hij haar misschien van meet af aan heeft gezien als een vrouw met hysterie. Bij het begin van de behandeling heeft hij haar een doosje pillen gegeven. Om beter te slapen. Maar wat moet ze met slaappillen? Ze heeft behoefte aan inzicht, aan duidelijkheid. Toen hij haar bij het begin van hun volgende gesprek vroeg of ze de pillen had gebruikt, had ze nee gezegd. Hij leek tevreden noch ontevreden.


    ‘Ik heb veel nagedacht over de verschillen en de overeenkomsten tussen Stella en mij,’ zegt Etna.


    ‘Onze tijd is om, Mrs. Van Tassel.’


    Etna is altijd verrast door de abrupte manier waarop hij de gesprekken beëindigt. Het lijkt nodeloos onbeleefd. Ze zwaait haar benen over de rand van de stoel en gaat rechtop zitten. Terwijl ze haar jas, haar hoed en haar tas pakt, kijkt ze naar de al wat oudere dokter die aantekeningen zit te maken. Tot haar intense frustratie weigert hij op te kijken of haar gedag te zeggen.


    Ze kan zich niet voorstellen dat Dr. Little haar over een week genezen zal verklaren. Maar wat dan? Gaat hij een brief schrijven aan de rechter? Wat hij ook doet, háár zal hij het in elk geval niet vertellen.


    Er is nog één mogelijkheid die ze kan proberen, een mogelijkheid waar ze de hele week over heeft nagedacht. Daardoor zal het nog een maand langer duren voordat ze eindelijk een echte moeder voor Nicky kan zijn, maar het is de hoogste tijd om voorgoed een einde te maken aan deze onzin.


    


    Er woedt een dichte sneeuwjacht, dus Etna houdt zich stevig vast aan de smeedijzeren reling wanneer ze de treden van de bakstenen villa afdaalt. Heeft Dr. Little het huis kunnen kopen dankzij zijn praktijk, of was het al in de familie en heeft hij het geërfd? Dr. Little en familie. Ze kan het zich niet voorstellen. De gesprekken hebben haar erg veel geld gekost, hoewel Dr. Gile en de rechtbank aan de behandeling hebben meebetaald, die wat Etna betreft helemaal geen behandeling is geweest.


    Wanneer ze van de onderste trede stapt, ziet ze de stad plotseling weer voor zich zoals die er een maand eerder uitzag, op Wapenstilstandsdag. De vreugde die er heerste was met niets te vergelijken geweest! Ze was onmiddellijk naar Clara’s school gegaan en had gevraagd of haar dochter misschien een late lunch mocht gebruiken met haar moeder. Samen hadden ze zich tussen de menigten begeven en iets gegeten in een hotel met uitzicht op de Public Garden, stampvol mannen, vrouwen en kinderen die zich ieder op hun eigen manier dankbaar toonden dat er een einde was gekomen aan de gruwelijke strijd die zoveel Amerikanen het leven had gekost. Terwijl ze tegenover Clara zat, stelde Etna zich de intense opluchting voor in Londen, na vier verwoestende oorlogsjaren.


    Uitkijkend over de stad bedenkt Etna dat ze een goede kans maakt om mee te kunnen met een van de zo goed als lege troepenschepen die naar Engeland varen om de duizenden Amerikaanse mannen en vrouwen die daar nog zitten, terug te halen. Nicky en Clara zijn op school tijdens haar afwezigheid, maar ze zal hun uitleggen wat ze gaat doen. Nicky zal plagend vragen of ze dan weer terugkomt als zijn ‘tante’, maar hij zal vooral teleurgesteld zijn dat de oorlog voorbij is en dat hij niet met haar mee kan.


    Ze zal rechter Kornitzer moeten zien te overtuigen van het nut van haar plan, en om dat te bereiken moet ze August om een verwijzing vragen naar zijn collega Dr. Richard Parkhurst, een wereldberoemde specialist op het gebied van shellshock, over wie August haar heeft geschreven. En vervolgens is het aan August om rechter Kornitzer te doen inzien dat een Britse psycholoog beter gekwalificeerd is dan een Amerikaanse dokter om haar te behandelen, omdat Britse artsen al zoveel meer ervaring hebben met shellshock.


    Wat ze de rechter niet zal vertellen, is dat ze naar Engeland gaat om Phillip te zien.

  


  
    Londen, januari 1919

  


  
    


    Glinsterend witte rijp, met groenachtig bruine voetafdrukken waar mensen hebben gelopen. Het is zaterdagochtend, Etna’s tweede dag in Londen, en ze is naar de tuin gekomen om moed te verzamelen voordat ze bij August aanklopt. Hij weet dat ze komt.


    Zelfs de geknotte platanen glinsteren in het bleke ochtendlicht, en de gedachte komt bij Etna op dat ze de bomen nooit in blad heeft gezien. Er zijn twee lentes verstreken sinds ze is weggegaan en ook de lente van 1919 zal ze hier niet meemaken. In de haven en op de Engelse treinstations had ze de troepen gezien die terugkeerden uit de oorlog, van het front in Abessinië, Rusland, de Dardanellen. Ze herinnerden haar aan alle soldaten die nog niet gedemobiliseerd zijn. Boven de receptiebalie in haar hotel hangt een bordje dat de gasten discreet herinnert aan de nog altijd heersende verplichting hun rantsoenkaarten te tonen. De vrouwen die Etna op straat tegenkomt, zien er uitgemergeld uit. En ze zijn met zoveel meer dan de mannen.


    Etna slentert genietend een kwartiertje over de paden, ondanks de kou die door haar wollen jas en haar leren laarzen heen dringt. Ze zou wel een bontjas willen – welke vrouw wilde dat niet? – maar het ligt niet voor de hand dat ze zich een dergelijke luxe kan veroorloven. Ze moet Dr. Gile het geld terugbetalen dat hij haar heeft geleend voor de behandeling en voor haar overtocht naar Engeland. Ze moet sparen voor Clara’s studiekosten in het komende jaar. En ze moet beginnen met het afbetalen van Mr. Hastings. Als ze al ooit geld heeft voor een bontjas, kan dat nog jaren duren, en tegen die tijd heeft ze ongetwijfeld weer andere uitgaven die belangrijker zijn.


    Zoals altijd is Etna vol aandacht voor de kleurnuances die ze om zich heen ziet. Ze is begonnen te experimenteren met kleur in haar tekeningen, en ze heeft zwaar, waterdoorlatend papier gekocht waarop ze werkt met de waterverf die ze van de Bridges heeft gekregen. Niet als aquarellist, met veel water, snelle streken en bleke tinten. Nee, voor haar werk heeft ze verzadigde kleuren nodig. Alleen al de zoektocht naar de juiste tint rood om bloed te schilderen heeft haar dagen gekost en was een proces van vallen en opstaan. De bijzondere tint blauwpaars van de ingewanden was zo mogelijk nog moeilijker te vinden geweest. Maar hoe tijdrovend het werk ook is, al haar zintuigen zijn erbij betrokken en het brengt haar in een bijna trance-achtige staat van geluk.


    Voor haar vertrek uit New Hampshire had ze haar reis naar Engeland uitvoerig met Dr. Gile besproken. En Dr. Gile had op zijn beurt overlegd met Mr. Hastings, waarop ze samen een verzoek aan rechter Kornitzer hadden gericht: of hij in staat en bereid was Mrs. Van Tassel te woord te staan over een belangrijke kwestie? De rechter ging akkoord, op voorwaarde dat ook beide kinderen daarbij aanwezig zouden zijn. En omdat het gesprek in de week na Kerstmis zou plaatsvinden, zou dat voor Clara en Nicky geen enkel probleem opleveren.


    Ze kwamen bij elkaar in het kantoor van de rechter in het gerechtsgebouw.


    ‘Dus deze jongeman is Nicodemus.’ Rechter Kornitzer liep om zijn houten bureau heen om daarachter plaats te nemen.


    ‘Inderdaad,’ zei Etna. ‘En dit is Clara, mijn dochter.’


    ‘Ik ben erg blij jullie te leren kennen,’ zei de rechter met een onderzoekende blik op de jonge vrouw in het grijs geruite mantelpak. Nicky, die zijn schooluniform aanhad, ging wat meer rechtop zitten.


    ‘Vertel eens, jongeman, heb je net zo’n gruwelijke hekel aan de Hackett School als ik vroeger?’ De rechter keek Nicky aan.


    Die kleurde, maar aarzelde niet met zijn antwoord.


    ‘Nee, ik heb geen hekel aan school.’


    De rechter glimlachte. ‘Begrijpen jullie dat jullie moeder naar Engeland wil, omdat ze hoopt dat daar een dokter is die haar beter kan maken?’


    ‘Ja, edelachtbare,’ antwoordde Clara.


    De rechter knikte. ‘Het hoeft niet zo formeel,’ zei hij vriendelijk. ‘Hier ben ik gewoon Mr. Kornitzer.’


    ‘Ja, Mr. Kornitzer.’ Clara keek haar moeder aan.


    ‘En jullie beseffen ook hoe lang ze weg zal blijven?’


    ‘Een maand,’ zei Nicky.


    Etna had nog nooit een kind zo keurig rechtop zien zitten.


    ‘Nou, ik denk dat we haar wel zes weken de tijd moeten geven. Vanwege de heen- en de terugreis. Mrs. Van Tassel, u begrijpt dat u pas kunt vertrekken wanneer de school van uw kinderen weer is begonnen? En dat u Mr. Hastings moet laten zien dat u in het bezit bent van een retourbewijs?’


    ‘Ja, dat is me duidelijk.’


    De rechter leunde achterover in zijn leren stoel en nam Etna en haar kinderen aandachtig op. ‘Jullie zijn een heel ongewoon gezin.’ Hij zweeg even. ‘Maar zeker geen onmogelijk gezin,’ voegde hij eraan toe.


    


    Wanneer ze een hoek om slaat, in gedachten nog bij het gesprek met de rechter, komt iemand haar tegemoet. En Etna herkent de man die ze sinds februari 1917 niet meer heeft gezien.


    ‘Etna.’


    Ooit had ze dankzij het horen van die naam haar geheugen teruggekregen. Nu roept die het sterke verlangen bij haar op de man die voor haar staat te omhelzen. En ze geeft toe aan dat verlangen.


    Hij houdt haar langdurig tegen zich aan. Ze heeft zijn geur gemist: stijfsel en zeep.


    Ten slotte laten ze elkaar los. Een beetje ongemakkelijk. Ze kijkt aandachtig naar zijn gezicht. Hij is gladgeschoren en zijn haar is korter geknipt dan ze het zich herinnert, maar de marineblauwe ogen achter de glazen van zijn zilveren bril zijn nog precies dezelfde.


    ‘August,’ zegt ze voor het eerst.


    ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden. Want ik wist dat je, net als ik, aan de vroege kant zou zijn. En ik had gelijk. Heb je het koud?’


    ‘Nee, nee, ik voel me prima.’ Het voelt alsof ze oude vrienden zijn, en tegelijkertijd weet ze bijna niets van zijn leven sinds ze hem voor het laatst heeft gezien. Maar één ding weet ze wel.


    ‘Ik vind het heel erg van Lily.’


    Hij knikt. ‘Ze was nog veel te jong.’


    ‘En hoe gaat het met je zoon?’


    ‘We hebben onze handen vol aan hem.’ August glimlacht. ‘Maar hij is een bron van vreugde. Je zult hem zo zien. Laten we naar binnen gaan. Streeter verheugt zich ook al op je komst.’


    Nu Lily is weggevallen, zal Iris er wel niet meer zijn, vermoedt Etna.


    August biedt haar zijn arm aan en Etna schuift de hare erdoor. Ze herinnert zich zijn stap, langer dan de hare. Als bij stilzwijgende afspraak passen ze zich aan elkaar aan.


    


    Blijkbaar heeft Streeter achter de deur op de uitkijk gestaan, want hij doet al open voordat ze de eerste trede hebben beklommen. Hij lacht niet – dat doet hij nooit, vanwege zijn slechte gebit – maar Etna leest in zijn ogen hoe welkom ze is. Hij buigt. ‘Mrs. Van Tassel.’


    ‘Ik heb liever dat je me Etna noemt. Sorry, maar ik ben nu eenmaal Amerikaanse.’


    ‘Ik ben blij dat u er bent,’ zegt Streeter.


    ‘En ik ben blij om jou te zien,’ antwoordt Etna.


    ‘Streeter, zou je ons thee willen brengen,’ zegt Dr. Bridge. ‘En kun je daarna Sebastian gaan halen? Etna wil hem graag leren kennen.’


    Etna volgt August naar de zitkamer. Sinds ze hier voor het laatst was, is er weinig veranderd. De omlijsting van de haard heeft nog dezelfde rode tegels, en aan het plafond hangt nog altijd de kroonluchter met de sierlijk gesmede tulpen. Terwijl ze op de roodzijden bank gaat zitten, herinnert ze zich nog levendig de eerste keer dat ze deze kamer binnenkwam. Zij in haar smerige vad-uniform, Lily in haar roze mantelpak.


    ‘Ik denk vaak aan Lily,’ zegt ze wanneer August zich tegenover haar in een stoel heeft laten vallen.


    ‘Het was een zware bevalling. Een marteling. Kort na jouw vertrek bleek dat ze leed aan placenta praevia. Misschien heb je er weleens van gehoord?’


    ‘Ik heb inmiddels wat Latijn geleerd, dus ik kan het wel afleiden. De placenta blokkeerde het geboortekanaal?’


    ‘Precies. Dus ze moest rust houden. Maar je weet hoe ze was. Ze kon niet tegen beperkingen. Ik heb geprobeerd haar zo veel mogelijk af te leiden en ik at bijna altijd bij haar op de kamer. Op het moment dat haar toestand kritiek werd, sliep ik in de logeerkamer, om dicht bij haar te zijn. Vanwege haar toestand zou de baby met een keizersnede worden gehaald, twee weken voordat ze was uitgerekend. Die ochtend zou ze naar het ziekenhuis gaan. We hadden een verloskundige ingehuurd, maar die sliep boven. Ik was de eerste die Lily hoorde kreunen. Het was al negen uur en ik verslaap me anders nooit. Het maakte allemaal deel uit van Gods duivelse plan. Ik kan het niet anders zien.’


    Hij zwijgt. Etna wil haar hand op de zijne leggen, maar hij zit te ver weg.


    ‘Tegen de tijd dat ik de kamer binnenkwam was het al bijna voorbij. De weeën waren een halfuur daarvoor begonnen. Toen de placenta scheurde, was ze binnen een paar minuten dood.’


    ‘O, August, wat verschrikkelijk!’ Etna sluit even haar ogen. ‘Hoe heb je het kind weten te redden?’


    ‘Ik heb een mes gepakt en die keizersnede zelf uitgevoerd. Het moest gebeuren terwijl ze nog leefde. Maar ze was al wel bewusteloos. Het was...’ Hij schudt zijn hoofd als om het beeld kwijt te raken.


    ‘O, wat verdrietig.’


    ‘Ze zou het zo hebben gewild. Het moest. Het zou zinloos zijn geweest hen allebei te verliezen.’


    Als om de noodzakelijkheid van zijn handelen te bevestigen, komt er een jonge vrouw de kamer binnen, met een peuter in haar kielzog. Op hetzelfde moment verschijnt Streeter met de thee.


    August staat op. ‘Etna, mag ik je voorstellen aan Lucille, ons kindermeisje. En dit is mijn zoon, Sebastian Cornelius Bridge.’


    ‘Wat een lange naam voor zo’n klein jongetje.’ Etna staat op en buigt zich glimlachend naar het kind. Hij heeft Lily’s blonde haar, maar dat is het enige wat Etna van zijn moeder in hem terugziet. ‘Ik kom uit Amerika,’ zegt ze. ‘Weet je waar dat ligt?’


    Sebastian knikt, hapert en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb ook een kleine jongen,’ voegt Etna eraan toe. ‘Hoewel, jíj zou hem misschien al een grote jongen vinden.’


    Het kind rent naar zijn vader, die hem hoog optilt, tot boven zijn hoofd, en hem dan zachtjes weer neerzet. ‘Nou, dat kan ik niet lang meer doen. Je wordt veel te groot.’ Hij neemt zijn zoon op schoot. Het kindermeisje houdt zich op de achtergrond.


    ‘Heeft hij al geluncht?’ vraagt August.


    ‘Ja, hij is net klaar,’ antwoordt Lucille.


    ‘Jammer. Ik wilde hem verwennen met een scone.’


    ‘Och, ik denk dat een scone er wel in gaat.’


    Etna beseft hoeveel verdriet dit huis moet hebben gekend, maar ook hoeveel vreugde. Het kind is allerliefst, een geschenk. Ze heeft August nog nooit zo ontspannen en op zijn gemak gezien.


    


    ‘Je ziet er schandalig goed uit,’ zegt August wanneer ze weer alleen zijn.


    ‘Ik heb geen honger geleden. Integendeel.’


    ‘Onzin. Sinds je terugkeer naar Amerika heb je je kunnen ontwikkelen tot de vrouw die je bedoeld was te zijn. Hoe gaat het met je kinderen?’


    Etna slaakt een diepe zucht. ‘Het was niet makkelijk, August. Ik heb moeten vechten om de huidige regeling af te dwingen. En die is verre van perfect, dat heb ik je geschreven.’ Etna haalt twee foto’s uit haar tas, genomen door een professionele fotograaf. Op de ene kijkt een jonge vrouw met Etna’s mond en vorm van gezicht in de lens. Er speelt een vluchtige glimlach om haar lippen. Op de andere foto glimlacht Nicky – kaarsrecht in zijn schooluniform – zoals jongens dat doen wanneer ze daartoe opdracht krijgen: met een krampachtige grimas die zijn tanden laat zien. August begint te lachen.


    ‘Als er niemand kijkt kan hij het ook spontaan,’ zegt Etna. ‘Maar op de een of andere manier denkt hij dat er meer wordt verwacht wanneer er een foto wordt gemaakt.’


    ‘Je dochter is een prachtig meisje,’ zegt August. ‘Ik zie veel van jou in haar. Ze heeft jouw mond, jouw kin.’


    ‘Ja, ze begint steeds meer op me te lijken, hoewel zij blond is en ik donker.’


    ‘Je zoon raakt dat teveel aan gewicht wel kwijt zodra hij in de puberteit komt,’ stelt August haar gerust.


    ‘Hij heeft de bouw van zijn vader, vrees ik.’


    ‘Misschien, maar hij is ook duidelijk jouw kind. Volgens mij wordt hij heel lang. Heeft hij grote voeten?’


    ‘Ja, te groot in verhouding met de rest.’


    ‘Daar heb je het al. Zijn voeten zijn de rest vooruit.’


    ‘Wat een grappig concept.’


    ‘Maar het is echt zo. Je bent een geluksvogel, Etna.’


    ‘Dat besef ik. Nu Clara eenmaal in Boston zit, is het veel makkelijker om elkaar te zien. We zijn erg close geworden. Ik zie haar elke week.’


    Etna vertelt over haar zinloze gesprekken met Dr. Little.


    ‘Ik heb voor overmorgen een afspraak voor je gemaakt bij Richard Parkhurst,’ zegt August. ‘Toen ik hoorde dat je hier maar kort zou zijn, vonden we dat we geen tijd te verliezen hadden.’


    ‘Ik weet gewoon zeker dat ik de “genezing” van mijn laatste kwaal hier moet zoeken. Niet in Amerika. Als dat zo was, zou ik er allang vanaf zijn. Het tegendeel is het geval. De laatste maanden is de frequentie van de pijn in mijn benen alleen maar toegenomen.’


    ‘Ik weet uit ervaring dat ik je intuïtie serieus moet nemen.’


    Etna lacht.


    ‘Je bent nog dezelfde, maar tegelijkertijd ook weer niet,’ zegt hij.


    ‘Ik was destijds iemand anders. Denk je daar nog weleens aan?’


    ‘Heel vaak zelfs.’


    ‘En vertel me nu eens over jou.’


    Hij zet zijn theekop neer. ‘Tja...’ Hij haalt een denkbeeldig pluisje van zijn broek. ‘Ik ben me aan het omscholen, om het zo maar eens te zeggen. De oorlog is voorbij, met als gevolg dat er minder werk is voor mijn specialisme. Gelukkig maar. Dus ik ben psychiatrie gaan studeren. Wat ongetwijfeld niet echt een verrassing voor je is.’


    ‘Ik ben blij voor je,’ zegt ze.


    ‘Wil je de oranjerie zien?’ vraagt hij. ‘Even terug in de tijd?’


    ‘Ja, leuk.’


    


    Vanuit de glazen koepel kijkt Etna neer op de hoge, kale bomen, vochtig glinsterend in de middagzon. Haar blik gaat over de daken en de schoorstenen die zich koesteren in een zwakke roze gloed dankzij het lage licht van het jaargetijde. De bomen in de koepel bloeien niet, laat staan dat ze vrucht dragen. Maar ze zijn duidelijk vol leven. De aarde voelt rijk tussen haar vingers.


    Etna loopt langs de rand van de koepel en legt haar hand af en toe op een stam, een blad. ‘Wat deden we hier?’ vraagt ze.


    August die al op de bank zit, kijkt haar verrast aan. ‘Je geheugen kwam geleidelijk aan terug, met kleine schokjes,’ zegt hij.


    ‘En toen kreeg ik ineens die ene grote schok.’


    ‘Het effect was dat van een katapult. Alsof je van het ene op het andere moment werd teruggevoerd naar je verleden. Zodra je met je ware naam werd aangesproken.’


    ‘Zou dat ook gebeurd zijn als ik mijn echte naam meteen al die eerste dag had gehoord? De dag waarop Lily me vond bij het hek?’


    ‘Ja, maar de schok – ik weet niet hoe ik het anders moet noemen, maar het geeft niet helemaal weer wat er gebeurde – zou je misschien te veel zijn geworden.’


    ‘Ik ben hier gelukkig geweest,’ zegt ze.


    ‘Maar het was ook een worsteling die je doormaakte.’


    ‘Ik ben hier gelukkig geweest,’ zegt ze nogmaals. ‘Jij hebt mijn artistieke talenten naar boven gehaald.’


    ‘Ik heb je alleen maar aangemoedigd. Achteraf gezien denk ik dat ik je heb geholpen je voor te bereiden op het moment waarop je zou ontdekken wie je was. Zoals je schreef, waren je tekeningen in feite herinneringen die probeerden door te breken. En wat het vervolg betreft, andere omstandigheden bleken effectiever. Het voornaamste wat je hier hebt gedaan, is jezelf ontlasten van kwellende beelden uit je verleden.’


    ‘Volgens mij kwam de doofheid waardoor ik werd getroffen wanneer ik kinderen zag – hier in de tuin maar ook op andere plekken – voort uit onvermogen om mijn schuldgevoelens toe te laten over het feit dat ik mijn kinderen in de steek had gelaten. Zodra ik kinderen zag, werd ik doof, om te voorkomen dat ik hen zou horen roepen... en daarmee bedoel ik de stemmen die ik in mijn verbeelding hoorde.’


    ‘En zodra je doof was, schonk het zien van kinderen je een gevoel van vreugde dat je rust gaf,’ zegt August.


    ‘Ja.’


    ‘Dat klinkt heel geloofwaardig.’


    ‘En ik weet zeker dat het dreigende gevoel in mijn nek, waardoor ik als het ware verkrampte, voorgoed verdween toen ik eindelijk de moed had om langs mijn oude huis te rijden. Dat heb ik je geschreven. Het huis waar ik met Van Tassel heb gewoond. Dat dreigende gevoel was de angst voor mijn man. Ik was bang voor hem, zowel emotioneel als fysiek.’


    ‘Ben je dat nog steeds?’


    ‘Nee,’ antwoordt ze en het is de waarheid. ‘Nee.’


    Het blijft even stil.


    ‘August, ik moet naar Phillip toe.’


    ‘Phillip Asher?’


    Ze wist dat August nieuwsgierig zou zijn. Maar ze had niet verwacht dat hij zo verrast zou reageren.


    ‘Die heb ik nooit ontmoet,’ zegt August.


    ‘En ik heb hem niet meer gezien sinds hij bij ons in het veldhospitaal werd binnengebracht, met zijn gezicht volledig verwoest. Ik heb hem geschreven in het herstellingsoord in Kent, maar ik heb nooit iets teruggehoord.’


    August schraapt zijn keel. ‘Ik kan een bezoek niet aanmoedigen. Zijn aanblik zou opnieuw te pijnlijk voor je kunnen zijn. Maar ik begrijp ook dat je je door niets en niemand van je voornemen zult laten afbrengen. Zeker niet nu je er zo’n lange reis voor hebt gemaakt. Dus ik zal een afspraak voor je maken. En ik ga met alle plezier mee. Trouwens, waar verblijf je?’


    Etna geeft hem de naam van haar hotel.


    ‘Wanneer wil je naar hem toe? De normale gang van zaken is dat je van tevoren belt als je langs wilt komen. Zeker bij dit soort ernstige gevallen. Om bijvoorbeeld niet de kans te lopen dat we hem treffen wanneer hij net herstellende is van een operatie.’


    Etna ziet aan zijn gezicht dat August zich tijdens deze praktische toelichting weer heeft hersteld.


    ‘Zou jij dat willen doen?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk. Ik bel zodra we weer beneden zijn.’


    ‘De overtocht was geen pretje. De zee ging verschrikkelijk tekeer.’


    ‘Na de talloze slachtoffers die de Duitse torpedo’s hebben gemaakt, zou je bijna vergeten dat de zee zelf de gevaarlijkste bedreiging van de mens is. Was je bang?’


    ‘Ach, er komt een moment dat je er genoeg van hebt om bang te zijn.’


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


    ‘Ik kan niet naar huis terug zonder een brief van Parkhurst. O, August, ik vind het afschuwelijk om je zo te gebruiken.’


    ‘Dat doe je niet. En dat heb je ook nooit gedaan. Ik hoopte eigenlijk dat we de relatie dokter-patiënt inmiddels achter ons hadden gelaten.’


    ‘Dat hebben we.’


    


    August volgt Etna de trap af en terwijl hij de directeur van het herstellingsoord belt, wacht zij in de zitkamer. Op zijn vraag naar de wenselijkheid van haar bezoek zegt de directeur dat het Phillip Asher zeer waarschijnlijk goed zal doen. Hij krijgt niet vaak bezoek.


    ‘We kunnen er vrijdag heen,’ vertelt August wanneer hij heeft opgehangen.


    ‘Prima. Laten we dat dan ook maar doen. Ik heb geen voorbereiding nodig.’


    ‘Volgens mij is de lunch geserveerd.’


    ‘Ik hoopte eigenlijk dat je me iets van Londen kon laten zien. Tenminste, als je tijd hebt.’


    ‘Daar maak ik tijd voor,’ zegt August glimlachend. ‘Ik kom je morgenochtend halen bij je hotel. Zullen we zeggen om een uur of elf?’


    ‘Prima.’

  


  
    


    August biedt haar zijn arm en Etna schuift de hare erdoor. Ze hebben geluncht aan The Strand en slenteren richting Covent Garden. Maar ze hoeven nergens heen en dat vindt Etna heerlijk. Door hun lengte trekken ze de aandacht van de voorbijgangers.


    ‘Bij aankomst in Camiers heb ik overal, bij iedereen geïnformeerd naar een ambulancechauffeur die Phillip Asher heette,’ vertelt Etna. ‘Maar de maanden gingen voorbij zonder dat ik ook maar iets wijzer werd. En toen stond hij op een dag ineens voor mijn tent. Na wat hem in Amerika was aangedaan en na alles wat hij in Frankrijk had meegemaakt, was ik verbijsterd dat hij zo weinig veranderd leek, nog altijd even gretig om het leven ten volle te leven. Misschien heb ik je er iets over geschreven.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Ik was in een moment van waanzin op de boot naar Frankrijk gestapt. Mijn kinderen waren in Amerika. Ik werkte onder helse omstandigheden. Maar het gezicht van Phillip... toen hij me had gevonden... dat was zo welkom!’


    ‘Denk je echt dat je klinisch gesproken niet-toerekeningsvatbaar was, toen je het huis ontvluchtte?’


    ‘Ja, dat denk ik. Anderen zouden het misschien een zenuwinzinking noemen, een onvermogen om redelijk te functioneren, om helder te denken. Anders zou ik die keuze toch nooit hebben gemaakt? Om het gevaar op te zoeken en naar het front te gaan?’


    Het is ijzig, bijtend koud. August draagt een hoed en een sjaal. Etna heeft de kraag van haar wollen jas omhooggezet zodat haar oren bedekt zijn.


    ‘Denk je dat je onbewust zelfmoord wilde plegen?’ vraagt hij.


    ‘Door Etna als het ware uit te wissen en Stella te worden? Dat heb ik me ook afgevraagd.’


    


    De volgende dag zal August haar door zijn chauffeur naar de praktijk van Richard Parkhurst laten brengen. Ze zijn overeengekomen dat haar kansen op een bevredigend resultaat, op een uitkomst die de rechter zijn besluit zal doen heroverwegen, groter zijn als August zich niet met de behandeling bemoeit. Op donderdagavond gaan ze naar het theater en daarna de stad in voor een licht souper. Op vrijdagochtend rijden ze naar Kent, om Phillip te bezoeken.


    ‘Hoe reageerde Phillip bij die eerste ontmoeting in Frankrijk?’ vraagt August.


    ‘Ik wilde dat hij met me mee terugging naar Amerika, zodat Clara haar beschuldiging kon herroepen en zodat hij gerehabiliteerd zou worden. Maar toen ik dat zei wuifde hij het weg. Hij leefde niet in het verleden. Hij had geleerd in het heden te leven. En we hebben het leuk gehad samen. We zijn een avond gaan dansen. We hebben een middag getennist. Simpele dingen. Maar die kregen daar extra betekenis, als een manier om de ellende het hoofd te bieden. Een glas wijn in een café was een feestje.’


    August zegt niets.


    ‘We waren geen geliefden,’ voegt Etna er haastig aan toe. Op slag voelt ze de opluchting in zijn arm. ‘Als je er was geweest, had je het begrepen.’


    ‘Daar heb ik alles aan gedaan,’ helpt hij haar herinneren.


    ‘Wees blij dat het niet gelukt is. Je hebt hier zo’n belangrijke bijdrage kunnen leveren. Dat heb ik met eigen ogen gezien. En dat doet niemand je na.’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je bent me erg dierbaar, August. Ik zou het afschuwelijk vinden als je in jezelf teleurgesteld was.’


    Wanneer hun een ander slenterend paar tegemoetkomt – wat zijn ze nog jong, denkt Etna – gaan ze een eindje opzij.


    ‘Dus die laatste keer dat ik Phillip zag, met zijn gezicht zo gruwelijk verminkt, toen ben ik volgens mij opnieuw gek geworden. Ik herinner me dat ik het veld in rende. Daarna weet ik niets meer tot ik bijkwam in Marne. En ik zal er wel nooit achter komen hoe ik van Camiers in Marne ben beland.’


    ‘Iemand moet je erheen hebben gereden.’


    ‘Volgens de hoofdzuster in Marne ben ik er op een kar naartoe gebracht. Door wie, dat wist ze niet.’ Ze betreden een tuin, flonkerend van de rijp. ‘Hier heeft Londen er heel veel van, hè?’ vraagt ze, doelend op de kleine parken.


    ‘Ja, en daarom is de stad zo gemakkelijk te belopen. Gelukkig zijn de meeste tuinen niet afgesloten. Net wanneer je moe begint te worden, is er wel ergens een verscholen gazon met een bank.’


    ‘Wil je psychiater worden?’ vraagt ze.


    ‘Ik geloof in gesprekstherapie. In de resultaten die ermee bereikt worden.’


    ‘Is dat met mij begonnen? Hebben onze gesprekken je die richting uit doen gaan?’


    ‘Dat denk ik wel, ja.’


    Ze gaan op een droge stenen bank zitten.


    ‘Tekende je al voordat je Stella Bain werd?’


    ‘Ik tekende als kind, zoals andere meisjes haakten of breiden of pianospeelden. Het was een gepaste bezigheid voor een jonge vrouw, meer niet. Ik werd niet aangemoedigd, dus het kwam niet eens bij me op om erin door te gaan. Hoewel, ik heb in het huisje wel bloemen getekend.’


    ‘Wat is het dan verbazingwekkend dat je talent zo opbloeide toen je Stella was, en dat het je zo gelukkig maakte.’


    ‘En dat is maar goed ook. Anders weet ik niet hoe ik aan de kost had moeten komen. Dankzij het geld dat ik verdien, ben ik onafhankelijk.’


    ‘Zou je niet liever gelukkig getrouwd willen zijn?’


    ‘Daar kan ik onmogelijk antwoord op geven. Simpelweg omdat ik “gelukkig” en “getrouwd” niet met elkaar in verband kan brengen.’


    ‘Je verlangen naar onafhankelijkheid heeft me altijd gefascineerd.’


    ‘Waarom eigenlijk? Als ik een man was geweest zou je het heel gewoon hebben gevonden.’


    ‘Misschien. Maar bij vrouwen is het huwelijk nu eenmaal de norm.’


    Een hele generatie is haar mannen verloren, denkt ze. Gaat de ‘norm’ nu ook veranderen? Gaan misschien alle normen veranderen?


    August legt zijn handen op zijn dijen. ‘Zullen we de Tower bekijken of ergens thee gaan drinken?’


    ‘Ik kies voor de thee.’

  


  
    


    Er wordt niet veel gezegd tijdens de rit naar Kent. August en Etna zitten achterin, Dodsworth, de man van Mary, chauffeert. Etna is blij dat hij ongedeerd uit de oorlog is teruggekeerd. Misschien hadden Mary en hij al kinderen. Ze probeert zich te concentreren op het bezoek aan Phillip. Hoewel ze opziet tegen de confrontatie, weet ze dat dit bezoek onvermijdelijk is, om zichzelf te kunnen troosten met het besef dat hij althans geestelijk nog de oude is.


    Het zwijgen tussen August en haar voelt net zoals die eerste keer dat ze samen naar de Admiraliteit gingen.


    De Austin komt keurig voor de deur van het herstellingsoord tot stilstand. August helpt Etna bij het uitstappen. Op het platteland is het zelfs nog kouder dan in de stad en er staat een bijtende wind.


    ‘Je kunt ons over twee uur weer komen halen,’ zegt August tegen Dodsworth.


    Etna laat haar blik over de uiterst verzorgde omgeving gaan. In het bleke licht hebben de stenen van het gebouw hun warme gouden gloed behouden. Het biedt een indrukwekkende aanblik. Het ‘liggeld’ in een instelling als deze is ongetwijfeld hoog, maar ze herinnert zichzelf eraan dat het herstellingsoord voor soldaten met aangezichtsverminking ook een proeftuin voor de artsen is.


    ‘Wat een voornaam gebouw,’ zegt ze.


    ‘Ja, maar wat we binnen te zien krijgen, zal niet makkelijk zijn,’ waarschuwt hij. ‘En dan druk ik me nog heel voorzichtig uit.’


    ‘Ik heb in Frankrijk wel meer gezien wat “niet makkelijk” was.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik weet ook dat je door een van de ervaringen daar je geheugen bent kwijtgeraakt.’


    Wanneer ze naar binnen gaan, is het alsof ze de hal van een fraai onderhouden landhuis betreden. Sterker nog, in eerste instantie kunnen ze niets ontdekken wat er ook maar enigszins officieel uitziet. Totdat Etna een klein bordje ontdekt met een pijl en het woord bezoekers. Voor ouders en echtgenotes gaat er ongetwijfeld een troostende invloed uit van de chique, maar gastvrije omgeving. Alsof ze hun dierbaren achterlaten voor een vakantie op het platteland.


    Er komt hun een al wat oudere, smaakvol geklede vrouw tegemoet, die vraagt of ze misschien een kop thee willen terwijl ze wachten tot de directeur hen kan ontvangen. Ze weigeren beleefd, waarop de vrouw – een verpleegster, secretaresse, receptioniste? – erop staat hun jas aan te nemen. Wanneer bezoekers hun jas aanhouden, wekt dat bij de patiënten de indruk dat ze niet van plan zijn lang te blijven en dat maakt hen nerveus, legt ze uit. En dus schikken Etna en August zich naar de regels van het spel dat hier dagelijks wordt opgevoerd.


    Ze hoeven niet lang te wachten tot ze worden binnengelaten in een kantoor met de sfeer en de aanblik van een bibliotheek. Etna vermoedt dat het vertrek wordt gebruikt om familieleden en donateurs te ontvangen, niet als ontmoetingsruimte met de patiënten.


    ‘We hebben een capaciteit van zestig patiënten,’ vertelt de directeur. ‘Met een staf van acht artsen en meer dan twintig verpleegsters, die allemaal op het terrein wonen. Voor één patiënt is niet zelden de hulp nodig van meerdere specialisten: één om een verbrijzeld gehemelte te herstellen, een ander om een nieuwe kaak te creëren, weer een ander voor de bottransplantatie, en ten slotte een specialist voor het transplanteren van de huid en het inbrengen van was daaronder om de gelaatsuitdrukking levensechter te maken. Bovendien heeft het ziekenhuis diverse kunstenaars in dienst, voor het ontwikkelen van mallen aan de hand waarvan tinnen maskers worden gemaakt, en voor het beschilderen van de maskers. Een chirurg kan een ingeslagen gezicht herstellen, maar er is een kunstenaar nodig om te zorgen dat het resultaat er ook in ethisch opzicht mee door kan.’


    Hij kijkt op het dagschema. ‘Phillip Asher heeft op dit moment bezoek.’


    ‘Bezoek? Van wie dan?’ vraagt August erg verrast.


    ‘Zijn broer is er, kapitein Samuel Asher. Hij stond een uur geleden ineens op de stoep om afscheid te nemen. Ik neem aan dat hij teruggaat naar Canada.’


    Even blijft het stil. Wat moet ze doen, vraagt Etna zich af. Het is voorlopig misschien wel de laatste keer dat de twee broers elkaar zien. Mag ze hen daarbij storen?


    ‘Je hebt er zo’n lange reis voor gemaakt,’ zegt August.


    ‘Misschien kunnen we het bezoek van kapitein Asher even onderbreken?’ oppert Etna. ‘Zodat ze daarna weer verder kunnen praten?’


    ‘Ja. Het lijkt me geen optie om onverrichter zake naar Londen terug te gaan.’


    ‘Als u het daarover eens bent...’ zegt de directeur.


    ‘Dat zijn we.’


    Etna en August worden naar een grote gemeenschappelijke ruimte gebracht. Sommige patiënten zitten in een rolstoel, andere aan tafel, terwijl weer andere heen en weer lopen voor een enorme haard. Hun gezicht gaat in veel gevallen deels schuil achter een tinnen masker. Bij anderen is te zien dat ze nog diverse operaties moeten ondergaan. Het is essentieel om naar hen te kijken alsof ze er heel gewoon uitzien, weet Etna.


    Aan een van de tafels zitten vier mannen te kaarten. Andere zitten in een schommelstoel te lezen. De stilte komt Etna vreemd voor. Blijkbaar zijn de patiënten die met metalen dienbladen gooien, ergens anders ondergebracht.


    Een man met dun rood haar tilt zijn arm op. Het is Samuel, in uniform. Wanneer ze naar hem toe komen staat hij op. Phillip blijft zitten, zijn gezicht gaat deels schuil achter een masker van tin en email.


    ‘Wat een verrassing om jullie te zien,’ zegt Samuel. ‘Een heel aangename verrassing. Wanneer ben je aangekomen, Etna?’ Samuel schudt August de hand. Over de tafel heen ontmoet ze de blik van de kapitein. Zijn voorkomen lijkt fletser sinds ze hem voor het laatst heeft gezien, alsof het de oorlog was die hem jong hield. Wat treft hij aan wanneer hij naar huis gaat, vraagt ze zich af. Hoe is het thuis en met zijn gezin?


    Etna gaat in de stoel naast die van Phillip zitten. Samuel toont zich extreem uitbundig, misschien om Phillips botte, starende blik goed te maken. Die voelt zich ongetwijfeld een soort groteske bezienswaardigheid, een attractie zoals die vroeger op de dorpskermis werd getoond.


    Zijn gezicht bestaat uit twee ongelijke helften – de ene van vlees en bloed, de andere van tin, beschilderd met brandverf. De schaduw van het masker trekt een donkere scheidslijn, de uitdrukking aan weerskanten daarvan komt niet met elkaar overeen. Paradoxaal genoeg toont de onechte kant van zijn gezicht het meest levendig. Waarschijnlijk was hij aanzienlijk opgewekter gestemd toen hij model zat. Of de kunstenaar heeft hem een opgewektere uitdrukking gegeven, in de overtuiging dat die aanstekelijk zou zijn voor de andere helft van zijn gezicht. De blik in Phillips goede oog is alert maar wantrouwend, en Etna moet zich uit alle macht beheersen om haar hand niet op de zijne te leggen.


    Het gesprek wordt voornamelijk gevoerd door Samuel en August, alsof zij de volwassenen zijn en Etna en Phillip kinderen die zich geen houding weten te geven. Een ongemakkelijke situatie, vindt Etna.


    ‘Mr. Asher, bevalt het u hier?’ vraagt August aan Phillip. ‘Het ziet er allemaal schitterend uit.’


    Etna kijkt naar Phillip, gespannen of hij zal reageren. Aanvankelijk lijkt het er niet op, maar dan keert hij zijn goede oog in de richting van August. ‘Het spijt me, maar kennen wij elkaar?’


    Dan beseft Etna dat Samuel in de aanvankelijke verwarring is vergeten August aan zijn broer voor te stellen.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk.’ August komt half overeind. ‘Ik ben August Bridge, een goede vriend van Etna.’ Hun relatie en de manier waarop hij haar heeft leren kennen, zijn te gecompliceerd om uit te leggen. Het valt Etna op dat August zich niet als ‘Dr. Bridge’ heeft voorgesteld, ongetwijfeld om Phillip niet de indruk te geven dat hij hem komt observeren.


    Etna buigt zich naar Phillip toe, strekt haar hand uit maar trekt hem weer terug. ‘Phillip,’ fluistert ze ten slotte.


    Hij kijkt haar aan.


    Ze houdt haar gezicht zorgvuldig in de plooi en laat haar blik over de zichtbare sporen van zijn operaties gaan.


    Dan voelt ze dat haar benen beginnen te tintelen. O god, nee! Ze houdt haar adem in. Niet nu! Niet waar Phillip bij is. Hij zal denken dat de aanval wordt veroorzaakt door de gruwelijke aanblik die hij biedt.


    Ze legt haar handen om haar kuiten. Niet nu, smeekt ze nogmaals stilzwijgend.


    Ze zou zich moeten verontschuldigen en naar buiten moeten lopen, voordat de pijn doorzet. Samuel en Phillip kijken haar verbijsterd aan terwijl ze haar handen om haar kuiten blijft klemmen.


    Zo verstrijkt er een minuut.


    En nog een.


    Wanneer ze haar kuiten ten slotte loslaat zweven haar handen omhoog, alsof ze gewichtsloos zijn.


    Er komt een ober met een dienblad naar hun tafeltje. Het serveren van de thee leidt de aandacht af van Etna’s opluchting.


    Op het blad staat ook een glas thee met een rietje. Wanneer ze dat ziet lijkt het pas goed tot Etna door te dringen hoe ingrijpend Phillips leven is veranderd. Na haar ervaringen aan het front had ze op alles voorbereid moeten zijn, maar daar is ze niet geconfronteerd met de toekomst van de verminkte soldaten, met de aaneenrijging van lege uren waaruit hun leven zal bestaan.


    Ook in Londen had ze mannen met soortgelijke maskers gezien, maar hoewel ze altijd haar aandacht trokken, hadden ze nooit zo’n heftige reactie bij haar opgeroepen. Ze vermoedt dat haar geschoktheid voortkomt uit het contrast tussen de knappe Phillip, die nog altijd zichtbaar is in de ongeschonden helft van zijn gezicht, en de lelijkheid van het masker. Het is een contrast waarmee Phillip elke morgen wordt geconfronteerd wanneer hij voor de spiegel staat om het masker voor te binden. Sommige mannen dragen brillen om het masker op zijn plaats te houden, waarbij een kant van de bril in het tin is ingebed.


    Of ze melk en suiker in haar thee gebruikt, vraagt Samuel. Alleen melk, zegt ze. August alleen suiker. Samuel gebruikt helemaal niets in zijn thee. Wanneer Etna haar kop krijgt aangereikt, zou ze het uit willen schreeuwen. Om Phillip, die de indruk wekt dat hij met rust gelaten wil worden. Om zichzelf en de lange reis die ze heeft gemaakt om deze gruwelijk verminkte man te zien. Om August, die onder zo’n intens verdriet gebukt gaat.


    ‘Ik moet met Phillip alleen praten,’ zegt ze met zachte stem.


    Het blijft even stil. ‘Weet je het zeker?’ vraagt Samuel ten slotte.


    ‘Als jullie dat niet vervelend vinden, zou ik graag willen dat jullie ergens anders wachten.’


    ‘Etna heeft er een lange reis voor gemaakt om je broer te spreken,’ zegt August bijna verontschuldigend tegen Samuel.


    ‘Natuurlijk, daar ben ik me van bewust,’ antwoordt die.


    August keert zich naar de man met het halve masker. ‘Dag, Phillip. Leuk je ontmoet te hebben. Ik wens je alle goeds.’


    Dan staat hij op, terwijl Samuel zijn broer belooft dat hij later terugkomt.


    Wanneer ze vertrokken zijn, verschuift Etna haar stoel zo dat ze tegenover Phillip komt te zitten. ‘Ik ben teruggegaan naar Amerika, naar mijn kinderen.’


    ‘Ik hoorde van Samuel dat je je geheugen kwijt bent geweest.’


    ‘Ja. Ik dacht dat ik Stella Bain heette.’


    ‘Ik ben zo blij dat je je kinderen terug hebt.’


    ‘Je gezicht ziet er erg goed uit,’ zegt ze met een blik op zijn knappe gelaatstrekken.


    ‘Ach, Etna...’ Hij begint te lachen. ‘De eeuwige optimist.’


    ‘Volgens mij was jij dat.’


    ‘Ja, misschien wel.’


    ‘Was het heel erg?’ vraagt ze.


    ‘Wat, negen operaties? Welnee. Het stelde niks voor.’


    ‘Phillip.’


    Ze zitten vlak bij elkaar, knie aan knie. Met haar hoofd gebogen legt ze haar armen langs de zijne. Zo blijft ze zitten – smekend, berouwvol, een rusteloze geest op zoek naar troost? – tot hij haar dwingt op te kijken.


    ‘Etna, zo ken ik je niet. Je was altijd zo sterk.’


    ‘Vind je dat echt?’


    ‘De pijn was verschrikkelijk. Dat zal ik niet ontkennen. Maar na de eerste maanden raakte ik op een merkwaardige manier gewend aan het leven hier. Het is niet alleen maar narigheid. Er zijn ook leuke dingen.’


    Etna kan zich er niets bij voorstellen. ‘Heb je hier ook vrienden gemaakt?’


    ‘Ja.’ Hij zwijgt even. ‘Ik moet je wat vertellen.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Etna, ik heb iemand gevonden.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja. Ook een patiënt, net als ik.’


    Het duurt even voordat Etna begrijpt wat hij haar probeert te vertellen. Natuurlijk, denkt ze dan. Phillip, die mooie dingen verzamelde. Phillip, die zei dat hij wist wat het was om van iemand te houden. Phillip, die het had over een knappe man. Phillip, die destijds in Amerika een verloofde had verzonnen. Maar het was vooral zijn manier van doen jegens haar in Frankrijk. Hij hield van haar, daarvan was ze overtuigd. Maar het was een liefde zonder passie.


    Ze legt haar hand op de zijne. ‘Wat heerlijk voor je. Hoe heet hij?’


    ‘William. Op zijn gezicht zie ik soms dezelfde uitdrukking als op het jouwe, al die jaren geleden.’


    Door het noemen van een naam dringt de werkelijkheid pas echt tot haar door. Ze weet niets van dit soort liefde.


    ‘Had je een vermoeden?’ vraagt hij.


    ‘Nee, maar sommige dingen worden me ineens duidelijk.’


    ‘Ik heb ooit geprobeerd het je te vertellen.’


    ‘Verzamel je nog altijd mooie dingen?’


    ‘Nee, dat gaat niet meer. Daar zijn er hier te veel van. En dan is de uitdaging eraf.’


    Ze moet lachen.


    ‘Ben jíj gelukkig, Etna?’


    ‘Ja, ik geloof het wel. Of dat weet ik eigenlijk wel zeker. Ik ben zoveel beter af dan toen we samen in Frankrijk zaten.’


    ‘Wanneer ga je terug?’


    ‘Zo snel mogelijk.’


    Er trekt een schaduw over zijn gezicht. ‘Heb je wel tijd om nog een keer langs te komen?’


    ‘Zou je dat willen?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat. Ik snak naar een vierde man bij het kaarten. William bridget niet.’


    


    ‘Wat verdrietig allemaal,’ zegt August wanneer Etna zich bij hem voegt in de lobby.


    ‘Hij is tevreden, zegt hij. Misschien zelfs wel gelukkig.’


    August schudt verbijsterd zijn hoofd.


    ‘Ik had met hem te doen,’ voegt Etna eraan toe. ‘Maar dat was niet nodig, zei hij.’


    ‘Nou ja, dat is tenminste iets om dankbaar voor te zijn.’


    ‘Het was belangrijk voor me om hem te zien,’ legt ze uit.


    ‘Dat begreep ik pas toen ik jullie samen zag.’


    Etna kijkt hem vragend aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat ik nu begrijp waarom je per se naar hem toe wilde.’


    Etna vernauwt haar ogen tot spleetjes. ‘Je denkt dat ik alleen voor Phillip hierheen ben gekomen.’


    August staat doodstil.


    ‘Ik kwam voor jou,’ fluistert ze.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik kwam voor jou, August. Om je te halen.’


    ‘Etna, dat... dat had ik nooit verwacht.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Mijn god.’ Hij neemt haar bij de hand en trekt haar mee naar een fraai gemeubileerde, maar ongebruikte kamer. Daar omhelst hij haar. Na enkele ogenblikken houdt hij haar een eindje van zich af, hij kijkt haar aan en trekt haar opnieuw tegen zich aan om haar te kussen.


    ‘Toen je weg was... die dag in de Admiraliteit... toen Samuel je had herkend... ben ik het gebouw uit gestrompeld. En ik heb Mary met de auto naar huis gestuurd, want ik wilde lopen. Ondanks de regen. Ik kon niet naar de kliniek, en al helemaal niet naar huis, naar Lily.’ Hij trekt haar mee naar een zitje bij het raam. Daar buigt hij zich naar haar toe. ‘Ik vond het zo moeilijk om Stella te verzoenen met Etna. Het leek alsof Stella was gestorven. Het voelde alsof er echt iemand dood was. En ze wás natuurlijk ook dood. Maar wat zo verschrikkelijk veel pijn deed, was het besef dat ik Etna nooit zou kennen, haar leven, wie ze was geweest, wie ze in de toekomst zou worden. Ik kon gewoon niet bevatten dat ik binnen enkele ogenblikken twee vrouwen had verloren. Natuurlijk zei mijn verstand dat die twee vrouwen een en dezelfde persoon waren, maar zo voelde het niet. Ik kende Stella op een manier zoals niemand haar ooit zou kennen. En in weerwil van mijn omstandigheden was ik van haar gaan houden. Maar ze was er niet meer, ze had opgehouden te bestaan. Ik zwierf door de regen, dook een pub in, dronk te veel en zwierf opnieuw door de stad. Uiteindelijk belandde ik in een van de kleine parken waar we het laatst over hadden. Er stond een ijzeren bank. Daar ben ik gaan zitten. En ik heb mijn tranen de vrije loop gelaten.’


    ‘O, August.’ Ze slaat haar armen om hem heen en legt haar wang tegen de zijne. ‘Daar had ik geen idee van.’


    Even zwijgen ze allebei.


    ‘Wanneer wist je dat je van me hield?’ vroeg Etna.


    ‘Die nacht toen ik je wakker maakte. Omdat je zo akelig droomde. Ik hield mezelf voor dat ik je wilde beschermen, meer niet. Maar vanaf dat moment was ik me bij elke ontmoeting scherp bewust van je fysieke nabijheid. Wanneer wist jij het?’


    ‘Toen je me vroeg om mezelf te tekenen. Ik weet nog dat ik het niet kon en dat ik mijn hoofd achterover tegen de bank legde. Toen dacht ik dat je me in mijn hals zou kussen. En dat wilde ik ook.’ Ze legt haar hand op de mouw van zijn wollen jasje. ‘We hebben alle tijd om erover te praten.’ Terwijl ze het zegt, welt er een overweldigend geluksgevoel in haar op. Van heel diep binnen in haar kruipt het omhoog, naar haar hoofd, waar de leegte en de pijn hebben plaatsgemaakt voor helderheid en gespannen verwachting; voor een gretig uitzien naar de toekomst, een toekomst met de man die naast haar zit.


    ‘Het is bijna niet voor te stellen dat Phillip in een plek als deze de liefde heeft gevonden,’ zegt August wanneer ze gearmd naar buiten lopen. ‘O god!’


    ‘Wat is er?’


    ‘De beschuldiging van Van Tassel! Het is de ironie ten top!’ August slaat met zijn vrije hand tegen zijn voorhoofd.


    ‘Uitgerekend het enige wat Phillip zou vrijspreken, kon hij niet gebruiken.’


    ‘Wat een verknipte situatie!’


    Ze lopen zwijgend verder.


    ‘Mijn benen begonnen te tintelen. Ik dacht dat ik een aanval zou krijgen. Maar uiteindelijk zakte de pijn weer,’ vertelt Etna.


    ‘Dat vroeg ik me al af. Dus het ging over?’


    ‘Ja. Ik was zo opgelucht.’


    ‘Is dat ooit eerder gebeurd? Dat er een aanval dreigde, maar dat de pijn weer wegtrok?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan ben je nu misschien wel voorgoed genezen.’


    ‘Ik weet het niet. Denk je dat die pijn werd veroorzaakt doordat ik van Phillip wegrende? Toen ik zijn verminkte gezicht zag?’


    ‘Het zou kunnen. Maar dat zou wel een erg simpele verklaring zijn. Ik denk dat het complexer is. Het lijkt me waarschijnlijker dat de pijn werd veroorzaakt doordat je niet kón wegrennen.’


    ‘Uit Marne?’


    ‘Nee, ik denk meer aan je man. Je hebt jaren niet weg gekund. En dat heb je uiteindelijk toch gedaan. Je bent bij hem weggegaan. Maar ook bij je kinderen. En dat moet onbewust tot een enorm schuldgevoel hebben geleid.’


    ‘En toen rende ik ook nog bij Phillip weg.’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je dat ik hem daarom per se wilde terugzien?’ vraagt Etna.


    ‘Mijn god, ik weet niet wát ik moet denken,’ antwoordt hij geëmotioneerd. ‘Daar zal Parkhurst je bij moeten helpen.’


    


    De Austin rijdt door een bevroren landschap.


    Etna reikt naar de hand van August. Ze vlecht haar vingers door de zijne en knijpt ze krachtig samen. Op zijn beurt doet hij hetzelfde.


    ‘Ik moet terug,’ zegt Etna. ‘Ik moet terug naar mijn kinderen.’


    ‘Miszeg ik iets als ik erop wijs dat er in Amerika ook universiteiten zijn waar ik mijn studie kan voortzetten?’


    Ze hoort de opwinding in zijn stem. Het is een opwinding die zij ook voelt. ‘Nee, daar miszeg je niets mee.’


    ‘O Etna, ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


    Dan kust hij haar, zonder zich ook maar iets van Dodsworth aan te trekken, die op de voorbank achter het stuur zit. Het is een ongemakkelijke kus, gehinderd door jassen, hoeden en brillen. Wanneer ze elkaar loslaten begint ze te lachen.


    ‘Wacht maar tot we alleen zijn,’ fluistert hij.


    Ze gaat hem niet vragen of hij diezelfde gevoelens ook ooit voor Lily heeft gehad. Dat gaat haar niets aan. Het is genoeg – meer dan genoeg – dat hij nu van haar is.


    Hij zal haar oase zijn, haar huisje in het bos, haar toevluchtsoord.

  


  
    Aan de kust van New Hampshire, 1930

  


  
    


    Hoe wonderlijk is dit geluk. En de pijn die ermee verbonden is. Zich bewust van elke minuut herinnert ze zich de jaren. Als dat kon zou ze zich elk uur herinneren. Om het leven ten volle te ervaren en het van minuut tot minuut in haar herinnering opnieuw te beleven. Wat een zonderlinge gedachte! Maar wat zou ze graag willen dat het kon!


    


    Ze doet haar schort af en loopt de slaapkamer door, naar het raam. De weerkaatsing van het licht op het water is oogverblindend. De zon staat stralend aan de hemel, het wordt vloed, de golven rollen snel op de kust aan, het is een volmaakte junidag. Straks, na de lunch zullen ze de weg af lopen, het dorp door, naar de landtong waar een verlaten huis de strijd met het verval heeft opgegeven, ten prooi aan de zilte zeelucht.


    


    Hij is het dorp in om kreeft te halen maar hij zal niet lang meer wegblijven. In gedachten ziet ze hem een winkel binnengaan waar ze zelf ook talloze malen is geweest. Hij zet zijn hoed af; daaronder is het haar op zijn achterhoofd ingedeukt. In een vertrouwd gebaar probeert hij het glad te strijken, maar hij mist de deuk.


    Soms ziet ze de scoliose: zijn ene schouder is iets hoger dan de andere.


    


    Hij maakt een aardige opmerking, misschien zelfs een grapje. En hij draait zijn hoed in het rond op zijn vinger. Henry Benedict, de kruidenier, heeft zijn grote rode handen op de door de tijd getekende houten toonbank gezet en vraagt naar haar.


    


    Ze zet het raam open en laat de geur binnen van snelstromend zeewater en stenen die zijn opgewarmd door de zon. Het kleine huisje met zijn spanen dak is bescheiden, elke kamer een heroverd stukje grondgebied, de herinnering aan dat vroegere huisje niet meer zo schrijnend, waardoor herinneren mogelijk wordt.


    


    Wanneer hij terugkomt van de kruidenier zal hij een hand op haar schouder of in haar hals leggen. Hij zal vertellen over Henry Benedict, die zijn optellingen doet op een papieren zak en die onder zijn met bloed bevlekte schort altijd een keurig gesteven overhemd draagt. Mrs. Benedict doet haar naai- en strijkwerk achter een katoenen gordijn, waardoor af en toe een wat norse jongen – de zoon van de Benedicts – tevoorschijn komt met bananen of blikken doperwten.


    Etna snakt naar een banaan. Ze voelt de geleiachtige structuur in haar mond, ze proeft de zoete smaak op haar tong. Ze zal August niet vragen opnieuw naar de winkel te gaan, ook al zou hij het graag doen.


    


    Achter haar staat het mahoniehouten bed dat ze samen in Boston hebben gekocht. Ze heeft linnen gordijnen voor de ramen, een Turks kleed op de grond. Het versleten pleisterwerk gaat schuil achter behang.


    


    Door het raam kan ze de hele getijdenpoel zien. De wisselende tinten blauw; het groene zeegras, nog zonder een spoor roestbruin. De ligplaats is groot genoeg voor een bootje om mee te gaan vissen. Behalve dat van hen staan er nog meer soortgelijke huisjes, met als laatste de winkel van de Benedicts. Daarachter ligt de zee. In de middag is de oceaan als een wit laken waar ze haar hand tegenaan kan leggen.


    


    Hij zal blootshoofds binnenkomen; zijn jas en zijn hoed heeft hij beneden gelaten. Misschien zal hij een blos op zijn gezicht hebben, van inspanning en van het mooie weer. Hij zal haar vertellen dat hij Stringfellow op weg naar huis tegenkwam en dat ze over vissen hebben gepraat. En het zal hem te binnen schieten dat Benedict naar haar vroeg.


    


    Op de toilettafel staan potten van geslepen glas met spelden en parfum. Op het voeteneind van de chaise longue ligt een gebreide sprei. Ze herinnert zich het gevoel van draad dat door haar vingers glijdt, de plezierige verrassing van een lap stof die ontstaat uit draad. Van kunst gecreëerd met een potlood. Ze schildert inmiddels met olieverf op volmaakt glad linnen, met een strenge, eerste opzet als een bouwkundige tekening en daaroverheen een minder ingehouden lijnenspel van kleur met vrijmoedige accenten. Bloedrood voor de veldhospitalen, blauw voor de mannen die in de winter bij de ijzeren hekken staan. Haar liefde voor kleur, het mengen tot ze de juiste tint mauve of strogeel te pakken heeft. De spanning tussen het formele van de tekening en het vrije gebruik van kleur, tussen ambachtelijkheid en kunst. Elk schilderij een andere kleur, waardoor een gedachte wordt opgeroepen die anders misschien verloren zou zijn gegaan.


    


    Hij heeft de twee catalogi van haar exposities op haar nachtkastje gelegd, zodat ze haar levenswerk kan doorbladeren als ze dat wil. Maar híj is haar levenswerk, probeert ze hem te vertellen. Haar kínderen zijn haar levenswerk. Zij is zélf haar levenswerk.


    


    Clara komt binnenkort met de meisjes. En Nicky komt ook, met zijn einddiploma van Dartmouth op zak. Sebastian is inmiddels dertien en staat op het punt naar Exeter te gaan, waar Etna’s vader en Samuel vroeger docent waren. Sebastian is er altijd, maar op dit moment is hij met vrienden mee, om te leren zeilen.


    


    Wanneer hij bij zijn vader is geweest, zal Nicky de rest van de zomer bij Etna en August doorbrengen, op weg naar Boston om daar rechten te gaan studeren. Etna praat met haar zoon nooit over zijn vader, maar soms vraagt ze zich af of Van Tassel, die in 1920 met een scheiding heeft ingestemd, het verlies van zijn gezin betreurt. Een gezin dat hij net zozeer in de steek heeft gelaten als zij. Of is hij zelfvoldaan, is hij er tevreden mee om in de studeerkamer van zijn huis in Thrupp achter zijn bureau te zitten en besluiten te nemen over wie mag blijven, wie moet gaan en wie zijn academische gelederen zal komen versterken?


    


    Clara heeft zich geheel volgens verwachting ontwikkeld tot een schoonheid. Ze is blond, met volle lippen en een verrassende oogopslag. Ze woont in Boston, met Ned, haar man, wiens verzekeringsmaatschappij zich ondanks de crisis staande weet te houden.


    


    In 1919 had Etna de voogdij gekregen over Nicky, op voorwaarde dat ze hem op zijn veertiende naar een particuliere school zou sturen en dat ze elke zondag met hem naar de kerk ging. August sloot hem in zijn hart, en op zijn beurt leerde het kind ook van hem te houden.


    


    Wanneer is ze naar dit dorp aan de kust verhuisd? Acht jaar geleden? Ze was erheen gegaan voor het licht. Maar ook om een huis te hebben voor haar gezin; deze keer niet geheim, maar toch van haar, gekocht van het geld dat ze zelf had verdiend.


    Ze houdt van schone ramen. Dat is altijd al zo geweest. Dus ze klimt regelmatig zelf op de ladder en heeft inmiddels geleerd te balanceren met een krant in de ene hand, een fles azijn in de andere. Het kan haar niet schelen wat anderen zeggen. Ze staat bekend als overdreven proper, maar daar is ze trots op. Properheid is het offer waard.


    August kan nu elk moment thuiskomen. Hij heeft een boot in de getijdenpoel. Daar gaan ze mee het water op om ergens te picknicken.


    


    Etna denkt aan haar bezoek aan het herstellingsoord in Kent, in de winter van 1919. Aan Samuel met zijn broederlijke bezorgdheid, aan Phillip met zijn geheim, aan August met zijn verbijstering en ten slotte aan zichzelf met haar schuldgevoel dat die dag eindelijk werd verzacht. Ze zat met gebogen hoofd, met haar armen langs die van Phillip en wenste dat ze de rest van haar leven zo kon blijven zitten. Maar toen dwong Phillip haar op te kijken. En ze zag zijn echte gezicht als iets moois. Het was het gezicht van een man die de liefde had leren kennen. Het tinnen masker was een karikatuur van het leven, met een halve snor erop geschilderd en een oog waarvan de kleur niet klopte met die van zijn echte oog.


    


    Phillip woont in Beacon Hill. Daar heeft hij een huis gekocht met zijn deel van de erfenis van zijn ouders. De man van wie hij houdt – misschien niet meer dezelfde man als destijds in Kent– heeft een fraai appartement vlakbij. Phillip heeft zich een bescheiden reputatie verworven als dichter en hij is absoluut niet bang om zich in het openbaar te vertonen. De operaties die hij heeft ondergaan, hebben nog meer van de schade ongedaan gemaakt.


    August en zij gaan regelmatig bij hem langs wanneer ze in Boston zijn. Vanwege het littekenweefsel ziet Phillip ongewoon, bijna ziekelijk bleek. Hij draagt een hoed en een donkere bril, en wie hem niet kent, zou misschien niet zo gemakkelijk op hem afstappen. Maar bij gedempte belichting is het niet meteen duidelijk dat hij in de oorlog verminkt is geraakt.


    


    Wanneer ze eindelijk voor de god staat die ze heeft afgezworen, zal haar grootste zonde zijn dat ze Clara’s leugen aanvankelijk heeft geloofd. Het was die leugen waarmee de ondergang van Phillip Asher werd ingezet. Waardoor hij werd vernederd en tot twee keer toe kapotgemaakt, eerst in Thrupp en later op het slagveld in Frankrijk. Maar ondanks alles gaat het goed met hem.


    


    Na hun bezoek aan het herstellingsoord was ze met August mee naar huis gegaan. Zodra ze binnen waren – en nadat hij tegen Streeter had gezegd dat hij hem voorlopig niet nodig had, en nadat hij het kindermeisje met Sebastian voor zijn dutje naar boven had gestuurd – kuste hij haar opnieuw. En toen weer. Ze hadden zo lang op elkaar gewacht. Etna herinnert zich dat er ergens in een kerktoren een carillon begon te luiden. Die avond, in haar oude bed, waarin ze destijds als gast had geslapen, had ze zich laten meeslepen door zijn fysieke nabijheid en de vreugden van het erotische spel opnieuw ontdekt. Hij was een goede minnaar, vindingrijk en altijd teder.


    


    Ze knijpt in haar wangen en gaat met haar tong langs haar lippen. Door het raam ziet ze hem aankomen. Even later hoort ze zijn voetstappen op de smalle trap.


    


    ‘Etna.’ Hij zegt het alsof alles tussen hen nog pril is.


    In een fractie van een seconde registreert ze zijn glimlach, de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Hij komt naar haar toe en legt een elleboog op een dwarshout van het raam. De mouwen van zijn overhemd zijn opgerold, hij heeft de knoop in zijn das losser gemaakt en zijn boord opengeknoopt, maar niet afgedaan.


    ‘Je hebt je zonnebril nog op,’ zegt ze.


    ‘O.’ Hij zet hem af en kijkt er bijna verbaasd naar. Dan haalt hij zijn gewone bril uit zijn zak. Maar ze heeft hem naakt gezien, met die verloren blik van de bijziende.


    ‘Voel je je wel goed?’ vraagt ze. ‘Je transpireert een beetje.’ Ze legt een hand op zijn voorhoofd.


    ‘Ik ben misschien een beetje moe. Dat is alles.’


    Ze heeft de vorige winter griep gehad en dat heeft haar behoorlijk gesloopt. Sinds ze al die jaren geleden op Bryanston Square bijna in elkaar was gezakt, hebben haar longen zich nooit meer helemaal hersteld. Binnenkort gaan ze net als elk jaar met Sebastian naar Londen, op familiebezoek. Bovendien is August door de British Psychoanalytic Society gevraagd om een reeks lezingen te houden.


    


    Haar hart gaat wild tekeer en dreigt op hol te slaan.


    Hij legt haar opwinding verkeerd uit. ‘Heb jíj misschien koorts?’


    ‘Nee, ik voel me prima!’ antwoordt ze lachend.


    


    ‘Herinner je je alles nog?’ vraagt ze.


    ‘Nee, niet elk moment.’


    ‘Konden we dat maar. Hoe lang kun je deze keer blijven?’


    ‘In elk geval tot dinsdag.’


    ‘En je patiënten dan?’


    ‘Alle afspraken van maandag zijn verzet.’


    August huurt een appartement in Beacon Hill, waar hij ook zijn praktijk uitoefent en waar Streeter nog altijd voor hem zorgt. De butler waagt regelmatig een gokje op de paarden en het schijnt dat hij daarmee al een bescheiden kapitaal heeft vergaard.


    


    ‘Had ik je verteld over die patiënt met een hardnekkige vorm van shellshock? Hij was negentien toen hij naar het front ging. Inmiddels is hij tweeëndertig. Maar hij krimpt nog steeds bij elk hard geluid in elkaar. En hij wordt al twaalf jaar gillend wakker uit dezelfde nachtmerrie. Zijn vrouw weet zich geen raad. “Hoe lang gaat dat nog duren?” vraagt ze voortdurend.’


    ‘Volhouden. Laat hem niet in de steek,’ pleit Etna.


    


    Ze herinnert zich haar eigen aandoening, die door August is vereeuwigd in een wetenschappelijke verhandeling nadat hij zijn opleiding tot psychiater had afgerond. Het is bijna meer dan ze kan dragen, om zich nu nog voor te stellen dat ze ooit stuurloos rondzwierf, zonder te beseffen dat ze kinderen had.


    


    ‘Hoe lang zal het duren voordat de laatste soldaat van de Grote Oorlog is gestorven?’ vraagt ze zich peinzend af.


    ‘Dat hangt ervan af.’ August tuurt uit het raam. ‘Stel dat een knul van zeventien in 1918, nog net voor het eind van de oorlog, naar het front is gegaan... en hij wordt uiteindelijk negentig...’ Hij zwijgt even. ‘Dan maakt hij de Wapenstilstandsdag van 11 november 1996 nog mee. En als hij honderd wordt, ook nog die van 2001.’


    ‘Dat is gewoon onvoorstelbaar!’


    ‘Ja, dat is het zeker.’


    ‘Dan moeten ze hem aan het hoofd van de stoet zetten.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    


    ‘Wat had Benedict te vertellen?’ vraagt ze.


    ‘Benedict?’


    Ze strijkt de rok van haar jurk glad. ‘Had hij nog nieuwtjes?’


    ‘O. Ja. Er gaat gebouwd worden, achter zijn huis. Mensen uit Virginia. Een gezin met kinderen.’


    ‘Op de heuvel?’


    ‘Als het die naam verdient.’


    ‘Vindt Benedict dat vervelend?’


    ‘Nee. Integendeel, volgens mij. Het betekent extra omzet dankzij alle timmerlui en andere bouwvakkers. Die moeten tenslotte allemaal eten.’


    ‘Wordt het een zomerhuis?’ vraagt ze. ‘Een vakantiehuis voor het gezin?’


    ‘Dat denk ik.’


    


    Ze legt haar hoofd op zijn schouder. Hij slaat zijn armen om haar middel. Wat is het resultaat wanneer ze de balans opmaakt van haar leven? Ze heeft kinderen gekregen en hen uiteindelijk weer teruggevonden. Ze is verliefd geworden op haar negentiende, en later opnieuw, op haar tweeënveertigste. Ze heeft altijd onafhankelijk willen zijn. Ze heeft in haar levensonderhoud voorzien door het maken van tekeningen en schilderijen; sommige verontrustend, andere oogstrelend.


    


    ‘Ben je klaar om naar beneden te gaan?’ vraagt hij. ‘Het eten wacht. Mrs. Benedict heeft de kreeften al gekookt en ze in een papieren zak gedaan. Ze zijn nog warm. Zullen we ze meenemen naar de veranda aan de achterkant?’ Hij drukt een kus op haar haar.


    Ze denkt terug aan hun trouwdag. Aan de belofte die ze elkaar hebben gedaan op het strand bij het huisje, in aanwezigheid van alleen de naaste familie. August had haar een ring gegeven met een smaragd en na de plechtigheid waren ze naar Portsmouth gereden om het te vieren met een lunch. Ze dronken champagne, ze aten oesters en ze waren tot laat in de middag gebleven.
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