
  
    
  

  
    


    


    Inhoud


    Op een avond krijgt Kathy het vreselijke bericht dat haar man, een piloot, met zijn vliegtuig vol passagiers is verongelukt boven de kust van Noord-Ierland. Ze heeft nauwelijks de tijd het nieuws te verwerken, want de pers stort zich direct op het tragische ongeluk. Het lichaam van haar man is nog niet geborgen, of de meedogenloze persaandacht zorgt er al voor dat zijn diepste geheimen boven water komen. Maar wat is er waar van het gerucht dat hij jarenlang een verhouding had? Kathy wil weten wie haar echtgenoot echt was. Haar zoektocht leidt tot een paar schokkende ontdekkingen, die haar leven en huwelijk in een heel nieuw daglicht plaatsen... Met het eerste hoofdstuk van Shreve's nieuwe roman: de verbintenis.
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    Ze hoorde dat er geklopt werd, en toen sloeg er een hond aan. Haar droom verstopte zich haastig achter een in het slot vallende deur. Het was een prettige droom geweest, knus en warm, en ze vond het jammer dat hij weg was. Ze verzette zich tegen het ontwaken. Het was donker in de kleine slaapkamer, waar nog geen licht binnenviel. Ze tastte naar de lamp, liet haar hand over de messing voet omhoogglijden en dacht: wat is er? Wat?


    De verlichte kamer was zo beangstigend als een eerstehulpzaal in de nacht. Ze dacht in een snelle opeenvolging: Mattie. En toen: Jack. Toen: de buurvrouw. Toen: auto-ongeluk. Maar Mattie lag immers in bed? Kathryn had haar zelf naar bed gestuurd, ze had haar door de gang naar de deur zien lopen en de deur dicht horen vallen met een gedecideerdheid die bijna een klap was, net hard genoeg om iets duidelijk te maken, maar net te zacht voor een standje. En Jack... waar was Jack? Ze krabde aan haar slapen en harkte door haar haar, dat nog plat tegen haar hoofd zat van het slapen. Jack was... waar? Ze probeerde zich zijn schema voor de geest te halen: Londen. Rond het middaguur zou hij terugkomen. Ze wist het zeker. Of had ze het mis en was hij zijn sleutels weer eens vergeten?


    Ze ging rechtop zitten en voelde de ijskoude houten vloer onder haar voetzolen. Ze had nooit begrepen hoe het kwam dat het hout in oude huizen 's winters zijn warmte zo compleet verloor. Haar zwarte legging was tot halverwege haar kuiten opgekropen en de opgestroopte mouwen van het overhemd waarin ze had geslapen, een versleten wit afdankertje van Jack, waren ontrold en hingen nu over haar vingertoppen. Ze hoorde het kloppen niet meer, en even dacht ze dat ze het zich had verbeeld. Ze had het gedroomd, zoals ze wel vaker uit de ene droom in de andere ontwaakte. Ze pakte de wekker op het nachtkastje en keek: 3.24 uur. Ze tuurde nog eens naar de zwarte rechthoek met de lichtgevende cijfers en zette de wekker toen zo hard op het marmeren blad terug, dat de achterkant opensprong en er een batterij onder het bed rolde.


    Maar Jack was in Londen, stelde ze zichzelf opnieuw gerust. En Mattie lag in bed.


    Toen werd er weer geklopt, drie korte tikken tegen glas. Een kleine stremming in haar borst zakte naar haar maag en bleef daar. In de verte begon de hond weer te keffen.


    Ze nam behoedzame passen alsof ze, als ze te snel bewoog, iets in gang zou kunnen zetten dat nog niet begonnen was. Ze duwde de knop van de slaapkamerdeur met een klikje naar beneden en liep naar de trap. Ze bedacht dat haar dochter sliep en dat ze zachtjes moest doen.


    Ze liep naar de keuken en probeerde door het raam boven het aanrecht het pad te zien dat om de achterkant van het huis liep. Ze kon vaag de omtrek van een gewone, donkere auto zien. Van de keuken liep ze naar de smalle gang, waar tegels lagen die nog kouder aanvoelden dan de planken vloer, als ijs aan haar voetzolen. Ze deed het licht boven de achterdeur aan en zag een man achter de smalle hoge ruitjes in de bovenste helft van de deur staan.


    Hij probeerde niet te schrikken van het plotselinge licht en wendde zijn gezicht langzaam af om niet door het glas te hoeven kijken, alsof dat ongepast zou zijn, alsof hij alle tijd had, alsof het niet halfvier 's ochtends was. Hij leek bleek in het felle licht. Hij had diepliggende ogen, kalende slapen en kleurloos, kortgeknipt en achterovergeborsteld haar. De kraag van zijn jas was opgezet en zijn schouders waren krom. Hij stampte even met zijn voeten en ze schatte hem in. Het smalle, enigszins droevige gezicht; fatsoenlijke kleren; een boeiende mond, met een licht gebogen onderlip die voller was dan de bovenlip: niet gevaarlijk. Ze reikte naar de deurknop en dacht: geen inbreker, geen verkrachter. Beslist geen verkrachter. Ze maakte de deur open.


    'Mevrouw Lyons?' zei de man vragend.


    Toen begreep ze het.


    Het kwam door de manier waarop hij haar naam uitsprak en het feit dat hij haar naam wist op zich. Ze zag het aan de behoedzame schittering in zijn ogen. De snelle inademing.


    Ze draaide zich bruusk om, klapte dubbel en drukte een hand tegen haar borst.


    Hij stak een hand naar haar uit en legde die op haar rug.


    Ze deinsde achteruit toen ze zijn aanraking voelde en probeerde zich op te richten, maar het lukte niet.


    'Wanneer?' vroeg ze.


    Hij stapte over de drempel en trok de deur dicht.


    'Eerder vannacht,' zei hij.


    'Waar?'


    'Op ongeveer vijftien kilometer van de Ierse kust.'


    'In het water?'


    'Nee. In de lucht.'


    'O...' Ze sloeg een hand voor haar mond.


    'Het was vrijwel zeker een explosie,' zei hij snel.


    'Weet u zeker dat het Jack was?'


    Hij wendde zijn blik even af en keek haar toen recht aan.


    Ja.


    Hij ving haar aan haar ellebogen op toen ze in elkaar zakte. Ze geneerde zich, maar ze kon er niets aan doen, ze had geen benen meer. Ze had nooit geweten dat haar lichaam haar zó in de steek kon laten, dat het het zomaar kon begeven. Hij hield haar ellebogen vast, maar ze wilde haar armen terug. Hij liet haar voorzichtig naar de vloer zakken.


    Ze boog haar gezicht over haar knieën en sloeg haar armen over haar hoofd. Ze hoorde alleen de witte ruis in haar hoofd, niet wat hij zei. Ze probeerde bewust adem te halen om haar longen te vullen, hief haar hoofd en zuchtte diep. Als van ver hoorde ze een vreemd, verstikt geluid dat niet echt huilen kon zijn, want haar wangen waren droog. De man was achter haar gaan staan en probeerde haar op te hijsen.


    'Ik zal een stoel voor u halen,' zei hij.


    Ze schudde haar hoofd van links naar rechts. Ze wilde dat hij haar losliet. Ze wilde in de tegels verzinken, over de vloer sijpelen.


    Onhandig pakte hij haar armen en ze liet zich door hem overeind tillen.


    'Ik moet...' zei ze.


    Ze duwde hem met haar handpalmen weg en leunde tegen de muur. Ze kuchte en kokhalsde, maar haar maag was leeg.


    Toen ze weer opkeek, zag ze zijn bezorgde gezicht. Hij nam haar bij de arm en voerde haar de hoek om, de keuken in.


    'Gaat u maar zitten,' zei hij. 'Waar zit het licht?'


    'Naast de deur.'


    Haar stem klonk zwak en hees. Ze merkte dat ze rilde.


    Hij tastte naar de lichtknop en vond hem. Ze hield een hand voor haar ogen tegen de gloed. Ze wilde instinctief niet gezien worden.


    'Waar zijn de glazen?' vroeg hij.


    Ze wees een kast aan. Hij schonk een glas water voor haar in en reikte het haar aan, maar ze kon het niet rechtop houden. Hij steunde haar vingers toen ze een slokje nam.


    'U hebt een shock,' zei hij. 'Waar kan ik een deken voor u vinden?'


    'U bent van de maatschappij,' zei ze.


    Hij trok zijn jas en colbert uit en hing het colbert om haar schouders. Toen hielp hij haar haar armen in de mouwen te steken, die verrassend zacht en warm waren.


    'Nee,' zei hij. 'Van de bond.'


    Ze knikte traag en probeerde het te bevatten.


    Hij stelde zich voor. 'Ik ben Robert Hart.'


    Ze knikte weer en nam nog een slok water. Haar keel voelde droog en pijnlijk aan.


    'Ik ben gekomen om u te helpen,' zei hij. 'Dit wordt heel moeilijk voor u. Is uw dochter thuis?'


    'Wist u dat ik een dochter had?' vroeg ze snel.


    En toen dacht ze: natuurlijk weet hij dat.


    'Zal ik het haar vertellen?' vroeg hij.


    Kathryn schudde haar hoofd.


    'Ze hebben altijd al gezegd dat de bond het eerst zou komen,' zei ze. 'De echtgenotes, bedoel ik. Moet ik haar nu wakker maken?'


    Hij wierp een snelle blik op zijn horloge en keek naar Kathryn, alsof hij zich afvroeg hoeveel tijd ze nog hadden.


    'Straks,' zei hij. 'Als u eraan toe bent. Neem er rustig de tijd voor.'


    De telefoon rinkelde. Het geluid sneed als een kartelmes door de stilte in de keuken. Robert Hart nam prompt op.


    'Geen commentaar,' zei hij.


    'Geen commentaar.


    Geen commentaar.


    Geen commentaar.'


    Ze zag hem de hoorn op de haak leggen en met zijn vingers zijn voorhoofd masseren. Hij had dikke vingers en grote handen, handen die te lomp voor zijn lichaam leken te zijn.


    Ze keek naar zijn overhemd, een katoenen overhemd met een grijs streepje, maar het enige wat ze zag was een namaakvliegtuig in een namaaklucht dat zichzelf in de verte opblies en in stukken brak.


    Ze wilde dat de man van de bond zich om zou draaien en haar zou zeggen dat hij zich had vergist: hij had zich in het vliegtuig vergist, ze was niet de goede echtgenote, het was anders gegaan dan hij had gezegd. Ze kon de blijdschap daarover bijna voelen.


    'Kan ik iemand voor u opbellen?' vroeg hij. 'Om u gezelschap te houden?'


    'Nee,' zei ze. 'Ja.' Ze zweeg even. 'Nee.'


    Ze schudde haar hoofd. Ze was er nog niet aan toe. Ze liet haar blik naar beneden glijden en keek strak naar het gootsteenkastje. Wat zat erin? Glassex. Jif Soda. Jacks zwarte schoensmeer. Ze beet op haar wang en keek om zich heen, naar de gebarsten grenen tafel, de zwart uitgeslagen open haard erachter, de groenig witte Amerikaanse kast. In deze keuken had haar man nog geen twee dagen geleden zijn schoenen gepoetst, met zijn voet op de brood-la die hij voor dat doel had uitgetrokken. Vaak was dat het laatste wat hij deed voor hij naar zijn werk ging. Zij zat dan in haar stoel toe te kijken, en de laatste tijd was het bijna een ritueel geworden, een deel van zijn afscheid van haar.


    Het was altijd moeilijk voor haar geweest, zijn vertrek, hoeveel ze ook te doen had en hoe ze zich ook op tijd voor zichzelf verheugde. Toch was ze nooit bang geweest. Ze had zich geen angst aangewend. Het is veiliger dan autorijden, had hij altijd gezegd, en hij had een nonchalant soort vertrouwen uitgestraald, alsof zijn veiligheid het bespreken niet eens waard was. Nee, het ging niet echt om zijn veiligheid. Het ging om het vertrek zelf, het ging erom dat Jack het huis verliet, dat was altijd moeilijk geweest. Als ze hem de deur uit zag lopen met zijn volle, compacte pilotenkoffer in de ene hand en zijn weekendtas in de andere, met zijn uniformpet onder de arm, had ze vaak het gevoel gehad dat hij zich op ondoorgrondelijke wijze van haar losmaakte, wat natuurlijk ook zo was. Hij liet haar achter om een vliegtuig van 170 ton mee te nemen de lucht in, de zee over naar Londen, Amsterdam of Nairobi. Het gevoel was niet ondraaglijk en zakte snel. Soms raakte Kathryn zo aan zijn afwezigheid gewend, dat ze zich ergerde aan de onderbreking van haar routine als hij thuiskwam. En dan, drie of vier dagen later, begon het weer van voren af aan.


    Ze geloofde niet dat Jack het komen en gaan ooit zo had ervaren als zijzelf Weggaan was tenslotte niet hetzelfde als achtergelaten worden.


    Ik ben gewoon een buschauffeur met prestige, zei hij altijd.


    En zoveel prestige heb ik niet eens, voegde hij er dan aan toe.


    Vroeger. Ze probeerde het tot zich door te laten dringen, deed een poging te beseffen dat Jack niet meer bestond, maar het enige wat ze kon zien waren rookwolkjes, als in een stripverhaal, en lijnen die rondom uitwaaierden. Ze liet het beeld net zo snel varen als het zich had aangediend.


    'Mevrouw Lyons? Hebt u ergens een televisie staan waar ik met een half oog naar kan kijken?' vroeg Robert Hart.


    'In de voorkamer,' wees ze.


    'Ik wil alleen horen wat ze erover zeggen.'


    'Goed,' zei ze. 'Ik red me wel.'


    Hij knikte, maar maakte een onwillige indruk. Ze keek hem na toen hij de keuken uitliep, deed haar ogen dicht en dacht: ik kan het met geen mogelijkheid aan Mattie vertellen.


    Ze kon zich nu al voorstellen hoe het zou gaan. Als ze de deur van Matties kamer opende, zag ze de posters van Less Than Jake en skivakanties in Colorado aan de wand, en de gedragen kleren van de afgelopen dagen binnenstebuiten gekeerd op de vloer. Matties sportspullen lagen op een kluitje in een hoek: haar ski's en ski-stokken, haar snowboard, haar hockeysticks en haar lacrossesticks. Haar prikbord was behangen met cartoons en foto's van haar vriendinnen: Taylor, Alyssa en Kara, vijftienjarige meisjes met een paardenstaart en lange losse slierten haar in hun gezicht. Mattie zou onder haar blauw-met-witte dekbed weggedoken liggen en pas reageren als Kathryn haar drie keer had geroepen. Dan schoot ze overeind, eerst nog geërgerd omdat ze wakker was gemaakt, en ze zou denken dat ze naar school moest en zich afvragen wat Kathryn in haar kamer te zoeken had. Matties haar, dat rood-blond met platinakleurige strepen was, lag uitgespreid over de schouders van een paars T-shirt met de tekst 'Ely Lacrosse' in witte letters op haar kleine borsten. Ze zou haar handen achter zich op de matras zetten en rechtop gaan zitten.


    'Wat is er, mam?' zou ze vragen.


    Heel gewoon.


    'Wat is er, mam?'


    En dan nog eens, met een veel hogere stem.


    'Mam, wat is er?'


    Dan zou Kathryn naast het bed op haar knieën moeten gaan zitten en haar dochter vertellen wat er was gebeurd.


    'Nee, mam!' zou Mattie roepen.


    'Nee! Mama!'


    


    Toen Kathryn haar ogen opende, hoorde ze het lage brommen van de televisie.


    Ze stond op van de keukenstoel en liep naar de lange voorkamer met de zes paar ramen van de vloer tot aan het plafond met uitzicht op het gazon en het water. De kerstboom in de hoek van de kamer maakte dat ze op de drempel bleef staan. Robert Hart zat voorovergebogen op de bank en op het scherm werd een man op leeftijd geïnterviewd. Ze had het begin van het verslag gemist. Het was CNN, of anders CBS. Robert keek naar haar om.


    'Weet u zeker dat u het wilt zien?' vroeg hij.


    'Alstublieft,' zei ze. 'Ik zie het liever wél.'


    Ze betrad de kamer en liep naar het toestel.


    Het regende waar de oudere man stond, en later verscheen de plaatsnaam onder in het scherm. Malin Head in Ierland. Ze wist niet waar ze het op de kaart moest zoeken. Ze wist niet eens in welk deel van Ierland het lag. De regen druppelde langs de wangen van de oude man, die grote bleke wallen onder zijn ogen had. De camera zwenkte naar een dorpsplein en de rij maagdelijk witte gevels van de gebouwen aan een kant van het plein. Midden in de rij stond een triest uitziend hotel. Ze las de naam op het zonnescherm van dunne stof: Malin Hotel. Bij de ingang stond een groepje mannen met koppen thee en koffie schuchter naar de cameraploegen te kijken. De camera zwenkte terug naar de oude man en zoomde op zijn gezicht in. Hij keek verdwaasd rond en zijn mond hing open alsof hij naar lucht hapte. Kathryn keek naar hem en dacht: zo zie ik er nu ook uit. Met een grauw gezicht en ogen die staren naar iets wat er niet eens is. Een slappe mond, als van een vis aan de haak.


    De verslaggever, een vrouw met donkerbruin haar en een zwarte paraplu, vroeg de man te vertellen wat hij had gezien.


    De maan scheen en het water was zwart, zei hij haperend.


    Zijn stem was schor en hij had zo'n zwaar accent dat zijn verhaal ondertiteld werd.


    Er vielen brokjes zilver uit de lucht die rondom de boot neerkwamen, zei hij.


    De brokjes fladderden als


    Vogels.


    Gewonde vogels.


    Die naar beneden vielen.


    In spiralen, tollend.


    Ze liep naar het toestel en ging geknield op het kleed zitten, met haar gezicht op dezelfde hoogte als dat van de oude man op het scherm. De visser gebaarde met zijn handen om te laten zien wat hij bedoelde. Hij maakte de vorm van een kegel, bewoog zijn vingers op en neer en tekende een lijn met punten in de lucht. Hij vertelde de verslaggever dat niet één van die vreemde brokjes in zijn boot terecht was gekomen, en als hij de plekken bereikte waar de dingen geland leken te zijn, waren ze al verdwenen of gezonken en kon hij ze niet meer te pakken krijgen, zelfs niet met zijn netten.


    De verslaggever keek in de lens en vertelde dat de man Eamon Gilley heette. Hij was drieëntachtig jaar oud, zei ze, en de eerste ooggetuige die zich had gemeld. Niemand anders scheen te hebben gezien wat de visser had gezien, en er was nog niets bevestigd. Kathryn kreeg het gevoel dat de verslaggever dolgraag wilde dat het verhaal waar was, maar zich verplicht voelde te zeggen dat het niet waar hoefde te zijn.


    Kathryn wist al dat het waar was. Ze zag het maanlicht op de golven dansen en schitteren, de zilverige scherven die uit de hemel vielen en bleven vallen, als engeltjes die naar de aarde afdaalden. Ze zag de kleine boot in het water en de visser die aan de boeg stond, met zijn gezicht naar de maan geheven en uitgestrekte handen. Ze zag hoe hij zijn evenwicht op het spel zette om de dwarrelende flinters te vangen en in de lucht greep als een klein kind dat op een zomeravond naar vuurvliegjes reikt. En toen bedacht ze hoe eigenaardig het was dat een ramp - het soort ramp dat het bloed uit je lijf trok, de lucht uit je longen perste en je telkens opnieuw in het gezicht sloeg - soms ook zo'n schoonheid kon bezitten.


    Robert reikte voor haar langs en zette de televisie uit.


    'Gaat het?' vroeg hij.


    'Hoe laat is het gebeurd, zei u?'


    Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en vouwde zijn handen.


    'Een uur zevenenvijftig. Onze tijd. Zes uur zevenenvijftig plaatselijke tijd.'


    Er zat een litteken boven zijn rechter wenkbrauw. Hij moest achter in de dertig zijn, schatte ze, dichter bij haar leeftijd dan die van Jack. Hij had de lichte huid van iemand met blond haar, en bruine stipjes in zijn irissen. Jack had blauwe ogen, twee verschillende soorten blauw - het ene oog was waterig, bijna transparant blauw, als de lucht in een aquarel; het andere was schitterend fel koningsblauw. Het ongewone kleurverschil trok de ogen van anderen naar de zijne, en de mensen keken aandachtig naar zijn gezicht, alsof die asymmetrie op een verstoord evenwicht duidde, misschien een afwijking.


    Ze dacht: hoort dit bij het werk van die man?


    'Dat was het tijdstip van de laatste melding,' zei de man van de vakbond met een stem die ze nauwelijks kon verstaan.


    'Wat was de laatste boodschap?' vroeg ze.


    'Een routinekwestie.'


    Ze geloofde hem niet. Wat kon er routinematig zijn aan een laatste boodschap?


    'Weet u,' vroeg ze, 'wat de laatste woorden van een piloot die weet dat hij neerstort meestal zijn? Ja, natuurlijk weet u dat.'


    'Mevrouw Lyons,' zei hij, en hij keek haar aan.


    'Zeg maar Kathryn.'


    'U hebt nog steeds een shock. U hebt suiker nodig. Hebt u vruchtensap in huis?'


    'In de koelkast. Het was een bom, hè?'


    'Ik zou willen dat ik u meer kon vertellen.'


    Hij stond op en ging naar de keuken. Ze voelde dat ze nog niet alleen in een kamer achtergelaten wilde worden, dus liep ze achter hem aan. Ze keek op de klok boven het aanrecht: 3.38 uur. Was het mogelijk dat er maar veertien minuten waren verstreken sinds ze boven op de wekker op het nachtkastje had gekeken?


    'U bent hier snel gekomen,' zei ze. Ze ging weer op de keukenstoel zitten.


    Hij schonk sinaasappelsap in een glas.


    'Hoe hebt u dat gedaan?' vroeg ze.


    'We hebben een vliegtuig,' zei hij zacht.


    'Nee, dat bedoel ik niet. Hoe gaat zoiets? Staat er een vliegtuig klaar? Zit u de hele tijd te wachten tot er een toestel verongelukt?'


    Hij gaf haar het glas sinaasappelsap. Toen leunde hij tegen het aanrecht en streek met zijn rechter middelvinger over zijn voorhoofd, van zijn neus naar zijn haargrens. Hij leek beslissingen te nemen, oordelen te vellen.


    'Nee, dat doe ik niet,' zei hij. 'Ik zit niet op een ongeluk te wachten. Maar als er iets gebeurt, hebben we een protocol. We hebben een Learjet op Washington National staan. Die brengt me naar de dichtstbijzijnde grote luchthaven. Portsmouth, in dit geval.'


    'En dan?'


    'Dan staat er een auto klaar.'


    'En u was hier binnen...'


    Ze rekende uit hoe lang hij erover zou doen om van Washington, waar het hoofdkantoor van de vakbond zat, naar Ely in New Hampshire te vliegen, vlak over de grens van Massachusetts.


    'Ik heb er iets langer dan een uur over gedaan,' zei hij.


    'Maar waarom?' vroeg ze.


    'Om hier als eerste te zijn,' zei hij. 'Om het u te vertellen. Om u bij te staan.'


    'Dat is de reden niet,' zei ze direct.


    'Ten dele,'zei hij.


    Ze streek met haar hand over het gebarsten blad van de grenen tafel. Als Jack 's avonds thuis was, leek het of Jack, Mattie en zij hun leven binnen een straal van drie meter om die tafel leidden -ze lazen de krant, luisterden naar het nieuws, kookten, aten, ruimden af en maakten huiswerk aan die tafel, en dan, als Mattie naar bed was gegaan, praatten of zwegen ze en soms, als Jack de volgende dag geen vlucht had, dronken ze samen nog een fles wijn. In het begin, toen Mattie nog klein was en vroeg naar bed ging, hadden ze weleens kaarsen aangestoken en gevrijd in de keuken, als een van hen beiden plotseling door liefde of lust werd bevangen.


    
      [image: ]

    


    Ze legde haar hoofd in haar nek en deed haar ogen dicht. De pijn leek zich van haar onderbuik tot aan haar keel uit te strekken. Ze voelde zich paniekerig, alsof ze te dicht bij de rand van de afgrond was gekomen. Ze ademde zo hoorbaar in, dat Robert haar kant op keek.


    En toen gleed ze van shock naar verdriet zoals ze van de ene kamer de andere zou kunnen binnengaan.


    De beelden vlogen haar aan. Het gevoel van Jacks adem boven aan haar wervelkolom, alsof hij iets in haar botten fluisterde. Het gevoel dat langs haar mond gleed als hij haar een snelle zoen gaf voor hij naar zijn werk ging. Zijn arm om Matties schouder na haar laatste hockeywedstrijd, toen ze plakkerig en bezweet was en huilde omdat haar ploeg met acht-nul had verloren. De lichte huid aan de binnenkant van zijn armen. De littekens en putjes tussen zijn schouderbladen, overgebleven uit zijn tienerjaren. Zijn voeten, die zo overgevoelig waren dat hij alleen met schoenen aan over het strand kon lopen. Zijn warmte, altijd, al was het nog zo'n koude nacht, alsof zijn lichaams kachel altijd fel brandde. De beelden verdrongen elkaar en buitelden over elkaar heen in een hevige strijd om haar aandacht. Ze probeerde ze weg te duwen, maar het lukte niet.


    De man van de vakbond stond tegen het aanrecht geleund en keek naar haar. Hij verroerde zich niet.


    'Ik hield van hem,' zei ze toen ze haar stem terug had.


    Ze stond op, scheurde een vel keukenpapier van de rol in de houder en snoot haar neus. Heel even kreeg ze het gevoel dat de tijd niet meer klopte, en ze vroeg zich af of er een scheur in zat die haar zou verslinden - voor een dag, een week, een maand of misschien voorgoed.


    'Ik weet het,' zei Robert.


    Ze ging weer zitten. 'Ben jij getrouwd?' vroeg ze.


    Hij stopte zijn handen in zijn zakken en liet het kleingeld rinkelen. Hij had een grijze broek aan, die bij het colbert hoorde. Jack droeg zelden een pak. Zoals zoveel mannen die in uniform lopen, had hij zich nooit echt stijlvol kunnen kleden.


    'Nee,' antwoordde hij. 'Ik ben gescheiden.'


    'Heb je kinderen?'


    'Twee jongens. Negen en zes jaar oud.'


    'Wonen ze bij jou?'


    'Bij mijn vrouw in Alexandria, in Virginia,' zei hij.


    'Zie je ze vaak?'


    'Ik doe mijn best.'


    'Waarom zijn jullie gescheiden?'


    'Ik stopte met drinken,' zei hij.


    Hij zei het alsof het vanzelfsprekend was, zonder nadere uitleg. Ze wist niet of ze hem goed begreep. Ze snoot haar neus nog eens.


    'Ik moet naar school bellen,' zei ze. 'Ik geef les.'


    'Dat kan wel wachten,' zei hij. 'Er is nu trouwens toch nog niemand. Iedereen slaapt nog.' Hij keek op zijn horloge.


    'Vertel eens over je werk?' zei ze.


    'Er is weinig te vertellen. Ik doe vooral pr-werk.'


    'Hoe vaak heb je dit ai moeten doen?' vroeg ze.


    'Dit?'


    'Neergestorte vliegtuigen,' zei ze. 'Rampen.'


    Hij zweeg lang.


    'Vijf,' zei hij ten slotte. 'Vijf ernstige ongelukken.'


    'Vijf?'


    'En vier minder ernstige.'


    'Vertel er eens over,' zei ze.


    Hij keek uit het raam. Het bleef weer een halve minuut stil, of misschien een hele, en weer voelde ze aan dat hij haar inschatte en beslissingen nam.


    'Op een keer kwam ik bij de weduwe aan,' zei hij, 'en toen lag ze met een andere man in bed.'


    'Waar was dat?'


    'In Westport. Connecticut.'


    'Hoe ging dat?'


    'De vrouw deed de deur in haar ochtendjas open, ik vertelde het haar, en toen kleedde die man zich aan en kwam de trap af. Hij was een buurman van haar. En toen stonden hij en ik in de keuken van die vrouw te kijken hoe ze instortte. Het was een puinhoop.'


    'Heb je hem gekend?' vroeg Kathryn. 'Mijn man?'


    'Nee,'zei hij. 'Het spijt me.'


    'Hij was ouder dan jij.'


    'Ik weet het.' 'Wat hebben ze je nog meer over hem verteld?'


    'Hij werkte elfjaar bij Vision. Daarvoor in Santa Fe, vijfjaar. En daarvoor Teterboro, twee jaar. Twee jaar in Vietnam, met zware mitrailleurs uitgeruste DC-3's. Geboren in Boston, gestudeerd aan Holy Cross. Een kind, een dochter van vijftien. En een vrouw.'


    Hij zweeg peinzend.


    'Lang,' zei hij toen. 'Een meter negentig? Gezond.'


    Ze knikte.


    'Goede staat van dienst. Uitstekend, zelfs.'


    Hij krabde met zijn ene hand over de andere.


    'Het spijt me,' zei hij. 'Het spijt me dat ik dat allemaal over je man weet terwijl ik hem niet eens kende.'


    'Hebben ze ook iets over mij verteld?'


    'Alleen dat je vijftien jaar jonger bent dan je man. En dat je hier zou zijn met je dochter.'


    Ze keek naar haar voeten, die klein en wit waren, alsof al het bloed eruit was getrokken. Haar voetzolen waren niet schoon.


    'Hoeveel mensen waren er aan boord?' vroeg ze.


    'Honderdvier.'


    'Niet vol,' zei ze.


    'Nee, niet vol.'


    'Zijn er overlevenden?'


    'Er wordt gezocht...'


    Andere beelden drongen zich op. Een moment van besef - welk besef? - in de cockpit. Jacks handen op het paneel. Een lichaam dat door de lucht tolde. Nee. Niet eens een lichaam. Ze schudde woest haar hoofd.


    'Ik moet het Mattie alleen vertellen,' zei ze.


    Hij knikte snel, alsof het al was afgesproken.


    'Nee,' zei ze. 'Ik bedoel dat je het huis uit moet. Ik wil niet dat iemand dit ziet of hoort.'


    'Ik ga wel in de auto zitten,' zei hij.


    Ze liet zijn colbert van haar schouders glijden. De telefoon ging weer, maar ze kwamen geen van beiden in beweging. Ze hoorden het antwoordapparaat in de kamer klikken.


    Ze was niet voorbereid op de stem van Jack, warm en vriendelijk, met een licht Bostons accent, die de vertrouwde boodschap uitsprak. Ze drukte haar gezicht in haar handen en wachtte tot het voorbij was.


    Toen ze weer opkeek, zag ze dat Robert haar aandachtig had bekeken. Hij wendde zijn blik af.


    'Het is om ervoor te zorgen dat ik de pers niet te woord sta, hè?' zei ze. 'Daarom ben jij hier.'


    Een auto reed knarsend over het grind van de oprit. De vakbondsman keek naar buiten, nam het colbert van haar over en trok het aan.


    'Om te voorkomen dat ik iets zeg dat de indruk kan wekken dat de piloot een fout heeft gemaakt,' zei ze. 'Jullie willen niet dat ze denken dat het de schuld van de piloot was.'


    Hij nam de hoorn van de telefoon en legde hem op het werkblad.


    Jack en zij hadden de laatste tijd nog maar zelden in de keuken gevrijd. Ze hadden zichzelf wijsgemaakt dat Mattie nu ouder was en dat ze naar de keuken kon komen om iets te eten te zoeken. Meestal zaten ze 's avonds, als Mattie naar haar kamer was gegaan om naaf -haar cd's te luisteren of te telefoneren, alleen nog maar tijdschriften te lezen aan de keukentafel, te uitgeput om de borden in de afwasmachine te zetten of zelfs maar te praten.


    'Ik ga het haar nu vertellen,' zei ze.


    Hij aarzelde.


    'Je begrijpt dat we niet zo lang buiten kunnen blijven?' zei hij.


    'Ze zijn van de maatschappij, hè?' vroeg ze met een blik door het keukenraam. Ze kon net twee schimmige figuren uit de auto zien stappen. Ze liep naar de trap.


    Ze keek naar de steile helling. Er waren wel vijfhonderd treden, minstens vijfhonderd. Er kwam geen eind aan. Ze begreep dat er iets in gang was gezet en dat het nu begon. Ze betwijfelde of ze genoeg doorzettingsvermogen had om de top te halen.


    Ze keek naar de vakbondsman, die van de keuken naar de deur liep.


    '"Mam,"' zei ze, en hij draaide zich naar haar om. 'Meestal zeggen ze "mam".'


    


    

  


  
    


    


    2


    De felle zon, weerkaatst in de ruiten van de enkele voorbijkomende auto, trekt als een traag knipperlicht langs de achtergevel van de winkel. Het lijkt vandaag bedompt binnen, om te stikken van de hitte, en de lucht is zwaar van het stof dat in de lichtbundels danst. Ze staat met een poetslap in haar hand in een doolhof van mahonie- en notenhouten tafels, lampen, oud linnengoed en schimmelig ruikende boeken. Als hij binnenkomt, kijkt ze naar hem op. Even denkt ze een officieel iemand met een missie te zien, iemand die verdwaald is en de weg komt vragen. Hij heeft een wit overhemd aan met korte mouwen die als witte vlaggen van zijn schouders afstaan. Een donkerblauwe broek van stevige stof. Oudemannenschoenen heeft hij aan, zwarte, reusachtige, loodzware schoenen.


    'We zijn gesloten,' zegt ze.


    Hij kijkt snel achterom en ziet het bordje open aan de binnenkant van de deur. Hij krabt in zijn nek.


    'Neem me niet kwalijk,' zegt hij, en draait zich om.


    Ze heeft zich altijd verwonderd over de snelheid waarmee de geest conclusies trekt - een seconde, hooguit twee, nog voor er iemand heeft bewogen of een woord heeft gezegd. Begin dertig, vermoedt ze. Niet echt dik, wel fors. Hij heeft brede schouders, en ze denkt meteen dat hij niets zwaks heeft. Het eerste wat haar opvalt is zijn rechthoekige, gladde kaaklijn, en dan zijn nogal koddige oren, die aan de bovenkant van zijn hoofd afstaan. Ze vraagt zich af of er iets aan zijn ogen mankeert.


    'Ik ben de inventaris aan het opnemen, maar als u even wilt kijken, mag dat,' zegt ze.


    Hij gaat in de koker zonlicht staan die door het ronde raam boven de deur valt. Ze kan zijn gezicht nu goed zien.


    Hij heeft kraaienpootjes in zijn ooghoeken en zijn gebit is niet volmaakt. Zijn haar is kortgeknipt, in een militair kapsel, het is bijna zwart en als het ook maar iets langer was, zou het krullen. Het is gedeukt, alsof hij een pet heeft afgezet.


    Hij steekt zijn handen in zijn broekzakken en vraagt of ze oude damborden heeft.


    'Ja hoor,' zegt ze.


    Ze loopt door de doolhof naar een achterwand en verontschuldigt zich onder het lopen voor de rommel. Ze voelt hem achter zich en wordt zich bewust van haar tred en houding, die opeens gekunsteld lijken, te stram. Ze heeft een spijkerbroek, een rood hemdje en oude leren sandalen aan. Haar loshangende haar plakt in haar nek. Het voelt of de vochtige warmte, in combinatie met het stof dat ze heeft verplaatst, een laagje vuil over haar hele lichaam heeft gelegd. In de antieke wandspiegel, die haar gezicht als een mozaïek weerkaatst, vangt ze een glimp op van de natte slierten haar aan beide kanten van haar gezicht, dat glimt van het zweet. Haar ene behabandje steekt als een witte streep tegen het rood af, en op het shirtje zit een blauwe vlek van iets wat in de was heeft afgegeven.


    Het dambord staat met een stel oude schilderijen tegen de muur. De man gaat voor haar staan en zakt door zijn knieën om het beter te kunnen zien. Ze kan zijn kracht aflezen aan zijn dijen, de lengte van zijn gebogen wervelkolom en de plaats op zijn rug waar zijn riem knikt onder de spanning. Dan ziet ze de witte epauletten op zijn schouder.


    'Wat is dit?' vraagt hij als zijn blik getrokken wordt door een schilderij naast het dambord. Het is een landschap, een impressionistische weergave van een hotel op de Isles of Shoals. Het is een oud hotel, negentiende-eeuws, dat met diepe veranda's en een lang, glad gazon in het rotsachtige kustlandschap staat.


    Hij gaat staan en laat haar het schilderij zien, waar ze nooit veel aandacht aan heeft geschonken.


    'Lang niet slecht,' zegt hij. 'Van wie is het?'


    Ze houdt haar hoofd schuin en leest wat er achter op het schilderij staat. 'Claude Legny,' zegt ze. 'Achttien-negentig. Hier staat dat het uit een boedelverkoop in Portsmouth afkomstig is.'


    'Het lijkt wel een Childe Hassam,' zegt hij.


    Ze zegt niets terug. Ze kent Childe Hassam niet.


    Hij trekt met zijn vingers de houten lijst na, wat haar het gevoel geeft dat iemand met zijn vingers over haar ruggengraat strijkt.


    'Wat kost het?' vraagt hij.


    'Ik zal even kijken,' zegt ze.


    Ze lopen samen naar de kassa. Als ze de prijs eenmaal heeft gevonden, vindt ze die verbijsterend hoog. Ze vindt het gênant om zo'n bedrag te noemen, maar het is niet haar winkel en ze zou voor haar grootmoeder moeten proberen de koop rond te krijgen.


    Als ze hem het bedrag noemt, knippert hij niet eens met zijn ogen.


    'Ik neem het,' zegt hij.


    Hij betaalt contant en ze geeft hem een bon, die hij afwezig in zijn borstzak stopt. Ze vraagt zich af wat zijn functie in het leger is, waarom hij op woensdagmiddag niet op zijn basis is.


    'Wat doet u?' vraagt ze met een blik op zijn epauletten.


    'Goederenvervoer,' zegt hij. 'Als ik een tussenstop heb, leen ik de auto van een ticketverkoper op de luchthaven en rijd ik wat rond.'


    'U vliegt,' zegt ze, alsof dat nog nodig is.


    'Ik ben net een vrachtwagenchauffeur, maar dan met een vliegtuig,' zegt hij. Hij kijkt haar indringend aan.


    'Wat zit er in het vliegtuig?'


    'Ongedekte cheques.'


    'Ongedekte cheques?'


    Ze lacht. Ze probeert zich een heel vliegtuig vol ongedekte cheques voor te stellen.


    'Leuke winkel,' zegt hij, om zich heen kijkend.


    'Van mijn oma.'


    Ze slaat haar armen over elkaar.


    'Uw ogen hebben elk een andere kleur,' zegt ze.


    'Dat is erfelijk. Het komt van mijn familie van vaderskant.' Hij zwijgt even.


    'Maar ze zijn allebei echt, als je dat wilde weten.'


    'Ja, eigenlijk wel.'


    'Je hebt schitterend haar,' zegt hij.


    'Dat is erfelijk,' zegt ze.


    Hij knikt en lacht alsof hij wil zeggen: die is raak.


    'Het is... hoe noem je die kleur?' vraagt hij.


    'Rood.'


    'Nee, ik bedoel...'


    'Dat hangt van het licht af'


    'Hoe oud ben je?'


    'Achttien.'


    Hij kijkt verbaasd. Beteuterd.


    'Hoezo?' vraagt ze. 'Hoe oud bent u?'


    'Drieëndertig. Ik dacht...'


    'Wat?'


    'Dat je ouder was, ik weet niet.'


    Het staat tussen hen in, het leeftijdsverschil, die vijftien jaar.


    'Luister eens,' zegt hij.


    'Ik luister,' zegt ze.


    Hij legt een hand op de kassa.


    'Ik ben geboren in Boston,' zegt hij, 'en getogen in Chelsea, een deel van Boston waar ik beter niets over kan zeggen. Ik heb op Boston Latin gezeten en aan Holy Cross gestudeerd. Mijn moeder is gestorven toen ik negen was, en toen ik studeerde is mijn vader aan een hartaanval overleden. Ik had een ongunstig nummer, moest in dienst en leerde vliegen in Vietnam. Ik heb op het moment geen vriendin en ik ben nooit getrouwd geweest. Ik heb een tweekamerappartement in Teterboro. Het is te klein, en ik ben bijna nooit...'


    'Niet zeggen,' zegt ze.


    'Ik wil het achter de rug hebben.'


    Dan begrijpt ze dat ze, zoals ze in haar achttienjarige leven maar zelden iets dergelijks heeft mogen weten, het op dat moment allemaal in haar eigen hand heeft, dat ze haar vingers eromheen kan sluiten, het stevig vasthouden en nooit meer loslaten, maar dat ze haar hand ook kan openen, met de palm naar boven, en het weggeven. Gewoon weggeven, eenvoudiger kan niet.


    'Ik weet waar Chelsea is,' zegt ze.


    Tien seconden gaan voorbij, of twintig. Ze staan zonder een woord te zeggen in de benauwde, schemerige winkel. Ze voelt de warmte van zijn huid door de toonbank heen. Ze haalt langzaam en regelmatig adem, om hem niet te laten merken hoeveel moeite het haar kost. Ze heeft een bijna overweldigende drang om haar ogen te sluiten.


    'Warm is het hier,' zegt hij.


    'Buiten ook,' zegt ze.


    'Veel te warm voor de tijd van het jaar.'


    'Voor begin juni.'


    'Heb je zin om een eindje te rijden?' vraagt hij. 'Om af te koelen?'


    'Waarheen?' vraagt ze.


    'Maakt niet uit. Gewoon rijden.'


    Ze staat zichzelf toe naar hem op te kijken. Hij glimlacht loom, en die glimlach overrompelt haar.


    


    Ze rijden naar het strand en zwemmen met hun kleren aan. Het water is ijzig, maar de lucht is warm en die tegenstelling is heerlijk. Jack verruïneert zijn uniform en moet er naderhand een van een collega lenen. Als ze uit het water komt, staat hij met zijn handen in zijn zakken en een opgerolde deken onder zijn arm te wachten. Zijn kleren hangen doorweekt aan zijn lijf en zijn overhemd heeft een doorschijnende vlees kleur gekregen.


    Ze gaan op de deken in het zand liggen. Ze rilt tegen zijn witte overhemd. Hij houdt de vingers van zijn linkerhand verankerd, verknoopt in haar haar terwijl hij haar kust en met zijn rechterhand onder haar shirtje kruipt, over haar vlakke buik. Ze voelt zich los, met losse ledematen en helemaal open, alsof er zojuist iemand aan een draad heeft getrokken en ze ontrafeld raakt.


    Ze legt haar hand op de zijne. Hij is warm, gek genoeg, en ruw en zanderig en schurend. Ze is gelukkig. Het is een puur, onversneden geluk. Nu begint het allemaal, en ze beseft het.
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    Kathryn was bijna boven aan de trap toen ze Mattie naar de badkamer hoorde lopen. Haar dochter had een prachtige, natuurlijke slag in haar haar, maar ze waste het elke ochtend en föhnde het vervolgens nauwgezet om het steil te maken. Kathryn had het idee dat Mattie haar haar probeerde te temmen, alsof ze worstelde met een deel van zichzelf dat zich niet al te lang geleden had gemanifesteerd. Kathryn hoopte dat Mattie snel uit die fase zou komen, en ze verwachtte dat haar dochter een dezer dagen 's ochtends wakker zou worden en zou besluiten haar haar te laten vallen zoals het viel. Dan zou Kathryn weten dat het goed met Mattie ging.


    Mattie had de auto's op de inrit gehoord, vermoedde Kathryn. Misschien had ze de stemmen in de keuken ook opgevangen. Mattie werd regelmatig 's nachts wakker, vooral in de winter.


    Ze wist dat ze Mattie eerst uit de badkamer moest halen, want het was haar nu al duidelijk dat dat geen veilige plek was om het haar dochter te vertellen.


    Ze stond achter de deur. Mattie liet de douche lopen en Kathryn hoorde dat ze zich uitkleedde.


    Ze klopte op de deur.


    'Mattie,' zei ze.


    'Wat?'


    'Ik moet met je praten.'


    'Ma-ham...'


    De manier waarop Mattie het zei, op die vertrouwde jengelende toon, alsof ze zich nu al ergerde.


    'Nu niet,' zei ze. 'Ik sta te douchen.' 'Mattie, het is belangrijk.'


    'Wat?'


    De badkamerdeur zwaaide open. Mattie had een groene handdoek om zich heen gewikkeld.


    Mijn mooie, lieve dochter, dacht Kathryn. Hoe kan ik haar dit aandoen?


    Kathryns handen begonnen te trillen. Ze sloeg haar armen over elkaar en duwde haar handen in haar oksels.


    'Trek even een ochtendjas aan, Mattie,' zei Kathryn, die de tranen voelde opkomen. Ze huilde nooit waar Mattie bij was. 'Ik moet met je praten. Het is belangrijk.'


    Mattie pakte haar ochtendjas van de haak en trok hem aan, gedwee van verbazing.


    'Wat is er, mam?'


    De geest van een kind kan dit niet bevatten, stelde Kathryn later vast. Het lichaam van een kind kan de schok van zulke groteske feiten niet opvangen.


    Mattie liet zich op de vloer vallen alsof ze in haar rug geschoten was. Ze maaide woest met haar armen langs haar hoofd, en Kathryn zag een zwerm bijen voor zich. Ze probeerde Matties armen te pakken en haar naar zich toe te trekken, maar Mattie duwde haar van zich af en rende weg. Toen Kathryn haar inhaalde, was ze al buiten, halverwege het grasveld.


    'Mattie, Mattie toch,' zei Kathryn toen ze bij haar was.


    Telkens en telkens opnieuw.


    'Mattie, Mattie...'


    Kathryn omvatte Matties achterhoofd met haar handen en drukte haar gezicht stevig tegen het hare, hard, als om haar duidelijk te maken dat ze móest luisteren, dat ze geen enkele keus had.


    'Ik zorg wel voor je,' zei Kathryn.


    En nog eens.


    'Luister goed, Mattie. Ik zal voor je zorgen.'


    Kathryn sloot haar dochter in de armen. Het gras aan hun voeten was berijpt. Mattie huilde nu, en Kathryn was bang dat haar eigen hart zou breken. Maar zo was het beter, besefte ze. Dit was beter.


    Kathryn hielp Mattie naar binnen en legde haar op de bank. Ze haalde dekens, stopte haar dochter in, hield haar vast en masseerde haar armen en benen om het trillen te laten ophouden. Robert probeerde Mattie een slokje water te laten drinken, maar ze moest kokhalzen. Julia, Kathryns grootmoeder en de vrouw die haar had opgevoed, werd opgebeld. Toen werd Kathryn zich vaag bewust van de aanwezigheid van andere mensen in huis, een man en een vrouw, beiden keurig gekleed, die afwachtend in de keuken stonden.


    Ze hoorde Robert telefoneren en vervolgens op gedempte toon met de mensen van de maatschappij praten. Het was niet tot haar doorgedrongen dat de tv aanstond, tot Mattie zich plotseling oprichtte en haar aankeek.


    'Zeiden ze dat het een bom was?' vroeg Mattie.


    Toen pas hoorde Kathryn het nieuwsbericht, achteraf. Ze had alle woorden onbewust gehoord en onthouden, en ze kon ze oproepen wanneer ze wilde.


    Later zou Kathryn die berichten met kogels vergelijken. Woorden als kogels die zich in het brein drongen, uiteenbarstten en herinneringen stuksloegen.


    'Robert,' riep ze.


    Hij liep naar de woonkamer en ging naast haar staan.


    'Het is nog niet bevestigd,' zei hij.


    'Denken ze aan een bom?'


    'Het is maar een theorie. Geef haar dit maar.'


    'Wat is dat?'


    'Valium.'


    'Heb jij valium?' vroeg ze. 'Bij je?'


    


    Julia liep door het huis met de onverstoorbare doelbewustheid van een reddingswerker in een rampgebied: zonder eerbied voor de dood en schijnbaar niet bereid zich te laten ontmoedigen. Met haar moederlijke overwicht en poedelpermanent - haar enige concessie aan haar leeftijd - lukte het haar Mattie binnen een paar minuten van de bank en naar boven te krijgen. Toen ze zich ervan had overtuigd dat Mattie alleen rechtop in de kamer kon blijven staan en een spijkerbroek aantrekken, ging ze weer naar beneden om voor haar kleindochter te zorgen. Ze zette een pot sterke thee, waar ze met gulle hand cognac bij schonk uit de fles die ze had meegebracht. Ze droeg de vrouw van de luchtvaartmaatschappij op ervoor te zorgen dat Kathryn minstens één beker thee helemaal opdronk, en liep toen weer naar Mattie en liet haar haar gezicht wassen. Tegen die tijd begon de valium te werken en was Mattie, op een sporadische, plotselinge uitbarsting van verbijstering en verdriet na, gekalmeerd. Kathryn wist dat verdriet ook lichamelijk uitputtend kon zijn.


    Julia stopte Mattie in bed, ging in de voorkamer naast Kathryn op de bank zitten en keek in haar beker om te zien hoeveel thee ze had gedronken. Ze zei dat Kathryn nog een beker moest drinken en vroeg botweg of Kathryn kalmerende middelen in huis had. Robert bood zijn valium aan.


    'Wie ben jij?' vroeg Julia. Toen Robert zich had voorgesteld, vroeg ze hem een tablet.


    'Neem die maar,' zei Julia tegen Kathryn.


    'Dat kan niet,' zei Kathryn. 'Ik heb al cognac op.'


    'Nou en? Slik door.'


    Julia vroeg Kathryn niet hoe ze zich voelde en of het wel ging. Kathryn wist dat Julia ervan uitging dat er geen keus was, dat je je altijd min of meer goed moest voelen. Anders redde je het niet. De tranen, de schok, het medeleven - dat kon allemaal later ook nog.


    'Het is vreselijk,' zei Julia. 'Kathryn, ik weet dat het verschrikkelijk is. Kijk me aan. De enige manier om eruit te komen, is er recht doorheen. Dat weet je toch, hè? Knik maar.'


    


    'Mevrouw Lyons?'


    Kathryn, die bij het raam stond, draaide zich om. Rita, een kleine, blonde vrouw van het kantoor van de chefvlieger, stak een arm in de mouw van haar jas.


    'Ik ga nu weg, naar het hotel.'


    Rita, die bruine lippenstift op had, was de hele dag in huis geweest, vanaf vier uur 's ochtends, maar desondanks was haar gezicht nog merkwaardig dauwfris en haar donkerblauwe mantelpak nauwelijks gekreukt. Haar metgezel, Jim huppeldepup, ook van de luchtvaartmaatschappij, was uren geleden al vertrokken; Kathryn wist niet meer precies hoe laat.


    'Robert Hart is er nog,' zei Rita. 'In de studeerkamer.'


    Kathryn keek haast gefascineerd naar de kaarsrechte scheiding in Rita's steile haar. Rita leek sprekend op een bepaalde nieuwslezer van een zender in de regio Portland, vond ze. Eerder die dag had Kathryn zich geërgerd aan de vreemden in haar huis, maar ze had al snel ontdekt dat ze het alleen ook niet volhield.


    'Hebben jullie een kamer in de Tides gehuurd?' vroeg Kathryn.


    'Ja. Een aantal kamers.'


    Kathryn knikte. Ze begreep dat de Tides Inn, die buiten het seizoen blij mocht zijn met twee echtparen met een weekendarrangement, nu vol zou zitten, vol met mensen van de pers en de luchtvaartmaatschappij.


    'Gaat het?' vroeg Rita.


    'Kan ik nog iets voor je doen?'


    'Nee,' zei Kathryn. 'Het gaat goed.'


    Wat een bespottelijke opmerking, dacht Kathryn toen ze Rita nakeek. Belachelijk onzinnig. Het zou waarschijnlijk nooit meer goed met haar gaan.


    Het was nog geen kwart over vier, maar het was al bijna donker. Eind december werden de schaduwen meteen na het middageten langer, en het licht bleef de hele middag lang en laag invallen. Het maakte zachte, veerachtige kleuren die ze maanden niet had gezien, waardoor niets er meer echt vertrouwd uitzag. De nacht zou beginnen als een trage verblinding die de kleur uit de bomen en de lage lucht trok, uit de stenen, het berijpte gras en de ijswitte hydrangea's, net zo lang tot ze alleen nog haar eigen weerspiegeling in het raam kon zien.


    Ze sloeg haar armen over elkaar, boog zich over de rand van het aanrecht en keek door het keukenraam naar buiten. Het was een lange dag geweest, een lange, verschrikkelijke dag - zo lang en verschrikkelijk, dat Kathryn uren geleden het contact met de werkelijkheid al had verloren. Ze wist zeker dat ze nooit meer zou kunnen slapen, dat ze vanochtend, toen ze wakker werd, uit een bestaan was getreden dat voorgoed verloren was. Ze zag Rita naar haar auto lopen, starten en wegrijden. Nu waren er nog vier mensen in huis - Mattie, die in haar kamer lag te slapen en door Julia en Kathryn afwisselend in de gaten werd gehouden, en Robert, die volgens Rita in Jacks studeerkamer zat. Wat doet hij daar? vroeg Kathryn zich af.


    De hele dag hadden er mensen op de inrit en achter de houten schutting gestaan, mensen die naar binnen keken en mensen die de kijkers wegstuurden. Kathryn vermoedde dat de verslaggevers, cameramensen, producers en visagisten nu allemaal op weg waren naar de Tides Inn om een borrel te drinken, verhalen uit te wisselen, geruchten te bespreken, te eten en te slapen. Was het voor hen gewoon het eind van een doorsnee werkdag?


    Kathryn hoorde zware voetstappen op de trap, de voetstappen van een man, en een fractie van een seconde dacht ze dat Jack naar de keuken liep, maar ze herinnerde zich onmiddellijk dat het Jack niet kon zijn, dat het Jack niet was.


    'Kathryn?'


    De stropdas was weg, de manchetten van het overhemd waren opgerold en zijn bovenste knoopje was open. Het was haar al opgevallen dat Robert de nerveuze gewoonte had zijn pen tussen zijn vingers te klemmen en ermee te jongleren alsof het een tamboer-majoorstok was.


    'Ik vond dat ik het je moest vertellen,' zei Robert. 'Ze zeggen dat het een technisch mankement was.'


    'Wie zeggen dat?'


    'Londen.'


    'Weten ze het zeker?'


    'Nee. Op dit moment is het allemaal flauwekul. Giswerk. Ze hebben een stuk van de romp en een motor gevonden.'


    'O,' zei ze. Ze kamde haar haar met haar vingers. Dat was haar nerveuze gewoonte. Een stuk van de romp, dacht ze. Ze herhaalde de woorden in gedachten en probeerde het stuk romp voor zich te zien, zich voor te stellen welk stuk het was.


    'Welk stuk van de romp?' vroeg ze.


    'Een stuk van de cabine. Een meter of zes.'


    'Hebben ze ook...?'


    'Nee. Je hebt de hele dag nog geen hap gegeten, hè?' vroeg hij.


    'Dat hindert niet.'


    'Het hindert wél.'


    Ze keek naar de tafel, die vol eten stond: ovenschotels, quiches, hele maaltijden in plastic bakjes met etiketten, chocoladebiscuits, taarten, koekjes en salades. Een groot gezin zou dagen nodig hebben om het allemaal op te krijgen.


    'Zo zijn de mensen,' zei ze. 'Ze weten niet wat ze anders voor je kunnen doen, en dus brengen ze maar eten.'


    In de loop van de dag was er met een zekere regelmaat een politieman met een offerande over het pad aan komen lopen. Kathryn kende het gebruik, want ze had het vaak genoeg zien gebeuren als er ergens een sterfgeval was. Wat haar verbaasde, was dat het lichaam doorging, onafhankelijk van de schok, het verdriet, het kokhalzen en de leegte vanbinnen, en dat het om onderhoud bleef vragen, dat het naar eten verlangde. Het leek ongepast, alsof ze behoefte aan seks had.


    'We hadden het terug moeten sturen,' zei ze. 'Naar de politie en de pers. Hier bederft het maar.'


    'Voeder nooit de pers,' zei Robert snel. 'Het zijn net honden die om genegenheid bedelen. Ze hunkeren ernaar het huis in te mogen.'


    Kathryn glimlachte en schrok ervan dat ze dat nog kon. Haar gezicht trok pijnlijk van droogte en het zout van haar tranen.


    'Zo, ik zal maar eens gaan,' zei hij. Hij rolde zijn mouwen naar beneden en knoopte de manchetten dicht. 'Je wilt vast alleen met je familie zijn.'


    Kathryn wist niet zo zeker of ze wel alleen wilde zijn.


    'Ga je terug naar Washington?'


    'Nee, ik slaap in het hotel. Morgen kom ik nog even langs voordat ik wegga.' Hij pakte zijn colbert, dat over een stoel hing, en trok het aan. Zijn stropdas zat in een van de zakken.


    'O,' zei ze afwezig. 'Goed.'


    Hij sloeg de das om zijn nek en vouwde zijn boord erover. 'Zo,' zei hij toen de knoop goed zat, en hij gaf er nog een rukje aan.


    De telefoon ging. Het klonk te luid in de keuken, te snijdend, te storend. Ze keek hulpeloos naar het toestel.


    'Robert, ik kan het niet,' zei ze.


    Hij liep naar de telefoon en nam op. 'Met Robert Hart,' zei hij.


    'Geen commentaar,' zei hij.


    'In dit stadium niet,' zei hij.


    'Geen commentaar.'


    Toen hij had opgehangen, wilde Kathryn iets zeggen, maar hij sneed haar de pas af 'Ga maar lekker douchen,' zei hij. Hij trok zijn colbert weer uit. 'Ik zal iets te eten voor je opwarmen.'


    'Graag,' zei ze opgelucht.


    


    Boven, in de gang, raakte ze even in de war. De gang was te lang, met te veel deuren en te veel kamers. De herinneringen van de dag waren nu al begonnen de kamers te kleuren, over vroegere herinneringen heen. Ze liep naar het eind van de gang, naar Matties kamer. Mattie en Julia lagen samen in Matties bed, in diepe rust. Julia snurkte zacht. Ze lagen met hun ruggen tegen elkaar aan, samen op het laken en onder het dekbed van het tweepersoonsbed. Kathryn zag het dekbed met de bultige heuvel eronder rijzen en dalen en ving een schittering op van Matties nieuwste oorbel in het kraakbeen van haar linkeroor.


    Julia bewoog.


    'Hallo,' zei Kathryn fluisterend om Mattie niet wakker te maken. 'Hoe gaat het met haar?'


    'Ik hoop dat ze vannacht doorslaapt,' zei Julia. Ze wreef haar ogen uit. 'Is Robert er nog?'


    'Ja.'


    'Blijft hij slapen?'


    'Ik weet het niet. Nee, ik denk dat hij bij de rest in het hotel logeert.'


    Kathryn zou het liefst bij haar oma en haar dochter in bed kruipen. De hele dag door had ze bij vlagen het gevoel gekregen dat haar dijbenen het begaven, en dan moest ze wel gaan zitten. Er was een zekere rangorde, dacht ze. Mattie mocht zich ten opzichte van Kathryn als een kind gedragen, en Kathryn wilde op haar beurt troost en warmte bij Julia zoeken.


    Op de tafel in de gang beneden stond een foto van Julia die een vergaan tijdperk tot leven wekte. Op die foto droeg Julia een strakke, donkere rok tot net over de knie, een witte blouse en een kort gebreid vestje. Ze was slank, ze had een lange rug en ze droeg een zijscheiding in haar glanzend zwarte haar. Ze had krachtige gelaatstrekken, het soort gezicht dat de mensen aantrekkelijk noemden. Ze zat op een divan en boog zich voorover om iets buiten het kader te pakken. In haar andere hand hield ze een sigaret vast op de manier die roken ooit een verleidelijk air had gegeven: de sigaret achteloos tussen de slanke vingers terwijl de rook sierlijk langs haar hals en kin kringelde. De vrouw op de foto was een jaar of twintig.


    Julia was inmiddels achtenzeventig en ze liep in slobberende spijkerbroeken die altijd net iets te kort waren en wijde truien die hun best deden haar vooruitstekende buik te verdoezelen. De vrouw met het dunner wordende, zilvergrijze haar die nu naast Mattie lag, leek in niets meer op de jonge vrouw met het glanzende haar en de wespentaille. Misschien was er nog een gelijkenis in de ogen te ontdekken, maar zelfs daar had de tijd zijn verwoestende werk gedaan: Julia's ogen traanden de laatste tijd vaak en ze had bijna geen wimpers meer. Hoe vaak Kathryn het verschijnsel ook opmerkte, ze bleef het onbegrijpelijk vinden dat niets kon blijven zoals het was: geen huis, al was het nog zo degelijk geweest, geen vrouwengezicht, al was het nog zo mooi geweest, geen jeugd, geen huwelijk, niet eens de liefde hield stand.


    'Ik kan het niet uitleggen,' zei Kathryn. 'Ik heb het gevoel dat ik Jack tijdelijk kwijt ben, dat ik hem moet gaan zoeken.'


    'Je vindt hem niet,' zei Julia. 'Hij is er niet meer.'


    'Dat weet ik wel.'


    'Hij heeft niet geleden.'


    'Dat weten we niet.'


    'Meneer Hart was vrij zeker van zijn zaak.'


    'Niemand weet nog iets. Het zijn alleen maar geruchten en gissingen.'


    'Je zou hier weg moeten gaan, Kathryn,' zei Julia. 'Het is een gekkenhuis aan het eind van je oprit. Ik wil je niet bang maken, maar ze moesten Charlie en Burt terug laten komen om de mensen bij het hek weg te houden.'


    Achter Kathryns rug viel een smalle baan koude tocht door het raam, dat op een kier stond. Ze snoof de buitenlucht op en rook het zout. Ze was de hele dag niet buiten geweest, behalve toen ze Mattie naar binnen had gebracht.


    'Ik weet niet hoe lang het gaat duren voor het nieuwtje er af is,' zei Julia.


    'Robert zegt dat het wel even kan duren.'


    Kathryn haalde diep adem. Het was of de schone lucht als de geur van ammonia haar hoofd helder maakte en haar zintuigen scherpte.


    'Niemand kan je hierbij helpen, Kathryn. Dit zul je alleen moeten doen. Dat begrijp je toch?'


    Kathryn deed haar ogen dicht.


    'Kathryn?'


    'Ik hield van hem,' zei Kathryn.


    'Dat weet ik. Dat weet ik heus wel. Ik hield ook van hem. We hielden allemaal van hem.'


    'Waarom moest dit gebeuren?'


    'Laat het waarom maar zitten, ' zei Julia. 'Er is geen reden voor. Het waarom doet er niet toe. Het is gebeurd en er is niets meer aan te doen.'


    'Ik ben zo...'


    'Je bent bekaf. Ga naar bed.'


    'Ik ben niet moe.'


    'Weet je,' vertelde Julia, 'toen je vader en moeder verdronken, had ik letterlijk het gevoel dat ik het niet kon verdragen. Ik had letterlijk het gevoel dat ik op een dag zou knappen. De pijn was niet te harden. Verschrikkelijk. Als je een zoon verliest... Het is onvoorstelbaar, tot het echt gebeurt. En ik gaf je moeder de schuld, Kathryn. Ik zal niet doen of het niet zo is. Je vader en zij waren levensgevaarlijk als ze hadden gedronken, afschuwelijk onvoorzichtig en gevaarlijk. Maar jij was er ook nog, van streek door het verlies van die ouders die je nooit echt had gehad. Dat is mijn redding geworden, Kathryn. Door jou te redden ben ik zelf gered. Doordat ik voor jou moest zorgen. Ik kon me niet meer afvragen waarom Bobby had moeten sterven. Ik moest ermee ophouden. Er was geen reden voor. En die is er nu ook niet.'


    Kathryn legde haar hoofd op het bed en Julia streelde haar haar.


    'Je hield van hem. Dat weet ik toch?' zei Julia.


    


    Kathryn liep van Matties kamer naar de badkamer. Ze ging onder de douche staan, liet het water zo heet worden als ze kon verdragen, bleef roerloos staan en liet de stralen over haar lichaam lopen. Haar ogen waren opgezet en branderig van het huilen. Haar hoofd voelde zwaar aan. Ze had haar neus zo vaak moeten snuiten dat de huid tussen haar neus en haar bovenlip schraal was. Ze had al sinds de vroege ochtend hoofdpijn en ze had de ene Advil na de andere geslikt, zonder bij te houden hoeveel ze nam. Ze stelde zich voor dat haar bloed steeds dunner was geworden en nu met het douchewater werd weggespoeld.


    Er zullen nog veel van dit soort dagen volgen, had Robert vandaag gezegd. Niet zó erg, maar wel erg.


    Ze kon zich niet voorstellen dat ze nog zo'n dag als die van vandaag zou kunnen overleven.


    Ze kon zich de volgorde van de gebeurtenissen niet meer herinneren. Wat er het eerst was gebeurd, wat daarna en wat daarna. Of iets 's ochtends of 's middags was gebeurd, laat in de ochtend of vroeg in de middag. Er waren nieuwsberichten op tv geweest, nieuwslezers die woorden hadden uitgesproken die haar maag hadden doen verkrampen toen ze ze hoorde: Neergestort na het opstijgen... babykleertjes en een drijvende stoel... Tragedie in de... Negentig seconden voor de wrakstukken... Geschokt en verdrietig aan beide kanten van de... De vijftien jaar oude T-900... Wrakstukken verspreid over... Vervolgen we het verhaal over Vision-vlucht 84... Berichten die erop wijzen... Vroege vlucht voor zakenmensen... De luchtvaartmaatschappij, die in handen is van Britse en Amerikaanse... Verzameld op het vliegveld... FAA onderhoudsinspectie... Gespeculeerd dat een zware...


    En dan de beelden. Kathryn betwijfelde of ze die ooit zou kunnen vergeten. Een pasfoto van een tienermeisje over het hele scherm; een uitgestrekte zee met een helikopter erboven die witte koppen van de golven tikte; een moeder met uitgestrekte armen die een duwende beweging in de lucht maakte, alsof ze een ongewenste woordenvloed kon tegenhouden. Mensen met gecompliceerde duikuitrustingen, die gespannen over de rand van een boot tuurden; familieleden op het vliegveld die een passagierslijst doornamen. En toen, direct na de beelden van de familieleden, waren er drie foto's getoond, boven elkaar, drie mannen in uniform, officieel poserend, met hun namen eronder. Kathryn had die foto van Jack nog nooit gezien en had geen idee voor welk doel hij ooit was gemaakt. Niet voor deze gelegenheid, hoopte ze. Niet voor het geval dat. Maar wanneer kwam er anders een piloot in het nieuws? vroeg ze zich af


    Robert had haar de hele dag afgeraden te kijken. De beelden zouden haar bijblijven, had hij gewaarschuwd, ze zouden niet meer weggaan. Het was beter ze niet te zien, ze niet bij zich te hebben, want ze zouden terugkeren, overdag en in haar dromen.


    Het was onvoorstelbaar, had hij tegen haar gezegd.


    Stel het je niet voor, had hij bedoeld.


    Maar hoe kon ze anders? Hoe kon ze die stortvloed details, woorden en foto's in haar geest keren?


    De telefoon was de hele dag blijven rinkelen. Meestal had Robert opgenomen en soms had hij iemand van de luchtvaartmaatschappij geroepen, maar als ze naar het nieuws zaten te kijken, had hij het toestel een paar keer laten rinkelen en dan had ze de stemmen op het antwoordapparaat gehoord. Aarzelende, vragende stemmen van persbureaus. De stemmen van vrienden en buurtgenoten uit de stad, die opbelden om te zeggen hoe erg ze het vonden (Ik kan nog niet geloven dat het Jack is...), (Als we iets voor jullie kunnen doen...). De stem van een oudere vrouw van de bond - ze had zakelijk, met een bitse ondertoon, geëist dat Robert haar terugbelde. De bond wilde niet dat het de schuld van de piloot of een technisch mankement was, dat wist Kathryn. Ze had gehoord dat er nu al advocaten op schadevergoeding aasden. Ze vroeg zich af of er al een advocaat had geprobeerd haar te spreken te krijgen, of Robert de hoorn op de haak had gesmeten.


    De duikers zochten naar de zwarte doos en de CVR, de recorder met de laatste, in de cockpit gesproken woorden. Ze was bang dat ze die zouden vinden. Dat was het enige bericht dat ze niet zou kunnen verdragen, besefte ze - Jacks stem, het gezag dat erin doorklonk, de beheersing, en dan? Het leek een onmenselijke inbreuk op iemands privé-leven, het opnemen van de laatste seconden. Bij wie werd dat gedaan, behalve bij ter dood veroordeelden?


    Ze stapte onder de douche vandaan, droogde zich af en bedacht toen pas, zoals ze ook afwezig in de auto had kunnen stappen om vervolgens te bedenken dat ze haar sleutels was vergeten, dat ze geen zeep en geen shampoo had gebruikt. Ze deed de kraan weer open en stapte in de cabine. Er begonnen lege plekken in haar gedachten te vallen - dode lucht, plukken watten.


    Ze kwam voor de tweede keer onder de douche vandaan, droogde zich af en keek zoekend om zich heen. Het overhemd, de sokken en de legging die ze de hele dag had aan gehouden lagen slordig op de tegelvloer, maar haar badjas was ze vergeten. Ze keek naar de deur.


    Jacks spijkerbroek hing aan een haak. Een oude spijkerbroek met vale knieën. Die heeft hij zijn laatste dag thuis gedragen, dacht ze.


    Ze drukte de spijkerbroek tegen haar gezicht en ademde door de stof heen.


    Toen pakte ze de broek en legde hem op het blad naast de wastafel. Ze hoorde wisselgeld in de zakken, en knisperend papier. Ze stopte een hand in een achterzak en haalde er een stapel papier uit, kromgebogen en op elkaar geperst doordat Jack erop had gezeten. Er zaten bankbiljetten tussen, een paar van een dollar en een van twintig. Een bon van Ames voor een verlengsnoer, gloeilampen en een blikje Right Guard. Een roze re$u van de stomerij: zes overhemden, licht gesteven, kleerhangers. Een nota van Staples: printerkabel en twaalf pennen. Een bon van het postkantoor met alleen maar een bedrag van tweeëntwintig dollar; postzegels, vermoedde ze.
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    De auto vult zich met te warme lucht. Ze heeft zo'n volle maag van Julia's kerstdiner dat ze de stoel naar achteren moet schuiven om lekker te kunnen zitten. Jack heeft de crèmekleurige trui aan die ze hun eerste gezamenlijke winter voor hem heeft gebreid, die met de foutjes op de rug die niemand behalve zij kan zien. Hij draagt de trui elke kerstvakantie trouw als ze de reis vanuit Santa Fe maken. Hij heeft zijn haar een tijd laten groeien en nu krult het een beetje achter zijn oren. Hij heeft een zonnebril op, zoals bijna altijd, of het moet wel een heel sombere dag zijn.


    'Dat kun je goed,' zegt ze.


    'Wat?'


    'Me verrassen.'


    Er was een keer een onverwachte reis naar Mexico geweest. Een andere keer had hij haar in de kerstvakantie een weekend meegenomen naar het Ritz-hotel, terwijl zij dacht dat ze naar Boston waren gegaan omdat hij een orthopedist naar zijn rug wilde laten kijken. Vandaag, na het eten bij Julia, had hij alleen maar gezegd dat hij een ritje wilde gaan maken om haar kerstcadeau te halen. Alleen zij tweeën. Julia kon wel op Mattie passen, die als vierjarige onafscheidelijk was van haar nieuwe speelgoed.


    Ze laten Ely achter zich en rijden in de richting van Fortune's Rocks, waar de zomerhuizen staan. Als meisje had ze zich tijdens haar wandelingen van het dorp naar het strand altijd ingebeeld dat die huizen, die tien maanden per jaar leegstonden, een eigen karakter en persoonlijkheid hadden. Dit huis was trots en een beetje pronkzuchtig, maar dan, na een uitzonderlijk harde storm, zong het een toontje lager. Dat huis was groot en elegant, een schoonheid die haar jeugd verloor. Dit huis tartte de elementen en stak koppig zijn kin vooruit. Weer een ander huis was te stil, nors, onversierd, alsof het niet geliefd was, en nog een ander stond los van de rest, onafhankelijk, onaangedaan door de drukte van de vakantiegangers en de lange, eenzame winternachten.


    'Ik heb geen idee wat dat cadeau zou kunnen zijn,' zegt Kathryn.


    'Wacht maar af.'


    Onder het rijden mag ze haar ogen wel even sluiten, vindt ze. Ze heeft het gevoel dat ze maar een minuut heeft gedommeld, maar ze schrikt uit een diepe slaap wakker. De auto staat op een inrit. Een bekende inrit.


    'Heb je heimwee naar vroeger?' vraagt ze.


    'Zoiets,' zegt hij.


    Ze kijkt door de voorruit naar het huis. Ze denkt, zoals ze al zo vaak heeft gedacht: dit is het mooiste huis dat ik ooit heb gezien. Het huis is met wit geverfde planken betimmerd, het heeft een verdieping en een royale veranda rondom. De luiken zijn stoffig blauw, het gedempte, ondoorzichtige blauw van de oceaan op nevelige dagen. De bovenverdieping heeft cederhouten dakspanen, ziet er verweerd uit en lijkt een beetje ingevallen, alsof iemand er een plak uit heeft geschaafd. Misschien is het een mansardedak - ze heeft het nooit zeker geweten. Die bovenverdieping heeft dakkapellen, op regelmatige afstand van elkaar, die doen vermoeden dat daarachter mensen lekker liggen te slapen. Het geheel doet haar denken aan een oud hotel, een oud hotel aan zee.


    Zonder een woord te zeggen stapt Jack uit de auto en loopt de treden naar de veranda op, en ze loopt achter hem aan. De rotan schommelstoelen en brede planken hebben door de jaren buiten een leeftijdloos, grijs patina gekregen. Ze gaat bij de balustrade staan en kijkt over het gazon uit tot naar het strand, waar de golven zo over de rotsen spelen dat het lijkt alsof het het licht zeifis dat zich daar verzamelt en terugtrekt, stijgt en daalt en dan weer in de zee verzinkt.


    In de verte hangt er een waas boven de oceaan, een frisse, schone nevel die alleen op mooie dagen te zien is. De eilanden kan ze niet goed zien; dan zijn ze er, dan weer niet, en het lijkt net of ze boven het water zweven. Aan de ene kant van het grasveld ligt een weide; aan de andere boomgaarden met dwergperen en perziken. Aan de voet van de veranda ligt een verwaarloosde bloementuin, die vreemd genoeg in de vorm van een boograam is aangelegd, als een rechthoek met een waaier eraan. In die waaier staat een wit marmeren bank, die door klimplanten is overwoekerd.


    Plotseling steekt er een oostenwind op die, zoals bijna altijd, een enigszins vochtige kou met zich meevoert naar de veranda. Over een minuut staan er schuimkoppen op de golven, weet ze. Ze trekt haar schouders in haar jas op.


    Achter haar maakt Jack de keukendeur open en loopt het huis in.


    'Jack, wat doe je nou?' vraagt ze.


    Niet-begrijpend loopt ze met hem mee, door de keuken naar de woonkamer, een grote ruimte die over de hele breedte van het huis aan de kant van de oceaan loopt, een schitterende kamer met zes paar hog( ramen van de vloer tot aan het plafond. Er zit flets geworden geel behang op de muren, dat krult bij de naden. De blinden voor de ramen, die tot ongeveer een kwart zijn neergelaten, herinneren haar aan de rolgordijnen in oude klaslokalen.


    Het is viereneenhalf jaar geleden dat ze dit huis voor het eerst zonder toestemming betraden en in een van de slaapkamers boven voor het eerst met elkaar vrijden. Dat was nadat ze met hun kleren aan hadden gezwommen. Ze had hem verteld dat ze een leegstaand huis wist. Ze weet nog hoe hij zijn overhemd open knoopte en het op de vloer liet vallen. Hoe anders hij eruitzag zonder zijn overhemd - jaren jonger, losser, als een fabrieksjongen met wie ze vroeger een afspraakje zou kunnen hebben gemaakt. Hij boog zich over haar heen en begon het zout van haar huid te likken. Ze werd duizelig van de hitte. De huid van zijn borst was zilt onder haar eigen lippen, met zijdezachte, fijne haartjes.


    Jack loopt door de woonkamer en wacht onder aan de trap tot ze komt. Het huis staat nog steeds leeg, al tientallen jaren. Ooit was het een klooster, en daarna werd het van een gezin uit Boston dat het als zomerhuis gebruikte. Het staat al jaren te koop, en ze vraagt zich af waarom het nog niet is verkocht. Misschien komt het door al die slaapkamers naast elkaar, die aan een studentenflat doen denken, of die ene badkamer aan het eind van de gang.


    Hij steekt zijn hand naar haar uit. Als ze samen met hem de trap opklimt, bedenkt ze dat hij haar zijn cadeau wil geven in de kamer waar ze ooit de liefde hebben bedreven, en ze is dan ook niet verbaasd als ze een kamer met vrolijk lindegroene muren betreden. In de hoek staat een divan met een gebloemde sprei eroverheen. Het opvallendste voorwerp in de kamer is echter een rode stoel, een gewone keukenstoel die brandweerwagenrood is gelakt. De stoel glanst in het zonlicht - rode stoel tegen lindegroen tegen het blauw van de oceaan achter het raam - en ze vraagt zich af, zoals ze zich al vaak heeft afgevraagd, wat de schilder bezielde toen hij die felle kleuren koos.


    'Ik ben gebeld door Vision,' zegt hij plompverloren.


    'Vision?'


    'Een beginnende luchtvaartmaatschappij, in Britse en Amerikaanse handen, gezamenlijk eigendom. Snel groeiend, hoofdkantoor even buiten Logan. Over een paar jaar zou ik een internationale route kunnen krijgen.'


    Hij glimlacht. Het is de triomfantelijke, gecompliceerde glimlach van een man die een verrassing heeft voorbereid en ziet dat hij geslaagd is in zijn opzet.


    Ze zet een voet voor de andere, wil naar hem toe lopen.


    'En als je dit huis wilt hebben, kopen we het.'


    Ze blijft stokstijf staan en drukt een hand tegen haar borst.


    'Ben je hier eerder geweest?' vraagt ze.


    Hij knikt. 'Met Julia.'


    'Julia weet ervan?' vraagt Kathryn ongelovig.


    'We wilden je verrassen. Het huis is een bouwval. Er moet veel aan gedaan worden. Nou ja, dat zie je zelf ook wel.'


    'Wanneer zijn jullie hier gaan kijken?'


    'Twee weken geleden. Ik had een tussenstop in Portsmouth.'


    Kathryn probeert het zich te herinneren. Ze ziet de dagen van december als hokjes op een kalenderblad voor zich. De ene vlucht lijkt in de andere over te gaan. Ze kan ze zich niet meer afzonderlijk voor de geest halen.


    'Julia wist ervan?' vraagt ze opnieuw.


    'Ze hebben ons bod geaccepteerd,' zegt Jack.


    'Ons bod?'


    Ze voelt zich sloom en sullig. De verrassingen stapelen zich op voor ze ze op een rijtje kan leggen.


    'Blijf hier wachten,' zegt hij.


    Bedremmeld loopt ze de kamer in en gaat op de rode stoel zitten. De zon die door een raam in de zijmuur valt tekent een rechthoek vol fel, warm licht op de gebloemde sprei. Ze zou het liefst in dat licht kruipen om haar handen en voeten te warmen.


    Hoe durft hij? vraagt ze zich af Als het om iets zo belangrijks gaat? Dit is niet zomaar een pakje in een bureaula verstoppen. Hier waren anderen bij betrokken. Makelaars. En Julia. Is Julia in staat zo'n geheim te bewaren? Als het om een verrassing gaat misschien wel, geeft ze zichzelf antwoord. En Jack is een kei in verrassingen.


    Ze schudt haar hoofd. Wat haar betreft is het ondenkbaar dat ze een bod op een huis zou uitbrengen zonder Jack erin te kennen.


    Hij komt terug met een fles champagne en twee glazen in zijn handen. Ze herkent de glazen uit Julia's kast.


    'Ik vind het zo fijn dat je hier bent,' zegt hij. 'Ik vind het heerlijk jou hier te zien.'


    Ze kijkt toe terwijl hij de kurk van de fles wipt. Ze denkt: maar dit is toch precies wat Jack zo goed kan? Hij brengt leven in de brouwerij.


    Ze wil blij zijn. Straks, denkt ze, als het nieuws is bezonken, ben ik vast blij.


    'Ga je op en neer reizen naar Boston?' vraagt ze.


    'Ik heb de tijd opgenomen. Vijftig minuten.'


    Mijn god, denkt ze, hij is al hier geweest en hij heeft de reistijd al opgenomen.


    Hij schenkt de glazen vol champagne en reikt haar er een aan. Ze drinken samen. Haar hand trilt, en ze voelt dat hij het ziet. Dan zet hij zijn glas neer en komt naar haar toe. Hij trekt haar uit de stoel en draait haar om, zodat ze samen bij het raam komen te staan. Hij praat zacht in haar oor.


    'Voortaan hebben we ons eigen huis,' zegt hij. 'Je komt aan zee te wonen. Dat heb je altijd al gewild. Mattie kan hier naar school. Jij krijgt een baan als je je lesbevoegdheid hebt gehaald. Julia is opgetogen dat jij - dat wij - zo dicht bij haar komen wonen.'


    Kathryn knikt langzaam.


    Hij tilt het haar uit haar nek en iaat zijn tong over haar ruggenwervels naar haar haargrens glijden. Ze rilt ervan, wat ook de bedoeling is, en zet haar champagne in de vensterbank. Ze leunt voorover en zet zich met haar handen in de raamkozijnen schrap. In het glas ziet ze een vage weerspiegeling van hen beiden.
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    'Eet toch iets.'


    Robert Hart, tegenover haar aan tafel, had zijn bord chili bijna leeg.


    'Ik kan niet eten,' zei ze. Ze keek naar zijn lege bord. 'Maar jij had honger.'


    Hij schoof het bord opzij.


    Het was al laat, maar Kathryn had geen besef meer van tijd. Mattie en Julia lagen nog boven te slapen. Voor haar op tafel waren, afgezien van de chili, een stokbrood met knoflook, een salade en een kop lauwe thee uitgestald. Ze had een stuk brood in de chili gedoopt en geprobeerd een hap te nemen, maar haar keel had geweigerd te slikken. Ze had schone kleren aangetrokken - een spijkerbroek, donkerblauwe trui, sportsokken en leren laarzen. Haar haar was nog nat. Ze voelde dat haar ogen, neus en mond opgezet waren. Waarschijnlijk had ze in de douche meer tranen vergoten dan wanneer die dag ook. Meer dan in haar hele leven, misschien. Ze voelde zich uitgeput en leeg, alleen door het huilen.


    'Het spijt me,' zei Robert.


    'Wat? Dat jij wel kunt eten?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Alles.'


    'Wat een onvoorstelbaar werk doe jij,' zei ze zonder enige aanleiding. 'Waarom doe je het eigenlijk?'


    De vraag leek hem te verrassen.


    'Mag ik roken?' vroeg hij. 'Als je dat liever niet hebt, kan ik ook naar buiten gaan.'


    Jack had een afkeer van rokers gehad. Hij had niet eens met rokers in één kamer willen zitten.


    'Het vriest negen graden,' zei ze. 'Natuurlijk mag je binnen roken.'


    Ze keek toe hoe hij zich omdraaide en een pakje sigaretten uit de zak van zijn colbert viste, dat over de leuning van zijn stoel hing.


    Hij zette zijn ellebogen op tafel en vouwde zijn handen onder zijn kin. De rook kringelde langs zijn gezicht.


    Hij wuifde met de sigaret. 'Ik moet afkicken,' zei hij.


    Ze knikte.


    'Waarom ik dit werk doe?' vroeg hij. Hij schraapte nerveus zijn keel. 'Voor het geld, denk ik.'


    'Ik geloof je niet,' zei ze.


    'Eerlijk zeggen?'


    'Ja.'


    'Ik denk dat ik me tot extreme momenten aangetrokken voel,' zei hij. 'In het spectrum van de menselijke emoties.'


    Ze zweeg, en pas nu hoorde ze de muziek op de achtergrond. Art Tatum. Robert moest een cd hebben opgezet toen ze onder de douche stond.


    'Dat mag,' zei ze.


    'Ik zie graag hoe mensen zich herstellen,' voegde hij eraan toe.


    'Doen ze dat? Herstellen?' vroeg ze.


    'De vrouwen meestal wel, als ze genoeg tijd krijgen. Jammer genoeg...' Hij zweeg. 'Het spijt me,' zei hij.


    'Ik ben al die mensen met spijt beu. Echt waar.'


    'Kinderen verwerken het minder goed,' zei hij bedachtzaam. 'Ze zeggen dat kinderen zo veerkrachtig zijn, maar dat is niet zo... Ze worden anders... ze passen zich aan de ramp aan en schikken zich in hun lot. Ik zie zelden mannen die hun verdriet niet aankunnen, want er zijn maar weinig vrouwelijke piloten. En als ik mannen zie, hebben ze kinderen verloren en voelen ze woede, en dat is een heel ander verhaal.'


    'Ik kan me voorstellen dat ze boos zijn,' zei Kathryn.


    Ze dacht aan Jack als vader, en hoe krankzinnig van woede en verdriet hij zou zijn geweest als Mattie in dat vliegtuig had gezeten. Jack en Mattie hadden een hechte band gehad. Tegen Jack had ze zelden gezeurd of haar stekels opgezet, terwijl ze tegen Kathryn op gezette tijden niet anders deed. De verhouding met Jack was van meet af aan anders geweest. Minder beladen.


    Kort nadat ze gedrieën naar Ely waren verhuisd en Mattie naar de kleuterschool ging, had Jack zijn dochter als 'assistent' bij de werkzaamheden aan het huis aangesteld - verven, schaven, kapotte kozijnen vervangen. Hij praatte aan een stuk door tegen haar. Hij leerde haar skiën en nam haar vervolgens elke winter mee op skivakantie, vader en dochter samen, eerst naar het noorden van New Hampshire en Maine, en later naar het westen, naar Colorado. Thuis keken ze samen naar de Red Sox of de Celtics, of ze zaten uren achter de computer. Ais Jack van een lange vlucht thuiskwam, ging hij eerst naar Mattie, of zij naar hem, en ze leken die allerzeldzaamste ouder-kindrelatie te hebben: ze voelden zich bij elkaar op hun gemak.


    Jack had maar één keer naar Mattie uitgehaald. Kathryn zag nog steeds de woede op zijn gezicht toen hij erachter kwam dat Mattie een vriendinnetje van de trap had geduwd. Hoe oud waren Mattie en het vriendinnetje geweest? Vier, vijf? Jack had Mattie bij haar arm gegrepen, haar een harde tik op haar billen gegeven en haar toen ongeveer naar haar kamer gesleept en de deur zo woest dichtgeslagen, dat zelfs Kathryn in elkaar gekrompen was. Hij handelde zo reflexmatig en snel, dat Kathryn vermoedde dat hij zelf als kind zo gestraft was en heel even zijn gebruikelijke zelfbeheersing had verloren. Naderhand had ze geprobeerd er met hem over te praten, maar Jack, wiens gezicht nog steeds rood aangelopen was, wilde er niet meer over zeggen dan dat hij niet wist wat hem had bezield.


    'Je hebt je erin gespecialiseerd,' zei ze tegen Robert.


    Hij keek naar het aanrecht, zoekend naar iets wat als asbak kon dienen. Ze tilde haar witte kopje op en schoof het schoteltje over het tafelblad naar hem toe. Hij legde de sigaret erop en begon af te ruimen.


    'Niet echt,'zei hij.


    'Ik ruim wel af,' zei ze. 'Jij hebt al genoeg gedaan.'


    Hij aarzelde.


    'Alsjeblieft?' zei ze. 'Ik kan echt nog wel afwassen.'


    Hij ging zitten en pakte zijn sigaret weer op. Ze liep naar het aanrecht, zette de afwasmachine open en begon te spoelen.


    'Ik stel me graag voor dat ik een cocon rond het gezin spin,' zei hij, 'om het te beschermen tegen de buitenwereld.'


    'Die zich zo grof heeft binnengedrongen,' zei ze.


    'Die zich zo grof heeft binnengedrongen.'


    'Indammen,' zei ze. 'Dat doe jij. Indammen.'


    'Vertel eens iets over jóuw werk,' zei hij. 'Waar geef je les in?'


    'Muziek en geschiedenis. En ik leid het schoolorkest.'


    'Echt waar?'


    'Ja. We hebben maar tweeënzeventig leerlingen in de bovenbouw.'


    'Vind je het leuk werk?' vroeg hij.


    Ze dacht erover na. 'Ja,' zei ze toen. 'Heel leuk. Ik heb een of twee echte uitblinkers lesgegeven. Vorig jaar hebben we een meisje naar het conservatorium van New England gestuurd. Ik houd van mijn leerlingen.'


    'Als je met een piloot getrouwd bent, ziet je leven er anders uit,' zei hij.


    Ze knikte en dacht aan de onregelmatige werktijden, die inhielden dat een feestdag nooit op de dag zelf gevierd kon worden en dat Jack om zeven uur 's avonds zin kon hebben in ontbijt, of om zeven uur 's ochtends in een warme maaltijd en een glas wijn. Hun leven had er anders uitgezien dan dat van andere gezinnen. Jack was soms drie dagen van huis en twee dagen thuis, en dat rooster kon twee of drie maanden zo blijven, maar de maand daarop was hij misschien weer vier dagen vrij en zes dagen van huis, en moesten Mattie en Kathryn dat ritme weer zien te vinden. Ze leefden niet volgens een vaste routine, zoals andere gezinnen, maar in segmenten. Een tijd waarin Jack thuis was, gevolgd door een langere tijd waarin hij weg was. En als hij weg was, leek het huis een beetje leeg te lopen en zich in zichzelf terug te trekken. Hoeveel aandacht Kathryn ook aan Mattie besteedde en hoe gezellig ze het ook hadden samen, Kathryn had altijd het gevoel dat ze in de wachtkamer zaten - ze wachtten tot het echte leven weer begon, tot Jack weer binnenkwam.


    Kathryn vroeg zich nu, terwijl ze tegenover Robert zat, af of ze zich zo zou blijven voelen - of de tijd stilstond, of ze zou blijven wachten tot Jack weer binnenkwam.


    'Hoe vaak ging hij weg?' vroeg Robert.


    'Van huis? Een keer of zes per maand.'


    'Dat valt mee. Is het ver rijden? Een minuut of vijftig?'


    'Ja. Heb je een koffer op kantoor staan?' vroeg ze. 'Klaar om te vertrekken?'


    Hij aarzelde en zei toen: 'Een kleintje.'


    'Slaap je vannacht in het hotel?'


    'Ja, maar ik kan ook hier op de bank gaan liggen, als je dat prettiger vindt.'


    'Nee, ik red me wel. Ik heb Julia en Mattie. Vertel nog eens iets?' vroeg ze.


    'Hoe bedoel je?'


    Ze zette het laatste bord in de afwasmachine en deed hem dicht. Ze droogde haar handen aan een handdoek af en hing hem aan de knop van een lade.


    'Hoe het is om bij een huis aan te komen.'


    Hij krabde in zijn nek. Hij was niet lang, maar wekte wel die indruk, zelfs als hij zat. Ze vermoedde dat hij hardliep.


    'Kathryn, dit is...'


    'Vertel.'


    'Nee.'


    'Het helpt.'


    'Nee, het helpt niet.'


    'Hoe kun jij dat weten?' vroeg ze vinnig. 'Zijn we allemaal één pot nat, de echtgenotes? Reageren we allemaal hetzelfde?'


    Ze hoorde de woede in haar stem, een woede die de hele dag al af en toe de kop had opgestoken. Luchtbellen woede die naar de oppervlakte stegen en dan knapten. Ze ging weer tegenover hem aan tafel zitten.


    'Natuurlijk niet,' zei hij.


    'En als het nu eens niet waar is?' vroeg ze. 'Als je de vrouw het nieuws hebt verteld en later tot de ontdekking komt dat het niet waar is?'


    'Dat komt niet voor.'


    'Waarom niet?'


    'Ik sta altijd vrij lang voor een huis met een mobiele telefoon op de definitieve bevestiging te wachten. Misschien kun je het moeilijk geloven, maar ik wil onder geen beding een vrouw vertellen dat haar man is omgekomen als het niet zo is.'


    'Het spijt me.'


    'Ik dacht dat we dat niet meer zouden zeggen.'


    Ze glimlachte.


    'Vind je die vragen vervelend?' vroeg ze.


    'Ik maak me zorgen om je redenen om ze te stellen, maar vervelend vind ik het niet, nee.' 'Dan heb ik er nog een voor je: waarom ben je zo bang dat ik iets tegen de pers zal zeggen?'


    Hij trok zijn das los en maakte de bovenste knoop van zijn overhemd open.


    'De vrouw van een omgekomen piloot is uiteraard van streek. Als ze iets zegt en de pers vangt het op, wordt het op schrift gesteld. Een kersverse weduwe kan bijvoorbeeld zeggen dat haar man de laatste tijd over de technici klaagde. Of ze zou eruit kunnen flappen: ik wist dat het zou gebeuren. Hij zei dat de maatschappij op de opleiding van de bemanning beknibbelde.


    'Is dat zo erg? Als het waar is?'


    'Als mensen overstuur zijn, zeggen ze dingen die ze anders niet zouden zeggen. Dingen die ze soms niet eens menen. Maar als het eenmaal op schrift staat, kan het niet meer ongedaan gemaakt worden.'


    'Hoe oud ben je?' vroeg ze.


    'Achtendertig.'


    'Jack was negenenveertig.'


    'Ik weet het.'


    'Wat doe je tijdens het wachten, het wachten tot er een vliegtuig neerstort?'


    'Zo zou ik het niet willen stellen,' zei hij, en hij ging nerveus verzitten. 'Ik wacht niet tot er een vliegtuig neerstort. Ik heb andere taken.'


    'Zoals?'


    'Ik houd onderzoeken naar neergestorte vliegtuigen nauwlettend in de gaten. Ik begeleid de gezinnen van piloten nog vrij lang. Hoe oud is dit huis?'


    'Je dwaalt af'


    'Inderdaad.'


    'Het is in 1905 gebouwd. Als klooster, oorspronkelijk. Een soort retraitehuis.'


    'Ik vind het heel mooi.'


    'Dank je. Er moet veel aan gedaan worden. Het moet constant onderhouden worden. Het valt sneller uit elkaar dan wij het kunnen oplappen.'


    Ze hoorde zichzelf 'we' zeggen.


    Er was niets onbeminnelijks aan het huis, dat altijd anders leek, afhankelijk van het licht, het seizoen, de kleur van de zee en de temperatuur buiten. Kathryn was zelfs de eigenaardigheden gaan waarderen: de aflopende slaapkamervloeren, de ondiepe kasten die voor habijten bedoeld waren, de ramen met de ouderwetse stormluiken die er elke herfst met veel moeite voor gehangen moesten worden en er elk voorjaar weer afgehaald moesten worden (Jack was tot de ontdekking gekomen dat er geen twee hetzelfde waren, net als bij sneeuwvlokken, dus tot hij op het idee was gekomen de ramen en luiken te merken, had hij staand op de ladder een soort legpuzzel moeten maken), maar die als ze schoongemaakt waren, mooie, aantrekkelijke, zelfstandige objecten waren. Het kon soms veel moeite kosten je van het uitzicht los te rukken als er karweitjes op je wachtten. Kathryn had vaak in de lange voorkamer zitten mijmeren. Ze dagdroomde er vooral over hoe gemakkelijk het zou zijn om in een huis als dit, in zo'n afgelegen oord, de wereld de rug toe te keren en een solitair, beschouwend leven te leiden, ongeveer zoals de roeping die de eerste bewoonsters van het huis hadden gevolgd: de zusters van de orde van Saint Jean de Baptiste de Bienfaisance, twintig nonnen van tussen de negentien en tweeëntachtig jaar oud, bruiden van Christus en de armoede. Als ze in de voorkamer was, stelde ze zich vaak een lange, houten kloostertafel voor met langs een zijde een bank, zodat de zusters de oceaan konden zien terwijl ze zaten te eten. De nonnen mochten dan de gelofte van armoede hebben afgelegd, ze woonden wel in een adembenemend mooie omgeving.


    Jarenlang had Kathryn geprobeerd de plek te vinden waar de kapel van de zusters had gestaan. Ze had het gazon en de aangrenzende boomgaard afgezocht, maar nergens fundamenten gevonden. Hadden ze hun kapel binnenshuis gehad, vroeg ze zich af, in de kamer die zij als eetkamer gebruikten? Hadden de zusters een zelfgeweven altaarkleed ingepakt voor ze vertrokken, hadden ze het Mariabeeld en een kruis meegenomen? Of legden ze de lange afstand door het zoutmoeras tussen Fortune's Rocks en het fabrieksstadje Ely af om de dienst in de Sint-Jozefskerk met de Frans-Canadese immigranten bij te wonen?


    'Woon je hier nu elf jaar?' vroeg Robert.


    'Ja.'


    Ze schrokken allebei van de rinkelende telefoon. Het leek al twintig minuten of een halfuur geleden sinds hij voor het laatst was gegaan, de langste pauze sinds de eerste oproep die ochtend. Robert nam op.


    Ze was pas drieëntwintig geweest toen ze met Jack naar Ely was teruggekeerd. Kathryn was bang geweest dat de inwoners haar zouden afwijzen. Ze kreeg een huis aan zee en een man die piloot bij Vision was. Ze zou niet meer in Ely zelf wonen, maar in Fortune's Rocks, een vluchtige, kortstondige wereld vol zomergasten die, ondanks hun bezoeken aan de winkel van haar grootmoeder en hun onvermijdelijk neerbuigende belangstelling voor het stadje met zijn grillige charme, in wezen anoniem bleven. Gladde, gebruinde lichamen met een schijnbaar onuitputtelijke hoeveelheid contant geld op zak. Martha, de eigenares van Ingerbretson, de enige kruidenierszaak van Fortune's Rocks, kon de nodige waarschuwende verhalen vertellen over mannen in korte kaki broeken en witte T-shirts die enorme sommen gelds neertelden voor wodka, kreeft, chips en Martha's zelfgebakken chocolade-konfektkake en dan verdwenen in faillissementsprocedures en niets anders achterlieten dan een bordje TE KOOP in het zand voor een strandhuis van 400.000 dollar.


    De autochtone bewoners hadden Julia Hull echter een warm hart toegedragen, en die warmte viel ook Jack en Kathryn ten deel. Ze dacht eraan hoe Jack en zij hun plaats hadden gevonden in het plaatselijke leven en hoe ze Mattie gedurende haar schooltijd hadden begeleid. Jack moest vaak weg voor zijn werk, maar was er toch in geslaagd een trouw lid te worden van de plaatselijke tennisclub, waarin ook Hugh Reney speelde, de conrector van de onderbouw, en Arthur Kahler, die het benzinestation aan de rand van de stad dreef. In aanmerking genomen hoe snel Mattie was verwekt, was het verwonderlijk dat Jack en Kathryn niet meer kinderen leken te kunnen krijgen. Ze hadden zichzelf voorgehouden dat ze gelukkig genoeg met Mattie waren om zich niet aan de ingrijpende behandelingen te hoeven onderwerpen die nodig zouden kunnen zijn om nog een kind te krijgen.


    Kathryn keek naar Robert, die telefoneerde. Hij wierp een haastige blik over zijn schouder, keek haar aan en wendde zich weer af.


    'Geen commentaar,' zei hij.


    'Ik zie dat anders.


    Geen commentaar.


    Geen commentaar.'


    Hij hing op en keek naar de kast boven het toestel. Hij pakte een pen van het aanrecht en begon ermee te spelen.


    'Wat is er?' informeerde ze.


    Hij draaide zich om.


    'Tja, we zagen het aankomen,' zei hij.


    'Wat?'


    'Dit blijft hooguit vierentwintig uur groot nieuws. Dan is het weer vergeten.'


    'Wat?'


    Hij keek haar strak aan en haalde diep adem.


    'Ze zeggen dat de piloot een fout heeft gemaakt,' zei hij.


    Ze deed haar ogen dicht.


    'Het is maar speculatie,' voegde hij er haastig aan toe. 'Ze denken dat ze vluchtgegevens hebben ontdekt die niet kloppen. Maar neem maar van mij aan dat ze het niet zeker weten.'


    'O.'


    'En,' zei hij zacht, 'er zijn slachtoffers gevonden.'


    Als ze maar langzaam bleef ademen, dacht ze, kon ze het volhouden.


    'Nog niemand geïdentificeerd,' zei hij.


    'Hoeveel?'


    'Acht.'


    Ze probeerde het zich voor te stellen. Acht doden. Gaaf? Verminkt? Ze wilde het vragen, maar deed het niet.


    'Er komen er meer,' zei hij. 'Ze halen er meer op.'


    Britten? vroeg ze zich af Amerikanen? Mannen of vrouwen?


    'Wie had je aan de lijn?'


    'Reuter.'


    Ze stond op en liep door de gang naar de wc. Even vreesde ze dat ze moest overgeven. Het was een reflex, dacht ze, niet in staat zijn het op te nemen en het dus willen uitspugen. Ze spatte water over haar gezicht en droogde het af Haar spiegelbeeld was bijna onherkenbaar.


    Toen ze in de keuken terugkwam, was Robert weer aan het telefoneren. Hij hield een arm over zijn borst geslagen met de hand in zijn andere oksel. Hij zei alleen maar zacht 'ja' en 'goed' en volgde haar met zijn blik. 'Later,' zei hij voor hij ophing.


    Er viel een lange stilte.


    'Hoe vaak is het de schuld van de piloot?' vroeg ze.


    'In zeventig procent van de gevallen.'


    'Hoe kan dat? Wat gebeurt er dan?'


    'Een aaneenschakeling van gebeurtenissen leidt tot het fatale moment, en dat wordt dan meestal een fout van de piloot genoemd omdat de piloten er tegen die tijd tot aan hun nek inzitten.'


    'Aha.'


    'Mag ik jou iets vragen?'


    'Was Jack...' Hij aarzelde.


    'Was Jack wat?' vroeg ze.


    'Was Jack gespannen of gedeprimeerd?'


    Hij zweeg afwachtend.


    'De laatste tijd, bedoel je?' vroeg ze.


    'Ik weet dat het een afschuwelijke vraag is,' zei hij, 'maar vroeg of laat zul je toch antwoord moeten geven. Als er ook maar iets aan de hand was, als je ook maar iets weet, of als je iets te binnen schiet, dan kun je dat beter eerst met mij bespreken.'


    Ze dacht over de vraag na. Vreemd, dacht ze, hoe volledig je iemand kende, of dacht te kennen als je verliefd was - ondergedompeld in liefde, doordrenkt - terwijl je later moest constateren dat je die iemand lang niet zo goed kende als je je had verbeeld. Of dat je zelf minder goed gekend werd dan je had gehoopt. In het begin dronken de geliefden elkaars woorden en gebaren in, en ze probeerden die intensiteit zo lang mogelijk vast te houden. Toch moest die aandacht op den duur verslappen, als de geliefden maar lang genoeg bij elkaar bleven. Zo zaten mensen in elkaar, dacht Kathryn. Ze hadden de drang die hevige verliefdheid uit te bouwen tot een gedeeld leven met een ander die ook veranderde en zich ontwikkelde, zodat ze op een dag samen een kind konden opvoeden.


    Sommige geliefden slaagden er niet in, had het voorbeeld van haar ouders haar geleerd. Kathryn kon zich niet heugen dat er ooit geen gevoel van gemis, hunkering en spanning tussen haar ouders had gehangen. Hoewel het haar vader was die Kathryns moeder door zijn eeuwige ontrouw alle reden had gegeven om zich gekwetst te voelen, was Kathryn ervan overtuigd dat haar moeder al in een vroeg stadium de kleine kans op huwelijksgeluk had vergooid. Haar moeder kon namelijk maar niet vergeten hoe het was geweest toen ze als tweeëntwintigjarige Bobby Hull had ontmoet, die verliefd op haar was geworden en haar het gevoel had gegeven dat ze leefde. Een jaar lang - het jaar waarin Kathryns ouders waren getrouwd en haar hadden verwekt - had Bobby Hull zijn ogen niet van zijn nieuwe vrouw kunnen afhouden en was hij niet van haar zijde geweken, waardoor Kathryns moeder zich voor het eerst in haar leven zowel innig bemind als uitzonderlijk mooi had gevoeld, een drug die nog verslavender was gebleken dan de whisky waar Bobby Hull haar in hun verkeringstijd kennis mee had laten maken. Dat jaar, het beste jaar van het leven van haar moeder, daar twijfelde Kathryn niet aan - een jaar waar ze meer over wist dan ze zou mogen weten, aangezien ze er als kind tot in detail over had moeten horen als haar ouders ruzie hadden - kreeg zo'n gewicht dat het op den duur bijna heilig werd. En Kathryns vader kon dat jaar niet meer tot leven wekken, zelfs niet als hij bezweek en echt zijn best deed om het zijn vrouw naar de zin te -naken. De tragedie in het leven van haar moeder, had Kathryn altijd gedacht, was dat Bobby Hulls liefdebetuigingen geleidelijk waren afgenomen. Het was heel gewoon begonnen, zoals twee smoorverliefde mensen op den duur altijd toch door konden leven, naar hun werk konden gaan en kinderen konden verzorgen, maar zodra haar moeder zich bewust werd van de tanende belangstelling en die een naam gaf - er een etiket op plakte, bij wijze van spreken - was het een halszaak geworden. Kathryn hoorde nog haar moeder met getergde stem vanuit de slaapkamer boven roepen, telkens hetzelfde woord: waarom? Soms (Kathryn vertrok haar gezicht van pijn bij de herinnering) smeekte haar moeder Bobby Hull tegen haar te zeggen dat ze mooi was, wat er automatisch toe leidde dat Kathryns vader, die koppig was, gierig werd met zijn blijken van genegenheid, hoewel hij veel van zijn vrouw hield en haar dat vast wel gezegd zou hebben als ze er niet om had gevraagd.


    Als Kathryn de balans van haar eigen huwelijk opmaakte, stelde ze vast dat het voor haar waarschijnlijk moeilijker was geweest de stap van geliefden naar echtgenoten te zetten dan voor Jack. Die overgang was voor Jack en haar later gekomen dan voor andere echtparen, vermoedde ze, en daar mochten ze zich gelukkig om prijzen. Was het gebeurd toen Mattie elf was? Twaalf? Het had geleken of Jack zich minder sterk tot Kathryn aangetrokken voelde. Ze kon het niet precies definiëren of onder woorden brengen. Binnen elk huwelijk, had ze altijd aangenomen, creëerde een stel een eigen seksueel drama, dat in de slaapkamer of zonder woorden in het openbaar werd opgevoerd, of zelfs via de telefoon, een drama dat dikwijls, met steeds dezelfde dialogen, dezelfde regieaanwijzingen en lichaamsdelen als rekwisieten voor de verbeeldingskracht werd opgevoerd. Als een van beide spelers zijn rol iets veranderde of probeerde in te korten, liep het stuk niet meer zo soepel als voorheen. De andere acteur, die nog niet doorhad dat het stuk was aangepast, kon zijn tekst vergeten of inslikken of in de war raken door de veranderde choreografie.


    Zo was het tussen Jack en haar gegaan, dacht ze. Hij zocht haar minder vaak in bed, en als hij dat wel deed, leek het of er iets aan ontbrak. Het was een geleidelijk wegglijden, zo geleidelijk dat het soms onwaarneembaar was, tot Kathryn op een dag had beseft dat Jack en zij al twee weken niet meer hadden gevrijd. Destijds had ze gedacht dat hij zijn behoefte aan slaap niet kon weerstaan; hij had een vervelend rooster en leek vaak moe. Toch vroeg ze zich angstig af of het nieuwe patroon misschien aan haar te wij ten was, of ze niet te passief was geworden. Ze had een tijd geprobeerd fantasievoller en speelser te zijn, maar het was geen onverdeeld succes geworden.


    Kathryn had zich heilig voorgenomen niet te klagen. Ze zou niet in paniek raken. Ze zou het niet eens met hem bespreken. De prijs voor die standvastigheid, had Kathryn al snel gemerkt, was dat ze in een subtiel waas werd gehuld, een sluier die tussen Jack en haar in hing, zodat ze elkaar niet meer konden vinden. Na een tijdje had die sluier haar angstig gemaakt.


    Toen was de ruzie ontstaan. De enige echt verschrikkelijke ruzie uit haar hele huwelijk.


    Daar wilde ze nu niet aan denken.


    'Er was niets met hem aan de hand,' zei ze tegen Robert. 'Ik ga maar eens naar bed.'


    Robert knikte dat hij het een goed idee vond.


    'Het was een goed huwelijk,' zei Kathryn.


    Ze streek met haar hand over het tafelblad.


    'Een goed huwelijk,' zei ze nog eens.


    In werkelijkheid dacht ze dat elk huwelijk te vergelijken was met radio-ontvangst: het kwam en ging. Zo af en toe kon ze het -het huwelijk, Jack - goed volgen, maar er kon ook interferentie optreden, een statisch geknetter tussen hen beiden. Dan was het net alsof ze Jack niet goed hoorde, alsof zijn boodschappen aan haar in de verkeerde richting door de stratosfeer ijlden.


    'Heeft hij nog meer familieleden die we op de hoogte moeten brengen?' vroeg Robert.


    Kathryn schudde haar hoofd.


    'Hij was enig kind. Zijn moeder is gestorven toen hij negen was,' zei ze. 'En zijn vader toen hij studeerde.'


    Ze vroeg zich af of Robert Hart dat niet al wist.


    'Jack praatte nooit over zijn jeugd,' zei ze. 'Eigenlijk weet ik er maar weinig van. Ik had altijd de indruk dat hij geen gelukkig kind was.' Jacks jeugd was een van die onderwerpen waarvan Kathryn had gedacht dat ze altijd nog besproken konden worden.


    'Ik blijf hier met plezier logeren,' zei Robert. 'Ik meen het.'


    'Nee, ga maar. Als ik iemand nodig heb, is Julia er nog. Wat doet je ex-vrouw?'


    'Ze werkt voor senator Hanson. Van Virginia.'


    'Toen je naar Jack vroeg,' zei Kathryn, 'naar een depressie?'


    'Ja?'


    'Nou er is een tijd geweest dat hij niet echt depressief was, maar zeer zeker niet gelukkig.'


    'Vertel maar,' zei Robert.


    'Het had met zijn werk te maken,' zei ze. 'Het speelde een jaar of vijf geleden. Hij begon zich te vervelen bij de maatschappij. Een tijdlang verveelde hij zich bijna dood. Hij begon te fantaseren over zijn baan opzeggen en iets anders gaan doen - kunstvliegen, zei hij. Met een Yak-27 uit Rusland, weet ik nog. Of een eigen zaak beginnen. Een vliegschool, een charteronderneming, vliegtuigen verkopen, je weet wel.'


    'Daar heb ik zelf ook aan gedacht,' zei Robert. 'Ik denk dat alle piloten weleens met zulke ideeën spelen.'


    'De maatschappij was te snel gegroeid, vond Jack. Het was te onpersoonlijk geworden en hij kende de bemanningsleden met wie hij vloog nog maar amper. Er waren veel Britse piloten bij die in Londen woonden. En hij miste de handbediening van vroeger. Hij wilde het vliegtuig weer kunnen voelen. In die tijd zaten er folders met vreemd ogende stuntvliegtuigen bij de post, en hij ging zelfs zover me op een ochtend te vragen of ik met hem mee wilde gaan naar Boulder, waar een vrouw zat die haar vliegschool wilde verkopen. Ik kon natuurlijk geen nee zeggen, want hij had ooit hetzelfde voor mij gedaan, en ik vond het erg dat hij zo ongelukkig was en dacht dat hij misschien echt aan verandering toe was. Toch was ik opgelucht toen de hele kwestie uiteindelijk op de achtergrond raakte. Daarna heeft hij met geen woord meer over ontslag gerept.'


    'Dat is nu vijf jaar geleden?'


    'Ongeveer. Ik ben daar niet zo goed in. Ik weet nog wel dat hij opkikkerde toen hij de route Boston-Heathrow kreeg,' zei ze. 'Ik denk dat ik zo blij was dat we die crisis achter de rug hadden, dat ik geen slapende honden meer wakker wilde maken. Had ik het maar gedaan, denk ik achteraf.'


    'Sindsdien heeft hij nooit meer een neerslachtige indruk gemaakt?' vroeg Robert.


    'Nee, niet echt.'


    Ze bedacht dat ze met geen mogelijkheid kon zeggen op welke manier Jack zich met zijn situatie had verzoend. Het had er alle schijn van dat hij zijn ongenoegen op dezelfde plaats had opgeborgen als zijn jeugd - in een dichtgemetselde kerker.


    'Je ziet er moe uit,' zei ze tegen Robert.


    'Ik ben ook moe.'


    'Misschien kun je beter weggaan,' zei ze.


    Hij bleef zwijgend zitten.


    'Hoe ziet ze eruit?' vroeg ze. 'Je vrouw, bedoel ik. Je ex-vrouw.'


    'Ze is van jouw leeftijd. Lang. Kort zwart haar. Heel knap.'


    'Ik vertrouwde erop dat hij niet zou sterven,' zei Kathryn. 'Ik voel me verraden. Klinkt dat verwerpelijk? Tenslotte is hij dood, niet ik. Hij zou geleden kunnen hebben. Ik weet zeker dat hij heeft geleden, al is het maar een paar seconden.'


    'Jij lijdt ook.'


    'Dat is anders.'


    'Je bent echt verraden,' zei hij. 'Zowel jij als je dochter.'


    Kathryns keel werd dichtgeknepen toen ze haar dochter hoorde noemen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht om hem duidelijk te maken dat hij erover op moest houden.


    'Je moet het over je heen laten komen,' zei hij zacht. 'Het heeft zijn eigen stuwkracht.'


    'Het voelt alsof er een trein over me heen dendert,' zei ze. 'Een trein die nergens stopt.'


    'Ik wil je graag helpen, maar ik kan niet veel meer voor je doen dan er voor je zijn,' zei Robert. 'Rouw is onsmakelijk. Er zitten geen goede kanten aan.'


    Ze legde haar hoofd op tafel en deed haar ogen dicht.


    'We zullen een begrafenis moeten houden, hè?' vroeg ze.


    'Daar hebben we het morgen wel over.'


    'Maar als er nu geen lichaam is?'


    'Ben je godsdienstig?' vroeg hij.


    'Nee, ik ben niets. Vroeger was ik methodist. Julia is methodist.'


    'Wat was Jack?'


    'Katholiek, maar hij was ook niets. We waren geen lid van een kerkgenootschap. We zijn niet voor de kerk getrouwd.'


    Ze voelde Roberts vingers op haar haar. Licht en snel.


    'Ik ga nu,' zei hij.


    


    Toen Robert was vertrokken, bleef Kathryn nog een minuut alleen zitten en stond toen op. Ze liep door de kamers op de benedenverdieping en deed de lichten uit. Ze vroeg zich af wat nu precies een fout van de piloot was. Een bocht naar links als het rechts had moeten zijn? Een verkeerde inschatting van de benodigde brandstof? Aanwijzingen niet opvolgen? Per ongeluk een schakelaar overhalen? In welke andere baan kon je fouten maken die 103 anderen het leven kostten? Als treinmachinist? Buschauffeur? Als je met chemicaliën werkte, of met kernafval?


    Het mocht de schuld van de piloot niet zijn, zei ze tegen zichzelf. Omwille van Mattie kon het niet waar zijn.


    Ze bleef lang boven aan de trap staan voor ze de gang inliep.


    Het was koud in de slaapkamer. De deur was de hele dag dicht geweest. Ze wachtte tot haar ogen zich aan het donker hadden aangepast. Het bed was onopgemaakt, nog net zo als ze het die ochtend om 3.24 uur had achtergelaten.


    Ze liep om het bed heen en keek ernaar zoals een dier zou kijken - waakzaam en taxerend. Ze trok het dekbed en het bovenlaken weg en keek naar het hoeslaken in het maanlicht. Het was van crèmekleurig flanel, een laken voor de winter. Ze vroeg zich af hoe vaak Jack en zij in dat bed hadden gevrijd. In zestien jaar huwelijk? Ze streek met haar vingers over het laken, dat glad en versleten aanvoelde. Zacht. Toen ging ze behoedzaam op de rand van het bed zitten om te kijken of ze het kon verdragen. Ze vertrouwde zichzelf niet meer, kon niet langer voorspellen hoe haar lichaam op iets nieuws zou reageren, maar ze voelde niets. Misschien was ze in de loop van de lange dag eindelijk verdoofd geraakt, dacht ze. Er waren grenzen aan wat de zintuigen konden verwerken.


    'De schuld van de piloot,' zei ze hardop, om zichzelf te testen.


    Maar het kón zijn schuld niet zijn, dacht ze er direct achteraan. Uiteindelijk zou blijken dat het zijn schuld niet was.


    Ze ging met al haar kleren aan op bed liggen. Het was voortaan haar bed, dacht ze. Alleen van haar. Die hele kamer, helemaal voor haar alleen.


    Ze keek op de wekker: 21.27 uur.


    Voorzichtig, zichzelf behoedend voor nieuwe schokken, stak ze een arm uit en trok het bovenlaken over zich heen. Ze verbeeldde zich dat ze Jack in de stof kon ruiken. Het kon, want ze had het bed niet meer verschoond sinds hij dinsdag was weggegaan, maar ze kon haar zintuigen niet vertrouwen, wist niet meer wat echt of inbeelding was. Ze keek opzij naar Jacks overhemd dat over een stoel hing. Al vroeg in hun huwelijk had Kathryn zich aangewend het huis pas op te ruimen vlak voordat Jack van een reis terugkwam. Ze begreep dat ze dat overhemd nu nooit meer van die stoel zou willen halen. Het zou nog dagen kunnen duren voor ze het aan durfde te raken, het risico durfde te nemen het naar haar gezicht te brengen en zijn geur in het weefsel te ruiken. En als elk spoor van Jack ten slotte was weggewassen en opgeborgen, wat had ze dan nog over?


    Ze draaide zich op haar zij en keek naar de door de maan verlichte kamer. Door de kier van het raam hoorde ze de golven rollen.


    Ze zag levendig voor zich hoe Jack in het water lag en op de zeebodem over het zand hotste.


    Ze trok het laken over haar neus en mond en ademde er langzaam doorheen in de hoop dat dat de paniek kon laten zakken. Ze overwoog Matties kamer binnen te glippen en naast Mattie en Julia op de vloer te gaan liggen. Had ze werkelijk gedacht dat ze die eerste nacht alleen in het echtelijke bed kon doorbrengen?


    Ze stond jachtig op en liep naar de badkamer, waar Robert het potje valium had neergezet. Ze nam een tablet en toen nog een, want je kon nooit weten. Ze kwam op het idee nog een derde te nemen. Ze ging op de rand van de badkuip zitten tot ze een zweverig gevoel kreeg.


    Ze bedacht dat ze op de divan in de logeerkamer kon gaan liggen, maar toen ze op weg erheen langs Jacks studeerkamer kwam, zag ze dat het licht nog brandde. Ze deed de deur open.


    Het was een lichte, kleurloze kamer - wit, metaal, kunststof, grijs. Het was een ruimte die ze zelden betrad, een onaantrekkelijke kamer met kale ramen en metalen archiefkasten langs de wanden. Een mannelijke kamer.


    Ze veronderstelde dat er een bepaalde orde heerste - een orde die alleen Jack kende. Op het grote stalen bureau stonden twee computers, een toetsenbord, een fax, twee telefoontoestellen, een scanner, koffiekoppen, stoffige modelvliegtuigen, een glas met rode limonade (van Mattie, vermoedde ze) en een pennenbakje van blauwe klei dat Mattie voor Jack had gemaakt toen ze zeven was.


    Ze keek naar de fax met het knipperende lichtje.


    Ze liep naar het bureau en ging zitten. Robert had hier voor haar gezeten en de telefoon en de fax gebruikt. Kathryn trok de linker la open en vond Jacks logboeken, zware donkere met een vinyl band en kleinere, voor in zijn borstzak. Ze zag een kleine zaklantaarn, een ivoren briefopener die hij jaren geleden uit Afrika had meegebracht, handboeken van toestellen waar hij niet meer mee vloog en een boek over weerradar. Een lesvideo over valwinden. Epauletten uit Santa Fe. Onderzetters in de vorm van vliegtuiginstrumenten.


    Ze duwde de la dicht en maakte de diepe la in het centrum van het bureau open. Ze betastte een sleutelbos die misschien nog van het appartement in Santa Fe was. Ze pakte een oude leesbril met schildpadmontuur waar Jack met de Caravan overheen gereden was. Hij had volgehouden dat het nog steeds een goede bril was. Er zaten doosjes paperclips, pennen, potloden, elastiekjes, punaises, twee batterijen en een bougie in de la. Ze tilde een blok Post-it-memo's op en zag het naaigarnituur van een Marriott-hotel dat eronder lag. Ze glimlachte naar het etuitje en gaf er een zoen op.


    Ze trok een hoge archiefla rechts open en zag dat die bedoeld was om dossiermappen in te hangen, maar er lag een vijfentwintig centimeter dikke stapel papieren in. Ze legde de stapel op haar schoot. Voor zover ze kon zien, was het een willekeurige verzameling zonder enige volgorde. Er zat een verjaardagskaart van Mat-tie tussen, memo's van de maatschappij, een plaatselijke telefoongids, een serie formulieren van de ziektekostenverzekering, een kladversie van een opstel dat Mattie ooit had geschreven, een catalogus van een bedrijf in boeken over vliegen en een valentijnskaart die Kathryn een jaar geleden voor hem had gemaakt. Ze las de kaart. Valentijn, ik hou van alles wat je voor mijn hart doet... stond er op de voorkant. Ze vouwde hem open. ... En voor mijn lichaam. Ze sloot haar ogen.


    Even later drukte ze de papieren die ze al had gezien tegen haar borst en bladerde de rest door. Ze vond een aantal aan elkaar gehechte bankafschriften van Jack. Ze hadden aparte rekeningen. Kathryn betaalde de kleren voor Mattie en zichzelf, het eten en andere huishoudelijke zaken, Jack betaalde de rest. Als Jack iets overhield, had hij gezegd, stopte hij het in hun pensioenfonds.


    Ze kon haar ogen bijna niet meer openhouden. Ze deed een poging de papieren die nog op haar schoot lagen recht te schudden en weer in de la te leggen. In de la zat een ongeopende envelop klem in de naad tussen de bodem en de achterkant. Reclame, weer zo'n aanbieding van de bank. Een Visa-card van de Bay Bank, 9,9 procent. Die is echt oud, dacht ze.


    Ze pakte de envelop en wilde hem al in de prullenbak gooien toen ze het handschrift achterop zag. Jacks handschrift. Een van zijn lijstjes: apotheek bellen, Alex bellen, deposito bank, uitgaven maart, Larry Johnson over belasting bellen, Finn over Caravan bellen. Finn, herinnerde ze zich, was de Dodge-Plymouth-dealer in Ely Falls. Nadat ze de Caravan hadden gekocht, vier jaar geleden, hadden ze voor zover zij wist nooit meer iets met Tommy Finn te maken gehad.


    Ze draaide de envelop om en vond nog een notitie, ook in Jacks handschrift. Muire 15.30, stond er.


    Wie was Muire? vroeg Kathryn zich af Randall Muir van de bank? Had Jack een lening willen afsluiten?


    Kathryn keek nog eens naar de voorkant van de envelop en het poststempel. Inderdaad vier jaar oud, zag ze.


    Ze legde de stapel papieren in de la terug en duwde hem met haar voet dicht.


    Ze snakte inmiddels naar slaap. Ze liep van Jacks kamer naar de logeerkamer, haar wijkplaats. Haar hoofd had de gebloemde sprei nog niet geraakt of ze viel al in slaap.


    Ze werd gewekt door stemmen - een schreeuwende, haast hysterische stem en een andere, kalmer, die leek te proberen zich boven het tumult verstaanbaar te maken.


    Kathryn stond op en deed de deur open. De stemmen klonken nog harder. Ze hoorde dat Mattie en Julia beneden in de voorkamer waren.


    Toen Kathryn de kamer binnenkwam, zaten ze geknield op de vloer, Julia in een flanellen nachtpon en Mattie in een T-shirt en boxershort, temidden van een groteske jungle cadeaupapier -proppen en gekleurde rollen rood, goud, ruitjes, blauw en zilver, doorweven met zo te zien duizenden meter gekleurd lint.


    Julia keek op.


    'Ze is wakker geworden en naar beneden gegaan,' verklaarde Julia. 'Ze wilde haar cadeaus inpakken.'


    Mattie liet zich zakken en bleef met opgetrokken knieën op het kleed liggen.


    Kathryn kroop naast haar.


    'Ik kan het niet aan, mam,' zei Mattie. 'Hij is overal waar ik kijk. In elke kamer, op elke stoel, tot in de ramen en het behang toe. Ik kan het letterlijk niet aan, mam.'


    'Wilde je zijn cadeau inpakken?' vroeg Kathryn terwijl ze het haar van haar dochter uit haar gezicht streek.


    Mattie knikte en barstte in tranen uit.


    'Ik neem haar mee naar mijn huis,' zei Julia.


    'Hoe laat is het?'


    'Het is net twaalf uur geweest. Ik stop haar bij mij thuis in bed,' zei Julia.


    'Ik ga ook mee,' zei Kathryn.


    'Nee,' zei Julia. 'Jij bent kapot. Blijf jij maar hier. Ga naar bed. Mattie knapt wel op als ze bij mij is. Ze heeft een andere omgeving nodig, neutraal terrein, een neutrale slaapkamer.'


    Kathryn vond het een heel toepasselijk beeld, want ze had zelf onmiskenbaar het gevoel dat ze bij een oorlog betrokken waren en allemaal het gevaar liepen op het slagveld te sneuvelen.


    Terwijl Julia een weekendtas voor Mattie pakte, bleef Kathryn naast haar dochter liggen en over haar rug wrijven. Mattie huiverde zo nu en dan krampachtig. Kathryn zong een liedje dat ze had verzonnen toen Mattie nog klein was: M is onze Matigan... luidden de eerste woorden.


    Toen Julia en Mattie weg waren, klom Kathryn terug naar haar slaapkamer. Ze voelde zich iets moediger en kroop tussen de flanellen lakens. Ze droomde niet.


    


    's Ochtends hoorde ze een hond aanslaan.


    Het geblaf klonk haar verontrustend bekend in de oren. Toen zette ze zich schrap, zoals ze zou kunnen doen als ze voor rood remde, toevallig in de spiegel keek en zag dat de bestuurder achter haar te hard reed.


    


    Roberts haar was nog nat en net gekamd. Ze zag de strepen van de kam bij zijn slapen. Hij had een ander overhemd aan, bijna zo blauw als spijkerstof, met een donkerrode stropdas. Het overhemd voor dag twee, dacht ze afwezig.


    Op het aanrecht stond een kop koffie. Hij had zijn handen in zijn broekzakken gestopt en liep te ijsberen.


    Ze keek naar de klok: 6.40 uur. Waarom was hij zo vroeg gekomen? vroeg ze zich af.


    Toen hij haar de trap af zag komen, haalde hij zijn handen uit zijn zakken en liep naar haar toe.


    Hij legde zijn handen op haar schouders.


    'Wat is er?' vroeg ze angstig.


    'Weet je wat een CVR is?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ze. 'De recorder in de cockpit.'


    'Nou, die hebben ze gevonden.'


    Hij aarzelde. Een fractie van een seconde maar.


    'Ze zeggen dat het zelfmoord is,' zei hij.
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    Hij loopt met zijn arm om haar heen naar de vliegtuigen, die er te klein uitzien, als speelgoed waar kinderen in, op en overheen kunnen klimmen. De gloeiende hitte trekt uit het asfalt op. Dit is een mannenwereld, denkt ze, met zijn merkwaardige instrumenten, instructieruimte en verkeerstoren. Overal om haar heen is metaal, dat fonkelt of dof de felle zon weerkaatst.


    Hij gedraagt zich hoffelijk, maar loopt flink door. Het toestel ziet er leuk uit in de rood-met-witte beschildering. Ze pakt zijn hand, klimt op de vleugel en kruipt door de nauwe opening de cockpit in, die schrikbarend klein blijkt te zijn. Hoe kan zoiets indrukwekkends als vliegen plaatsvinden in zo'n bescheiden ruimte? Kathryn heeft vliegen altijd al iets onwaarschijnlijks gevonden, maar nu lijkt het echt onmogelijk. Ze houdt zichzelf voor, zoals ze ook weleens doet als ze met een slechte chauffeur meerijdt of in een kermisattractie zit, dat het zó voorbij is, als ze maar zorgt dat ze het overleeft.


    Jack hijst zich zijdelings omhoog. Hij heeft een zonnebril met iriserend blauwe glazen opgezet. Hij zegt dat ze haar veiligheidsgordel vast moet maken, geeft haar een koptelefoon met microfoon en legt uit dat ze elkaar zo beter boven het geraas van de motor uit kunnen verstaan.


    Ze hotsen over het oneffen asfalt van de taxibaan. Het vliegtuig voelt wankel aan en lijkt zo uit elkaar te kunnen vallen. Ze wil tegen Jack zeggen dat hij moet remmen, dat ze zich heeft bedacht, maar dan meerdert het toestel vaart, het gehobbel houdt op en ze zitten in de lucht.


    Haar hart bonst tegen haar ribben. Jack kijkt naar haar met een geamuseerde, zelfbewuste glimlach, waarmee hij zegt: dit wordt lachen, ontspan je maar.


    Ze ziet een uitgestrekte blauwe vlakte voor zich. Waar is de grond gebleven? Voor haar geestesoog doemt een beeld op van een vliegtuig dat een verschrikkelijke hoogte bereikt, iets overhelt en dan valt, zoals de natuur verwacht. Jack gebaart naar het raam.


    'Kijk eens?' zegt hij.


    Ze vliegen zo hoog boven de kust, dat de golven niet meer lijken te bewegen. Verder van de kust af rimpelt de oceaan donkerder blauw dan aan het strand. Achter het strand ziet ze donkere naaldbomen, een onmetelijke vlakte vol. Ze ziet een boot, het kielzog van de boot en een krachtcentrale in het binnenland. Een donkere vlek die Portsmouth moet zijn. De schitterende rotsen die de Isles of Shoals zijn. Ze zoekt Ely, denkt dat ze het ziet en volgt met haar blik een weg van het centrum naar Julia's huis.


    Jack helt over om een bocht te nemen en haar handen schieten in een reddingspoging naar voren. Ze wil tegen hem zeggen dat hij voorzichtig moet zijn, maar het lijkt haar een onnozele opmerking. Natuurlijk is hij voorzichtig. Of niet?


    Hij lijkt haar vraag te beantwoorden door het toestel met de neus omhoog te zetten en in zo'n scherpe hoek te stijgen, dat ze gelooft dat hij alle natuurwetten wil tarten. Ze weet zeker dat ze gaan vallen. Ze schreeuwt zijn naam, maar hij houdt al zijn aandacht op zijn instrumenten gericht en geeft geen antwoord.


    De zwaartekracht drukt haar tegen de rugleuning van haar stoel. Ze klimmen in een lange, hoge spiraal omhoog en op de top aangekomen hangen ze een seconde roerloos ondersteboven, als een stofje boven de Atlantische Oceaan. Dan duikt het toestel door de lus die het heeft beschreven naar beneden. Ze schreeuwt het uit en maait met haar armen, zoekend naar iets om zich aan vast te klampen, Jack werpt een korte blik op haar en zet het toestel bijna verticaal ten opzichte van de grond. Ze ziet hoe hij achter het paneel zit, met een geconcentreerd gezicht, en hoe beheerst zijn bewegingen zijn. Ze staat er versteld van dat een mens een vliegtuig kunstjes kan laten doen - kunstjes met de zwaartekracht, de wetten der natuur en het lot zelf.


    Opeens is de hele wereld stil. Alsof het toestel er zelf niet op had gerekend, begint het te vallen. Niet als een baksteen, maar eerder als een blad, een beetje dwarrelend met een afwijking naar rechts. Ze kijkt radeloos naar Jack. Het toestel begint als een gek te tollen, met de neus naar de grond. Ze kromt haar rug, maar kan niet eens meer schreeuwen.


    Als Jack het toestel uit de spin trekt, hangen ze hooguit dertig meter boven het water. Ze ziet de schuimkoppen op de golven van de vrij wilde zee. Tot haar eigen verbazing begint ze te huilen.


    'Gaat het?' vraagt hij zodra hij haar tranen ziet. Hij legt zijn hand op haar dij en schudt zijn hoofd. 'Dat had ik nooit mogen doen,' zegt hij. 'Het spijt me vreselijk. Ik dacht dat je het leuk zou vinden.'


    Ze kijkt hem aan, legt haar hand op de zijne en haalt diep en sidderend adem.


    'Ik vond het heel aangrijpend,' zegt ze. En ze meent het.
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    Het was ijskoud in de auto. Kathryn, die in de haast haar handschoenen was vergeten, kon het stuur nauwelijks vasthouden. Ze vroeg zich af hoe koud het buiten was. Min tien? Min vijf? Onder een bepaald punt maakte het weinig meer uit, vond ze. Ze voelde de spanning in haar schouders toen ze in elkaar gedoken naar voren leunde om maar niets aan te hoeven raken - zelfs niet de rug van haar stoel - tot de verwarming op gang kwam.


    Nadat Robert haar het nieuws had verteld - dat ze absoluut niet moest geloven, hield hij vol - had ze alleen nog maar bij Mattie willen zijn. Toen ze onder aan de trap had gestaan en Roberts gezicht had gezien, had het verlangen naar haar dochter haar overvallen en haar zo snel vervuld als water dat in een kan stroomt. Ze had zich, nog in de kleren waarin ze had geslapen, langs Robert gewrongen en bijna op hetzelfde moment haar armen in de mouwen van haar parka gestoken, haar laarzen aangetrokken en de sleutelbos van de haak naast de achterdeur gepakt. Toen was ze met de Caravan knarsend over het grind de lange oprit afgereden, langs een stel mannen dat zich naar het hek repte, en was ze meer dan een kilometer lang negentig blijven rijden. Toen was ze lelijk geslipt in een bocht en tot stilstand gekomen in de zachte berm langs de weg van Fortune's Rocks naar Ely. Ze legde wanhopig haar voorhoofd op het stuur.


    Het kon geen zelfmoord zijn, dacht ze. Zelfmoord was beslist uitgesloten. Het was onvoorstelbaar. Ondenkbaar. Geen sprake van.


    Hoe lang ze zo was blijven zitten, wist ze niet. Misschien een minuut of tien. Toen was ze doorgereden, langzamer deze keer, en er was een vreemde rust over haar gekomen, die uit haar uitputting kon voortvloeien, maar die ook aan verdoving te wijten kon zijn. Ze ging naar Mattie, hield ze zichzelf voor, en wat er over Jack werd beweerd zou niet waar blijken te zijn.


    De zon brak door aan de horizon, tintte de besneeuwde gazons roze en legde er lange, blauwe schaduwen van bomen en auto's kriskras overheen. De stad sliep nog, al zag Kathryn hier en daar wolken uitlaatgassen opstijgen van auto's die voor de garage stationair stonden te draaien zodat de eigenaren de voorruiten konden ontdooien en straks op de iets warmere bekleding konden zitten. Sommige huizen waren versierd met gekleurde kerstverlichting en ze zag overal kerstbomen achter de ramen. Ze reed langs een strandhuis met blauwe balken waarvan het raam omlijst was met fel gekleurde lichtjes. De auto-onderdelenwinkelstijl, had Jack ooit op gemerkt toen ze erlangs reden.


    Ooit. Had opgemerkt. Zal nooit meer opmerken. Het omhulsel van de tijd begon haar nu echt te verslinden, dacht ze, maar ze vroeg zich tegelijkertijd af of ze zich niet al had aangepast aan de notie van Jacks afwezigheid, al was het maar een klein beetje. De gedachte dat hij dood was, die lukraak andere gedachten opvolgde - een herinnering aan hem, een beeld - schokte haar niet meer zo hevig als de vorige dag. Wat treft de geest snel voorzieningen, dacht ze, en ze komen zelfs in zulke kleinigheden tot uiting. Misschien acclimatiseerde het lichaam na een reeks schokken, alsof het werd ingeënt - elke volgende schok kwam minder hard aan. Haar staat van verdoving kon natuurlijk ook een stilte voor de storm zijn - een staakt-het-vuren. Hoe kon ze zoiets weten? Ze had niets van dit alles ooit kunnen oefenen.


    Ze reed door het centrum van Ely. Het licht begon op de winkelruiten te vallen. De aarde was net ver genoeg naar het oosten gedraaid om het stadje Ely de zon te laten zien. Ze reed langs de gereedschapswinkel en langs Beekman, een snoepwinkel die het winkelcentrum aan Route 24 had overleefd, al waren de planken vaak stoffig en halfleeg. Ze passeerde een leegstaande winkel waar vroeger wol en stof werd verkocht, restjes van de fabriek, toen de Ely Falls-spinnerij nog in bedrijf was geweest. Ze passeerde de Bobbin, de enige gelegenheid in Ely waar je iets kon drinken en een broodje kon eten. De Bobbin was open en er stonden drie auto's voor. Ze keek op de dashboardklok: 7.05 uur.


    Over tien minuten zouden Janet Riley, de remedial teacher van de onderbouw, en Jimmy Hirsch, vertegenwoordiger van Met-Life, hier respectievelijk een bagel met roomkaas en een broodje ei zitten te eten. Het was waar, dacht Kathryn, dat je de klok gelijk kon zetten op de gewoonten van sommige mensen in de stad, en in de loop van de dag kon je je horloge telkens controleren aan de hand van allerlei mensen met een onwrikbaar dagritme.


    Als iemand begrip had voor een vast ritme was het Kathryn wel. In Julia's huis was de routine een noodzakelijke afweer tegen de chaos geweest. Jack had er uiteraard ook de noodzaak van ingezien - met name door zijn baan, die van een man vergde dat hij een machine werd die bij elke combinatie van omstandigheden die zich voordeed op een exact voorgeschreven manier reageerde. Zodra hij niet meer in een vliegtuig zat, kreeg hij gek genoeg een hekel aan routine. Dan stond hij klaar om onverwachte kansen te grijpen. Van hen beiden was hij altijd de eerste geweest om te zeggen: laten we in Portsmouth gaan lunchen, of: laten we Mattie van school ophalen en gaan skiën.


    Kathryn reed langs de middelbare school aan de rand van het centrum. Ze werkte er nu zeven jaar, sinds ze haar bevoegdheid had behaald, na de verhuizing naar Ely. Het was een stokoud, stenen gebouw met grote ramen, dat al oud was geweest toen Julia er naar school ging. Er waren nu minder leerlingen dan in Julia's tijd, toen de fabrieken nog volop draaiden.


    Er volgde een buurtje met witte huizen met zwarte luiken in kleine tuinen die in de meeste gevallen door witte schuttingen van elkaar werden gescheiden - bungalows, Victoriaanse huizen en ook woningen in vroeg-koloniale stijl. Voor zover Ely charme had, was dat aan die buurt te danken. Voorbij die binnenring werd de bebouwing steeds spaarzamer, onderbroken door boomgroepen en zoutmoeras, tot er aan het eind van de weg, vijf kilometer verderop, nog maar één huis stond dat de rij besloot.


    Kathryn nam de vertrouwde afslag en reed de heuvel op. Er brandde nog geen licht, en ze nam aan dat Mattie en Julia nog sliepen. Ze stapte uit de auto en bleef in de stilte staan, 's Ochtends viel er altijd een moment tussen de stilte van de afgelopen nacht en het rumoer van de aanbrekende dag waarop Kathryn het gevoel had dat de tijd stilstond, alsof de hele wereld roerloos afwachtte. Op de grond rondom de auto lag een dun laagje poedersneeuw van drie dagen geleden dat nog niet gesmolten was. Op de rotsen was de sneeuw tot een ragfijn kantwerk bevroren.


    Julia's huis stond op een heuvel, wat sommige karweitjes, zoals het naar binnen brengen van de boodschappen, weleens kon bemoeilijken, maar daar stond een schitterend uitzicht op het westen tegenover, mocht je ervoor in de stemming zijn. Het was een oud huis, het stamde uit het midden van de negentiende eeuw. Vroeger was het een bijgebouw van een boerderij anderhalve kilometer verderop geweest. Aan de ene kant werd de tuin begrensd door de smalle weg; aan de andere door een stenen muur. Achter die muur lag een ordelijk aangelegde boomgaard met kromgegroeide appelbomen die tegen het eind van de zomer al bedauwde, rozige vruchten droegen.


    Ze deed het portier dicht, liep naar de voordeur en liet zichzelf binnen. Julia had haar voordeur nooit op slot gedaan, niet toen Kathryn nog een kind was en ook nu niet, nu iedereen zijn deuren sloot. In de keuken rook Kathryn weer die eigen lucht van Julia's huis, een mengeling van sinaasappeltaart en uien. Ze deed haar parka uit en hing hem over een stoel in de woonkamer.


    Het huis besloeg geen groot oppervlak, maar had wei twee verdiepingen. Toen Kathryns ouders waren overleden, had Julia haar aangespoord hun slaapkamer op de bovenste verdieping over te nemen. Na een lichte aarzeling had Kathryn haar boeken erheen gebracht en een bureau onder het enige raam gezet. Op de middelste verdieping waren nog twee piepkleine slaapkamers, waarvan Julia er een gebruikte, en de keuken en woonkamer waren beneden. In de woonkamer stond Julia's meubilair uit de tijd van haar huwelijk - een verschoten bruin velours bank, twee zachte stoelen die aan nieuwe bekleding toe waren, een karpet, een wandtafel en de vleugel, die bijna alle resterende ruimte in beslag nam.


    Kathryn legde haar hand op de trapleuning en klom langs de smalle trap naar haar eigen oude kamer, die nu van Mattie was als ze hier logeerde, wat vaak voorkwam. Ze liep naar het raam en trok het gordijn een klein stukje open om het bed te kunnen zien. Zoals bijna altijd lag Mattie opgekruld te slapen. Haar pluchen tijger was uit bed gevallen. Kathryn kon het gezicht van haar dochter bijna niet zien - ze was helemaal onder de dekens gekropen - maar ze zag wel het uitgespreide haar op het kussen en de contouren van het tengere lichaam onder de dekens.


    Ze ging stilletjes in een stoel tegenover het bed zitten om over Mattie te waken. Ze wilde haar nu nog niet wekken, want ze was er nog niet aan toe te zien hoe de wetenschap van de vorige dag Mattie opnieuw zou raken, even hard als de vorige ochtend. Maar als het zover was, wilde Kathryn er voor haar zijn.


    Mattie tilde haar hoofd op en rolde zich op haar andere zij.


    De zon was inmiddels helemaal opgekomen. Het licht viel tussen de gordijnen door en wierp een felkleurige streep aan de linkerkant van de twijfelaar. Het was het mahoniehouten bed waar Kathryns ouders nog in hadden geslapen, en soms vroeg ze zich af of stellen vroeger niet vaker met elkaar vrijden dan nu, alleen maar omdat de bedden toen smaller waren. Mattie woelde dromerig, alsof ze zich voornam nog een uurtje te blijven slapen. Kathryn kwam uit haar stoel, raapte de tijger op en legde hem naast Matties hoofd. Heel even voelde ze de warme adem van haar dochter langs haar vingers strijken en toen verstijfde Mattie. Misschien had ze de aanwezigheid van haar moeder aangevoeld. Kathryn ging in een opwelling naast haar liggen en sloeg haar armen om haar heen. Ze hield haar dochter stevig vast en hoorde haar kort en snuivend ademen.


    'Ik ben bij je,' zei Kathryn.


    Mattie hield zich stil. Kathryn liet haar los en begon het haar van haar dochter glad te strijken. Het was een dikke wirwar van ongeborstelde krullen, zoals altijd 's ochtends vroeg. Mattie had haar krullen van Jack geërfd en de kleur van haar haar van Kathryn. Ze had ook de twee verschillende blauwe ogen van haar vader, en tot voor kort was ze daar heel blij mee geweest. Ze had gedacht dat ze bijzonder was omdat ze anders was dan anderen. Toen ze echter een echte puber werd en alles aan haar uiterlijk dat ook maar iets afweek van haar vriendinnen een bron van grote zorg werd, was ze een getinte contactlens gaan dragen om het verschil te maskeren. In bed had ze hem natuurlijk niet in.


    Het laken bewoog alsof iemand er een ruk aan gaf Kathryn trok voorzichtig het beddengoed van Matties gezicht. Haar dochter had een grote prop van het witte laken tussen haar tanden geklemd.


    'Mattie, niet doen. Straks stik je nog.'


    Mattie beet nog harder op het laken.


    Kathryn trok behoedzaam aan de stof, maar Mattie liet niet los. Ze hoorde haar dochter moeizaam door haar neus ademen. In haar ooghoeken blonken kleine tranen, die zouden gaan vloeien zodra ze met haar ogen knipperde. Ze keek Kathryn half smekend, half woedend aan. Kathryn zag dat haar gelaatsspieren zich beurtelings spanden en ontspanden.


    Ze trok nog eens langzaam aan het laken. Plotseling deed Mattie haar mond open en trok zelf de prop weg.


    'Klote,' zei ze toen ze weer genoeg lucht kreeg.


    


    Mattie nam een douche en Julia stond in een korte, roodgeruite ochtendjas over een nachtjapon van nog vóór president Carters tijd bij het fornuis. Julia vond dat als een kledingstukje begon te vervelen, dat nog geen reden was om iets nieuws te kopen. Een andere ongeschreven wet was dat als je een jurk een jaar niet had gedragen, je verplicht was hem weg te geven.


    Ze zag er moe uit en haar huid was krijtwit. Kathryn zag tot haar verbazing - misschien had ze het al eerder gezien, maar viel het haar nu pas op - dat Julia's ruggengraat bovenaan een knobbel vertoonde die haar hoofd en schouders naar voren boog.


    'Is Robert nog in het hotel?' vroeg Julia, wier rug op een zachte, met roodgeruite stof beklede ton leek.


    'Nee,' zei Kathryn kortaf Ze wilde niet aan Robert en alles wat hij had gezegd of verzwegen denken. 'Hij heeft er vannacht wel geslapen, maar hij is nu thuis.'


    Ze zette haar mok koffie op de houten tafel, waarover een stuk zeil gespannen was dat om de randen van het blad was getrokken en aan de onderkant met punaises op zijn plaats werd gehouden. Het zeil had in de loop der jaren soms een andere kleur gekregen - het was rood, blauw en groen geweest - maar het schone, strak gespannen oppervlak en het gevoel van het geplastificeerde weefsel onder haar vingers waren altijd hetzelfde gebleven.


    Julia zette een bord met toast en roerei voor Kathryn neer.


    'Ik krijg geen hap door mijn keel,' zei Kathryn.


    'Eten. Je hebt het nodig.'


    'Mijn maag...'


    'Kathryn, als je niet zorgt dat je gezond blijft, heeft Mattie niets aan je. Je hebt het heel moeilijk, dat weet ik wel, maar jij bent de moeder van dat meisje en daar ligt je taak, of je wilt of niet.'


    Het bleef lang stil.


    'Pardon?' zei Kathryn.


    Julia ging zitten. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik ben op van de zenuwen.'


    'Ik moet je iets vertellen,' zei Kathryn gehaast.


    Julia keek haar aan.


    'Er gaat een gerucht. Het is vergezocht. Het is verschrikkelijk.'


    'Wat?'


    'Weet je wat een CVR is?'


    Julia draaide plotseling haar hoofd om. Mattie stond op de drempel van de keukendeur, alsof ze niet meer wist hoe het verder moest, alsof ze was vergeten wat haar te doen stond. Haar haar viel over de schouders van een blauw sweatshirt dat ze tot vlak boven haar navel had afgeknipt. Daaronder droeg ze een spijkerbroek (maat vierendertig, het strakste model) waarvan ze de zoom had uitgerafeld, zodat die over haar Adidas-sportschoenen viel. Haar voeten stonden altijd een beetje naar binnen gedraaid, wat haar onder de gordel een kinderlijke houding gaf die soms schril kon afsteken bij de volwassen stand van haar bovenlichaam. Ze duwde haar vingertoppen in haar voorzakken en trok haar schouders op. Haar ogen waren rood doorlopen van het huilen. Ze schudde haar hoofd, zodat haar hele bos haar naar een kant viel. Haar bovenlip trilde. Ze bracht gespannen haar handen omhoog, draaide snel een knot in haar haar en liet het weer los vallen.


    'Hallo, hoe gaat-ie?' vroeg Mattie dapper. Ze hield haar blik op de vloer gericht.


    Kathryn kon het niet aanzien en wendde haar gezicht af. Ze wilde niet dat Mattie zag dat de tranen haar in de ogen waren gesprongen.


    'Mattie,' zei ze toen ze weer kon praten, 'kom eens bij me zitten en eet wat toast met ei. Je hebt gisteren bijna niets gegeten.'


    'Ik heb geen trek.'


    Mattie trok een stoel onder de tafel weg - heel toevallig net de stoel die het verst bij haar moeder vandaan stond - en ging omzichtig op het puntje zitten. Ze trok haar schouders op en vouwde haar handen in haar schoot. Haar voeten stonden in een V-vorm op de vloer.


    'Mattie, alsjeblieft?' zei Kathryn.


    'Ma-ham, ik heb geen honger, oké? Laat me met rust.'


    Julia wilde iets tegen Mattie zeggen, maar Kathryn onderschepte haar blik en schudde haar hoofd.


    'Mij best,' zei Kathryn zo nonchalant als ze kon.


    'Goed dan, ik wil wel wat toast,' gaf Mattie toe.


    Julia legde toast op een bord en schonk thee voor Mattie in. Mattie scheurde minuscule stukjes van de korst, niet groter dan kruimels, en kauwde er langzaam op, zonder enig enthousiasme, tot de hele korst verdwenen was en ze het restant op haar bord legde.


    'Moet ik naar school?' vroeg Mattie.


    'Pas na de vakantie weer,' zei Kathryn.


    Matties gezicht was bleek en smal. Haar huid was korrelig wit, alsof ze maar op halve kracht functioneerde. De rood uitgeslagen huid tussen haar ogen en neusvleugels was met puistjes bedekt. Ze zat ineengedoken boven de korstloze toast en bestudeerde het onappetijtelijke koude vierkantje.


    'Zullen we een eind gaan wandelen?' vroeg Kathryn.


    Mattie trok haar ene schouder op. De enkele schouderophaal -nog afwijzender dan de dubbele.


    Aan de keukendeur achter Mattie hing een patchwork kerstboom die jaren geleden op een kerstbraderie was gekocht en elk jaar begin december uit zijn doos op zolder werd gehaald. Julia hing weinig kerstversiering op, maar ze was uiterst loyaal: als iets er vorig jaar had gehangen, mocht het het jaar daarop weer te voorschijn komen.


    Kerstmis. Een onderwerp waar Kathryn niet aan wilde denken dreigde aan de rand van haar gedachten, als een doffe hoofdpijn.


    'Trek je jas aan,' zei ze tegen Mattie.


    


    De kou maakte haar hoofd helder en spoorde haar lichaam aan sneller te lopen. Achter het huis ging de weg over in een zandpad dat zich langs Ely Mountain omhoogkronkelde. Het was een bescheiden helling, een aangenaam landschap met donkere pijnbomen, verlaten appelboomgaarden en velden vol bosbessenstruiken. Eind jaren '80 had een projectontwikkelaar het plan opgevat een luxe appartementencomplex bij de top te bouwen, en hij had al een deel van het terrein geëffend en de fundering uitgegraven. Hij had echter een rampzalig moment uitgekozen, en een halfjaar na het begin van de crisis die heel New Hampshire had getroffen en bijna gesmoord, had hij zijn faillissement moeten aanvragen. Het bouwterrein ging nu schuil onder laag struikgewas, maar de fundering met de gestorte vloeren bood een schitterend uitzicht op Ely, Ely Falls in het westen en eigenlijk over de hele vallei.


    Mattie had geen muts op. Ze liep met haar vuisten gebald in de zakken van haar glanzend zwarte, doorgestikte jack waarvan ze de rits niet dicht had getrokken. Kathryn had het lang geleden al opgegeven tegen Mattie te zeggen dat ze haar jas dicht moest doen of een muts op moest zetten. Soms, als Kathryn aan het eind van de schooldag buiten kwam, verbaasde ze zich over de meiden die bij een temperatuur van vijf graden in een openhangend flanellen overhemd over een T-shirt op straat hingen.


    'Mam, het is bijna Kerstmis,' zei Mattie.


    'Ik weet het.'


    'Wat gaan we doen?'


    'Wat wil jij?'


    'Niet vieren. Ik weet het niet. Toch maar wel, geloof ik. Ik weet het niet.'


    'We kunnen er nog een paar dagen over nadenken.'


    'O, mam!'


    Mattie bleef plotseling staan, duwde haar vuisten tegen haar ogen en begon onbeheerst te bibberen. Kathryn sloeg haar armen om haar heen, maar ze rukte zich van haar moeder los.


    'O, god, mam. Gisteravond, toen ik zijn cadeautje pakte...'


    Mattie huilde hard. Kathryn voelde dat haar dochter te beurs was, te geschaafd om zich nog te kunnen laten aanraken, dat ze op het punt stond zichzelf hysterisch te maken.


    Kathryn sloot haar ogen en wachtte. In gedachten telde ze langzaam, net als wanneer ze haar scheenbeen stootte aan de openstaande afwasmachine of een vinger tussen een raam beknelde. Een, twee, drie, vier. Een, twee, drie vier. Toen ze het huilen iets hoorde bedaren, deed ze haar ogen open. Ze gaf haar dochter een zetje, zoals een herdershond een schaap of koe tot lopen aan kan zetten. Mattie was te verdwaasd om tegen te stribbelen.


    Kathryn gaf Mattie een papieren zakdoek en wachtte tot ze haar neus had gesnoten.


    'Ik had een cd voor hem gekocht,' zei Mattie. 'Van de Stone Temple Pilots. Die had hij gevraagd.'


    De bladeren en bevroren sneeuw vormden een gecompliceerd weefsel aan weerszijden van het zandpad. De geulen in het pad waren keihard bevroren.


    'Mam, zullen we het maar niet thuis vieren? Ik geloof niet dat ik daar tegen zou kunnen.'


    'We vieren Kerstmis bij Julia,' zei Kathryn.


    'Gaan we een begrafenis houden?'


    Kathryn probeerde gelijke tred te houden met Mattie, die stevig doorliep. De vragen ontsnapten als wolkjes damp uit haar mond. Kathryn vermoedde dat Mattie de hele nacht met die vragen had geworsteld en nu eindelijk de moed kon opbrengen ze hardop uit te spreken. Maar Kathryn wist niet wat ze op de laatste vraag moest antwoorden. Als je geen lichaam had, kon je iemand dan begraven, of heette het dan een herdenkingsdienst? En als je een herdenkingsdienst hield, kon je dat dan beter meteen doen, of moest je nog even wachten? En hoe moest het als je al een herdenkingsdienst had gehouden en het lichaam een week later werd gevonden?


    'Ik weet het niet,' zei Kathryn naar waarheid. 'Ik zal het bespreken...'


    Met Robert, had ze bijna gezegd, maar ze hield zich net op tijd in.


    'Met Julia,'zei ze.


    Toch was het gek genoeg Robert aan wie ze het wilde vragen.


    'Moet ik ook komen?' vroeg Mattie.


    Kathryn dacht erover na.


    'Ja, dat moet,' besloot ze. 'Ik weet dat het niet meevalt; het is ' verschrikkelijk, Mattie, maar ze zeggen dat het beter is de begrafenis van een dierbare toch bij te wonen. Het is een soort afsluiting. Je bent er oud genoeg voor. Als je jonger was geweest, had ik nee gezegd.'


    'Ik wil niks afsluiten, mam. Dat kan ik niet. Ik moet het zo lang mogelijk openhouden.'


    Kathryn wist haarfijn wat haar dochter bedoelde, maar anderzijds vond ze dat zij voor Mattie moest doen wat Julia voor haar had gedaan. Wanneer mocht je ophouden een redelijk wezen te zijn, dacht ze, en toegeven dat je net zo met de handen in het haar zat als je kind?


    'Hij komt niet terug, Mattie.'


    Mattie haalde haar handen uit haar zakken, sloeg haar armen over elkaar en balde haar vuisten.


    'Hoe weet je dat, mam? Hoe kun je daar zo zeker van zijn?'


    'Robert Hart heeft gezegd dat er geen overlevenden waren. Dat niemand de explosie overleefd kan hebben.'


    'Wat weet hij er nou van?'


    Het was geen vraag.


    Ze liepen een tijd zwijgend door. Mattie begon met haar armen te zwaaien en versnelde haar pas. Kathryn probeerde haar een tijdje bij te houden, tot ze begreep dat dat niet de bedoeling was. Daar ging het om.


    Kathryn zag dat Mattie steeds harder ging lopen, tot ze begon te rennen, een hoek omsloeg en uit het gezicht verdween.


    Kathryn had geen idee hoe ze de kerstdagen moesten doorkomen. Over zeven dagen was het al zover. Er was een ongeluk gebeurd dat hun hele wereld uit balans had gebracht, zodat ze nu een onbekende baan beschreven - wel parallel aan die van iedereen om hen heen, maar toch anders.


    Toen Kathryn de fundering bereikte, zat Mattie op het lage muurtje te hijgen als na een hockeywedstrijd. Ze keek naar haar moeder op.


    'Mam, het spijt me.'


    Kathryn staarde in de verte. Het uitzicht was tenminste nog hetzelfde. Achter hen, in het oosten, lag de oceaan. Als ze helemaal tot de top van de heuvel doorliepen, konden ze de zee zien, en vrijwel zeker ook ruiken.


    'Zullen we de spijtbetuigingen een tijdje opschorten?' zei Kathryn.


    'Mam, het komt toch wel goed met ons?'


    Kathryn ging naast haar dochter zitten en sloeg een arm om haar heen. Mattie legde haar hoofd op Kathryns schouder.


    'Uiteindelijk wel,' zei Kathryn.


    Mattie drukte de neus van haar schoen in de sneeuw. 'Ik weet dat het voor jou ook heel moeilijk is, mam. Je hield echt van hem, hè?' Ja.


    'Ik heb eens een schoolfilm gezien. Over pinguïns. Weet je daar iets van?' 'Weinig,' zei Kathryn.


    Mattie ging rechtop zitten. Plotseling was haar gezicht blozend en enthousiast. Kathryn trok haar arm van Matties schouder weg.


    'Nou, weet je, het mannetje zoekt een bepaald vrouwtje uit, terwijl er soms honderden zijn; ik weet niet hoe hij het verschil ziet, ze lijken allemaal op elkaar. Als hij er een heeft uitgekozen, zoekt hij vijf gladde stenen, en die legt hij een voor een aan haar voeten. Als ze hem leuk vindt, neemt ze de stenen aan en dan zijn ze voor de rest van hun leven getrouwd.'


    'Wat lief,' zei Kathryn.


    'En na de film ging ;n we naar het aquarium, die keer toen we met de hele klas naar Boston gingen. En de pinguïns - o, mam, het was zo fantastisch - die pinguïns waren aan het, je weet wel, aan het paren? Het mannetje bedekte het vrouwtje van top tot teen, hij lag als een deken over haar heen, en toen trilde hij en rolde naast haar, en ze zagen er allebei uit of ze doodmoe waren, maar wel gelukkig, snap je? Ze kroelden in elkaars snuit en nek alsof ze echt verliefd waren. Maar die jongen die naast me stond, Dennis Rollins, die eikel, je kent hem niet, die bleef maar gore grappen maken. Dat was balen.'


    Kathryn aaide het haar van haar dochter. Haar enthousiasme leek elk moment in een huilbui te kunnen omslaan.


    'Weet je, mam? Ik heb het gedaan.'


    Kathryns hand hield halt op het pad over de sierlijke welving van Matties hoofd.


    'Bedoel je nu wat ik denk dat je bedoelt?' vroeg ze zacht.


    'Ben je boos?'


    'Boos?'


    Kathryn schudde perplex haar hoofd en deed langzaam haar mond dicht.


    Ze wist niet wat haar meer verbaasde - Matties bekentenis of het gemak waarmee ze die had afgelegd.


    'Wanneer?' vroeg Kathryn.


    'Vorig jaar.'


    'Vorig jaar?'


    Kathryn was ontzet. Dit was een jaar geleden gebeurd, en ze had er niets van gemerkt?


    'Herinner je je Tommy nog?'


    Kathryn knipperde met haar ogen. Voor zover ze het zich herinnerde was Tommy Arsenault een knappe jongen met bruin haar, die zich stuurs gedroeg.


    'Maar toen was je pas veertien,' zei Kathryn ongelovig.


    'Net veertien,' zei Mattie, alsof het een erekwestie was zo jong al te vrijen, bijna op je dertiende al.


    'Je vindt het erg, ik zie het.'


    'Nee, nee, ik vind het niet erg. Ik ben alleen... alleen verbaasd, denk ik.'


    'Ik wilde weten hoe het was,' zei Mattie.


    Kathryn werd duizelig. Ze had last van het uitzicht en deed haar ogen dicht. Mattie was laat begonnen te menstrueren, vorig jaar december pas, en Kathryn wist niet beter of ze was sindsdien maar drie keer ongesteld geweest. Misschien was ze nog niet eens seksueel rijp toen het gebeurde.


    'Eén keertje maar?' vroeg Kathryn, zonder de hoop uit haar stem te kunnen bannen.


    Mattie aarzelde, alsof het aantal malen te intiem was om met je moeder te bespreken.


    'Nee, een paar keer.'


    Kathryn zweeg.


    'Het hindert niet, mam. Ik zit er niet mee. Ik hield niet van hem of zo, maar ik wilde weten hoe het was, en dat weet ik nu.'


    'Deed het pijn?'


    'Eerst wel, maar later vond ik het lekker.'


    'En heb je goed opgepast?'


    'Natuurlijk, mam. Wat dacht je, dat ik zo'n risico zou willen lopen?'


    Alsof de seks op zich niet riskant genoeg was.


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken.'


    Mattie legde een knot in haar haar, achter in haar nek.


    'En hoe zit het met Jason?' vroeg Kathryn. Ze doelde op het huidige vriendje. Van Matties hele vriendenkring had alleen Jason, een lange, blonde jongen die geen dag zonder basketbal kon, de moed opgebracht om gisteren te bellen en te vragen hoe het met Mattie ging.


    'Nee, met hem doe ik het niet. Hij is nogal godsdienstig. Hij zegt dat hij het niet kan maken. Ik vind het prima. Ik zet hem niet onder druk of zo.' 'Fijn,' bracht Kathryn met moeite uit.


    Gedurende Matties hele meisjestijd had Kathryn zich dit moment voorgesteld en gehoopt, als alle moeders, dat haar dochter pas aan seks zou beginnen als er liefde in het spel was. Wat voor gesprek had ze zich daarbij voorgesteld? Niet dit, in elk geval.


    Mattie gaf haar een zoen.


    'Arme mammie,' zei ze.


    Het klonk spottend, maar ook vol genegenheid.


    'Wist je,' vroeg Kathryn, 'dat in het Noorwegen van de achttiende eeuw iedere vrouw die betrapt werd op seks voor het huwelijk onthoofd werd, dat haar hoofd op een staak werd gespietst en dat haar lichaam op de plek van de onthoofding werd begraven?'


    Mattie keek haar moeder aan zoals ze, verbeeldde Kathryn zich, zou kunnen kijken als Kathryn door een hartaanval werd getroffen.


    'Mam?'


    'Het was maar een historisch weetje,' zei Kathryn. 'Ik ben blij dat je het me hebt verteld.'


    'Ik wilde het wel eerder zeggen, maar ik dacht...'


    Mattie beet hard op haar onderlip.


    'Nou ja, ik dacht dat je van streek zou raken, en ik wist dat je het waarschijnlijk aan pap zou moeten vertellen.'


    Haar stem haperde toen ze haar vader noemde.


    'Ben je echt niet boos?' vroeg ze nog eens.


    'Boos? Nee. Boosheid is iets heel anders. Alleen... seks is een belangrijk deel van het leven, Mattie. Het heeft iets te betekenen. Het is iets speciaals. Dat geloof ik echt.'


    Kathryn hoorde de clichés. Was seks zo speciaal? Betekende het echt iets? Of was het gewoon een natuurlijke daad, die overal ter wereld miljarden keren per dag op een duizelingwekkend aantal manieren werd bedreven, waarvan sommige afstotend waren? Ze wist niet hoe ze over het onderwerp dacht, en ze vroeg zich af hoe vaak ouders zich gedwongen voelden overtuigingen uit te dragen waar ze niet echt achter stonden.


    'Dat weet ik nu ook,' zei Mattie. 'Ik moest er gewoon van afkomen.'


    Ze pakte Kathryns hand. Matties vingers waren ijskoud.


    'Denk maar aan de pinguïns,' zei Kathryn zwakjes.


    
      [image: ]

    


    Mattie lachte.


    'Mam, je bent een rare.'


    'Dat wisten we al.'


    Ze gingen staan.


    'Mattie, luister eens?'


    Kathryn keek haar dochter aan. Ze wilde Mattie nu vertellen over de geruchten, de afschuwelijke verhalen die Mattie vrijwel zeker te horen zou krijgen, maar toen ze Matties kin omhoogduwde en het verdriet in haar ogen zag, kon ze het niet meer opbrengen. Robert had gezegd dat Kathryn pertinent moest weigeren de geruchten te geloven, dus waarom zou ze Mattie ermee belasten? redeneerde ze. Toch voelde ze een steekje moederlijk schuldbesef, hetzelfde steekje dat ze voelde als ze voor een zware taak terugdeinsde.


    'Mattie, ik hou van je,' zei Kathryn. 'Je weet niet half hoeveel ik van je hou.'


    'O, mam, het ergste is nog...'


    'Wat?' vroeg Kathryn. Ze deed een pas achteruit en bereidde zich op de volgende onthulling voor.


    'Die ochtend, vlak voor pap wegging? Hij kwam mijn kamer in en vroeg of ik vrijdag als hij weer terug was met hem mee wilde naar een wedstrijd van de Celtics. En ik had een rothumeur, en ik wilde eerst weten wat Jason vrijdag van plan was, dus ik zei: kunnen we niet gewoon zien hoe het loopt? En ik denk... Nee, ik weet het zeker. Hij was gekwetst, mam. Ik zag het aan zijn gezicht.'


    Matties mondhoeken trokken naar beneden. Als ze huilt, ziet ze er veel jonger uit, dacht Kathryn. Een kind nog.


    Hoe kon Kathryn haar uitleggen dat zulke afwijzingen aan de orde van de dag waren? Ouders werden gekwetst, slikten en zagen hoe hun kinderen hen in de steek lieten, eerst schoorvoetend en dan in een duizelingwekkend tempo.


    'Hij begreep het wel,' jokte Kathryn. 'Echt waar. Hij heeft het me nog verteld voor hij wegging.'


    'O ja?'


    'Hij maakte er een grapje over, dat hij nu de tweede viool speelde, maar hij zat er echt niet mee. Als hij een grapje over iets maakt, wil dat zeggen dat hij eroverheen is.'


    'Echt?'


    'Ja, echt.'


    Kathryn knikte energiek met haar hoofd om haar dochter te overtuigen.


    Mattie snufte en veegde haar bovenlip met haar hand af.


    'Heb je nog zakdoekjes?' vroeg ze.


    Kathryn reikte haar er een aan.


    'Ik heb zoveel gehuild,' zei Mattie, 'dat het voelt of mijn kop uit elkaar barst.'


    'Ik ken dat gevoel,' zei Kathryn.


    


    Toen ze terugkwamen, zat Julia aan de keukentafel. Ze had warme chocolademelk voor hen beiden gemaakt, wat Mattie op prijs leek te stellen. Terwijl Kathryn voorzichtig van de warme drank nipte, viel het haar op dat Julia rode randjes onder haar ogen had. De gedachte dat haar grootmoeder helemaal alleen in haar eigen keuken had zitten huilen, joeg haar opeens angst aan.


    'Robert heeft gebeld,' zei Julia.


    Kathryn keek vragend op en Julia knikte.


    'Ik neem het toestel in jouw slaapkamer wel,' zei Kathryn.


    


    Julia had merkwaardig genoeg de kleinste slaapkamer van het huis. Ze had altijd beweerd niet veel ruimte nodig te hebben. Ze hoefde alleen maar met haar eigen lichaam in het bed te passen, en ze had altijd de filosofie dat meer minder is aangehangen. De kamer had echter wel charme, een soort charme die Kathryn associeerde met de vrouwen van Julia's generatie. Geplooide chintz gordijnen tot aan de grond, een stoel bekleed met perzikkleurige, gestreepte zijde, een roze chenille sprei en iets dat Kathryn nog maar zelden zag: een toilettafel met een rok. Kathryn had vaak getracht voor zich te zien hoe Julia als jonge vrouw aan die toilettafel had gezeten, bezig met haar kapsel en misschien denkend aan haar echtgenoot en de avond die in het verschiet lag.


    De telefoon stond op de toilettafel. Er werd direct opgenomen door een stem die Kathryn niet herkende.


    'Ik wil Robert Hart spreken,' zei ze.


    'Met wie spreek ik?'


    'Met Kathryn Lyons.'


    'Moment,' zei de stem.


    Ze hoorde nog meer stemmen op de achtergrond, allemaal mannen. Ze stelde zich haar keuken vol mannen in pak voor.


    'Kathryn?' 'Wat is er?' 'Hoe voel je je?'


    'Het gaat wel.'


    'Ik heb het aan je grootmoeder verteld.'


    'Dat dacht ik al.'


    'Ik kom je halen.'


    'Doe niet zo raar. Ik heb een auto.'


    'Laat hem maar staan.'


    'Hoezo? Wat is er aan de hand?'


    'Hoe moet ik rijden?'


    'Robert...'


    'Er zijn hier mensen die je vragen willen stellen. Ik vind dat we eerst samen moeten praten, en trouwens, je wilt vast niet dat ze naar Julia's huis komen. Niet zolang je dochter daar ook is.' 'Robert, je maakt me bang.' 'Maak je geen zorgen. Ik kom eraan.' Kathryn legde uit hoe hij Julia's huis kon vinden. 'Robert, wat voor soort vragen?'


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Het leek een volkomen stilte, alsof alle stemmen in haar verre keuken plotseling verstomden.


    'Ik ben er binnen vijf minuten,' zei hij.


    


    Toen Kathryn in de keuken terugkwam, zat Mattie in haar warme chocolademelk te blazen.


    'Ik moet weg,' zei Kathryn. 'Er zijn mensen bij me thuis met wie ik moet praten. Van de maatschappij.' 'Goed,' zei Mattie.


    'Ik bel je nog,' zei Kathryn, en ze boog zich naar haar dochter over om haar een zoen te geven.


    


    Kathryn stond in haar parka aan het begin van de oprit. Ze had de kraag van haar jas opgezet en hield haar handen in haar zakken. Het zou een heldere, koude, windstille dag blijven. Normaal gesproken was dit haar lievelingsweer.


    Ze zag de auto in de verte als een grijze, snel bewegende vorm over de weg vanuit de stad naderen. Robert remde snel, boog zich over de lege stoel naast hem en maakte het portier open.


    Ze ging met haar gezicht naar hem toe en haar rug tegen de hendel van het portier zitten. In het genadeloze zonlicht kon ze de kleinste details van zijn gezicht zien: de lichte, blauwe schaduw waar een baard had kunnen groeien als hij zich niet had geschoren, de witte, schimmige huid onder zijn bakkebaarden, waar het haar hoger was afgeschoren dan zijn oude bruingrens en de schaduw onder zijn kin. Hij zette de auto op de handrem, draaide zich naar haar toe en legde zijn arm als een brug tussen de twee voorstoelen.


    'En?' vroeg ze.


    'Er zijn twee onderzoekers van de vliegveiligheidsdienst die je willen spreken.'


    'Bij mij thuis?'


    'Ben ik verplicht hun vragen te beantwoorden?'


    Hij wendde zijn blik af, keek naar het huis van Julia en draaide zijn hoofd toen weer naar haar om. Hij krabde met de nagel van zijn duim aan zijn bovenlip.


    'Ja,' zei hij weifelend, 'als je het aankunt. Het is altijd mogelijk dat je niet tot een gesprek in staat bent, dunkt me.'


    Ze knikte peinzend.


    'Ik kan je niet tegen het onderzoek zelf beschermen, of tegen de juridische procedures.'


    'Juridische procedures?'


    'Mocht het zo zijn dat...'


    'Ik dacht dat het allemaal wilde speculaties waren.'


    'Dat is ook zo. Nog wel.'


    'Wat bedoel je? Hoeveel weet je? Wat staat er op de band?'


    Hij trommelde met de vingers van zijn vrije hand tegen de onderkant van het stuur. Een gestaag ritme, om bij te denken.


    'Een Britse technicus van het Britse equivalent van onze vliegveiligheidsdienst die erbij was toen de band voor het eerst werd afgespeeld, heeft een vrouw gebeld met wie hij een verhouding heeft, die bij een onderafdeling van de BBC in Birmingham werkt. Blijkbaar heeft hij uitlatingen over de band gedaan. Ik zou niet weten waarom hij die onthulling heeft gedaan, of zij, maar ik heb wel een vermoeden. CNN bericht wat de BBC al heeft bericht, dus het nieuws is in het gunstigste geval uit de vierde hand.'


    'Maar het zou waar kunnen zijn.'


    'Ja, dat kan.'


    Kathryn ging verzitten en trok haar knie op, zodat ze haar middel niet hoefde te verdraaien. Ze sloeg haar armen over elkaar.


    Robert haalde een glanzend wit vel faxpapier uit zijn borstzak en gaf het haar.


    'Dit is woordelijk wat CNN heeft gemeld,' zei hij. De fax was moeilijk leesbaar. De hoekige, hier en daar vervormde letters dansten voor haar ogen. Ze probeerde zich op de bovenste regel te concentreren en daar te beginnen.


    


    CNN heeft zojuist vernomen dat een bron die dicht hij het onderzoek naar Vision-vlucht 384 staat, heeft onthuld dat uit de opname van de CVR, de voice recorder in de cockpit, zou kunnen blijken, met de nadruk op zou kunnen, dat er vlak voor de explosie van de T-900 een woordenwisseling heeft plaatsgevonden tussen de Britse boordwerktuigkundige Trevor Sullivan en gezagvoerder Jack Lyons, een oudgediende met elf dienstjaren bij Vision. Volgens nog niet bevestigde berichten zou Sullivan achtenvijftig minuten na de start problemen met zijn koptelefoon hebben gekregen en in gezagvoerder Jack Lyons' vliegkoffer hebben gezocht. Het voorwerp dat Sullivan uit de koffer haalde zou, wederom met nadruk op zou kúnnen, de oorzaak geweest kunnen zijn van de explosie die de T-900 aan flarden scheurde en honderdvier passagiers en bemanningsleden de dood injoeg. De onbekende bron meldt tevens dat het verslag van de laatste seconden van Vision-vlucht 384 zou kunnen duiden op een handgemeen tussen gezagvoerder Lyons en boordwerktuigkundige Sullivan, en dat Sullivan krachttermen gebruikte.


    Daniël Gorzyk, een woordvoerder van de vliegveiligheidsdienst, ontkende deze beweringen eerder vandaag met klem. Hij noemde het onverantwoordelijke leugens die met boze opzet waren verspreid. We herhalen dat dit bericht afkomstig is uit een nog onbekende bron, die zegt erbij aanwezig geweest te zijn toen de band uit de CVR werd afgeluisterd. Zoals we al eerder hebben gemeld, werd de CVR vannacht opgedoken uit de wateren bij Malin Head in de republiek Ierland...


    


    Kathryn deed haar ogen dicht en legde haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel.


    'Wat houdt dit in?' vroeg ze.


    Robert keek even omhoog.


    'Ten eerste weten we niet eens of het waar is. De vliegveiligheidsdienst heeft al een strenge berisping doen uitgaan. De bron die de citaten heeft doorgegeven, schijnt op staande voet ontslagen te zijn. Ze willen zijn naam niet noemen en hij is niet in de openbaarheid getreden. Ten tweede: al zou het waar zijn, dan hoeft dat nog niet per se iets te bewijzen. Of te betekenen. Niet per se.'


    'Toch wel,' zei Kathryn. 'Er is iets gebeurd.'


    'Ja, er is iets gebeurd,' zei Robert.


    'O, mijn god,' zei ze.
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    Ze staart naar het aanrecht met de vieze borden en glazen, de aangekoekte braadpan, de misselijkmakende klont rottende groente in de spoelbak en de afwasmachine, die vol schoon serviesgoed staat en die ze eerst leeg zal moeten halen voor ze ook maar een begin kan maken met het schoonmaken van het aanrecht. Boven hoort ze het gedempte tik, tik op een toetsenbord, gevolgd door de hortende start van een online-verbinding.


    Ze kijkt naar beneden, naar haar wollen rok, de zwarte panty en de degelijke Easy Spirit-pumps. Vanmiddag heeft ze met het schoolorkest gerepeteerd, dus ze was laat thuis. Ze hebben met z'n drieën vrijwel zwijgend gegeten - de stilte was niet zozeer gespannen, dacht ze, als wel uitgeput. Toen was Jack naar zijn werkkamer gegaan en Mattie naar haar eigen kamer om klarinet te studeren. Kathryn was in de keuken achtergebleven.


    Ze loopt de trap af en blijft stilletjes met haar glas wijn in de hand tegen de deurpost van Jacks kamer staan. Ze heeft geen welsprekend betoog, alleen afgeknotte gedachten en onvoltooide zinnen. Flarden frustratie.


    Misschien heeft ze te veel gedronken.


    Jack kijkt lichtelijk verwonderd naar haar op. Hij heeft een flanellen overhemd en een spijkerbroek aan. Hij is aangekomen de laatste tijd, misschien een kilo of vijf. Als hij niet op zijn gewicht let, krijgt hij snel een buikje.


    'Wat moet dit voorstellen?' vraagt ze.


    'Wat?'


    'Ik bedoel maar, je bent vijf dagen weggeweest. Ik heb je nog amper gezien. Onder het eten speel je stommetje. Je zegt bijna niets tegen Mattie. En dan, bingo, loop je weg en laat mij met de afwas zitten.'


    Hij lijkt op te kijken van al die verwijten, en dat doet ze eerlijk gezegd zelf ook. Hij knippert met zijn ogen en kijkt naar iets op het computerscherm dat zijn aandacht trekt.


    'En zelfs nu kun je nog niet opletten als ik tegen je praat. Wat is er zo verdomde interessant op dat scherm?'


    Hij haalt zijn handen van het toetsenbord en legt zijn ellebogen op de armleuningen van zijn stoel.


    'Waar gaat dit allemaal over?' vraagt hij.


    'Over jou,' zegt ze. 'En mij.'


    'Wat is daarmee?'


    'We zijn niet samen,' zegt ze. 'Er is geen wij.' Ze neemt een slok wijn.


    'Je bent er niet bij,' vervolgt ze. 'Vroeger was je altijd zo... ik weet niet... zo romantisch. Je overstelpte me met complimentjes. Ik kan me niet meer herinneren wanneer je voor het laatst tegen me hebt gezegd dat je me mooi vond.'


    Haar lip begint te trillen en ze wendt haar blik af. In haar hoofd hoort ze de stem van haar moeder, jammerend vanuit de slaapkamer boven in Julia's huis, en haar maag verkrampt. Die klaaglijke stem waarmee haar moeder haar echtgenoot smeekte tegen haar te zeggen dat ze mooi was. Heeft die walgelijke dialoog op haar geloerd? vraagt Kathryn zich af. Als een bizarre erfenis?


    Ze huivert, maar ze kan niet meer ophouden. Jack is al maanden afstandelijk, alsof hij er met zijn gedachten niet bij is, alsof hij continu met iets anders bezig is. Afwezigheid kan gedoogd worden, vindt Kathryn, maar dan moet het wel een tijdelijke kwestie zijn.


    'Mijn god,' zegt ze, en ze hoort haar stem schril worden. 'We zijn al maanden niet meer samen uit eten geweest. Het enige wat je doet is op je kamer zitten en aan je computer werken. Of spelletjes op de computer doen, weet ik veel.'


    Hij leunt achterover.


    Hoe kan een man zich in vredesnaam verweren tegen de beschuldiging dat hij zijn vrouw te lang niet heeft verteld dat ze mooi is? denkt ze. Kan hij zeggen dat hij het vergeten is? Dat hij het vaak denkt, maar het alleen niet zegt? Dat hij haar uitgerekend op dit moment hartverscheurend mooi vindt?


    Dat is het probleem met ruzies, stelt Kathryn vast. Ook al weet je dat je dingen zegt die je nooit zou mogen zeggen, er komt een moment dat er geen weg terug meer is. Je kunt niet opgeven, je moet doorgaan. Zij heeft dat punt al bereikt, en Jack haalt haar in een flits in.


    'Val dood,' zegt hij, en hij staat op.


    Kathryn deinst achteruit. Opeens is ze er sterk van doordrongen, in tegenstelling tot een minuut geleden (toen het om haar eigen gerechtvaardigde woede ging) dat Mattie maar een paar deuren verder zit.


    'Kan het wat zachter?' zegt Kathryn.


    Jack zet zijn handen in zijn zij. Zijn gezicht loopt rood aan, zoals wel vaker als hij boos wordt, wat overigens zelden voorkomt. Ze zijn geen notoire ruziemakers.


    'Val dood,' zegt hij nog eens, nog luider, maar nog steeds met beheerste stem. 'Ik werk vijf dagen achter elkaar, zonder onderbreking. Ik kom thuis om bij te slapen. Ik ga naar boven om wat met de computer te stoeien, om me te ontspannen. Nog voor ik met mijn ogen kan knipperen, sta jij hier al je beklag te doen.'


    'Ben je thuisgekomen om bij te slapen?' vraagt ze ongelovig.


    'Je weet best wat ik bedoel.'


    'Het gaat niet alleen om vanavond,' zegt ze. 'Dit is al maanden aan de gang.'


    'Maanden?'


    'Wat is er dan precies al maanden aan de gang?'


    'Je bent er niet echt. Je toont meer belangstelling voor die computer dan voor mij.'


    'Sterf toch,' zegt hij, en hij wringt zich langs haar heen. Ze hoort hem de trap af stampen alsof hij rent. Dan hoort ze de deur van de koelkast, gevolgd door het geluid van een bierblikje dat open wordt getrokken.


    Als ze de keuken in komt, staat hij het blikje in één teug achterover te slaan. Hij zet het met een klap op het aanrecht en staart door het raam naar buiten.


    Ze kijkt aandachtig naar zijn profiel, zijn gezicht, waar ze dol op is, en de agressief naar voren gestoken kin, die haar angst aanjaagt. Ze wil toegeven, tegen hem aankruipen en zeggen dat het haar spijt, hem omhelzen en zeggen dat ze van hem houdt, maar voor ze een stap heeft verzet, bedenkt ze zich. Ze bedenkt hoe het voelt om in de steek gelaten te worden, want dat is wat ze hem duidelijk wilde maken, en haar spijt maakt snel plaats voor verbolgenheid. Waarom zou zij de minste moeten zijn?


    'Je praat nooit meer met me,' zegt ze. 'Het is net of ik je niet meer ken.'


    Hij steekt zijn kin nog iets verder naar voren en klemt zijn kaken op elkaar. Hij gooit het lege blikje in de spoelbak, waar het tegen alle vieze borden klettert.


    Hij kijkt haar aan. 'Wil je me weg hebben?' vraagt hij.


    'Weg?'


    'Ja, wil je er maar mee ophouden of zo?'


    'Nee, dat wil ik niet,' zegt ze bedremmeld. 'Waar heb je het over? Je lijkt wel gek.'


    'Je noemt mij gek?'


    'Ja, gek. Ik zei alleen maar dat je je te veel door je computer in beslag liet nemen, en jij...'


    'Dus ik ben gek?' zegt hij nog eens, luider deze keer.


    Hij duwt haar opzij en loopt naar de gang. Ze probeert zijn arm te pakken, maar hij schudt haar van zich af Stokstijf blijft ze in de keuken staan luisteren naar zijn boze voetstappen op de trap, de klap waarmee hij zijn deur dichtslaat en het gedempte bonzen van dingen op zijn bureau die hij verzet. Daarna hoort ze dat hij stekkers uit het stopcontact trekt.


    Hij gaat bij haar weg en hij neemt zijn computer mee?


    Dan ziet ze vol afgrijzen het beeldscherm van de computer van de trap denderen.


    Onder aan de trap schampt de monitor de wand van gipsplaat. Splinters grijs plastic en getint glas van het verbrijzelde scherm spatten op en landen verspreid over de trap en de keukenvloer. Het is een spectaculaire klap, luid en theatraal.


    Kathryn kreunt. Ze beseft dat het allemaal te ver is gegaan en dat zij daar de oorzaak van is, dat zij hem hiertoe heeft gedreven.


    Tegen de tijd dat Kathryn over de kapotte monitor heen is geklommen en op de overloop komt, loopt Mattie al in pyjama op haar af.


    'Wat is er gebeurd?' vraagt ze, maar Kathryn ziet aan haar gezicht dat ze het weet. Ze heeft alles gevolgd.


    Jack staat er als een geslagen hond bij, bevangen door de spijt die direct volgt op een krankzinnig kinderachtige daad onder het oog van je eigen kind


    'Mattie,' zegt Kathryn. 'Pappie heeft zijn computer van de trap laten vallen. Het is een puinhoop, maar verder is er niets aan de hand.'


    Mattie kijkt hen een voor een aan met die blik, die, ofschoon ze pas elf is, altijd doel treft en nooit mist. Maar Kathryn ziet ook aan het gezicht van haar dochter dat de neerbuigende waakzaamheid het bijna aflegt tegen een verschrikkelijke angst.


    Jack strekt zijn armen uit en omhelst zijn dochter. Dat gebaar op zich zegt al genoeg, denkt Kathryn. Nu kunnen we niet meer doen of er niets is gebeurd. Al is het misschien beter het niet hardop te zeggen.


    Dan maakt Jack een arm van Mattie los om Kathryn in de omhelzing te betrekken, zodat ze met z'n drieën op de overloop staan, deinend, huilend, spijt betuigend, zoenend en knuffelend, tot ze elkaar loslaten en door hun tranen en snotneuzen heen lachen en Mattie gedienstig aanbiedt de doos Kleenex te pakken.


    


    Die nacht vrijen Kathryn en Jack zoals ze in maanden niet gevrijd hebben - met een scherp kantje, alsof ze de rest van de scène uitspelen met open monden, beetjes, verstrengelde dijen en vastgeklemde polsen. En het verslindende gewicht van die nacht verandert de toon van hun huwelijk een tijdlang, zodat ze elkaar vaker in de ogen kijken als ze elkaar op de gang tegenkomen, proberen zonder woorden iets belangrijks te zeggen en elkaar enthousiaster kussen als ze elkaar zien, of het nu binnenshuis is, buiten, bij de auto's of zelfs, een paar keer, in het openbaar, waar Kathryn van geniet. Maar ook dat gaat voorbij en dan doen Jack en zij weer gewoon, net als vroeger, wat inhoudt dat ook zij, net als alle andere paren die Kathryn ooit heeft gekend, in een toestand van geleidelijk verval verkeren, of ze elke dag een heel klein beetje minder van elkaar houden dan de dag tevoren, zonder dat het pijn doet.


    Al met al, denkt ze, zal dat wel inhouden dat we een goed huwelijk hebben.
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    Ze had nog nooit zoiets gezien - zelfs niet op tv of in de bioscoop, waar elk drama, begreep ze nu, aan indringendheid, schreeuwende kleuren en dreiging inboette. Nog voor Robert en zij het huis bereikten, zagen ze de geparkeerde auto's en logge bestelbussen met hun diep in het zand van de berm gezakte achterwielen al langs de kustweg staan. Kathryn zag de letters van de stations op de bestelbussen staan, WBZ en WNBC en CNN, en ze zag een man met een camera en een ingewikkeld staketsel op zijn schouder rennen. De mensen kregen de auto in de gaten en keken door de ramen naar de inzittenden. Robert zat in elkaar gedoken boven het stuur, alsof hij elk moment aangevallen kon worden. Kathryn bedwong de neiging haar hoofd af te wenden of haar handen voor haar gezicht te slaan.


    'Kun je me nog eens vertellen waarom we dit hebben gedaan?' vroeg ze met gespannen stem door opeengeperste lippen.


    De verslaggevers en cameramensen stonden vijf rijen dik bij het houten hek met rastergaas. Jack en zij hadden het hek niet zelf uitgezocht; het was gewoon overgebleven uit de tijd van het klooster. Kathryn vond het zelfs verbazend dat het hek nog wilde sluiten: Jack en zij hadden nooit enige reden gehad om het dicht te doen.


    'We sturen iemand naar je grootmoeder,' zei Robert.


    'Ik denk niet dat Julia dat op prijs zal stellen.'


    'Ik ben bang dat Julia inmiddels geen keus meer heeft,' zei Robert. 'En misschien is ze er uiteindelijk toch blij om.'


    Hij gebaarde naar de menigte rondom de auto.


    'Voor ze het weet, staan ze allemaal bij haar in de tuin.'


    'Als ze maar bij Mattie uit de buurt blijven,' zei Kathryn.


    'Ik vond Julia een imposante vrouw,' pareerde Robert. 'Ik zou niet snel proberen me langs haar heen te dringen.'


    Er tikte iemand hard tegen het zijraam aan de passagierskant, en Kathryn trok met een ruk haar hoofd weg. Robert zette de auto weer in beweging en probeerde zo dicht mogelijk bij het hek te komen. Hij tuurde door de voorruit, zoekend naar een politieman, en vrijwel onmiddellijk werd de auto weer omspoeld door mannen en vrouwen die door het glas schreeuwden.


    'Mevrouw Lyons, hebt u de opname gehoord?'


    'Is ze dat? Wally, is ze dat?'


    'Snel, maak een opname van haar gezicht.'


    'Hebt u commentaar, mevrouw Lyons? Gelooft u dat het zelfmoord was?'


    'Wie heeft ze bij zich? Jerry, is hij van de luchtvaartmaatschappij?'


    'Mevrouw Lyons, kunt u verklaren hoe...'


    De stemmen klonken Kathryn als hondengeblaf in de oren. Ze zag de monden vergroot en waterig, en de kleuren om haar heen werden feller en toen weer zacht. Hoe was het mogelijk dat zij in het middelpunt stond van al die aandacht, zij, die altijd het gewoonst mogelijke leven onder de gewoonst mogelijke omstandigheden had geleid?


    'Jezus,' zei Robert toen de lens van een camera hard tegen de ruit aan zijn kant sloeg. 'Die vent heeft net zijn camera gemold.'


    Kathryn rechtte haar rug om over de menigte heen te kunnen kijken en ontdekte Burt Sears, een lange, spichtige, door de jaren gekromde man, die achter het hek liep te ijsberen. Hij had alleen het bovenste deel van zijn uniform aan, alsof hij zijn huis zo overhaast had verlaten, dat hij geen tijd meer had gehad om de rest erbij te zoeken. Kathryn zwaaide voor de voorruit om zijn aandacht te trekken, maar Burt, die de indruk wekte van streek te zijn, keek wazig om zich heen en bleef even hulpeloos aan zijn kant van het hek als Kathryn en Robert aan de hunne. Hij beschreef trage, weifelende cirkelbewegingen met zijn handen in de lucht, alsof hij het verkeer regelde en daar niet bijster goed in was.


    'Dat is Burt,' zei Kathryn. 'Achter het hek. Hij is met pensioen, maar ze hebben hem hiervoor laten opdraven.'


    'Rijd jij maar,' zei Robert. 'Doe het portier achter me op slot. Wat is zijn achternaam?'


    'Sears.'


    In één enkele vloeiende beweging, zo snel dat hij al voorbij was voor Kathryn het doorhad, stapte Robert uit de auto en sloeg het portier dicht. Kathryn klom onhandig over de versnellingsbak naar de bestuurdersstoel en deed het portier op slot. Ze zag dat Robert zijn handen in de zakken van zijn overjas duwde en zich een weg door de verslaggevers en cameramensen begon te banen. Hij riep zo hard: 'Burt Sears', dat iedereen even opkeek naar de man die zich uit de menigte losmaakte. Kathryn volgde met de auto het pad dat Robert al lopend voor haar vrijmaakte.


    Wat zou er gebeuren, vroeg ze zich af, als die muur van mensen voor haar gewoonweg weigerde zich te laten openbreken?


    Ze zag Robert het hek openen. Waar ze maar keek zag ze camera's, vrouwen in mantelpak en mannen in vrolijk gekleurde windjacks, maar ze bleef centimeter voor centimeter naar voren schuiven, aangespoord door Roberts dwingende hand. Even vreesde ze dat de menigte met haar mee op zou rukken, haar als een grafstoet naar het huis zou volgen - een groteske grafstoet, met een weduwe die als een kever in een jampot in haar auto gevangen zat. Er bleek echter een ongeschreven wet te zijn, die ze niet kende en niet begreep, die de mensen achter het hek tot staan bracht, ook al hadden ze Burt en Robert gemakkelijk onder de voet kunnen lopen. Zodra ze het hek door was, stopte ze.


    'Schiet op,' zei Robert, die naast haar in de auto stapte.


    Met bevende handen schakelde ze en begon weer vooruit te kruipen.


    'Nee, ik bedoel rijden,' zei Robert kortaf


    


    Toen ze de meute bij het hek voor het eerst zag, had ze nog gedacht dat haar huis een wijkplaats kon zijn, mits Robert en zij het konden bereiken, maar het drong al snel tot haar door dat die hoop vergeefs was. Op de inrit stonden vier auto's die ze nooit eerder had gezien, waarvan één slordig geparkeerd, met het portier nog open en een klaaglijk belletje dat vanuit het interieur klonk. Vier auto's betekende dat er minstens vier vreemden binnen waren.


    Ze zette de motor af.


    'Je hoeft het niet nu te doen,' zei hij.


    'Maar ik moet er toch een keer aan geloven,' zei ze.


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Heb ik geen advocaat nodig?'


    'Daar zorgt de bond voor.' Hij legde een hand op haar schouder. 'Als je maar niets zegt waar je niet honderd procent zeker van bent.'


    'Ik ben nergens meer zeker van,' zei ze.


    


    Ze zaten in haar keuken en in de voorkamer, mannen in zwarte uniformen en stemmige pakken en Rita van gisteren in het zacht-grijs. Een grote man met ovale brillenglazen in een stalen montuur en te veel gel in zijn haar kwam Kathryn als eerste begroeten. Het viel haar op dat de kraag van zijn overhemd in zijn nek sneed en dat zijn gezicht rood zag. Hij waggelde een beetje op de manier van dikke mannen die hun buik de weg laten aangeven.


    'Mevrouw Lyons,' zei hij met uitgestoken hand, 'ik ben Dick Somers.'


    Ze liet hem haar hand pakken. Zijn handdruk was klam en onzeker. De telefoon ging, en ze was blij dat Robert voor haar opnam.


    'Van?' vroeg Kathryn.


    'Ik werk als onderzoeker bij de vliegveiligheidsdienst. Mag ik u zeggen hoe erg ik het vind, wij allemaal, dit verschrikkelijke verlies?'


    Kathryn hoorde een lage, vaste mannenstem uit een televisie in een andere kamer klinken.


    'Dank u,' zei ze.


    'Ik weet dat het moeilijke dagen voor u en uw dochter zijn,' voegde hij eraan toe.


    Hij moest de argwaan op haar gezicht hebben gelezen toen hij het woord dochter uitsprak, want ze zag dat hij met zijn blik haar gezicht aftastte.


    'Maar ik zal u toch een paar vragen moeten stellen,' zei hij.


    Op het aanrecht stonden piepschuim koffiebekers, en op tafel twee knalrode dozen van Dunkin' Donuts. Opeens snakte Kathryn naar een donut, een gewone donut om in een kop koffie te dopen, die sponzig uit elkaar viel als ze hem naar haar mond bracht. Ze rekende uit dat ze al meer dan zesendertig uur niets had gegeten.


    'Mijn collega, Henry Boyd,' stelde Somers een jongere man met een blonde snor voor.


    Ze gaf de collega ook een hand.


    Er kwamen nog vier mannen die kennis met haar wilden maken, allemaal in Vision-uniform met hun pet onder de arm geklemd. De uniformen met glimmende knopen en goudgalon, zo vertrouwd, deden bij Kathryn de adem stokken. Ze waren van de maatschappij, zeiden ze, van het hoofdkantoor, en Kathryn bedacht hoe vreemd die begroetingen waren, die plichtplegingen en betuigingen van deelneming, die behoedzame condoléances, terwijl de spanning waarmee ze op haar komst hadden gewacht nog in de lucht hing.


    Een man met haar als ijzervijlsel deed een pas verder naar voren dan de anderen.


    'Mevrouw Lyons, ik ben chef-vlieger Bill Tierney,' zei hij. 'We hebben elkaar gisteren al even telefonisch gesproken.'


    'Ja,' zei ze.


    'Laat ik nog eens namens mezelf en de hele maatschappij zeggen hoe erg het verlies van uw man, uw persoonlijke verlies, ons spijt. Hij was een uitmuntend piloot, een van de besten die we hadden.'


    'Dank u,' zei ze.


    Het woord spijt leek in de lucht te blijven zweven. Ze vroeg zich af waarom al die betuigingen van deelneming zo oudbakken klonken, zo allemaal hetzelfde. Waren er geen andere woorden om je verdriet te beschrijven? Of ging het nu juist om die vormelijkheid? Ze vroeg zich af hoe vaak de chef-vlieger zich had voorgesteld dat hij die woorden tegen de weduwe van een van zijn piloten zei, of hij er misschien zelfs hardop op had geoefend. De vrij jonge maatschappij had nooit eerder een dodelijk ongeval meegemaakt.


    'Wat kunt u me over de opname vertellen?' vroeg ze aan de chef-vlieger.


    Tierney perste zijn lippen opeen en schudde zijn hoofd.


    Somers deed een pas vooruit. 'Er is van officiële zijde nog geen informatie over de opname vrijgegeven,' zei hij.


    Kathryn wendde zich tot hem. 'Dat begrijp ik wel,' zei ze, 'maar jullie wéten iets, is het niet? Jullie wéten wat er op die band staat.'


    'Nee, ik ben bang van niet,' zei Somers.


    Zijn blik achter de ovale glazen was echter schichtig en ontwijkend.


    Kathryn stond midden in de keuken in haar spijkerbroek, jas en laarzen, en iedereen nam haar taxerend op. Ze geneerde zich een beetje, alsof ze een kwalijke fout tegen de etiquette had begaan.


    'Iemand van jullie heeft zijn auto open laten staan,' zei ze, en ze wees naar de oprit.


    'Zullen we naar de woonkamer gaan?' stelde Somers voor.


    


    Kathryn, die zich een vreemde in haar eigen huis voelde, liep de voorkamer in en keek door haar wimpers naar de zes rechthoeken diffuus licht van de ramen. Er was nog maar één stoel vrij, een bovenmaatse oorfauteuil tegenover de ramen, de stoel van Jack, niet de hare, en ze voelde zich nietig toen ze in de zachte kussens zakte. Pas nu merkte ze dat iemand de televisie had uitgeschakeld.


    Het leek erop dat Somers de leiding had. De anderen zaten, maar hij bleef staan.


    'Ik wil u gewoon een paar vragen stellen,' zei hij. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken. 'Ik ben zo klaar. Kunt u iets vertellen over het gedrag van uw man vlak voor hij zondag naar de luchthaven vertrok?'


    Kathryn zag dat niemand een cassetterecorder of notitieblok te voorschijn had gehaald. Somers kwam bijna overdreven luchtig over. Dan kon dit toch geen officieel vraaggesprek zijn?


    'Er valt niet veel te vertellen,' begon ze. 'Het was net als anders. Om een uur of vier 's middags nam Jack een douche, trok zijn uniform aan, kwam de trap af en poetste zijn schoenen.'


    'Waar was u?'


    'Ik ging met hem mee naar de keuken. Om afscheid te nemen.'


    Bij het woord afscheid voelde ze een pijnlijke steek van verdriet en ze beet op haar lip. Ze probeerde zich die zondag te herinneren, Jacks laatste dag thuis. Er trokken fragmentarische beelden aan haar voorbij, flarden van een droom, als dwarrelende, zilveren stofjes in het donker. Naar haar idee was het een gewone dag geweest, niets bijzonders. Ze zag Jacks voet op de uitgetrokken broodla en de groengeblokte poetsdoek die hij in zijn handen had toen zij door de keuken naar het washok liep. Zijn lange armen, die nog langer werden door het gewicht van zijn bagage, toen hij naar de auto op het pad liep. Hij had nog iets over zijn schouder geroepen. Toen had zij de poetsdoek in haar handen gehad. Vergeet niet Alfred te bellen, had hij gezegd. Zeg maar dat hij vrijdag moet komen.


    Hij had zijn schoenen gepoetst. Hij was het huis uit gelopen. Dinsdag kwam hij thuis, had hij gezegd. Zij had rillend in de deuropening gestaan, een beetje boos omdat hij het zelf niet had gedaan. Alfred bellen.


    'Heeft Jack die dag iemand opgebeld, voor zover u weet?' vroeg Somers. 'Heeft hij iemand gesproken?'


    'Ik heb geen flauw idee,' zei ze.


    Ze vroeg zich af zou Jack die dag iemand gesproken kunnen hebben? Natuurlijk kon dat. Hij had wel twintig mensen gesproken kunnen hebben.


    Robert had zijn armen over elkaar geslagen en leek belangstellend naar de salontafel te kijken. Er lagen kunstboeken op de tafel, een stenen plaquette die Jack en zij uit Kenya hadden meegebracht en een lakwerkdoosje uit Spanje.


    'Mevrouw Lyons,' vervolgde Somers, 'maakte uw man die dag of de avond ervoor een gespannen of neerslachtige indruk?'


    'Nee,' zei ze. 'Hij was net als anders. De douche lekte, schiet me nu te binnen, en dat ergerde hem, aangezien we de kraan pas nog hadden laten repareren. Ik weet nog dat hij zei dat ik Alfred moest bellen.'


    'Alfred?'


    'Alfred Zacharian. Onze loodgieter.'


    'En wanneer vroeg hij u dat?'


    'Hij heeft het zelfs twee keer gevraagd. Eerst toen hij nog boven was, tien minuten voor hij wegging, en nog een keer toen hij naar zijn auto liep.'


    'Had Jack gedronken voor hij naar de luchthaven vertrok?'


    Robert, die op de bank zat, schoof naar voren. 'Geen antwoord geven,' zei hij.


    Kathryn sloeg haar benen over elkaar en dacht aan de wijn die Jack en zij zaterdag bij het eten hadden gedronken, en daarna, en ze berekende snel hoeveel uur er waren verstreken tussen zijn laatste glas en de vlucht. Minstens achttien. Dat zat dus wel goed. Wat zeiden ze ook al weer? Een uur per glas?


    'Laat maar,' zei ze tegen Robert, en: 'Geen druppel,' tegen Somers.


    'Helemaal niets?' 'Nee, niets.'


    'Hebt u zijn koffer gepakt?' vroeg Somers.


    'Nee, dat doe ik nooit.'


    'En zijn pilotenkoffer?'


    'Nee. Pertinent niet. Ik keek er zelfs haast nooit in.'


    'Pakt u zijn koffer doorgaans uit?'


    'Nee, dat is Jacks eigen verantwoordelijkheid. Hij zorgt voor zijn eigen bagage.'


    Ze hoorde de woorden is en zorgt. Tegenwoordige tijd.


    Ze keek naar de gezichten van de mannen in de kamer, die haar allemaal gespannen opnamen, en vroeg zich af of de luchtvaartmaatschappij haar ook zou willen horen. Misschien moest ze nu al een advocaat hebben, dacht ze. Maar in dat geval zou Robert haar dat toch wel gezegd hebben?


    'Had uw man goede vrienden in het Verenigd Koninkrijk?' vroeg Somers. 'Ging hij regelmatig om met mensen daar?'


    'Het Verenigd Koninkrijk?'


    'Engeland.'


    'Ik weet wel wat het Verenigd Koninkrijk is,' zei ze, 'maar ik begrijp niet waarom u die vraag stelt. Hij kende veel mensen uit het Verenigd Koninkrijk. Hij vloog met die mensen.'


    'Is u misschien opgevallen dat er onverklaarbare bedragen van uw bankrekeningen werden opgenomen, of erop gestort?' vroeg Somers.


    Ze vroeg zich af waar hij naartoe wilde, wat het allemaal te betekenen had. Ze had het gevoel dat ze zich op glad ijs begaf en elk moment zonder erbij na te denken in een wak kon stappen.


    'Ik begrijp niet...' begon ze.


    'Is u de afgelopen weken, of wanneer dan ook, opgevallen dat er ongebruikelijk veel geld op uw bankrekeningen werd gestort, of ervan afgeschreven?'


    'Nee.'


    'Hebt u de afgelopen weken vreemd gedrag bij uw man bespeurd?'


    Daar moest ze antwoord op geven, al was het maar voor Jack. Ze wilde antwoord geven.


    'Nee,' zei ze.


    'Niets bijzonders?'


    'Niets.'


    Rita van de luchtvaartmaatschappij kwam de kamer in, en alle mannen keken naar haar. Onder haar grijze mantelpak droeg ze een zijden blouse met kant langs de hals. Kathryn kon zich niet heugen wanneer ze zelf voor het laatst een mantelpakje had gedragen. Op school droeg ze bijna altijd een broek met een trui, soms een colbert en als het echt koud was een spijkerbroek en laarzen.


    'Mevrouw Lyons?' zei Rita. 'Uw dochter is aan de telefoon. Ze zegt dat ze u dringend moet spreken.'


    Kathryn vloog geschrokken uit haar stoel en liep met Rita mee naar de keuken. Ze keek op de klok boven het aanrecht: 9.14 uur.


    'Mattie,' zei ze zodra ze de hoorn van het aanrecht had gepakt.


    'Mam?'


    'Wat is er? Is er iets?'


    'Mam, ik heb Taylor net gebeld. Zomaar, om even te praten. En ze deed zo raar.'


    Matties stem klonk hoog en genepen. De ervaring had Kathryn geleerd dat die toon betekende dat Mattie op het punt stond hysterisch te worden. Ze deed haar ogen dicht en drukte haar voorhoofd tegen de kast.


    'Dus ik vroeg wat er aan de hand was,' zei Mattie, 'en Taylor zei dat ze op het nieuws hadden gezegd dat het zelfmoord was?'


    Kathryn zag Matties gezicht aan de andere kant van de lijn voor zich: grote, onzekere, panische ogen. Ze kon zich indenken hoe het nieuws Mattie had gekwetst, hoe vreselijk ze het moest hebben gevonden het uit Taylors mond te horen. Taylor, die een gewoon tienermeisje was, had het waarschijnlijk heel gewichtig gevonden dat zij degene was die Mattie het nieuws mocht brengen. En daarna zou Taylor het niet hebben kunnen nalaten al hun gezamenlijke vriendinnen te bellen met een gedetailleerd verslag van Matties reactie.


    'Mattie toch,' zei Kathryn. 'Het is maar een gerucht. De nieuwsmedia bedenken iets en brengen het naar buiten voor ze het hebben gecontroleerd. Het is afschuwelijk. Het is onverantwoordelijk. En het is niet waar. Het is beslist niet waar. Ik zit hier met de vliegveiligheidsdienst van de luchtvaartmaatschappij, en die kan het weten, en die ontkent het gerucht met klem.'


    Het bleef even stil.


    'Maar mam,' zei Mattie toen, 'als het nu toch waar is?'


    'Het is niet waar.'


    'Hoe kun jij dat nou weten?'


    Kathryn hoorde de onderdrukte woede in de stem van haar dochter. Onmiskenbaar. Waarom had ze Mattie die ochtend tijdens hun wandeling de waarheid niet verteld?


    'Ik weet het gewoon.'


    Er viel weer een stilte.


    'Het is vast waar,' zei Mattie.


    'Mattie, je kende je vader toch?'


    'Misschien.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Misschien kende ik hem wel niet,' zei Mattie. 'Misschien was hij ongelukkig.'


    'Als je vader ongelukkig was, had ik het wel geweten.'


    'Maar hoe kun je nu ooit weten of je iemand kent?' vroeg ze.


    Die vraag maakte even een eind aan de vragen en antwoorden waarmee ze elkaar bestookten, want Kathryn werd er zelf onzeker van. Maar ze wist dat Mattie nu geen twijfel kon verdragen, ook al probeerde ze haar moeder nog zo aan het wankelen te brengen. Dat wist Kathryn in elk geval zeker.


    'Zoiets voel je,' zei Kathryn met meer bravoure dan overtuiging.


    'Heb je het gevoel dat je mij kent?' vroeg Mattie.


    'Ja, vrij goed,' antwoordde ze.


    En toen besefte ze dat ze in de val was gelopen. Daar was Mattie goed in, altijd al geweest.


    'Nou, maar je kent me met,' zei Mattie met een mengeling van voldaanheid en angst. 'De helft van de tijd heb je geen idee wat er in mijn hoofd omgaat.'


    'Oké,' zei Kathryn sussend, 'maar dat is anders.'


    'Nee, dat is het niet.'


    Kathryn bracht de muis van haar hand naar haar voorhoofd om het te masseren.


    'Mam, als het waar is, betekent dat dan dat pap al die mensen heeft vermoord? Zou je dat moord noemen?'


    'Hoe kom je aan dat woord?' vroeg Kathryn direct, alsof Mattie een kind was dat net een schuttingwoord had gebruikt dat ze op school of van een vriendje had geleerd. En het was ook een onbetamelijk woord, vond Kathryn. Het was weerzinwekkend, te meer daar het uit de mond van haar vijftienjarige dochter kwam.


    'Ik heb het niet van een ander gehoord, mam. Ik kan zelf toch denken?'


    'Hoor eens, Mattie, geen paniek. Ik kom naar je toe.'


    'Nee, mam, niet doen. Ik wil niet dat je naar me toe komt. Ik wil niet dat je hier komt en probeert me allemaal leugens te vertellen om me te troosten. Ik heb nu geen zin in leugens. Daar wordt het niet beter van, en ik heb geen zin om de schijn op te houden. Ik wil gewoon met rust gelaten worden.'


    Waar haalde een meisje van vijftien die onverschrokken eerlijkheid vandaan? vroeg Kathryn zich af De meeste volwassenen waren niet tegen de waarheid opgewassen. Misschien konden jongeren beter met de werkelijkheid omgaan, bedacht ze, omdat ze minder tijd hadden gehad om er doekjes om te winden, om verdichtsels in het leven te roepen.


    Kathryn bedwong de neiging haar stem te verheffen, om de angsten en twijfels van haar dochter te overschreeuwen. Ze wist uit ervaring dat ze Mattie nu niet onder druk mocht zetten.


    'Mam, er zitten overal mensen om het huis,' zei Mattie. 'Onbekenden. Het wemelt ervan.'


    'Ik weet het, Mattie. Dat zijn bewakingsmensen die de pers en het publiek op afstand moeten houden.'


    'Denk je dan dat allerlei vreemden hier naar binnen zouden willen?'


    Kathryn wilde haar dochter niet meer angst aanjagen dan nodig was.


    'Nee, dat niet,' zei ze, 'maar de pers kan heel opdringerig zijn. Hou je taai. Ik kom straks naar je toe.'


    'Zie maar,' zei Mattie vlak.


    


    Kathryn bleef nog een tijdje bij het aanrecht staan, met de hoorn in haar hand en spijt over de verbroken verbinding. Ze overwoog Mattie meteen terug te bellen en te proberen haar te sussen, maar ze wist dat die poging niets zou opleveren. In de omgang met een vijftienjarige moest je soms water in de wijn doen, had ze geleerd. Ze legde de hoorn op de haak, liep naar de voorkamer en leunde tegen de deurpost. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek naar de verzamelde onderzoekers en piloten.


    Robert keek haar vragend aan.


    'Alles goed, mevrouw Lyons?' vroeg Somers van de vliegveiligheidsdienst.


    'Heel goed,' antwoordde Kathryn. 'Uitstekend. Behalve dan dat mijn dochter worstelt met het idee dat haar vader zelfmoord gepleegd zou kunnen hebben en honderddrie mensen met zich mee heeft genomen.'


    'Mevrouw Lyons...'


    'Zou ik u nu eens iets mogen vragen, meneer Somers?'


    Kathryn hoorde de woede in haar stem, die als een geslaagde imitatie van die van haar dochter klonk. Woede zou aanstekelijk kunnen werken, dacht ze.


    'Ja, natuurlijk,' zei de onderzoeker waakzaam.


    'Aan welke andere mogelijkheden dan zelfdoding hebt u gedacht, het materiaal dat in theorie op de CVR te horen is in aanmerking genomen?'


    Somers keek beschaamd op. 'Dat mag ik nu nog niet bespreken, mevrouw.'


    Kathryn liet haar armen zakken en vouwde haar handen.


    'O nee?' vroeg ze dreigend.


    Ze keek naar haar voeten en toen weer omhoog, naar de gezichten in haar woonkamer. Ze zag ze in het tegenlicht, met stralenkransen van het licht dat door de ramen achter hen viel.


    'Ik vrees dat ik uw vragen in dat geval niet mag beantwoorden,' zei ze.


    Robert ging staan.


    'Het gesprek is afgelopen,' zei ze.


    


    Ze liep blindelings over het grasveld, met haar hoofd gebogen tegen de wind. Ze trok een spoor van iele voetafdrukken in het berijpte gras. Binnen een paar minuten was ze bij de strandmuur met de granieten blokken die glad waren van het zeeschuim. Ze sprong op een blok ter grootte van een badkuip, voelde dat ze uitgleed en besefte dat ze haar evenwicht alleen kon bewaren als ze in beweging bleef, als ze van steen naar steen sprong zonder stil te blijven staan. Zo kwam ze bij de 'platte rots', zoals Mattie hem had genoemd toen ze vijf was en net groot genoeg om voor het eerst over de rotsen te klimmen. Sindsdien was de platte rots op zonnige dagen een geliefde picknickplek voor hen beidjes geworden. Kathryn sprong van de rand van de rots op een vierkant lapje strand dat tussen de stenen genesteld lag - een kleine kamer buiten, die gedeeltelijk beschutting bood tegen de wind en waar je je kon verschuilen. Ze keerde het huis de rug toe en ging in het natte zand zitten. Ze liet haar armen uit de mouwen van haar parka glijden en sloeg ze om haar lichaam heen, onder de dichtgeritste jas.


    'Shit,' zei ze tegen haar voeten.


    Ze liet haar hoofd vullen door het ruisen van het water, dat de stemmen en gezichten uit het huis verdrong, die gezichten met een dun laagje medeleven dat een genadeloze ambitie maskeerde, met plechtige monden onder opmerkzame ogen. Kathryn luisterde naar het zachte tikken van de kiezelstenen die door het water werden opgetild en weer vielen. In die kiezelstenen school een herinnering die met haar flirtte en haar plaagde. Ze sloot haar ogen, probeerde zich te concentreren en gaf het op, en op het moment dat ze het opgaf, schoot het haar te binnen. Een herinnering aan haar vader en haar, beiden in badkleding, zittend op die kiezels. Ze lieten de golven onder zich kabbelen en de kiezels onder hun dijen en kuiten optillen. Het was een warme, zomerse dag en ze was een jaar of negen, tien oud. Ze zaten bij Fortune's Rocks, herinnerde ze zich, en de stenen kriebelden aan haar huid. Maar wat deden haar vader en zij aan het strand, zonder haar moeder of Julia? Misschien herinnerde ze het zich juist omdat het zo'n zeldzaamheid was, haar vader en zij zonder anderen erbij. Hij lachte, wist ze nog, met oprecht, ongedwongen plezier, als een kind, wat hij zelden deed. En ze wilde met hem meelachen en zich ook laten gaan, maar de aanblik van haar vader die zomaar vrolijk was - vrolijk omdat hij haar bij zich had - maakte zo'n indruk, dat ze zich eerder eerbiedig dan spontaan voelde en er door in de war raakte. Toen haar vader zich naar haar omdraaide en vroeg wat er aan de hand was, had ze zeker geweten dat ze hem had teleurgesteld. Toen had ze maar gelachen, te luid en te ernstig, in de hoop dat hij de teleurstelling zou vergeten, maar het was al te laat en hij keek weer naar de zee. Ze wist nog hoe hol en gekunsteld haar lachen had geklonken en hoe haar vader zich van haar had afgewend, alweer in zijn eigen gedachten verzonken, zo diep zelfs dat Kathryn hem moest roepen om zijn aandacht te trekken.


    Kathryn tekende kringetjes in het natte zand. Het was een van de dingen die Jack en zij hadden kunnen delen, dacht ze: ze waren allebei wees. Niet echt wees, in feite, en niet hun hele jeugd, maar zo goed als, want ze waren beiden in de steek gelaten toen ze nog niet konden bevatten wat er gebeurde. Jack was op een iets gangbaarder manier wees geworden. Zijn moeder was overleden toen hij negen was en zijn vader, die toch al nooit met zijn gevoelens te koop had gelopen, was na de dood van zijn vrouw zo in zichzelf gekeerd geworden, dat Jack altijd het gevoel had gehad dat hij er alleen voor stond. In Kathryns geval was het anders gegaan: haar ouders waren lichamelijk wel aanwezig geweest, maar gevoelsmatig afwezig. Ze waren niet eens in staat geweest op de meest elementaire wijze voor hun kind te zorgen. Bijna haar hele jeugd hadden Kathryn en haar ouders bij Julia in haar smalle stenen huis op vijf kilometer afstand van de stad gewoond. Julia had haar ouders onderhouden die beiden werkloos geworden waren toen de fabrieken van Ely Falls hun poorten begonnen te sluiten. Dat deed Julia, wier man was gestorven toen Kathryn pas drie was, met de opbrengst van haar antiekzaak. Die ongebruikelijke gang van zaken maakte het contact tussen Kathryns moeder en Julia er niet beter op, aangezien Julia er een machtspositie door kreeg die zelfs Kathryns vader soms maar moeilijk kon aanvaarden. Toch had Kathryn in haar jeugd nooit gevonden dat haar familie anders was dan andere. In haar schoolklas, die van tweeëndertig kinderen van zes jaar was ingekrompen tot er, bij de diploma-uitreiking, nog maar achttien over waren, leken alle leerlingen aan de zelfkant te leven. Kathryn had vriendinnetjes die in het woonwagenkamp woonden, die geen verwarming hadden thuis of die in huizen woonden waar de hele dag de gordijnen gesloten bleven omdat hun vader of oom moest uitslapen. Kathryns ouders maakten vaak ruzie en dronken elke dag, en zelfs dat was niet bijzonder. Wat wél bijzonder was, was dat ze zich niet als volwassenen gedroegen.


    Jarenlang was Julia degene geweest die Kathryn voedde en kleedde, haar leerde lezen en pianospelen en elke dag zorgde dat ze op tijd op school kwam. 's Middags hielp Kathryn Julia in de winkel of ze speelde buiten. Samen zagen ze hoe het drama van het leven van Kathryns ouders zich ontvouwde - niet altijd van een afstand, maar vanaf een veilig plek in Julia's hoge, eigenaardig gevormde huis. Gedurende Kathryns jeugd hadden Julia en zij de opgedrongen, vreemde rol van ouders van de ouders gespeeld.


    Toen Kathryn eenmaal studeerde, was het weleens voorgekomen dat ze in haar studentenkamer in Boston zat en zeker wist dat ze nooit terug zou kunnen gaan naar Ely, dat ze nooit meer getuige wilde zijn van de eindeloos herhaalde dronken ruzies van haar ouders. Maar toen haar ouders op een ongewoon warme middag in januari in de waterval vielen, die ze kennelijk en om onverklaarbare redenen hadden willen oversteken, en verdronken, kwam Kathryn, die inmiddels in haar tweede jaar zat, er tot haar eigen verbazing achter dat haar verdriet bodemloos was - als bij de dood van een kind - en dat ze, toen het na de dubbele begrafenis tijd werd om terug te gaan naar Boston, niet bij machte was Ely en Julia de rug toe te keren.


    Julia was minstens zo goed geweest als twee ouders, dacht Kathryn nu, en wat dat betreft mocht ze van geluk spreken.


    Ze schrok op van voetstappen op een rots boven en achter haar. Roberts haar piekte om zijn hoofd en hij kneep zijn ogen dicht.


    'Ik hoopte al dat je de benen zou nemen,' zei hij. Hij landde met een sprong in de beschutte ruimte.


    Ze stak haar armen weer in de mouwen van haar jas en probeerde haar haar, dat opwaaide in de wind, naar achteren te duwen zodat ze zijn gezicht kon zien.


    Hij leunde tegen een rots, streek zijn haar glad en haalde een aansteker en sigaretten uit zijn jaszak. Hij ging met zijn rug naar de wind staan, maar zelfs hier in de betrekkelijke luwte waaide de vlam nog uit. Toen hij er uiteindelijk in geslaagd was zijn sigaret aan te steken inhaleerde hij diep voor hij de aansteker dichtklapte. Hij liet hem weer in zijn jaszak glijden en meteen blies de wind de gloeiende as van zijn sigaret, die dreigde te doven.


    Sprak Robert Hart de waarheid? vroeg ze zich af Was hij blij dat ze de benen had genomen? 'Zijn ze weg?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'En nu?'


    'Het geeft niet. Ze moeten dit doen. Ik geloof niet dat ze echt verwachtten dat je iets zou zeggen.'


    Ze zette haar ellebogen op haar opgetrokken knieën en draaide een paardenstaart in haar haar.


    'We zullen een begrafenis moeten houden,' zei ze.


    Hij knikte.


    'Mattie en ik moeten Jack de laatste eer bewijzen,' zei ze. 'Mattie moet haar vader eer bewijzen.'


    Opeens vond ze dat het echt waar was. Jack moest geëerd worden.


    'Het was geen zelfmoord,' zei ze. 'Ik weet het zeker.'


    Een meeuw dook krijsend op hen af en ze keken samen naar de boven hun hoofden cirkelende vogel.


    'Toen ik nog klein was,' zei ze, 'wilde ik in mijn volgende leven een meeuw worden, tot Julia me vertelde hoe smerig ze eigenlijk zijn.'


    'De ratten van de zee,' zei Robert. Hij drukte de sigaret met zijn voet in het zand uit, liet zijn handen in zijn zakken glijden en leek nog dieper in zijn jas weg te duiken. Hij had het koud, zag ze. De huid rond zijn ogen was rimpelig en wit weggetrokken.


    Ze trok een sliert haar uit haar mond.


    'De mensen in Ely,' zei ze, 'zeggen dat je nooit aan het water moet gaan wonen, omdat het te troosteloos is in de winter. Maar ik ben nooit neerslachtig geweest.'


    'Dan benijd ik je,' zei hij.


    'Nou ja, ik ben weleens gedeprimeerd geweest, maar dat kwam niet door de zee.'


    Nu, in het krachtige licht, zag ze dat zijn ogen groen met bruin waren, niet bruin.


    'Maar het is de pest voor de ramen,' voegde ze er met een blik in de richting van het huis aan toe. 'Al dat zout.'


    Hij ging ineengedoken bij het zand zitten, waar het iets warmer was.


    'Toen Mattie nog klein was, vond ik het eng dat we zo dicht bij zee woonden. Ik moest haar constant in de gaten houden.'


    Kathryn staarde naar de golven en dacht aan de gevaren die daar loerden.


    'Vorig jaar zomer,' zei ze, 'is hier niet ver vandaan een meisje verdronken. Een meisje van vijf Ze voer met haar ouders op een boot en ze werd door een golf overboord geslagen. Ze heette Wilhelmina. Ik weet nog dat ik het maar een ouderwetse naam voor een kind vond.'


    Hij knikte.


    'Toen het net was gebeurd, kon ik er alleen maar aan denken hoe verraderlijk de zee is, hoe snel het water iemand weg kan grissen. Het gaat zo vlug, hè? Het ene moment is je leven gewoon, het volgende moment niet meer.'


    'Als iemand dat kan weten, ben jij het wei.'


    Ze drukte de hakken van haar laarzen in het zand.


    'Je denkt dat het erger had kunnen zijn,' zei Kathryn. 'Heb ik gelijk?'


    'Mattie had ook in dat vliegtuig kunnen zitten.'


    'Ja.'


    'Dat zou ondraaglijk geweest zijn. Letterlijk ondraaglijk.'


    Hij wreef zijn handen tegen elkaar om ze van het natte zand te ontdoen.


    'Jullie zouden weg kunnen gaan,' zei hij. 'Mattie en jij.'


    'Weg?'


    'Naar de Bahama's. Ga naar Bermuda. Een paar weken maar, tot het nieuwtje erafis.'


    Kathryn probeerde zich voor te stellen dat ze nu met Mattie op Bermuda zat en schudde haar hoofd.


    'Dat kan ik niet maken,' zei ze. 'Dan zouden ze denken dat het waar is van Jack. Ze zouden het als een vlucht zien. Trouwens, Mattie zou toch niet mee willen. Ik denk het niet.'


    'Er zijn ook familieleden naar Ierland gegaan,' zei Robert.


    'En dan? In een hotel kruipen met honderd andere nabestaanden die gek van verdriet zijn? Of naar de plek gaan waar het toestel is neergestort en wachten tot de duikers met lichaamsdelen bovenkomen? Liever niet.'


    Ze voelde in de zakken van haar jas. Een gebruikte papieren zakdoek. Kleingeld. Een verlopen creditcard. Een paar bankbiljetten. Een rol pepermunt.


    'Wil je er een?' vroeg ze, hem de rol voorhoudend.


    'Nee, dank je,' zei hij.


    Hij werd stijf van het zitten, strekte zijn benen voor zich en leunde met zijn rug tegen een rots.


    Zo ruïneert hij zijn jas, dacht ze.


    'Wat is het hier mooi,' zei hij. 'Een prachtig stukje van de wereld.'


    Ja.


    Ze strekte haar benen ook uit. Het zand was nat, maar gek genoeg toch warm.


    'Tot dit is afgehandeld, zullen de media je niet met rust laten,' zei hij. 'Het spijt me.'


    'Jij kunt er niets aan doen.'


    'Zelfs ik heb nog nooit zoiets gezien als die toestand bij het hek.' 'Het was griezelig.'


    'Je zult hier wel aan een kalm leven gewend zijn.'


    'Een kalm, normaal leven,' zei ze.


    Hij sloeg zijn armen om zijn knieën en haakte zijn vingers in elkaar.


    'Hoe was je leven hiervoor?' vroeg hij. 'Hoe zag je dag eruit?'


    'Elke dag was anders. Welke wil je horen?'


    'Weet ik niet. Donderdag?'


    'Donderdag.' Ze dacht even na. 'Op donderdag speelde Mattie hockey of lacrosse. Ik repeteerde om twaalf uur met het schoolorkest. Het was pizzadag in de kantine, 's Avonds aten we kip. We keken naar Seinfeld en ER.'


    'En Jack?'


    'Als Jack er was, was hij er ook echt. Hij zorgde overal voor. Spelletjes. De kip. Seinfeld. En jij? Wat doe jij als je niet voor de bond aan het werk bent?'


    'Ik ben instructeur,' zei hij. 'In mijn vrije tijd geef ik vliegles op een vliegveld in Virginia. Het is niet meer dan een weiland met een stel oude Cessna's. Het is ontzettend leuk, behalve als ze niet naar beneden willen.'


    'Wie willen niet naar beneden?'


    'Leerlingen die hun eerste solovlucht maken.'


    Ze lachte.


    Ze leunden tegen de rotsen en zwegen gemoedelijk. Het wiegelied van de zee klonk vredig.


    'Misschien moet ik eens over de begrafenis nadenken,' verbrak ze de stilte.


    'Weetje al waar je de plechtigheid wilt houden?'


    'Het zal de Sint-Jozefskerk in Ely Falls wel moeten worden,' zei ze. 'Dat is de dichtstbijzijnde katholieke kerk.'


    Ze zweeg weer even.


    'Ze zullen vast opkijken als ze me daar zien,' zei ze toen.


    'Godver,' zei Robert.


    Ze snapte zijn antwoord niet, maar ze voelde dat hij haar aan haar mouw omhoogtrok. Ze draaide zich om en zag wat Robert had gezien. Een jongeman met een staartje hield een fototoestel ter grootte van een televisie op hen gericht. Kathryn zag zichzelf en Robert weerspiegeld in de enorme lens.


    Ze hoorde het zachte, vaardige klik, klik, klik van een man die zijn werk doet.


    Toen ze terugkwam, waren ze in de keuken: Somers met een krullende fax in zijn hand en Rita met de hoorn van de telefoon tussen haar kin en schouder geklemd. Met haar jas nog aan verkondigde Kathryn dat ze een korte verklaring wilde afleggen. Somers keek van de fax op.


    'Mijn man Jack heeft bij mij noch iemand anders ooit het idee gewekt dat hij labiel zou zijn, aan drugs of alcohol verslaafd was, aan een depressie leed of lichamelijk ziek was,' zei ze.


    Ze zag dat Somers de fax in vieren vouwde.


    'Voor zover ik weet,' vervolgde ze, 'was hij zowel geestelijk als lichamelijk kerngezond. We hadden een gelukkig huwelijk. We waren een gewoon, gelukkig gezin in een kleine gemeenschap. Verdere vragen beantwoord ik niet zonder advocaat en er mag niets uit dit huis verwijderd worden zonder een gerechtelijk bevel. Zoals u allemaal weet, logeert mijn dochter bij mijn grootmoeder hier in de stad. Ze mogen geen van beiden gehoord of op welke andere wijze dan ook benaderd worden. Dat was het.'


    'Mevrouw Lyons,' zei Somers, 'hebt u Jacks moeder al gesproken?'


    'Zijn moeder leeft niet meer,' zei Kathryn argeloos.


    In de stilte die volgde, begon het haar te dagen dat er iets aan de hand was. Het kon een wenkbrauw zijn die bijna onmerkbaar werd opgetrokken of de flauwe schim van een glimlach op Somers' gezicht, maar het kon ook zijn dat ze zich achteraf pas verbeeldde dat die signalen gegeven waren. Het was zo volkomen stil, dat ze ondanks het feit dat er negen mensen in de keuken waren, niets anders kon horen dan het zoemen van de koelkast.


    'Ik dacht het wel,' zei Somers zacht. Hij stopte het glanzende, gevouwen vel papier in zijn borstzak.


    De vloer leek onder haar te golven en deinen alsof ze in een kermisattractie zat.


    Somers tastte in een andere zak en haalde er een verfomfaaid blaadje uit een notitieboek uit.


    '"Matigan Rice'", las hij van het velletje. '"Verpleeghuis Forest Park, Adams Street 47, Wesley, Minnesota.'"


    Het wagentje meerderde vaart en dook vijftien meter naar beneden. Kathryn voelde zich duizelig en zag vlekken voor haar ogen.


    '"Tweeënzeventig jaar oud, geboren op 22 oktober 1924,"' las


    Somers. "Drie keer gehuwd. Drie keer gescheiden. Het eerste huwelijk met John Francis Lyons. Een kind, een zoon, John Fitzwilliam Lyons, geboren op 18 april 1947 in het Faulkner-ziekenhuis in Boston.'"


    Kathryns mond werd kurkdroog en ze likte langs haar bovenlip. Misschien had ze iets niet goed begrepen.


    'Leeft Jacks moeder nog?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Maar Jack zei altijd...'


    Ze hield zich in. Ze dacht aan wat Jack altijd had gezegd. Zijn moeder was overleden toen hij negen was. Aan kanker. Ze wierp een snelle blik op Robert en zag aan zijn gezicht dat hij ook van zijn stuk gebracht was. Ze dacht aan de hooghartigheid, de zelfvoldane zekerheid waarmee ze nog maar een paar minuten geleden haar verklaring had afgelegd.


    'Het schijnt zo,' zei Somers.


    Hij geniet ervan, dacht Kathryn.


    'Hoe hebben jullie haar gevonden?' vroeg ze.


    'Ze staat vermeld in zijn gegevens uit zijn diensttijd.'


    'En Jacks vader?'


    'Die leeft niet meer.'


    Ze zakte op de eerste de beste stoel en deed haar ogen dicht. Ze voelde zich een beetje tipsy. De keuken wervelde onaangenaam achter haar oogleden.


    Al die tijd, dacht ze, en ze had het niet geweten. Al die jaren had Mattie een grootmoeder gehad. Een oma naar wie ze was vernoemd.


    Maar waarom? vroeg ze in gedachten.


    Jack, waarom? vroeg ze haar man in stilte.
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    Ze lopen door de mist langs het strand. Mattie in haar jack van de Red Sox rent vooruit om krabben te zoeken. Het strand is vlak, licht gebogen, als een schelp, en het zand heeft de kleur van verweerd hout, met het sierlijke schrift van het zeewier langs de rand. Achter de zeewering staan de zomerhuizen, die nu leegstaan. Kathryn bedenkt te laat dat ze tegen Mattie, die pas vijf is, had moeten zeggen dat ze haar schoenen uit moest trekken.


    Jack loopt met gekromde schouders tegen de kou. Hij heeft altijd zijn leren jack aan, ook al is het nog zo koud. Ze weet niet of hij geen geld in een degelijke jas wil investeren of te ijdel is om er een aan te trekken. Haar flanellen overhemd komt onder de zoom van haar jas uit en ze heeft een wollen das twee keer om haar nek geslagen.


    'Wat is er met je?' vraagt ze.


    'Niks,' zegt hij. 'Hoezo?'


    'Je bent zo stil.'


    'Er is niks.'


    Hij houdt zijn handen in zijn zakken en kijkt strak voor zich. Zijn mond is tot een rechte streep vertrokken. Ze vraagt zich af waarom hij zo uit zijn doen is.


    'Is het mijn schuld?' vraagt ze.


    'Nee,' zegt hij.


    'Mattie speelt morgen een voetbalwedstrijd,' zegt ze.


    'Leuk,' zegt hij.


    'Kun je komen kijken?' vraagt ze.


    'Nee, ik moet werken.'


    Er valt een stilte.


    'Weet je,' zegt ze dan. 'Zou je niet zo nu en dan een rooster kunnen vragen dat je iets meer vrije tijd gunt? Zou je niet iets vaker thuis kunnen zijn?'


    Hij zwijgt.


    'Mattie mist je.'


    'Hoor eens,' zegt hij. 'Je hoeft het niet erger voor me te maken dan het al is.'


    Uit een ooghoek ziet ze Mattie in kringetjes over het zand rennen. Kathryn voelt zich verward. Het is of een onnatuurlijke kracht haar naar de man naast haar trekt. Ze vraagt zich af of hij zich wel goed voelt. Misschien is hij gewoon moe. Ze kent de verhalen, de statistische gegevens: de meeste piloten sterven voor ze de pensioengerechtigde leeftijd bereiken, die op zestig jaar is gesteld. Het komt door de druk, de spanning van de ongebruikelijke diensturen. Het lichaam wordt afgejakkerd.


    Ze gaat dichter naast hem lopen en pakt zijn stramme arm. Hij blijft recht vooruit kijken.


    'Jack, zeg het nou. Wat is er?'


    'Wil je er alsjeblieft over ophouden?'


    Ze laat pijnlijk getroffen zijn arm los en loopt weg.


    Hij haalt haar in. 'Het zal wel door het weer komen,' zegt hij. 'Ik weet het echt niet.'


    Berouwvol, opeens. Sussend.


    'Wat is er met het weer?' vraagt ze ijzig, want ze wil zich niet zo gemakkelijk met een kluitje in het riet laten sturen.


    'Zo grauw. Die mist. Ik kan er niet tegen.'


    'Ik denk dat niemand er dol op is,' zegt ze vlak.


    'Kathryn, je begrijpt het niet.'


    Hij haalt zijn handen uit zijn zakken en zet zijn kraag op tegen de kou. Hij lijkt nog dieper in zijn leren jack weg te duiken.


    'Het is de verjaardag van mijn moeder vandaag,' zegt hij zacht. 'Althans, ze zou vandaag jarig zijn geweest.'


    'O, Jack,' zegt ze, en ze gaat bij hem staan. 'Had dat dan gezegd.'


    'Jij hebt geboft,' zegt hij. 'Jij mag blij zijn dat je Julia hebt. Je zegt dat je geen ouders hebt gehad, maar dat is niet waar.'


    Hoort ze daar een zweempje afgunst?


    'Ja, ik ben blij dat ik Julia heb,' beaamt ze.


    Jacks gezicht is gespannen en rood. Zijn ogen tranen van de kou.


    'Was het heel erg toen je moeder stierf?' vraagt ze.


    'Ik praat er liever niet over.'


    'Dat weet ik,' zegt ze teder, 'maar praten kan soms helpen.'


    'Ik betwijfel het.'


    'Is ze lang ziek geweest?'


    Hij aarzelt. 'Niet al te lang. Het ging snel.'


    'Wat had ze?'


    'Dat heb ik toch gezegd? Kanker.'


    'Ja, dat weet ik wel,' zegt ze, 'maar waar?'


    Hij zucht ingehouden. 'Borstkanker,' zegt hij. 'Ze hadden destijds nog niet de therapieën...'


    Ze legt een hand op zijn arm.


    'Het moet verschrikkelijk zijn om je moeder op die leeftijd te verliezen,' zegt ze.


    Maar vier jaar ouder dan Mattie, denkt ze opeens, en ze wordt er koud van. Het is een marteling te denken aan Mattie zonder moeder.


    'Ze was Iers, heb je ooit verteld.'


    'Ze was in Ierland geboren. Ze had een prachtige stem, een mooi accent.'


    'Je had je vader nog.'


    Jack snuift kort en verachtelijk. 'Vader is niet exact het juiste woord. Mijn vader was een klootzak.'


    Ze schrikt van het woord, dat Jack zelden in de mond neemt.


    Ze trekt de rits van zijn jack open en laat haar handen naar binnen glippen.


    'Jack,' zegt ze.


    Zijn gezicht verzacht zich iets en hij duwt haar hoofd tegen zijn borst. Ze ruikt leer, vermengd met zeelucht.


    'Ik weet niet wat ik heb,' zegt hij. 'Ik ben soms bang. Op sombere dagen denk ik soms dat ik geen kern heb. Geen overtuigingen.'


    'Je hebt mij toch?' zegt ze prompt.


    'Dat is waar.'


    'En je hebt Mattie,' zegt ze.


    'Weet ik wel, weet ik. Natuurlijk.'


    'Zijn wij niet genoeg?' vraagt ze.


    'Waar ís Mattie?' vraagt hij, en hij rukt zich van haar los.


    Kathryn draait zich als door een wesp gestoken om en tuurt het strand af Jack vangt als eerste een korte rode flits temidden van het grijs op. Kathryn, die als verlamd blijft staan, ziet Jack over het strand rennen en met hoog opgetrokken knieën de golven in waden. Na een minuut waar geen eind aan lijkt te komen ziet ze dat Jack Mattie als een hondje uit het water tilt. Hij houdt haar om haar middel vast, met haar gezicht naar beneden, en even denkt ze dat hij Mattie ook als een hondje uit wil schudden, maar dan hoort ze een vertrouwde kreet. Jack knielt in het zand, trekt gehaast zijn leren jack uit en slaat het om Matties lijfje. Als Kathryn bij hen aankomt, veegt hij met een pand van zijn overhemd het zeewater van het gezicht van zijn dochter.


    Mattie ziet eruit of ze bewusteloos is.


    'Ze is door een golf omgegooid,' zegt Jack buiten adem, 'en ze werd meegevoerd door de onderstroom.'


    Kathryn tilt Mattie op en wiegt haar in haar armen.


    'Kom op,' zegt Jack jachtig. 'Straks bevriest ze nog.'


    Ze lopen snel terug naar huis. Mattie kucht en proest van het zeewater. Kathryn prevelt sussende woordjes. Matties gezicht is rozerood van de kou.


    Jack houdt Matties hand vast alsof hij met een navelstreng aan zijn dochter verbonden is. Zijn broek is doorweekt en zijn overhemd hangt open. Kathryn vermoedt dat hij het ook ijskoud heeft. Bij de gedachte aan wat er met Mattie had kunnen gebeuren als hij haar niet op tijd had ontdekt worden haar armen en knieën van elastiek.


    Ze blijft stokstijf staan, en Jack sluit haar en Mattie in een ongekunsteld gebaar in zijn armen.


    'Zijn wij niet genoeg?' vraagt ze opnieuw.


    Jack neigt zijn hoofd en drukt een kus op Kathryns voorhoofd.


    'Genoeg wat?' vraagt Mattie.


    


    

  


  
    


    


    Twee
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    Soms leek het of ze in elf dagen wel drie of vier jaar had geleefd, maar op andere momenten leek het nog maar een paar minuten geleden dat Robert Hart op de stoep had gestaan en die twee woorden had uitgesproken - mevrouw Lyons? - die haar leven hadden veranderd. Ze kon zich niet heugen dat de tijd ooit zulke lussen in zichzelf had gedraaid, behalve misschien die twee of drie sublieme dagen vanaf het eerste moment dat ze Jack zag en verliefd op hem werd, toen het leven eerder in minuten dan in uren werd afgemeten.


    Ze lag met haar armen uitgestrekt op de divan in de logeerkamer, met haar hoofd op een kussen zodat ze langs de rood gelakte stoel naar zee kon kijken. Toen ze naar huis reed, was het zonnig geweest, maar nu werd de lucht verduisterd door slierten wolken, zoals een paar druppels melk een glas water kunnen kleuren. Ze maakte de clip uit haar haar los en gooide hem op de vloer, waar hij over de gepolijste houten planken zeilde en tegen de plint tot stilstand kwam. Ze had zich voorgenomen die ochtend terug naar huis te gaan en een begin te maken met het langdurige proces van schoonmaken en het wissen van elk spoor van de afgelopen elf dagen, zodat Mattie en zij bij Julia weg konden gaan en de draad van hun leven weer oppakken. Het was een bewonderenswaardig voornemen geweest, dacht Kathryn, maar de moed was haar in de schoenen gezakt toen ze de keuken in was gelopen en de stapel kranten had gezien met foto's van Jack, Mattie en haarzelf op de voorpagina. Er was er een op de grond gevallen en als een tent op de tegels blijven staan. Er lag een vetvrij papieren zak met keiharde broodjes op tafel en op het aanrecht stonden lege blikjes cola light, maar er was iemand zo attent geweest de vuilniszak buiten te zetten, zodat het huis minder stonk dan Kathryn had gevreesd. Ze was de trap opgeklommen, had de deur van Jacks werkkamer opengedaan en de uitgetrokken laden gezien, de met papieren bezaaide vloer en de vreemd kale aanblik die het bureau zonder de computerapparatuur bood. Ze had wel geweten dat de FBI met huiszoekingsbevelen en documenten zou komen, maar niet precies wanneer. Ze was niet meer naar het huis teruggekeerd sinds de herdenkingsdienst, twee dagen voor Kerstmis, en Robert was direct na de dienst naar Washington gegaan en niet meer teruggekomen. Kathryn had de deur dichtgedaan en toen was ze door de gang gelopen en in de logeerkamer op de divan gaan liggen.


    Achteraf vond ze het dom dat ze zo snel was teruggegaan, maar ze kon haar huis niet blijven veronachtzamen. Het schoonmaakwerk moest gedaan worden. Ze wist dat Julia het graag voor haar had opgeknapt, maar dat mocht ze niet toestaan. Julia was uitgeput en stond zelf op instorten, niet alleen door de dienst en het zorgen voor Kathryn en Mattie, maar ook door haar sterke plichtsgevoel: Julia had per se alle dringende kerstbestellingen op tijd willen afhandelen. In stilte had Kathryn gevreesd dat die misplaatste inspanning haar oma's dood zou worden, maar ze kon Julia niet van het idee afbrengen dat ze aan haar verplichtingen moest voldoen. En dus hadden ze samen, heel af en toe geholpen door Mattie, een aantal lange avonden doorgebracht met dozen, pakpapier, plakband en een lijst namen en adressen die ze een voor een doorstreepten. Het werk had op zijn eigen wijze een licht heilzaam effect gehad, vond Kathryn. Julia en zij hadden geslapen als ze letterlijk niet meer uit hun ogen konden kijken en hadden zo de slapeloosheid vermeden waartoe ze anders gedoemd hadden kunnen zijn.


    Vanochtend had Kathryn er echter op gestaan dat Julia in bed bleef liggen, en Julia had uiteindelijk toegegeven, wat nauwelijks verwonderlijk mocht heten. Mattie sliep ook uit en zou misschien pas 's middags opstaan, zoals ze al dagen deed. In haar hart wenste Kathryn dat haar dochter maanden in een vredig coma kon blijven en wakker zou worden met een bewustzijn dat door de tijd was afgestompt, zodat ze niet steeds opnieuw getroffen werd door het verdriet, dat elke keer weer onwezenlijk en snijdend nieuw was. Daarom sliep Mattie zo lang uit, dacht Kathryn, om dat gruwelijk moment van het weten uk te stellen.


    Ze zou willen dat ze zichzelf ook een coma kon permitteren, maar in plaats daarvan had ze het gevoel of ze onder haar persoonlijke weersomstandigheden leefde: ze werd bestormd door flarden nieuws en overspoeld door informatie; soms kreeg ze het koud als ze dacht aan wat de nabije toekomst brengen zou, dan weer werd ze ontdooid door de warmte van anderen (Julia en Robert, maar ook onbekenden); ze kon het ene moment kopje-onder gaan in herinneringen die zich niet om de juiste plaats en omstandigheden leken te bekommeren en het volgende moment blootgesteld worden aan de verzengende hitte van verslaggevers, fotografen en nieuwsgierige omstanders. Het was een klimaat zonder enige logica, had ze vastgesteld, zonder patroon, ontwikkeling of vorm. Soms kon ze niet slapen of eten en, en dat was nog het vreemdst, niet eens een artikel in de krant tot het eind uitlezen. Niet omdat het over Jack en de explosie ging, maar omdat ze gewoon de concentratie niet kon opbrengen. Het kwam ook voor dat ze iets tegen Julia of Mattie zei en voor het eind van haar zin al was vergeten wat het begin was geweest, en soms wist ze niet waar ze mee bezig was. Dan stond ze plotseling met de hoorn van de telefoon in haar hand, hoorde hem overgaan en had geen flauw idee meer wie ze had gebeld, of waarom. Het was of haar hoofd te vol was, of er telkens een cruciaal feit ongrijpbaar bleef, een detail dat ze niet over het hoofd mocht zien, een herinnering die ze moest pakken, een oplossing voor een probleem die haar net niet te binnen wilde schieten.


    Toch waren de momenten van betrekkelijke rust die plotseling plaats maakten voor woede nog erger, en des te verwarrender aangezien ze die woede niet altijd aan de juiste persoon of gebeurtenis kon koppelen. Die woede leek uit brokjes te bestaan, kleine stukjes steen die een lelijk mozaïek vormden: ergernis jegens Jack, alsof hij vlak naast haar stond, om iets futiels als het feit dat hij haar nooit had gezegd hoe hun verzekeringsagent heette (ze wist dat ze er zelf zo achter kon komen, en dat deed ze ook, met één telefoontje naar de maatschappij) of om het oneindig onschuldiger, maar veel razender makende feit dat hij haar voorgoed had verlaten. Of haar woede jegens Arthur Kahler, met wie Jack jaren had getennist en die Kathryn had behandeld of ze een besmettelijke ziekte had toen hij haar bij Ingerbretson tegenkwam. Alleen al de aanblik van een paar toeristen die elkaar voor Julia's winkel aanraakten (een paar dat nog intact was, terwijl Jack en zij dat niet waren) wekte zo'n woede bij Kathryn, dat ze niet tegen hen kon praten toen ze de winkel in kwamen.


    Kathryn wist dat er toepasselijker en voor de hand liggender zaken waren waartegen ze haar woede kon richten, maar op onverklaarbare wijze voelde ze zich in het aangezicht daarvan meestal sprakeloos of nietig: de media, de luchtvaartmaatschappij, de persbureaus met hun namen van letters en de lastpakken -gestoorde, griezelige lastpakken die haar met vragen bestookten, via de telefoon, op straat, tijdens de herdenkingsdienst en zelfs een keer, onbegrijpelijk was het, op tv, toen een vrouw, die op straat de vraag kreeg voorgelegd wat ze van het onderzoek naar het neergestorte vliegtuig vond, recht in de lens keek en Kathryn ervan beschuldigde essentiële informatie over de explosie achter te houden.


    


    Kort na het gesprek met de onderzoeker van de vliegveiligheidsdienst had Robert voorgesteld samen een ritje te maken. Ze liepen het huis uit en naar de auto. Hij hield het portier voor haar open, en pas toen het was dichtgevallen kwam het bij haar op te vragen waar ze naartoe gingen.


    'Naar de Sint-Jozefskerk,' zei hij botweg.


    'Waarom?' vroeg ze.


    'Ik vind het tijd worden dat je met een priester praat.'


    Ze reden door Ely en volgden toen de weg door het zoutmoeras naar Ely Falls, langs gesloten fabrieken en winkels met uithangborden die er al sinds de jaren '60 hingen. Robert parkeerde voor de pastorie, een donker, bakstenen bouwsel dat aan een poetsbeurt toe was, een gebouw dat Kathryn nooit had betreden. Als meisje nam ze op zaterdagmiddag regelmatig de bus naar Ely Falls met haar vriendinnen die in de Sint-Jozefskerk gingen biechten. Dan zat ze alleen op een donker verkleurde kerkbank, gefascineerd door de stenen muren, die eruitzagen of ze nat waren, de houten hokjes met het kunstige snijwerk en de roodbruine gordijnen waarachter haar vriendinnen hun zonden opbiechtten (Kathryn kon zich nu niet meer voorstellen waaruit die zonden bestaan konden hebben), de verrukkelijk lugubere schilderijen van de staties van de kruisweg (die Patty Regan, haar beste vriendin, haar ooit vruchteloos had geprobeerd uit te leggen) en de smakeloze rode bollen met de flikkerende kaarsen erin. Op weg naar buiten kocht Patty er ook een en die stak ze dan aan. De kerk waar Kathryn zelf als kind naartoe ging, Sint-Mattheus, de methodistische kerk aan High Street in Ely, was daarbij vergeleken haast agressief steriel geweest. Het was een kerk met bruine dakspanen, afgezet met geel geverfd hout, met hoge ramen met een ruitverdeling, waar de zon op zondagochtend overvloedig door naar binnen scheen, alsof de architect speciaal opdracht had gekregen het licht en de luchtigheid van het protestantisme in zijn ontwerp te verwerken. Julia had Kathryn naar de zondagsschool laten gaan, maar haar eraf gehaald toen ze een jaar of elf was en de bijbelverhalen haar niet meer zo konden bekoren als toen ze jonger was. Daarna was Kathryn eigenlijk niet vaak meer naar de kerk gegaan, afgezien van op kerstavond en met Pasen, als ze met Julia meeging. Ze had zich weleens heel even schuldig gevoeld omdat ze Mattie niet naar de zondagsschool stuurde, omdat ze haar dochter niet de kans gaf kennis te maken met het christelijke geloof, zodat ze er zelf een oordeel over kon vellen, wat Kathryn wel vergund was geweest. Kathryn vermoedde dat Mattie zelden over God nadacht, maar ze wist dat ze ongelijk zou kunnen hebben.


    In de beginjaren van hun huwelijk had Jack elke kans aangegrepen zich smalend over de katholieke kerk uit te laten. Hij had de School van de Heilige Naam in Chelsea bezocht, die als parochiale school een van de ergste in zijn soort was geweest. Er werden zelfs lijfstraffen gegeven. Kathryn kon zich moeilijk voorstellen dat iemand meer onder zijn schooltijd had kunnen lijden dan zijzelf Zij had het zo ongelooflijk saai gehad dat als ze terugdacht aan haar jaren op de dorpsschool van Ely, het stof in de gangen het eerste was dat haar te binnen schoot. De afgelopen jaren had het geleken of Jack niet meer zo op de kerk gebrand was, en ze vroeg zich af of hij van gedachten was veranderd. Aangezien hij er met geen woord over sprak, kon ze het met geen mogelijkheid zeggen.


    Ze stapten uit de auto en klopten op een grote houten deur. Een lange man met donkerbruin, weerbarstig haar deed open.


    'Er heeft een verschrikkelijk sterfgeval plaatsgevonden,' zei Robert zonder enige inleiding.


    De priester knikte bedaard en keek van Robert naar Kathryn.


    'Dit is Kathryn Lyons,' zei Robert. 'Haar man is gisteren bij een vliegtuigongeval om het leven gekomen.'


    Kathryn had de indruk dat de priester een ogenblik wit wegtrok en toen zijn normale kleur weer kreeg.


    'Ik ben pastor Paul LeFevre,' zei hij tegen hen beiden, en hij stak zijn hand uit. 'Komt u toch binnen.'


    Ze liepen achter de pastor aan naar een grote kamer met openslaande glas-in-loodramen en op het eerste gezicht duizenden boeken. Pastor Paul bood hun stoelen rond de open haard aan. Hij zag eruit of hij achter in de veertig was, en onder zijn donkere overhemd leek hij ongewoon gespierd en fit. Terwijl ze ging zitten, vroeg ze zich afwezig af wat priesters deden om in vorm te blijven, of het hun was toegestaan naar de sportschool te gaan en met gewichten te trainen.


    'Ik wil mijn man de laatste eer bewijzen,' zei Kathryn toen pastor Paul was gaan zitten. Hij had een notitieblok en een pen op zijn schoot liggen.


    Kathryn zocht naar minder verbloemende woorden, maar vond ze niet. Pastor Paul, die bedachtzaam knikte, leek het te begrijpen. In de loop van het gesprek kreeg Kathryn zelfs het onmiskenbare gevoel dat de katholieke priester veel meer inzicht in haar behoeften en nabije toekomst had dan zijzelf


    'Ik ben niet katholiek,' legde ze uit, 'maar mijn echtgenoot was dat wel. Hij was katholiek opgevoed en bezocht katholieke scholen. Het spijt me dat ik erbij moet zeggen dat hij al heel lang niet meer naar de kerk ging.'


    In de stilte die viel, liet de pastor haar woorden bezinken. Kathryn vroeg zich af waarom ze zo nodig excuses voor Jack moest maken.


    'En u?' vroeg pastor Paul.


    'Ik ben methodistisch opgevoed, maar ik ga ook nog maar zelden naar de kerk.'


    Nee, dacht ze, Jack en zij gingen op zondagochtend niet naar de kerk. Als Jack thuis was, waren de zondagochtenden er geweest om samen te doezelen, om loom en als vanzelf naar elkaar toe te rollen - zonder woorden die hen scheidden, zonder de dag die hen scheidde, vervuld van dromen in plaats van verplichtingen - en om daarna, als Jack weer sliep, met haar hoofd op zijn schouder te liggen.


    'Zijn er andere familieleden die verwittigd moeten worden?' vroeg de priester.


    Kathryn keek vragend naar Robert.


    'Nee,' zei ze, zich er onaangenaam van bewust dat ze in een pastorie tegen een priester zat te liegen.


    'Vertel eens iets meer over uw man?' vroeg de pastor kalm.


    'Hij is gisteren gestorven, toen zijn vliegtuig ontplofte,' zei ze. 'Hij was de piloot.'


    Pastor Paul knikte. 'Ik heb het in de krant gelezen,' zei hij zacht.


    Kathryn dacht na over woorden om Jack te beschrijven.


    'Hij was een goed mens,' zei ze. 'Hardwerkend. Liefdevol. Hij had een speciale band met zijn dochter...'


    Ze klemde haar lippen opeen en voelde dat haar ogen zich met tranen vulden. Robert boog zich naar haar over en legde een hand op de hare. De priester wachtte geduldig tot ze zichzelf weer in de hand had.


    'Hij was enig kind,' vervolgde Kathryn beverig. 'Zijn moeder stierf toen hij negen was, en zijn vader toen hij studeerde. Hij groeide op in Boston en studeerde aan Holy Cross. Hij heeft in Vietnam gevochten. Ik leerde hem daarna kennen, toen hij vrachtvliegtuigen bestuurde. Tegenwoordig werkt hij bij...'


    Ze betrapte zichzelf en schudde haar hoofd.


    'Hij hield van vissen en hij speelde graag met de computer,' zei ze toen ze haar stem terug had. 'Hij tenniste. Hij besteedde veel tijd aan Mattie, onze dochter.'


    Dat waren de feiten, dacht ze, maar de echte Jack, de Jack die ze kende en liefhad, kwam er niet uit naar voren.


    'Hij hield van gevaar,' flapte ze er plotseling uit, tot verbazing van de priester. 'Hij hield niet van regenachtige dagen. Hij depte de olie van zijn pizza's. Witness was zijn lievelingsfilm. Ik heb hem zien huilen aan het eind van droevige films. Hij kon niet tegen verkeersopstoppingen . Hij reed liever honderd kilometer om dan in de file te gaan staan. Hij kleedde zich niet bepaald smaakvol. Hij droeg een uniform voor zijn werk en dacht nooit over kleren na. Hij had een leren jack waar hij aan verknocht was. Hij kon heel teder en liefdevol zijn...'


    Ze wendde haar blik af.


    'En u?' vroeg de priester. 'Hoe gaat het met u?' 'Ik?' vroeg Kathryn. 'Ik voel me alsof ik een pak ransel heb gekregen.'


    De priester knikte begrijpend. Net een therapeut, dacht ze.


    'En uw huwelijk?' vroeg de priester. 'Hoe was uw huwelijk?'


    Kathryn wierp een blik op Robert.


    'Het was een goed huwelijk,' zei ze. 'We hadden een hechte band. Ik durf te zeggen dat we heel lang verliefd op elkaar zijn geweest, langer dan de meeste andere stellen. Nou ja, je kunt natuurlijk weinig van anderen zeggen. Je slaat er maar een slag naar.'


    'En toen?' vroeg de priester.


    'En toen?' herhaalde ze. 'Toen hielden we gewoon van elkaar. De verliefdheid ging over in gewoon van elkaar houden.'


    'Gewoon van elkaar houden, meer vraagt God niet,' zei de priester.


    In haar hele huwelijk, dacht Kathryn, had ze zich niet één keer afgevraagd wat God van haar wilde.


    'We waren zestien jaar getrouwd,' zei ze.


    De priester sloeg zijn benen over elkaar. 'Is gezagvoerder Lyons teruggebracht?'


    'Teruggebracht?' vroeg ze niet-begrijpend.


    'Zijn lichaam,' zei de priester.


    'Er is geen lichaam,' zei Kathryn snel. 'Het lichaam van mijn man is nog niet gevonden.'


    'Dan neem ik aan dat u het over een herdenkingsdienst hebt.'


    Kathryn keek hulpeloos naar Robert. 'Ik geloof het wel,' zei ze.


    'Goed,' zei pastor Paul, 'dan kunnen we twee dingen doen. We kunnen een herdenkingsdienst voor meneer Lyons houden. In dat geval raad ik u aan dat voor Kerstmis te doen, zodat de feestdagen zowel voor u als uw dochter een deel worden van het verwerkingsproces in plaats van de tragedie.'


    Kathryn overwoog het idee, dat haar weinig hoopvol stemde.


    'Maar,' vervolgde de priester, 'we kunnen ook wachten tot uw man is gevonden.'


    'Nee,' zei Kathryn met klem. 'We moeten Jack nu de laatste eer bewijzen, in het belang van mijn dochter, in mijn belang en dat van Jack. Hij wordt in de kranten en op tv aan het kruis genageld.'


    Ze hoorde het woord kruis en geneerde zich ervoor dat ze het tegen een priester had uitgesproken. Maar zo was het toch ook? dacht ze. Jacks eer en zijn nagedachtenis werden aan het kruis genageld.


    'Ze zeggen dat hij zelfmoord heeft gepleegd, dat hij honderddrie mensen heeft vermoord,' zei Kathryn. 'Als Mattie en ik hem geen eer bewijzen, zou ik niet weten wie het dan zou willen doen.'


    De priester keek haar aandachtig aan.


    'Eer bewijzen,' zei ze nog eens, al wist ze zelf ook niet hoe ze het uit moest leggen.


    'En ik...'


    Ze schraapte haar keel en probeerde rechter te gaan zitten.


    'Ik twijfel er sterk aan of zijn lichaam nog gevonden zal worden,' besloot ze.


    


    Die avond laat, toen ze lang nadat Julia en Mattie naar bed waren gegaan nog slapeloos door Julia's keuken liep te ijsberen, begon Kathryn zich af te vragen of ze pastor Paul toch niet beter kon vertellen dat er nog een familielid in leven was - de moeder van Jack. En was het niet verkeerd van haar dat ze de vrouw niet zelf vertelde dat haar zoon om het leven was gekomen? vroeg ze zich af. Ze vermoedde van wel, maar de gedachte aan Jacks moeder die nog leefde, een oude vrouw die op Jack leek, ergens in een verpleeghuis, bezorgde haar dezelfde ergernis als het onophoudelijke, irritante zoemen van een mug die niet weg wilde gaan. Ze had niet alleen moeite met de ontdekking dat Jack haar had voorgelogen, maar ook met het voortbestaan van de vrouw zelf, een vrouw met wie ze zich niet goed raad wist. In een opwelling nam ze de hoorn van het wandtoestel en belde Inlichtingen.


    Toen ze het nummer had gekregen, belde ze naar het verzorgingshuis.


    Een jonge vrouw nam op. 'Forest Park.'


    'O, dag,' zei Kathryn zenuwachtig. 'Ik wil Matigan Rice spreken, alstublieft.'


    'Goh, hoe is het mogelijk,' zei de vrouw. Kathryn hoorde dat ze zat te eten, of kauwgom in haar mond had.


    'Dit is vandaag al de derde keer dat er voor mevrouw Rice wordt opgebeld,' legde de vrouw uit, 'en er is al minstens een half jaar niet voor haar gebeld.'


    Ze maakte een gorgelend geluid, alsof ze een glas met een rietje leegde.


    'En trouwens,' vervolgde ze, 'mevrouw Rice kan niet aan de telefoon komen. Ze is niet in staat haar kamer te verlaten en afgezien van al haar andere problemen is ze ook nog eens slechthorend, dus telefoneren zit er niet in.'


    'Hoe gaat het met haar?' vroeg Kathryn.


    'Ongeveer hetzelfde.'


    'O,' zei Kathryn. Ze aarzelde. 'Ik probeerde me te herinneren...' vervolgde ze, 'wanneer mevrouw Rice precies bij jullie is opgenomen.'


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    'Bent u familie?' vroeg de jonge vrouw toen argwanend.


    Kathryn dacht over de vraag na. Was ze familie? Jack had er, om redenen die alleen hij kende, voor gekozen niet te erkennen dat zijn moeder nog leefde, en dus had ze praktisch gesproken ook niet geleefd - in elk geval niet wat Kathryn en Mattie betrof. En Kathryn wist niet goed met welk doel Matigan Rice weer tot leven moest worden gewekt. Had Jack uit schaamte over zijn moeder gelogen? Waren zijn moeder en hij gebrouilleerd geweest?


    'Nee, ik ben geen familie,' zei Kathryn. 'Er wordt een herdenkingsdienst voor haar zoon gehouden, en dat wilde ik haar laten weten.'


    'Is haar zoon overleden?'


    'Hoe heette hij?'


    'Jack. Jack Lyons.'


    'Goed.'


    'Hij is bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen,' voegde Kathryn eraan toe.


    'Echt waar? Dat ongeluk met dat Vision-toestel?'


    'Ja.'


    'O, mijn god, is het niet vreselijk? Wat is dat voor man, die zelfmoord pleegt en al die onschuldige mensen mee de dood in sleurt?'


    Kathryn deed er het zwijgen toe.


    'Goh, ik had nog niet gehoord dat de zoon van mevrouw Rice in dat vliegtuig zat,' zei de vrouw. 'Zal ik proberen het haar te vertellen? Ik kan u niet beloven dat het tot haar doordringt...'


    'Ja,' zei Kathryn ijzig. 'Probeert u het haar maar te vertellen.'


    'Misschien kan ik het beter eerst met het afdelingshoofd bespreken. In elk geval bedankt voor de informatie, en ik hoop dat u geen familieleden aan boord van het toestel had.'


    'Eigenlijk wel.'


    'O, hemeltje, wat spijt me dat.'


    'Mijn man was de piloot,' zei Kathryn.


    


    In de dagen na de eerste ontmoeting met de priester spraken pastor Paul en Kathryn elkaar dikwijls en bezocht hij haar twee keer bij Julia thuis. Tijdens het eerste gesprek, in de pastorie, had Robert nadrukkelijk op de noodzaak van bewaking gewezen, en pastor Paul had de indruk gewekt aan die eis te kunnen voldoen, al bleek later dat hij zichzelf had overschat. Kathryn zelf kwam vaak niet verder dan het woord eer, en ze was dankbaar dat pastor Paul verder weinig van haar leek te vergen. Als ze nu aan pastor Paul dacht, was het vol opluchting, want zonder zijn ferme hand was de herdenkingsdienst op een weergaloze ramp uitgelopen.


    Hij had het zo bedisseld dat Julia, Mattie en zij een uur van tevoren naar de kerk moesten komen, om er zeker van te kunnen zijn dat ze veilig door de straten konden die later zo verstopt raakten dat er niets meer door kon, nog geen ziekenauto. Mattie, die een lange rok van grijze zijde met een kort zwart jasje droeg, stond op haar benen te trillen toen pastor Paul zei dat haar vader nu een veilige landing had gemaakt. Julia en Kathryn, die allebei een mantelpak aan hadden getrokken, hielden elkaars hand vast. Eigenlijk had Julia Kathryns hand vastgehouden en Kathryn die van Mattie, en dat doorgeven van kracht, dat wensen van kracht van de ene hand naar de volgende naar de volgende, had Kathryn geholpen de dienst te doorstaan, en Mattie en Julia ook, dacht ze. Maar aan het eind, toen Kathryn was opgestaan, zich had omgedraaid en de rijen en nog eens rijen piloten in donkere pakken van allerlei maatschappijen had gezien, van wie de meesten Jack niet eens hadden gekend, en de rijen leerlingen van haar eigen school erachter, van wie een aantal al gediplomeerd was en speciaal voor deze gebeurtenis was teruggekomen, wankelde ze, en toen struikelde ze, en plotseling waren de rollen omgedraaid: Mattie had haar opgevangen en ondersteund. Toen hadden Mattie, Kathryn en Julia door dat lange middenpad gelopen, en Kathryn dacht achteraf dat het misschien wel de langste tocht van haar leven was geweest, want onder het lopen was ze zich ervan bewust geweest dat zodra ze de deur van de kerk bereikte en in de zwarte auto stapte die haar buiten opwachtte, haar leven met Jack echt was afgelopen.


    De volgende dag stond er een foto in de kranten van Kathryn op het moment dat ze de kerk uitkwam. Ze verbaasde zich niet alleen over de herhaling van die foto op de voorpagina's van verschillende kranten in de standaard voor Ingerbretson, maar ook over het beeld zelf: verdriet vervormde een gezicht, zag ze, het kerfde inhammen, etste groeven en verslapte de spieren, zodat het gezicht bijna onherkenbaar werd. Op die foto zag Kathryn, die zwaar op de arm van haar dochter leunde, er verdoofd, getroffen en jaren ouder uit dan ze was.


    Ze durfde nu bijna niet meer aan die foto te denken, of aan de andere. De ergste was nog wel die van Robert en haar op de beschutte piek aan het strand. Robert trok aan haar mouw en ze keken allebei angstig en in het nauw gedreven in de lens. Die foto was juist zo pijnlijk, bedacht ze, omdat Robert in werkelijkheid razend was geworden om het onbeschaamde opportunisme van de fotograaf. Ze kon hem nu nog horen schreeuwen terwijl hij over de rotsen klom en de fotograaf tot over het grasveld achtervolgde. Roberts woede en de achtervolging hadden Kathryn met zo'n eigengerechtig zelfvertrouwen vervuld, dat ze zich toen ze het huis betrad geroepen had gevoeld haar verklaring af te leggen - de verklaring waar niets van was overgebleven toen Somers haar over Jacks moeder had verteld.


    Na die dag bij Ingerbretson had Kathryn niet langer naar kranten of de tv gekeken. Een bezoek aan Julia, dat tot de ochtend na de dag van de herdenkingsdienst had zullen duren, werd gerekt tot de kerstdagen en daarna. Kathryn was net zomin als Mattie in staat naar haar eigen huis terug te gaan, en ze mocht niet van Mattie eisen dat die met haar meeging naar hun huis totdat ze het van alle voorwerpen had ontdaan die Mattie op de vlucht konden jagen. In al die tijd bij Julia had de televisie maar één keer per ongeluk aangestaan, en voor Kathryn het goed en wel besefte, had ze een animatiefilm gezien van de gebeurtenissen die op de explosie in de cockpit van Vision-vlucht 384 waren gevolgd. Volgens die versie was de cockpit losgescheurd van de romp van het toestel, dat tijdens een tweede explosie aan stukken was geslagen. De animatie liet zien welk traject de verschillende brokstukken hadden gevolgd toen ze in zee vielen. Volgens de verslaggever zou het hele neerstorten ongeveer anderhalve minuut in beslag hebben genomen. Kathryn kon haar ogen niet van het scherm losmaken. Ze volgde de boog die de kleine, getekende cockpit op weg naar de zee beschreef, waar hij het water als in een stripverhaal liet opspatten en toen zonk.


    


    De melkachtige slierten bewolking hadden zich langzamerhand verdicht en nu dempten ze het licht dat door het raam van de logeerkamer viel. Kathryn ging rechtop op de divan zitten, vastbesloten nu met de schoonmaak te beginnen. Ze hoorde voetstappen in de gang en zette haar voeten op de vloer. Het was vast Julia, dacht ze, die haar bij nader inzien toch wilde helpen. Toen ze opkeek, zag ze echter niet Julia, maar Robert Hart in de deuropening staan.


    'Ik was naar je grootmoeder gegaan,' zei hij plompverloren, 'en die zei dat je hier was.'


    Hij hield zijn handen in de zakken van zijn blazer, die een onduidelijke, zachte kleur had, taupe misschien. In spijkerbroek zag hij er anders uit. Zijn haar was verward, alsof hij er net zijn vingers door had gehaald.


    'Ik ben hier niet beroepsmatig,' zei hij. 'Ik heb een paar dagen vrij. Ik wilde weten hoe het met je ging.' Hij liep de kamer in.


    Ze vroeg zich af of hij op de achterdeur had geklopt en zo ja, waarom ze hem dan niet had gehoord.


    'Ik ben blij je te zien,' zei ze tot haar eigen verbazing.


    Het was waar. Ze voelde dat er een last - niet het hele gewicht, maar iets kleins en glibberigs - van haar schouders gleed.


    'Hoe is het met Mattie?' vroeg hij terwijl hij door de kamer liep en op de rood gelakte stoel ging zitten.


    Het zou een boeiende foto opleveren, dacht Kathryn opeens, een man op een rood gelakte stoel tegen die geelgroene verf. Een aantrekkelijke man. Een interessante kop. Het muisgrijze haar en de kalende slapen, gecombineerd met de manier waarop hij zat, onderuitgezakt, met zijn handen in zijn zakken, gaven hem een vaag Brits aanzien, als een personage in een film over de Tweede Wereldoorlog. Iemand die boodschappen codeerde, dacht ze.


    'Slecht,' zei Kathryn. Het was een opluchting eens met iemand over Mattie te kunnen praten. Julia was zo moe, dat Kathryn haar niet met haar eigen zorgen had willen belasten. Julia had zelf al genoeg te verwerken, meer dan een vrouw van vierenzeventig te dragen zou mogen krijgen.


    'Mattie is kapot,' zei Kathryn nu eerlijk tegen Robert. 'Ze is schichtig. Ze is zenuwachtig. Ze kan nergens haar aandacht bij houden. Ze probeert soms televisie te kijken, maar dat is niet verantwoord meer. Ook al is er geen journaal, ze ziet altijd wel iets dat haar aan haar vader herinnert. Gisteravond ging ze naar Taylor, om vrienden te zien, en ze kwam ontroostbaar terug. Een vriend van Taylors vader die daar toevallig was, had Mattie gevraagd of het tot een rechtszaak zou komen, en Mattie was blijkbaar ingestort. Taylors vader moest haar thuisbrengen.'


    Het viel Kathryn op dat Robert haar onderzoekend opnam.


    'Ik weet het niet meer,' zei ze. 'Ik maak me zorgen, Robert. Ernstige zorgen. Mattie is broos. Ze is breekbaar. Ze eet niet. Ze heeft soms van die hysterische lachbuien. Het is of ze nergens meer normaal op reageert. Al zou ik ook graag willen weten wat normaal is. Ik heb Mattie uitgelegd dat het leven niet zomaar ophoudt, dat we niet alle regels opzij kunnen zetten, maar Mattie zei, heel terecht overigens, dat alle regels toch al opzij gezet waren.'


    Hij sloeg zijn benen op de mannenmanier over elkaar, met zijn ene enkel op de andere knie.


    'Hoe waren de kerstdagen?' vroeg hij.


    'Triest,' zei ze. 'Aandoenlijk. Elke minuut was even aandoenlijk. Het ergste was nog wel, dat Mattie zo haar best deed. Alsof ze dat aan Julia en mij verplicht was. Alsof ze het op de een of andere manier aan haar vader verplicht was. Achteraf gezien had ik het liever overgeslagen. Hoe was jouw kerstfeest?'


    'Triest,' zei hij. 'Aandoenlijk.'


    Kathryn glimlachte.


    'Wat doe je hier?' vroeg hij, en hij keek om zich heen alsof de kamer zelf het antwoord kon geven.


    'Ik probeer onder het schoonmaken van het huis uit te komen. Deze kamer is altijd een soort veilige haven voor me geweest. Hier verstop ik me. Wat doe jij hier? Dat lijkt me een betere vraag.'


    'Ik heb een paar dagen vrij,' zei hij.


    'Nou en?'


    Hij zette zijn benen naast elkaar en stopte zijn handen in zijn broekzakken.


    'Jack heeft zijn laatste nacht niet in de bemanningsflat doorgebracht,' zei hij.


    Het was of de lucht zwaar en troebel werd.


    'Waar dan?' vroeg Kathryn beheerst.


    Hoe snel kon je een vraag stellen waarop je het antwoord niet wilde horen, dacht ze, niet voor het eerst. Alsof het ene deel van je psyche het andere tartte te overleven.


    'Dat weten we niet,' zei Robert. 'Zoals je weet was hij de enige Amerikaan onder de bemanningsleden. Toen het vliegtuig was geland, zijn Martin en Sullivan in hun auto gestapt en naar huis gereden. Wat we wel weten, is dat Jack in de flat geweest moet zijn, al is het nog zo kort, want hij heeft twee telefoongesprekken gevoerd. Hij heeft jou gebeld en een restaurant, om voor die avond te reserveren. Volgens de schoonmaakster heeft er maandagnacht echter niemand geslapen. De vliegveiligheidsdienst schijnt het al langer te weten. Het komt vandaag in het journaal. Om twaalf uur.'


    Kathryn strekte zich op de divan uit en staarde naar het plafond. Ze was niet thuis geweest toen Jack had gebeld, en hij had iets ingesproken. Dag schat, had hij gezegd. Ik ben er. lk ga naar beneden, een hapje eten. Heb je Alfred al gebeld? Tot gauw.


    'Ik wilde niet dat het je zou overvallen,' zei hij. 'Ik wilde niet dat je alleen zou zijn.'


    'Mattie...' zei ze,


    'Ik heb het Julia ook verteld,' zei hij. Hij stond op, liep naar de divan en ging op het uiterste puntje van het voeteneind zitten -zitten kon je het nauwelijks nog noemen. Zijn katoenen overhemd had een gedekte tint, grijs misschien, en Kathryn vroeg zich af of je die kleur ook taupe kon noemen.


    Het was of er geen plaats meer voor haar gedachten was, of ze elkaar verdrukten. Als Jack niet in de flat had geslapen, waar dan wel? Ze wilde er niet over nadenken en deed haar ogen dicht. Als iemand het haar had gevraagd, had ze gezegd dat ze zeker wist dat haar man haar nooit ontrouw was geweest. Het was niets voor Jack, wilde ze tegen Robert zeggen. Zo was hij helemaal niet.


    'Het gaat een keer voorbij,' zei Robert.


    'Het was geen zelfmoord.' Ze voelde zich verplicht dat tenminste te zeggen. Ze voelde zich gedwongen.


    Hij stak zijn hand uit en legde die op de hare. Ze wilde haar hand in een reflex terugtrekken, maar hij hield stevig vast.


    Ze wilde het niet vragen, liever niet, maar ze moest wel en ze kon zien dat hij het verwachtte. Ze kwam langzaam overeind en trok haar hand weg. Deze keer liet Robert haar begaan.


    'Voor hoeveel personen had hij gereserveerd?' vroeg ze zo achteloos mogelijk.


    Twee.


    Ze klemde haar lippen op elkaar. Het hoeft nog niets te betekenen, dacht ze. Jack kon ook met een collega uit eten gaan, nietwaar? Ze zag Roberts blik naar het raam en weer terug flitsen. Welke collega? vroeg ze zich af


    'Hoe hield je contact met Jack als hij weg was?' vroeg Robert.


    'Hij belde mij op,' zei ze. 'Dat was gemakkelijker, aangezien ik altijd hetzelfde schema had. Hij belde me zodra hij in de bemanningsflat was. Als ik hem nodig had, sprak ik een bericht op de voicemail in. Dat hadden we zo afgesproken omdat ik nooit zeker kon weten of hij niet probeerde te slapen.'


    Ze dacht over de afspraak na. Was het idee van haar of van Jack afkomstig geweest? Ze hadden het zo lang op die manier gedaan, dat ze zich niet meer kon herinneren wanneer ze ermee waren begonnen. En het had altijd een logisch systeem geleken, te praktisch om in twijfel te trekken. Gek, dacht ze, hoe een feit van de ene kant bezien het ene betekende, maar dan, als je er vanuit een andere hoek naar keek, iets heel anders. Was dat eigenlijk wel zo gek?


    'We kunnen het natuurlijk niet aan de andere bemanningsleden vragen,' zei ze.


    'Nee.'


    Ze dacht aan de vraag die Mattie haar had gesteld op de dag dat ze van het gerucht hoorde dat Jack zelfmoord had gepleegd: hoe kun je ooit weten of je iemand kent?


    Kathryn stond op en liep naar het raam. Ze had een oude trui aan en een spijkerbroek met gaten in de knieën waar ze al dagen in liep. Zelfs haar sokken waren niet schoon. Ze was ervan uitgegaan dat ze vandaag geen mens zou zien. Als je verdriet hebt, dacht ze, verlies je je uiterlijk het eerst. Of was het je waardigheid?


    'Ik heb geen tranen meer,' zei ze. 'Die fase is voorbij.'


    'Kathryn...'


    'Het is ongehoord,' zei ze. 'Absoluut ongehoord. Er is nog nooit een piloot beschuldigd van het plegen van zelfmoord met een toestel.'


    'Toch wel,' zei Robert. 'Er is nog een geval bekend.'


    Kathryn draaide zich naar hem om.


    'In Marokko. In augustus 1994 stortte een toestel van Royal Air Maroc in de buurt van Agadir neer. De Marokkaanse overheid verklaarde, op basis van de opnamen van de CVR, dat het ongeluk was veroorzaakt door de zelfdoding van de piloot. De man had blijkbaar opzettelijk de automatische piloot uitgeschakeld en het toestel met de neus naar de grond gedraaid. Voor het de grond raakte, begon het toestel al uit elkaar te vallen. Er kwamen vierenveertig mensen om het leven.'


    'Mijn god,' zei ze.


    Ze sloeg haar handen voor haar ogen. Het was onmogelijk om niet te zien, al was het maar een fractie van een seconde, hoe de co-piloot vol afgrijzen had toegekeken hoe zijn gezagvoerder zichzelf doodde, hoe de passagiers verbijsterd en ontredderd opkeken toen ze de plotselinge daling voelden.


    'Wanneer wordt de opname vrijgegeven?' vroeg ze. 'Jacks opname.'


    Robert schudde zijn hoofd. 'Ik betwijfel sterk of ze dat ooit zullen doen,' zei hij. 'Ze hoeven het niet te doen. De transcripties vallen buiten de openbaarheidswet. Als er ooit opnamen zijn vrijgegeven, stond er óf niets belangrijks op, óf ze waren zwaar gecensureerd.'


    'Dus ik hoef er nooit naar te luisteren.'


    'Ik denk het niet.'


    'Anderzijds... hoe komen we er dan ooit achter wat er is gebeurd?'


    'Er werken dertig afzonderlijke instanties in drie landen aan het ongeluk,' zei Robert. 'Neem maar van mij aan dat de bond de beschuldiging van zelfmoord erger vindt dan wie ook - de schijn alleen al. Alle congresleden in Washington eisen zwaardere psychologische tests voor piloten, wat een nachtmerrie voor de bond is. Hoe eerder de zaak is opgelost, hoe beter.'


    Kathryn wreef over haar armen om de bloedsomloop weer op gang te brengen. 'Het is allemaal een kwestie van politiek, hè?' zei ze.


    'Meestal wel.'


    'Daarom ben je hier ook.'


    Hij bleef zwijgend op de divan zitten en streek de sprei glad. 'Nee,' zei hij toen. 'Nu niet.'


    'Dus nu ben je hier als...?'


    Hij keek naar haar op. 'Nu ben ik hier,' zei hij. 'Ik ben er, meer niet.'


    Ze knikte bedachtzaam. Ze zou willen glimlachen en tegen Robert Hart zeggen hoe blij ze was dat hij er was, hoe verschrikkelijk moeilijk het was dit allemaal alleen te moeten doorstaan, zonder de enige die ze nodig had aan haar zij, en dat was Jack.


    'Ben je zuinig op dat overhemd?' vroeg ze in plaats daarvan.


    'Niet echt,' zei hij.


    'Heb je zin om me te helpen?'
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    Achter de metershoge ramen van de aula valt de regen met bakken uit de hemel. De oude zaal met zijn hellende vloer stamt uit de jaren '20 en is nog nooit opgeknapt. In de houten lambriseringen zijn her en der liefdesverklaringen en initialen van leerlingen gekrast. Aan weerszijden van het podium hangen zware, roodbruine gordijnen die nooit helemaal goed lijken te sporen. Alleen de stoelen, die door de jaren heen genadeloos met pennen en zakmessen zijn bewerkt en opengescheurd, zijn vervangen. Het publiek zit nu op de stoelen uit de oude bioscoop, die gesloopt is om plaats te maken voor een bank.


    Terwijl het orkest moedig de strijd aanbindt met 'Pomp and Circumstance', druppelen de ouders de zaal in. Kathryn, die in de orkestbak voor het podium staat te dirigeren, slaagt erin de drieëntwintig schoolmusici een uitvoering van het eindexamenstuk te ontlokken die er net mee door kan. Susan Ingalls zit er mijlenver naast met haar klarinet en Spence Closson, die de grote trom bespeelt, lijkt nog zenuwachtiger dan anders en aarzelt een fractie van een seconde bij elke maat.


    Overwerk, denkt Kathryn stiekem. In elke andere baan zou dit overwerk heten.


    Gelukkig is het nog niet de diploma-uitreiking zelf, alleen maar de prijsuitreiking. Kathryn heeft vijf examenkandidaten in haar orkest, van wie er twee kans maken op een prijs. Dat is een van de weinige voordelen van een kleine school, denkt ze. De prijsuitreiking duurt meestal niet lang.


    Met haar dirigeerstokje nog in haar hand gaat ze op de stoel naast Jimmy DeMartino en zijn tuba zitten. Ze overweegt of het zin heeft Susan mee naar de ruimte achter het podium te nemen en te proberen haar klarinet te stemmen. De rector begint aan zijn toespraak, die gevolgd zal worden door een praatje van de conrector en de beste leerling van de eindexamenklas. Kathryn probeert te luisteren, maar ze zit met haar gedachten bij het correctiewerk dat haar vanavond thuis nog wacht. De laatste weken van het schooljaar zijn altijd hectisch en emotioneel. De afgelopen vijf dagen heeft ze elke middagpauze met het orkest gerepeteerd, zodat de eindexamenkandidaten - alle achtentwintig - het marcheren op 'Pomp and Circumstance' voor de diploma-uitreiking kunnen oefenen. Al die dagen heeft het stuk, hoe slecht het ook werd gespeeld, tranen doen opwellen. Als de grote avond daar is, weet Kathryn, zijn de tranen op. De nostalgie die door het afscheid van de school wordt veroorzaakt, zal zichzelf hebben uitgeput en de gediplomeerden zullen alleen nog kunnen denken aan het grote feest dat op de uitreiking volgt. Het is elk jaar hetzelfde liedje.


    Na de toespraken laat de rector de prijswinnaars naar voren komen. Kathryn kijkt op haar horloge. Nog hooguit een halfuur, berekent ze, dan zet het orkest 'Trumpet Voluntary' in, vervolgens gaat iedereen naar huis en kan zij de eindcijfers geschiedenis voor haar tweede klas uitrekenen. Mattie heeft morgen nog een wiskundetoets.


    Ze hoort applaus, de verwachtingsvolle stilte voor een naam wordt opgelezen, dan weer applaus en soms gefluit vanuit het publiek. De ene eindexamenkandidaat na de andere loopt van de voorste rij naar het podium en komt terug met een opgerold stuk papier met een lint erom, een enkeling met een trofee. Jimmy DeMartino naast haar krijgt een prijs voor zijn uitmuntende prestaties in de bètavakken. Ze houdt zijn tuba voor hem vast als hij naar het podium gaat.


    Als er dertig minuten zijn verstreken, meent Kathryn de korte stilte te horen die aangeeft dat de avond ten einde loopt. Ze staat vast op, loopt naar haar muziekstandaard en gebaart naar de orkestleden dat ze hun instrument paraat moeten houden. Ze slaat de bladzijde om en wacht met haar handen gevouwen tot ze moet beginnen.


    Ze heeft zich vergist. De rector is nog niet klaar. Er moet nog één prijs uitgereikt worden.


    Kathryn hoort de woorden hoogst mogelijke gemiddelde en tweedejaars. Er wordt een naam genoemd. Een van de meisjes in het orkest staat op en reikt Kathryn haar klarinet aan voor ze in haar witte T-shirt en strakke zwarte rokje op haar kistjes het podium bestijgt. Het publiek barst in applaus uit, zowel uit bewondering voor de prestatie als uit opluchting dat het er bijna op zit. Kathryn klemt Matties klarinet onder haar arm en klapt om het hardst mee.


    Was Jack er maar, denkt Kathryn.


    Later, in de repetitieruimte, smoort ze Mattie bijna in haar omhelzing.


    'Ik ben zo trots op je,' zegt ze.


    Mattie maakt zich van haar los en zegt buiten adem: 'Mam, mag ik pap bellen om het te vertellen? Ik wil het zo graag.'


    Kathryn denkt even na. Jack zit in Londen en hij ligt nu te slapen, in afwachting van de volgende vlucht, maar ze weet dat hij het niet erg vindt om hiervoor wakker gemaakt te worden.


    'Ja hoor,' zegt ze tegen Mattie. 'Waarom niet? We kunnen in de rectorskamer bellen.'


    Ze belt met haar eigen telefoonkaart naar de bemanningsflat, waar niet wordt opgenomen. Ze hangt op en probeert het nog eens. De wind jaagt vlagen regen door de straat. Kathryn probeert het een derde keer, in de hoop dat de herhaling voldoende zal zijn om Jack duidelijk te maken dat ze hem probeert te bereiken. In Londen is het nu halftwee 's nachts. Waar is hij?


    Ze glimlacht naar Mattie. 'We proberen het thuis wel,' zegt ze.


    Maar als ze eenmaal thuis zijn en ze het nummer in Londen kiest, wordt er nog steeds niet opgenomen. Kathryn belt drie keer, waarvan twee keer zonder dat Mattie het merkt. Ze spreekt een boodschap op de voicemail in. Dan staakt ze haar pogingen, want ze voelt dat de trots en het enthousiasme van de avond beginnen te zakken, en bakt koekjes om Matties prestatie te vieren. Mattie, die te opgewonden is om nog aan haar wiskundetoets te kunnen werken, zit aan de keukentafel terwijl haar moeder deeg maakt. Voor het eerst hebben ze het over universiteiten, en Kathryn noemt namen die ze vroeger onbereikbaar zou hebben gevonden. Ze ziet haar dochter met iets andere ogen.


    Als Mattie naar bed is gegaan, laat Kathryn haar krampachtige vrolijkheid varen. Ze blijft nog lang op om eindcijfers te berekenen. Ze belt het nummer in Londen om middernacht, als het daar vijf uur 's ochtends is, en luistert gefrustreerd naar het overgaan van de telefoon in de bemanningsflat, waar niemand is die op kan nemen. Over een uur moet Jack naar de luchthaven gaan. Hij vliegt naar Amsterdam en Nairobi vandaag. Pas dan begint ze bang te worden dat er iets ergs met hem is gebeurd. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen woede en bezorgdheid tot ze op de bank in slaap valt, met haar cijferlijsten en rekenmachine op schoot.


    Om kwart voor een belt hij op. Kwart voor zes, zijn tijd. Zijn stem wekt haar met onderbroken uitbarstingen.


    'Kathryn, wat is er? Is er iets gebeurd? Is er iets met je?'


    'Waar was je?' vraagt ze met een slaapstem, en ze richt zich op.


    'Hier,' zegt hij. 'Gewoon hier. Ik heb net de voicemail afgeluisterd.'


    'Waarom nam je niet op?'


    'Ik had de bel uitgeschakeld. Ik was bekaf en ik moest slapen. Ik geloof dat ik een griepje onder de leden heb.'


    Ze hoort aan zijn stem dat hij een verstopte neus heeft. Lijntoestellen zijn beruchte voedingsbodems voor verkoudheden.


    'Gelukkig dan maar dat het geen noodgeval was,' zegt ze, zonder het verwijt in haar stem te verdoezelen.


    'Hé, het spijt me, maar ik was zo moe, dat het me belangrijker leek dat ik rust kreeg. Wat is er nou?' vraagt hij. 'Wat is het nieuws?'


    'Dat mag ik niet zeggen. Mattie wil het je zelfvertellen.'


    'Toch niets ergs?'


    'Nee, juist leuk.'


    'Geef eens een hint?'


    'Nee, echt niet. Ik heb het beloofd.'


    'Je wilt haar nu zeker niet meer wakker maken?'


    'Nee, ze heeft morgen een toets.'


    'Ik bel haar vanuit de lucht,' zegt hij. 'Ik kien het zo uit, dat ik haar bel op het moment dat ze wakker wordt.'


    Kathryn wrijft in haar ogen. Het is even stil. Ze zou het gezicht van haar man nu willen zien. Ze zou naast hem in het bed in de bemanningsflat willen kruipen. Ze heeft de bemanningsflat nog nooit gezien. Kaal, luidde zijn beschrijving. Een aaneenschakeling van hotelkamers.


    'Goed,' zegt ze.


    'Kathryn, het spijt me echt. Ik zal zorgen dat de maatschappij een systeem neemt dat in geval van nood de voicemail uitschakelt. Ik neem een semafoon.'


    Ze zucht in de hoorn. 'Jack, hou je nog van me?'


    Hij geeft niet meteen antwoord.


    'Waarom vraag je dat?'


    'Ik weet niet,' zegt ze. 'Omdat ik het je al een tijd niet meer heb horen zeggen, denk ik.'


    'Natuurlijk hou ik van je,'zegt hij. Hij schraapt zijn keel. 'Echt waar. Ga nu maar slapen. Ik bel om zeven uur op.'


    Maar hij hangt niet op, en zij evenmin.


    'Kathryn?'


    'Ik ben er nog.'


    'Wat is er?'


    Ze weet niet precies wat er is. Ze heeft alleen een vaag gevoel van kwetsbaarheid en ze is zich er hevig van bewust dat ze al te veel dagen alleen is gelaten. Misschien komt het door haar eigen oververmoeidheid.


    'Ik voel me tof,' zegt ze, Matties geliefde uitdrukking van het moment overnemend.


    'Je voelt je tof,' zegt Jack.


    'Ja, zie maar.'


    Ze ziet haar man bijna glimlachen.


    'Dag,' zegt hij, en dan hangt hij op.


    'Dag,' zegt ze, met het levenloze toestel in haar hand.


    


    

  


  
    


    


    13


    Ze gingen van de ene kamer naar de andere om te stoffen, stofzuigen, dweilen, prullenbakken te legen, bedden op te maken en wasgoed bij elkaar te rapen. Robert verrichtte zijn taken als een man, zag ze: slordig met de bedden, maar goed in de keuken, waar hij de vloer dweilde alsof hij hem afranselde. Met Robert bij haar in de slaapkamer en de kamer van Mattie werden mogelijk gevaarlijke voorwerpen van hun lading ontdaan: een overhemd dat over een stoel hing, was gewoon een overhemd dat Robert met een bundel ander wasgoed op de vloer gooide. Beddengoed was beddengoed, dat net zo goed als al het andere in de wasmachine thuishoorde. Hij raapte de losse papieren in Jacks studeerkamer bij elkaar en stopte ze zonder ernaar te kijken, wat Kathryn wel zou hebben gedaan, in een la. Op Matties kamer voelde ze Roberts waakzaamheid, en ze begreep dat hij vreesde dat ze het in dit vertrek te kwaad zou krijgen, maar ze verraste hem en zichzelf door juist hier extra snel en efficiënt te werk te gaan. Ze had hem nog onverstoorbaarder geholpen de kerstboom van zijn versiering te ontdoen, en samen hadden ze hem door de keuken en de achterdeur naar buiten gezeuld, waarbij de boom overal naalden had verloren. Tegen de tijd dat ze klaar waren, hadden de melkachtige slierten in de lucht plaats gemaakt voor laaghangende, loodgrijze opeenhopingen.


    'Het zou gaan sneeuwen,' zei hij, terwijl hij de spoelbak schoonmaakte.


    Ze maakte het gootsteenkastje open en zette het anti-kalkmiddel, de Ajax en de Jif weg. Ze spoelde haar handen onder de kraan af en droogde ze aan een theedoek.


    'Ik heb honger,' zei ze, met de lichte tevredenheid die ze altijd voelde als het huis schoon was. Alsof ze in bad was geweest.


    Hij draaide zich naar haar om. 'Mooi zo,' zei hij. 'Ik heb kreeft in de auto liggen.'


    Ze trok vragend een wenkbrauw op.


    'Van Ingerbretson,' legde hij uit. 'Ik heb ze op weg hierheen gekocht. Ik kon de verleiding niet weerstaan.'


    'En als ik nu eens niet van kreeft houd?' zei ze.


    'Ik heb het kreeftbestek in je bestekla zien liggen.'


    'Hoe opmerkzaam,' zei ze.


    'Soms,' zei hij.


    Maar zij kreeg plotseling het gevoel dat Robert Hart altijd opmerkzaam was. Altijd waakzaam.


    


    Robert kookte de kreeften en Kathryn dekte de tafel in de woonkamer. Er viel stuifsneeuw, en de vlokken dwarrelden geluidloos tegen de ramen. Kathryn pakte twee flesjes bier uit de koelkast. Ze had er een opengemaakt en wilde net de volgende openen, toen het haar te binnen schoot dat Robert niet dronk. Ze probeerde de twee flessen stiekem in de koelkast terug te zetten.


    'Doe geen moeite,' zei Robert, die met zijn rug naar haar toe aan het fornuis stond. 'Drink jij maar bier. Ik stoor me er niet aan. In feite zou ik het erger vinden als je het niet deed.'


    Kathryn keek op de klok: 12.20 uur. Tijd buiten de tijd. Het omhulsel begon zich weer te openen. Het was vrijdag. Anders zou ze nu op school zitten, het vijfde uur. Anders zou ze nu geen bier drinken. Al was het natuurlijk wel kerstvakantie, bedacht ze; in theorie hoefde ze pas op twee januari weer aan het werk. Ze had er nog niet over nagedacht hoe ze zich voor de klas wilde handhaven. Er doemde een beeld van leerlingen in een gang voor haar op, maar ze duwde het weg.


    Om vijf voor twaalf had Robert de bel van alle telefoontoestellen uitgezet. Niets was zo dringend dat het niet een paar uur kon wachten, had hij gezegd, en ze was het met hem eens geweest.


    In die stemming had ze de tafel bij de ramen in de voorkamer met een rood gebloemd kleed gedekt, dat in zijn vrolijkheid schril afstak bij de sombere lucht buiten. Robert zette muziek op: B.B. King. Kathryn vond het jammer dat ze geen bloemen had, al vroeg ze zich met een vaag schuldgevoel af wat er te vieren was.


    Dat ze de afgelopen elf dagen had overleefd? Dat ze het huis had schoongemaakt? Ze zette borden, schalen voor de etensresten, brood, gesmolten boter en een grote rol keukenpapier op tafel. Robert kwam de keuken uit met vochtige, glibberige borden kreeft. Er zaten spatten op zijn overhemd.


    'Ik ben uitgehongerd,' zei hij. Hij zette de borden neer en ging tegenover haar zitten.


    Ze bekeek de kreeft voor haar en werd onverhoeds weer belaagd door een genadeloos toeslaande herinnering. Ze keek op, toen naar buiten, en sloeg een hand voor haar mond.


    'Wat is er?' vroeg Robert.


    Ze schudde snel haar hoofd en bleef toen roerloos zitten, gevangen in het beeld. Ze durfde niet voor- of achteruit te bewegen, uit angst voor de afgronden. Ze ademde diep in, liet de lucht ontsnappen en legde haar armen op tafel.


    'Ik herinnerde me iets,' zei ze.


    'Wat?'


    'Jack en ik.'


    'Hier?'


    Ze knikte.


    'Net zo?'


    Het leek erop, wilde ze zeggen, maar het was anders. Het was begin zomer en de horren zaten voor de ramen. Mattie was naar vrienden en het was later op de dag, rond een uur of vier, vijf. Het licht was uniek geweest, herinnerde ze zich, zinderend en groen als zeeglas. Ze hadden champagne gedronken. Ter ere van wat? Ze wist het niet meer. Misschien wel niets, of gewoon hen beiden. Ze had zin gehad om te vrijen, herinnerde ze zich, en hij ook, maar ze wilden geen van beiden hun hete gekookte kreeft opofferen, en dus hadden ze gewacht, zodat er een zalige spanning tussen hen in had gehangen. Ze had de poten van haar kreeft met overdreven kusgeluiden leeggezogen, en Jack had gelachen en gezegd dat ze hem niet zo moest opvrijen, en dat vond ze zalig. Hem opvrijen. Dat deed ze niet vaak.


    'Het spijt me,' zei Robert. 'Ik had het kunnen weten. Ik breng de borden naar de keuken.'


    'Nee,' zei ze haastig, en ze hield hem tegen toen hij naar haar bord reikte. 'Nee, dat had je niet kunnen weten. Trouwens, mijn leven zit er vol van. Honderden kleine herinneringen die me te grazen nemen als ik even niet oplet. Het is net een mijnenveld, elk moment kan er iets uitbarsten. Ik zou bijna naar geheugenverlies gaan verlangen, echt waar.'


    Hij trok zijn hand onder de hare weg en legde hem op haar vingers. Hij hield haar hand vast zoals een man de hand van een vrouw met wie hij bevriend is vast kan houden, wachtend tot de kleine crisis is overgewaaid. Zijn hand leek warm, maar dat kwam doordat Kathryns handen opeens koud waren geworden. Dat deden al haar herinneringen met haar; ze trokken het bloed uit haar handen en voeten, net als angst.


    'Je bent goed voor me geweest,' zei ze.


    De tijd verstreek. Hoeveel? Ze kon geen seconden en minuten meer bijhouden. Ze deed haar ogen dicht. Ze was een tikje roezig van het bier geworden. Ze had zin om haar hand om te draaien, zodat hij haar handpalm kon aanraken. Ze wilde zijn hand over haar handpalm naar haar pols voelen kruipen. Ze beeldde zich in dat ze de warmte van zijn hand over haar onderarm tot voorbij haar elleboog voelde trekken.


    Haar vingers verslapten onder Roberts hand en ze voelde alle spanning uit haar lichaam weglopen. Het was erotisch, dat los worden, je overgeven, maar ook weer niet. Zelfs haar ogen leken zich niet meer scherp te willen stellen, en ze kon Robert of wat dan ook niet duidelijk meer zien. Het enige wat ze besefte, was dat er licht door de ramen viel, diffuus en gedempt, dat een lome, behaaglijke sfeer opriep. Ze vond dat het haar dwars zou moeten zitten dat ze op zo'n manier aan Robert en zichzelf dacht, maar het leek of er tegelijk met de neveligheid een soort toegeeflijkheid over hen was neergedaald en ze voelde zich alleen nog maar wazig en zweverig. Toen Robert een kneepje in haar hand gaf, misschien om haar aandacht te trekken, keerde ze met een schok in het heden terug.


    'Je bent een soort priester,' zei ze.


    Hij lachte. 'Nee hoor,' zei hij.


    'Ik geloof dat ik je wel zo ben gaan zien.'


    'Pastor Robert,' zei hij, en hij glimlachte.


    En toen dacht ze: wie zou het weten als de hand van die man over haar arm omhoog kroop? Wie zou er iets om geven? Waren de regels al niet allemaal met voeten getreden? Had Mattie dat niet gezegd?


    De stilte van de gestaag vallende sneeuw omsloot hen. Ze zag dat hij moeite deed om te doorzien waar ze precies was en waarom, maar ze kon hem niet helpen omdat ze het zelf ook niet wist. 's Winters is het altijd net iets te koud in de woonkamer, dacht ze, en ze huiverde, hoewel ze de stoom in de radiatoren hoorde. De hemel werd zo donker dat het leek of de zon al onderging.


    Hij trok zijn hand weg. De hare bleef onbedekt liggen en ze voelde zich te kijk gezet.


    Ze dronk een tweede fles bier. Samen aten ze al het brood en de kreeften op. Halverwege de maaltijd stond Robert op om een andere cd op te zetten. Van B.B. King naar Brahms.


    'Je hebt mooie muziek,' zei hij toen hij terugliep.


    'Hou je van muziek?'


    'Wat voor soorten?'


    'Vooral piano. Was de muziek van jou of van Jack?' vroeg hij terwijl hij ging zitten.


    Ze hield haar hoofd schuin. Ze begreep niet goed wat hij bedoelde.


    'Doorgaans is het óf de man, óf de vrouw die van muziek houdt en voor de installatie zorgt, niet allebei,' verklaarde hij. 'Dat is mijn ervaring, althans.'


    Ze dacht even na.


    'De muziek was van mij,' zei ze toen. 'Jack was toondoof. Maar hij hield van popmuziek. En van sommige cd's van Mattie - vanwege de beat, denk ik. En jij?'


    'Ik was ook degene die voor de muziek zorgde,' zei hij, 'al heeft mijn ex-vrouw de installatie en bijna alle cd's gehouden. Een van mijn zonen schijnt een scherp gehoor te hebben geërfd. Hij speelt saxofoon op school. De andere lijkt er weinig belangstelling voor te hebben.'


    'Mattie speelt klarinet. Ik heb geprobeerd haar piano te laten spelen,' vertelde Kathryn, 'maar dat werd een marteling.'


    Kathryn dacht aan alle uren die ze met Mattie aan de piano had doorgebracht terwijl Mattie, die overduidelijk geen zin had, haar haast ziekelijke weerzin extra aanzette door dwangmatig jeuk te krijgen op net dat ene plekje van haar rug waar ze niet bij kon, of telkens de pianokruk te verstellen of er buitensporig lang over te doen om haar vingerzetting te vinden. Het was al een inspanning om Mattie zover te krijgen dat ze een liedje één keer speelde, laat staan dat ze het een aantal keren achtereen zou willen oefenen. De lessen waren er vaak op uitgedraaid dat Kathryn de kamer uitliep omdat ze haar woede bijna niet meer kon inhouden, waarop Mattie dan in tranen uitbarstte. Voor het eerste jaar om was, had Kathryn al door dat als ze Mattie dwong de lessen voort te zetten, hun verhouding voorgoed verstoord zou raken.


    Tegenwoordig kon Mattie uiteraard niet meer buiten haar muziek - op haar kamer, in de auto en door de koptelefoon, alsof ze zuurstof via haar oren binnenkreeg.


    'Speel jij een instrument?' vroeg Kathryn.


    'Vroeger.'


    Ze bekeek hem aandachtig en voegde een klein accent toe aan het portret dat ze had opgezet op de dag dat hij haar huis voor het eerst had betreden. Dat doe je met mensen, dacht Kathryn, een portret schilderen, ontbrekende penseelstreken aanvullen en wachten tot de vormen en kleuren zich aandienen.


    Hij doopte een stuk staart in de boter en bracht de druipende hap naar zijn mond.


    'De avond voor Jack op reis ging,' zei Kathryn, 'ging hij naar Matties kamer om haar te vragen of ze zin had vrijdag met hem naar een wedstrijd van de Celtics te gaan. Hij had fantastische plaatsen gekregen van een vriend. Nu vraag ik me dit af: zou een man die van plan was zichzelf te doden vóór hij weer naar huis ging, zijn dochter vragen of ze met hem mee naar een wedstrijd wilde?'


    Robert veegde de boter van zijn kin en keek peinzend.


    'Zou een man die echt fantastische plaatsen voor een wedstrijd van de Celtics had bemachtigd, zelfmoord plegen voor hij de wedstrijd heeft gezien?'


    Ze zette grote ogen op.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij haastig. 'Nee. Nee, dat slaat nergens op, voor zover ik de menselijke natuur ken.'


    'En mij had hij gevraagd of ik Alfred wilde bellen,' vervolgde Kathryn. 'Hij zei dat Alfred vrijdag moest komen om de lekkende douchekraan te repareren. Als Jack niet van plan was geweest terug te komen, had hij dat niet gezegd. Niet op zo'n manier, alsof het hem nog net te binnen schoot op weg naar de auto. En hij zou anders tegen mij hebben gedaan. Hij zou op een andere manier afscheid hebben genomen. Ik weet het zeker. Het zou een kleinigheid kunnen zijn die destijds niet opviel, maar achteraf zou het tot me doorgedrongen zijn. Wat het ook geweest mocht zijn.'


    Robert reikte naar zijn glas water en schoof zijn stoel iets achteruit.


    'Weet je nog,' vroeg ze, 'dat toen de vliegveiligheidsdienst me hoorde, een van de vragen was of Jack vrienden in Engeland had?'


    Ja.


    Ze staarde in de schaal etensresten.


    'Ik bedenk opeens iets,' zei ze. 'Ik kom zo terug.'


    Terwijl ze de trap opliep, probeerde ze zich te herinneren of ze die ene was al had gedraaid. Ze had de spijkerbroek twee dagen gedragen en hem toen in de wasmand gegooid. Maar niet haar eigen wasmand, bedacht ze, maar die van Mattie. En Kathryn had nog niets van Mattie gewassen, omdat Mattie er niet was. Als Matties kleren gewassen moesten worden, gebeurde dat bij Julia.


    Ze vond de spijkerbroek onder in de berg vuile was, onder de kleren die Robert en zij er nog maar een paar uur geleden in hadden gegooid. Ze pakte de nota's en reçu's, die klam waren geworden onder een lang vergeten handdoek.


    Toen ze weer in de woonkamer kwam, zat Robert naar de sneeuw te kijken, maar zodra ze haar bord opzij schoof en de papieren begon open te vouwen, richtte hij zijn aandacht op haar.


    'Kijk eens,' zei ze, en ze gaf Robert het loterij briefje. 'Dit vond ik in de zak van een spijkerbroek van Jack, die aan de badkamerdeur hing op de dag van zijn dood. Op dat moment stond ik er niet bij stil. Ik heb alles gewoon in mijn eigen zak gestopt. Maar zie je die aantekening hier, M bij A, en die cijfers erachter? Wat is dat volgens jou?'


    Robert bekeek het getal. Ze zag aan een flikkering in zijn ogen dat hij begreep wat zij dacht.


    'Een Brits telefoonnummer, denk je,' zei hij.


    'Dat is toch het netnummer van Londen? Een, acht, een?'


    'Ik dacht het wel.'


    'Is het niet het goede aantal cijfers?'


    'Ik weet het niet precies.'


    'Geef eens,' zei ze. Ze stak haar hand uit en Robert gaf haar het briefje terug, zij het niet van harte.


    'Ik ben gewoon nieuwsgierig,' zei ze om zichzelf te verdedigen.


    'Als het een telefoonnummer is, waarom staat het dan op dat lot? En het is van kort geleden. Hij moet het lot hebben gekocht op de dag voor hij wegging.' Ze keek naar de datum op het lot. 'Ja, dat klopt,' zei ze. 'Veertien december.'


    Wat ik nu ga doen, is volkomen logisch, dacht ze terwijl ze naar het telefoontoestel naast de bank liep. Ze pakte de hoorn en toetste het nummer in. Bijna onmiddellijk hoorde ze een uitgesproken buitenlandse toon, een geluid dat haar altijd deed denken aan ouderwetse Parijse toestellen met spichtige messing haken.


    Er werd opgenomen aan de andere kant. Kathryn, die niet op de stem voorbereid was, schrok en keek naar Robert. Ze had er helemaal niet over nagedacht wat ze wilde zeggen. Een vrouwenstem zei nogmaals hallo, deze keer lichtelijk geërgerd. Geen oude vrouw, maar ook geen jong meisje.


    Kathryn zocht naar een naam. Heb je ooit iemand gekend die Jack Lyons heette? wilde ze vragen, maar de vraag leek opeens bespottelijk.


    'Ik geloof dat ik het verkeerde nummer heb gekozen,' zei ze rad. 'Neem me niet kwalijk.'


    'Met wie spreek ik?' vroeg de vrouw, die achterdochtig begon te worden.


    Kathryn kon het niet opbrengen haar eigen naam te noemen.


    Ze hoorde de boze klik waarmee de hoorn op de haak werd gelegd en toen was het stil.


    Met trillende handen legde Kathryn de hoorn op de haak. Ze ging op de bank zitten. Ze voelde zich bijna net zo ontredderd als die keer toen ze nog in de onderbouw zat, een jongen had opgebeld die ze leuk vond en haar naam niet meer had kunnen zeggen.


    'Bijt je er niet in vast,' zei Robert, die nog aan tafel zat, met kalme stem.


    Kathryn wreef met haar handen over de dijen van haar spijkerbroek om het trillen te laten ophouden.


    'Hoor eens,' zei ze. 'Wil je iets voor me uitzoeken?'


    'Wat?'


    'Kun je de namen voor me opzoeken van alle mensen met wie Jack ooit heeft gevlogen?'


    'Waarom?'


    'Misschien herken ik een van de namen als ik hem zie, of misschien kan ik een naam bij een gezicht plaatsen dat ik ooit heb gezien.' 'Als je het echt wilt,' zei hij weifelend.


    'Ik vind het moeilijk om te weten wat ik wil,' antwoordde ze.


    


    Terwijl Robert naar Jacks kamer ging om de bemanningslijst te zoeken, spreidde Kathryn alle andere papieren uit de verfomfaaide bundel op tafel uit en bekeek ze. Vooral het reçu van het postkantoor voor een aanschaf van tweeëntwintig dollar boeide haar. Misschien had hij wel geen postzegels gekocht, dacht ze, en ze tuurde nog eens aandachtig naar het reçu. Ze vouwde het witte gelinieerde vel open en keek naar de dichtregels die Jack had overgeschreven.


    


    Here in the narrow passage and the pitiless north, perpetual


    Betrayals, relentless resultless fighting.


    A random fury of dirks in the dark: a struggle for survival


    Of hungry blind cells of life in the womb.


    


    (Hier in de nauwe doorgang en het^enadeloze noorden, aanhoudend


    Verraad, niet aflatende, niets opleverende strijd.


    Een ongerichte razernij van dolken in het duister: een gevecht op leven en dood


    Van hongerige, blinde levenscellen in de baarmoeder.)


    


    Wat betekende het gedicht? Ze keek op naar het schaduwloze wit achter de ramen. Er lag al een dikke laag sneeuw op het gras, dus misschien moest ze Julia bellen om te vragen hoe het met Mattie en haar ging. Ze vroeg zich af of Mattie al op was.


    Ze vouwde het tweede vel gelinieerd papier open - het lijstje van dingen om te onthouden. Bergdorf, peignoir, per expres, 20-12.


    Merkwaardig, dacht ze. Er was geen pakket bezorgd op de twintigste, dat wist ze heel zeker.


    Ze stond op en begon weer over de betekenis van de dichtregels te piekeren. Ze zeiden haar niet veel, maar als ze het hele gedicht kon vinden, kwam ze misschien op een idee. Ze liep naar de boekenkast, eigenlijk niet meer dan een reeks planken aan de muur die bijna tot aan het plafond reikte. Jack had graag boeken over vliegtuigen gelezen, biografieën van beroemde mannen en zo af en toe een roman met een geraffineerde intrige. Kathryn las vooral boeken van vrouwelijke auteurs, doorgaans hedendaagse romans, al had ze een zwak voor Edith Wharton en Willa Cather. Ze zocht een oude verzamelbundel gedichten en vond hem op de onderste plank.


    Ze ging op de punt van de bank zitten, legde het boek op haar schoot en begon te bladeren. Toen dat niet onmiddellijk resultaat opleverde, besloot ze aan het begin te beginnen en de bladzijden langzaam om te slaan, net zo lang tot ze de regels had gevonden. Al snel bleek echter, dat dat niet nodig was: de eerste gedichten waren eeuwenoud. Ze nam het taalgebruik als richtlijn en sloeg het boek ongeveer op de helft open. De zinsbouw die de dichters hier hanteerden, leek op die van de passage die ze in haar hand hield. Ze begon zich systematisch door de bladzijden heen te werken, tot Robert haar vanuit Jacks kamer riep.


    Buiten begon de sneeuw zich te verdichten en in snelle vlagen tegen de ramen te vallen. Het weerbericht had vijftien tot twintig centimeter sneeuw voorspeld, had Robert gezegd. Kathryn wist tenminste zeker waar Mattie was en dat ze er niet met een auto op uit zou gaan.


    Ze legde het boek neer en ging naar Jacks kamer, waar ze Robert achter het bureau aantrof met een glimmend vel faxpapier in zijn handen. Toen ze hem daar zo zag zitten, op de stoel van Jack, besefte ze opeens dat hij wist wat er op de bandopname stond - natuurlijk wist hij dat.


    'Vertel eens over de opname,' zei ze.


    'Hier heb ik een lijst van alle mensen met wie Jack in zijn tijd bij Vision heeft gevlogen,' zei hij. Hij gaf haar de fax.


    Ze nam hem aan. 'Dank je,' zei ze zonder naar het papier te kijken. Ze zag dat hij niet op haar vraag had gerekend. 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Vertel me wat je weet.'


    Hij sloeg zijn armen over elkaar en zwenkte de stoel van het bureau af, zodat de afstand tussen hen beiden iets groter werd. 'Ik heb de opname zelf niet gehoord,' zei hij. 'Wij geen van allen.'


    'Nee, dat weet ik.'


    'Ik kan je alleen vertellen wat ik heb gehoord van een kennis van me die bij me op het kantoor van de bond werkt.'


    'Ik begrijp het.'


    'Wil je het echt horen?'


    'Ja,' zei ze, hoewel ze het niet wist, het niet kón weten. Hoe kon ze weten of ze iets wilde horen voor ze het had gehoord?


    Hij stond bruusk op, liep naar het raam en bleef met zijn rug naar Kathryn toe staan. Hij praatte afgemeten, op zakelijke toon, alsof hij de woorden van elke gevoelswaarde wilde ontdoen.


    'De eerste vijfenzestig minuten verloopt de vlucht normaal,' zei hij. 'Blijkbaar moet Jack even.'


    'Wat moet hij?'


    'Zesenvijftig minuten en veertien seconden na de start verlaat hij de cockpit. Hij zegt niet waarom, alleen dat hij zo terug is. Ze - de mensen die de opname hebben gehoord - gaan ervan uit dat hij naar de wc moest.' Hij draaide zich om en keek haar kant op, zonder haar recht aan te kijken.


    Ze knikte.


    'Twee minuten later meldt co-piloot Roger Martin dat hij problemen met zijn koptelefoon heeft. Hij vraagt of hij die van boordwerktuigkundige Trevor Sullivan mag lenen. Sullivan geeft Martin zijn eigen koptelefoon en zegt: Probeer deze eens. Martin zet de koptelefoon van Sullivan op, stelt vast dat die het goed doet en zegt tegen hem: Dan ligt het dus niet aan de plug. Mijn koptelefoon werkt niet goed.'


    'Roger Martins koptelefoon werkt niet goed,' herhaalde Kathryn.


    'Inderdaad. Martin geeft Sullivan zijn koptelefoon terug en dan zegt Sullivan: Hé, wacht eens? Misschien heeft Lyons een reserve bij zich. Kennelijk maakt Sullivan dan zijn veiligheidsgordel los en steekt een hand in Jacks pilotenkoffer. Je weet waar de koffers bewaard worden?'


    'Naast de piloten?'


    'Bij de scheidingswand naast elke piloot. Ja. Dan haalt Sullivan iets uit Jacks koffer dat hij niet thuis kan brengen, want hij zegt: Wat is dat?'


    'Het is iets onverwachts.'


    'Daar lijkt het op, ja.'


    'Geen koptelefoon.'


    'Dat weten we niet.'


    'En dan?'


    'Dan komt Jack de cockpit in. Sullivan zegt: Lyons, is dit een grap?'


    Robert zweeg en leunde half zittend tegen het raamkozijn.


    'Dan kan er een handgemeen zijn ontstaan,' zei Robert. 'Ik heb tegenstrijdige berichten gehoord. Als het waar is, was het snel voorbij, want vrijwel direct daarop zegt Sullivan: Wat krijgen we nou?' 'En dan?'


    'Dan zegt hij: Jezus Christus.'


    'Wie zegt dat?'


    'Sullivan.'


    'En dan?'


    'Dat was het.'


    'Niemand zegt nog iets?'


    'Dat is het eind van de band.'


    Ze keek naar het plafond en dacht eraan wat het eind van de band inhield.


    'Hij had een bom in zijn koffer,' zei ze beheerst. 'Een bom met een ontstekingsmechanisme. Daarom denken ze dat het zelfmoord was.'


    Robert ging rechtop staan en stopte zijn handen in zijn zakken.


    'Als er maar één woord niet klopt,' zei Robert, 'kan die hele opname iets anders betekenen. En al heb ik alles woordelijk herhaald, dan hoeft de opname nog niet per se iets te betekenen. Dat weet je. Daar hebben we het al over gehad.'


    'Weten ze zeker dat Jack op dat moment in de cockpit was?'


    'Ze horen de deur open- en dichtgaan, en daarna noemt Sullivan hem bij zijn naam.'


    'Wat ik niet begrijp,' zei ze, 'is hoe Jack iets zo gevaarlijks bij zich kon hebben.'


    'Toevallig,' zei Robert, 'is dat nog het eenvoudigste van de zaak.' Hij keek weer naar de sneeuw. 'Het is ongevaarlijk. Volkomen risicoloos. Iedereen doet het.'


    'Iedereen doet wat?'


    'Veel internationale piloten doen het, en bijna iedere steward en stewardess die ik ooit heb gekend,' zei Robert. 'Meestal gaat het om sieraden. Goud, zilver, en soms edelstenen.'


    Ze wist niet of ze hem goed begreep. Ze dacht aan de sieraden die ze in de loop der jaren van Jack had gekregen: een smalle gouden armband voor een trouwdag, een collier met Singapore-schakels voor een verjaardag en een keer een paar oorhangers met diamanten voor Kerstmis.


    'Als je een keer of honderd op een luchthaven bent geweest, ken je de douane wel,' zei Robert. 'Je praat met elkaar over je gezin en dan mag je doorlopen. Het is een formaliteit. Toen ik nog vloog, moest ik misschien één op de vijftig keer mijn paspoort laten zien. En de douane keek bijna nooit in mijn bagage.'


    Kathryn schudde haar hoofd. 'Daar had ik geen idee van,' zei ze. 'Jack heeft er nooit iets over gezegd.'


    'Sommige piloten houden het liever voor zich. Als je smokkelwaar een cadeautje is, gaat de lol eraf als je vrouw weet dat je het door de douane hebt gesmokkeld, denk ik. Ik weet het niet.'


    'Deed jij daar ook aan mee?' vroeg ze.


    'Met Kerstmis altijd,' zei hij. 'Dat was de grote vraag als je elkaar in de lobby trof om de bus naar de luchthaven te nemen: wat heb jij voor je vrouw meegebracht?'


    Ze stopte haar handen in de zakken van haar spijkerbroek; ze stond met kromme schouders.


    'Waarom zegt Jack niets op die opname?' vroeg Kathryn. 'Als hij niet wist dat het een bom was, moet hij net zo verbaasd zijn geweest als Trevor Sullivan. Dan had hij toch iets gezegd? Hij zou gevraagd kunnen hebben: waar heb je het over? Hij zou een kreet hebben geslaakt, of iets geroepen hebben.'


    'Dat hoeft niet.'


    'Jack loog over zijn moeder,' zei Kathryn.


    'Nou en?'


    'Hij had niet in de bemanningsflat geslapen,' zei ze.


    'Dat zegt niet voldoende.'


    'Iemand heeft een bom in het vliegtuig gelegd,' zei ze.


    'Als het een bom was, heeft iemand hem daar geplaatst, dat geef ik je op een briefje.'


    'En Jack wist het,' zei ze. 'Het was zijn koffer.'


    'Daar ben ik minder zeker van.'


    'Die Marokkaanse piloot pleegde zelfmoord,' zei ze.


    'Dat was een heel ander geval.'


    'Hoe weten we dat het anders was?'


    'Je speelt de advocaat van de duivel,' stoof Robert op. 'Je gelooft niet echt dat Jack dit op zijn geweten heeft.' Hij slaakte een geërgerde zucht en keerde haar de rug toe.


    'Je wilde weten wat er op de band stond,' zei hij, 'en ik heb het je verteld.'


    Ze ontrolde de fax die ze onder haar arm geklemd had gehouden. Het was een groot aantal namen, wel negen of tien vellen vol, te beginnen bij Jacks meest recente bemanning en zo terug in de tijd tot 1986, het jaar waarin hij bij de luchtvaartmaatschappij in dienst was getreden. Ze keek naar de lijst: Christopher Haverstraw, Paul Kennedy, Michael DiSantis, Richard Goldthwaite... Af en toe zag ze een gezicht voor zich van iemand met wie Jack en zij ooit hadden gedineerd of iemand die ze op een feest had ontmoet, maar de meeste namen zeiden haar niets en de helft van de mensen woonde in Engeland. In dat opzicht had een Vision-piloot een eigenaardig leven, dacht ze. Je kon het bijna een asociaal beroep noemen. De bemanningsleden met wie Jack vloog konden honderd kilometer verderop wonen, maar ook aan de andere kant van de oceaan.


    En toen, op de lijst van 1992, zag ze de naam die ze zonder het zelf te beseffen had gezocht, die vreemde naam die van het papier opsteeg en als een elektrische schok door haar botten trok.


    Muire Boland.


    Stewardess.


    Kathryn zei de naam hardop.


    Muire Boland.


    Ze was er vrij zeker van dat het de naam van een vrouw was. Ze vroeg zich af of het een Franse naam was, en of ze hem wel goed uitsprak. Ze stak haar arm uit en trok de grote la van Jacks bureau open. De envelop met de naam in potlood in de hoek lag er niet meer, maar ze zag hem nog net zo duidelijk voor zich als de getypte naam op de lijst die ze in haar handen hield. Muire, 15.30, had hij haastig neergekrabbeld. Op een envelop, een brochure van de Bay Bank.


    Kathryn, die intuïtief wist dat ze niet mocht aarzelen omdat de besluiteloosheid haar dan zou verlammen, haalde het loterijbriefje uit haar zak en legde het op Jacks bureau. Ze nam de hoorn van de haak en toetste weer het nummer in dat erop stond. De stem die opnam, was dezelfde van de vorige keer.


    'Hallo,' zei Kathryn snel, 'is Muire thuis?'


    'Wie?'


    Ze herhaalde de naam.


    'O, je bedoelt Muire,' zei de stem aan de andere kant, en nu hoorde Kathryn de correcte uitspraak: Mjoe-rah, met een rollende R. 'Nee,' zei de vrouw.


    'Sorry,' zei Kathryn, overspoeld door opluchting. Het enige dat ze nog wilde, was ophangen.


    'Muire is hier wel geweest,' zei de Engelse stem, 'maar ze is naar huis gegaan. Ben je een vriendin van haar?'


    Kathryn kon geen antwoord geven. Ze liet zich zwaar op de stoel zakken.


    'Met wie spreek ik?' vroeg de vrouw in Londen.


    Kathryn deed haar mond open, maar kon haar naam niet uitspreken. Ze drukte de hoorn tegen haar borst.


    M bij A, stond er op het loterijbriefje dat voor haar lag. Muire, 15.30, had er op de envelop van de bank gestaan. Twee aantekeningen in Jacks handschrift, gescheiden door vier jaren en verbonden door een telefoongesprek.


    Robert pakte haar de hoorn af en legde hem op het toestel.


    'Waarom vroeg je naar Muire?' vroeg hij. 'Je bent helemaal bleek.'


    'Een gokje,' zei ze.


    Wie was die vrouw die Muire heette? En wat had Jack met haar te maken gehad? Zou hij zijn laatste nacht met die vrouw hebben doorgebracht? Had Jack een verhouding gehad? De vragen bonsden in haar borst en dreigden haar te verstikken. Ze dacht aan de moppen die mensen gewoontegetrouw over piloten en stewardessen vertelden. Ze had ze altijd weggewuifd, alsof geen enkele piloot zich zo clichématig zou gedragen.


    'Robert, kun je iets meer gegevens bij een van die namen zoeken?' vroeg ze. 'Het adres?'


    'Als je zeker weet dat je dat wilt,' zei hij.


    'Dit is hels,' zei ze.


    'Zet het dan van je af'


    Ze overwoog de mogelijkheid dit van zich af te zetten. 'Zou jij dat kunnen?' vroeg ze toen.


    


    'Ze wilde tv kijken,' zei Julia. 'Ik moest iets anders verzinnen. Ik had Witness ooit van iemand gekregen.'


    Robert was naar beneden gegaan. Kathryn vermoedde dat hij aan het afwassen was.


    'Van Jack.'


    'Nou, ze lijkt erin op te gaan. Ze is om twee uur wakker geworden. Ze heeft iets gegeten.'


    'Als je haar maar geen tv laat kijken,' zei Kathryn. 'Ik meen het. Desnoods knip je het snoer doormidden.'


    Kathryn draaide zich met stoel en al om en staarde naar de steeds hoger wordende laag sneeuw op de vensterbank aan de buitenkant. Het leek net water in een aquarium. Muire is hier geweest, had een stem gezegd.


    'Is Robert bij jou?' vroeg Julia.


    'Ja.'


    'Hij is hier geweest, weet je.'


    'Ik weet het.'


    'Dus je weet al...'


    'Van de bemanningsflat? Ja.' Kathryn trok een been op en sloeg een arm om de knie. Twee notities, vier jaar na elkaar gemaakt, verbonden door een enkele letter. Kathryn voelde een nijpende angst, die haar onmiddellijk zweetparels op haar voorhoofd bezorgde.


    'Niet van je geloof vallen,' zei Julia.


    'Over welk geloof heb je het nu precies?'


    'Je begrijpt me wel.'


    'Ik doe mijn best.'


    'Ze hebben het weerbericht herzien,' zei Julia. 'Vijfentwintig tot dertig centimeter.'


    'Dan kan ik beter nu gaan,' zei Kathryn. Ze veegde het zweet met haar mouw van haar voorhoofd.


    'Doe niet zo gek. Blijf binnen als je niet naar buiten hoeft. Heb je genoeg eten in huis?'


    Net iets voor Julia, om aan eten te denken.


    'Ik heb al gegeten,' antwoordde Kathryn. 'Mag ik Mattie even?'


    Het was even stil aan de andere kant van de lijn.


    'Luister eens,' zei Julia toen omzichtig, 'Mattie heeft iets te doen. Ze maakt het goed. Als je nu met haar gaat praten, wordt ze alleen maar weer droevig en afstandelijk. Ze moet een paar dagen tot rust komen, gewoon video's kijken en chips eten. Het werkt als een verdoving, en die heeft ze zo lang mogelijk nodig. De wond moet helen, Kathryn.'


    'Maar ik wil zo graag bij haar zijn,' stribbelde Kathryn tegen.


    'Kathryn, je bent tien dagen lang elke minuut van de dag bij haar geweest. Je begrijpt dat jullie elkaar alleen al door jullie aanwezigheid verscheuren. Jij kunt haar verdriet niet van haar overnemen, en zij kan de gedachte aan jouw verdriet niet eens verdragen. Normaal breng je ook niet zoveel tijd met haar door.'


    'Dit is ook niet normaal.'


    'Nou, misschien hebben we op het moment allemaal behoefte aan iets normaals,' zei Julia.


    Kathryn liep naar het raam en veegde de condens van het glas. Er lag inderdaad een dikke laag sneeuw en het pad was niet schoongemaakt. Er lag nu al minstens twintig centimeter op de auto's.


    Ze zuchtte. Het was altijd moeilijk iets tegen Julia's wijsheid in te brengen, te meer daar Julia al zo vaak gelijk had gekregen.


    'Blijf maar binnen,' zei Julia nog eens.


    


    De hele lange middag bleef de sneeuw vallen, in steeds dichtere vlokken. Zo af en toe stak de wind fluitend en loeiend op, maar kwam dan vrijwel meteen weer tot bedaren, alsof hij zijn pogingen een echte sneeuwstorm te worden staakte. Terwijl Robert in Jacks studeerkamer zat te telefoneren, doolde Kathryn van de ene kamer naar de andere. Ze keek naar wanden en uit ramen, sloeg haar armen over elkaar, liet ze zakken, drentelde naar een volgende kamer, bleef staan en staarde weer naar de muren of naar buiten. Staan en denken, meer leek ze de laatste tijd niet op te kunnen brengen.


    Ze belandde in de badkamer. Ze trok haar kleren uit, draaide de douchekraan open en wachtte tot het water gloeiend heet was. Ze stapte onder de straal, boog haar hoofd en bleef lang in die houding staan. Het was zo aangenaam, het warme water in haar nek, dat ze bleef staan tot de boiler leeg was en het water koud werd.


    Toen ze de kraan dichtdeed, hoorde ze muziek. Geen cd, al was het wel pianomuziek.


    Ze sloeg de revers van haar lange, grijze badjas om, die van geruwd katoen was en tot haar enkels viel. Een stokoude vrouw staarde haar vanuit de spiegel aan, een uitgeput gezicht met holle ogen.


    Terwijl ze haar haar borstelde, liep ze achter de muziek aan naar beneden, de voorkamer in, waar Robert piano zat te spelen.


    Ze kende het stuk: Chopin. Ze ging op de bank liggen en trok de badjas over haar schoot en benen.


    Ze deed haar ogen dicht. Fantaisie Impromptu was een overdadig stuk, schaamteloos mooi, met een buitensporig aantal noten. Robert speelde het zoals ze het zelden had gehoord, zonder enig sentiment, maar toch met de verrukkelijke last van bovengekomen herinneringen en vergeten geheimen. Toen ze de glissandi hoorde, dacht ze aan een regen vallende diamanten.


    De piano stond in de hoek, haaks op de ramen. Robert had zijn mouwen opgerold, en ze zag eerst zijn handen en toen zijn onderarmen. De stilte van de sneeuw leek de akoestiek in de kamer te verbeteren, maar het kon ook komen doordat er geen enkel ander geluid was om mee te wedijveren; de piano klonk beter dan ze zich herinnerde, hoewel hij al maanden niet meer was gestemd.


    Zo moet het vroeger geweest zijn, dacht ze, luisterend naar Roberts spel. Geen televisie, radio of video's, alleen de ruimte van een lange, witte middag om je eigen tijd in te scheppen, je eigen geluid. Ze kon haar gedachten laten gaan, even niet aan het ongeluk en Jack en Mattie denken. De piano was iets dat Jack en zij nooit hadden kunnen delen. Die was alleen van Kathryn geweest, een eenzame onderneming, al was het een band met Julia, die ook veilig was.


    'Ik had geen idee,' zei ze toen hij was uitgespeeld.


    Hij draaide zich naar haar om. 'Het is een tijd geleden,' zei hij.


    'Je bent een romanticus,' zei ze met een glimlach. 'Een stiekeme romanticus. Je speelt fantastisch.'


    'Dank je.'


    'Speel je nog iets?'


    Toen zag ze, op een andere manier dan voorheen, dat Robert een man met een verleden was - natuurlijk was hij dat. Hij had een heel leven waar zij bijna niets van wist, een leven waarin hij piano had leren spelen, had leren vliegen, alcoholist was geworden, was getrouwd, kinderen had gekregen, was gescheiden en toen op de een of andere manier in dit vreemde werk terechtgekomen was.


    Ze herkende de melodie: 'The Shadow of Your Smile'. De sfeer veranderde op slag.


    Toen hij klaar was, krabde hij in zijn nek en keek naar de sneeuw. 'Er ligt minstens dertig centimeter,' zei hij.


    'Het pad is niet schoongemaakt,' zei ze. 'Hoe laat is het?'


    Hij keek op zijn horloge. 'Drie uur. Ik ga een eindje lopen.'


    'In dit weer?'


    'Gewoon naar het eind van het pad en weer terug. Ik heb frisse lucht nodig.'


    'Je weet hopelijk dat je vanavond niet naar het hotel hoeft? Er staan bedden te over in dit huis. Kamers genoeg. Je kunt op het divanbed in mijn logeerkamer slapen,' zei ze. 'Dat ligt lekker. Het staat ervoor.'


    'Om je te verstoppen, zei je.'


    'De gegevens die je me vroeg, liggen op Jacks bureau,' zei hij.


    Ze wilde iets zeggen, maar hij schudde zijn hoofd.


    'Als dit iemand bespaard had moeten blijven,' zei hij, 'dan jou wel.'


    


    Kathryn dommelde een paar minuten op de bank en klom toen versuft naar de slaapkamer met het idee in bed te kruipen en een lang middagdutje te doen. De bundel poëzie nam ze mee.


    Ze ging op haar buik liggen en sloeg de bladzijden van het boek om, nog maar half zoekend naar de passage. Ze las stukken van gedichten van Gerard Manley Hopkins, Wordsworth en Keats. Halverwege het boek werd haar blik opeens getrokken door het woord verraad, en ze wist dat ze het juiste gedicht had gevonden. Bijna onmiddellijk daarna, nog voor ze de regels had kunnen doornemen, zag ze een bijna onleesbare notitie in de kantlijn. . M!


    Met potlood geschreven, dunnetjes, met een uitroepteken.


    En daar. Onmiskenbaar daar.


    Ze kwam met een ruk overeind, keek naar het gedicht en las het. Het gedicht heette 'Antrim' en was geschreven door Robinson Jeffers. Het leek over een eeuwenoude vete op een stukje land te gaan, dat kennelijk Antrim heette. Over bloed dat voor vele zaken werd vergoten, allerlei hinderlagen en verraad, het patriottisme op zich en de opgeofferde lichamen die tot stof waren vergaan, het stof dat op de herrijzenis wachtte.


    Wat betekende het?


    Ze liet het boek langs de zijkant van het bed op de vloer glijden, ging weer liggen en drukte haar gezicht in het kussen. Ze voelde zich alsof ze een reis van duizenden kilometers had afgelegd.


    


    Toen ze wakker werd, keek ze automatisch op de wekker. Het was half vier 's ochtends. Ze had negen uur geslapen. Wat voor dag was het eigenlijk? De achtentwintigste? De negenentwintigste?


    Ze draaide zich om, stapte uit bed en stommelde de gang op. De deur van de logeerkamer was dicht. Robert is dus teruggekomen van zijn wandeling en gaan slapen, dacht ze. Had hij eerst nog gegeten? Televisie gekeken? Een boek gelezen?


    Niets in de keuken duidde erop dat er iemand had gekookt. Kathryn zette een pot koffie en nam een kop. Ze zag door de ramen boven het aanrecht dat het niet meer sneeuwde. Ze liep naar de achterdeur, maakte hem open en kreeg prompt een vlaag fijn poeder van de dakrand over zich heen. Ze knipperde met haar ogen en schudde de sneeuw uit haar haar. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze dat de wereld onder een dikke witte deken lag, een chenille sprei met losse naden, zodat de bomen, struiken en auto's op bulten leken. Er leek zelfs zoveel sneeuw te liggen, dat ze zich afvroeg of die voorspelling van dertig centimeter niet aan de lage kant was geweest. Ze deed de deur dicht en leunde ertegenaan.


    M bij A.


    Muire, 15.30.


    M!


    Ze trok haar badjas dichter om zich heen en liep gehaast de trap op naar Jacks kamer, waar de stoffige leegte haar nog steeds verraste. Ze zag het vel papier waar Robert het over had gehad op Jacks bureau liggen.


    Muire Boland, las ze, was in januari 1993 bij de maatschappij weggegaan. Na haar opleiding in Londen, die door Vision was verzorgd, had ze drie jaar als stewardess voor de maatschappij gewerkt. Haar adres, telefoonnummer en geboortedatum stonden erbij. Muire Boland was inmiddels eenendertig jaar oud.


    Robert had een notitie naast het telefoonnummer gemaakt. Ik heb het geprobeerd, stond er. Toen ik opbelde, bleek niemand ooit van haar te hebben gehoord. Daaronder stond nog een lijst telefoonnummers. Er stonden zeven M. Bolands in de telefoongids van Londen.


    Kathryn probeerde een vraag te formuleren, een redelijk verzoek. Kende degene die de telefoon had opgenomen Jack Lyons? En zo ja, mocht Kathryn dan een paar vragen stellen? Was dat zo'n vreemde vraag?


    Kathryn keek om zich heen en zag de metaalkleurige onpersoonlijkheid, de mannelijke esthetiek van de werkkamer. Ze zou zichzelf niet toestaan te geloven dat Jack een verhouding had gehad. Hoe kon ze, als ze zelf van zo dichtbij had meegemaakt wat er gebeurde als er een sensatieverhaal werd gesponnen op basis van een paar feiten, zoals de pers had gedaan toen er iets over de CVR-opname was uitgelekt?


    Ze trok de telefoon naar zich toe en toetste het eerste nummer in. Er werd opgenomen door een man die klonk of ze hem uit zijn slaap had gehaald. Ze rekende snel uit hoe laat het in Londen was: tien over halftien 's ochtends. Ze vroeg of Muire thuis was.


    De man antwoordde met een rokershoest en vroeg toen: 'Wie zegt u?' alsof hij de vraag niet goed had verstaan.


    'Muire Boland,' zei ze.


    'Hier woont geen Muire Boland,' zei de man zelfverzekerd.


    'Neem me niet kwalijk,' zei Kathryn, en ze hing op.


    Ze streepte het eerste nummer door en probeerde het volgende. Geen antwoord. Ze probeerde het derde. Een man met een afgemeten, zakelijke stem nam op.


    'Met Michael Boland,' zei hij op een toon alsof hij een telefoontje verwachtte.


    'Pardon,' zei Kathryn. 'Verkeerd verbonden.'


    Ze streepte het derde nummer door en probeerde het vierde. Nu nam er een vrouw op. 'Hallo?' zei ze.


    'Goedemorgen,' zei Kathryn. 'Ik zoek Muire Boland.'


    Het was zo volkomen stil aan de andere kant van de lijn, dat Kathryn de zwakke echo van een ander transatlantisch gesprek kon horen.


    'Hallo?' zei ze vragend.


    De vrouw hing op. Kathryn hield de zwijgende hoorn tegen haar oor. Ze pakte het potlood en wilde het vierde nummer doorstrepen, maar bedacht zich.


    In plaats daarvan toetste ze het vijfde nummer in, het zesde en ten slotte het zevende. Ze bekeek haar lijst. Er stonden nu een man op die geen Muire kende; iemand die niet had opgenomen; Michael Boland, de zakenman; een vrouw die niets zei; nog iemand die niet opnam; een antwoordapparaat met een stem die in een vrijwel onverstaanbaar accent zei dat Kate en Murray hoopten dat ze haar nummer wilde inspreken en een tienermeisje dat geen Muire kende, maar had gezegd dat haar moeder Mary heette.


    Ze toetste het vierde nummer nog eens in.


    'Hallo,' zei dezelfde vrouwenstem.


    'Neem me niet kwalijk dat ik stoor,' zei Kathryn snel, voor de andere vrouw kon ophangen, 'maar ik ben op zoek naar ene Muire Boland.'


    Raadselachtig genoeg viel er weer net zo'n stilte als de eerste keer, maar nu klonk er geluid op de achtergrond. Muziek? Een afwasmachine? En toen hoorde Kathryn een geluidje uit de keel van de vrouw opwellen, als een begin van een woord, maar toen werd het weer stil. De stilte duurde nu minder lang.


    'Er woont hier geen Muire,' zei de stem ten slotte.


    Kathryn vroeg zich af of er een vertraging tussen haar gedachten en haar stem was opgetreden, aangezien de verbinding al verbroken was toen ze iets wilde zeggen.


    


    Toen Robert 's ochtends beneden kwam, zat ze aan de tafel in de woonkamer. De zon was al op en de sneeuw schitterde zo fel, dat Robert zijn ogen half dicht moest knijpen om naar haar te kunnen kijken. Ze zag elk rimpeltje en elke porie van zijn gezicht, zo licht was het.


    'Wat een zon,' zei hij, en hij wendde zijn hoofd af


    'Je hebt in deze kamer soms een zonnebril nodig,' zei ze. 'Jack droeg er weleens een.'


    Ze keek naar Robert, die zijn hemd in zijn broek stopte.


    'Heb je lekker geslapen?' vroeg hij.


    'Heerlijk,' zei ze. 'En jij?'


    'Prima.'


    Ze kon zien dat hij met zijn kleren aan had geslapen. Waarschijnlijk te moe om zich nog uit te kleden, dacht ze.


    Roberts ogen waren aan het licht gewend, en het leek of hij haar scherper zag.


    'Wat mankeert eraan?' vroeg hij.


    Kathryn schoof naar de punt van haar stoel.


    'Ik ga naar Londen,' zei ze.


    Hij aarzelde niet. Beslist niet.


    'Ik ga met je mee,' zei hij.
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    De tafelkleden liggen op het grasveld, dat zelf op een reusachtige patchwork sprei lijkt. Gezinnen zitten in groepjes op de kleden, met papieren borden of echt serviesgoed en ijsthee in plastic thermosflessen. Kleine kinderen rennen over het gras, soms dwars door het eten van een ander gezin. Kathryn maakt de picknicktas open, een oude rieten mand met kleppen van Julia, en haalt de druiven en chips eruit, brood en pasta van kekererwten met knoflook, een punt brie en een stuk andere, stinkende kaas. Stilton, stelt ze na enig snuiven vast. Niet ver bij haar vandaan staat Jack met twee andere vaders te praten. Het is een bewolkte, drukkende dag en ze hebben nu al last van de vliegen. Kathryn kijkt naar Jack, die zijn hoofd buigt om de andere mannen, die kleiner zijn dan hij, te verstaan. In zijn ene hand houdt hij een beker spuitwater; de andere heeft hij in zijn broekzak gestoken. Hij lacht, richt zijn hoofd op en vangt Kathryns blik. Achter de lach ziet ze de inspanning die de gemoedelijkheid hem kost, en de gelaten vraag in zijn blik: duurt het nog lang?


    Verderop ontdekt Kathryn Mattie, die met een groep vrienden op een kluitje staat, met haar armen om zich heen geslagen alsof ze het koud heeft, wat niet waar kan zijn. Het komt gewoon doordat ze vijftien is en niet weet waar ze haar handen moet laten. Matties gezicht, dat Kathryn zowel vertrouwd als vreemd is, lijkt op een kunstwerk in wording; het is langer geworden en haar mond wordt niet meer door een beugel tot pruilen gedwongen.


    'Goede opkomst,' zegt Barbara McElroy vanaf een naburige plaid.


    Kathryn overziet het menu van de McElroys met een snelle blik: koude kip, aardappelsalade uit de supermarkt, chips en koekjes.


    'Beter dan vorig jaar,' zegt ze.


    'Het softballen gaat toch wel door?'


    'Als het niet gaat regenen.'


    Barbara kijkt in Matties richting. 'Mattie is gegroeid,' zegt ze.


    Kathryn knikt. 'Is Roxanne er ook?' vraagt ze, en ze heeft er direct spijt van. Roxanne, een slanke vijftienjarige met een ringetje door haar lip, wil waarschijnlijk nog niet dood op de jaarlijkse schoolpicknick gezien worden. Kathryn komt het meisje, dat te veel spijbelt en een grote mond heeft, weleens tegen in de gang op school. Barbara is hier dus voor Will, haar zoontje van zeven, concludeert Kathryn. Barbara's man Louie, die kabeljauwvisser is, is vaak langere tijd weg.


    Net als Jack, denkt Kathryn.


    'Je grootmoeder heeft een prachtige letterbak in de etalage staan,' roept Joyce Keys, die op een kleed vlak achter Barbara zit. Kathryn kijkt ook wat de Keys' eten: kerrierijstsalade, gerookte zalm, perrier en konfektkake van Martha Ingerbretson. Joyce en haar man James zijn beiden architect en hebben een eigen bureau in Portsmouth. Keys & Keys.


    De hele sociale geschiedenis van Ely is uit de picknicks af te lezen, denkt Kathryn.


    'Die heb ik niet gezien,' zegt Kathryn.


    'Jack speelt toch wel?' vraagt Barbara.


    'Ja, ik denk het wel,' zegt Kathryn.


    Ze kijkt naar haar man, die zijn hoofd neigt om iets tegen Arthur Kahler te zeggen, de eigenaar van het benzinestation die soms met Jack tennist. Daarom heeft hij zo vaak last van zijn rug, bedenkt ze: hij moet altijd vooroverbuigen om naar andere mensen te luisteren. Hij heeft een wit poloshirt en bootschoenen aan, eigenlijk ook een uniform. Hij slaat met zijn vlakke hand achter zijn oor, kijkt naar zijn hand en knipt met zijn vinger een vlieg weg. Hij ziet dat ze naar hem kijkt.


    Hij loopt naar haar toe en laat zich op het kleed zakken. 'Ik barst van de honger,' zegt hij.


    'Zal ik Mattie roepen?'


    'Nee. Ze komt vanzelf, als ze is uitgepraat.'


    'Ga je softballen?'


    'Het zal wel moeten,' zegt hij terwijl hij zijn beker vol spuitwater schenkt.


    'Je denkt altijd dat het niet leuk wordt, maar als het zover is, geniet je ervan,' zegt ze plagerig.


    Hij laat zijn vingers over haar ruggengraat glijden, eerst omhoog en dan naar beneden. Het is een onverwachte, zalige aanraking. Ze wil haar hoofd laten zakken en haar ogen sluiten. Hij heeft haar al dagen niet aangeraakt.


    Hij laat zijn hand zakken. 'Eigenlijk zou ik wel een lekker koel biertje lusten,' zegt hij.


    'Op een schoolpicknick?'


    'Kahler lijkt er niet mee te zitten.'


    Kathryn kijkt naar Arthur Kahler en ziet nu pas de hoge beker van rood plastic in zijn hand.


    Kathryn reikt Jack een gevouwen, halvemaanvormig pitabroodje met kekererwtenpasta aan.


    'Martha zei dat hij de pompen volgende week wilde sluiten. Om nieuwe te installeren. Dan moeten we in Ely Falls tanken.'


    Jack knikt zwijgend.


    'Maar dan ben jij er natuurlijk niet,' zegt Kathryn. Het schiet haar opeens te binnen dat Jack twee weken weggaat - naar Londen, voor zijn halfjaarlijkse bijscholing.


    'Nee.'


    'Weet je, ik zou best met je mee kunnen gaan. Komende woensdag begint de vakantie. Ik zou naar Londen kunnen vliegen en je daar zien. Dan zouden we bijna een hele week samen hebben. Dat lijkt me leuk.'


    Jack wendt zijn blik af en het plan blijft als sigarettenrook op een regenachtige dag boven het kleed hangen.


    'We zouden Mattie naar Julia kunnen brengen,' voegt Kathryn eraan toe. 'Ze zou het prima vinden om een week van ons af te zijn.'


    'Ik weet het niet,' zegt hij terwijl hij zijn hoofd langzaam haar kant op draait.


    'Ik ben al tijden niet meer in Londen geweest,' voert ze aan. 'En nooit langer dan een paar dagen.'


    Hij schudt zijn hoofd. 'Je zou er niets aan vinden. Die lessen, er komt geen eind aan. We zitten de hele dag in de simulator, 's Avonds hebben we ook les. We eten met de Britse bemanningsleden. Ik zou je niet eens te zien krijgen. We zouden niets kunnen ondernemen.' 'Ik ben heel goed in staat mezelf te vermaken,' zegt ze. En dan vraagt ze zich opeens af waarom ze over haar voorstel moeten discussiëren.


    'Waarom zou je dan willen gaan als ik er ben?' vraagt hij op een toon alsof de kwestie nu van de baan is. 'Dan kun je toch net zo goed alleen gaan?'


    Ze bijt gekwetst op haar wang.


    'Hoor eens,' zegt hij verontschuldigend, 'ik zou me alleen maar zitten verbijten als ik wist dat jij in het hotel zat, dat we samen Londen hadden kunnen verkennen. Die lessen zijn zo al erg genoeg. Die extra spanning lijkt me geen goed idee.'


    Ze kijkt aandachtig naar zijn gezicht. Een aantrekkelijk gezicht, een gezicht waar voorbijgangers naar kijken.


    'Weet je wat?' zegt hij. 'Kom me ophalen als de cursus is afgelopen, dan gaan we samen naar Spanje. Ik neem vrij en we vliegen naar Madrid. Nee, nog beter: we spreken in Madrid af.'


    Hij lijkt al pratend vrolijker te worden, opgelucht dat hij een schikking heeft bedacht.


    'We gaan ook naar Barcelona,' zegt hij. 'Barcelona is te gek.'


    'Ben je er weleens geweest?' vraagt ze.


    'Nee,' zegt hij snel, 'dat heb ik gehoord.'


    Ze denkt aan een vakantie in Spanje met Jack samen. Het zou leuk zijn, dat weet ze, maar ze had haar zinnen op iets anders gezet. Jack blijft nog altijd twee weken weg, en Mattie zal hem nog langer moeten missen. Ze had naar Londen willen gaan.


    Over Jacks schouder heen ziet Kathryn dat Barbara McElroy haar oren heeft gespitst. Barbara, die weet hoe het is om lang alleen gelaten te worden.


    'Het klinkt als een soort rendez-vous,' zegt Kathryn geforceerd opgewekt.


    'Hé Lyons,' roept een stem boven hun hoofden. Kathryn kijkt op en tuurt in het felle zonlicht dat tussen de wolken door schijnt. Sonny Philbrick, een man met een vooruitstekende bierbuik onder zijn T-shirt van de Patriots, geeft Jack een speelse schop tegen zijn voet.


    'Ha, Sonny,' zegt Jack.


    'En, hoe gaat het met de luchtvaartbranche?' vraagt Sonny.


    'Goed hoor,' zegt Jack. 'En met de videobranche?'


    'Zo'n gangetje. Waar ga je nu weer heen?'


    Kathryn doet alsof ze met de etenswaren bezig is.


    Jack trekt zijn ene gestrekte been bij. Hij gaat niet staan, dat weet ze, omdat hij Philbrick niet wil aanmoedigen. Philbricks zoon, die van Matties leeftijd is, is een tengere jongen met een knap gezicht - een schaakfenomeen, misschien zelfs een wonderkind.


    'Londen,' zegt Jack.


    'Zo, Londen?'


    'Londen,' zegt Jack weer. Kathryn hoort aan de stem van haar man dat hij moeite moet doen om beleefd te blijven. Ze weten allebei welke wending het gesprek gaat nemen. De wending die al Jacks gesprekken met mannen van Philbricks slag nemen.


    'Hoe lang?' vraagt Philbrick, die Kathryn strak aankijkt.


    'Twee weken,' zegt Jack.


    'Twee weken!' Philbrick laat quasi-verbaasd zijn mond openvallen. 'Als je daar twee weken met die stewardessen zit, moet je maar goed op jezelf passen, kerel.'


    Philbrick geeft Kathryn een lepe knipoog. Hij was vroeger de pestkop van de klas, stelt ze vast.


    'Cabinepersoneel,' zegt Jack.


    'Wat maakt het uit.'


    'Toevallig,' zegt Jack lijzig en vlak, 'probeer ik zoveel mogelijk in het rond te neuken.'


    Heel even verslapt Philbricks gezicht niet-begrijpend. Dan grijnst hij en stoot met zijn papieren beker in de lucht. Hij lacht te hard, zodat anderen van hun kleden opkijken.


    'Lyons, je bent me er een, wist je dat?'


    Er valt een onbehaaglijke stilte. Jack zegt niets.


    'Nou, ik zie je wel weer bij de wedstrijd,'zegt Philbrick. 'Je doet toch mee, hè?'


    Jack knikt en vestigt zijn blik op de picknickmand, alsof hij iets zoekt. Kathryn kijkt Philbrick na.


    'Jezus,' mompelt Jack.
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    In de vertrekhal hielden ze zich afzijdig van de anderen. Achter de ramen van spiegelglas waakten hoge heuvels onwaarschijnlijk witte sneeuw over het platform. Robert had zijn jas opgevouwen en op een plastic kuipstoeltje gelegd, met zijn weekendtas erop (dat zou een vrouw nooit doen, dacht Kathryn). Hij las de Wall Street Journal. Kathryn hield haar jas over haar arm en keek naar het vliegtuig buiten, dat door zijn harmonica-navelstreng aan de hal verbonden was. Het was een mooi toestel, vond ze, wit met het knalrode Vision-embleem in elegante schrijfletters op de romp. De T-900 stond zo, dat ze in de cockpit kon kijken, waar ze mannen in hemdsmouwen zag, met hun gezicht in de schaduw, die hun armen langs het instrumentenpaneel bewogen terwijl ze de checklist afwerkten. Ze vroeg zich af of ze iemand van de bemanningsleden kende. Zouden ze bij de herdenkingsdienst geweest zijn?


    Ze had zere voeten en wilde zitten, maar dan zou ze zich tussen twee zwaarbeladen medepassagiers moeten persen. Bovendien zouden ze over een paar minuten al instappen. Kathryn had haar mantelpakje van zwarte wollen crêpe aan, haar begrafenistenue, en ze leek eerder op een zakenvrouw dan op een docente, vond ze zelf. Een advocate, misschien, die naar Londen ging om een getuige te horen. Ze had een losse wrong in haar haar gelegd en droeg oorhangers met parels. In haar hand droeg ze haar leren handschoenen, en om haar nek een zwarte chenille sjaal. Ze vond dat ze er best goed uitzag, de omstandigheden in aanmerking genomen, en in elk geval netter dan ze er in weken had uitgezien. Wel was ze afgevallen, wat haar gezicht tekende, en ze wist dat ze ouder leek dan twaalf dagen geleden.


    Die ochtend, nadat ze Robert had verteld dat ze van plan was naar Londen te gaan, was ze naar Julia gereden om Mattie te vertellen wat ze ging doen. Mattie had zich pijnlijk onverschillig opgesteld. Haar enige verstaanbare commentaar, tussen de zuchten en een ingehouden wanhoopskreun door, was een nonchalant je doet maar geweest.


    'Ik blijf maar twee dagen weg,' had Kathryn gezegd.


    'Tof,' had Mattie geantwoord. 'Mag ik nu weer naar bed?'


    In de keuken had Julia geprobeerd Matties schijnbare onverschilligheid te verklaren.


    'Ze is vijftien,' zei Julia, die al uren op was. Ze had voor deze dag een spijkerbroek met elastiek in de taille en een groen sweatshirt uitgekozen. 'Ze moet iemand de schuld kunnen geven, dus jij bent de kwaaie pier. Ik weet dat het onredelijk is. Je weet het zelf niet meer, maar nadat je ouders waren overleden, heb je mij ook een tijd de schuld gegeven.'


    'Nietes,' stoof Kathryn op.


    'O, jawel. Je hebt het nooit ronduit gezegd, maar ik voelde het. En het ging voorbij, zoals dit ook voorbij zal gaan. Op dit moment wil Mattie haar vader de schuld geven. Ze is razend op hem omdat hij haar in de steek heeft gelaten, omdat hij haar leven zo bruut overhoop heeft gehaald, maar hem iets kwalijk nemen zit er niet in. Zij is zo'n beetje de enige die achter hem staat. Uiteindelijk zal haar woede van koers veranderen en het juiste doel kiezen. Wat jij nu moet doen, is zorgen dat die woede niet op haarzelf terugslaat, dat ze niet gaat denken dat het haar schuld is dat haar vader dood is.'


    'Dus ik moet blijven?' zei Kathryn zwakjes.


    Julia had er echter op gestaan dat Kathryn naar Londen ging. Kathryn zei het niet, maar ze begreep dat Julia haar weg wilde hebben. Niet omdat het goed voor Kathryn was, maar in Matties belang.


    


    Als weduwe van een piloot had Kathryn het recht om gratis naar elke bestemming van Vision te vliegen, in de eerste klas, als er genoeg plaats was. Ze gebaarde naar Robert dat hij bij het raampje mocht zitten en propte haar bagage onder de stoel voor haar. Ze was zich onmiddellijk bewust van de bedompte, uitgesproken kunstmatig ruikende lucht in het toestel. De deur naar de cockpit stond open en ze kon de bemanning zien. De afmetingen van de cockpit bleven haar verbazen: ze waren vaak kleiner dan de voorbank van een auto. Ze vroeg zich af hoe het verhaal dat de CVR van Jacks vliegtuig deed vermoeden, zich in zo'n kleine ruimte kon hebben afgespeeld. Er leek amper genoeg plaats te zijn om drie mannen te kunnen laten zitten, laat staan dat ze rond konden lopen en met elkaar worstelen.


    Vanaf haar stoel kon ze maar een derde van de cockpit zien, een stukje van elke piloot in hemdsmouwen. Bij de aanblik van het tafereel - gespierde onderarmen, zelfverzekerde bewegingen -was het onmogelijk de man links niet voor Jack aan te zien. Ze zag de vorm van zijn schouder voor zich, en hoe wit de binnenkant van zijn pols was. Ze had nog nooit gevlogen met Jack als piloot.


    De gezagvoerder richtte zich op en keek de passagiersruimte in. Zijn blik zocht die van Kathryn, en ze begreep dat hij zijn deelneming wilde betuigen. Het was een oudere man, met een krans grijs haar en lichtbruine ogen. Hij zag er haast te beminnelijk uit om de leiding te hebben. Hij stuntelde toen hij haar aansprak, en dat nam hem voor haar in. Ze bedankte hem en wist zelfs een glimlachje op te brengen. Ze zei dat ze het goed maakte, alles in aanmerking genomen, en meer wilde niemand horen. Toen hij vroeg of ze doorvloog naar Malin Head, naar de andere familieleden van slachtoffers, zei ze snel en mogelijk iets te nadrukkelijk nee. Hij leek zich ervoor te generen dat hij het had gevraagd. Ze keek opzij en stelde de gezagvoerder en Robert Hart aan elkaar voor. De gezagvoerder keek naar Robert alsof hij hem vaag herkende. Toen verontschuldigde hij zich, liep terug naar de cockpit en deed de deur achter zich op slot. In het belang van zijn eigen veiligheid. Hun veiligheid.


    De stewardess haalde de champagneglazen op die ze eerder had uitgedeeld, en Kathryn zag tot haar verbazing dat ze het hare tot de bodem had geleegd. Ze herinnerde zich niet dat ze iets had gedronken, al had ze de smaak nog in haar mond. Ze keek op haar horloge: 20.24 uur. 01.14 uur in Londen.


    Het toestel taxiede naar de startbaan. De piloot - die met de vermoeide ogen? - liet de motoren op vol vermogen draaien voor het opstijgen. Haar hart sloeg een slag over en bonkte toen pijnlijk in haar borst. Haar gezichtsveld verkleinde zich tot een punt, zoals vroeger het beeld als je de tv uitzette. Ze beet op haar onderlip. Toen loste de beschermende nevelsluier op en zag ze al het mogelijke: slordige repen die van de vloer waren gerukt; iemand, een kind misschien, nog in de stoel, tollend door de buitenlucht; een brand die in de laadruimte uitbrak en zich in de passagiersruimte verspreidde.


    Het vliegtuig meerderde met onnatuurlijke stuwkracht vaart. De onthutsend zware massa van de T-900 zou weigeren op te stijgen. Ze deed haar ogen dicht en zei het enige gebed dat ze zich kon herinneren: Onze Vader...


    Ze had nooit eerder vliegangst gekend. Zelfs niet tijdens de onrustigste vluchten over de oceaan. Jack had altijd ontspannen in het vliegtuig gezeten, als piloot en als passagier, en die rust was via een soort echtelijke osmose op Kathryn overgedragen. Die bescherming was er nu niet meer. Als ze zichzelf veilig had gewaand in een vliegtuig omdat Jack zich veilig waande, volgde daar dan niet uit dat zij in een vliegtuig kon sterven als dat ook zijn dood was geworden? Toen voelde ze met schaamte en walging dat ze misselijk werd. Robert legde een hand op haar rug.


    Toen het vliegtuig in de lucht hing, wenkte Robert de stewardess, die ijswater, natte doekjes en een discrete papieren zak kwam brengen. Kathryns lichaam, dat geen opluchting over de veilige start kon voelen, kwam in opstand. Tot haar ongenoegen spuugde ze de champagne uit. Ze stond er versteld van hoe lichamelijk de angst voor de eigen dood was: zelfs toen ze net had gehoord dat Jack dood was, was ze niet zo misselijk geweest.


    Zodra het lichtje aangaf dat de veiligheidsgordels los mochten, stond Kathryn onvast op om naar de wc te gaan. Een steward gaf haar een plastic tasje met een tandenborstel, tandpasta, een washandje, zeep en een kam, en Kathryn begreep dat die tasjes speciaal voor onpasselijke passagiers achter de hand werden gehouden. Alleen voor eerste-klaspassagiers, of voor iedereen?


    Kathryn waste haar gezicht in het piepkleine hokje. Haar blouse en onderjurk waren doorweekt van het zweet en ze probeerde de huid van haar hals en schouders met papieren handdoeken droog te deppen. Het vliegtuig schoot met een ruk naar voren en ze sloeg met haar hoofd tegen een kast. Ze poetste haar tanden zo goed en zo kwaad als het ging en dacht aan al die keren dat ze laatdunkend naar mensen met vliegangst had gekeken.


    Toen ze terugkwam, stond Robert op en pakte haar arm.


    'Ik snap het ook niet,' zei ze terwijl ze ging zitten en gebaarde dat hij haar voorbeeld moest volgen. 'Het zal wel angst geweest zijn. Ik wist zeker dat het toestel niet van de grond zou komen en dat we zó hard gingen, dat we wel moesten verongelukken.'


    Hij gaf een kneepje in haar arm.


    Ze zette de rugleuning van haar stoel naar achteren en Robert zette de zijne op een lijn met de hare. Bijna onwillig, zo leek het, haalde hij een tijdschrift uit zijn attachékoffertje.


    Ze speelde met haar trouwring.


    Door de luidsprekers hoorde ze de sonore stem van de gezagvoerder, die geruststellend moest klinken, maar het vliegen zelf voelde nog steeds niet goed. Het probleem was, dat de geest zich moest aanpassen aan het idee van het vliegtuig met zijn hele gewicht, dat de zwaartekracht tartte en in de lucht bleef Ze begreep de aërodynamica van het vliegen, kon de natuurkundige wetten die vliegen mogelijk maakten bevatten, maar haar hart wilde er niets van horen. In haar hart wist ze dat het vliegtuig uit de lucht kon vallen.


    


    Toen ze wakker werd, was het donker, zowel buiten als in het vliegtuig. Op het scherm boven haar hoofd werd een stukgedraaide film vertoond, zonder geluid. Ze vlogen de ochtend tegemoet. Toen Jack was gestorven, was hij de duisternis in gevlogen, alsof hij de zon voor wilde blijven.


    Achter de raampjes zag ze wolken. Waar hing die bewolking? vroeg ze zich af. Boven Newfoundland? De Atlantische Oceaan? Malin Head?


    Ze vroeg zich af wanneer het hart stil bleef staan: zodra de bom insloeg, als je zeker wist dat je ging sterven, als de doodsangst van de val door het duister je te machtig werd of pas als je lichaam het water raakte.


    Hoe was het om te zien hoe de cockpit van de passagiersruimte werd losgereten, en dan te voelen hoe je, compleet met je stoel en veiligheidsriem, door de nacht viel en te weten dat je het water met dodelijke snelheid zou raken, wat Jack zeker moest hebben geweten als hij nog bij bewustzijn was? Had hij Kathryns naam geschreeuwd? Die van een andere vrouw? Had hij Matties naam geroepen toen het eind daar was? Of had ook Jack in de laatste, wanhopige jammerklacht van zijn leven, om zijn moeder geroepen?


    Ze hoopte dat haar man geen enkele naam had hoeven roepen, dat hij geen seconde de tijd had gekregen om te beseffen dat hij ging sterven.


    


    Naast haar in de taxi strekte Robert zijn benen voor zich uit. De gouden knopen van zijn blazer hadden het alarm van de bewakingspoort in werking gesteld. Hij had een grijze broek aan met een wit overhemd en een zwart-met-goudkleurige das met een paisley-motiefje. Hij zag eruit of hij was afgevallen, zelfs in vergelijking met de vorige dag.


    Ze hief een hand en probeerde een losse lok in haar wrong terug te duwen. Tussen hen in stonden twee weekendtassen, allebei opvallend klein. Ze had haastig gepakt, zonder erbij stil te staan. In haar tas zaten schoon ondergoed, een panty en een blouse. Ze reden Londen in en kwamen door aantrekkelijke woonwijken. De taxi stopte plotseling.


    Door de regen heen zag Kathryn een straat met wit gepleisterde herenhuizen, een onberispelijke rij vrijwel identieke gevels. De huizen, die drie verdiepingen en erkerramen hadden, werden door sierlijke smeedijzeren hekken van de stoep gescheiden, en elk huis had een lantaarn in de op zuilen rustende portiek hangen. Alleen de voordeuren verrieden persoonlijke smaak. Er waren dikke, houten deuren met panelen, deuren met een glazen ruitje en donkergroen geverfde deuren. De huizen het dichtst bij de taxi hadden discrete huisnummers op messing plaatjes. Zij stonden voor nummer 21.


    Kathryn ging in de gemakkelijke stoel zitten.


    'Nog niet,' zei ze.


    'Heb je liever dat ik ga?' bood Robert aan.


    Ze streek nadenkend haar rok glad. De motor bleef gestaag ronken en de taxichauffeur leek zich niet over het oponthoud op te winden.


    'Wat zou je doen als je er was?' vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd als om te zeggen dat hij er nog niet over had nagedacht.


    'Wat zou jij doen?' luidde zijn wedervraag.


    Kathryn, die duizelig was, dacht dat ze de acties en reacties van haar lichaam nooit meer met enige zekerheid zou kunnen voorspellen. Wat zo vervelend was als je niet aan de nabije toekomst wilde denken, concludeerde ze, was dat je niet op de realiteit van die toekomst voorbereid was.


    De rit naar het hotel was kort en de straat waaraan het stond vertoonde een haast griezelige gelijkenis met die waar ze net vandaan kwamen. Het hotel, dat zeven of acht herenhuizen besloeg, had een discrete entree. De bovenverdiepingen waren met maagdelijk witte balustrades afgezet.


    Robert had twee aangrenzende kamers zonder tussendeur gereserveerd. Hij droeg haar tas naar de deur.


    'We kunnen beneden in de pub lunchen,' zei hij. Hij keek op zijn horloge. 'Twaalf uur?'


    'Goed,' antwoordde ze.


    'Je hoeft dit niet te doen,' zei hij.


    


    Haar kamer was klein, maar praktisch. Aan de neutraal behangen wanden hingen koperen blakers met gloeilampen. Er was een bed, een bureau, een broekpers en een nis waar je koffie of thee kon zetten.


    Ze nam een douche, trok schoon ondergoed en een schone blouse aan en borstelde haar haar. Met haar blik op haar spiegelbeeld bracht ze haar handen naar haar gezicht. Ze kon niet langer ontkennen dat haar iets te wachten stond in deze stad.


    Soms, dacht ze, is moed gewoon een kwestie van de ene voet voor de andere zetten en blijven lopen.


    


    De pub was schemerig en had gelambriseerde nissen. Boven hun hoofd klonk Ierse muziek. Gematteerd groene prenten van paarden in goudkleurige lijsten prijkten aan de wanden. Aan de bar zaten een stuk of vijf mannen pinten bier te drinken en in de nissen zaten zakenmannen in groepjes van twee. Ze zag Robert aan de andere kant van de ruimte lui in de kussens van een muurbank hangen. Hij maakte een tevreden, misschien zelfs voldane indruk. Hij wuifde naar haar.


    Ze liep naar hem toe en legde haar tas op de bank.


    'Ik ben zo vrij geweest een drankje voor je te bestellen,' zei hij.


    Ze keek naar het Engelse bier. Robert had een glas mineraalwater voor zich staan. Ze schoof naast hem. Haar voeten raakten de zijne, maar het leek onbeleefd ze weg te trekken.


    'Hoe is dat zo gekomen?' vroeg ze zonder enige aanleiding. Ze wees naar zijn glas. 'Dat drinken, bedoel ik. Neem me niet kwalijk. Mag ik er wel naar vragen?'


    Hij knikte. 'Ja hoor. Mijn ouders waren allebei hoogleraar aan een universiteit in Toronto. Elke avond hielden ze audiëntie voor de studenten - het was een soort literaire salon. Het blad met flessen was het middelpunt van elke bijeenkomst. De studenten vonden het natuurlijk prachtig. Op mijn vijftiende begon ik mee te drinken. Nu ik erover nadenk, zouden mijn ouders weleens een heleboel alcoholisten kunnen hebben gekweekt.'


    'Ben je Canadees?'


    'Van oorsprong. Nu niet meer.'


    Kathryn keek naar de man die naast haar zat. Wat wist ze eigenlijk van hem, behalve dat hij aardig voor haar was geweest? Hij leek zijn werk goed te doen en hij was onmiskenbaar aantrekkelijk. Ze vroeg zich af of haar naar Londen vergezellen op de een of andere manier in zijn functieomschrijving was terug te vinden.


    'Het zou kunnen dat we hier voor niets zijn gekomen,' zei ze, en ze hoorde de hoopvolle klank in haar eigen stem. Alsof je een verdacht knobbeltje in je borst vindt, dacht ze, en dan van de dokter hoort dat het niets is, echt niet. 'Robert, het spijt me,' zei ze. 'Dit is krankzinnig. Je denkt vast dat ik niet goed wijs ben. Het spijt me echt dat ik je hierbij heb betrokken.'


    'Ik ben gek op Londen,' zei hij snel, alsof hij hun gezamenlijke onderneming niet graag nu ai wilde afbreken. 'Je moet iets eten,' vervolgde hij. 'Ik haat die Ierse muziek. Waarom zijn die teksten altijd zo luguber?'


    Ze glimlachte. 'Ben je hier vaker geweest?' vroeg ze, inschikkelijk op een ander onderwerp overstappend. 'In dit hotel?'


    'Ik kom hier vrij vaak,' zei hij. 'We hebben een liaison, als dat het juiste woord is, met onze Britse tegenhangers.'


    Ze bekeek de spijskaart en legde hem op het gepolitoerde, maar ietwat plakkerige fineer van het tafelblad.


    'Je hebt een beeldschoon gezicht,' flapte hij eruit.


    Ze bloosde. Het was lang geleden dat iemand haar dat had gezegd. Ze geneerde zich voor haar blos, waaraan hij kon zien dat het belangrijk voor haar was. Ze pakte de spijskaart weer en nam hem nog eens door. 'Ik kan niet eten, Robert. Dat lukt me echt niet.'


    'Ik wil je iets vertellen,' begon hij.


    Ze stak een hand op om hem ervan te weerhouden iets te zeggen waar ze antwoord op zou moeten geven.


    'Sorry,' zei hij met afgewende blik. 'Hier zit je niet op te wachten.'


    'Ik zat net te denken hoe gezellig ik het vind,' zei ze zacht.


    Met enige verbazing zag ze dat hij zijn teleurstelling om haar lauwe zoenoffer niet kon verbergen.


    'Ik ga nu,' zei ze.


    'Ik ga mee.'


    'Nee,' zei ze. 'Dit moet ik alleen doen.'


    Hij boog zich opzij en gaf haar een zoen op haar wang.


    'Wees voorzichtig,' zei hij.


    


    Ze liep blindelings naar buiten, bang om haar eigen vastberadenheid in twijfel te trekken. De taxi zette haar af bij het smalle herenhuis dat ze nauwelijks een uur geleden had gezien. Ze nam de straat in zich op en keek aandachtig naar een kleine roze lamp achter een van de benedenramen. Ze rekende met de bestuurder af en was er nog voor ze goed en wel was uitgestapt van overtuigd dat ze de man te veel munten had gegeven.


    De regen stroomde over de randen van haar paraplu en doordrenkte de achterkant van haar benen, natte plekken makend op haar kousen voor de druppels de grond bereikten. Toen ze in de portiek voor de imposante houten deur stond, dacht ze even: ik hoef dit niet te doen. Op hetzelfde moment besefte ze echter ook dat de wetenschap dat ze dit hoe dan ook ging doen, haar de luxe van de besluiteloosheid had gegund.


    Ze pakte de zware messing klopper en liet hem tegen de deur slaan. Ze hoorde voetstappen een trap binnen afdalen en een korte, ongedurige uitroep van een kind. De deur zwaaide gedecideerd open, alsof degene die erachter stond een pakje verwachtte.


    Het was een vrouw - een lange, hoekige vrouw met donkerbruin haar tot op haar kaaklijn. Ze was dertig, hooguit vijfendertig jaar oud. Ze droeg een kind op haar heup, een zo verbazingwekkend kind dat Kathryn bijna een kreet had geslaakt.


    Kathryn begon te trillen in haar jas. Ze hield de paraplu schutterig vast.


    De vrouw met het kind keek verrast en heel even vragend, en toen leek ze helemaal niet meer verbaasd.


    'Ik wacht al jaren op dit moment,' zei de vrouw.


    


    

  


  
    


    


    16


    De gelaatstrekken van de vrouw etsten zich in Kathryns bewustzijn als een zuur dat een fotografische plaat aanvreet. De bruine ogen met de dikke zwarte wimpers. De lange benen in de strakke spijkerbroek. De ivoorwitte, afgedragen flatjes, die op sloffen waren gaan lijken. Het roze overhemd met de opgestroopte mouwen. Duizend vragen streden om Kathryns aandacht. Wanneer? Hoe lang? Op welke manier? Waarom?


    Het kind dat de vrouw in haar armen hield was een jongen. Een jongetje met blauwe ogen. De kleur van het ene oog week iets af, maar het verschil was minder opvallend dan het bij zijn vader was geweest.


    Het omhulsel van de tijd scheurde en Kathryn tuimelde erin.


    Ze kon zich er met moeite van weerhouden tegen de deur te leunen, zo was ze geschrokken van de vrouw en het gezicht van het kind.


    'Kom binnen.'


    De uitnodiging verbrak de lange stilte die tussen de twee vrouwen had gehangen, al was het dan geen echte uitnodiging. Normaal gaat een dergelijk aanbod vergezeld van een glimlach of een pas achteruit, de gang in, om het bezoek toegang te verschaffen. Eigenlijk was het meer een constatering van een feit, simpel en zonder enige stembuiging, alsof de vrouw in feite had gezegd: we hebben nu geen van beiden nog iets te kiezen.


    En uiteraard had ze de neiging het huis te betreden, om uit de regen te zijn. Om te kunnen zitten.


    Terwijl Kathryn over de drempel stapte, liet ze de paraplu zakken en klapte hem dicht. De vrouw binnen hield met een hand de deur open. Het kind hield ze in haar andere arm. De baby keek de onbekende intens nieuwsgierig aan, misschien omdat de stilte hem was opgevallen. Een kind in de gang onderbrak haar spel om ook te kijken.


    Kathryn liet de paraplu op het gepolitoerde parket lekken. Gedurende de luttele seconden dat de vrouwen samen in de hal stonden, zag Kathryn hoe het haar van de andere vrouw langs haar kaaklijn viel. Vakkundig geknipt, wat je van haar eigen haar niet kon zeggen. Ze raakte het aan en had er direct spijt van.


    Het was warm in de gang, overdreven heet en benauwd. Kathryn voelde het zweet in haar blouse lopen, onder het jasje van haar mantelpak, onder haar wollen jas.


    'Jij bent Muire Boland,' zei Kathryn.


    De baby in Muire Bolands armen was, ondanks het andere geslacht en de iets donkerder haarkleur, precies dezelfde baby die Mattie op die leeftijd was geweest - vijf maanden, schatte Kathryn. Dat besef wekte een valse noot die in haar oren snerpte, alsof deze vrouw, die ze nooit eerder had gezien, Kathryns eigen kind vasthield.


    Jack had een zoon gehad.


    De vrouw met het bruine haar draaide zich om en liep een woonkamer in. Ze liet het aan Kathryn over of ze meeging of niet. Het kind in de gang, een mooi meisje met grote zwarte pupillen en een cupidomond, pakte een hand blokken van de vloer, drukte ze tegen haar borst en schoof zonder Kathryn een moment uit het oog te verliezen, langs de muur naar de kamer, waar ze zich tegen de benen van haar moeder nestelde. Het meisje leek op haar moeder, maar de jongen, de zoon, leek op de vader.


    Kathryn zette de paraplu in een hoek en liep de zitkamer in. Muire Boland stond met haar rug naar de kachel op haar te wachten, hoewel ze haar geen stoel aanbood en dat ook niet zou doen.


    De hoge kamer was citroengeel geverfd. Het rijk versierde lofwerk glom van de witte glansverf! Voor de boogramen aan de straat hingen lange vitrages met ringen aan roeden. De lage, smeedijzeren stoelen met grote witte kussens rond een houten tafel met snijwerk deden Kathryn aan een Arabische kamer denken. Boven de schoorsteenmantel, achter het hoofd van de vrouw, hing een enorme spiegel in een gouden lijst die het beeld van Kathryn in de deuropening weerkaatste, zodat Kathryn en Muire


    Boland in wezen in hetzelfde kader stonden. Op de schoorsteenmantel stonden een foto in een lijst van ingelegd hout, een goudkleurige vaas met een roze gloed en een bronzen beeldje. Aan weerszijden van de boogramen stond een hoge boekenkast. Op de vloer lag een tapijt in zachte tinten grijs en groen. De hele kamer leek licht en luchtig, ondanks de plechtstatige architectuur van het huis, ondanks het sombere weer.


    Kathryn moest gaan zitten. Ze legde een hand op een houten stoel vlak achter de deur en ging zwaar zitten, alsof haar benen plotseling dienst weigerden.


    Ze voelde zich oud, ouder dan de vrouw tegenover haar, die bijna dezelfde leeftijd had als zij. Het was de baby, dacht Kathryn, die op de een of andere manier het bewijs was van de prille liefde, of in elk geval van seks in een niet al te ver verleden. Of de spijkerbroek naast Kathryns zwarte pakje. Of de manier waarop ze zat, merkte Kathryn nu, met haar tas tuttig op schoot.


    Haar rechterbeen verkrampte onder haar jas, alsof ze net een berg had beklommen.


    De baby begon te jengelen en ongeduldige geluidjes te maken. Muire Boland bukte zich om een fopspeen van de tafel te pakken. Ze stopte de speen in haar eigen mond, sabbelde eraan en duwde hem toen in de mond van het jongetje. Het kind had een donkerblauwe corduroy tuinbroek en een gestreept T-shirt aan. De bruinharige vrouw had volle, regelmatige lippen en gebruikte geen lippenstift.


    Kathryn wendde haar blik af van de vrouw en het kind. Haar aandacht werd getrokken door de foto op de schoorsteenmantel. Toen ze hem scherp zag, schrok ze en veerde bijna uit haar stoel op. Het was een foto van Jack, dat kon ze zelfs vanaf de andere kant van de kamer zien. Onmiskenbaar, vanaf haar stoel. Hij droeg een pasgeboren kind op zijn arm. Met zijn vrije hand woelde hij in de bos krullen van een ander kind, het meisje dat ook in de kamer was. Ze keek plechtig op de foto. Zo te zien bevond het drietal zich aan het strand. Jack stond er breed glimlachend op.


    Het tastbare bewijs van een ander leven, al had Kathryn geen bewijs meer nodig.


    'Je draagt een ring,' zei Kathryn bijna reflexmatig.


    Muire betastte de gouden ring met haar duim.


    'Ben je getrouwd?' vroeg Kathryn ongelovig.


    'Geweest.'


    Kathryn begreep haar niet, maar toen drong de betekenis van de voltooide tijd tot haar door.


    Muire zette de baby op haar andere heup.


    'Wanneer?' vroeg Kathryn.


    'Viereneenhalfjaar geleden.'


    De vrouw bewoog haar lippen amper als ze sprak. De klanken rolden opvallend zangerig van haar tong. Ze was dus Iers.


    'We zijn voor de katholieke kerk getrouwd,' zei Muire ongevraagd.


    Kathryn merkte dat ze voor de mededeling terugdeinsde alsof het een klap was.


    'En je wist...?' vroeg ze.


    'Van jou? Ja, natuurlijk.'


    Alsof het vanzelfsprekend was dat die vrouw met haar donkerbruine haar alles had geweten, en Kathryn niets.


    Kathryn legde haar tas op de vloer en liet haar jas van haar schouders glijden. De kachel stond te hoog en Kathryn transpireerde overvloedig. Ze voelde het zweet in haar haar kriebelen, onder in haar nek.


    'Hoe heet hij?' vroeg Kathryn, doelend op de baby. Terwijl ze de vraag uitsprak, verbaasde ze zich al over haar eigen beleefdheid.


    'Dermot,' zei Muire. 'Naar mijn broer.'


    De vrouw boog plotseling haar hoofd en kuste de baby op zijn kruin.


    'Hoe oud is hij?' vroeg Kathryn.


    'Vijf maanden. Vandaag geworden.'


    Meteen dacht Kathryn, zoals ieder ander zou hebben gedacht, dat Jack er nu had kunnen zijn, in dit appartement, om het mijlpaaltje mee te vieren.


    De baby was tot rust gekomen en leek weg te dommelen. Ondanks de openbaringen van de afgelopen minuten en ondanks de onnatuurlijke verwantschap tussen haarzelf en de baby (ondanks het feit alleen al dat het kind bestónd) voelde Kathryn de drang, de begeerte bijna, om het kind aan haar borst te houden, tegen die leegte die altijd een klein kind wil omhelzen. De gelijkenis met Mattie toen die vijf maanden was geweest, was onvoorstelbaar. Het had Mattie kunnen zijn. Kathryn deed haar ogen dicht.


    'Gaat het?' vroeg Muire vanaf de andere kant van de kamer.


    Kathryn deed haar ogen open en veegde haar voorhoofd met de mouw van haar jasje droog.


    'Ik heb erover gedacht...' begon Muire. 'Ik heb me altijd afgevraagd of je zou komen. Toen je opbelde, wist ik zeker dat je het wist. Toen hij doodging, wist ik zeker dat het uit zou komen.'


    'Ik wist het niet,' zei Kathryn. 'Niet echt. Pas toen ik de baby zag. Daarnet.'


    Of had ze het toch geweten? vroeg ze zich af. Had ze het in die stilte over de oceaan heen gehoord?


    De vrouw had kraaienpootjes bij haar ooghoeken en een aanduiding van de rimpels die zich ooit tussen haar mond en neusvleugels zouden vormen. Het kind schrok plotseling op en begon op de krachtige, ongeremde manier die Kathryn ooit zo vertrouwd was geweest te blèren. Muire probeerde het kind te troosten. Ze hield het tegen haar schouder en klopte het op zijn rug, maar niets leek te helpen.


    'Ik stop hem in bed,' zei Muire boven de kreten uit.


    Toen ze de kamer uitliep, drentelde het meisje, dat niet alleen bij een vreemde wilde achterblijven, achter haar aan.


    Jack was in een katholieke kerk getrouwd. De vrouw met het donkerbruine haar had geweten dat hij al getrouwd was.


    Kathryn wilde opstaan, maar merkte dat ze het niet kon. Ze sloeg haar benen over elkaar in een poging er minder geschokt uit te zien dan ze was. Minder verslagen. Ze draaide langzaam haar hoofd om de hele kamer in zich op te nemen. De koperen blakers met de elektrische kaarslampen aan de wanden. De tijdschriften op de lage tafel, een olieverfschilderij van een volksbuurt. Ze vroeg zich af waarom ze geen woede voelde. Het was alsof ze was gestoken met een mes dat zo diep was doorgedrongen dat de wond nog niet pijnlijk was; hij verdoofde alleen maar. En uit die verdoving leek beleefdheid voort te vloeien.


    Muire had het geweten, zij had zich deze dag voorgesteld. Kathryn niet.


    Langs een van de wanden stond een dressoir. Kathryn vermoedde dat de televisie en de geluidsinstallatie erin stonden. Opeens dacht ze aan de Pink Panther-films die Jack, Mattie en zij hadden gehuurd, films die Jack en Mattie gegarandeerd van de bank lieten rollen van het lachen. Ze waren er prat op gegaan dat ze lange stukken dialoog uit hun hoofd kenden.


    Kathryn hoorde iets en keek in de richting van het geluid. Muire Boland stond in de deuropening naar haar te kijken. Ze liep de kamer in, naar een van de witte stoelen, en ging zitten. Vrijwel tegelijkertijd maakte ze een houten kistje op tafel open en nam er een sigaret uit, die ze aanstak met de wegwerpaansteker die naast het kistje lag.


    Jack kon het niet verdragen om met iemand die rookte in één kamer te zitten, had hij gezegd.


    'Je wilt het hele verhaal horen,' zei Muire.


    Hoewel ze hoekig was, kon ze weelderig genoemd worden. Dat kwam door het kind, dacht Kathryn. De borstvoeding. En het zou kunnen dat ze een buikje had, dat ook aan de baby te wijten was.


    Toen drong zich onverwacht weer een herinnering aan Kathryn op, eigenlijk een foto die Jack had gemaakt. Kathryn lag in haar doorgestikte ochtendjas op haar buik op het onopgemaakte bed te slapen, met haar armen onder zich. Jack, die de vijf maanden oude Mattie had vastgehouden, had de slapende baby, ook op haar buik, in de glooiing van Kathryns billen naar haar rug gelegd. Kathryn en Mattie hadden samen een dutje gedaan en Jack had, ontroerd door de aanblik van de moeder met haar kind op de rug, de foto gemaakt.


    Muire zakte in het kussen en sloeg een arm over de rugleuning van de stoel. Ze sloeg haar benen over elkaar. Kathryn vermoedde dat ze wel een meter tachtig was, bijna net zo lang als Jack. Ze probeerde zich voor te stellen hoe haar lichaam er zonder kleren uitzag, hoe Jack en zij er samen uitzagen.


    Haar geest verzette zich echter opstandig, en de beelden weigerden vorm te krijgen, zoals ook het beeld van Jacks lichaam zoals het in zee had kunnen liggen aanvankelijk had geweigerd zich te vormen. De beelden zouden later komen, wist Kathryn, op het moment dat ze er het minst behoefte aan had.


    'Ja,' zei Kathryn.


    Muire nam een trek van haar sigaret, boog zich naar de tafel over en tikte de as eraf. 'Vijfeneenhalfjaar geleden vloog ik met hem. Ik was stewardess bij Vision.'


    'Dat weet ik.'


    'We werden verliefd,' zei de vrouw zonder omhaal. 'Ik zal niet in details treden. Ik zou kunnen zeggen dat we allebei halsoverkop verliefd werden. Die eerste keer waren we een maand samen. We hadden...' Ze aarzelde even, hetzij uit fijngevoeligheid, hetzij om naar een betere formulering te zoeken. 'We hadden een verhouding,' besloot ze toen. 'Jack voelde zich verscheurd. Hij zei dat hij Mattie niet in de steek kon laten. Dat zou hij zijn dochter nooit aandoen.'


    De naam Mattie veroorzaakte een huivering in de lucht, een spanning die tussen de twee vrouwen zinderde. Muire Boland had de naam op te vanzelfsprekende toon genoemd, alsof ze haar had gekend.


    Kathryn dacht: zijn dochter kon hij niet in de steek laten, maar zijn vrouw kon hij wel bedonderen.


    'Wanneer begon dat precies?' vroeg Kathryn. 'Die verhouding?'


    'Juni 1991.'


    'O.'


    Kathryn vroeg zich af wat zij had gedaan in juni 1991.


    De vrouw had een tere, blanke huid, bijna volmaakt gaaf De huid van iemand die zelden buiten komt, al had ze, naar haar figuur te oordelen, ook atlete kunnen zijn.


    'Je wist van mijn bestaan,' zei Kathryn ten overvloede. Het leek of haar stem niet van haar was. Hij klonk te traag, te aarzelend, alsof ze een verdovend middel had geslikt.


    'Ik wist van meet af aan dat je er was,' bevestigde Muire. 'Jack en ik hadden geen geheimen voor elkaar.'


    Dus jullie intimiteit was groter, dacht Kathryn. Een opzettelijke messteek.


    De regen gleed langs de ramen naar beneden en de wolken wekten de valse schijn van de vooravond. Ergens boven hoorde Kathryn het verre gekwaak van een stripfiguur op een televisie. Nog steeds zwetend trok ze haar jasje uit en ging staan, waarbij ze tot de ontdekking kwam dat haar blouse uit haar rok was gekropen. Ze probeerde hem er terug in te stoppen. Toen ze zich bewust werd van de indringende, kritische blik van de vrouw tegenover haar, een vrouw die Jack heel goed beter gekend zou kunnen hebben dan zijzelf, hoopte Kathryn in stilte dat haar benen haar niet zouden verraden. Ze liep door de kamer naar de schoorsteenmantel.


    Ze pakte de foto in de lijst van ingelegd hout. Jack had een shirt aan dat Kathryn nog nooit had gezien, een verschoten blauw poloshirt. Hij wiegde de kleine, pasgeboren baby in zijn armen. Het meisje, dat Kathryn toen ze binnenkwam met blokken had zien spelen, had Jacks krullen en voorhoofd, maar niet zijn ogen.


    'Hoe heet ze?' vroeg Kathryn.


    'Dierdre.'


    Jacks vingers verdwenen bijna in de krullen van het meisje. Was Jack net zo met Dierdre omgegaan als met Mattie?


    Kathryn sloot haar ogen. Het was voor haarzelf al bijna ondraaglijk pijnlijk, dacht ze, maar Mattie werd op een echt schunnige manier gekwetst. Je kon zien - hoe zou het iemand kunnen ontgaan? - dat het meisje op de foto uitzonderlijk mooi was. Een bekoorlijk gezicht met donkere ogen, lange wimpers en rode lippen. Een regelrechte Sneeuwwitje. Waren de herinneringen die Mattie heilig waren herhaald, herleefd met een ander kind?


    Kathryn draaide zich als door een adder gebeten om. 'Hoe kón je!' schreeuwde ze, en het was goed mogelijk dat ze het ook tegen Jack had.


    Haar vingers, die glibberig waren van het zweet, verloren hun greep op de lijst, die uit haar handen gleed en tegen een wandtafel stootte. Ze had het niet opzettelijk gedaan, en ze ervoer het ongelukje als een ontmaskering. De vrouw in de stoel vertrok haar gezicht even, maar draaide niet eens haar hoofd om de schade in ogenschouw te nemen. Het was een vraag waarop geen antwoord mogelijk was, maar de vrouw wilde toch antwoord geven.


    'Ik hield van hem,' zei Muire. 'We hielden van elkaar.'


    Alsof dat voldoende was.


    Kathryn keek naar Muire, die haar sigaret doofde. Wat is ze koel, dacht Kathryn. Koud, zelfs.


    'Er zijn dingen waar ik niet over kan praten,' zei Muire.


    Secreet, dacht Kathryn. Haar woede borrelde op en ze probeerde zich te vermannen. Ze kon zich de vrouw in de stoel moeilijk voorstellen als stewardess in een uniform met een paar vleugeltjes op de revers, glimlachend naar de passagiers die in het vliegtuig stapten.


    Wat waren die dingen waar Muire Boland niet over kon praten?


    Ze legde haar handen op de schoorsteenmantel, boog haar hoofd en haalde diep adem om zichzelf te kalmeren. De onderdrukte woede ruiste in haar oren.


    Ze rechtte haar rug, liet de schoorsteenmantel los en ging op het puntje van de houten stoel zitten, alsof ze elk moment weggeroepen kon worden.


    'Ik had er alles voor over,' zei Muire Boland. Ze streek het haar van haar voorhoofd. 'Ik heb een keer geprobeerd hem eruit te zetten, maar ik kon het niet.'


    Kathryn vouwde haar handen in haar schoot en overdacht die spontaan opgebiechte karakterzwakte. De weelderige vormen van het voeden en de lichte aanduiding van een buikje in combinatie met de lengte, de hoekige schouders en de lange armen waren boeiend en aantrekkelijk, dat viel niet te ontkennen.


    'Hoe hebben jullie het aangepakt?' vroeg Kathryn. 'Ik bedoel, hoe ging het in zijn werk?'


    Muire Boland stak haar kin naar voren. 'We hadden zo weinig tijd samen,' zei ze. 'We deden wat we konden. Ik haalde hem bij een vooraf afgesproken plek in de buurt van de bemanningsflat op en nam hem mee naar huis. Soms hadden we alleen maar een nacht. En soms...' Ze aarzelde weer. 'Soms nam Jack een omgekeerd rooster,' zei Muire.


    Kathryn herkende het jargon van de pilotenvrouw.


    'Ik begrijp je niet,' zei ze snel, hoewel ze met een wee gevoel in haar maag besefte dat ze het heel goed begreep.


    'Zo nu en dan kon hij zijn rooster zo indelen, dat Londen zijn thuisbasis was. Maar dat was natuurlijk wel gevaarlijk.'


    Kathryn herinnerde zich de maanden dat Jack zo'n vreselijk rooster leek te hebben. Vijf dagen op, twee dagen af, maar één nacht thuis.


    'Zoals je weet, vloog hij niet altijd op Londen,' vervolgde Muire. 'Soms kreeg hij de route Amsterdam-Nairobi. In dat geval nam ik een flatje in Amsterdam.'


    'Heeft hij dit betaald?' vroeg Kathryn. Opeens dacht ze: hij heeft geld van me gestolen. Van Mattie.


    'Dit is van mij,' zei Muire, het appartement in een armgebaar omvattend. 'Ik heb het van een tante geërfd. Ik had het kunnen verkopen en naar de voorsteden verhuizen, maar op de een of andere manier vond ik het een angstaanjagend idee om daar te gaan wonen.'


    Kathryn woonde uiteraard in iets wat je een voorstad zou kunnen noemen.


    'Gaf hij je geld?' hield Kathryn aan.


    Muire sloeg haar ogen neer alsof ze heel even het gevoel met Kathryn deelde dat het afnemen van geld van het ene gezin om het aan het andere te geven een laf soort verraad was.


    'Soms,' zei ze. 'Ik heb eigen geld.'


    Kathryn dacht aan de innige liefde die kon ontstaan door het constante gemis. De intensiteit die vanzelf ontstond als de liefde alleen heimelijk en in het geniep getoond kon worden. Ze bracht een hand naar haar mond en drukte de knokkels tegen haar mond. Was haar liefde voor Jack niet sterk genoeg geweest? Kon ze met recht zeggen dat ze nog van haar man had gehouden toen hij stierf? Of had ze hem iets vanzelfsprekends gevonden of, nog erger, zou Jack ooit tegen Muire Boland hebben laten doorschemeren dat Kathryn niet genoeg van hem hield? Bij de gedachte aan die mogelijkheid kromp ze innerlijk in elkaar. Ze haalde diep adem en probeerde iets rechter te gaan zitten.


    'Waar kom je vandaan?' vroeg Kathryn toen ze haar stem weer vertrouwde.


    'Antrim.'


    Kathryn wendde haar blik af. Het gedicht, dacht ze. Natuurlijk. Hier in de nauwe doorgang en het genadeloze noorden, aanhoudend verraad...


    'Maar jullie hebben elkaar hier leren kennen,' merkte Kathryn op. 'Je hebt Jack in Londen ontmoet.'


    'We hebben elkaar in de lucht leren kennen.'


    Kathryn staarde naar het kleed en stelde zich die ontmoeting in de lucht voor.


    'Waar logeer je?' vroeg Muire.


    Kathryn knipperde met haar ogen en keek de vrouw aan. Ze kon zich niet herinneren hoe het hotel heette. Muire boog zich naar voren en pakte nog een sigaret uit de houten doos.


    'Het Kensington Exeter,' schoot het Kathryn weer te binnen.


    'Als het een troost is,' zei Muire, 'ik ben er vrij zeker van dat er nooit een ander is geweest.'


    Het was geen troost.


    'Hoe zou jij dat kunnen weten?' vroeg Kathryn.


    Het begon schemerig te worden. Muire deed een lamp aan en legde een hand in haar nek.


    'Hoe ben je erachter gekomen?' vroeg Muire. 'Hoe heb je ons betrapt?'


    Ons, hoorde Kathryn.


    Ze wilde geen antwoord geven. Het zoeken naar aanwijzingen leek nu smakeloos.


    'Wat is er in Jacks vliegtuig gebeurd?' vroeg Kathryn in plaats daarvan.


    Muire schudde haar hoofd en het zijdezachte haar danste. 'Ik weet het niet,' zei ze, maar het was mogelijk dat er iets ontwijkends in haar stem klonk en ze leek ook opvallend bleker. 'Het is schandalig dat ze aan zelfmoord denken,' zei ze. Ze boog haar rug, zette haar ellebogen op haar knieën en liet haar kin in haar handen rusten. De rook kringelde door haar haar. 'Jack zou nooit, maar dan ook nooit...'


    Kathryn verbaasde zich over de plotselinge vurigheid van de vrouw en de volle overtuiging die ze, zo had ze gedacht, alleen zelf had gevoeld. Het was voor het eerst sinds Kathryn had aangebeld dat de vrouw haar gevoelens toonde.


    Muire keek op. 'Ik benijd je om de herdenkingsdienst die je hebt gehad,' zei ze. 'Met een priester. Ik had er graag bij willen zijn.'


    Mijn god, dacht Kathryn.


    'Ik heb je foto gezien,' zei Muire. 'In de kranten. De FBI probeert een zaak rond te krijgen?'


    'Ik heb zoiets gehoord.'


    'Hebben ze met jou gepraat?'


    'Nee. Hebben ze jou benaderd?'


    'Nee,' zei Muire. 'Je weet dat Jack nooit zoiets zou doen.'


    'Natuurlijk weet ik dat,' bevestigde Kathryn.


    Tenslotte was Kathryn de eerste echtgenote geweest, de hoofdvrouw, nietwaar? Toen stak de twijfel de kop op: wie was de belangrijkste vrouw in de ogen van een man - de vrouw die hij, om haar te beschermen, niets over de andere vrouw vertelde? Of de vrouw aan wie hij al zijn geheimen toevertrouwde?


    'Toen je hem voor het laatst zag...' begon Kathryn.


    'Die ochtend. Om een uur of vier. Vlak voor hij naar zijn werk ging. Ik werd wakker...' Ze liet de rest in de lucht zweven.


    'Jullie waren uit eten geweest.'


    'Ja,' zei Muire, een tikje verbaasd dat Kathryn het wist. Ze vroeg niet hoe ze het wist.


    Kathryn probeerde zich te herinneren of ze Jack ooit serieus van een verhouding had verdacht. Ze dacht het niet. Wat was haar vertrouwen in hem vernietigend onwankelbaar geweest.


    'Ben je alleen hiervoor overgekomen?' vroeg Muire. Ze plukte een flintertje tabak van haar onderlip. Ze leek zichzelf weer in de hand te hebben.


    Vind je het niet genoeg?' vroeg Kathryn.


    Muire blies een lange rookpluim uit. 'Ik bedoel: reis je nog door naar Malin Head?' vulde ze haar vraag aan.


    'Nee,' zei Kathryn. 'Ben jij erheen gegaan?'


    'Ik kon niet,' zei ze.


    Er stak meer achter, dat voelde Kathryn.


    'Wat is er?' vroeg Kathryn.


    De vrouw masseerde haar voorhoofd. 'Niets,' zei ze met een lichte hoofdbeweging. 'We hadden een verhouding,' voegde ze eraan toe, alsof ze haar redenatie wilde verklaren. 'Ik raakte in verwachting en kreeg verlof van de maatschappij. Jack wilde trouwen. Voor mij was het minder belangrijk. Trouwen. Hij wilde voor de katholieke kerk trouwen.'


    'Hij ging nooit naar de kerk.'


    'Hij was vroom,' zei Muire, Kathryn strak aankijkend.


    'Dan had hij twee persoonlijkheden,' zei Kathryn ongelovig. In de katholieke kerk trouwen omdat je geliefde het wilde was één ding, maar zelf vroom zijn was iets heel anders.


    'Als het even kon, ging hij naar de mis,' zei Muire.


    In Ely had Jack nooit een voet in de kerk gezet. Hoe kon iemand twee zo uiteenlopende mensen zijn? En toen diende een nieuwe, onwelkome gedachte zich aan: Jack kon niet in elk opzicht twee verschillende mensen geweest zijn, toch? Als minnaar, bijvoorbeeld. Lag het niet voor de hand dat hij met Muire voor een deel op dezelfde manier had gevrijd als met Kathryn? Als Kathryn de moed had om ernaar te vragen, zou de vrouw tegenover haar dan een blijk van herkenning geven? Of was hun spel heel anders verlopen, met een ander scenario, andere dialogen en onherkenbare rekwisieten? Kathryn haakte haar vingers los en drukte haar handen tegen haar knieën. Muire keek haar gespannen aan. Misschien vroeg ze zich hetzelfde af


    'Ik moet naar de wc,' zei Kathryn, en ze stond abrupt op, zoals iemand die dronken is van zijn stoel kan komen.


    Muire ging ook staan. 'Boven aan de trap,' zei ze.


    Ze leidde Kathryn de kamer uit en de gang door, bleef aan de voet van de trap staan en wees. Kathryn moest langs haar heen lopen, en ze raakten elkaar bijna aan. Kathryn voelde zich in het niet zinken bij die lange vrouw.


    De wc was benauwend klein. Kathryns hart begon te bonzen. Toen ze in de spiegel keek, zag ze dat ze nerveuze blossen en vlekken in haar hals had. Ze haalde de spelden uit haar wrong en schudde haar haar los. Ze ging op het deksel van de wc-bril zitten. Het bloemetjesmotief van het behang maakte haar duizelig.


    Viereneenhalf jaar. Jack en Muire Boland waren viereneenhalf jaar geleden in een kerk getrouwd. Misschien hadden ze mensen voor de bruiloft uitgenodigd. Had iemand van hen de waarheid gekend? Had Jack geaarzeld toen hij de gelofte aflegde?


    Ze schudde wild met haar hoofd. Elke gedachte ging vergezeld van een beeld dat Kathryn niet wilde zien. Dat was het moeilijke: de vragen toelaten, maar de beelden tegenhouden. Jack in een pak, knielend voor een priester. Jack die het portier van een auto openhoudt en op de voorbank schuift. Een meisje met donkere krullen dat haar armen om Jacks knieën slaat.


    In de verte rinkelde een telefoon.


    Hoe had Jack het in vredesnaam volgehouden? vroeg Kathryn zich af De leugens, het bedrog, het slaapgebrek? Op een dag was hij bij Kathryn weggegaan, had zijn werk gedaan en een paar uur daarna was hij in een kerk bij zijn eigen huwelijk aanwezig geweest. Wat hadden Kathryn en Mattie die dag gedaan, op exact hetzelfde tijdstip? Hoe had Jack hen onder ogen durven komen toen hij weer thuiskwam? Had hij die nacht met Kathryn gevrijd, de dag daarna, die week? Ze rilde bij de gedachte.


    De vragen stuiterden tinkelend van de ene wand tegen de andere, zichzelf eindeloos herhalend. Toen herinnerde ze zich, met verkrampte maag, de halfjaarlijkse bijscholingscursus in Londen. Telkens twee weken.


    Als je iemand nooit had gewantrouwd, dacht ze, zag je nooit aanleiding om iemand te wantrouwen.


    Ze ging gejaagd staan en liet haar blik door het hokje flitsen. Ze spatte water over haar gezicht en droogde het met een geborduurde handdoek af Ze deed de wc-deur open en zag in de kamer tegenover haar, aan de andere kant van de gang, een tweepersoonsbed staan. Beneden hoorde ze Muire telefoneren met haar buitenlandse accent en de rijzende en dalende woorden. Als Jack niet dood was geweest, had ze misschien het recht niet gehad die slaapkamer te bekijken, maar nu kon niets er meer toe doen. Ze mocht het hele huis zien. Ze had het recht dit huis te kennen.


    Tenslotte had Muire Boland ook alles van haar geweten, nietwaar?


    De gedachte aan dat feit schrijnde. Hoeveel kleinigheden had Muire precies te horen gekregen? En hoe vertrouwelijk waren die kleinigheden?


    Ze liep de gang op en dacht aan alle moeite die ze zich had getroost om het Jack naar de zin te maken, haar vele blijken van inschikkelijkheid. Hoe ze een complete theorie over afnemende seksuele intimiteit had opgebouwd. Hoe ze Jack zijn afstandelijkheid een keer voor de voeten had geworpen en hoe hij het probleem had ontkend, had gedaan of het beneden zijn waardigheid was, beneden de hare. Al die dingen had ze normaal gevonden, niet buiten de perken van een normaal huwelijk. Ze had zelfs gedacht dat ze een goed huwelijk hadden. Ze had Robert verteld dat ze een goed huwelijk hadden gehad. Ze voelde zich idioot, te kijk gezet als een idioot, en ze vroeg zich af of dat niet het meest stak.


    Dit moest de ouderlijke slaapkamer zijn. Het was een merkwaardig slordige pijpenla, buitengewoon slordig zelfs, de ordelijkheid van de kamer beneden in aanmerking genomen. De vloer lag bezaaid met bergen kleren en tijdschriften. Er stonden theekoppen en een halfvol pak yoghurt op een bureau, en asbakken die uitpuilden van de peuken. Potjes cosmetica op een toilettafel vol spatten vloeibare make-up. Een kant van het houten ledikant was niet opgemaakt. Kathryn merkte de dure linnen lakens op, de geborduurde randen. Op de commode lag lingerie met kant. De andere kant van dat bed, nog opgemaakt, was Jacks kant geweest - ze zag het aan het nachtkastje met de klokradio, de halogeenlamp en het boek over de Vietnamoorlog. Had Jack hier andere boeken gelezen dan thuis? Had hij andere kleren gedragen? Had hij er zelfs anders uitgezien in dit huis, in dit land, dan thuis? Ouder, of juist jonger?


    Thuis, dacht ze. Dat was pas een boeiend begrip.


    Ze liep naar Jacks kant van het bed en rukte het beddengoed weg. Ze boog zich naar het onderlaken over en ademde diep in. Hij was er niet; ze rook hem niet.


    Ze liep om het bed heen naar Muires kant. Op haar nachtkastje stonden een kleine gouden wekker en een lamp. Alsof ze een huiszoeking hield, trok ze de la van het nachtkastje open. In de la lagen vodjes papier, bonnen, lippenstiften, een potje gezichtscrème, losse munten, een paar pennen, een afstandsbediening en een fluwelen zakje met iets erin. Zonder erbij na te denken pakte Kathryn het zakje van blauw fluweel en stak haar hand erin. Ze liet de inhoud los alsof ze zich eraan brandde. Ze had het alleen al aan de vorm moeten kunnen zien. De vibrator viel kletterend in de la.


    Ze ging op haar knieën op de vloer zitten en legde haar gezicht op het bed. Ze sloeg haar armen om haar hoofd. Ze wilde dat er een eind aan de vragen kwam, en ze probeerde vruchteloos haar geest leeg te maken. Ze wreef haar gezicht heen en weer over het laken, heen en weer. Toen ze opkeek, zag ze dat ze een veeg mascara op het linnen had achtergelaten.


    Ze stond op, liep naar de garderobekast met de spiegeldeuren en maakte ze open.


    De kleren waren van Muire, niet van Jack.


    Een lange zwarte broek, een wollen rok. Katoenen shirts, linnen blouses. Een bontjas. Al zoekend voelde haar hand iets, een zijden blouse, dacht ze. Ze schoof de hangers uit elkaar en ontdekte dat het geen blouse was, maar een peignoir, een enkellange zijden peignoir met een koord met kwastjes. Een bijzonder, diep saffierblauw kledingstuk. Bijna bevend rolde ze de kraag naar beneden, van de hanger af, en keek naar het merk.


    Bergdorf Goodman.


    Ze had het geweten.


    Ze liep van de slaapkamer naar de badkamer. Niets ontging haar, alsof ze van plan was het huis te kopen.


    Aan de haak naast het bad hing een roodbruine flanellen mannenbadjas. Jack had thuis nooit een badjas gedragen. In het medicijnkastje zag ze een scheermes, een haarborstel en een fles haar onbekende, Engelse eau de cologne. In de haarborstel vond ze korte, zwarte haren.


    Ze keek lang naar de borstel.


    Ze had genoeg gezien.


    Nu wilde ze zo snel mogelijk het huis uit. Ze deed de slaapkamerdeur dicht. Ze hoorde Muire beneden nog steeds telefoneren, met enige stemverheffing, alsof ze met iemand kibbelde. Kathryn liep langs de openstaande deur van de kamer van het meisje. Dierdre lag op haar buik op bed, met haar kin in haar handen en dezelfde, opmerkelijk plechtige uitdrukking op haar gezicht als op de foto. Ze had een blauw T-shirt met lange mouwen en een tuinbroek aan. Blauwe sokken. Het kind ging zo in haar tv-programma op, dat ze de vreemde in haar deuropening niet eens had opgemerkt.


    'Dag,' zei Kathryn.


    Het meisje wierp een blik in haar richting en draaide zich toen op haar zij om de nieuwkomer beter te bekijken.


    'Waar kijk je naar?' vroeg Kathryn.


    'Banger Mouse.'


    'Die ken ik. Vroeger was hij in Amerika op tv. Mijn dochter was vroeger dol op RoadRunner, maar ze is nu ouder. Ze is bijna net zo groot als ik.'


    De belangstelling van het meisje was gewekt. Ze ging rechtop zitten. 'Hoe heet ze?'


    'Mattie.'


    Dierdre liet de naam op zich inwerken.


    Kathryn stapte over de drempel en bekeek de kamer. Ze zag de Paddington-beer, die bijna identiek was aan de Paddington die Mattie vroeger had gehad. Een foto van Jack in een wit T-shirt en met een honkbalpet op zijn hoofd. Een kindertekening van een volwassen man en een meisje met donkere krullen, die kort geleden gemaakt kon zijn. Een wit bureautje vol viltstiftstrepen van de blauwe lucht die over de rand van het papier was gekrast. Wat had het meisje te horen gekregen? Wist ze dat haar vader dood was?


    Kathryn herinnerde zich dat Mattie op haar achtste een prijs had gewonnen met basketbal. Jack en zij hadden onder het eten gehuild toen ze zagen hoe Mattie bijna uit haar vel barstte van trots op het prullerige bekertje.


    'Wat praat jij raar,' zei Dierdre.


    'O ja?'


    Het meisje had een Brits accent - zonder een spoortje Iers of Amerikaans.


    'Je praat net als pappie,' zei het meisje.


    Kathryn knikte bedachtzaam.


    'Wil je mijn Molly-pop zien?' vroeg Dierdre.


    'Ja,' zei Kathryn. Ze schraapte haar keel. 'Graag.'


    'Dan moet je hier komen,' wenkte Dierdre. Ze sprong van het bed en liep naar een hoek van de kamer. Kathryn herkende de kleren en de koffer van de pop uit de populaire 'American Girl'-serie. 'Die heeft mijn pappie me met Kerstmis gegeven,' zei Dierdre, terwijl ze Kathryn de pop gaf


    'Wat heeft ze een mooie bril,' zei Kathryn.


    'Wil je haar schooltas zien?'


    'Uiteraard.'


    'Goed, dan gaan we op bed zitten, dan kun je alles zien.'


    Dierdre haalde jurken, een schooltafel en een leren schooltasje vol boeken te voorschijn. Een piepklein potlood. Een munt met een indianenhoofd.


    'Heb je dat allemaal van pappie voor Kerstmis gekregen?'


    Het meisje perste haar lippen op elkaar en dacht diep na. 'Nee, ook een paar dingen van Sinterklaas,' zei ze.


    'Ze heeft ook mooi haar,' zei Kathryn. 'Mattie had ook zo'n pop, maar daar had ze het haar van afgeknipt. Poppenhaar groeit niet, zoals je weet, dus je kunt het beter niet knippen. Mattie had er zo'n spijt van dat ze dat had gedaan.'


    Kathryn herinnerde zich weer iets. Mattie, zes jaar oud, op een nieuwe fiets de heuvel af De fiets slingerde onder haar alsof hij van drilpudding was, en Jack en Kathryn hadden hulpeloos toegekeken. Toen ze terugkwam, had Mattie fier tegen haar ouders gezegd: Zo, die heb ik onder de duim.


    En nog een: Mattie die op een avond in slaap gevallen was met een feestneus met een rare bril eraan nog op haar neus.


    En nog een: die kerstavond toen Mattie, die pas vier was, tegen haar vader had verkondigd dat mammie de katoen uit de oven had gehaald.


    Waar moest Kathryn die herinneringen nu laten? Ze vond zichzelf net een vrouw die na haar echtscheiding naar haar bruidsjurk kijkt. Kon de jurk zelf niet meer gekoesterd worden, ook al was het huwelijk gestrand?


    'Ik zal haar haar niet knippen,' beloofde Dierdre.


    'Gelukkig. Is je pappie hier met Kerstmis geweest? Pappies moeten soms werken tijdens de kerstdagen.'


    'Hij was hier,' zei Dierdre. 'Ik had een boekenlegger voor hem gemaakt. Er stond een foto van pappie en mij op. Ik wilde hem terug, en toen zei hij dat we er samen mee konden doen. Wil je hem zien?'


    'Ja.'


    Dierdre zocht onder het bed naar de gedeelde schat en dook op met een fotoalbum dat Kathryn niet herkende. Er lag een boekenlegger in van gekleurd, gelamineerd papier. Onder het laminaat zat een foto van Jack met Dierdre op schoot. Hij moest zijn nek uitrekken om haar gezicht te zien.


    Kathryn hoorde voetstappen op de trap.


    In Fortune's Rocks lag een doos met American Girl-poppen-kleertjes op zolder. Heel even speelde Kathryn met het krankzinnige idee de doos naar Dierdre te sturen.


    Muire stond beschermend in de deuropening, met over elkaar geslagen armen.


    Kathryn stond op. 'Ik vind je pop heel mooi,' zei ze.


    'Moet je nu al weg?' vroeg Dierdre.


    'Ik ben bang van wel,' zei Kathryn.


    Dierdre keek haar na. Muire deed een pas opzij om Kathryn erlangs te laten. Ze liep haastig de trap af, zich sterk bewust van het feit dat Muire achter haar liep. Kathryn pakte het jasje van haar mantelpak. 'Dierdre had het erover dat Jack hier met Kerstmis was geweest,' zei ze terwijl ze het jasje aantrok.


    'We hebben het eerder gevierd,' zei Muire. 'Het kon niet anders.'


    Kathryn, die veel feestdagen eerder had gevierd, wist er alles van.


    Nieuwsgierig geworden liep ze naar de boekenkast en liet haar blik over de ruggen glijden. Lies of Silence van Brian Moore; Cal van Bernard McLaverty; Rebel Hearts van Kevin Toolis; The Great Hunger van Cecil Woodham-Smith. Een titel die ze niet kon ontcijferen. Ze pakte het boek van de plank.


    'Is dit Gaelisch?' vroeg ze.


    'Ja.'


    'Waar heb je op school gezeten?'


    'Queens. In Belfast.'


    'Echt waar? En toen ben je...'


    'Stewardess geworden. Ja, ik weet het. De hoogst opgeleide arbeidskrachten van Europa: de Ieren.'


    'Weet je dochter dat Jack dood is?' vroeg Kathryn terwijl ze het boek op zijn plaats terugzette en haar jas pakte.


    'Ze weet het wel,' zei Muire vanuit de deuropening, 'maar ik weet niet zeker of ze het ook begrijpt. Haar vader was zo vaak weg, dat ik denk dat ze dit gewoon als weer een reis ziet.'


    Haar vader.


    'En Jacks moeder,' zei Kathryn effen. 'Wist Dierdre dat ze een oma Matigan had?'


    'Ja, natuurlijk.'


    Kathryn zweeg. Haar vraag had haar evenzeer van haar stuk gebracht als het antwoord.


    'Maar zoals je weet had zijn moeder alzheimer,' voegde Muire eraan toe, 'en Dierdre heeft haar nooit echt gesproken.'


    'Ja, ik weet het,' jokte Kathryn.


    Als Jack niet was omgekomen, vroeg ze zich af, was hij dan op dit moment hier geweest? Had Kathryn het andere gezin dan ooit ontdekt? Hoeveel jaar had deze verhouding - dit huwelijk - nog door kunnen gaan?


    De twee vrouwen stonden op de parketvloer. Kathryn keek naar de wanden, het plafond en de vrouw tegenover haar. Ze wilde het hele huis in zich opnemen, alles wat ze had gezien in haar geheugen prenten. Ze wist dat ze nooit terug zou komen.


    Ze dacht na over de onmogelijkheid een ander ooit te kennen. De kwetsbaarheid van de dingen die mensen opbouwen. Een huwelijk, om maar iets te noemen. Een gezin.


    'Er zijn dingen...' begon Muire. Ze zweeg. 'Ik zou willen...'


    Kathryn wachtte.


    Muire strekte in een berustend gebaar haar handen uit. 'Er zijn dingen die ik niet kan...' Ze zuchtte diep en duwde haar handen in de zakken van haar spijkerbroek. 'Ik heb er geen spijt van dat ik hem heb gehad,' zei Muire ten slotte. 'Het spijt me alleen dat ik jou verdriet heb bezorgd.'


    Kathryn wilde geen dag zeggen; het leek overbodig.


    Toch was er iets dat Kathryn wilde weten - iets dat ze ondanks haar trots moest vragen.


    'Die peignoir,' zei ze. 'Die blauwe zijden peignoir, in je kast.'


    Kathryn hoorde Muires adem stokken, maar haar gezicht verried niets.


    'Die kwam toen hij al dood was,' zei Muire. 'Het was mijn kerstcadeau.'


    'Ik had al zo'n vermoeden,' zei Kathryn.


    Ze strekte haar arm en legde haar hand op de deurknop alsof het een reddingsboei was.


    'Je kunt beter naar huis gaan,' zei Muire toen Kathryn de regen in stapte. Kathryn vond het een vreemd, aanmatigend advies.


    'Voor mij was het erger,' zei Muire. Kathryn draaide zich om, aangetrokken door de bijna smekende toon, een barst in het koele masker.


    'Ik wist dat je er was,' zei Muire Boland. 'Jij had nooit iets over mij hoeven horen.'
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    Het zou kunnen dat ze huilde. Achteraf kon ze niet zeggen wanneer het was begonnen. Ze was haar paraplu vergeten, en de regen doorweekte haar haar en plakte het aan haar hoofd. De regen stroomde langs haar hals, over haar rug en in de kraag van haar blouse. Ze was te moe om haar kraag op te zetten of haar das om haar nek te slaan. Voorbijgangers wierpen vanonder hun paraplu een blik op haar en keken elkaar dan veelbetekenend aan. Ze ademde door haar open mond.


    Ze had geen bestemming, geen idee waar ze heen liep. Haar gedachten weigerden vorm te krijgen, laat staan een samenhangend geheel te worden. Ze wist nog hoe het hotel heette, maar ze wilde er niet naartoe, wilde niet met andere mensen in een ruimte zitten, of alleen in een kamer.


    Ze overwoog haar heil in een bioscoop te zoeken.


    Ze stapte de straat op en keek uit gewoonte de verkeerde kant op. Een taxi stopte met gierende remmen. Kathryn bleef roerloos staan, want ze verwachtte dat de chauffeur uit zijn raam zou gaan hangen om haar de wind van voren te geven, maar hij wachtte geduldig tot ze was overgestoken.


    Ze wist dat ze er niet goed aan toe was, wat haar nerveus maakte. Ze was bang dat ze zonder het zelf te beseffen in een bouwput zou lopen, of weer zomaar de straat op zou lopen en onder een rode bus zou komen. Ze glipte een telefooncel in om even veilig opgesloten te zitten. Het was prettig om in die droge cel te staan, beschermd tegen de regen. Ze deed haar jas uit en veegde haar gezicht aan de voering droog, maar het gebaar herinnerde haar aan iets waar ze niet aan wilde denken. Onder in haar nek kwam een hoofdpijn opzetten die al haar aandacht opeiste. Ze vroeg zich af of ze nog Advil in haar tas had.


    Achter de deur van de telefooncel stond een man ongedurig te wachten. Hij tikte tegen het glas en gebaarde dat hij wilde telefoneren. Kathryn trok haar jas aan en liep de regen weer in, een drukke straat door waar geen eind aan leek te komen. De auto's reden sissend voorbij en lieten het water over de stoep spatten. Voetgangers passeerden haar met gebogen hoofd tegen de regen. Zonder hoed of paraplu kon ze bijna geen hand voor ogen zien. Ze kwam op het idee een warenhuis te zoeken en een paraplu en misschien ook een regenjas te kopen.


    Op een hoek zag ze twee mannen in degelijke jassen staan lachen. Ze hadden allebei een zwarte paraplu en een bruin leren attachékoffertje bij zich. Ze doken een portiek in. Door het matglas in de deur viel een warme gloed en er klonk gelach op. Het was al donker, de avond was gevallen, en ze zou er verstandig aan doen ook naar binnen te gaan.


    Eenmaal in de pub drong de geur van natte wol zich aan haar neusgaten op. De besloten warmte beviel haar wel. De brillenglazen van de man vlak voor haar besloegen, en hij lachte er samen met zijn vriend om. De man achter de bar reikte haar een handdoek aan die iemand voor haar ook al had gebruikt: hij was klam en slap en rook naar aftershave. Ze droogde haar haar op de manier waarop ze dat zou doen als ze onder de douche vandaan kwam en zag de mannen naar haar kijken. Ze hadden grote glazen bier voor zich staan, wat haar dorstig maakte. De mannen schoven langzaam opzij en boden haar een kruk aan. Aan de andere kant van de bar zaten twee vrouwen in vrijwel identieke blauwe mantelpakken geanimeerd te praten. Iedereen praatte met iedereen. Het leek wel een feest, ware het niet dat de mensen hier een vrolijker indruk maakten dan op de meeste feesten.


    Toen de barkeeper de handdoek kwam halen, wees ze naar de tap. Het bier kwam er bronskleurig uit. Het licht weerkaatste op het gepoetste koper en er werden overal sigaretten gerookt. Er hing een blauw rookgordijn tegen het plafond.


    Ze was dorstig en dronk haar bier als water. Het brandde in haar maag, wat een prettig gevoel was. Ze liet haar schoenen, die sopten van het regenwater, van haar voeten op de vloer glijden. Toen ze naar beneden keek, zag ze dat haar blouse bijna doorzichtig van het regenwater was, en ze trok decent haar jas om zich heen. De barkeeper keek haar met een vragend opgetrokken wenkbrauw aan. Ze knikte en kreeg nog een glas bier. De warmte, waar ze kennelijk behoefte aan had gehad, verspreidde zich al door haar armen en benen naar haar vingers en tenen.


    Ze ving zo nu en dan een flard van een gesprek op. Er werden zaken gedaan en avances gemaakt.


    Haar hoofdpijn verplaatste zich als een knellende band naar haar slapen. Ze vroeg de barkeeper of hij aspirines had. Een besnorde man wierp een zijdelingse blik op haar. Er hing een reclamebord van Guinness boven de toog, en ze herkende het donkere bier in de glazen op de bar. Jack had het weleens mee naar huis gebracht. Weer iets waar ze niet aan wilde denken. De bar zat vol natte kringen van de glazen en het hout was verzadigd van de geur.


    Op een gegeven moment moest ze naar de wc, maar ze wilde haar kruk niet afstaan. Het leek haar verstandig vast een derde glas te bestellen, voor het geval ze haar plaats zou kwijtraken en niet meer bij de bar kon komen. De barkeeper negeerde haar opgestoken hand, maar de vrouwen aan de andere kant van de bar zagen haar. Ze staarden haar aan en fluisterden tegen elkaar.


    Toen de barkeeper haar eindelijk bediende, leek hij minder vriendelijk dan tevoren. Misschien had ze een regel van de pub-etiquette overtreden. Toen hij eindelijk vroeg of ze nog iets wilde drinken, schudde ze haar hoofd en ging staan. Haar jas gleed bijna van de kruk. Ze pakte hem en probeerde zich met vaste tred een weg door de menigte drinkende mannen en vrouwen te banen. Ze kwamen allemaal net uit hun werk, stelde ze vast, en ze vroeg zich af hoe laat het in dat geval in Londen was. Er plakte iets aan haar voeten en het drong tot haar door dat ze haar schoenen bij de bar had laten liggen. Ze draaide zich om, maar zag geen weg terug meer. Ze moest nu echt nodig plassen en kon zich geen oponthoud meer veroorloven. Ze zag een bordje WC. Het leek nodeloos bot.


    Alleen al het even alleen zijn was een hele opluchting.


    Toen ze klaar was, worstelde ze met haar panty. Het herinnerde haar eraan hoe ze zich als kind in een nat badpak hees. Het wc-hokje werd benauwd. Haar voetzolen waren vies. Ze kwam op het idee haar panty helemaal uit te trekken. Ze kon hem makkelijker afstropen dan ophijsen. Toen bedacht ze, verstandig genoeg, dat ze dan koude benen zou krijgen. Ze voelde zich misselijk worden, maar verzette zich en hoefde niet over te geven.


    Ze waste haar handen boven een groezelige wasbak en keek in de spiegel. De vrouw die ze daar zag had niets met haar te maken, stelde ze vast. Het haar was te donker en zat te plat tegen het hoofd geplakt. Onder de ogen zaten vegen mascara als griezelige make-up, en de ogen zelf waren roodomrand en dooraderd. De lippen waren lijkbleek, maar de wangen bloosden.


    Een dakloze vrouw, dacht ze.


    Ze droogde haar handen aan een handdoek, liep de wc-ruimte uit en kwam langs een telefoon. Opeens verlangde ze er hevig naar met Mattie te praten. Het was een bijna lichamelijk verlangen; ze voelde het in de kern van haar lichaam, op de plek waar een vrouw een kind wil dragen.


    Ze probeerde de gebruiksaanwijzing op de kaart naast het toestel te volgen, maar gaf het na een paar pogingen op. Ze vroeg een man op leeftijd in een wax-jas die op weg was naar de heren-wc of hij haar wilde helpen. Ze zei hem het telefoonnummer voor, blij dat ze het nog wist. Toen hij verbinding kreeg, gaf hij haar de hoorn en keek naar haar blouse. Net te laat, toen hij al op de wc was, schoot het haar te binnen dat ze hem niet had bedankt.


    De telefoon ging zes keer over, zeven keer. Een deur sloeg dicht, een glas brak en een vrouw lachte hoog. Het schrille geluid klonk overal bovenuit. Kathryn hunkerde naar Matties stem. Er werd nog steeds niet opgenomen, maar ze weigerde op te hangen.


    'Hallo?'


    Ze klonk buiten adem, alsof ze aan het vechten of hardlopen was geweest.


    'Mattie!' riep Kathryn, haar opluchting over de oceaan uitstortend. 'Je bent thuis, goddank.'


    'Mam, wat is er? Voel je je wel goed?'


    Kathryn vermande zich. Ze wilde haar dochter geen angst aanjagen. 'Hoe gaat het?' vroeg ze, iets kalmer nu.


    'Eh... gaat wel.' Mattie klonk nog argwanend. Aarzelend.


    Kathryn probeerde vrolijker te klinken. 'Ik ben in Londen,' zei ze. 'Het is hier te gek.'


    'Mam, waar ben je mee bezig?'


    Er klonk muziek op de achtergrond. Een cd van Mattie. Sublime, dacht Kathryn. Ja, ze hoorde beslist Sublime.


    'Mag het iets zachter?' vroeg Kathryn, die al een vinger in haar andere oor had gestoken tegen het geroezemoes van de pub. 'Ik versta je niet.'


    Mattie ging het geluid zachter zetten en Kathryn wachtte. De rij mensen rond de bar dijde tot aan de tafels uit. Naast haar stonden een man en een vrouw, beiden met een glas bier, in elkaars oor te gillen.


    'Zo,' zei haar dochter toen ze weer aan de lijn kwam.


    'Het regent,' zei Kathryn. 'Ik zit in een pub. Ik heb rondgelopen. Bezienswaardigheden bekeken.'


    'Heb je die vent bij je?'


    'Hij heet Robert.'


    'Ook goed.'


    'Op dit moment niet.'


    'Mam, gaat het echt wel goed met je?'


    'Ja, uitstekend. Wat ben jij aan het doen?'


    'Niks.'


    'Je klonk hijgerig,' zei Kathryn.


    'O ja?' Het was even stil. 'Mam, ik kan nu niet praten.'


    'Mag ik Julia even?'


    'Die is naar de winkel.'


    'Waarom kun je niet praten?'


    Op de achtergrond hoorde Kathryn een deel van een zin, gedempte woorden. Een mannenstem.


    'Mattie?'


    Ze hoorde haar dochter fluisteren. Onderdrukt gegiechel. Nog een paar woorden. Beslist een mannenstem.


    'Mattie? Wat gebeurt daar? Wie is daar?'


    'Niemand. Mam, ik moet ophangen.'


    Op de muur boven de telefoon waren met pen en gekleurde viltstift namen en telefoonnummers genoteerd. Roland bij Margaret, stond er onder andere.


    'Mattie, wie is daar? Ik hoor dat er iemand is.'


    'O, dat is Tommy maar.'


    'Tommy Arsenault?'


    Ja.


    'Mattie...'


    'Het is uit met Jason.'


    De man naast haar kreeg een zet en morste bier over Kathryns mouw. Hij glimlachte verontschuldigend en deed een onhandige poging het bier met zijn hand af te vegen.


    'Sinds wanneer?' vroeg Kathryn.


    'Gisteravond. Hoe laat is het bij jou?'


    Kathryn keek op haar horloge, dat ze nog niet gelijk had gezet met de tijd in Londen. Ze rekende het tijdsverschil uit. 'Het is kwart voor zes,' zei ze.


    'Vijf uur verschil,' zei Mattie.


    Kathryn wilde zich niet bij de verandering van onderwerp neerleggen. 'Waarom heb je het uitgemaakt met Jason?' vroeg ze.


    'Ik vond dat we niet veel meer gemeen hadden.'


    'O, Mattie...'


    'Het geeft niet, mam. Echt niet.'


    'Wat zijn Tommy en jij aan het doen?'


    'Gewoon, kletsen. Mam, ik moet ophangen.'


    Kathryn bleef proberen kalm te blijven.


    'Wat ga je vandaag doen?' vroeg ze.


    'Weet ik nog niet. De zon schijnt, maar er ligt veel natte sneeuw. Gaat het echt wel goed met je?'


    Kathryn speelde met het idee nee te zeggen, om Mattie aan de lijn te houden, maar ze besefte dat dat ouderlijke chantage van het laagste allooi was.


    'Met mij gaat het goed,' zei Kathryn. 'Echt.'


    'Ik ga ophangen, mam.'


    'Ik kom morgenavond thuis.'


    'Tof Nu hang ik echt op.'


    'Dag lieverd,' zei Kathryn, zich aan de stem van haar dochter vastklampend.


    'Dag mam,' zei Mattie gehaast.


    Ze mocht eindelijk ophangen.


    Kathryn hoorde de transatlantische klik.


    Ze leunde met haar voorhoofd tegen de muur. Een jongeman in een pak met een krijtstreepje wachtte geduldig tot hij ten slotte de hoorn uit haar hand pakte.


    


    Ze kroop tussen een zee van benen door, vond haar schoenen bij de bar en liep de regen in. Ze kocht een paraplu bij een kiosk en bedacht terwijl ze betaalde dat de handel in paraplu's in Engeland niet kapot te krijgen moest zijn. In een opwelling van zelfmedelijden kwam het bij haar op dat ze, nog afgezien van al het andere, vast en zeker kou zou vatten. Julia geloofde dat wie in het openbaar huilde, zich een verkoudheid op de hals haalde. Niet zozeer als straf voor het te koop lopen met gevoelens, als wel door het irriteren van de slijmvliezen terwijl ze aan vreemde ziektekiemen waren blootgesteld. Kathryn miste Julia. Ze had graag een glimp van haar in haar ochtendjas opgevangen of een kop thee met haar gedronken.


    Kathryn verwonderde zich over de bescherming die de paraplu bood (een geniaal ontwerp, vond ze) en had veel waardering voor de anonimiteit die hij verschafte. Als ze goed op de voeten om haar heen lette, kon ze haar gezicht voor de voorbijgangers verborgen houden; de paraplu was net een sluier.


    Heel Londen verzuipt in de regen, dacht ze, terwijl Ely in het zonlicht baadt.


    Ze bleef lopen tot ze een park vond. Ze vroeg zich af of het wel verstandig was in het donker een park in te gaan, ook al maakten de lantaarns plassen licht rond de banken. De regen nam af tot een motregen. Het gras leek grijs onder het lamplicht. Ze liep naar een zwarte bank en ging zitten.


    Naast haar zag ze iets wat op een ronde rozentuin leek. De doornen van de gesnoeide struiken vingen het licht en leken een onneembaar obstakel te vormen. Kathryn dacht: het was niet alleen verraad ten opzichte van mij, maar ook jegens Mattie en Julia. Een schending van de huiselijke kring.


    Het was nu droog, en ze legde de paraplu op de bank. De chenille sjaal was tijdens haar omzwervingen in een punt begonnen te rafelen. Ze vond de losse steek en gaf er een aarzelend rukje aan. Als ze weer thuis was, kon ze hem repareren, ze kon de lus met een ander draadje chenille vastzetten. Ze trok nog iets harder en haalde een stuk of zes steken los, wat haar een merkwaardig voldaan gevoel gaf Ze trok nog eens en voelde de lussen een voor een losschieten.


    Ze rafelde de ene rij steken na de andere uit. De draad viel in een losse, prettige warboel over haar knieën en rond haar enkels. Jack had haar die sjaal voor haar verjaardag gegeven.


    Kathryn bleef trekken, net zo lang tot ze een berg kronkelende chenille ter grootte van een hoopje bladeren had, en liet het eind van de draad in het gras vallen. Ze duwde haar ijskoude handen in haar jaszakken.


    Ze zou al haar herinneringen moeten herzien.


    Een oudere man in een bruine regenjas bleef recht voor haar staan. Misschien vond hij het zorgwekkend een vrouw met een berg breigaren aan haar voeten op een natte bank te zien zitten. Vermoedelijk was hij getrouwd en dacht hij aan zijn vrouw. Vlak voor hij iets kon vragen, groette Kathryn hem en bukte ze zich om de losse draden bij elkaar te rapen. Ze vond het eind en begon de zwarte chenille snel, met geroutineerde gebaren, tot een kluwen te wikkelen.


    Ze glimlachte.


    'Wat een weer,' zei de man.


    'Nou,' zei ze vriendelijk.


    De man, die kennelijk tevreden was over Kathryns vertoon van arbeidzaamheid, liep door.


    Zodra hij weg was, verstopte ze het garen onder de bank. Ze dacht: ik wist niets van het seksleven van mijn dochter, maar ik wist ook niets van het seksleven van mijn man.


    In de verte zag ze de kringen rond de straatverlichting, een rij remlichten en een stel dat haastig een weg overstak. Het regende weer. Ze hadden lange regenjassen aan, en de jonge vrouw liep op hoge hakken. Ze drukten hun kin tegen hun borst tegen de regen. De man hield met een hand zijn regenjas voor zijn kruis dicht, en zijn andere arm hield hij om de schouder van de vrouw geslagen, om haar aan te sporen door te lopen voor het licht op rood sprong.


    Dat zouden Muire Boland en Jack ook in deze stad gedaan kunnen hebben, dacht ze. Rennen om het groene licht te halen. Op weg naar een restaurant, of een pub. De schouwburg. Een feest waar ze anderen ontmoetten. Of naar een bed.


    Muire Bolands huwelijk had gewicht. Twee kinderen tegenover maar één. Twee kleine kinderen.


    En toen dacht ze: hoe kan iets wat zulke mooie kinderen heeft opgeleverd, als ongeldig bestempeld worden?


    


    Ze bleef lopen tot ze in de verte de discrete luifel zag, de gevel die haar bekend voorkwam. Het was stil in het hotel, en toen ze binnenkwam, was er alleen een receptionist in een krans licht achter de balie die haar begroette. Ze liep naar de liften en voelde hoe zwaar en doorweekt haar kleren om haar heen hingen.


    Tot haar grote opluchting wist ze haar kamernummer nog.


    Toen ze de sleutel in het slot stak, dook Robert uit de aangrenzende kamer op.


    'Jezus,' zei hij. Zijn voorhoofd was gefronst en de knoop van zijn das hing halverwege zijn borst. 'Ik wist me geen raad van ongerustheid,' zei hij.


    Ze knipperde in het onflatteuze ganglicht en streek het haar uit haar gezicht.


    'Heb je enig idee hoe laat het is?' vroeg hij. In zijn oprechte bezorgdheid klonk hij als een vader die een ongehoorzaam kind toespreekt.


    Ze had geen idee.


    'Het is een uur 's nachts,' deelde hij haar mee.


    Ze haalde de sleutel uit het slot en liep naar Robert, die nog bij zijn deur stond. In de omlijsting van de deuropening zag ze een vrijwel onaangeroerde maaltijd op een dienblad aan het voeteneind van het bed staan. Zelfs vanuit de gang rook ze de tabakslucht die in de kamer hing.


    'Kom erin,' zei hij. 'Je ziet er verschrikkelijk uit.'


    Eenmaal binnen liet ze de jas van haar schouders glijden.


    'Je bent zelfs smerig,' zei Robert.


    Ze trok haar schoenen uit, die hun vorm en kleur hadden verloren. Hij trok de bureaustoel bij.


    'Ga zitten,' zei hij.


    Ze deed wat haar werd opgedragen. Hij ging op het bed zitten, tegenover haar, met zijn knieën tegen de hare - zijn grijze kamgaren tegen haar natte panty. Hij had een wit overhemd aan, een ander dan hij tijdens de lunch had gedragen. Hij leek een ander mens, zorgelijk en vermoeid, met rimpels rond zijn ogen, een oudere man dan degene met wie ze had geluncht. Ze vermoedde dat ze zelf ook aanzienlijk was verouderd.


    Hij nam haar handen in de zijne. Het leek of haar handen door zijn lange vingers werden opgeslokt.


    'Vertel,' zei hij.


    'Ik heb gelopen, alleen maar gelopen. Ik weet niet meer waar ik geweest ben. Ja, toch wel. Ik heb bier gedronken in een pub. Ik heb bij een rozentuin gezeten en een sjaal ontrafeld.'


    'Een sjaal ontrafeld.'


    'Mijn leven, bedoelde ik.'


    'Het viel niet mee, begrijp ik,' zei hij.


    'Zo zou je het kunnen zeggen.'


    'Ik heb je vijfendertig minuten voorsprong gegeven, en toen ben ik achter je aan gegaan. Ik denk dat je al weg was. Ik heb anderhalf uur heen en weer gelopen door de straat, en toen zag ik een andere vrouw naar buiten komen. Ze had twee kinderen bij zich.'


    Kathryn keek naar de onopgegeten sandwich op het dienblad. Er zou kalkoen tussen kunnen zitten.


    'Ik heb honger, geloof ik,' zei ze.


    Robert draaide zich om, pakte de sandwich en gaf hem aan haar. Ze hield het bord op haar schoot in evenwicht en huiverde.


    'Eet iets, en neem dan een warm bad. Zal ik een hete grog voor je bestellen?'


    'Nee, ik heb genoeg gedronken. Wat doe je vaderlijk.'


    'Jezus, Kathryn.'


    Het vlees zat zo platgedrukt tussen de sneden brood, dat het als glibberig zeil op haar tong aanvoelde. Ze legde de sandwich neer.


    'Ik stond op het punt de politie te bellen,' zei hij. 'Ik had al naar het huis gebeld waar je naartoe was, maar er werd niet opgenomen.'


    'Dat waren Jacks kinderen.'


    Het leek hem niet te verbazen.


    'Je had het al geraden,' zei ze.


    'Het was een mogelijkheid, al had ik niet direct aan kinderen gedacht. Dus ik heb haar gezien? Muire Boland? Toen ze naar buiten kwam? Zijn...?'


    'Echtgenote,' zei ze. 'Ze waren getrouwd. In de kerk.'


    Hij leunde achterover. Ze zag hoe zijn ongeloof tegenstribbelend in aanvaarding overging.


    'In een katholieke kerk,' zei Kathryn.


    'Wanneer?'


    'Viereneenhalf jaar geleden.'


    Er stond een weekendtas op het bed. De rits was los en het overhemd dat hij tijdens de lunch had gedragen piepte uit de tas. Katernen van een krant waren van het bed op de vloer gegleden. Op het bureau stond een halflege fles mineraalwater.


    Ze zag dat hij haar onderzoekend opnam, als een dokter bijna. Hij zocht naar symptomen van een ziekte op haar gezicht.


    'Ik heb het ergste al gehad,' zei ze.


    'Je kleren zijn bedorven.'


    'Ze drogen wel weer.'


    Hij legde zijn handen op haar knieën.


    'Ik vind het zo erg voor je, Kathryn.'


    'Ik wil naar huis.'


    'We gaan ook naar huis,' zei hij. 'Morgenochtend vroeg. We wisselen de tickets in.'


    'Ik had niet moeten gaan,' zei ze. Ze gaf het bord aan hem terug.


    'Nee.'


    'Je hebt geprobeerd me te waarschuwen.'


    Hij wendde zijn blik af.


    'Ik heb honger,' zei ze, 'maar dit krijg ik niet door mijn keel.'


    'Zal ik kaas en fruit voor je bestellen? Soep?'


    'Dat klinkt goed.'


    Ze stond op en wankelde. Ze voelde zich duizelig.


    Hij stond ook op en ze drukte haar voorhoofd tegen zijn overhemd.


    'Al die jaren,' zei ze. 'Het was één grote leugen.'


    'Sst...'


    'Hij had een zoon, Robert. En nog een dochter.'


    Hij trok haar naar zich toe om haar te troosten.


    'Al die keren dat we met elkaar naar bed zijn gegaan,' zei ze. 'Viereneenhalf jaar lang heb ik met die man geslapen terwijl hij een andere vrouw had. Een andere echtgenote. Ik deed dingen. Wij deden dingen. Ik weet niet meer...'


    'Het geeft niet.'


    'Het geeft wél. Ik stuurde hem liefdesbrieven. Ik stuurde hem kaarten met lieve woordjes. Hij nam ze aan.'


    Robert masseerde haar rug.


    'Het is beter dat ik het weet,' zei ze.


    'Misschien.'


    'Het is beter om niet met leugens te leven.'


    Ze voelde dat zijn ademhaling plotseling stokte, alsof hij hikte. Ze maakte zich van hem los en zag zijn uitgeputte gezicht. Hij wreef in zijn ogen.


    'Dan ga ik nu maar in bad,' zei ze. 'Het spijt me dat ik je zo ongerust heb gemaakt. Ik had moeten bellen.'


    Hij stak een hand op om haar excuses af te weren. 'Het belangrijkste is dat je er weer bent,' zei hij, en ze zag de spanning van de onzekerheid op zijn gezicht.


    'Je kunt niet meer op je benen staan,' zei hij.


    'Ik wil graag hier een bad nemen. Ik wil niet alleen op mijn kamer zitten. Na het bad red ik me wel.'


    Ze zag dat hij het betwijfelde.


    


    Ze liet het water heet worden en kneep een flacon douchegel in de badkuip leeg, zodat er een dikke laag schuimvlokken ontstond. Toen ze zich uitkleedde, zag ze tot haar verbazing hoe vies haar kleren waren, en dat de zoom uit haar rok hing. Ze stond naakt in het midden van de badkamer. Ze had vieze voetafdrukken op de witte tegels gezet. Op een glazen planchet lagen handdoeken met ernaast een mooi opgemaakt mandje met toiletspullen.


    Ze waste haar gezicht en haar met het schuim uit het bad, te moe om de shampoo te pakken. Ze trok een handdoek van het rek, rolde hem op en legde hem op de rand van het bad. Toen leunde ze achterover, met haar nek op de handdoek.


    Een leren toilettas balanceerde op de kleine wasbak. Aan de haak aan de deur hing de blazer met de goudkleurige knopen. Achter de badkamerdeur hoorde ze dat er geklopt werd. Er volgde een kort gesprek, een stilte en toen het geluid van een deur die dicht werd getrokken. Roomservice, dacht ze. Ze vond het jammer dat ze geen kop thee had besteld. Een kop thee was nu ideaal geweest.


    Het raam stond op een kier en ze hoorde de straatgeluiden beneden, auto's en een schreeuw in de verte. Zelfs om een uur 's nachts nog.


    Ze werd doezelig en deed haar ogen dicht. Hoewel het water haar droeg, zou het haar moeite kosten haar lichaam in beweging te zetten en uit de badkuip te stappen. Ze dwong zichzelf haar geest leeg te maken, alleen nog aan water en zeep te denken.


    Toen ze de badkamerdeur hoorde, bleef ze liggen zonder een poging te doen zich te bedekken, hoewel het schuim was gezakt en haar tepels zichtbaar zouden kunnen zijn.


    Haar knieën rezen als vulkaaneilanden uit het water op. Haar tenen speelden met de ketting van de stop.


    Hij had thee besteld. En een glas cognac.


    Hij zette de kop en het glas op de rand van de badkuip, deed een pas achteruit, leunde tegen de wasbak en stopte zijn handen in zijn broekzakken. Hij kruiste zijn enkels. Ze voelde dat hij naar haar lichaam keek.


    'Als ik jou was, zou ik de cognac in de thee gooien,' zei hij.


    Ze ging rechtop zitten om zijn advies op te volgen.


    'Dan zal ik je nu met rust laten,' zei hij.


    'Niet weggaan.'


    De spiegel boven de wasbak achter hem was helemaal beslagen. Bij het raam vormden zich sliertjes damp waar de buitenlucht zich met de hitte vermengde. Ze goot de cognac in de theekop, roerde en nam een grote slok. Meteen voelde ze de warmte door haar lichaam trekken. De geneeskrachtige werking van cognac is verbluffend, dacht ze.


    Ze hield de theekop in haar glibberige zeepvingers.


    Zijn kaak bewoog. Misschien zuchtte hij. Hij haalde een hand uit zijn zak en wreef over de druppels op de wasbak.


    'Heb je een badjas voor me?' vroeg ze.


    


    Uiteindelijk vertelde ze hem alles. In het donker, liggend op zijn bed, vertelde ze hem elk woord dat ze zich herinnerde van het gesprek in het witte herenhuis. Hij luisterde zonder veel te zeggen, mompelde zo nu en dan iets en stelde een paar vragen. Ze had de badstof ochtendjas van het hotel aangetrokken, en hij hield zijn kleren aan. Terwijl ze praatte, liet hij zijn vingers over haar arm glijden. Toen ze het koud kregen, trok hij de sprei over hen heen. Ze duwde haar hoofd in de holte tussen zijn borst en zijn arm. Ze voelde de onbekende warmte van zijn lichaam in het donker en hoorde zijn adem naast zich. Er was iets wat ze nog wilde zeggen, maar voor ze de woorden had gevonden, zakte ze al in een droomloze slaap weg.


    


    De volgende ochtend zat ze in de witte ochtendjas op bed haar rok te zomen, met naast zich het naaigarnituur dat ze in het mandje met toiletspullen had gevonden. Robert had getelefoneerd. Hij had de luchtvaartmaatschappij gebeld en hun tickets geruild, en nu was hij haar schoenen aan het poetsen. Een rechthoek zonlicht viel door de witte vitrage de kamer in. Ze vermoedde dat ze zich niet één keer had bewogen in haar slaap. Toen ze ontwaakte, had Robert al gedoucht en schone kleren aangetrokken.


    'Ze zijn bijna niet meer te redden.' zei Robert.


    'Als ik er maar op thuis kan komen.'


    'We gaan beneden ontbijten,' zei hij. 'Echt ontbijten.'


    'Dat lijkt me lekker.'


    'We hebben geen haast.'


    Ze zoomde geduldig, met regelmatige steken, zoals Julia het haar lang geleden had geleerd. Ze hoopte dat er genoeg garen op het kaartje zat. Ze was zich ervan bewust dat Robert onderzoekend naar haar keek. In de loop van de nacht was er iets veranderd, bedacht ze; haar gebaren leken een bijzondere nauwkeurigheid te krijgen nu ze zo bekeken werd.


    Ze keek naar hem op. 'Je ziet er bijna gelukkig uit.' zei ze.


    De krankzinnigheid van gisteren lag nog op de loer, besefte Kathryn, en die zou daar altijd blijven, een duistere plek in een verlichte kamer. De waanzin zou blijven knagen en haar meesleuren zodra ze zich liet gaan. Ze had gedacht dat ze al kon beweren dat ze het ergste achter de rug had, dat ze het had verwerkt, en het zou bijna een meevaller zijn te weten dat de piek was bereikt. Ze kon de bevrijding haast voelen: je leven kunnen leven zonder bang te zijn.


    Maar ze wist al dat die vrijheid een illusie was en dat er meer zou kunnen volgen. Ze hoefde zich alleen maar voor te stellen dat Mattie in het neergestorte vliegtuig zat. Mattie zou in het volgende kunnen zitten. Het leven kon een mens meer ongeluk toebedelen dan het Kathryn had gedaan, en in nog ergere vormen. Als ze had geweten wat haar te wachten stond, dacht ze, had het nog erger kunnen zijn.


    Ze legde de rok neer en keek naar Robert, die haar schoenen borstelde. Zijn gebaren herinnerden haar aan Jack met zijn voet op de uitgetrokken broodla. Hoe lang geleden was dat eigenlijk?


    Ze stond op en kuste Robert op zijn mondhoek. Zij had haar handen vol naaiwerk, hij hield haar schoenen in de zijne. Ze voelde zijn verrassing. Ze legde haar polsen op zijn schouders en keek hem aan.


    'Dank je dat je met me meegegaan bent naar Londen,' zei ze. 'Ik weet niet hoe ik het de afgelopen nacht zonder jou had moeten redden.'


    Hij beantwoordde haar blik en ze zag dat hij iets wilde zeggen.


    'Zullen we gaan ontbijten?' zei ze rad. 'Ik rammel.'


    De eetzaal had een donkere, houten lambrisering met stemmig blauw behang erboven. Er lag een rood oosters tapijt op de vloer. Ze werden naar een tafel in een erker met zware gordijnen geleid. Robert bood haar de stoel bij het raam aan. De tafel was gedekt met degelijk wit linnen, dat bijna kraakte van het stijfsel, zilveren bestek en porselein dat ze niet thuis kon brengen. Ze ging zitten en spreidde haar servet op haar schoot uit. Er hingen bouwkundige prenten aan de wanden, en aan het plafond hing een kroonluchter. Nu pas viel het haar op dat de meeste gasten zakenlieden waren.


    Ze keek door het raam. De natte straat glom in de zon. De eetzaal deed haar denken aan salons in oude Britse films, en ze bedacht dat hij dat vroeger best geweest zou kunnen zijn, een vormelijke ruimte die toch warm aandeed. Er was zichtbaar geprobeerd de ruimte niet helemaal steriel te maken, zoals ze in een Amerikaans hotel zouden hebben gedaan, zodat je niet meer kon geloven dat er ooit iemand had gewoond of zou kunnen wonen. Achter een haardijzer knetterde een vuur. Ze hadden eieren en worstjes besteld, en toast die in een zilveren houder werd geserveerd. De koffie was heet en ze blies over de rand van haar kop.


    Toen ze opkeek, zag ze de vrouw in de deuropening staan. De koffie spatte over het witte tafelkleed. Robert zat al met zijn servet klaar om de vlekken te deppen, maar Kathryn pakte zijn hand. Hij keek om en zag wat zij had gezien.


    De vrouw liep gehaast naar hun tafel. Ze droeg een lange jas over een korte wollen rok en trui. Kathryn kreeg een vage indruk van zachte tinten groen en slordig zittende kleding. De vrouw had een paardenstaart in haar haar. Ze zag eruit of ze bang was.


    Toen ze naderbij kwam, stond Robert verbijsterd op.


    'Ik ben gisteren onvergeeflijk wreed tegen je geweest,' zei de vrouw zonder omhaal tegen Kathryn.


    'Dit is Robert Hart,' zei Kathryn.


    Hij stak zijn hand uit.


    'Muire Boland,' stelde de vrouw zich mompelend voor, wat niet meer nodig was. 'Ik moet je spreken,' zei ze tegen Kathryn, en toen zweeg ze aarzelend. Kathryn begreep dat haar aarzeling betrekking op Robert had.


    'Ga je gang,' zei Kathryn.


    Robert bood de vrouw een stoel aan.


    'Ik was boos,' begon Muire Boland. Ze sprak gejaagd, alsof ze in tijdnood zat. Kathryn, die de vrouw nu van dichterbij zag dan de vorige dag, merkte op dat Muire al net zulke grote pupillen had als haar dochter, wat de donkere ogen verklaarde. 'Sinds het ongeluk,' vervolgde Muire. 'Eigenlijk was ik al jaren boos. Ik kreeg maar zo'n klein beetje van hem.'


    Kathryn stond perplex. Werd ze geacht die vrouw te vergeven? Hier, in deze zaal? Nu?


    'Het was geen zelfmoord,' zei Muire.


    Kathryns mond werd kurkdroog. Robert, die nog in een wereld verkeerde die de vrouwen al achter zich hadden gelaten, vroeg of Muire een kop koffie wilde. Ze schudde gespannen haar hoofd.


    'Ik heb haast,' zei Muire. 'Ik ben verhuisd. Je kunt geen contact meer met me opnemen.'


    Het gezicht van de vrouw was vertrokken. Spijt vervormde een gezicht niet op die manier, wist Kathryn. Angst wel.


    'Ik heb een broer die Dermot heet,' zei Muire. 'Ik had nog twee broers. De ene is door paramilitairen doodgeschoten waar zijn vrouw en kinderen bij zaten, onder het eten. De ander is bij een bomaanslag omgekomen.'


    Kathryn probeerde de informatie tot zich door te laten dringen. Ze geloofde dat ze het begreep. Het was of ze een klap kreeg, alsof er iemand tegen haar opbotste.


    'Nadat ik bij Vision was begonnen, heb ik koeriersdiensten verricht,' vervolgde Muire. 'Daarom ben ik bij Vision gaan werken, vanwege de route Boston-Heathrow. Ik smokkelde geld van Amerika naar het Verenigd Koninkrijk. Iemand anders zorgde voor het transport van Londen naar Belfast.'


    Later zou Kathryn denken dat dit het moment was geweest dat de tijd helemaal stilstond, een lus om zichzelf draaide en zich toen langzaam begon los te wikkelen. De wereld rondom haar -de hotelgasten, de kelners, de auto's op straat en zelfs de uitroepen van voorbijgangers - was een soort troebel aquarium geworden. Ze zag alleen haar directe omgeving nog scherp omlijnd: Muire Boland, Robert, het witte linnen tafelkleed met de koffievlek en haar eigen handen.


    Er kwam een ober naar hun tafel om de koffievlek af te nemen en een nieuwe servet te brengen. Hij vroeg Muire of ze iets wilde bestellen, maar ze schudde haar hoofd. Ze bleven in een onbehaaglijk stilzwijgen gehuld tot de man weg was.


    'Ik werd in Boston en op Heathrow opgewacht, op de heen- en de terugreis. Ik had een weekendtas. Die moest ik in de bemanningskantine neerzetten en dan liep ik weg. Een minuut later haalde ik de tas weer op. Het was eigenlijk heel eenvoudig.' De vrouw met het donkerbruine haar stak haar hand uit, pakte Roberts glas en nam een slok water. 'Toen leerde ik Jack kennen,' zei ze, 'en ik werd zwanger.'


    Kathryn voelde haar voeten koud worden.


    'Toen ik bij de luchtvaartmaatschappij weg was, kwam Dermot ons opzoeken,' vervolgde Muire. 'Hij vroeg Jack of hij mijn werk wilde overnemen. Hij sprak Jack op zijn Iers-katholieke erfgoed aan.' Ze zweeg en masseerde haar voorhoofd. 'Mijn broer is een bezield mens, heel overtuigend. Aanvankelijk was Jack boos op me omdat ik hem nooit iets had verteld. Ik had hem er niet bij willen betrekken. Maar langzamerhand begon het hem te intrigeren. Het risico trok hem, dat zeker, maar er zat meer achter. Hij begon voor de zaak te voelen, hij wilde er deel aan hebben. Op den duur werd hij bijna net zo fanatiek als mijn broer.'


    'Een bekeerling,' zei Robert.


    Kathryn deed haar ogen dicht en wiegde heen en weer.


    'Ik vertel het je niet om je te kwetsen,' zei Muire tegen Kathryn. 'Ik probeer het je uit te leggen.'


    Kathryn sloeg haar ogen op. 'Ik betwijfel of je me nog dieper zou kunnen kwetsen dan je al hebt gedaan,' zei ze.


    De vrouw tegenover haar maakte, in tegenstelling tot de vorige dag, een onverzorgde indruk, alsof ze met haar kleren aan had geslapen. De ober kwam een pot koffie brengen. Robert wuifde hem snel weg.


    'Ik wist dat Jack er tot aan zijn nek in zat,' zei Muire, 'maar hij leek iemand die niet bang was zich ergens tot het uiterste voor in te zetten.' Ze zweeg even. 'Daarom hield ik ook van hem.'


    Die woorden staken en Kathryn dacht, tot haar eigen verbazing: daarom hield hij van je. Omdat je hem deze kans gaf


    'Er waren meer mensen bij betrokken,' zei Muire. 'Op Heathrow en op Logan, en in Belfast.'


    Muire pakte een vork en begon met de tanden over het tafelkleed te schrapen.


    'De avond voor Jacks vlucht,' vervolgde ze, 'belde er een vrouw op die zei dat hij iets mee moest nemen de andere kant op. Van


    Heathrow naar Boston. Verder zou alles hetzelfde gaan. Het was niet helemaal nieuw. Het was een paar keer eerder gebeurd, maar het stond me niet aan. Het was riskanter. Op Heathrow wordt bij vertrek strenger gecontroleerd dan bij aankomst, en sowieso veel strenger dan op Logan. De opdracht zelf was in wezen nauwelijks anders.'


    Muire legde de vork neer, keek op haar horloge en begon nog sneller te praten.


    'Toen ik hoorde dat het vliegtuig was neergestort, probeerde ik mijn broer te bereiken. Ik was hysterisch. Hoe hadden ze Jack zoiets aan kunnen doen? Waren ze gek geworden? En politiek gezien was het pure waanzin. Een Amerikaans vliegtuig opblazen? Met welk doel? De hele wereld zou zich tegen hen keren door zo'n actie, dat kon niet anders.'


    Ze drukte haar vingers tegen haar voorhoofd en zuchtte.


    'Daar was het uiteraard ook om te doen geweest.'


    Ze zweeg.


    Kathryn kreeg het griezelige gevoel dat ze belangrijke boodschappen in code ontving die ze onmiddellijk moest decoderen.


    Het begon Robert langzaam te dagen. 'Want het was niet hun werk,' zei hij. 'Het was geen bom van de IRA.'


    'Nee, allicht niet,' bevestigde Muire.


    'De IRA moest in diskrediet gebracht worden,' zei Robert, peinzend knikkend.


    'Toen ik mijn broer niet te pakken kon krijgen,' vulde Muire aan, 'dacht ik dat ze hem ook hadden vermoord. En toen kon ik niemand meer bereiken.'


    Kathryn vroeg zich af waar Muires kinderen op dit moment waren. Bij A?


    'Gisteren heeft mijn broer eindelijk contact met me gezocht. Hij is ondergedoken. Hij was bang dat mijn telefoon...'


    Kathryn was zich vaag bewust van de mensen om haar heen die toast aten, koffie dronken en mogelijk zaken zaten te doen.


    'Jack wist niet wat hij bij zich had,' zei Robert, bijna alsof hij het tegen zichzelf had. Het grote geheel drong tot hem door.


    Muire schudde haar hoofd. 'Jack zou nooit explosieven mee aan boord nemen. Daar was hij heel duidelijk in. Dat was de afspraak.'


    Kathryn zag de worsteling in het toestel voor zich.


    'Daarom zegt Jack ook niets op de band,' zei Robert plotseling. 'Hij is net zo perplex als de boordwerktuigkundige.'


    Kathryn dacht: dus Jack was ook verraden.


    Muire stond op. 'Het hele bouwwerk staat op instorten,' zei ze. 'Je moet zo snel mogelijk naar huis gaan.'


    Ze legde een hand op tafel en boog zich naar Kathryn over, die een vleug bedorven adem en ongewassen kleren in haar neus kreeg.


    'Ik ben gekomen,' zei Muire, 'omdat jouw dochter en mijn kinderen familie zijn. Ze hebben hetzelfde bloed.'


    Wilde Muire nu een soort verstandhouding tussen hen beiden kweken, vroeg Kathryn zich af, een wezenlijke band scheppen? Vrijwel op hetzelfde moment besefte ze echter dat ze al een band hadden, hoe graag Kathryn die ook wilde ontkennen. Door de kinderen, die inderdaad halfzusjes en -broers waren, maar ook door Jack. Via Jack.


    Muire rechtte haar rug en maakte duidelijk aanstalten om te vertrekken. Kathryn, die begreep dat ze haar waarschijnlijk nooit meer zou zien, raakte in paniek.


    'Vertel eens over Jacks moeder?' flapte ze er haastig uit. Een bekentenis.


    'Heeft hij het je zelf niet verteld?' vroeg Muire.


    Kathryn schudde haar hoofd.


    'Dat dacht ik al,' zei Muire bedachtzaam. 'Gisteren, toen je bij me was...'


    Ze zweeg.


    'Jacks moeder is er met een andere man vandoor gegaan toen Jack negen was,' zei ze toen.


    'Jack heeft altijd beweerd dat ze dood was,' zei Kathryn.


    'Hij schaamde zich ervoor dat hij in de steek gelaten was, maar vreemd genoeg verweet hij het zijn moeder niet. Hij gaf zijn vader de schuld, de gewelddadigheid van zijn vader. Eigenlijk kon Jack pas sinds kort het bestaan van zijn moeder erkennen.'


    Kathryn wendde haar blik af, gegeneerd omdat ze het had moeten vragen.


    'Nu moet ik echt weg,' zei Muire. 'Alleen al door hier te zijn, breng ik jullie ook in gevaar.'


    Het zou door het accent gekomen kunnen zijn, dacht Kathryn. Dat had de aanleiding kunnen zijn. Of zocht ze alleen maar naar een reden voor het onverklaarbare: waarom een man verliefd werd?


    Robert keek snel van Muire naar Kathryn en terug. Kathryn had hem nog nooit zo zien kijken: angstig.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    Hij deed zijn mond open en weer dicht, alsof hij iets wilde zeggen maar zich had bedacht. Hij pakte een mes en begon ermee te spelen, zoals ze hem ook met pennen had zien spelen.


    'Wat?' vroeg Kathryn nog eens.


    'Tot ziens,' zei Muire tegen Kathryn. 'Het spijt me.'


    Kathryn voelde zich duizelig. Hoe lang geleden was Muire Boland de eetzaal binnen komen lopen? Drie minuten? Vier?


    Robert keek naar Kathryn en legde het mes behoedzaam naast zijn bord. 'Wacht,' zei hij tegen Muire, die zich al bijna had omgedraaid.


    Kathryn keek naar de vrouw, die bleef staan, zich langzaam omkeerde en met haar hoofd vragend schuin naar Robert keek.


    'Wie waren de andere piloten?' vroeg Robert gehaast. 'Ik moet hun namen hebben.'


    Kathryn verstarde. Ze keek van Robert naar Muire en voelde dat ze begon te beven.


    'Wist je hiervan?' vroeg ze gespannen fluisterend aan Robert.


    Robert staarde naar het tafelblad. Kathryn zag hem rood worden.


    'Je hebt het al die tijd geweten?' vroeg Kathryn. 'Toen je naar mijn huis kwam, wist je dat Jack hierbij betrokken kon zijn?'


    'We wisten alleen dat er een smokkelsyndicaat was,' zei Robert. 'We wisten niet wie, al verdachten we Jack.'


    'Je wist waar dit toe zou kunnen leiden? Wat ik te weten zou kunnen komen?'


    Robert keek naar haar op en toen zag ze het allemaal in een fractie van een seconde op zijn gezicht voorbijkomen: liefde. Verantwoordelijkheidsgevoel. Gemis.


    Vooral gemis.


    Kathryn stond op. Haar servet gleed van haar schoot. Haar bruuske beweging trok de aandacht van de andere gasten, die lichtelijk geschrokken naar haar keken.


    'Ik vertrouwde je,' zei ze. Ze liep de eetzaal uit, regelrecht naar de deur van het hotel, en stapte in een wachtende taxi. Haar jas en bagage lagen nog in haar kamer. Het kon haar niet schelen wat erin zat.


    Ze kon op de luchthaven haar ticket wel ruilen.


    Tijdens de rit staarde ze naar haar handen in haar schoot, die ze zo stevig had gevouwen dat haar knokkels wit uitgeslagen waren. Ze hoorde en zag niets, maar ze voelde de woede in haar bloed, die daar letterlijk pompte en ziedde. Ze was nog nooit zo woedend geweest. Het enige wat ze wilde, was naar huis gaan.


    Op Heathrow kwam ze via de draaideur in een internationale mensenmassa terecht die in alle richtingen uitzwermde, alsof iedereen verdwaald was. Ze ontdekte de balie van British Airways en ging in de rij staan. Ze zou niet alleen haar vlucht veranderen, maar ook de maatschappij waarmee ze vloog, en het maakte haar niet uit wat het kostte.


    Ze voelde zich weerloos in de rij, alsof ze door niets meer van de buitenwereld werd gescheiden. Robert zou kunnen raden wat ze van plan was en haar komen zoeken. Desnoods zou ze in de toiletten op haar vlucht wachten, nam ze zich voor.


    De rij schoof te langzaam vooruit. Haar woede strekte zich uit naar de slome baliemedewerkers.


    Ze vroeg zich af of ze over Malin Head zou vliegen, of ze ongeveer dezelfde route zou vliegen als Jack had gedaan.


    En toen begon ze de aantrekkingskracht te voelen, zo sterk dat ze erdoor overweldigd werd. Ze drukte een hand tegen haar borst.


    Hoe dichter ze bij de balie kwam, hoe harder er aan haar getrokken leek te worden.


    Toen ze aan de beurt was, legde ze haar ticket op de balie. De medewerker keek haar afwachtend aan.


    'Hoe kom ik het dichtst bij Malin Head?' vroeg Kathryn.
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    Ze heeft haar armen vol vuile was - natte handdoeken, gekreukte lakens en losse sokken die telkens uit haar armen glippen en op de grond vallen. Ze bukt zich om een ontsnapt washandje op te rapen en bedenkt dat ze beter met de wasmand naar boven had kunnen gaan, dan had ze het wasgoed in bedwang kunnen houden. Ze omklemt de klamme bundel nog vaster en loopt naar de trap. Als ze langs hun slaapkamerdeur komt, werpt ze een blik naar binnen.


    Het is een vluchtig tafereel, dat zo snel voorbijgaat dat het amper tot haar doordringt. Een onbewust beeld, niet anders dan de duizenden andere beelden die het brein bereiken, maar niet door het bewustzijn worden geregistreerd. Zoals je in de supermarkt een vrouw in een camel jas sinaasappels kunt zien uitzoeken, of een medaillon om de hals van een leerling kunt zien zonder het echt op te merken.


    Jack staat gebogen zijn koffer in te pakken voor een reis. Zijn snel bewegende hand stopt iets weg. Een overhemd, denkt ze, blauw met gele streepjes. Een overhemd dat ze nooit eerder heeft gezien. Misschien in een winkel op de luchthaven gekocht omdat hij zonder zat.


    Ze glimlacht om hem te laten weten dat ze hem niet wilde laten schrikken. Hij recht zijn rug en klapt de kleine koffer dicht.


    'Zal ik je even helpen?' vraagt hij.


    Ze blijft nog even staan om te genieten van de namiddagzon die op de oude houten vloeren valt en ze een donkerpaarse gloed geeft.


    'Hoe laat ga je weg?' vraagt ze.


    'Over tien minuten.'


    'En wanneer kom je terug?'


    'Dinsdag. Rond het middaguur. Misschien moeten we Alfred Zacharian maar eens naar dat lek laten komen kijken. Het was vanochtend nog erger.'


    Ze ziet dat zijn haar nog nat is van het douchen. Het valt haar op dat hij is afgevallen; er is geen buikje meer te zien. Ze volgt hem met haar blik als hij naar de kast loopt, zijn uniformjas van een hanger pakt en hem aantrekt. De aanblik van Jack in zijn uniform blijft haar aangrijpen, hoe hij het gezag van het ene moment op het andere over zijn schouders kan draperen en bevestigen door de drie gouden knopen dicht te doen.


    'Ik zal je missen,' zegt ze spontaan.


    Hij draait zich om en stapt in een plek zonlicht. Zijn ogen zijn door vermoeidheid getekend.


    'Wat is er?' vraagt ze.


    'Wat zou er moeten zijn?'


    'Je ziet eruit of je loopt te tobben.'


    'Gewoon, hoofdpijn,' zegt hij. Hij schudt zijn hoofd en wrijft in zijn ogen.


    Ze ziet dat zijn gezicht en de spieren in zijn voorhoofd zich ontspannen.


    'Zal ik je een pijnstiller geven?' vraagt ze.


    'Nee, niet nodig,' zegt hij.


    Hij ritst de koffer dicht, pakt het handvat en aarzelt. Hij lijkt op het punt te staan iets tegen haar te zeggen, maar dan is het of hij zich bedenkt. Hij tilt de koffer met een zwaai van het bed.


    Hij loopt naar haar toe. 'Wacht maar met de stomerij tot ik terug ben,' zegt hij. Hij kijkt haar misschien iets langer in de ogen dan anders en kust haar over de berg wasgoed heen. De kus glijdt langs haar mondhoek af


    'Ik ga er dinsdag wel heen,' zegt hij.
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    Ze probeerde de kaart te lezen en niet te vergeten dat ze links moest rijden, een opgave die al haar aandacht opeiste, zodat het even duurde voor het tot haar doordrong hoe ironisch het was dat ze op Antrim Road reed, in westelijke richting vanaf de luchthaven van Belfast. Er was niets bijzonders voorgevallen tijdens de vlucht en ze had zonder problemen een auto kunnen huren. De drang om haar bestemming te bereiken deed bijna lichamelijk pijn.


    Doordat ze ten westen van Belfast was geland, was de hele stad haar ontgaan. Ze had niets van de door bommen verwoeste gebouwen en door kogels gehavende gevels gezien waar ze over had horen vertellen. Het viel niet mee het rustieke landschap dat zich voor haar ogen uitstrekte te rijmen met het onoplosbare conflict dat zoveel mensenlevens had gekost - honderdvier, de laatste keer, in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan. De sobere witte boerenhoeven en weiden werden hooguit ontsierd door afrasteringen van prikkeldraad, telefoonkabels en een enkele satellietschotel. In de verte leken de heuvels van kleur en zelfs van vorm te verschieten, afhankelijk van het verschuiven van de zon door de witte wolken. Het land zag er eeuwenoud uit, alsof het misbruikt was, en de heuvels leken verweerd en bemost, alsof ze door vele voeten vertrapt waren. Op de heuvelrug het dichtst bij de weg zag ze witte schapen als verstrooide witte puntjes, geploegde lapjes patchwork met voren en de lage groene hagen die het gewas begrensden als door een kind getrokken lijnen.


    Hier ging de bloedige strijd niet om, dacht ze onder het rijden. Het ging om iets anders dat ze nooit zou kunnen doorgronden, nooit zou begrijpen. Jack daarentegen had, uit hoogmoed of uit liefde, gedacht dat hij het wél begreep. Hij had zich in het ingewikkelde Noord-Ierse conflict gemengd en Kathryn en Mattie er ook zijdelings bij betrokken, al hadden ze het zelf niet geweten.


    Ze wist niet veel over de strijd, afgezien van wat ze net als iedereen uit krantenkoppen en televisieberichten opmaakte als er iets gebeurde dat rampzalig genoeg was om het nieuws in de Verenigde Staten te halen. Ze had gehoord en gelezen over het sektarische geweld van beginjaren '70, de hongerstakingen, het staakt-het-vuren van 1994 en de schending van de wapenstilstand, maar van het waarom van alles wist ze weinig. Ze had gehoord over het schieten in knieschijven, bommen in auto's en mannen met bivakmutsen die burgerwoningen binnendrongen, maar van het patriottisme dat de drijfveer voor die terroristische acties was, kon ze zich geen voorstelling maken. Soms was ze geneigd de deelnemers aan deze strijd te zien als misleide boeven, die zich, zoals de moordlustige religieuze fanaten van elk tijdperk, in een idealistisch jasje staken, maar soms leken de wreedheid en onversneden stompzinnigheid van de Britten ook meer dan genoeg om een frustratie en bitterheid op te wekken die elke groep mensen tot geweld zou aanzetten.


    Wat haar nu voor een raadsel stelde was echter niet de achtergrond van het conflict, maar Jacks deelname eraan, een werkelijkheid die nauwelijks te bevatten was. Had hij achter de zaak gestaan, of had hij zich aangetrokken gevoeld door de schijnbare gerechtigheid ervan? Zo kreeg je leven zin, daar kon ze zich iets bij voorstellen. Het verliefd worden zelf, het romantisch idealisme, het lidmaatschap van een gerechtvaardigde organisatie en zelfs de religie zouden een deel van de aantrekkingskracht geweest kunnen zijn. Je zou jezelf met huid en haar aan een persoon of ideaal moeten overleveren, en in dit geval zouden die twee onlosmakelijk aan elkaar verbonden geweest zijn. De zaak zou een deel van de liefde zijn geweest, maar de liefde ook van de zaak. Later zou het een niet meer zonder het ander kunnen bestaan, net zomin als je het een kon laten vallen zonder het ander te verliezen. In dat licht bezien, dacht Kathryn, was de vraag niet zozeer waarom Jack een verhouding met Muire Boland was begonnen en met haar in de katholieke kerk was getrouwd, maar veeleer waarom hij Mattie en haar niet had verlaten.


    Daarvoor hield hij te veel van Mattie, beantwoordde ze haar eigen vraag onmiddellijk.


    Ze vroeg zich af of Jack en Muire ook voor de wet gehuwd waren geweest. Hield een kerkelijk huwelijk automatisch een huwelijk voor de wet in? Ze wist niet hoe het zat, en ze wist niet wat Muire en Jack precies hadden gedaan. Ze zou het nooit weten. Er was al zoveel dat ze nooit meer te weten zou komen.


    Aan de rand van Londonderry liet ze haar paspoort bij de grenspost zien en toen reed ze Donegal in de Republiek Ierland in. Ze reed in noordelijke en westelijke richting door een landschap dat steeds landelijker werd. Het aantal schapen begon het aantal mensen verre te overtreffen, ze zag bijna geen huizen meer en de veenlucht werd steeds indringender. Ze volgde de borden naar Malin Head, dat in het Iers Cionn Mhalanna heette. Het landschap werd ruiger, wilder, met tot ver aan de einder kliffen, grillig gevormde rotsen en hoge, met groen en heide bedekte duinen. De weg versmalde zich tot een soort pas, en toen ze in een scherpe bocht bijna in een greppel terechtkwam, wist ze dat ze te hard reed.


    Het kon natuurlijk ook de moeder geweest zijn, dacht Kathryn. Het verlangen de moeder terug te vinden die hem als kind was ontzegd. Het zou zeker een reden geweest kunnen zijn om verliefd te worden op Muire Boland, en zelfs Muire leek dat begrepen te hebben. Maar afgezien van die gissing bleef het duister terrein, dacht ze: wie kon zeggen wat de beweegredenen van een man waren? Zelfs al had Jack nog geleefd, en al had hij nu naast haar in de auto gezeten, had hij dan zijn eigen waarom onder woorden kunnen brengen? Was er iemand die dat kon? Ook dat zou ze nooit weten. Het enige wat ze kon weten, was wat zij voor de waarheid hield. Wat ze zelf tot waarheid benoemde.


    Onder het rijden werd ze bestookt door bepaalde herinneringen, die bleven knagen, en ze wist dat het nog maanden of jaren kon duren voor het ophield: het idee, bijvoorbeeld, dat Jack Mattie en haar geld had onthouden om het aan een ander gezin te geven was ondraaglijk, en ze voelde haar bloeddruk stijgen als ze eraan dacht. Of die ruzie, schoot haar plotseling te binnen, die afschuwelijke ruzie waarvan ze zichzelf de schuld had gegeven. Waar haalde hij de moed vandaan, dacht ze nu, om haar wijs te maken dat het aan haar eigen tekortkomingen lag, terwijl hij al die tijd al een verhouding met een andere vrouw had? Had Jack dat soms al die tijd achter zijn computer zitten doen? Liefdesbrieven schrijven? Was hij daarom zo bereidwillig geweest de ruzie te verergeren toen hij had gevraagd of ze wilde dat hij wegging? Had hij met het idee gespeeld?


    En die dichtregels, dacht ze. Had Jack zijn waakzaamheid laten verslappen en zijn verhouding met Muire Boland in zijn huwelijk met Kathryn laten doorsijpelen? Was er inbreuk op Kathryns leven gemaakt op manieren die haar niet eens waren opgevallen? Hoeveel boeken had ze gelezen, hoeveel films had ze gezien op aanraden van Muire Boland? Hoeveel van het leven van die Ierse vrouw was in het hare binnengedrongen?


    Ook dit zou Kathryn nooit weten.


    Ze sloeg af en volgde de aangegeven route naar het noordwestelijkste punt van Ierland. De weg werd onvoorstelbaar smal, niet breder dan haar oprit. Ze vroeg zich af waarom ze nooit aan een verhouding had gedacht. Hoe kon een vrouw zo lang met een man samenleven zonder ooit iets te vermoeden? Het leek zacht gezegd een staaltje van grandioze naïviteit, onachtzaamheid. Maar terwijl ze de vraag nog aan het stellen was, meende ze het antwoord al te kennen: iemand die echt overspel wil plegen, wekt geen argwaan, besefte ze, omdat hij echt niet gesnapt wil worden.


    Kathryn was nooit op het idee gekomen achterdocht te koesteren; ze had nooit een vleugje van de geur van een andere vrouw opgevangen, nooit een veeg lippenstift op de kraag van een overhemd ontwaard. Zelfs met betrekking tot de seks had ze nooit iets vermoed. Ze had verondersteld dat Jacks afnemende belangstelling voor haar de normale gang van zaken was, dat het bij elk stel dat al tien jaar getrouwd was zo verliep.


    Ze draaide het raampje naar beneden om de lucht op te snuiven - een vreemd koppige mengeling van zeezout en chlorofyl. Opeens merkte ze op hoe bijzonder de omgeving was. Het landschap met zijn diepgroene schakeringen en dichte begroeiing straalde een betrouwbaarheid uit waaraan het haar in Londen had ontbroken. De zee en de rotsen waren wilder dan haar eigen kust van New England, maar wisten toch een gevoelige snaar te raken. Voor het eerst sinds Muire Boland in de ontbijtzaal was opgedoken, kon ze rustig en diep ademhalen.


    Ze reed een dorp in en was doorgereden als ze geen bekend tafereel had gezien: alleen de oude visser ontbrak eraan. Ze minderde vaart en stopte op een plein met winkels en huizen. Ze zag waar de cameraman moest hebben gestaan en ze zag het hotel waar de verslaggeefster met het donkere haar en de paraplu haar interview had gehouden. Het was een glad, fris wit gebouw. Ze zag het bord boven de ingang: Malin Hotel.


    Ze besloot een kamer te nemen. Haar vlucht terug naar Londen vertrok pas 's ochtends. Misschien was het verstandig om iets te eten.


    Het duurde een paar minuten voor haar ogen zich in zoverre hadden aangepast dat ze het oude mahoniehout van de authentieke bar kon zien. Toen zag ze de donkerrode gordijnen, de krukken met zittingen van beige skai en de troosteloosheid van de ruimte, die maar iets werd opgevrolijkt door het haardvuur. Er stonden banken langs de muur met lage tafels ervoor, en in de hele ruimte zaten hooguit zes mensen, die kaartten, lazen of bier dronken.


    Kathryn ging aan de bar zitten en bestelde een kop thee. Bijna direct kwam er een vrouw met hoog opgekamd, blond haar naast haar zitten. Kathryn wendde haar blik af en keek strak naar de reclameborden achter de bar. Te laat besefte ze dat de mensen in de bar verslaggevers waren.


    Het gezicht van de vrouw werd weerkaatst door de spiegel achter de flessen. Ze was onberispelijk opgemaakt en zag er uitgesproken Amerikaans uit. Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel.


    'Mag ik u iets aanbieden?' vroeg de vrouw zacht. Kathryn begreep meteen dat de blondine haar stem dempte om te voorkomen dat iemand anders Kathryns aanwezigheid zou opmerken.


    'Nee, dank u,' zei Kathryn.


    De vrouw stelde zich voor en zei voor welk tv-station ze werkte. 'Wij zitten hier, in de bar,' legde ze uit. 'De familieleden zitten in de lounge. Zo af en toe komt een verdwaalde vader of echtgenoot hier iets te drinken halen, maar we hebben elkaar zo langzamerhand niets meer te vertellen. We vervelen ons. Mijn excuses als het harteloos klinkt.'


    'Ik kan me voorstellen dat zelfs een vliegtuigongeluk saai kan worden,' zei Kathryn.


    De barkeeper kwam haar thee brengen en de journaliste bestelde een kleintje Smithwick's. 'Ik herkende u van de foto's,' zei ze. 'Het spijt me dat u dat allemaal hebt moeten doorstaan.'


    'Dank u,' zei Kathryn.


    'De meeste grote stations en persbureaus houden een mannetje hier tot de bergingsoperatie wordt gestaakt,' vertelde de vrouw.


    Kathryn maakte haar thee zoet en sterk en roerde om de hitte te laten ontsnappen.


    'Mag ik vragen wat u hier komt doen?' vroeg de journaliste.


    Kathryn nipte voorzichtig van haar thee. 'Dat mag wel,' zei ze, 'maar ik weet het antwoord niet. Ik weet zelf niet waarom ik hier ben.'


    Ze dacht aan haar woede, de aantrekkingskracht die ze had gevoeld en het nieuws dat ze die ochtend had gehoord. Hoe simpel het zou zijn, die blondine alles te vertellen wat ze aan de weet was gekomen. Hoe opgetogen de verslaggeefster zou zijn over haar verhaal, dat ongetwijfeld het grootste nieuws was dat het hele onderzoek kon opleveren, nog belangrijker dan de uitgelekte bandopname. En als het verhaal eenmaal gepubliceerd was, zouden de autoriteiten Muire Boland dan niet vinden? Haar arresteren en achter tralies zetten?


    Maar toen dacht Kathryn aan de baby die op Mattie leek en aan Dierdre, die ook een Molly-pop had.


    'Het was geen zelfmoord,’ zei ze. 'Meer kan ik u niet vertellen.'


    Robert had het al die tijd al geweten, dacht Kathryn. Hij had vast zijn instructies gekregen voor hij ook maar een voet over haar drempel had gezet. De vakbond, die verdenkingen jegens Jack koesterde, had Robert gevraagd een oogje op haar te houden. Robert had opgelet en gewacht op iets waaruit bleek dat ze wist waar haar man mee bezig was en misschien de namen van de andere betrokkenen wist. Robert had haar gebruikt.


    Ze hoefde geen thee meer. De drang haar bestemming te bereiken was teruggekeerd. Ze stond op van haar kruk.


    'Kunnen we ten minste even praten?' vroeg de journaliste.


    'Liever niet,' antwoordde Kathryn.


    'Gaat u naar Malin Head?'


    Kathryn deed er het zwijgen toe.


    'U kunt niet op de plek zelf komen. Wacht.'


    De blonde vrouw haalde een kaartje uit haar portefeuille, schreef een naam op de achterkant en gaf het aan Kathryn. 'Als u er bent, vraag dan naar Danny Moore,' zei ze. 'Hij kan u erheen brengen. Dit is mijn kaartje. Als u gedaan hebt wat u moet doen en op andere gedachten komt, bel me dan. Ik blijf hier. Ik trakteer u op een etentje.'


    Kathryn nam het kaartje aan en keek ernaar. 'Ik hoop dat u snel naar huis mag,' zei ze.


    


    Op weg naar de uitgang van het hotel kwam Kathryn langs de lounge. Ze keek naar binnen en zag een vrouw met een krant op schoot in een armfauteuil zitten. De krant was niet opengeslagen en de vrouw zat niet te lezen. Kathryn vermoedde dat ze helemaal niets zag, zo leeg zat ze voor zich uit te staren. Bij de open haard achter in de lounge stond een man met zijn handen in zijn zakken, die even nietsziend voor zich uit keek.


    Ze stak het plein over, stapte in haar auto en keek nog eens naar het kaartje.


    Ze wist wat ze ging doen. Ze had geen zeggenschap over de acties die Robert Hart uiteindelijk, of zelfs direct, zou ondernemen, maar haar eigen daden had ze in haar macht. Op een kalme wijze had ze zelfs het gevoel dat ze zichzelf jaren niet zo goed in de hand had gehad.


    Als ze onthulde wat ze wist van de ontplofte bom in het vliegtuig, zou Mattie erachter komen dat Jack nog een gezin had gehad, en dat zou Mattie nooit kunnen verwerken. Daar was Kathryn heel zeker van. Ze verscheurde het kaartje en liet de snippers in de auto vallen.


    Kathryn wist dat ze niet ver hoefde te rijden. Weer volgde ze de borden naar Malin Head. Ze kwam langs bouwvallige boerderijen, waar soms niet meer van restte dan een berg stenen met lang geleden ingezakte en weggerotte rieten daken. Ze zag pollen fluweelzacht gras op de rotsen - smaragdgroen, zelfs midden in de winter. Kleren verstijfden opgehangen in de zon, de abstracte kunst van was aan de lijn. De was droogt snel met dit weer, dacht ze.


    Ze nam een bocht en werd overrompeld door de horizon aan de noordelijke Atlantische Oceaan. De einder werd onderbroken door de donkergrijze massa van een schip. Erboven cirkelde een helikopter. Vrolijk gekleurde vissersboten deinden rond het grotere schip, als jonge zeehonden rond hun moeder. Het bergingsvaartuig, dacht ze.


    Dit was dus de plek waar het vliegtuig was neergekomen.


    Ze parkeerde, stapte uit en liep naar de rand van het klif, tot ze niet verder durfde. Onder zich zag ze honderd meter rotsen en schalie loodrecht in zee afdalen. Vanaf die hoogte leek het water onbeweeglijk, een geschulpte rand langs een ver verwijderde kust. Het stuifwater spatte tegen de rotsen. Een rode vissersboot zette koers naar het vasteland. Zover het oog reikte had het water dezelfde effen, loodblauwe tint.


    Ze betwijfelde of ze ooit een dramatischer kust had gezien -ruig, dodelijk, ongetemd. Als iets een ramp in het juiste perspectief kon plaatsen, dacht ze, was het dit uitzicht wel. Waarschijnlijk hadden zich hier veel rampen voltrokken.


    Ze volgde de vissersboot met haar blik tot hij achter het uitstekende schiereiland verdween dat Malin Head zelf was. Ze ging terug naar de auto en volgde de smalle weg, waarbij ze de boot in het vizier hield als die in het zicht kwam. Hij voer een smalle haven in, die bestond uit een lange, betonnen steiger. Ze stopte en stapte uit.


    De aan de pier vastgemaakte boten glansden in felle kleuren -oranje, blauw, groen en geel - die haar meer aan Portugese dan Ierse vaartuigen deden denken. De boot die ze had gevolgd, manoeuvreerde om de steiger heen en legde aan. Kathryn liep erheen. Er stonden bewakers in uniform met daarachter kluitjes mannen in burger. Terwijl ze naderbij kwam, laadde de man aan boord van de rode boot een brok zilverkleurig metaal ter grootte van een stoel uit en legde het op de steiger. De mannen in burgerkleding dromden er onmiddellijk omheen. Een van hen richtte zich op en wenkte de bestuurder van een vrachtauto, die achteruit de steiger op reed. Het metalen brokstuk, vermoedelijk een deel van Jacks vliegtuig, werd op de vrachtauto geladen.


    Een bewaker hield haar aan het begin van de steiger tegen. 'Tot hier en niet verder, dame.'


    Misschien was het een soldaat. Of een politieman. Hij had een machinegeweer.


    'Ik ben familie,' zei ze, strak naar het geweer kijkend.


    'Het spijt me voor u, mevrouw,' zei de bewaker. 'Er zijn speciale tochten voor de nabestaanden. U kunt informatie in het hotel krijgen.'


    Of hij het over een rondvaart heeft, dacht Kathryn. Een pleziertocht.


    'Ik wil alleen Danny Moore even spreken,' zei Kathryn.


    'Vooruit dan maar,' zei de bewaker. Hij wees. 'Daar is hij. In die blauwe boot.'


    Kathryn prevelde een bedankje en liep kordaat langs de man heen.


    Kathryn ontweek de blikken van de functionarissen in burger, die haar begonnen op te merken, en riep naar de visser in de blauwe boot. Ze zag dat hij op het punt stond te vertrekken.


    'Wacht,' riep ze.


    Hij was jong, en hij had donker, kortgeknipt haar en een gouden ringetje in zijn linkeroor. Zijn trui zou ooit gebroken wit geweest kunnen zijn.


    'Ben jij Danny Moore?' vroeg ze.


    Hij knikte.


    'Wil jij me erheen brengen?'


    Hij leek te aarzelen. Misschien wilde hij haar ook op de speciale tochtjes voor de nabestaanden wijzen.


    'Ik ben de vrouw van de piloot,' zei Kathryn snel. 'Ik moet zien waar mijn man terecht is gekomen. Ik heb weinig tijd.'


    De visser stond op en pakte haar hand.


    Hij gebaarde dat ze op een kruk in het stuurhuis kon gaan zitten. Kathryn zag dat een van de mensen in burger met grote passen naar de boot liep. De visser maakte het touw los, ging naar het stuurhuis en startte de motor.


    Hij zei iets wat ze niet verstond. Ze boog zich naar hem over, maar de motor en de wind overstemden hen.


    Ze zag dat de boot schoon was gemaakt en dat niets aan boord nog op vissen duidde. Waarom nog vissen, als deze taak verricht moest worden, dit werk waarvoor de opdrachtgevers waarschijnlijk goed betaalden? Het bracht Kathryn op een idee. 'Ik betaal je ervoor,' zei ze.


    'Nee, nee,' zei de man, en hij sloeg verlegen zijn ogen neer. 'Ik neem geen geld aan van de nabestaanden.'


    Zodra de boot voorbij de steiger was, begon het echt te waaien. De visser glimlachte flauwtjes toen ze zijn blik ving.


    'Jij bent van hier, hè?' zei Kathryn.


    'Ja,' antwoordde hij, en toen zei hij weer een woord dat Kathryn niet verstond. Ze nam aan dat hij haar had verteld waar hij woonde.


    'Doe je dit de hele tijd al?' schreeuwde ze.


    'Vanaf het begin,' bevestigde hij, en hij wendde zijn blik af 'Het valt nu wel mee, maar eerst...'


    Ze wilde er niet aan denken hoe het eerst was geweest. 'Mooie boot,' zei ze om op iets anders over te schakelen.


    'Schitterend.'


    Zijn accent herinnerde haar op onaangename wijze aan Muire Boland.


    'Van jou?' vroeg ze.


    'Ach, nee. Van mijn broer. Maar we vissen samen.'


    'Waarop?'


    De motor maalde gestaag door het water.


    'Kreeft en krab,' zei hij.


    Ze ging staan en draaide zich naar de boeg om. De jongen naast haar aan het stuurwiel ging verzitten. Ze stond onvast in haar vormeloze schoenen. Ze trok het jasje van haar mantelpak strak om haar lichaam. 'Vissen jullie nu ook, in die kou?' vroeg ze.


    'Ja,' zei hij. 'In weer en wind.'


    'Varen jullie elke dag uit?'


    'Nee. We varen op zondagavond uit en komen op vrijdag terug.'


    'Een zwaar leven,' zei ze.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Dit is nog mooi weer,' zei hij. 'Er hangt altijd mist bij Malin Head.'


    Terwijl ze het bergingsvaartuig naderden, keek Kathryn naar de andere vissersboten die voor de operatie waren ingezet - vrolijk gekleurde boten, zoals die waar ze zelf op voer, te feestelijk voor hun gruwelijke taak. Op het dek van het bergingsvaartuig stonden duikers in strakke pakken. De helikopter zweefde nog steeds boven hen. De wrakstukken zouden zich natuurlijk over een groot oppervlak van de zeebodem hebben verspreid.


    Achter het hoofd van de visser zag Kathryn de kustlijn, de door de elementen verweerde kliffen. Het was een indrukwekkend landschap, dat zelfs bij zonnig weer een onheilspellende sfeer ademde, en ze kon zich goed voorstellen hoe dreigend het er in de mist uit moest zien. Heel anders dan Fortune's Rocks, waar de natuur zich leek te hebben onderworpen. En toch hadden de verslaggevers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan gestaan, oog in oog over die immense afstand.


    'Volgens de loran is hier de cockpit opgehaald,' zei hij.


    'Hier?' vroeg ze, en ze begon te beven. Vanwege het moment zelf Vanwege de nabijheid van de dood.


    Ze liep van het stuurhuis naar de reling aan bakboord en keek over de rand naar het water, het eeuwig veranderlijke wateroppervlak dat toch roerloos leek. Een mens was niet wie hij de vorige dag was geweest, dacht Kathryn. Of de dag daarvoor.


    Het water leek ondoorzichtig. In de lucht krijsten de meeuwen. Ze wilde er niet aan denken waarom die meeuwen daar vlogen.


    Wat was echt geweest? vroeg ze zich af terwijl ze haar blik op een vast punt in het water probeerde te fixeren, wat niet lukte. Was zij de vrouw van de piloot geweest of Muire Boland? Muire Boland, die een kerkelijk huwelijk had gesloten, die alles wist over Jacks moeder en zijn jeugd. Muire, die van Kathryns bestaan op de hoogte was, terwijl Kathryn nooit iets over Muire had geweten.


    Of was Kathryn de echte vrouw geweest? De hoofdvrouw, de vrouw die hij tegen de waarheid in bescherming had genomen, de vrouw die hij niet wilde verlaten?


    Hoe meer Kathryn over Jack te weten kwam - inmiddels twijfelde ze er niet meer aan dat ze nog meer te weten zou komen, dat ze, als zijn spullen aan haar werden teruggegeven, meer verwijzingen naar M zou vinden - hoe grondiger ze het verleden zou moeten herzien. Alsof ze telkens opnieuw hetzelfde verhaal moest vertellen, telkens net iets anders omdat er een feit of detail was gewijzigd. En als er maar genoeg details werden veranderd, als de feiten maar belangrijk genoeg waren, kon het verhaal uiteindelijk een heel andere wending nemen dan het in de eerste vertelling had gedaan.


    De boot deinde in het kielzog van een andere en ze klampte zich aan de reling vast. Jack, dacht ze, was alleen de echtgenoot van een andere vrouw geweest.


    Ze keek omhoog, naar de cirkelende helikopter. Ze had een keer een valk bij Fortune's Rocks zien zweven. De dag probeerde zonnig te worden en de ochtendnevel begon net op te trekken. Het toestel scheerde over het water. De dikke, zilverkleurige klomp metaal had te zwaar geleken om in de lucht te blijven. Kathryn had voor het toestel gevreesd en ontzag gehad voor de mogelijkheid van het vliegen.


    Jack had geweten wat hem te wachten stond, dacht ze. Die laatste paar seconden had hij het geweten.


    Op het laatste moment had hij Matties naam geroepen, besloot ze. Dat zou ze geloven, dat zou de waarheid zijn.


    Ze keek weer naar het water. Hoe lang voer de visser hier zijn rondjes al? Ze had niet langer het vermogen het verstrijken van de tijd waar te nemen zoals die zich in werkelijkheid ontvouwde. Wanneer, bijvoorbeeld, was de toekomst begonnen? Of het verleden geëindigd?


    Ze probeerde haar blik op een vast punt in het water te fixeren, maar het lukte niet.


    Maakte een verandering alles wat eraan vooraf was gegaan ongeldig?


    Binnenkort zou ze hier vertrekken, naar huis vliegen en naar Julia rijden. Ze zou tegen haar dochter zeggen: nu gaan we naar huis. Kathryn hoorde bij Mattie. Er was geen plaats voor een andere werkelijkheid.


    Ze haalde de trouwring van haar vinger en gooide hem in zee.


    Ze wist dat de duikers Jack niet zouden vinden, dat hij niet meer bestond.


    'Gaat het?'


    De jonge visser hing met een hand nog aan het roer uit het stuurhuis. Hij had zijn voorhoofd gefronst en keek bezorgd.


    Ze glimlachte naar hem en knikte.


    Je bevrijden van de liefde, dacht ze, was het opgeven van een verschrikkelijke last.
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    Hij schuift de ring aan haar vinger en houdt hem nog een ogenblik vast. De ambtenaar dreunt de zinnen die bij de eenvoudige ceremonie horen op. Kathryn kijkt naar Jacks vingers op het zilver en de glans van het zilver zelf Hij heeft voor de gelegenheid een pak gekocht, een grijs pak waarin hij er aantrekkelijk uitziet, maar ook als een vreemde, aangezien hij nooit een pak draagt. Zij heeft een wijd uitlopende, gebloemde jurk van kunstvezel aan die haar buik verdoezelt. De jurk heeft korte mouwen en bescheiden schoudervullingen en reikt tot net over de knie. Ze ruikt de winkel nog in de stof. Ze heeft ook een hoed op - perzikkleurig, net als de jurk, met een matblauwe zijden bloem op de rand, een blauw dat bij de bloemetjes van de jurk past. Op de gang staat een volgend bruidspaar gedempt en ongedurig te praten. Kathryn heft haar gezicht voor een kus die vreemd kuis is, gerekt en formeel. De hoed met de brede rand glijdt van haar hoofd.


    'Ik zal altijd van je houden,' zegt Jack.


    


    Ze rijden naar een ranch in de bergen. De temperatuur daalt bijna twintig graden. Ze heeft zijn leren jack over de perzikkleurige jurk aangetrokken. Ze voelt de trouwglimlach nog op haar gezicht, een glimlach die niet is vervaagd, alsof hij op een foto is vastgelegd. Als hij gaat verzitten, bonkt haar hoofd tegen zijn schouder. Ze vraagt zich af wat de betekenis van een huwelijksnacht is als ze toch al samenwonen, en of ze in bed anders voor elkaar zullen aanvoelen. Ze vraagt zich af wat de betekenis is van een huwelijk dat is gesloten door een man die ze geen van beiden kennen en die zich hen niet zal herinneren. In de droge lucht van het westen lijkt haar haar dunner dan in het vochtige Ely. De droogte spant haar huid strak over haar gezicht.


    Ze klimmen nog hoger. De avondlucht, die donker en helder is geworden, trekt witte lijnen om struiken en rotspartijen en verandert keien in schaduwen. In de verte ziet ze licht.


    Er brandt een vuur in de berghut. Ze vraagt zich af of de gevlochten twijgen tussen de houtblokken er voor de sier zijn neergelegd of echt noodzakelijk zijn. De badkamer is voorzien van een metalen douchebak en een roze wasbak. Jack kijkt beteuterd naar het sobere interieur, alsof hij zich iets anders had voorgesteld.


    'Ik vind het hier geweldig,' zegt Kathryn om hem gerust te stellen.


    Ze gaat op het bed zitten, dat doorzakt en hard en metalig knerpt. Ze zet grote ogen op, en hij begint te lachen.


    'Gelukkig hebben we geen buren,' zegt hij.


    Ze kleden zich bij het licht van de vlammen uit. Ze kijkt naar hem terwijl hij zijn das opzij trekt en de knopen van zijn overhemd losmaakt. Hoe hij een rukje aan de gesp van zijn riem geeft om de tong uit het gaatje te laten springen. Hij stapt uit zijn broekspijpen. Mannensokken, denkt ze. Als ze wisten hoe ze eruitzagen, zouden ze ze niet dragen.


    Zodra hij naakt is, voelt hij de kou en duikt in bed. Ze glijden als droge zijde tegen elkaar aan. Hij trekt de berg zware dekens, de enige luxe die er is, over hun schouders.


    Het bed kraakt bij de minste beweging. Ze liggen zij aan zij, met hun gezichten vlak bij elkaar, en raken elkaar aan als nooit tevoren: langzaam, met beheerste bewegingen, alsof ze een eeuwenoude dans opvoeren en zich geconcentreerd aan het ritueel houden. Hij dringt oneindig teder en geduldig bij haar binnen. Ze slaakt een enkele, korte zucht.


    'Wij drieën,' zegt hij.


    


    

  


  
    


    


    Drie


    


    

  


  
    


    


    21


    Mattie haalde de lijn binnen met armen die trilden van inspanning.


    'Hé, zag je dat?' riep Mattie.


    'Het is vast iets enorms,’ antwoordde Kathryn.


    'Ik geloof dat ik hem echt heb.'


    'Trek je lijn niet langs de rotsen, dan breekt-ie.'


    Kathryn zag de zwarte en zilveren strepen onder het wateroppervlak dansen. Ze zat al drie kwartier te kijken hoe Mattie met haar vaders bovenmaatse hengel tegen de vis vocht. Ze liet de lijn vieren, zette hem vast, gromde en haalde de vis naar zich toe, met de hengel in haar oksel om meer kracht te kunnen zetten. Kathryn waadde het water in met het net, schepte en miste en probeerde het nog eens, tot ze uiteindelijk de gestreepte zeebaars aan Mattie kon laten zien.


    Kon Jack dit maar zien, dacht Kathryn onwillekeurig.


    Mattie legde de hengel neer, nam de vis van haar moeder over en legde hem in het zand. De ten dode opgeschreven baars zwiepte met zijn staart. Mattie pakte het meetlint en Kathryn ging gehurkt naast haar zitten om de vis van nabij te bekijken.


    'Negentig,' zei Mattie vol trots.


    'Yes!' juichte Kathryn, en klopte Mattie op haar kruin. Het haar van haar dochter was in de loop van de zomer prachtig koperrood geworden. Ze liet het los vallen, en als het wilde, mocht het krullen. Afgezien van de twee reepjes lichtblauwe stof van haar bikini was ze naakt.


    'Wil je hem opeten of vrijlaten?' vroeg Kathryn.


    'Wat vind jij?'


    'Als het niet je eerste was geweest, had ik gezegd dat je hem moest laten gaan. Heeft pap je geleerd hoe je vis schoonmaakt?'


    Mattie kwam overeind en tilde de vis met pijnlijke spieren op.


    'Ik pak het fototoestel,' zei Kathryn.


    'Te gek, mam,' zei Mattie met een grijns.


    


    Kathryn liep over het gazon en luisterde naar de zeilen, die hol flapperend tegen de vlaggenmast sloegen. De mooie zomerdagen regen zich aaneen, verzadigd van diepe kleuren, en dit leek ook weer zo'n mooie dag te worden. Vanochtend had ze een wonderbaarlijke zonsopgang gezien, met lage ochtendwolken die weken voor een lichtgevend roze over de hele horizon, doorkringeld met opstijgende nevel die op lavendelkleurige rook leek. En toen was de zon als een bom boven zee gebarsten, en het water was een paar glorieuze minuten lang een kabbelend, effen blauwgroen vlak geweest dat het patroon van het roze en de wolken weerspiegelde. De tegenstrijdige schoonheid van een kernramp, dacht ze, of een brand aan boord van een schip. Aarde, lucht en zee laaiden samen op.


    Het was haar enige kwaal, dat vroege opstaan, als een oude vrijster of een weduwe, wat ze natuurlijk ook was. Het vroege opstaan deed een gebrek aan belevenissen vermoeden die moe zouden kunnen maken. Die vaak spookachtige ochtenden bracht Kathryn lezend door, en het deed haar genoegen dat ze weer een heel boek uit kon lezen. Ze kon ook een krant in zijn geheel doornemen, zoals het exemplaar dat ze op de veranda had gelezen, en met name het artikel op de voorpagina over het staakt-het-vuren.


    Het verhaal over de bom die met Vision-vlucht 384 was meegereisd, geholpen door gezagvoerder Jack Lyons, die er weliswaar niets van wist, maar ook niet vrij te pleiten was, was op nieuwjaarsdag in de Belfast Telegraph verschenen. In het artikel werd ook melding gemaakt van het feit dat bemanningsleden al heel lang smokkelden, en van de namen van de andere betrokken piloten, en van de gevolgen van deze poging van de loyalistische factie om de IRA in diskrediet te brengen en de vredesonderhandelingen te saboteren. Onder degenen die gearresteerd waren, bevonden zich ook Muire Boland en haar broer, en er was vastgesteld dat Jack Lyons met hen had samengewerkt. Er was nog met geen woord gerept over een huwelijk of een ander gezin, en Kathryn zag al maanden tegen die uiteindelijke openbaring op. Ze had de gok genomen en besloten niets tegen haar dochter te zeggen, tenzij het verhaal in het nieuws zou komen. Het was een grote gok, en niemand kon zeggen hoe de afloop zou zijn. Mattie wist niet meer dan de rest van de wereld, en dat was voldoende.


    Kathryn wist niet wat er met de kinderen van Muire Boland was gebeurd. Ze stelde zich weleens voor dat ze bij A waren.


    In het voorjaar had Kathryn boeken over de Ierse kwestie gelezen om er meer inzicht in te krijgen. Ze wist er nu meer van dan in december, maar al die kennis maakte het probleem alleen maar ingewikkelder, vond ze. De afgelopen maanden had ze ook krantenberichten gelezen over gevangenisopstanden, paramilitaire executies en bomaanslagen op auto's. Nu was er dan weer een wapenstilstand afgekondigd. Het was mogelijk dat er op een dag een eind aan de strijd zou komen, maar Kathryn zag het in de nabije toekomst niet gebeuren.


    Maar het was niet aan haar om erover te oordelen. Het was haar oorlog niet.


    Meestal had Kathryn haar handen al vol aan de dag die voor haar lag en die ze moest zien door te komen, en daarom stelde ze geen hoge eisen aan zichzelf Ze droeg dag in dag uit haar oude badpak onder een verwassen blauw sweatshirt. Ze breide een hesje voor Mattie van veelkleurige katoen en wilde er daarna een voor zichzelf maken. Meer leek ze niet van zichzelf te kunnen vergen. Julia kwam bijna elke dag langs, en anders reed Kathryn naar de stad. Ze aten samen en probeerden een gezin van drie te worden. Vooral Julia had het nieuws van Jacks ontrouw moeilijk kunnen verkroppen. Kathryn had zich niet kunnen herinneren dat haar grootmoeder ooit eerder niet had geweten wat ze moest zeggen, dat ze met de handen in het haar had gezeten.


    Kathryn rende de treden van de veranda op, de voorkamer door en de keuken in. Ze dacht dat het fototoestel in de zak van een jack in de gang zat. Ze sloeg de hoek naar de gang om en bleef als aan de grond genageld staan.


    Hij stond bij de achterdeur en hij had al aangeklopt. Ze zag zijn gezicht door de glazen ruitjes. Ze drukte een hand tegen de muur om haar evenwicht niet te verliezen. Tussen haarzelf en de deur hing een aangrijpende herinnering, een heropvoering van die andere keer toen ze de gang door was gelopen en de deur voor hem had geopend, het moment waarop haar hele leven was veranderd en voorgoed een andere koers was ingeslagen.


    Ze legde als in trance de afstand naar de deur af en maakte hem open.


    Hij stond met zijn handen in zijn zakken tegen de deurpost geleund. Hij droeg een wit T-shirt en een kaki korte broek. Hij had zijn haar geknipt, zag ze, en hij had meer kleur op zijn gezicht. Verder kon ze niet veel zien, omdat ze tegen de zon inkeek, maar ze voelde zijn aanwezigheid in die eigenaardige mengeling van vastberadenheid en berusting die zijn lichaam leek over te brengen. Ze vermoedde dat hij erop rekende dat ze de deur dicht zou slaan, hem zou verzoeken weg te gaan of hem kortaf zou vragen wat hij van haar wilde.


    Het leek of de lucht tussen hen in ondoordringbaar was.


    'Is het lang genoeg geleden?' vroeg hij.


    Ze vroeg zich af, terwijl ze daar stond, hoeveel tijd er dan precies voorbij zou moeten gaan.


    'Mattie heeft een vis gevangen,' zei ze, opschrikkend uit haar gedachten. 'Ik moet het fototoestel pakken.'


    Het zat inderdaad in de zak van het jack. Ze liep met een hand tegen haar voorhoofd het huis door. Haar huid gloeide en was ruw van de lagen zand en zeezout. Eerder die dag hadden Mattie en zij gebodysurft en waren ze als schipbreukelingen door de onderstroom gekropen.


    Ze stak het gazon weer over, in beslag genomen door de man die ze bij de achterdeur had laten staan. In een flits vroeg ze zich af of het geen droom was geweest, of ze zich niet alleen maar had verbeeld dat hij daar met de zon in zijn rug had gestaan. Ze nam een stuk of tien foto's van Mattie en de vis om tijd te rekken, om zichzelf die tijd te gunnen. Pas toen Mattie ongedurig werd, hing Kathryn het toestel om haar nek en hielp ze Mattie het visgerei en de vis zelf naar de veranda te slepen.


    'Weet je zeker dat je het wilt?' vroeg ze aan Mattie, duidend op het schoonmaken van de vis. Meteen bedacht ze dat ze zichzelf die vraag net zo goed had kunnen stellen.


    'Ik wil het proberen,' zei Mattie.


    Mattie, die scherpere ogen had, zag de man net iets eerder dan haar moeder. Ze bleef staan en liet haar vis zakken. Er lichtte een waarschuwing in haar ogen op, een herinnering aan een boze droom.


    De onheilbrenger, dacht Kathryn.


    'Niets aan de hand,' zei ze zacht tegen haar dochter. 'Hij is er nog maar net.'


    De vrouw en het meisje liepen samen over het grasveld, zoals talloze anderen voor hen teruggekomen waren van het vissen, de ouder met de hengel, het kind met de trofee, de eerste van de vele vissen die het in zijn leven zou vangen. Vorige week had Mattie Jacks visgerei en hengel in de garage gevonden, en toen had ze geprobeerd zich systematisch te herinneren wat Jack haar de vorige zomer had bijgebracht. Kathryn, die nooit van vissen had gehouden, had haar niet kunnen helpen, maar Mattie was vastbesloten geweest. Ze had geleerd hoe ze met het veel te grote gerei om moest gaan en had al doende de nodige behendigheid opgedaan.


    De wind draaide en Kathryn voelde onmiddellijk de kou in de lucht die de oostenwind altijd meevoerde. Over een paar minuten zouden er schuimkoppen op de golven komen. Toen dacht ze weer aan Jack, zoals altijd, en ze wist dat ze nooit meer de oostenwind op haar gezicht zou kunnen voelen zonder zich die dag op de veranda te herinneren, de dag waarop Jack haar had verteld dat hij een bod op het huis had gedaan. Het was maar één van die honderden prikkels, kleine momenten: daar heb je hem weer, de oostenwind.


    Zulke momenten kende ze vaak. Ze wekten herinneringen op aan Jack Lyons, aan Muire Boland en aan Robert Hart. Ze werd herinnerd aan vliegtuigen, aan alles wat met Ierland te maken had en aan Londen. Witte overhemden riepen herinneringen op, en paraplu's ook. Zelfs een glas bier kon een versplinterde herinnering in gang zetten. Ze had ermee leren leven, zoals je leert leven met een zenuwtrek, stotteren of een zwakke knie die zo nu en dan een pijnscheut door je lijf laat trekken.


    'Dag Mattie,' zei Robert zodra het meisje de veranda bereikte. Hij zei het hartelijk, maar niet zo overdreven vriendelijk dat Mattie achterdochtig werd en zich nog minder op haar gemak voelde dan ze al deed.


    Mattie, die goed opgevoed was, beantwoordde zijn groet, maar wendde toen haar hoofd af.


    'Wat een schoonheid,' zei Robert.


    Kathryn, die Robert en haar dochter samen in haar gezichtsveld hield, zei: 'Mattie heeft zichzelf leren vissen.'


    'Hoe lang is hij? Tachtig, vijfentachtig centimeter?' vroeg Robert.


    'Negentig,' zei Mattie, niet zonder trots.


    Mattie nam de viskoffer van haar moeder over. 'Ik doe het daar wel,' zei ze, wijzend naar een hoek van de veranda.


    'Als je de tuinslang er maar op zet als je klaar bent,' zei Kathryn. Ze keek naar Mattie, die de vis neerlegde, de kieuwen van alle kanten bekeek en toen een mes uit de koffer pakte. Ze maakte een proefsnee. Kathryn hoopte dat de vis al dood was.


    Robert liep naar de andere kant van de veranda. Jij wilt praten, dacht Kathryn.


    'Prachtig,' zei Robert toen ze naar hem toe was gedrenteld. Hij draaide zich om en leunde tegen de balustrade. Hij doelde op het uitzicht. Nu kon ze zijn gezicht zien, en ze had de indruk dat het scherper was geworden, uitgesprokener. Het moest door zijn kleur komen, het bruin. 'Zo had ik het me voorgesteld,' voegde hij eraan toe.


    Ze hoorden tegelijk de pijnlijke verwijzing naar dingen die je je voorstelt.


    Op Roberts benen, die ook gebruind waren, zaten kleine gouden haartjes. Kathryn bedacht dat het de eerste keer moest zijn dat ze zijn benen zag. Ze had zelf ook blote benen, en hij keek ernaar.


    'Hoe gaat het met haar?' vroeg hij. Hij keek zoals ze zich herinnerde: een gespannen, scherpe blik. Oplettend.


    'Beter,' zei Kathryn zacht, zodat Mattie het niet kon horen. 'Beter. Het voorjaar was moeilijk.'


    Wekenlang waren Mattie en zij het mikpunt van een collectieve woede geweest. Als Jack er niet bij betrokken was geweest... kregen ze te horen. Jouw vader had die bom bij zich... zeiden weer anderen. Ze waren telefonisch bedreigd door onbekenden, ze hadden smartelijke brieven van nabestaanden gekregen en ze werden belaagd door verslaggevers. Gewoon naar haar werk rijden was voor Kathryn zo nu en dan een schokkende belevenis geworden, maar ze had geweigerd zich uit haar woonplaats te laten verdrijven. Ze had de gemeente Ely gevraagd haar huis extra te laten bewaken. De gemeenteraad had vergaderd en gestemd, en na veel gedelibereer was de ongebruikelijke uitgave in het budget opgenomen onder de post Overmacht.


    De afgelopen maanden was de bewaking geleidelijk aan overbodig geworden, maar Kathryn besefte dat noch zij, noch Mattie ooit weer een normaal leven zou kunnen leiden. Het was een gegeven geworden, een feit van hun leven waar ze dagelijks mee worstelden. Ze dacht aan Roberts opmerking over de kinderen van mensen die bij een vliegtuigongeluk waren omgekomen: ze worden anders... ze passen zich aan de ramp aan en schikken zich in hun lot.


    'En hoe gaat het met jou?' vroeg hij.


    'Goed.'


    Hij draaide zich om, legde zijn hand op de balustrade en keek naar het grasveld en de tuin.


    'Je kweekt rozen,' zei hij.


    'Ik doe mijn best.'


    'Ze zien er gezond uit.'


    'Het is gekkenwerk, zo dicht bij zee,' zei ze.


    In de boog van de tuin had ze zachtgele Friars en doornige Wenlocks geplant; in de rechthoek Cressida's en Prospero's. Toch vond ze zelf de St.-Cecilia's het mooist vanwege hun schaamteloos rode binnenkant. Ze waren gemakkelijk te kweken, ondanks de zeelucht. Kathryn hield van buitenissige bloemen, verspilde luxe.


    'Ik had het je meteen de eerste dag moeten vertellen,' zei hij. Ze had zich nog niet op die woorden voorbereid. 'En later wist ik dat ik je kwijt zou zijn als ik het je vertelde.'


    Ze zei niets.


    'Ik heb een verkeerde beslissing genomen,' zei hij.


    'Je hebt geprobeerd het me te vertellen.'


    'Maar niet hard genoeg.'


    Zo, het was gezegd. Het was eruit.


    'Soms kan ik me niet voorstellen dat het allemaal echt gebeurd is,' zei Kathryn.


    'Als we ze sneller hadden gevonden, had het voorkomen kunnen worden.'


    Als we Jack en Muire sneller hadden gevonden, bedoelde hij.


    'Het was de bedoeling dat de bom midden op de Atlantische Oceaan zou ontploffen, hè?' vroeg ze. 'Op een plek waar weinig bewijzen te vinden zouden zijn.'


    'Dat denken we, ja.' 'Waarom hebben ze niet onmiddellijk gezegd dat de IRA het had gedaan?'


    'Dat kon niet. Er zijn gedragscodes tussen de IRA en de politie.'


    'En dus bleven ze gewoon zitten wachten tot het onderzoek vanzelf in de richting van Muire en Jack wees.'


    'Langzaam maar zeker.'


    Kathryn haalde diep en hoorbaar adem.


    'Waar zit ze?'


    'In de Maze,' zei hij. 'In Belfast. De ironie wil dat de loyalistische terroristen daar ook zitten.'


    'Verdachten jullie Jack?'


    'We wisten dat het iemand zou kunnen zijn die die route vloog.'


    Ze vroeg zich af, niet voor het eerst, of een vrouw een man kon vergeven die haar verraden had. En was het, in dat geval, een bevestiging? Of zuiver dwaasheid?


    'Heb je het ergste achter de rug?' vroeg Robert.


    Ze krabde aan een muggenbult op haar arm. Het licht werd feller, alsof het zich tegen de zonsondergang verzette.


    'Het ergste is dat ik niet kan rouwen,' zei Kathryn. 'Hoe kan ik verdriet hebben om iemand die ik misschien niet eens kende? Die niet was wie ik dacht dat hij was? Hij heeft mijn herinneringen uitgehold.'


    'Rouw om Matties vader,' zei Robert, en ze begreep dat hij erover had nagedacht.


    Kathryn keek naar Mattie, die een flinke snee vanachter een kieuw naar de ruggengraat trok.


    'Ik kon niet wegblijven,' zei Robert. 'Ik moest komen.'


    Ze besefte dat Robert ook had gegokt, zoals zij nu met Mattie gokte. Iets verzwijgen terwijl ze het ook kon vertellen.


    En toen, terwijl ze haar hoofd iets draaide en de tuin vanaf de rand van de veranda zag, zodat ze erop neerkeek, wat ze zeiden deed - maar het kon ook komen door het patroon dat de rozen dit jaar vormden - toen zag ze het.


    'Daar staat hij,' zei ze zacht.


    Mattie, die de bedwongen verrassing in de stem van haar moeder hoorde, keek op van haar chirurgenwerk, met de scalpel in haar hand.


    'De kapel,' verduidelijkte Kathryn.


    'Wat?' vroeg Mattie niet-begrijpend.


    'De tuin. Die boog daar. De vorm. Dat marmeren geval dat ik altijd voor een bank heb aangezien? Dat is helemaal geen bank.'


    Mattie keek naar de tuin, maar Kathryn wist dat ze niet meer zag dan een tuin.


    Terwijl Kathryn de zusters van de orde van Saint Jean de Baptiste de Bienfaisance zag knielen in hun zomerse witte habijten. In een houten kapel in de vorm van een boograam. Een kapel die misschien afgebrand was, en waarvan alleen het marmeren altaar er nog stond.


    Ze liep dichter naar de tuin toe.


    De dingen zien zoals ze zijn, dacht ze. En zoals ze geweest waren.


    'Ik ga iets te drinken voor ons halen,' zei ze tegen Robert, zich innerlijk verkneukelend om haar ontdekking.


    Ze liep naar de voorkamer met het plan door te lopen naar de keuken, ijsthee in glazen te schenken en een citroen in partjes te snijden, maar in plaats daarvan bleef ze staan en keek door een van de hoge ramen. In de omlijsting van het raam worstelde Mattie met haar vis, gadegeslagen door Robert. Hij zou haar misschien hebben kunnen leren hoe ze het mes moest vasthouden, maar het was Jacks mes en Kathryn wist dat Robert niets zou overhaasten.


    Ze dacht aan Muire Boland in haar cel in Noord-Ierland en aan Jack, wiens lichaam nooit was gevonden. Ze dacht dat het gemakkelijker te dragen zou zijn als ze kon zeggen dat het kwam doordat zijn moeder hem in de steek had gelaten toen hij nog een kind was, of door zijn hardhandige vader. Dat hij was beïnvloed door een priester op school, dat het door de oorlog in Vietnam kwam, dat het aan een midlifecrisis was te wijten of aan zijn werk, dat eentonig begon te worden. Dat hij op zoek was naar de zin van zijn leven, of het gevaar met zijn geliefde wilde delen. Maar ze wist dat Jack door al die argumenten samen gedreven had kunnen zijn of door geen van alle. Jacks motivatie, die Kathryn nooit zou kennen, was opgebouwd uit stukjes van al die beweegredenen, een verbijsterend mozaïek.


    Ze vond het papiertje waar ze het het laatst had neergelegd, onder de klok op de schoorsteenmantel. Een paar weken geleden had ze al gedacht dat ze dit zou kunnen gaan doen.


    Ze vouwde het loterijbriefje open.


    Op de veranda tilde Mattie een gefileerd stuk vis op en liet het in de plastic zak glijden die Robert voor haar openhield. In Londen bleef het stil, zoals Kathryn bij voorbaat al had geweten.


    'Ik wilde alleen vragen hoe het met de kinderen gaat,' zei ze over de oceaan heen.
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