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      Pour que l’événement le plus banal devienne une aventure il faut et il suffit qu’on se mette à le raconter.


      


      Roquentin in La Nausée van Jean-Paul Sartre

    

  


  
    
      Een


      De stad is fraai gelegen in een vouw van het landschap, tussen rivier en beboste heuvels.


      Arnhem 1962. Festivalstad. Affiches tegen ramen van winkels en cafés. New Arnhem. Stad van de Navo. Vlaggen van de deelnemende landen, waar je ook kijkt. Amerikanen, Portugezen, Denen, in uitgaansuniform, met gouddoorstikte schouderkoorden, met rode en blauwe galons, met enorme pompoenen op vreemd schoeisel. Nooit nuchter. Nooit werd in de stad meer aquavit gedronken.


      De vijftiende april van dat jaar werd tijdens de mars voor de vrede een blinde betoger onder de voet gelopen. Na behandeling in het gemeenteziekenhuis kon hij diezelfde dag nog naar huis.


      Straaljagers wierpen een net van geluid over de stad, verdwenen boven de in aanbouw zijnde torenflats op de andere oever van de rivier.


      ‘Phantoms,’ zei Pauli, de barkeeper van de Condor. ‘Ze kunnen in drie minuten bij de Oost-Duitse grens zijn. Als we de Russen daar niet kunnen tegenhouden...’ Pauli, ex-bokser, had vierkante schouders, kort krullend haar en blonde wimpers. Hij schroefde de dop van een thermosfles en dronk een slok melk. Daarna haalde hij een vochtige doek over de bar, spoelde een paar glazen schoon en zei: ‘In eerste instantie wordt de oorlog bij de Oost-Duitse grens uitgevochten.’


      Weer kwam een formatie over.


      ‘Vliegende doodkisten,’ zei Saat. Hij had een bloemenboetiek tegenover de Condor, aan de overkant van het kleine, driehoekige plein dat vanuit de lucht op de kop van een hagedis moest lijken. Saat bestelde een sneeuwwitje en stak een nieuwe sigaret met de oude aan. ‘Ze vlogen zo laag dat je die kerels zag zitten.’ Pauli mengde cognac en jenever. Saat zei: ‘Ze geven mij een veilig gevoel. Zonder die Amerikaanse jongens hadden we allang onder de Russen gezeten.’


      De lucht trok dicht. Er viel natte sneeuw. In de Condor was het schemerig. Saat dronk en gaf zich met de muis van de hand een lichte slag tegen zijn kin. ‘Laat ze het daar maar uitvechten. Het is alleen de vraag of de Amerikanen tegen de Russische Migs op kunnen. Phantoms zijn interceptie-jagers. De Mig kan onderscheppen en aanvallen.’


      Korte, doffe knallen waren hoorbaar. De hond van Pauli jankte.


      ‘Phoebus!’ De hond kreunde. ‘Phoebus!’ dreigde Pauli. De hond legde zuchtend zijn kop op de planken vloer.


      ‘Ze breken door de geluidsbarrière,’ stelde Saat vast. Hij keek trots omhoog.


      ‘Hoe heten de straaljagers die op Deelen staan?’ vroeg Winfred.


      ‘Dat zijn Hunters,’ zei Pauli.


      ‘Kunnen die aanvallen?’


      ‘Nee. Hunters zijn fotojagers. Ze kunnen tot drie meter boven de grond vliegen om objecten te fotograferen. Omdat ze zo laag zitten, kunnen ze niet op het vijandelijke radarscherm worden waargenomen.’


      ‘De Amerikanen moeten voor ons de eerste klap opvangen. Als dat niet gebeurt? Kleiner Mann, was dann?’ Saat sloeg zich weer tegen de kin. Winfred keek naar buiten. Er viel hagel, maar de zon scheen. Op de bar lag de Arnhemse Courant. Een foto over drie kolommen op de voorpagina. Onderschrift: Aankomst eerste contingent gastarbeiders. De voltallige aku-directie was op het perron aanwezig. De heer Blokker, personeelschef, heeft de Italianen vanaf Milaan begeleid. De stedelijke arbeidersmuziekvereniging Palvu speelde het Italiaanse volkslied.


      Saat zei: ‘Ze halen het paard van Troje binnen. Die Italianen moeten het werk doen waar wij vieze handen van krijgen. Elke Nederlander wil een witte boord. Ik kan goddomme geen loodgieter krijgen als mijn dakgoot lekt.’ Saat, zonder precies te weten waarom, mocht de gastarbeiders niet. Saat droeg altijd een donker kostuum en smetteloos wit overhemd, leek altijd op weg naar een plechtigheid. Voor zijn winkel stonden klanten. Saat maakte zijn sigaret uit, stak onmiddellijk een nieuwe aan, gaf Pauli en Winfred een hand. ‘Ik moet nodig naar mijn handel.’


      ‘Ik loop zover met je mee,’ zei Winfred. Buiten zag hij op de Eusebius dat het elf uur was. Om half twaalf had hij Nederlands. Groens laatste les wilde hij niet missen. Toen Winfred de Kerkstraat inliep dacht hij: Ik heb de koffie niet afgerekend. Hij ging terug.


      ‘Sorry Pauli, hoeveel krijg je?’


      ‘De koffie is voor mij. Kom je daar nou voor terug?’ Pauli keek hem peinzend aan. Winfred schrok. Ook Pauli hield hem voor een maniak. Net als Arthur. Hij hield niet van het woord ‘maniak’. Het hield in dat je niet over jezelf de baas was. Hij zei snel: ‘Werk moet betaald worden.’


      Pauli legde zijn witbehaarde handen op de bar en boog zich naar Winfred. ‘Als al mijn uren betaald werden, had ik allang een villa op de Hoogkamp... had ik allang een zeewaardig jacht om dit land tijdig te verlaten.’


      Winfred was voor de tweede keer op weg naar school. Het trottoir had witte en zwarte tegels. Winfred zette zijn voeten alleen op de witte. In de verte, waar de rivier een scherpe bocht maakte, keerden de straaljagers terug, vlogen laag onder door zon beschenen wolken, vlogen boven de rand van de stad, waar de heuvels hoger waren, waar Winfred woonde.


      In de passage tussen Eusebiuskerk en Duivelshuis kwam hij een wit paard tegen waarop Alfons zat. Het lot was Winfred gunstig gezind. Hij hoefde niet meer alleen op de witte tegels te lopen.


      ‘Winfred, zie je niet dat Alfons naar je zwaait, dat hij je roept? Hij wil misschien dat je met hem meegaat.’


      ‘Ik heb over twee weken examen.’


      ‘Oh, maar jij hebt het diploma niet nodig, jij gaat toch naar het buitenland.’


      Winfred tuurde in de scherpe zon. Hij zei: ‘Ik ben bezig definitief een zekere reputatie te vestigen...’ Zijn stem werd bijna onhoorbaar. ‘Ik slaag als de beste van mijn klas.’


      ‘Je kunt te veel willen.’


      ‘Te veel willen?’ Winfred was verontwaardigd. ‘Ik heb er hard voor gewerkt. Als ik slaag, weet je wat ik dan ben? Onderwijzer. Is dat te veel willen? Maar na het examen vertrek ik. Onmiddellijk.’


      ‘Jammer. Heel jammer. Maar je hebt gelijk. Werk van jaren kun je niet onaf laten. Dat verdient bekroond te worden. Je kijkt natuurlijk uit naar dat moment. Je bent bezig je grootste triomf tot nu toe binnen te halen. Zeg Winfred, weet je wat Groen eens zei in de les? Houden van het onmogelijke, geloven in het ongelooflijke, dat houdt in: handelen alsof je gelooft, geloven alsof je handelt.’


      ‘O, Groen heeft zoveel mooie dingen gezegd.’ Winfred liep snel door en probeerde een melodie te neuriën die hij net in de Condor had gehoord. Bevangen door ontroering, overrompeld door zorgeloosheid en een zacht, mild gevoel voor de wereld, keek hij om zich heen. De gebaren en blikken die hij opving kwamen hem vertrouwelijk en aanmoedigend voor. Hij hoefde de mensen en de dingen niet eens aan te raken. Slechts een blik en ze waren van hem. Hij herkende het lied dat in zijn hoofd zong. ‘The Naughty Lady of Shady Lane.’ Dansend stak hij de Singels over. Roes. Die roes was bezit. Ik weet waarom ik zo blij ben. Voor het eerst, de afgelopen nacht, was ik niet meer bang Robs vriendschap te verspelen. Die zo begeerde vriendschap was niet meer van belang. We spraken met elkaar, maar niet als gelijken. Ik was zijn meerdere. Hoe ver stond ik al boven hem!


      ‘Niets is in de geest wat niet eerst in de zintuigen is geweest,’ citeerde Rob uit Lockes Essay on human understanding.


      Winfred had geantwoord: ‘Berkeley heeft aangetoond dat de stof niet bestaat, tenzij als vorm van de geest.’


      Een lauw stadspark met balustrades, beelden en fonteinen, ingeklemd tussen brede singels die vanaf de Rijnbrug de stad inlopen. Twee jongens op een bank, benen over elkaar geslagen, sigaretten rokend. Ze kenden hun geschiedenis van de filosofie.


      ‘Wat ik niet begrijp, Rob... dat heel verschillende dingen tegelijk kunnen voorkomen. Op het moment dat iemand hoort dat hij ongeneeslijk ziek is, begint een ander door de stad te dansen. Je kunt duizenden van die voorbeelden bedenken. In Biafra zijn de mensen skeletten, in theesalon André zitten dames in marterbont en goudlamé aan minuscule laktafels en voeren petits-fours aan pekineesjes. Net of er verschillende soorten Tijd zijn. Ik begrijp niets van Tijd. Zijn er voor iedereen goede en slechte tijden, Rob? Zijn er zoveel tijden als er momenten in een mensenleven zijn?’


      Rob zei iets over het synchroon lopen van gebeurtenissen en iets over onbegrijpelijke paradoxen.


      Een dubbele rij bomen spande een koepel onder de hemel. Trolleydraden weerkaatsten blauw op het asfalt. Winfred en Rob liepen de Singel af in de richting van het Willemsplein en bleven op een uitgestorven kruispunt staan. Boven hotel Royal waren de verlichte wijzers van de Eusebius zichtbaar. Winfred vroeg Rob die nacht: ‘Zou een hoogleraar in de godsdienstfilosofie bang zijn om te sterven?’ Wat antwoordde zijn vriend? Niets. Rob scheerde een platte steen over het asfalt van de Singel. Veel later die nacht, toen de duisternis heel dun en onwaarschijnlijk broos was geworden en onmiddellijk daarna het eerste licht de stad een moment lang met een roze doorzichtige sluier overdekte, riep Winfred door de lege stad: ‘Wat is de zin van het bestaan?’ Rob was allang naar huis, Winfred liep in de Steenstraat. Etalageruiten weerkaatsten zijn gestalte. Vijfhonderd meter verder was het spoorviaduct. Winfred begon te rennen. Onder het viaduct stopte hij, ademde diep in, kneep neus en mond stijf dicht, perste tot zijn hoofd roodgloeiend werd. Terwijl hij op zijn horloge keek, maakte hij kniebuigingen. Na een minuut dacht hij dat het bloed uit zijn voorhoofd sprong. Hij moest volhouden... Nog tien seconden... Hij hield vol. Winfred blies duizend liter lucht uit. Hij wankelde en zocht steun tegen de muur van het viaduct. Vijf minuten en tien seconden. Absoluut record. De jongen van het Thorbecke-lyceum was vorige week doodgebleven bij een poging de vijf-minutengrens te overschrijden. De duizeling trok weg. In zijn hoofd bleef een sponzig gevoel over. Winfred keek naar de secondewijzer en telde zijn hartslag. Bijna normaal. Hij was ijzersterk, hij zou nooit doodgaan. De zin van het leven? De vraag was fout gesteld.


      ‘De-vraag-is-fout-gesteld,’ riep hij gescandeerd. Schelle echo’s sloegen op hem neer. ‘Het-gaat-er-om-wat-je-met-het-leven-doet.’ Winfred was van plan heel veel met zijn leven te gaan doen.


      Winfred danste door de stad, op weg naar de laatste les van Groen. Komende nacht zou hij ook niet slapen. Te opgewonden. Het liefst deed hij morgen al examen. Hij begon te fluiten. Na vier tonen hield hij op. Niet doen, niet overdrijven. Winfred floot nooit. Te uitbundig getoonde vreugde moet bezuurd worden, loopt altijd op tranen uit.


      Winfred was ter hoogte van het Sportfondsenbad. Een auto reed de Boekhorstenstraat in, die sinds kort voor alle verkeer was verboden. Winfred reageerde verschrikt, gebaarde, wees.


      ‘Ik had het bord niet gezien,’ zei de vrouw in de auto.


      ‘U krijgt zo een bekeuring. De politie is streng hier.’ Dat waren vreemde zinnen. Waren die van hem? De politie is streng. De woorden gleden als een drom vluchtige schaduwen over de straat, kropen tegen een muur op, verdwenen. Waarom had hij die vrouw niet gewoon gewaarschuwd? Waarom die rechtvaardiging van zijn waarschuwing? Een rechtvaardiging die hij niet wilde, die buiten hem plaatsvond?


      ‘Dank u,’ zei de vrouw. Ze reed achteruit, claxonneerde en zwaaide met haar arm helemaal uit het raam.


      Winfred liep door. Hij had die vrouw geholpen. Een kleine daad. Een daad van niets. Hij had zich al verzoend met de woorden die hij daarbij gesproken had. Woorden die hij niet had willen spreken. Hij kwam in de Verschuerstraat. Op het wegdek lagen glasscherven. Winfreds eerste impuls was het glas met zijn voet in de goot te schuiven. Hij liep door. Er waren meer mensen die het glas zagen en er ook niet bij stil bleven staan. Na honderd meter draaide Winfred zich om. Het was een kleine moeite terug te lopen en het glas te verwijderen. Hoeveel leed kon hij daarmee niet voorkomen? Toen dacht hij aan de vrouw die hij voor een bekeuring had behoed. Hij kreeg spijt van die daad. Hij was toch geen zachtmoedige God die de bewoners van deze stad tegen de onbenulligste ongelukken moest beschermen? Het waren ook niet zomaar een paar glasscherven. Hoeveel flessen waren daar niet moedwillig kapotgesmeten? Het leek of er ook nog meer glas lag dan daarnet. Winfred naderde nieuwsgierig. Scherven met een beetje donkerrood schuim. Een fles cassis. Winfreds voeten veegden het glas aan de kant. Goed voor de roterende veegborstels van de gemeentelijke vuilnisauto. Een oude man knikte hem toe. Hij dacht natuurlijk: Met dat slag jongens, met dat deel van de jeugd, zal het land nog sneller worden omhooggestoten in de vaart der volkeren. Winfred voelde zich belachelijk, verwijderde zich snel van de plaats des onheils. Hij was een maniak. Toen hij niemand om zich heen zag riep hij zo hard mogelijk: ‘Ik ben een maniak.’


      Paniek en woede die snel luwden. Hij streek zijn haar naar achteren om meer op Rob te lijken. Zijn pas was soepel. Winfred gleed met zijn handen langs de muren van huizen, langs de spijlen van tuinhekjes, streelde zijn blik aan de lichtgroene acacia’s op de binnenplaats waar de school aan lag. Hij begon te hollen.


      ‘Oh,’ zei Winfred, buiten adem.


      ‘Wat is er?’ vroeg Arthur die hem opwachtte.


      ‘Ik weet niet waarom ik holde,’ hijgde Winfred.


      ‘Jij denkt altijd dat je te laat komt.’ Winfred dronk water bij het fonteintje in de hal. ‘Kom,’ zei Arthur.


      ‘Kan ik geen sigaret meer opsteken?’


      ‘Kom,’ zei Arthur. Ze liepen samen de gang in. Arthur deed de deur van het lokaal open en liet Winfred voorgaan. Winfred was liever zonder Arthur binnengekomen.

    

  


  
    
      Twee


      Even na de anderen kwam Winfred de school uit. Met Rob en Jochum zou hij naar de Condor gaan. Als Arthur maar niet op mij wacht! Hij liep snel terug, ging het tekenlokaal in dat uitkeek op het met golfplaten overdekte fietsenrek. Arthur was er niet.


      Weer buiten waren Rob en Jochum ook nergens te zien. Zouden ze de afspraak vergeten zijn? Dat was een teleurstelling. Net of hij alleen was achtergelaten. Hoe kon je zo achteloos in afspraken zijn! Winfred deed de schooltas onder zijn snelbinders. Wat interesseren mij Rob en Jochum! Ik ben niet meer van ze afhankelijk. Ik ben van niemand afhankelijk. Hij dacht aan de brief thuis op zijn kamer. Na het examen ging hij naar La-Chaux-de-Fonds. Hij kon er als buffetbediende in de stationsrestauratie komen werken. Later zou hij naar Parijs gaan. ‘Paris by night.’ Dat was Lodeizen. Groen had het gedicht deze laatste les in zijn geheel op het bord geschreven en er op zijn vlakke toon, zó in tegenstelling met de grootse dingen die hij altijd vertelde, uitleg bij gegeven. Winfred was gestopt met aantekeningen maken, had van Parijs en La-Chaux-de-Fonds zitten dromen, had zich een voorstelling trachten te maken van het leven in een stationsrestauratie in een Zwitsers stadje.


      Hij hoorde Groen zeggen: ‘De klassieke mythen hebben een gesloten karakter. Ze laten de mens zien in hopeloze strijd gewikkeld met de listen en lagen van een kwaadaardige God. De middeleeuwse mythen daarentegen zijn open verhalen, vertellen de triomfantelijke daden van helden die bezig zijn blokkaden af te breken en obstakels uit de weg te ruimen.’


      Hoe was Groen van Lodeizen op de middeleeuwen gekomen? De lessen van deze leraar kon hij nooit navertellen. Zijn woorden waren bedwelmend. Als hij sprak dwaalden Winfreds gedachten al gauw af. Wie was hij? Wat voor leven leidde hij? Groen woonde in de armste wijk van de stad, in een afbraakbuurt, in een straat zonder trottoirs. Hij was doctor. Maar die titel stond niet voor zijn naam in de docentenlijst. In de pauze liep hij alleen rond de binnenplaats. Met collega’s sprak hij niet.


      Winfred zag Arthur uit school komen. Hij droeg zijn kleine handkoffer met labels en stickers uit talloos vele landen. De zon was verdwenen, de wolken hadden in de loop van de middag hun vorm verloren, waren uiteengevallen tot een laaghangend, melkwit vlies. Alleen boven de rivier had de hemel nog diepte. Geluiden van scheepssirenes drongen tot hem door, huppelden snerpend over de golfplaten, meeuwen wierpen zich opzij weg, schoten langs de al verlichte ramen van flatgebouwen, in de verte vormde de Rijnbrug een grijze lijn tussen hemel en aarde. Bomen bewogen onder de regen. Er stak wind op. De regen was een dicht gordijn dat doorboog. Arthur kwam bij hem onder het afdak staan. Hij heeft aangevoeld dat ik hem wilde ontlopen, dacht Winfred. Hij houdt mij in de gaten. Arthur haalde een pakje Old Mac te voorschijn.


      ‘Sigaret?’ Hij gaf Winfred het hele pakje. Winfred besefte de buitensporigheid van deze daad.


      ‘Rook je zelf niet meer?’


      ‘Ik heb er geen behoefte meer aan.’


      ‘Omdat je bekeerd bent?’


      Arthur behoorde tot de sekte die zich de ‘Volgelingen van Christus’ noemde. Hij was gedoopt in het Sportfondsenbad. Winfred had de plechtigheid bijgewoond vanaf de tribune. Arthurs hoofd werd ondergedompeld. Winfred had moeten lachen. Arthur zwom nooit, was bang voor water.


      ‘Het heeft ermee te maken.’


      Winfred dacht ook aan Arthurs kamer waar een hoek was ingericht met altaar, kaarsen en een knielbank bekleed met vermoeid rood velours.


      ‘Ga je ook nog naar de bijeenkomsten van “Harmonia”?’


      ‘Natuurlijk, Winfred.’ In school gingen de lichten uit.


      ‘Je gelooft dus in Christus en in dansende tafels?’


      ‘Christendom en spiritisme sluiten elkaar niet uit. Integendeel.’


      Hij heeft nog steeds een vaderlijke toon als hij tegen mij praat, dacht Winfred.


      Na elkaar kwamen Staadegaard en Groen naar buiten. Toen ze weg waren zei Arthur: ‘Dit is Groens allerlaatste les geweest. Hij zal wel zo wijs zijn zelf ontslag te nemen. Groen heeft zich onmogelijk gemaakt op school.’


      ‘Hij is de beste leraar die ik ooit heb gehad. Zelfs Rob en Jochum denken er zo over. Ik weet zeker dat ik mij over dertig jaar (dan ben ik vijftig, Arthur!) Groen nog zal herinneren. Simon van het Reve, Dylan Thomas, Hermans heb ik leren kennen omdat Groen erover verteld heeft.’


      ‘Hij is een kwast.’


      ‘Dat meen je niet. Dat zeg je omdat je weet dat ik hem bewonder.’


      Arthur was een hoofd groter dan Winfred. Hij stond gebogen onder het afdak. Winfred hield zijn sigaret onder een regenstraal tot hij uitsiste.


      ‘Als jij hem wilt verdedigen...’


      ‘Je zegt dat Groen zich onmogelijk heeft gemaakt. Waarom dan?’


      ‘Deze laatste les was een directe confrontatie tussen Groen en Staadegaard. Groen krijgt ontslag.’


      ‘Directe confrontatie? Groen heeft precies gezegd waar het op stond. Ik sta achter hem. De grenzeloze voldaanheid waarmee Staadegaard al jaren aan wie het maar horen wil meedeelt dat hij, naast zijn politieke activiteiten in de gemeenteraad en naast zijn internationale correspondentie, ook nog zes boeken per week leest. Groen veracht belezenheid die enkel verbalisme is. Hij zei letterlijk tegen Staadegaard: Ik heb mijn leerlingen trachten duidelijk te maken dat cultuur zich niet in boeken bevindt. Cultuur is een manier van leven. Eten is cultuur. Cultuur is ook weten hoe je eet. Ik veracht uw zogenaamde eruditie.


      En dan Staadegaards eeuwige vraag aan de klas: Wat is de mens? Een homo sapiens, een homo faber, een kind Gods of een aan hoogmoedswaanzin lijdende roofapensoort? Altijd gevolgd door eeuwig hetzelfde antwoord: In ieder geval iets dat voor opvoeding vatbaar is. Je weet net zo goed als ik, Arthur, dat vraag en antwoord letterlijk zo voorkomen in het laatste hoofdstuk van Langevelds Beknopte theoretische pedagogiek, dat niet voor het examen gekend behoeft te worden.’ (Winfred dacht: Arthur heeft nog nooit het boek van Langeveld ingekeken. Arthur zal toch wel slagen. Hij is kind aan huis bij Staadegaard, heeft een tijdlang bij hem gewoond voor hij een kamer in de stad vond.)


      Arthur glimlachte. ‘Jij hebt een fantastisch geheugen. Maar hij krijgt niet alleen ontslag omdat hij geen goede leraar is...’


      ‘Hij is juist de beste leraar die ik ooit gehad heb,’ onderbrak Winfred hem, geïrriteerd. Arthur was werkelijk onuitstaanbaar.


      ‘Hij krijgt niet alleen ontslag omdat zijn lessen geen genade kunnen vinden bij Staadegaard en de inspectie. Er zijn andere redenen. Ik zal het je een andere keer vertellen. Als je zijn geheim wist zou je onthutst zijn. Maar waarom zou je het willen weten? Een geheim is meer dan iets verborgens. Het is een kracht, een taboe.’


      Winfred haalde zijn schouders op. Arthur deed altijd zo geheimzinnig en quasi diepzinnig. Ook van Arthur ben ik niet meer afhankelijk, dacht Winfred.


      Hij stak een nieuwe sigaret op.


      Arthur vroeg: ‘Ga je mee naar mijn kamer? Je bent zo lang niet bij me geweest.’


      ‘Ik heb beloofd direct na school thuis te komen. Vader is vandaag voor onderzoek naar het ziekenhuis.’


      ‘Je had wel een afspraak gemaakt met Rob en Jochum. Blijf nog even. Je bent altijd zo actief. Wat dat betreft zou ik willen dat je iets van Rob had.’


      Arthur heeft niets te willen, dacht Winfred. Ze luisterden naar de regen op de golfplaten. Winfred was erg op Rob gesteld. In zijn aanwezigheid verlangde hij niet naar een ander. Rob was in alles traag, maar hij kon exact denken. Zijn woorden gaven altijd precieze gedachten weer. Rob fietste nooit, liep altijd met zijn fiets aan de hand. Ook als de weg daalde. Winfred had dat allemaal geïmiteerd. Hij zei tegen Arthur: ‘Die haat voor je vader. Zoiets begrijp ik niet.’


      ‘Jij hebt mijn vader nooit gekend. Ik heb hem altijd gehaat. Ik had hem dood kunnen maken. Toen hij er niet meer was, verdween de afschuw. Alsof een ander uit dat lichaam mij aanraakte. Toen pas heb ik begrepen dat hij zijn leven lang gehinderd was door dat lichaam.’ Arthur stak kolossaal en donker af tegen de lichte achterwand. Het fietsenrek was gevuld met zijn aanwezigheid. Zoiets had hij net ook in de klas gezegd. Groen sprak over de klassieke mythen. Eerst had Arthur hem onderbroken, toen Rob: ‘Tantalus gaf de goden zijn eigen zoon te eten. Daar zit de gedachte achter dat een zoon de vader als zijn voornaamste vijand ziet.’


      ‘Bravo,’ had Jochum geroepen. ‘Rob kent zijn mythologie. Maar jij Arthur Seters, jij houdt de boel weer mooi voor de gek.’


      Arthur had met gespreide vingers door zijn dichte tot op de huid kortgeknipte haar gestreken. Groen was niet tussenbeide gekomen. Groens gezicht was hol en gesloten, maakte een kale indruk, was een lijst zonder schilderij. Jochum had met een voorzichtig gebaar een losse sigaret uit zijn jaszak gehaald. (Je mocht roken bij Groen.) Jochums hoofd boog zich naar het vlammetje. Scherpe neus en kin, mager, bleek voorhoofd, zwart haar dat alleen bij de oren en in de nek krulde. Haar zonder scheiding. Hij was opvallend. Op een zekere manier knap. Maar Winfred had er nooit als Jochum uit willen zien! ‘Ik heb mijn vader ook zien sterven,’ zei Jochum. ‘Diezelfde avond nog heb ik in Caveau gespeeld. “On the sunny side of the street”.’ Winfred had geen behoefte gevoeld om zich in het debat te mengen. Er was een tijd geweest dat hij zijn mond in zo’n situatie niet open had durven doen, dat de dingen die hij wilde zeggen slechts waar waren zolang hij zweeg. Nu hij zijn stem kon laten horen, verkoos hij te zwijgen. Het was te gemakkelijk om gevat of wreed te zijn.


      Nu zei Arthur: ‘Jij zult die haat niet kennen. Jij mag je gelukkig prijzen. Jij bent voor het geluk in de wieg gelegd.’ Hij raakte Winfreds schouder aan. Winfred dacht: Ik ben gelukkig. Arthurs vader was drie keer getrouwd geweest. Arthur had een heleboel broertjes en zusjes die hij nog nooit had gezien. Zijn moeder was hertrouwd en woonde in Brussel. Hij zei dat hij daar soms heenging. Arthur was weinig op zijn kamer. Met zijn koffer was hij altijd ergens heen op weg. Jochum had hem uitgedaagd de koffer open te maken. Hij liet een prooi niet gauw los. ‘Ik vertrouw jou voor geen cent, Seters,’ zei hij. ‘Als je meent wat je over je vader vertelt, maak dan die koffer maar eens open.’ Aan de radiator hing Arthurs gerafelde pukkel met boeken, die hij altijd op school liet. Arthur had hooghartig geweigerd.


      Winfred herhaalde stil voor zichzelf, terwijl Arthur, leunend tegen een ijzeren post, hem aankeek: ‘Ik ben gelukkig.’ Winfred zat op de bagagedrager van een fiets die al jaren van niemand scheen te zijn. Arthur fietste nooit. Hij was te zwaar om te fietsen.


      Arthur vroeg hem: ‘Als ik je op een bepaald moment vraag mij met iets te helpen, doe je dat dan zonder aarzeling?’


      ‘Je kunt me wel vragen de school in brand te steken, terwijl Staadegaard in zijn kamer zit, met tien kettingen vastgebonden aan een stoel.’ Ze lachten. Winfred had spijt van de agressieve toon die hij net had gebruikt in de discussie over Groen.


      ‘Ik heb jou ook met bepaalde dingen geholpen.’ Winfred keek Arthur nieuwsgierig aan. Wat wilde hij? Was Arthur bezig zich te vernederen? Ik moet wantrouwend zijn, dacht hij. ‘Er zijn dingen gebeurd,’ ging Arthur verder.


      ‘Ik wil eerst weten waarom Groen kans loopt ontslagen te worden.’


      ‘Groen is een vulgair mannetje dat in Sansbeek met een verrekijker op zijn hurken achter struiken zit. Ik heb hem betrapt.’


      ‘Een voyeur. O.’ De onthulling viel tegen. Maakte Arthur daar zo’n probleem van? ‘Maakt de school daar zo’n probleem van? Hij doet het toch buiten schooltijd?’


      ‘Het is de druppel die de emmer doet overlopen. Er is nog meer. Hij heeft verhoudingen met leerlingen.’ Winfred dacht: Arthur moet aan mij zien dat ik zijn kleinheid minacht, dat zoiets Groen in mijn ogen alleen grootser maakt.


      ‘Ik had hem graag in het struikgewas aangetroffen. Een voyeur die wordt bekeken. Heb jij hem betrapt en het aan de schoolleiding meegedeeld?’


      ‘Natuurlijk niet, Winfred.’


      ‘Ik doe niets liever dan kijken. Er is een tijd geweest dat ik mijn buurmeisje liet pissen voor vijftien cent. Ik keek. Meer niet. Als Groen in de struiken wil zitten en anderen wil gadeslaan, moet hij dat weten. Dat doet hij niet voor de lol.’


      ‘Dat doet hij wel voor de lol.’ Nu viel Arthur hem al weer tegen.


      ‘Nee, je weet best wat ik bedoel. Hij heeft die obsessie. Misschien vecht hij er een hele dag tegen om niet te gaan en ’s avonds gaat hij toch. Je zei dat er bepaalde dingen gebeurd waren... Denk je aan de avond in het tekenlokaal?’


      ‘Nee, nee. Het is bijna onmogelijk dat we aan hetzelfde denken.’


      Waar dacht Arthur aan? Aan Puit, op de Hommelse weg? Arthur was een paar keer mee geweest om rekeningen te innen. Puit betaalde per maand. Winfred zou die ene keer nooit vergeten. Hij stond met Puit bij de werktafel, onder het hete plafond van kunstglas. Arthur, bescheiden, wachtte in de smalle doorloop die werkplaats en winkel verbond. Puit deed een kastdeur open, haalde uit zijn stofjas, die hij alleen aan had als hij bruidsboeketten of graftakken maakte, een portefeuille. Zeker drie centimeter dik van het bankpapier. Zijn handelsgeld, zoals hij zei. Aan een haakje achter de deur hing een scheerspiegel waarvan het glas gebroken was. Als Puit een klant had geholpen of zelfs maar even met iemand aan de telefoon had gesproken, keek hij in de spiegel. Misschien was hij bang dat het contact met anderen onmiddellijk sporen op zijn gezicht achterliet. Toen Winfred dat eens aan Saat vertelde zei deze: ‘Dat is een tic. Overgehouden uit de oorlog. Puit is nsb-burgemeester van Eindhoven geweest.’


      Puit wilde Winfred betalen. Op dat moment ging de winkelbel. Puit stopte de portefeuille in de jas terug en liep naar de winkel. De kastdeur stond open.


      Winfred zei: ‘Denk je aan wat bij Puit gebeurd is?’


      ‘Die keer toen je geld uit zijn jas haalde? Jij wist dat ik toen naar je keek.’


      Winfred knikte.


      ‘Je zou het niet gedaan hebben als ik niet had gekeken.’


      ‘Misschien niet.’


      ‘Diefstal uit exhibitionisme.’ Arthur legde zijn hand op Winfreds schouder. ‘Jij zit gek in mekaar. Jat je nog wel eens?’ Arthurs adem was warm.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Ik doe het alleen als iemand kijkt van wie ik zeker ben dat hij me niet zal aangeven.’ De regen sloeg onder het fietsenrek. Het licht van de flats werd tegengehouden door een dubbele rij populieren. De stad verzonk in een wolkbreuk. Langs de hemel stroomden inktzwarte rivieren. Water kabbelde aan alle kanten om hen heen, alsof de rivier vlakbij was. Arthur lachte luidruchtig, met veel misbaar. Ze gingen dieper het fietsenrek in. Arthur moest nog meer bukken. Zijn gezicht was zwaar en bleek. Hij zei: ‘Herinner jij je niet, Winfred, dat je aan het eind van de eerste klas bij Staadegaard moest komen?’


      ‘Nee.’ Winfred was verbaasd. ‘Dat is ook niet waar.’


      ‘Je werd met twee anderen uit de klas geroepen. Na een halfuur kwam jij alleen terug. Voor die twee was het op school afgelopen. Ongeschikt.’


      ‘Ik weet daar niets van af, Arthur.’


      ‘Er was al over je beslist op de leraarsvergadering. Je overgangsrapport was te zwak. Niemand kwam voor je op. Men wist nauwelijks welk gezicht bij de naam Winfred Hana hoorde. Ze waren van plan je aan te raden van school te gaan. Zo’n advies betekende dat je geen kans meer kreeg. Van Groen had je toen nog geen les.’


      ‘Hij zou voor mij opgekomen zijn.’


      ‘De brief voor je ouders was al geschreven.’


      ‘Ik herinner me echt niets meer.’


      ‘En je hebt zo’n fantastisch geheugen. Je kon daarnet Groens woorden letterlijk navertellen.’


      ‘Het geheugen is het enige dat bij mij werkelijk betrouwbaar is. Daarom... Ik kan zoiets niet vergeten zijn.’


      ‘Ik heb voor je gepleit bij Staadegaard. Ik was toen nog bij hem in huis. Ik heb gezegd dat je werkelijk getalenteerd was, dat ik me over jou ontfermd had. Hij heeft de brief verscheurd waar ik bij stond. Ik was net een beetje verrast over je agressieve toon tegen mij. Je weet dat ik daar niet tegen kan. Ik heb het ook niet aan je verdiend.’ Arthur zweeg, zei toen: ‘Je rookt helemaal niet.’


      Winfred stak een sigaret op. Na Groens les had ik uit school moeten hollen, dacht hij. Ik zou nu al thuis geweest zijn. Ik had ervoor moeten zorgen niet in een situatie te komen waarin ik met Arthur alleen zou zijn. Winfred nam enige malen achter elkaar een trek van zijn sigaret. Arthur keek naar de intens gloeiende punt. Om zijn hals schitterde een zilveren kruis. Hij vroeg Winfred abrupt: ‘Wat droeg ik de eerste dag op school?’


      Hij wil mij testen, dacht Winfred. Ik heb geen zin om antwoord te geven. Toch zei hij: ‘Je droeg in ieder geval die ketting. Toen zonder kruis.’ Hij zag aan Arthurs gezicht dat de herinnering met de werkelijkheid klopte.


      ‘Jij droeg een blauwe blazer en lichtgrijze broek.’


      ‘Dat droeg iedereen vijf jaar geleden.’


      ‘Je danste met Els. Ik heb gisteren foto’s zitten bekijken.’ Arthur boog zijn hoofd een paar keer ver achterover om zijn nek-spieren soepel te maken, stapte over een rek heen om gemakkelijker te kunnen staan.


      ‘Ik wist niet dat er foto’s gemaakt waren in Tivoli.’


      ‘Ik heb een foto waarop jij met Els danst. Groen, vanaf de kant, kijkt naar jullie. Zijn linkerhand trekt het vel onder zijn kin samen. Hij staat er bescheiden bij, zó verlegen met zijn figuur.’


      ‘Ik zou die foto graag willen zien.’


      ‘Hij is op mijn kamer.’


      ‘Nee, Arthur.’ Hij zou nooit meer naar Arthurs kamer meegaan, had hij zich voorgenomen.


      ‘Ga je direct naar Els?’


      ‘Ik ga direct naar huis. Trouwens, zo vaak zie ik Els niet.’ Arthur tolereerde Winfreds omgang met Els.


      ‘Jij bent godverdomme zo mooi, Winfred. Jij weet mensen aan je te binden.’ Arthur haalde diep adem. Zijn lippen bewogen. Zijn zachte baardeloze huid had een spookachtige tint. Begon hij te huilen? Hij vroeg Winfred: ‘Doe je het nog steeds zo vaak?’


      ‘Ik probeer het minder te doen.’


      ‘Toen ik dat van mijn vader vertelde, zag ik weer het moment dat hij zijn handen naar mij uitstrekte. Ik had werkelijk de sensatie dat ik toen bezig was in de waarheid door te dringen, dat ik vlak bij een onthulling was. Ik was blij op een manier die ik niet eerder gekend had. De tijd stroomde niet meer. De ruimte was leegte en die leegte vormde het kader van de wereld. Maar wat is de wereld? Wat is het leven? Wat is God? Misschien is hij een nooit eindigend orgasme zoals de kabbalisten beweren. Na dat moment stond mijn denken stil en raakte alles in de war. Ik was weer even ver als voorheen.’


      Arthur verveelde Winfred. Maar hij ziet er zo log, zo onschuldig uit. Hij is altijd alleen op zijn kamer. Hij is ook mijn beschermer geweest. Zonder Arthur...


      ‘Ik geloof niet meer in God,’ zei Winfred. Hij had een trots gevoel.


      ‘Dan ben je een atheïst.’


      Winfred schrok. Was je onmiddellijk een atheïst als je niet meer geloofde? Een atheïst was iemand als Jeronimus, de buurman aan de overkant van de straat. Saat was een echte godloochenaar. Pauli Kraus ook. Ze spotten met het bestaan van God. Ze zeiden rustig van iemand dat hij een stalen Jezus was. Zonder angst dat ze voor zo’n opmerking gestraft zouden worden. Het was zeker dat Winfred niet in God geloofde, het was even zeker dat hij geen atheïst was. Arthur haalde zijn lid te voorschijn. Van zijn ogen was alleen het wit zichtbaar. Hij hield zijn wenkbrauwen iets opgetrokken. De laatste keer, dacht Winfred. Hij verlangde naar huis. Hij streelde Arthur. De golfplaat waartegen Arthur leunde, kermde. Arthur kwam vrijwel onmiddellijk klaar.


      ‘God stroomt over mijn handen,’ zei Winfred. Hij dacht aan zijn vader en had spijt van deze woorden.


      ‘God is liefde,’ zei Arthur dromerig. Ze keken naar de regen. De muren van de school hadden de dieprode steenkleur. Winfred hield zijn handen onder de regen. Arthurs zaad spoelde op de aarde.


      Winfred trok zijn fiets uit het rek.


      ‘Ga jij nog niet naar huis, Arthur?’


      ‘Ik wacht tot het droog wordt.’


      ‘Dan kun je lang wachten.’ Toen Winfred op zijn fiets wilde stappen, hield Arthur hem tegen.


      ‘Wie wilde jou spreken onder de les?’


      ‘Dat weet ik niet, Arthur.’


      ‘Waarom kwam Staadegaard je halen? Hij zei toch dat er iemand op jou wachtte. Staadegaard had het ratelachtige lachje dat hij altijd heeft als er iets bijzonders aan de hand is. Je kunt toch wel zeggen wie dat was.’


      ‘Het gekke is dat er niemand op mij wachtte. Ik ben de hele school doorgelopen.’


      ‘Je wilt het me niet vertellen. Ik dacht dat je geen geheimen voor me had.’


      ‘Je weet alles van me. Er was niemand. Het is een misverstand. Het móet een misverstand zijn.’ Winfred wond zich op.


      Arthur zei: ‘Ga nu maar. Voor ik je helemaal van streek maak.’


      Winfred verliet de binnenplaats, vroeg zich af of hij om zou kijken. Het was zeker dat Arthur hem met zijn blik volgde. Toen Winfred omkeek, was Arthur verdwenen.

    

  


  
    
      Drie


      Winfred fietste onder de rechterpoort van het Verschuerplein door, sloeg rechtsaf.


      Op welk moment precies was Staadegaard de klas binnengekomen? In elk geval voordat Arthur plotseling van zijn stoel was opgevlogen, met een brede armzwaai zijn boeken en schriften van tafel had gesmeten en met grote passen, de vuisten ballend, achter Groen langs, de klas uit was gelopen. Groen stond uit pure angst zo ver mogelijk met zijn voeten over de rand van het podium. De punt van zijn boord stak als altijd in zijn onderkaak. Alles was vaal aan hem, huid, kleren, ogen. Op zijn gezicht lag een gestolde glimlach. Toen Arthur de deur achter zich had dichtgegooid – Arthur was razend, de slag was ongewoon hard en de ramen trilden in hun sponningen – zonk de glimlach langzaam weg in de plooien van zijn gezicht. Groen liep de klas in, raapte Arthurs boeken op en legde ze op tafel terug. Arthurs onverwachte verdwijnen was niets bijzonders. Dat gebeurde enige keren per jaar. Meestal als hij een proefwerk niet had geleerd. Het lege blaadje verfrommelde hij dan luidruchtig, zodat ieder wist wat zou gebeuren. Soms ook als een leraar hem vroeg het raam te openen of voor de klas te komen. Arthur werd overrompeld door een razernij, door een lust kapot te maken en uit te roeien, die tegen het ganse universum gericht leek. De school accepteerde (berustte in) Arthurs impulsen die waarschijnlijk nooit tot werkelijke kwaadaardigheid leidden als hem de ruimte gelaten werd.


      Of was de directeur binnengekomen op het moment dat Winfred had zitten dromen over La-Chaux-de-Fonds?


      Voetstappen hielden stil voor het lokaal. De directeur verscheen voor het raam. Plechtig moment. Onderbrekingen van de les waren altijd welkom, zelfs al werd de les door Groen gegeven.


      Staadegaard kwam binnen zonder kloppen, deed onmiddellijk het licht aan.


      ‘Je kunt elkaar nauwelijks zien. Er wordt ook al gerookt in de les?’ Zijn ratelende glimlach. Groen trok zich zwijgend terug tegen de radiator. Staadegaard stond breed op het podium. ‘Mag ik even storen?’ Hij keek de klas in, voegde zijn handen samen. Over zijn kostuum lag een blauw waas. Om de mouwen van zijn colbert had hij plastic moffen geschoven, tegen slijtage bij het corrigeren.


      ‘Hana?’ Hij keek Winfred aan. ‘Iemand wil je spreken. Hij staat bij mijn kamer.’ De toppen van de vingers bewogen, bogen door.


      De kamer van Staadegaard was in de eerste zijgang. In de gewelfde plafonds brandden lampen die slechts kleine vakken verlichtten. Winfred zag niemand, liep de zijgang in. Aan het eind was onduidelijk de deur van de gymzaal zichtbaar. Daar maakte de gang een haakse bocht en kwam je bij lokalen die niet in gebruik waren. De straatlantaarns op het plein brandden midden op de dag. Duisternis bedekte de aarde. Door de ramen vielen bundels licht die elkaar in de diepte van de school kruisten. Een aquarium wierp groen licht op de tegels. Hij hoorde de echo van zijn eigen voetstappen. Uit de nissen kwam een geur van natte kleding. Zijn schaduw schoof, grillig uitgerekt, tot boven zijn hoofd, met hem mee. De nissen waren schemerig. Alsof hij langs coulissen liep waaruit elk moment iemand te voorschijn kon komen. Wie wilde hem spreken? Zou er iets met vader zijn? Als er iets ernstigs was zou moeder naar school gebeld hebben. Winfred zette zijn voeten voorzichtiger neer. De galm in het reusachtige gebouw bleef. Het had geen zin om door te lopen. Ongerust plotseling, rillend voor de ontmoeting waar hij niet om gevraagd had, liep hij nog enkele meters door, rende toen terug. De deur van Staadegaards kamer stond iets open. Er brandde licht. Hij klopte. Toen hij niets hoorde, ging hij maar binnen. (Een laatje van zijn bewustzijn werd uitgetrokken. In de uiterste hoek daarvan, nauwelijks verlicht, lag de herinnering aan een gesprek dat hij op deze kamer met Staadegaard had gehad.) Er was niemand. Metalen kasten, een metalen bureau, een lamp die, tegen de wand, een gigantisch uitvergrote foto van het lerarenkorps bescheen. Hij ontdekte Groen onmiddellijk. Op de laatste rij, afgewend van de camera, licht gebogen, zijn gezicht zonder uitdrukking. Staadegaard stond op de eerste rij. Welgedaan uiterlijk, zacht golvend haar. Het pycnische type. Maar met een belangrijke afwijking. Zijn gezicht was niet rond maar eivormig. Een essentiële afwijking in de typologie. Het maakte hem niet tot de bekende goedige dikzak.


      Ineens dacht Winfred dat hij iemand hoorde. Misschien stond de onbekende buiten voor de ingang op hem te wachten. Snel liep Winfred de hal van de school in, keek naar buiten. Op een jongetje na dat in de stromende regen op een bouwwerk van banden zat, was het plein leeg.


      Bij het fonteintje naast het mededelingenbord dronk hij water en waste zijn gezicht. Hij kon zijn tranen nauwelijks bedwingen. Staadegaard mocht dan altijd grappig willen zijn, hij hield niemand voor de gek. Iemand heeft naar mij gevraagd en is verdwenen. Hij nam nog een slok water. Hoe moet ik kijken als ik direct de klas binnenkom? In het glimmende marmer trok hij een glimlachend gezicht. Niet zo. Hij grijnsde en trok een onschuldig gezicht. Het gezicht waar Els zo van hield. Zo niet. Zijn blik werd hard en onverschillig. Zo ga ik naar binnen. Hij lachte hardop tegen zijn spiegelbeeld.


      Hij kende zoveel mensen. Misschien was het Pauli Kraus geweest, of Stefan, zijn vriend die op Primrose Hill woonde. Maar waarom was hij er dan niet? Er was toch naar hem gevraagd?


      Voor de tweede keer liep hij de zijgang in, nu tot aan het aquarium. Hij deed de deur van de gymzaal open. De ringen hingen tot op springhoogte. Hij sprong omhoog, drukte een christusstand uit, liet zijn lichaam, beheerst, volkomen in bedwang, achteroverzakken. Toen dislok, handstand en schroefsalto af. Hij kwam perfect neer, veerde even door, stond doodstil. Jammer dat niemand het gezien had.


      Kalm ging Winfred de klas binnen, liep naar zijn plaats. Beschermend lag Arthurs arm over de leuning van de lege stoel.


      Na Groens les ging Winfred naar Staadegaard.


      ‘Wie was het die op mij wachtte?’


      ‘Ik weet niet eens meer of hij zijn naam heeft gezegd. Hij vroeg naar jou.’


      ‘Hoe zag hij eruit?’


      ‘Het was donker in de gang. Hij stond opeens voor mij. Nou, ik schat hem iets ouder dan jij. Hij droeg een lange donkere regenjas. Zoals militairen van de vliegbasis die dragen.’ Staadegaard maakte een begin van beweging naar zijn bril. Teken dat het onderhoud was afgelopen. Winfred liep naar de deur. ‘Zeg, Winfred je laat iemand komen... je brengt mij in verlegenheid.’


      ‘Ik laat niemand komen.’


      ‘Hij zei dat jij hem verwachtte. Zoiets begreep ik.’ Staadegaard bracht zijn vingers bij elkaar, vervlocht ze, liet ze kraken. ‘Nou, ga maar gauw naar huis. Je zult nog wel wat voor het examen te doen hebben.’ De directeur wierp een blik door het raam. In de dichte regen waren de huizen aan de overkant van het kleine plein niet te zien.


      Toen Winfred de Kastanjelaan over fietste begon het te hagelen. Snerpend geluid van hagel op ijzer, dat hem onaangenaam in de oren klonk. De kou trok voren van pijn boven zijn ogen.

    

  


  
    
      Vier


      Waar de Boulevard Heuvelink zich splitst staan platanen. Daar wachtte Stefan in zijn open bolide, een voertuig dat hij zelf had gebouwd. Op een vier meter lang chassis verhief zich een verwarde stellage van planken en balken, fietstrappers dreven een meterslange ketting aan, het stuur had hij uit een auto gesloopt en het nummerbord vermeldde: No entrance foor tee-totelers.


      Winfred was langzamer gaan fietsen. Ik ben Stefan helemaal vergeten. Deze middag heeft hij altijd accordeonles. Ik kan nog omkeren en via de Johan de Wittlaan naar huis gaan. Nee, vandaag wil ik hem niet ontlopen. Rob is mij vergeten, ik ben Stefan vergeten. Ik sta in het midden van die kleine constellatie, maar Stefan is het slechtste af. Niemand lijdt als hij door Stefan wordt vergeten. Daar staat tegenover dat Stefan enkele voordelen met zijn geboorte heeft meegekregen.


      De politie wist geen raad met Stefans voertuig dat aan geen enkele beschrijving in de wet beantwoordde. Als hij werd aangehouden hoefde Stefan alleen maar te zeggen dat hij op Primrose Hill woonde, dan mocht hij onmiddellijk doorrijden.


      Winfred begon al naar hem te zwaaien, maar Stefan had hem nog niet in de gaten. De accordeon hing in riemen tussen twee balken. De accordeon is zijn hobby. Zijn ouders houden niet van accordeonmuziek. Soms schreeuwt Stefan van de trap de hal in: ‘Waar is mijn pensorgel?’ Dan vloekt hij in dat grote huis. Zijn vader begint gauw in een tijdschrift te bladeren of leest de tijd af van enkele antieke klokken en pendules, of laat zijn blik dromerig over zijn wapencollectie gaan.


      Stefan heeft twee zusjes, Carmen en Lucia. Ze zijn meestal niet thuis, zijn met Stefans moeder op weg naar een godsdienstoefening.


      Winfred stapte af.


      ‘Sorry, Stefan, het was vandaag de laatste les. We hebben nog wat nagepraat. Wil je een sigaret?’


      Ze staken er een op. Hij wilde iets aardigs tegen Stefan zeggen, probeerde iets te bedenken. De gesprekken met Stefan verliepen altijd moeizaam. Hij was een zwijgzaam type. Door de hoes heen drukte Winfred op de toetsen van de accordeon.


      ‘Hoelang heb je op mij gewacht?’


      Stefan keek op zijn horloge.


      ‘Twee uur.’


      ‘Sorry.’


      Ik moet nóg iets aardigs bedenken, dacht Winfred. Hij vroeg: ‘Voor welk diploma leidt jouw school eigenlijk op?’ Stefan zat na zes jaar internaatsleven – Hommes in Hoogezand en Klein-Warnsborn in Arnhem – op een school voor individueel onderwijs in de Weverstraat.


      ‘Het is in ieder geval middelbaar onderwijs.’ Winfred had medelijden met Stefan. Het was bekend dat de ivo-opleiding slechts voorbereidde op het ulo-diploma.


      ‘In welke klas zit je nu dan?’


      ‘Je gaat per vak over. Ik ben vooral met de talen erg achter.’


      ‘Wil je nog een sigaret?’


      Stefan sloeg niets af. Winfred lachte in zichzelf, moest denken aan al die keren dat hij met Stefan de stad in was gegaan. De eerste keer waren ze samen naar de Ramblers geweest, die in de Rutecks speelden. Stefan had geen geld bij zich en Winfred betaalde alles. Stefan had niet aangeboden de helft terug te geven. De keer daarna stond Winfred erop alle biertjes voor zijn rekening te nemen, omdat hij die week jarig was geweest.


      Het was een gewoonte geworden dat Winfred altijd voor Stefan betaalde. Stefan accepteerde zonder ooit bezwaren te maken. Zou Stefan op een dag zeggen: Dit rondje is voor mij, dan zou dat voor Winfred ‘onaanvaardbaar’ zijn. De laatste tijd gingen ze trouwens nooit meer samen de stad in. Winfred was druk met zijn examen en bevond zich liever in het gezelschap van Rob en Jochum.


      Het was droog geworden. De brede bladeren van de platanen richtten zich langzaam op. De hemel was een koepel van paarlemoer, de boulevard een dampende tunnel van groen.


      ‘Hier, hou het hele pakje maar,’ zei Winfred. ‘Ik wil toch proberen wat minder te roken.’


      ‘Mag ik ze echt houden?’


      ‘Ik geef ze je toch.’


      Stefan reed de bolide voorzichtig van het trottoir, begon zwijgend te trappen. Winfred liet zich op zijn fiets meetrekken. Stefans blonde krullen woeien op in de wind, zijn gedrongen lichaam lag over het stuur. De bolide kreeg vaart. De Boulevard Heuvelink is een strakke laan, de herenhuizen zijn alle naar hetzelfde model gebouwd, met souterrains, bordessen van rood graniet en rondlopende schijnerkers die één lange monotone voorgevel vormen.


      Ze kwamen op de Steenstraat. Onder het spoorviaduct stond Jan Anams, een stapel kranten onder zijn arm, een hoed met aflopende rand op zijn hoofd. Winfred zwaaide. Jan riep: ‘Kapitein Rob is ervandoor. Bang voor de Russen.’ Hij had de stem van een kind en een spiedende blik. Niets ontging hem. Er was niets in de stad dat hij niet kon gebruiken. Hij wees op een kop in de krant.


      ‘Het wordt oorlog.’ Dat riep hij al maanden.


      Ze reden verder in noordelijke richting. Uit de accordeon kwamen soms zachte, kreunende tonen. Ze passeerden restaurant Tivoli, de kantoren van Enka-Glanzstoff, het kascomplex van Presikhaaf. Daarna werd de bebouwing spaarzamer. Aan hun rechterhand stroomde in de vallei de rivier, links waren tussen hoog geboomte villa’s zichtbaar. Stefan remde af tegenover een oprit aan de overkant van de weg. Op een heuvel lag Primrose Hill.


      ‘Bedankt,’ zei Winfred. ‘Nogmaals sorry dat ik je heb laten wachten.’ Ik heb hem sigaretten gegeven, dacht Winfred, ik hoef mij niet meer te excuseren. ‘Ik kom gauw bij je langs.’


      ‘Mijn moeder vraagt of je vanavond kunt komen.’


      ‘Wil ze me nog steeds bekeren?’


      ‘Misschien wel.’ Stefan trok een minachtend gezicht.


      Hij haatte het geloof van zijn moeder. ‘Mijn oom uit Monaco is overleden. De hal staat vol boeken.’


      Vanaf de nieuwe torenflat op het Velperplein loeide de sirene. De bb hield brandweeroefeningen.


      


      Waar was Arthur nu? Liep hij met zijn koffer door de stad? Als hij te weten komt dat ik naar La-Chaux-de-Fonds ga, reist hij me na. Als hij weet dat ik in de stationsrestauratie als buffetbediende ga werken, zal hij er, vóór mij, heengaan en mij opwachten, groot, breed, beschermend.


      De Remagenlaan lag aan de rand van de stad. Winfred duwde een hek open, waaraan een bord hing met de nauwelijks leesbare woorden ‘Semper virens’. Een modderig pad leidde naar de kwekerij.


      Op een dag kwam Winfred uit school en zag zijn vader bezig de tegels uit het pad te halen. Rond de kassen die het meest verzakten en de meeste scheuren vertoonden, wilde hij een plateau leggen. Het water zou beter weg kunnen lopen en de fundamenten zouden minder worden aangetast. Een dwaas plan dat hem van alle kanten was afgeraden. Die avond kreeg vader kramp in zijn vingers.


      ‘Net of ik ze in ijskoud water houd.’


      ‘Dat is de straf,’ zei moeder.


      In alle hoeken van de kwekerij lagen nu hopen tegels, overwoekerd door opslag van vogelkers en gouden regen.


      Voor Winfred het pad inliep, draaide hij zich om. Vanaf dit punt had je een prachtig zicht op Primrose Hill met al zijn verlichte ramen. Stefans kamer was op de hoogste verdieping. Wat zou hij nu doen? Bladerde hij in zijn plakboek met uniformen? Stefan kon op school niets onthouden, maar had een feilloos geheugen voor distinctieven. Speelde hij accordeon, wat alleen op zijn kamer was toegestaan? Meestal deed Stefan niets. Op de deur van zijn kamer was hetzelfde verbod te lezen als op het nummerbord van zijn bolide, maar veel groter, met schuine, gestileerde letters. Stefan zou nu bier drinken en sigaretten roken, dingen die op Primrose Hill streng verboden waren. Hij zou weigeren aan tafel te komen, hoe zijn moeder en zusjes ook smeekten.


      Waarom was hij al zo lang met Stefan bevriend? Winfred zat in de vijfde van de lagere school, vierde op het schoolplein triomfen met bokspringen. Stefan mocht niet meedoen, omdat hij steggelde met poten. Winfred speelde het klaar vanaf een krijtstreep met een duik over een jongen te springen die drie meter van hem af stond. Wat een springkracht! Gejuich. Stefan stond apart en at walnoten. Uit eigen tuin. Zijn zakken zaten vol, zijn vingers waren geel van het sap. Hij gaf nooit iets weg. Na schooltijd had Stefan hem opgewacht en hem een handvol noten gegeven. ‘Kom je bij mij spelen?’ had hij gevraagd.


      Winfred riep bij de keukendeur al: ‘Ik ga bij Stefan Dorhout Mees spelen.’


      Zijn moeder zei onmiddellijk: ‘Dat zijn geen mensen voor ons.’


      De immense verbazing toen hij achter Stefan aan door een doolhof van gangen liep. De tapijten waren zo dik dat hun voetstappen geen geluid maakten. Ze passeerden stille salons waar op schoorsteenmantels vazen met pauwenveren stonden, kwamen ten slotte in Stefans speelkamer waar de vloer was overdekt met een ingewikkeld systeem van rails, wissels en emplacementen. Stefan haalde hendels over. Bellen rinkelden, spoorbomen gingen omlaag, lampen flitsten aan en uit, treinen verdwenen in tunnels van papier-maché. Winfred zat er op zijn hurken bij. Wat een geluk dat hij deze vriend gevonden had. Vlak voor Winfreds gezicht botsten twee treinen op elkaar. Ze ontspoorden, de wielen bleven in razend tempo doordraaien. Winfred keek geschrokken op. Stefan schakelde lachend de stroom uit.


      ‘Kom mee.’


      Met Stefan liep hij door hoge, kille vestibules, met wapens, met staande klokken, met schilderijen waaruit bleke, naargeestige mannen arrogant op Winfred neerkeken. Ze kwamen in een vierkant vertrek met alleen boekenkasten. Achter ruiten stonden kleine zwarte boeken. Het Nederlandse patriciaat. In deel negen lag een bladwijzer.


      ‘Kijk.’


      Daar stond Stefans naam. In een boek afgedrukt. Zijn vriend was onsterfelijk.


      Nog vele keren had Stefan zijn naam aan Winfred laten zien. Soms had Winfred gevraagd of hij even in het boek mocht kijken. Eén keer was Winfred er alleen heengegaan, had het boek gepakt en omhooggegooid. Het was dwarrelend neergekomen, open bij Stefans naam.


      ‘Kom, Winfred. We gaan naar mijn kamer.’


      Ze liepen vele trappen op. Gehaakte rode kapjes beschermden de hoekposten. Op zijn kamer rookten ze stiekem sigaretten. Stefan bouwde aan zijn kristalontvanger en Winfred keek toe. Als Winfred vroeg hoe iets werkte, gaf Stefan geen antwoord. Winfred verveelde zich, maar durfde pas tegen etenstijd weg te gaan. Stefan liet hem uit en vroeg of hij morgen bij hem mocht komen spelen.

    

  


  
    
      Vijf


      Winfred stond voor de grootste kas. Deze bestond uit twee gedeelten: een werkplaats met oppottafel en met schappen waarop door de zon vergeelde en door het vocht verschimmelde papieren zakken lagen. In de zakken werden varensporen gedroogd.


      Boven de inpaktafel brandde een lamp. Het opvallendste meubilair was een oud dressoir. Hierin borg vader de tweedehands boeken op die hij van colporteurs kocht.


      De laatste jaren was hun bezoek frequenter geworden. Onveranderlijk waren het bleke mannen van moeilijk te schatten leeftijd – tussen de zestig en de zeventig. Ze waren gekleed in donkere kostuums en droegen hoge zwarte rijgschoenen. Zag moeder hen, dan tikte ze met haar trouwring tegen het raam. Dan namen ze de andere ingang. Vader trok zich met hen terug in de uiterste hoek van de kwekerij. Moeder wist dat natuurlijk. Ze kwam nooit tussenbeide. Alleen voor zover het in haar macht lag zou ze vader beschermen.


      De colporteurs spraken lange gebeden uit, in onuitsprekelijke verzuchtingen. Vader luisterde vol eerbied. Zoals deze mannen konden bidden! De woorden kwamen zonder ophouden, zonder aarzeling, werden alleen onderbroken door de lang aangehouden aanhef: ‘Oh, aanbiddelijk Opperwezen!’ Vader gaf zich met huid en haar aan hen over. Tussen de gebeden door ontsloten ze hun koffers, haalden er donkere, vette folianten uit. Moeder wilde ze niet in huis hebben.


      ‘Die boeken van weet ik hoe oud, waarin Jan en Alleman heeft zitten lezen.’ Een opmerking die vader gelaten over zich heen liet gaan. Op een dag bood een colporteur een Geschiedenis van het Schotse piëtisme aan. Vader had geen geld. Met begerige ogen keek hij naar het boek, voelde hoe zwaar het was.


      ‘Zeg tegen moeder dat er nog een nota van geleverde eenruiters betaald moet worden. Zeg dat de vertegenwoordiger er is.’


      ‘Wat kost het boek?’ vroeg Winfred.


      ‘Honderdtachtig,’ zei vader, zacht en beschaamd.


      ‘Uit 1884,’ zei de colporteur, bang dat de koop niet door zou gaan.


      Winfred rende naar zijn kamer, haalde een schrift te voorschijn waarin hij zijn geld verborgen had, rende terug.


      De colporteur bad nog snel een kort gebed, wenste vader en Winfred Gods genadige zegen toe, haastte zich naar de openbare weg.


      ‘Wat zei moeder?’ vroeg vader.


      ‘Ik heb natuurlijk niets tegen moeder gezegd. Het is mijn geld, verdiend bij Saat.’


      Vader zei niets, borg de boeken op; vanaf dat moment rekende hij erop dat Winfred geld had.


      Winfred wilde de broeikas inlopen, duwde tegen de deur. Die zat op slot. Vader deed nooit deuren op slot. Winfred tuurde door de stoffige ruit. De deuren van het dressoir stonden open, de boeken waren eruit verdwenen. Hij liep om de kas heen. De zinken goten lekten. Hij keek naar binnen en ontdekte in de groene schemer, tussen hoge varens, zijn vader, die met een stapel boeken onder zijn arm, door de kas sloop.


      In de hoek waar vaders regenjas hing en verwarmingsbuizen elkaar in wonderlijke bochten tegenkwamen, liet hij ze op de grond vallen, ging op zijn zelfgetimmerde bankje zitten, klemde een boek tussen zijn polsen en legde dat op schoot. Voor hij het boek kon openslaan, begon het van zijn schoot te glijden. Terneergeslagen keek hij naar zijn handen, die tot niets meer in staat waren, die zelfs niet meer bij machte waren een glijdend boek tegen te houden.


      De boeken van vader waren duister en onredelijk, maar misschien zat er systeem in de onredelijkheid. Ze brachten vader in vervoering. Thuis, aan zijn bureau voor het zijraam, kon hij onverwacht zeer luid en gedragen een paar zinnen uitspreken, alsof hij een kanselredenaar was, alsof hij de zondige massa in een kathedraal toesprak. Hij was vergeten dat hij in de huiskamer zat.


      De tijd dat Winfred met hem discussieerde, was allang voorbij.


      ‘Vader, wat is dat, de bekwaammaking van Christus, wat is vervulling, wat is toegerekende en aangeboren zonde?’


      ‘Zonder bekering zal het altijd duister blijven,’ luidde zijn antwoord.


      Steeds vaker verborg hij zich de laatste tijd. Als hij in het nauw zat, pakte hij zijn boeken en verdween. Zijn heilzame, redding brengende boeken! Winfred keek naar het verval om zich heen.


      Alfons had de opvolger van vader moeten worden. Alfons was de oudste zoon. Drie dagen na zijn geboorte was hij overleden. Elf jaar later was Winfred geboren.


      Iemand morrelde aan het slot van de kasdeur. Langzame voetstappen kwamen zijn richting uit. Het was Jeronimus. Nog geen jaar geleden had hij zijn sigarenzaak gesaneerd. Een week later, juist toen hij hoog opgaf over alle vrije tijd en het zorgeloze bestaan, werd bij een stima-onderzoek longkanker geconstateerd. Jeronimus geloofde nog steeds dat er een vergissing was gemaakt. Hij hoefde maar kort in het ziekenhuis te blijven. Winfred had altijd een beetje medelijden met hem, ook toen hij nog niet ziek was. Hij zag er schriel en miezerig uit. Zijn vrouw was overleden en zijn enige zoon Wim had het ouderlijk huis voorgoed verlaten.


      Winfred wees op zijn vader in de broeikas.


      Jeronimus zei: ‘Ik was net bij je moeder. Hij wordt morgen opgenomen. Maar aan reuma kan veel worden gedaan. Goudinjecties...’ Hij drukte zijn ogen tegen het glas en trok Winfred toen mee. Jeronimus’ manchester broek piepte. Ze bleven op het middenpad staan. ‘Jij zat nog maar net op de lagere school, Winfred. Ik moest je vader iets vragen. Ik wilde de werkplaats inlopen. De deur zat op slot. Ik liep om de kas heen. Het was midden in de zomer. De zon blikkerde tussen al die witgekalkte ruiten. De ontluchtingsramen zaten dicht en in de kas hing dichte rook die door kieren in dunne slierten naar buiten kwam. Ik herinnerde me dat ik op de inpaktafel die bekende helgele gifbus had zien staan. Daarin bewaarde hij de nicotine die hij tussen de planten strooide en in brand stak. De luis tuimelde van de bladeren. Nu hebben ze moderner middelen. Dat had hij die keer ook gedaan. Maar waarom zat de deur vanbinnen op slot? Waarom zaten op die hete dag alle ramen potdicht? Als een gek heb ik zoveel mogelijk ramen ingeslagen. Een wolk verstikkende rook kwam naar buiten. Ik heb hem eruit getrokken. Je vader hing bewusteloos over het tablet.’


      Ze keken naar de kas. Winfreds vader was opgestaan.


      ‘Laten we naar de straat lopen,’ zei Winfred. Jeronimus haalde een krantenknipsel uit zijn zak en liet het Winfred lezen.


      


      Kapitein r.o.b. is ervandoor.


      ...de geheimzinnige, wegens deviezenschuld gezochte Heerlense notaris Justin M. Quaedvlieg heeft zich in Zeebrugge op de ‘President r.o.b. Lombert’ ingescheept. Ook het Heerlense echtpaar Ross is aan boord. De zich chief noemende Lombert is de zoon van een sigarenwinkelier uit Arnhem. Zijn werkelijke naam is Wim Jeronimus. Hij is al eerder in opspraak gekomen wegens een geruchtmakende reis naar Curaçao. Het schip vaart onder Liberiaanse vlag.


      


      Jeronimus was zijn zoon al jaren kwijt. Sinds Wim door de vermaarde Brummense magnetiseur Lombert als pleegzoon was aangenomen, heette hij Raymond O.B. Lombert. De pleegvader was overleden, Wim was verwikkeld geraakt in duistere zaken die de voorpagina’s van de kranten haalden. Hij kwam nooit meer thuis.


      Winfred vroeg Jeronimus hoe het met hem ging. ‘Beter dan ooit. Een sigaartje smaakt me weer. Ik kom aan.’ Jeronimus klopte op zijn dijen, zei dat hij gauw weer langskwam en stak de straat over. De etalage van zijn winkel was leeg op een stoffige reclameplaat van Velasquez-sigaren na. Aan een bochtige rail hing een paarsfluwelen gordijn met winkelhaken. Winfred keek hem na.


      De zoon van Jeronimus leidt een leven dat Winfred met al zijn studie nooit zal bereiken. Winfred zal Wim Jeronimus nooit vergeten. Boven aan de Remagenlaan is een veldje waar Winfred altijd voetbalt. Het is donker als hij naar huis loopt. Halverwege komt een smal doodlopend pad op de Remagenlaan uit. Aan het einde van dat pad liggen de enorme dampende loodsen van kippenslachter Koens. Aan weerszijden staan hoge ligusterhagen. Winfred begint altijd iets sneller te lopen als hij dat pad moet passeren.


      ‘Ventje, kom eens hier!’


      Hij herkent de stem niet, wil weglopen.


      ‘Wil je vijfentwintig gulden verdienen?’


      Dat wil Winfred wel. Aan het kolossale postuur herkent hij Wim. Tien minuten later komt Winfred het pad uit, in zijn handen een briefje van vijfentwintig. Wim roept hem terug.


      ‘Denk erom, niets vertellen.’ Hij krijgt er nog vijf gulden bij.


      Winfred moest aan een andere gebeurtenis denken. Uit diezelfde tijd.


      Winfred verzamelt veren, plakt ze in een schrift, schrijft er de Nederlandse en Latijnse namen bij. Op de boekenplank boven zijn bed liggen stapels schriften, misvormd en uitpuilend van gevederte. De buurt komt zijn interesse te weten en van alle kanten worden hem veren toegestopt. Wat een dwaasheden heeft hij al uitgehaald in zijn korte bestaan!


      ‘Ze houden je voor de gek,’ zegt zijn moeder. Hij wordt boos. Hij heeft de indruk met iets bijzonders bezig te zijn. ‘Doe toch normaal, jongen,’ zegt zijn moeder. Winfred komt uit school en ziet dat het raampje van de voordeur openstaat. De gang ligt bezaaid met zwarte veren. In de brievenbus zit een halfvergane kraai. Voor moeder thuiskomt heeft hij alles opgeruimd. Later leert hij de wet van Häckel. In de psychische ontwikkeling is de hevige verzamelwoede van veren hoge uitzondering. In vermomming komt deze passie frequenter voor: het aaneenrijgen van kippenringen, het verven van veren en het maken van een indianentooi.


      De ene herinnering trekt de andere naar boven.


      Winfred klimt op de vliering. Er staat een zware kist met een mooi gewelfd deksel. In die kist bewaart moeder haar kleren van vroeger. Winfred kleedt zich uit en trekt moeders zachte jurken aan, twee, drie over elkaar. Ze zijn ruim en Winfred begint ze nu vol te stoppen met kousen, blouses, directoires. Door een luchtrooster ziet hij dat Stefan buiten op hem wacht. Het is een zomerse dag. Moeder zit in de tuin, vader is ver. Hij repareert ramen, zet er nieuw glas in, smeert ze aan met pek. Naast de kist met kleren ontdekt hij zijn oude vogelschriften. Er komt een eigenaardige geur van af. Winfred haalt lijm op zijn kamer en propt nog meer kleren in de jurken. Op zijn hoofd en armen plakt hij veren. Hij is gek. Hij ziet er werkelijk heel bezopen uit. Half mens, half vogel begint hij als een vetgemeste gans over de zolder te waggelen. Stefan wacht. Laat hem wachten. Winfred krijgt overal jeuk. Maar hij kan niet meer ophouden. Zelfs als moeder nu boven zou komen, zou hij niet kunnen ophouden te bewegen.


      Dat was allemaal achter de rug. Geen vogelmens meer. Hij had zijn leven in eigen hand genomen. Dansend liep hij naar huis. Hé, dat was gek. Vader gaat naar het ziekenhuis, de zaak is min of meer failliet en ik ben buitengewoon blij.


      Gelijk met zijn vader was hij bij de achterdeur.


      ‘Wat zeiden ze in het ziekenhuis?’ vroeg Winfred.


      ‘Ze willen dat ik opgenomen word. Maar ik ga niet, ik laat de boel niet in de steek.’ Zijn stem klonk ongewoon heftig en vastbesloten. Zijn ogen waren heel lichtblauw in het bruinverbrande gezicht.


      ‘Ze maken je in een paar weken beter.’ Winfred keek naar de slanke handen van zijn vader. Na zijn werk wreef hij ze in met glycerine, daarna met cold cream. Je kon er nooit aan zien dat hij daarmee in de aarde gewerkt had. Winfred zei dat je met reuma rare knobbels aan je gewrichten had.


      ‘Ik heb er geen macht meer over,’ zei vader. Hij hield zijn handen open voor zich. Het was waar. Hij kon geen boek meer vasthouden, kon zijn handen niet zelf meer wassen. Op een ruw stuk sunlight-zeep kregen ze geen vat.


      ‘Zolang jij ziek bent ga ik op de kwekerij werken. Ik heb toch geen lessen meer,’ zei Winfred.


      Ze gingen naar binnen. Vader zei dat Puit vanmiddag had gebeld en voor twintig gulden asparagus-groen wilde. Winfred was in weken niet bij Puit geweest. Hij at een boterham, sneed het bruidsgroen en reed naar de stad. Er is geld nodig nu vader naar het ziekenhuis gaat, dacht hij. Puit heeft een bloeiende zaak onder aan de Hommelse weg. Puit is nsb-burgemeester geweest, was in de stad een van de eersten wiens zaak weer goed begon te lopen. Niemand heeft méér van de ‘wederopbouw’ geprofiteerd dan Puit. En hij moest denken aan het moment dat hij Puits portefeuille in zijn hand zou houden, aan die heerlijke sensatie volstrekt vrij te zijn net zoveel geld te kunnen pakken als hij maar wilde.


      Puit was in de winkel, ontdeed rozen van hun doornen. Winfred groette hem en liep door naar de werkplaats om het groen daar neer te leggen. Uit de portefeuille haalde hij een bosje bankbiljetten. Buiten telde hij het geld. Het viel hem tegen. Honderdzeventig gulden. Hij ging terug de winkel in.


      ‘Ik ben mijn pen kwijt,’ zei hij. ‘Mag ik even kijken? Het was een Parker van over de twintig. Ik heb hem van mijn moeder gekregen.’ Puit had nog niets gevonden en begon in de winkel te zoeken. Winfred stak nog twee briefjes van honderd in zijn zak. ‘Ik heb hem. Gelukkig.’ Snel liep hij achter Puit langs de winkel uit.

    

  


  
    
      Zes


      Naam en functie sprongen op de handvormige borden die in een gestrekte vinger eindigden, zeer in het oog. Dorhout Mees, chef-staf bb Oost-Nederland. In een gouden cirkel op een blauw veld zaten twee naar elkaar toegewende hazen. Het familiewapen.


      De oprijlaan was steil. Winfred zette extra vaart, ging op zijn trappers staan, strekte zijn arm uit en slaagde erin een overhangende tak aan te raken. Hij dacht: Ik slaag als de beste van mijn klas, ik ga naar La-Chaux-de-Fonds, vader wordt beter.


      Een minuut later stond hij voor Primrose Hill. Hij hoorde accordeonklanken, keek omhoog. Zes ramen in de lengte, drie in de hoogte, torens, pseudo-transen. Onder de bel zat een blauw vierkant bordje van de bewakingsdienst. Hij belde aan, een dienstmeisje deed na enige minuten open. Ze nam Winfreds jopper aan. Winfred liep de brede hal in waarop twee brede trappen uitkwamen. Hij hoorde gedempte voetstappen en zag Carmen en Lucia. Ze bogen zich over de balustrade op de eerste verdieping.


      ‘Dag Winfred, we komen eraan.’ Onder kroonluchters door kwamen ze glimlachend op Winfred toe. Tegen muren hingen gekruiste sabels, ooit veroverd op de Toenongers.


      Ze gaven Winfred een hand. Wat waren hun ogen blauw! Van een blauw zo bleek! Ze waren midden twintig, droegen het dikke blonde haar in vlechten over het hoofd, hadden wasroze blouses aan en groenbruine rokken, tot ver over hun kuiten. Geblokte sportkousen waren opgetrokken tot onder de knie. Behalve handen en gezicht was niets van het lichaam zichtbaar. Die mooie, oh zo bleke lichamen van Carmen en Lucia!


      Daar kwam Stefans moeder aan. Ze had zachte ogen en heel fijn in het midden gescheiden haar. Ze pakte Winfreds arm.


      ‘Dag Winfred, fijn dat je er bent. Stefan heeft maar één vriend.’ Winfred vond dat Stefans moeder aristocratisch haar had.


      ‘Wanneer ga je eens met ons mee,’ zeiden Carmen en Lucia tegelijk.


      ‘We zouden zo graag willen dat je een dienst meemaakte.’ Stefans moeder hield nog steeds zijn arm vast.


      ‘We weten dat je zoekt, dat de grote vragen je niet onberoerd laten,’ zeiden Carmen en Lucia.


      ‘Oh, ik ga zeker mee, maar ik heb het erg druk gehad met...’


      ‘Nee, nee, je hoeft je niet te verontschuldigen,’ lachten ze alledrie. Winfred zei dat hij nog steeds niet wist hoe de kerk heette waar ze lid van waren. Ze keken hem vol begrip aan. Stefans moeder zei: ‘We hebben geen kerk, Winfred. We volgen Christus, we willen om Zijns wille discipelen zijn.’ Ze hield haar hoofd een beetje schuin en in haar ogen lag een eindeloos geduldige blik. ‘Net als de eerste gemeente vieren we alleen de agape. Oh, maar ik verveel je met mijn uitleg. Je komt natuurlijk kijken of er boeken voor je bij zijn. Je leest toch graag. Dat heb ik zo vaak van Stefan gehoord. De koffers staan in zijn vroegere speelkamer.’


      Winfred liep langs muren overladen met ornamenten, langs donkere vergulde lambrizeringen, passeerde loze doorgangen, loze doorkijken. Stefans vader kwam uit een deur, in een kamerjas van wit velours.


      ‘Dag meneer.’


      ‘Oh, dag Winfred. Jij zoekt Stefan natuurlijk?’ Hij was altijd verbaasd iemand in huis tegen te komen, was altijd in gedachten verzonken, had een voorkeur voor crêpe zolen. ‘Je moet Stefan maar eens vragen of hij jou onze nieuwe aanwinst wil laten zien.’


      ‘Bent u naar de Delftse antiekbeurs geweest?’


      ‘Nee, naar Marle & Bignell.’ Hij sprak woorden met grote moeite uit. Net of hij er bij ieder tien achterhield. Winfred dacht: Eigenlijk vind hij het niet de moeite waard om het woord tot mij te richten. ‘Stefan zal wel op zijn kamer zijn.’ Van een smal tafeltje pakte hij de Paladijn, het orgaan van de bb, en liep door.


      De speelkamer stond vol koffers. Een halfopgerold tapijt eindigde in een tijgerkop. In een kartonnen doos lagen fragmenten rails. Opgewonden maakte Winfred de eerste koffer open. De collectie boeken van oom William was vermaard.


      Winfred doorzocht alle koffers en bleef ten slotte met een handvol tekeningen van verminkte soldaten uit de Eerste Wereldoorlog midden in de kamer staan. Waar waren al die mooie boeken? De koffers bevatten Hongaarse tijdschriften, de Brockhaus-encyclopedie in vijfentwintig delen en folders tegen drankbestrijding. Die mooie boeken uit die vermaarde collectie waren niet voor Winfred bestemd. Natuurlijk niet. Wat zei zijn moeder altijd? Zulke mensen geven niets weg. Als je het van zulke mensen moet hebben. De moeder van Stefan was gul met veel. Met haar godsdienst, met haar mooie glimlach, met haar complimenten. Niet met boeken.


      


      Winfred liep door eindeloze gangen en kwam in een vertrek waar de tijd door ontelbare uurwerken werd aangegeven. Een staande klok met Atlas en Wereldbol, met maan- en datumaanwijzingen, was nieuw.


      Hij keek om zich heen. Via Stefan had hij deel aan de rijkdom van dit huis. In vitrines Japanse poppen, op marmeren consoles miniatuur-portretten van voorouders. Stefan had een tastbaar voorgeslacht.


      Stefans moeder kwam op hem toe. Carmen en Lucia bleven in de deur staan. ‘Heb je wat kunnen vinden?’ Hij liet de tekeningen zien. ‘Fijn, dat je wat gevonden hebt.’


      ‘Ga toch met ons mee!’ riepen Carmen en Lucia. ‘Over drie weken is er in de Coehoorn een psychometrische avond.’


      ‘Dat is van de spiritisten!’


      Stefans moeder legde haar hand op zijn arm.


      ‘Alle dingen hangen samen. We rekenen een beetje op je. Je staat niet onverschillig tegenover de laatste vragen.’


      ‘Wat moet ik me bij zo’n psychometrische avond voorstellen?’


      ‘Er komt een beroemd medium. Je zult wel zien.’ Winfred beloofde te komen. Het examen was dan achter de rug. Uit Stefans kamer kwamen geen accordeonklanken meer. Stefan kon elk moment naar beneden komen. Winfred nam snel afscheid.


      Uit het gezicht van Primrose Hill verscheurde hij de tekeningen en liet de snippers verwaaien in de tuin van een villa die nog groter was dan die van Primrose Hill. Hij zou hiervan niets tegen zijn moeder zeggen. Haar reactie kende hij. ‘Jij stelt je altijd te veel van de dingen voor. Dit soort mensen is alleen vrijgevig waar het hun uitkomt.’


      Saat kwam in zijn bestelwagen voorbij. Toen hij de snippers zag, vertelde Winfred van zijn woede en teleurstelling. Saat gaf zich een kinnebakslag. ‘Rijke mensen zijn maar voor één ding bang in het leven: minder rijk te worden. Verrijking is hun enige doel. Met elke vermindering denken ze de mindere van zichzelf te worden.’


      Winfred moest lachen. Saat formuleerde exact wat Winfred dacht. Saat stak een nieuwe sigaret op en reed door.


      Toen Winfred thuiskwam, was vader al naar bed. In de huiskamer hing de geur van sigaar. Moeder zei dat hij hevige pijn in zijn nek had gekregen en dat ze zo niet de nacht met hem wilde ingaan. Winfred belde de huisarts en vader werd die avond nog opgenomen. Toen hij met een zuster verdween, huilde moeder even. Winfred had haar nog nooit zien huilen. De taxi bracht hen thuis. Moeder zei dat ze morgen de vitrages ging wassen. ‘Ze zijn bruin van de rook. Het plafond moet ook gewassen worden. In die hoek zitten nog steeds kringen van het lek.’ Winfred zocht muziek op de radio. Jeronimus kwam even aanwippen, was benieuwd hoe het met vader gegaan was.


      ‘Een zuster nam hem mee, en daarna konden we naar huis,’ zei moeder. Winfred tikte het ritme van ‘See you later, alligator!’ ‘Zet dat ding nou maar af,’ zei moeder. Winfred draaide het geluid weg, keek naar het plafond.


      ‘Wat was dat voor lek?’


      ‘Jij was nog geen jaar. We kregen daar een voltreffer, de keuken was een puinhoop.’


      ‘Met zestien man zaten we in jullie kelder,’ voegde Jeronimus eraan toe. ‘Het was de enige in de hele buurt die van steen was.’


      ‘Jij sliep op de tuinbank,’ zei moeder.


      ‘Jullie Alfons zou nu bijna dertig geweest zijn,’ rekende Jeronimus op zijn vingers uit.


      ‘In de keukenkast stond het servies. Niets leek kapot. Toen ik een schaal wilde pakken, viel hij uit elkaar. Geen scherven, alleen gruis.’ Moeder zweeg, keek lang naar de hoek van het plafond waar de kringen zaten. ‘Ik moest heel sterk aan Alfons denken toen vader met de zuster wegging.’


      Jeronimus zei dat het al weer zo’n zeventien jaar geleden was dat de vier kinderen van Maars waren omgekomen. ‘Twee dagen voor de bevrijding. Toch hadden ze de vlag uithangen. De kisten stonden nog boven de grond.’


      ‘Ik hoop dat die tijd nooit terugkomt,’ zuchtte moeder.


      ‘Maars zelf is al weer tien jaar dood.’


      ‘Zoveel jaar?’ Moeder was verbaasd. Waar bleef de tijd. ‘Deze maand tien jaar. Ik zie hem nog graven. Koens, de kippenslachter, hielp hem. Zo’n berg geel zand achter het huis! Ze waren goed rooms, hadden twaalf kinderen. De vier oudsten mochten ’s avonds in de nieuwe schuilkelder. Voltreffer. De laatste die in de stad gevallen is.’


      Moeder zei: ‘Toch hadden ze de vlag uithangen. Onder aan de weg stonden de Canadezen. Pappa kwam met wittebrood terug, met handen vol sigaretten.’

    

  


  
    
      Zeven


      Ter hoogte van theesalon André, schuin tegenover het pleintje met de Condor, werd Winfred aangesproken. De jongeman droeg een zeemleren jack. Zijn haar was lang en golvend, zijn bril donker, zijn stem zacht.


      ‘Zou je willen tekenen?’ Met twee handen hield hij een stuk karton vast waarop met punaises een vel papier was bevestigd. Over het papier was een lijn getrokken. Links stonden twee handtekeningen. Rechts was bestemd voor bijdragen. Die helft was blanco.


      ‘Teken je?’ drong hij aan. Zijn linkerhand zocht steun op Winfreds rug. Winfred voelde de warmte door zijn blouse heen. ‘Wil je voor mij een stapeltje folders uit die tas pakken?’ De hand verdween. De tas stond tegen de pui van André. Winfred zag nu dat de jongeman blind was. Hij was ontroerd en haalde de folders uit de tas. De blinde liet zijn vingertoppen in concentrische cirkels over de tekst glijden. ‘We verzamelen geld en handtekeningen tegen wapengeweld in Nieuw-Guinea. De regering is van plan troepen te sturen. Luns zegt dat Nederland in een gewapend conflict steun zal krijgen van Amerika. Dat betekent een derde wereldoorlog.’ Hij gaf Winfred een folder. Een blinde die opkwam voor de vrede! Een wereld die nauwelijks nog oog had voor blinden. Winfred moest denken aan het busje voor blindengeleidehonden dat nog steeds op de toonbank van de naargeestigste van alle winkels stond: sigarenmagazijn Jeronimus. Aan het karton zat een balpen geklemd. Winfred wilde tekenen omdat het belachelijk was troepen naar Nieuw-Guinea te zenden.


      ‘Teken nou.’ De stem was hard en dwingend geworden.


      Winfred zei: ‘Ik weet niet of ik wel teken. In de kwestie Nieuw-Guinea staat Nederland alleen in de wereld. In de vn hebben de Nederlandse onderhandelaars de uiterste concessies gedaan. Het bezit van Nieuw-Guinea is voor Soekarno alleen een middel om onlust in eigen land te verdoezelen.’


      Mensen bleven staan. Winfred was in een openbaar debat gewikkeld. Nu zou Arthur langs moeten komen. De kring groeide. Iemand in een witte coltrui – een voetbalofficial, dacht Winfred – kwam uit de omstanders naar voren. Hij meende ook dat Nederland door Amerika in de steek was gelaten, maar was er ook van overtuigd dat, bij een gewapend conflict, wij uiteindelijk van die kant toch hulp mochten verwachten. ‘Luns heeft gezegd dat hij die toezegging op zak heeft. Hij zal toch niet liegen.’


      ‘Dat gelooft toch geen zinnig mens,’ riep de blinde. ‘Er wordt oorlogsstemming gekweekt. Zelfs geen logistieke steun krijgen we. Wat Luns ook beweert.’


      Een meisje drong zich door het publiek naar voren en ging naast de blinde staan. De man in de witte coltrui zei dat hij geen vrede tot elke prijs wilde. ‘Wij hebben morele verantwoordelijkheid jegens het volk van West-Irian, jegens het volk dat ons is toevertrouwd.’ Het meisje deelde folders uit. De blinde zei: ‘Dat betekent een derde politionele actie. In Indonesië zijn de rivieren al rood van het bloed. Duizenden lijken drijven de zee in. Vermoord. Vermeende politieke tegenstanders.’


      De man in de witte coltrui was voor Winfred gaan staan, met de rug naar hem toe. ‘Wat gebeurt er als wij Nieuw-Guinea loslaten?’ antwoordde hij. ‘Het komt zogenaamd onder vn-bestuur. Dat betekent dat Soekarno zich er meester van maakt en dan zal daar ook gemoord worden.’ Hij sprak vol overtuiging.


      ‘Het land moet over zijn eigen toekomst kunnen beschikken,’ zei de blinde. ‘De democratie moet daar ook alle kans krijgen. Er is al het begin van een parlement.’


      Het debat ontglipte Winfred volkomen. Wie had nou gelijk? De man in de coltrui keek onheilspellend: ‘Papoea’s die een maand geleden nog met een peniskoker liepen, hebben ze een pak van Peek aangetrokken.’ Hij trok zich terug. Het publiek lachte.


      ‘De oorlog moet verhinderd worden,’ riep het meisje. Iemand uit de menigte riep: ‘Wie verhindert dat er in Biafra dagelijks duizenden kinderen doodgaan? Niemand kan uiteindelijk iets verhinderen.’


      De blinde riep: ‘Het gaat om leven, het gaat erom het leven al zijn waarde te geven.’


      Het meisje ging met de lijst rond. Winfred zette snel zijn handtekening. Hij schaamde zich.


      De Condor lag in de zon. Het kleine plein was zonder diepte. Winfred ging op het terras zitten en bestelde een glas bier. Pauli zei: ‘Jochum was net hier. Hij hoeft niet in militaire dienst. Afgekeurd. Hij heeft astma gesimuleerd. Zoiets lukt alleen hem.’ Pauli werd weggeroepen. Winfred dacht: Ik heb voorlopig uitstel omdat ik kostwinner ben. Jochum heeft zich laten afkeuren. Rob is vrijgesteld wegens broederdienst. Ik zal er ook voor zorgen afstel te krijgen. Ik wil nooit in militaire dienst. Als kind ben ik niet ingeënt tegen pokken omdat mijn vader daartegen was. In militaire dienst is pokkenvaccinatie verplicht. Ik loop grote kans meningitis te krijgen. Als ik in militaire dienst moet, is het zeker dat ik meningitis krijg. Zijn hals gloeide. Voor rekruten is een sterftecijfer van 1,8 procent toelaatbaar geacht. Als ik geen afstel krijg, betekent dat mijn dood. Hij staarde naar de versierde binnenstad. Aan draden boven het plein schommelden bloembakken met lila hanggeraniums. Variëteit: La reine du balcon. Twee Japanse vrouwen deelden folders uit, wezen op hun gezicht en op hun benen, die vol zwarte vlekken zaten. De mensen lieten de folder uit hun handen glijden. Ze woeien het terras op. tegen amerikaanse nucleaire proeven op grote hoogte. Dwars over de bladzijde een gebalde vuist. vrede hoort niet bij communisme of kapitalisme, hoort bij de mensheid. Trompetgeschal, geroffel, snel op elkaar volgende hamerslagen. De menigte flaneerde onder vlaggen, onder bloembakken, lange totempalen met het nummer zestien. Zestien landen namen aan de taptoe deel. Een record. In de etalage van Moussets banketbakkerij was op een draaiend plateau een bouwwerk van chocola opgetrokken dat de verdedigingswal van de Navo uitbeeldde. Dat wekte veel bewondering.


      Saat zette emmers met gipskruid en blauwe lathyrus buiten. Er werd goed gekocht. Vader kreeg de laatste maanden geen klanten meer. De mensen ruiken verval. Ze gingen nu naar Presikhaaf, de sociale werkplaats van de gemeente. De geestelijk gehandicapten waren goedkoop en de planten werden in paginagrote advertenties ver onder de prijs aangeboden. presikhaaf shopping center. ’s Avonds en ’s nachts waren op de reuzenletters van reflecterende verf schijnwerpers gericht.


      Moeder had de dokter gevraagd of de pijn in vaders handen niet psychisch kon zijn.


      ‘De angst voor het grootbedrijf dokter. Presikhaaf is op nog geen kilometer afstand.’ De arts had erom moeten lachen.


      ‘Er is bezinksel aangetroffen. Bezinksel is niet psychisch.’


      Saat zette een bougainvillea buiten. Een prachtplant, een waterval van lila zijde. Getimmer op de Grote Markt. Er werd hard aan de tribunes gewerkt. Vlak voor het terras begon een groep mannen en vrouwen een kleed uit te spreiden. Ze waren van de Unified Family. Een man in zandkleurige Vichybroek sprong op een kist. Hij hief zijn handen ten hemel.


      ‘Kon ik maar in uw hart kijken.’


      Winfred dacht: Hij zou zien dat ik gelukkig ben, dat ik alles heb, dat ik het nooit zal afleren jaloers te zijn op de vriendschap tussen Rob en Jochum, maar dat ik net als zij de wereld onder controle heb. Kleine jongens passeerden het terras, bliezen op uitrolfluitjes. Uit hun monden kwamen blauwe gezwollen tongen. Winfred herinnerde zich op zijn lippen het jeukende gevoel van terugvloeiende lucht. Een vrouw met kortgeknipt haar raakte hem onverwacht aan.


      ‘Bekeert u!’


      ‘Misschien ben ik wel bekeerd.’ Ze liet hem los. Iets in zijn toon stond haar blijkbaar niet aan. Ze trok zich terug in de kring. Moest ze niemand anders tot bekering aansporen? Zag hij er zo zondig uit? Hij was een moment verbaasd, maar de mensen en de dingen brachten hem niet werkelijk meer in verwarring.


      De menigte week uiteen. Een lange rij fietsers reed de Beekstraat in. De jongens en meisjes hadden ernstige gezichten. Aan het stuur waren borden bevestigd. handen af van nieuw-guinea. tegen interventie in vietnam. tegen landbouwschap. tegen taptoe. vevedeeër-patjepeeër. Op de bagagedragers wapperden kleine rode vlaggen. Het was geen vrolijk gezicht. Hij herkende een van de demonstranten. Tinny Wolff, een vroegere buurjongen. Er kwam een kleine woede in Winfred op. De woede werd veroorzaakt door de fietsers. Hij dronk zijn bier op. Tinny likte vroeger aan zijn vingers omdat ze altijd droog waren. Tinny had last van worm omdat onder zijn nagels grond zat vol eitjes van maden. Hij at koekjes tegen de wormen. Ze smaakten naar chocola en hij deelde ze op straat uit. Tinny kon ’s nachts niet slapen van de jeuk in zijn aars. Zijn moeder moest zijn billen van elkaar drukken en de wormen vangen. Nu fietste hij tegen de taptoe en tegen Vietnam en tegen Nieuw-Guinea. Zou hij dat nog weten van die wormen?


      Tinny’s moeder verongelukte. Zijn vader hertrouwde. Zijn tweede moeder dwong Tinny zich midden in de winter buiten te wassen, joeg hem om het minste of geringste met een bezem de fietsschuur in en sloot hem hele middagen op. De vader trok partij voor zijn tweede vrouw. Tinny handelde in antiek en fietste nu tegen Nieuw-Guinea.


      Er zaten veel mensen op het terras. Winfred luisterde.


      ‘De psp speelt de Boeren mooi in de kaart. Radicaal links en radicaal rechts. Samen tegen het landbouwschap. Les extrêmes se touchent. Koekoek is de nieuwe Poujade. Verzet tegen het grootwinkelbedrijf. Tegen het Staatsapparaat. De vierde macht. Rechts populisme. Een flink expeditieleger naar Nieuw-Guinea. De Nieuw-Guineakwestie is maar een banaal incident in de internationale politiek. Vergeet niet, voor Nederland is Nieuw-Guinea de laatste verbinding met die grote politiek... Die jongelui fietsen nog... Zolang ze niet marcheren...’


      Winfred luisterde en zijn woede loste op. Ik heb nog geen politiek ideaal, dacht hij. Ik heb behoefte aan een zelfstandig verworven overtuiging. Hij deed zijn best. Vorige week was hij naar een lezing van dr. Verkade geweest. Vijf mensen in een bovenzaaltje van theesalon André kregen te horen hoe de toekomst eruit zou zien. Europa was slechts het schiereiland van een continent. Een Europa der vaderlanden was slechts tussenfase. Vanuit kernen moest het Europese denken gestimuleerd worden. De tijd was rijp. Vier dames op leeftijd, met voile en doorzichtige handen, en een jongen van negentien jaar. Een fractie had hij zich een voorloper gevoeld, een revolutionair. Hij zou de mensen dwingen Europees te denken. Met een kneedbom in zijn hand. Maar wat was Europees denken? Dat er een uniforme melkprijs kwam? Dat je voor Portugal was als Nederland tegen dat land voetbalde? Of dat het je niet meer schelen kon wie er won?


      Die jongeren met hun leuzen! Ik zou deel van ze willen uitmaken. Ik ben jaloers op ze. Ze maken dat ik me schuldig voel, hun ernstige gezichten verontrusten me. Ik ben bang voor ze. Ik zou ook de wereld in slogans willen samenvatten. Ik heb geen karakter. Ik ben niemand. Mijn woorden zijn onbetekenend, heel toevallig, verwisselbaar. Ik kan niets. Ik heb zelfs geen stukjes in de schoolkrant geschreven.


      Midden op het plein was een kleine vijver met een fontein. Duiven dompelden zich in het water. Mannen van de gemeentelijke dienst lichtten tegels uit de trottoirs, plaatsten vlaggenmasten. Tromgeroffel. Hamerslagen. Vrolijke stad. De meisjes droegen broeken waarvan de pijpen bij de knie uitliepen. Hun tred was snel en lenig. Hun borsten trilden, hun billen bewogen. Uit de Condor kwam muziek van Chubbey Checker. ‘Let’s twist again.’ Zijn scriptie over afasie. Uitstekend. Zulk werk krijg ik niet vaak onder ogen. Je hebt een eigen mening, je kunt er ook nog vorm aan geven. De scriptie had hij in zijn geheel uit een artikel overgeschreven. De mensen keken hem aan. Hij was het middelpunt. Wat had Groen gezegd over macht? Er bestaat een soort wulpsheid waarmee de zwakke zich aan de sterke onderwerpt en zo onbewust zijn deel van de macht aan zich trekt. Er is geen ambtenaar die niet de plannen van de minister doorheeft, geen korporaal-chauffeur die niet beter dan zijn generaal inzicht heeft in de te volgen strategie. Waarom heb ik mij van meet af aan zo afhankelijk van Arthur opgesteld? Waarom heb ik al die jaren met toenemende hartstocht de vriendschap van Rob en Jochum gezocht? Als tegenwicht voor mijn omgang met Arthur? Soms denk ik dat ze allemaal slechts in mijn ogen bestaan, dat elk ander bestaan hen onmogelijk is.


      Winfred bestelde een glas bier. Zijn derde. De zon scheen pal in zijn gezicht. Iemand liet zijn aansteker vallen. Winfred bukte zich om hem op te rapen. Hij kon er niet bij en moest opstaan. Hij kon niet meer terug, de handeling moest afgemaakt worden. Diep beschaamd kwam hij overeind en overhandigde de aansteker.


      Toen hij weer ging zitten, zat tegenover hem een onbekende. Zijn handen lagen gevouwen op tafel. Hij heeft mijn kleren aan, dacht Winfred, en hij sloot zijn ogen. Toen hij ze opendeed zat de onbekende er nog steeds.


      ‘Zo verging het mij ook,’ zei de ander.


      ‘Wat?’


      ‘Ik had op die fietsers kunnen schieten. Ik had ze een voor een van de fiets kunnen ranselen. Dat was nou Constructief Jong Nederland. Met rode vlag en rinkelende fietsbellen. Alleen de clubdas ontbrak nog.’


      ‘Ik was woedend,’ gaf Winfred toe.


      ‘Je had ze kunnen doodschieten.’


      ‘Niet waar!’ Winfred schreeuwde bijna.


      ‘Ik wil geen ruzie maken,’ suste de onbekende.


      ‘Weet je wie er ook bij was? Tinny Wolff,’ zei Winfred, een beetje vertrouwelijk.


      ‘Tinny herinner ik mij niet,’ zei de onbekende.


      ‘Jawel toch. Hij had een mes dat je naar voren kon laten springen. Hij wachtte mij altijd op onder aan de Remagenlaan, achter de haag van het kerkhof. Als hij mij te pakken kreeg begon hij te slaan. Ik kan niet vechten, durf niet door te slaan. Ik kan niemand pijn doen. Eén keer struikelde hij. Het mes viel uit zijn broekzak. Met het mes stond ik boven hem. Ik had hem zo kunnen steken. Hij had mij jaren getreiterd. Ik heb hem een schop tegen zijn ballen gegeven en ben weggehold.’


      ‘Daar ben je goed in.’


      ‘In weghollen?’


      


      ‘Wat is er met Hana aan de hand?’ vroeg een klant aan Pauli.


      ‘Hij heeft een paar biertjes op. De zon hindert hem. Kijk, hij beweegt zijn hoofd om in de schaduw te komen. Een kleine ontreddering. Dan begint hij in zichzelf te praten.’


      


      De fietsers keerden terug. De blinde zat bij het meisje achterop, een hand om haar middel. Hij riep op tot dienstweigering.


      ‘Het zou bij jou nooit opkomen dienst te weigeren,’ zei de ander. ‘Je wilt de dingen laten zoals ze zijn. Als jij maar verder komt. Van nature neem je een traditioneel standpunt in. Je bent eigenlijk een heel conservatief mannetje.’


      ‘Ik ben niet conservatief.’ Winfred sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Het woord alleen al wekt mijn afschuw op.’


      ‘Je wilt toch niet beweren dat je de wereld wilt veranderen?’


      ‘Ik wil dat er geen honger meer is, dat er geen mensen meer gemarteld worden, dat mensen geen macht over andere mensen uitoefenen.’ Winfred boog zich naar de onbekende, keek hem recht in de ogen. ‘Een simpel misverstand. Ik ga naar lezingen over een verenigd Europa, ik lees de hele dag kranten.’ De ander zweeg. ‘Ik geef toe dat ik aan de kant sta. Het is mij onmogelijk om te fietsen, met vlag en spandoek, tegen de atoombom. Maar ik lijd eronder. Ik heb schuld. Maar, ik heb glasscherven opgeraapt. Ik heb een dame gewaarschuwd die een verkeerde straat inreed. Rob en Jochum willen zich nergens in mengen. Die fietsers laten hen koud. Bij mij wekken ze woede op.’ Winfred keek om. Pauli keek hem aan. ‘Nog een glas, Pauli.’ Hij richtte zich weer tot de onbekende. ‘Ik denk niet alleen aan mijn eigen heil.’ Pauli zette een glas bier voor hem neer. ‘Ik ben filosofisch geschoold. Bacon, Hobbes, Spinoza, Croce, Dewey en Bergson hebben geen geheimen voor mij. Ik kan ze citeren. Net als Rob.’


      ‘Wat geven deze woorden exact het milieu weer waar je uit bent voortgekomen.’


      ‘Hè?’


      ‘Omhoogkomen. Ambitie. Meer worden dan je ouders.’


      ‘Nou en? Wat is daar verkeerd aan? Ik wil niet onbetekenend zijn. Ik wil dat de mensen weten dat ik er ben en als het even kan wil ik dat ze voor mij buigen als korenschoven. Over twintig jaar kijken mijn oude klasgenoten in de krant. “Hé,” zeggen ze, “kijk eens aan. Dat is Hana. Die heb ik goed gekend. Nou, nou. Dat had ik toen niet achter hem gezocht. Zo’n nietszeggend ventje.”’


      ‘Een nietszeggend ventje dat het altijd over neuken had,’ mompelde de onbekende.


      ‘Ik heb het nog nooit gedaan.’ Winfred begon hard te lachen. ‘Had ik het vroeger altijd over neuken? Daar kan ik me niets van herinneren.’


      ‘Je hebt het toch zeker wel met Els gedaan?’


      ‘Ik heb het nog nooit gedaan.’ Winfred dacht lang na. ‘Net zei ik toch dat ik filosofisch geschoold was?’


      De ander knikte.


      ‘Ik vraag me af waarom ik dat zei. Het heeft met die fietsers te maken.’


      ‘Ik begrijp je niet.’


      ‘Kijk, die fietsers hangen een idee aan, met dat idee kijken ze naar de wereld, tot dat idee brengen ze de wereld terug.’


      ‘Nou...’


      ‘Mij gaat het om mogelijke evenementen...’


      De ander stond op. Winfred dacht: Ik redeneer te verward. Ik kan mijn gedachten nooit goed duidelijk maken. Hij stond eveneens op, stond tegenover de vreemde, die net zo groot was als hij. ‘Zeg nooit meer dat ik conservatief ben. Ik ga naar het buitenland. De meesten van mijn klasgenoten worden onderwijzer. Ik geef mijn carrière op, ik sta open voor de wereld, ik verlang ernaar om mij met anderen te meten. Ik ben niet bang om te struikelen. Ik ben beschikbaar. Is dat een traditioneel standpunt innemen?’


      Studenten van de bosbouwschool Quercus hadden honderdduizend gekleurde lampen in fittingen gedraaid en dertig kilometer fantasieslinger opgehangen.


      De lampen gingen aan. Proefbranden. Ze straalden onwezenlijk licht uit. Staadegaard passeerde. De nieuwe kwekerij van Presikhaaf was in de gemeenteraad vurig door hem verdedigd. Het argument van de oneerlijke concurrentie had hij van tafel geveegd door een suggestief beeld op te roepen van het leven dat geestelijk gehandicapten leidden. Hij had de vertrouwenskwestie gesteld. Men prees zijn bewogenheid en zijn enorme inzet voor de stakkers. ‘Kleiner Mann, was nun.’ Saat sloeg zich tegen de kin. Zijn tic. Hij kwam bij Winfred zitten. ‘Wanneer gaat jouw vader saneren? Hij zal nu wel moeten. De tijd van de eenmanszaakjes is voorbij. Ik red het omdat ik wekelijks de bloemen mag leveren voor alle katholieke kerken in de stad. Hoe groter troep ik in die vazen stop, hoe mooier ze het vinden.’


      Hij inhaleerde diep. Winfred keek altijd met grote belangstelling naar dat blozende gezicht. Saat leefde met één long. Een dumkogel had de andere versplinterd. Saat had onder bevel van de legendarische majoor Den Ouden heuvel 234 verdedigd tegen horden aanstormende Chinezen en Noord-Koreanen. Achter een wal van lijken had hij zich staande weten te houden. Als ik tegen pokken was ingeënt, dacht Winfred, zou ik in militaire dienst willen. Saat zei dat ze vrijwilligers opriepen voor Nieuw-Guinea. Je kon je melden bij een oud-knil-kolonel, die nu eigenaar was van het golfslagbad Doorwerth.


      ‘Maar met één long nemen ze je niet aan.’


      Aan de overkant bekeek een dame de bougainvillea.


      ‘Als ik zou mogen kiezen, Winfred, zou ik nu in gezelschap willen zijn van die overbuurman van jou.’ Saat haalde de Telegraaf uit zijn zak en las hardop: ‘Het luxejacht kruist, vrolijk gepavoiseerd, langs de Portugese kust. Aan boord bevindt zich een exquis gezelschap, uitgedost in de meest fantastische uniformen. De leider van deze buitenissige hofhouding is de tweeëndertigjarige Raymond Lombert; hij wordt als chief aangesproken en zetelt op een troonstoel. In een plechtige operetteachtige taal spreekt men elkaar toe. (Saat imiteerde)... Heer adjudant, heer kabinetsattaché... Het schip schijnt op weg te zijn naar Zuid-Afrika. Een Poolse matroos die in Le Havre van boord is gegaan, vertelde dat de chief tijdens een kabinetszitting had meegedeeld dat de Russen Nederland waren binnengevallen.’ Saat stopte de krant weg. ‘Voorpaginanieuws. Die jongens van de Telegraaf houden van dit soort akkefietjes.’


      De dame zette de bougainvillea neer. Saat stond op. ‘Ze is moeders mooiste niet, maar ik wil haar wel graag die plant verkopen. Oh, oh... dat smerige geld.’


      De Japanse vrouwen droegen donkerblauwe buttons. ban the bomb. Ze hadden zwarte vlekken op hun huid, groot als de buttons. Misschien kwam er oorlog. De dreiging was aangenaam. Winfred zag Rob en Jochum zijn richting uitkomen.

    

  


  
    
      Acht


      De drie vrienden klonken op de toekomst. Ze waren een beetje dronken en verdoofd door de zon. Jochums mond stond niet stil. Hij zou zijn brood met het woord verdienen. Zijn haar glansde feller dan ooit. Over de krullen in zijn nek lag een staalblauwe gloed. Hij droeg zwarte puntschoenen en een broek met smal toelopende pijpen. Beurtelings legde hij zijn arm om de schouders van Rob en Winfred, wees op mooie meisjes en liet net als Staadegaard zijn vingers knakken. Jochum vertelde dat hij gisteren met een vrouw van midden dertig had geslapen. ‘Winfred, ik heb haar werkelijk leeggeneukt.’ (Waarom richt hij zich tot mij? vroeg Winfred zich af.) Winfred maakte zich een voorstelling van die nacht. Hij was niet jaloers op Jochum.


      ‘Heel elegante vrouw, Winfred, zoals ze bij André zitten, plissérok en pumps met hoge doorzichtige hakken.’


      Jochum maakte veel mee, maar je wist bij hem nooit waar de waarheid ophield en waar de leugen begon. De meisjes in de klas waren afkerig van hem.


      Tegen Rob zei hij onverwacht: ‘Jij bent een denker. In Sprangers typologie is Rob de theoretische mens. Hij leest Vloemans’ Grote denkers van deze eeuw en Lockes Essay on human understanding. Toch zal Rob niet voor het examen slagen.’


      Rob en Winfred lachten. Jochum imiteerde Staadegaard perfect. Jochum ging verder: ‘Dit type heeft nog andere kenmerken. Hij is weinig actief en zijn belangstelling voor de medemens is gering. Spanning tussen egoïsme en solidariteit is hem vreemd.’ Jochum grijnsde, gaf een bestelling aan Pauli op, zei twee keer achter elkaar ‘jip’, sloeg zijn benen over elkaar en keek naar de zon.


      ‘Wie ben jij dan?’ vroeg Rob, traag, heel ernstig.


      ‘Zuivere type van de machtsmens. Type dat wil heersen.’


      ‘Ga je daarom voor de klas?’ vroeg Rob.


      ‘Ik ga niet bij het onderwijs.’


      ‘Oh nee, wat ga je dan doen?’


      ‘Ik wil mensen dwingen met mijn woorden.’


      ‘Als verkoper bij Galeries Modernes? Met zo’n kraam bij de hoofdingang?’


      ‘Vente à la sauvette,’ zei Winfred.


      ‘Heet dat zo?’ Jochum legde zijn arm om Winfreds schouders.


      ‘Ik geloof het wel.’ Winfred was bescheiden. Hij zag dat beiden een zeker respect hadden voor deze kennis, voelde zich intelligent en besefte talent te hebben de dingen naar zijn hand te zetten. Vanaf de rivier stak lichte wind op, de wind streek kietelend over zijn vingers, woei de kleedjes op. Pauli bracht bier.


      ‘Grote klasse,’ zei Jochum en knipte met zijn vingers in de lucht. Hij droeg een zijden jasje dat naar de hoek vanwaaruit het licht erop viel de wonderlijkste tinten aannam. Heel spectaculair. Jochum ging altijd zo zitten dat zijn jasje het maximale effect opleverde.


      ‘Heb jij je scripties al ingeleverd?’ vroeg Jochum aan Rob.


      ‘Ik denk morgen klaar te zijn.’


      ‘De termijn is al verstreken.’


      ‘Dan lever ik niets in.’


      ‘Ik heb ook niets klaar. Rob, wij tweeën zakken.’ Jochums arm lag op Robs schouders. Winfred moest om Jochum lachen en voelde zich buitengesloten. ‘Eigenlijk zou ik het onderwijzersdiploma best willen hebben,’ mijmerde Jochum, ‘je weet nooit hoe het nog eens van pas komt. Als ik vroeger, heel vroeger, iets wilde hebben, ging ik erop zitten en trok een afwezig gezicht.’


      Rob merkte op dat Arthur Seters ook niets had ingeleverd. Jochum zei: ‘Hoe Arthur ook slijmt, flikflooit, zich aanstelt, leraren thuis opzoekt, met hoeveel geheimzinnige koffertjes hij op school komt, Arthur zal zakken als een baksteen. Gelukkig. Ik meen het uit de grond van mijn hart.’


      Winfred dacht: Ik voel geen behoefte om Arthur te verdedigen.


      Jochum deelde sigaretten rond, gaf ieder met een snel gebaar vuur, haalde luidruchtig snuivend zijn neus op. Winfred had er bijna spijt van dat hij zijn scripties op tijd klaar had gehad. (Ha, Winfred, dat meen je toch niet!) Kon hij de dingen maar op zich af laten komen net als zijn vrienden.


      Jochum zei: ‘Ik zal jullie vertellen hoe mijn vader is doodgegaan. Op zeer vreemde wijze. Vier jaar geleden was hij in de stad voor een boodschap in de Beekstraat. Hij is er nooit gekomen. Tegenover het postkantoor is een plein met banken en kastanjebomen. Mijn vader loopt daar en hoort een harde klap. Een man komt woedend uit zijn auto, denkt dat iemand van achteren tegen hem opgereden is. Naast zijn auto ligt een witte klompschoen. Op een bank zit een vrouw, een vogelkopje, met een te grote bril, dunne hals, hoofddoek strak om het hoofd, onder de kin vastgeknoopt met een grote strik. Ze perst haar bottige knieën tegen elkaar.


      “Wat doe je?” roept de automobilist woedend.


      “Ze pesten me.” Hij loopt op haar toe. Om het plein vormt zich een file. Wandelaars blijven staan.


      “Wie pesten er dan?”


      “De auto’s rijden expres vlak langs me heen. Om te pesten. Ze rijden soms over mijn voeten. Dan pest ik terug.”


      De vrouw is omringd door blikken cola. In haar schoot liggen repen chocola.


      “De auto’s rijden zeker twee meter...”


      “Ze rijden over mijn voeten,” bijt ze hem koppig toe. Het hoofd schuin, als een kip die op het punt staat een aanval naar een worm te doen, eet ze met grote happen een reep op. Als de man zich omkeert en de file ziet, loopt hij hoofdschuddend terug naar zijn auto. Mijn vader gaat naar het vrouwtje toe. Ze propt nog een stuk chocola in haar mond, trekt met een woest gebaar een blik open. Iemand zegt: “Ze is niet goed snik. Ik ken haar wel. Ze is net niet niet goed snik genoeg om opgepakt te worden.”


      Mijn vader zegt tegen de omstanders: “Die vrouw eet zoveel uit gebrek aan liefde. Ze wil de wereld opslokken.” (Het gemak waarmee Jochum vertelt. Zijn verleidelijke manier van spreken. Jochum is niet iemand die je onderbreekt.) Mijn vader heeft toen gezegd: “Ik zal de schoen voor u oprapen.”


      “Laat liggen,” gromde ze.


      “De mensen plagen je niet.”


      “Ze pesten me de hele dag.” Mijn vader wil de schoen oprapen.


      “Laat liggen,” krijst ze. Mijn vader bukt zich.


      “Stommerik.” Ze schopt de andere schoen uit. Hij beschrijft een witte boog onder de groene schemer van de kastanjes. De punt treft zijn slaap. Hij was direct dood. Hij wilde een medemens helpen en stierf. Die avond heb ik in Caveau gespeeld. “Thanks for the memory.” Hè, Rob?’


      ‘On the sunny side of the street,’ corrigeerde Rob.


      ‘Precies,’ zei Jochum. ‘Ik speelde de sterren van de hemel.’ Rob knipoogde naar Winfred. Jochums vader was bij Nederhagen, even buiten de stad, ter hoogte van kasteel Biljoen, op een verlaten baanvak onder de trein gekomen. Ongeluk of zelfmoord? Winfred herinnerde zich Jochums vader wel. Hij was voorzitter van de Oranjevereniging in de stad en liep op feestdagen met een grote rozet in het knoopsgat op het feestterrein bij de Rijnkade.


      ‘Jip,’ zei Jochum, ‘we bestellen nog wat. We zien het examen met vertrouwen tegemoet. Als we bij het mondeling een negen halen en alle cijfers worden naar boven afgerond en we hebben een beetje geluk...’ Hij zweeg even. ‘Wie was Herr Bart, Rob?’


      ‘Herbart was de grondlegger van de elementenpsychologie.’


      ‘Niet gek.’


      ‘Waarom is Herbart zo belangrijk voor het onderwijs? Deze vraag is voor Winfred.’


      ‘De wil en het gevoel komen uit de voorstelling voort. De geest is bij de geboorte een blanco vel papier. Een tabula rasa. De voorstelling brengt de herinnering tot stand en de herinnering ideeën. Het komt er dus op aan bij de leerlingen heldere voorstellingen aan te brengen. De koe voor de klas, zoals Pestalozzi deed.’


      ‘Briljant.’


      Rob keek Jochum aan en vroeg hem: ‘Wie is Winfred eigenlijk in Sprangers typologie?’


      Dat is aardig van Rob, dacht Winfred. Gisteren heeft hij niet op mij gewacht. Dit is aardig van hem. Ik laat Rob niet onverschillig. Dat zulke dingen mij nog steeds bezig blijven houden.


      Jochum trok aan zijn sigaret. Er was niemand die zoveel rook uit één trek kon halen. Hij blies in steeds hoger tempo volmaakte kringen over het terras, die pas boven het trottoir oplosten. Jochum was bezig na te denken. Toen zei hij: ‘Winfred is de esthetische mens. Hij kan zo zichtbaar genieten.’ Winfred was verrukt. Jochums blik was vleiend.


      ‘En Arthur?’ vroeg Winfred.


      ‘Arthur is de religieuze mens bij uitstek. Hij aanbidt leugen en bedrog. Kennen jullie zijn kamer? Net een kapel.’ Ze kenden allen zijn kamer.


      De hemel was mat roze. Winfred lachte tegen de hemel. Rob stond op, legde vijf gulden op tafel. Zijn aandeel.


      ‘Blijf nog,’ zei Winfred. Maar hij wist dat alleen Jochum voldoende invloed had hem tegen te houden.


      ‘Nee, ik ga.’ Winfred gaf het briefje van vijf aan Rob terug. ‘Ik betaal,’ zei hij.


      Rob stopte zonder aarzelen het geld weer in zijn zak, gaf Jochum en Winfred een hand en verdween. Jochum keek hem na tot hij de hoek bij de Rijnstraat omsloeg; hij schudde minachtend zijn hoofd.


      ‘Zag je dat Winfred?’


      ‘Wat?’


      ‘Joh, hij stak dat geld weer in zijn zak. Je had toch zeker verwacht dat hij het niet aan zou nemen. Ik mag Rob, maar het is een gekke flikker.’


      Jochum zat in gedachten verzonken.


      ‘Hij wil misschien sigaretten kopen,’ veronderstelde Winfred.


      ‘Jij hebt zo vaak voor hem betaald.’ Jochum boog zich naar Winfred, fluisterde in zijn oor: ‘Rob heeft een vrouw.’ Winfred geloofde hem niet. ‘Het is een blauwe.’


      ‘Een blauwe?’


      ‘Een meisje uit Indonesië.’


      ‘Heb je haar gezien?’


      ‘Gisteravond liep ik Caveau binnen. Rob zat aan de bar, zijn armen om haar heen. Hij kreeg een kop als een biet. Maar het is een mooi kind. Ze heeft zo’n glad jongenskopje, heel grote ogen en verschrikkelijk grote oorbellen van paarlemoer.’ Hij boog zich nog dichter naar Winfred, legde vertrouwelijk zijn hand op Winfreds knie. Jochums nagels waren bijna tot op de helft afgebeten, het vlees eromheen was donkerroze. Jochum kon tot bloedens toe op zijn nagels bijten. ‘Ze heeft een kind.’


      Winfred zei: ‘Ik kan me niet voorstellen dat Rob verliefd kan worden.’ Jochum sloeg Winfred op zijn schouder. Hij dacht er net zo over.


      ‘Weet je wat ik me ook niet kan voorstellen? Rob die ’s morgens wakker wordt en een vrouw naast zich vindt.’


      De mensen droegen volle boodschappentassen. Er waren veel mensen op het terras. Het was prettig om hier met Jochum te zijn. Jochum knipoogde naar Winfred en zei ‘jip’ toen hij zijn glas pakte. Woorden vielen om hen heen als fijne regen.


      ‘... De goudprijs stijgt... Er is grote vraag naar de Krugerrand... Zal mij een zorg zijn. Ik heb geen goud.’


      Jochum knipoogde weer naar Winfred. Winfred dacht: Ik ben op Jochum gesteld.


      ‘... De mensen zijn de oorlog nog niet vergeten... Bij De Gruyter is al geen zeep meer te krijgen... Hamsterwoede... Die Lombert en Quaedvlieg hebben het niet zo gek bekeken, die hebben voor een ton whisky aan boord.’


      Proefalarm. Sirenes. Twaalf uur. Ieder zette zijn horloge gelijk. Het schrille geluid trok weg over de rivier.


      ‘Die Lombert is toch Wim Jeronimus, hè Winfred? Ik heb me wel eens afgevraagd hoe hij met die Quaedvlieg in contact is gekomen.’ Winfred wilde dat graag aan Jochum vertellen. Iets van die vermetele avonturier straalde op hem af.


      ‘Toen Wim in de derde van het Thorbecke-lyceum zat, is hij van school gestuurd. Hij heeft van alles gedaan en werd ten slotte chauffeur op een trolley. Op een dag stopte er een slee van een wagen voor de deur van Jeronimus. Een sjieke meneer stapt uit. Het bleek Lombert te zijn, de beroemde magnetiseur uit Brummen. Toen Wim hem, kort daarvoor, in de bus zijn kaartje had gegeven, was er iets in zijn handen overgevloeid, een soort fluïdum. Wim zou ook die genezende kracht bezitten. Lombert ging hem als zijn pleegzoon beschouwen, nam hem op in zijn huis. Wim kreeg privé-lessen, leerde pianospelen en werd ingewijd in het “strijken”. Hij heette voortaan Raymond Lombert, genas kanker, zieke planten en kreupele paarden, en reed in een lichtgroene Dodge. Met oude dames speelde hij quatre-mains. Ik heb hem vaak aangetroffen bij de moeder van Stefan. Hij behandelde haar dikke enkels. Ze was weg van hem. Het landhuis van Lombert lag aan de IJssel. Er werden grote feesten gegeven. Daar heeft hij Quaedvlieg leren kennen.’


      Jochum maakte klokkende geluiden van genoegen. ‘Godverdomme, wat een vent.’


      ‘Op verjaardagen,’ ging Winfred verder, ‘tilde hij zijn vader op. Met één hand in het kruis droeg hij hem de kamer door, wierp hem omhoog en ving hem op. Toen Lombert overleed, is Wim kort daarna met Quaedvlieg vertrokken.’


      Jochum floot tussen zijn tanden. De blinde tikte met zijn stok tegen de stoeprand. Zijn vriendin, in donker gestreept herenkostuum, droeg de boodschappentas. Aan Winfreds tafel was een stoel vrij. Het meisje leidde de blinde daar snel heen. Pauli haalde een stoel uit het café. Het meisje ging tussen de blinde en Winfred zitten.


      Iemand achter Winfred zei dat Soekarno een conflict wilde forceren. ‘Hij weigert de Papoea’s zelfbeschikkingsrecht te geven. Nu komt het smerige aapje uit Soekarno’s mouw. Luns heeft gezegd dat Amerika ons zal steunen. Loze kreet. Niemand zal ons steunen als het erop aankomt.’


      Het meisje haalde de intekenlijst uit de tas. Er waren vier handtekeningen bijgekomen. Het meisje bestelde twee Spa. Ze had diepliggende ogen en droeg het blauwzwarte haar in strengen.


      ‘Ascetische types,’ stelde Jochum vast.


      ‘Wil je tekenen?’ vroeg de blinde en hield de lijst voor Jochum omhoog.


      ‘Ik teken alles, als ik maar niet bij het onderwijs hoef.’ Jochum zette een zwierige handtekening die twee plaatsen besloeg.


      Jochum danste door het leven. Zijn tred was altijd veerkrachtig. Een simpele handtekening kost mij duizend gedachten.


      ‘Hé Winfred, jouw handtekening staat er ook op!’


      ‘Ik heb in de Rijnstraat getekend,’ zei Winfred onverschillig. De blinde liet de lijst rondgaan. Het meisje gaf de blinde het flesje Spa in de hand. De lijst ging van tafel tot tafel, tot midden op het plein. Het terras breidde zich steeds meer uit en zou op een dag Saats bloemenboetiek bereiken. Er werd grif getekend. Niemand vroeg waarvoor. Een lijst waarin werd gevraagd om vrijwilligers voor een politionele actie met zelfmoordcommando’s kon evenveel handtekeningen krijgen.


      De blinde zei tegen het meisje: ‘De mensen willen veranderen.’ Het meisje knikte heftig, streelde zijn lange haar.


      ‘Ik teken niet,’ zei Pauli. ‘Ik ben middenstander. Als je een zaak hebt, mag je geen mening hebben.’ Hij gaf de lijst aan Saat die juist kwam aanlopen. Saat schudde zijn hoofd.


      ‘Geen sprake van. Ik teken niet. Door speedboten zijn infiltranten aan land gezet. Op Misoei, ten westen van Sorong, op het schiereiland Onim. Terwijl Nederland onderhandelt. Ik ben het ook niet met meneer eens (hij wees op de blinde), meneer hoorde ik net zeggen als ik het goed heb verstaan, dat de mensen willen veranderen. Daar geloof ik niets van. De mensen willen rustig op een terras zitten en met rust gelaten worden. Weet u wat mensen werkelijk willen? Dat het leven zoals het is eindeloos doorgaat, dat is het enige waar ze elke dag op hopen. Je kunt de wereld niet veranderen. Ik kan het tenminste niet en ik betwijfel of u het kunt.’ Hij keek naar de blinde en vroeg Pauli toen om een sneeuwwitje.


      De blinde richtte zich tot Saat: ‘Er is een stuwende, intelligente kracht in de wereld. Ik geloof in de vooruitgang. Over tien jaar zal het er in de wereld beter uitzien. Dankzij goed onderwijs... Mensen zijn vatbaar voor perfectie. In mijn bewustzijn...’


      ‘Wat is bewustzijn?’ vroeg Jochum snel.


      ‘Dat is het meest raadselachtige in de mens. Hoe de mens bewust is geworden is nauwelijks te verklaren. Ook de dieren moeten die mogelijkheid hebben gehad. Waarschijnlijk was de mens een ziek dier. Op een moment van grote malaise is de mens iemand geworden. Een dier dat lijdt komt de mens heel nabij. Een dier in angst moet zich bewust zijn van een bijzondere ervaring. Een dier dat pijn lijdt, is op dat moment geen dier meer.’ Winfred vond dat een mooie gedachte. ‘Ik lijd nu, omdat de mensheid lijdt,’ zei de blinde met enige stemverheffing.


      ‘Je mag de mensen geen worst voorhangen. Er is geen vooruitgang, het gaat om overleven.’ Saat sloeg hard tegen zijn kin.


      ‘Er is toch grote verwachting?’ De blinde zocht zijn Spa, zijn hand zwierf over de tafel, raakte toen, in een plotselinge beweging omhoog, Winfreds hals aan. Winfred schrok. De blinde verontschuldigde zich. Het meisje leidde zijn hand naar de Spa, borg daarna de lijst weg. Saat stak een nieuwe sigaret met de oude aan. De blinde keek in Winfreds richting.


      ‘Klopt het dat ik met jou een discussie heb gehad, ja?’


      ‘Dat klopt.’ Winfred glimlachte en voelde zich op heterdaad betrapt.


      ‘Je zette geen handtekening omdat je vond dat Amerika ons in de steek had gelaten.’


      ‘Ik geef geen antwoord,’ zei Winfred onwillig.


      ‘Niet soms?’ De stem van de blinde had een harde klank.


      ‘Je wilt dat Nieuw-Guinea bij Nederland blijft en toch heb je uiteindelijk getekend.’


      Winfred zweeg.


      ‘Niet soms?’ De blinde glimlachte en dreigde zijn glas op de tafelrand neer te zetten. Winfred hielp hem. ‘Dank je, Winfred.’


      ‘Saluut,’ zei Jochum en ging weg. Winfred was Jochum bijna vergeten. Hij keek om en zag dat Pauli in de deur van het café stond. Pauli had grote, witbehaarde handen.


      De blinde vroeg of iemand een sigaret voor hem had. Saat bood hem en zijn meisje een sigaret aan. De blinde keek Winfred aan: ‘Weet je waarom ik zo verbaasd ben, Winfred? Toen ik je op straat aanhield, was je spontaan genegen te tekenen. Toen er mensen bleven staan, leek het of je je bedacht. Je zette je tegen mij af op een toon die tegelijk zelfverzekerd en heel onoprecht was. Je deed erg flink, je boekte goedkoop succes. Dat wist je. Daarna werd je van je eerste plaats verdrongen en je trok je terug. Ik heb je stem niet meer gehoord. Ten slotte heb je toch de lijst getekend. Klopt dat? Je wilde tekenen, je wilde het niet, je deed het toch. Verbazingwekkend. Iemand die in enkele seconden, in een paar woorden en gebaren doorzichtig voor je wordt.’


      Winfred had hem willen onderbreken: Ik wil mij niet onttrekken... ik ben alleen niet op die manier tegen de wereld gewapend. Ik wilde toch tekenen, ik heb het toch gedaan. Hij had zin om te vloeken. Die blinde klootzak met dat gekke riempje om zijn nek. Ik houd van de wereld, ik houd van de emoties die de wereld mij geeft, ik heb mijn ogen wijd open. Na La-Chaux-de-Fonds en Parijs ga ik naar de Derde Wereld. Ziezo.


      De blinde zei dat hij gewend was altijd volkomen oprecht te zijn. Zijn hand schoof over de tafel. Het meisje pakte Winfreds hand en legde die in de palm van de blinde. De scène was zonder uitweg. Het gezicht van de blinde was op de straat gericht terwijl hij Winfreds hand drukte. Winfred had de indruk dat men zich van zijn hand meester had gemaakt, dat het een ding was dat daar losjesweg, onverschillig, was neergelegd in de hand van die ander. Gelukkig keek Saat naar zijn bloemen.


      Pauli kwam de nieuwe kranten neerleggen.


      ‘Nog nieuws?’ vroeg Saat.


      ‘Hier, lees maar.’ Vette kop over de hele breedte. de nederlandse regering overweegt kruiser naar n-g te sturen.


      Op het terras werd over het nieuws gesproken. ‘Hebben we daar niets te maken?.. De belangen van de Papoea’s moeten worden verdedigd... Je bedoelt de Nederlandse belangen... Als Nieuw-Guinea bij Indonesië komt worden alle Papoea’s binnen een jaar uitgemoord...’


      Het meisje had een pony tot vlak boven haar ogen. Winfred zou met haar naar bed willen en had een formidabele erectie. Hij trok zijn hand terug toen de stemmen zich verhieven. Saat zei dat Papoea’s en Javanen voor hem het verschil tussen zijn kop en zijn kont waren. De blinde zei dat Amerika Nederland nooit zou toestaan oorlog te voeren.


      ‘Amerika is toch al bezig zich in de vingers te snijden. India bestelt Migs in Rusland, Kennedy was niet veilig toen hij Japan bezocht, in Cuba nestelt zich het communisme...’ Saat dronk van zijn sneeuwwitje en de blinde vroeg om nog een sigaret.


      ‘Tut, tut, tut, ik ben geen charitatieve instelling.’ Saat slikte. ‘Even een jood doorslikken.’ Saat slikte nog een keer. ‘Nog een jood doorslikken.’


      ‘Ik hoef jouw sigaretten niet meer,’ zei de blinde. Winfred dacht ook: Van Saat wil ik nooit meer een sigaret.


      Saat zei: ‘Ik ben voor ingrijpen in Nieuw-Guinea, ik ben tegen dienstweigeren, ik ben tegen ontwapenen. We hebben een sterke defensie nodig. Als de joden geen vliegtuigen hadden, bestonden ze allang niet meer. Ik vind dat de joodse staat moet blijven bestaan, maar ik mag de joden niet. Ik doe al jaren zaken met grossiers uit Aalsmeer, Honselersdijk, Rijnsburg... Er zitten ook joden bij. Je moet ze altijd in de gaten houden. Je rekent honderd bos tulpen af en als je ze toevallig natelt, zijn er tien bos te weinig.’


      De blinde en het meisje stonden op. Zij vroeg Winfred of hij voor hen wilde afrekenen.


      ‘Zulke lui zijn dat,’ zei Saat. ‘Je reinste profiteurs. Maar wel de wereld verbeteren. Stik-de-moord met ze.’ Saat liep naar de overkant.


      Jochum mengt zich in niets, een mooie song is voor hem duizend keer belangrijker dan wat dan ook. Rob citeert het liefst uit John Locke en vrijt met een blauwe. Mensen, muziek, wapperende vlaggen. Wind ordende kleine roze wolken in een stoet die langzaam afdreef naar de rivier. Een zwaar en diep gonzen omgaf Winfred. De zichtbare wereld had meer kracht dan ooit. Alle voorwerpen, alle lijnen, elke hoek tekende zich met pijnlijke scherpte af. Het beweeglijke zag eruit alsof het elk moment kon verstarren. In alle beweeglijkheid trof hem de onbeweeglijkheid. Hij zag de stad zoals hij haar nooit eerder had gezien. Het ontbrak haar aan substantie, aan soliditeit. De stad had geen gezicht, was fragiel, de mensen en de dingen daarin waren niet op elkaar betrokken.


      Hij onderbrak zijn gedachten: ‘Ik zal voor de blinde en het meisje afrekenen. Het lot gunstig stemmen. Als ik geld nodig heb, ga ik naar Puit. Uiteindelijk betaalt Puit de Spa.’ Zijn oog viel op een advertentie: psychometrische avond. medewerking van een landelijk bekend medium. Ik heb geen behoefte aan het geloof van Stefans familie. Ik ga er niet heen, maar ik heb het wel beloofd. In de meest eenvoudige situatie al begonnen onmiddellijk de problemen. Waren al zijn overwegingen afwegingen van een overgevoelige? Winfred legde twee gulden op tafel en besefte zijn onmacht de dingen simpel te zien.

    

  


  
    
      Negen


      Geluksfonteinen, brandende wielen, Chinese atoombommen, sterren van vuur. Nikolajev en Popovitsj cirkelden om de aarde. Moonwooing-klappers, moonlight-travellers, shiving crackers, ordinaire kanonslagen. Juliana, veertien jaar koningin. Haar gezicht draaide steeds sneller rond in fluitend vuur. Geur van kruit, van water, van menigte.


      In die massa, die tot aan de Sabelspoort, tot aan het provinciehuis, tot aan de verlichte brug stond, in die opvlammende duisternis, nog geen twee jaar geleden (nog geen twee jaar!), terwijl de klokken van Erisebius en Walburgis luidden en de mensen opdrongen om niets van dit grootse vuurwerk te missen, gleden zijn handen verlegen over Els’ kleine, ronde borsten. Ze draaide haar hoofd naar hem toe. Ze kusten elkaar en ze fluisterde dat nog nooit iemand haar zo gekust had. Scherpruikende damp vormde mist rond de lantaarns op de kade.


      Winfred keek naar een witte plezierboot, bestemming Westerbouwing, die zich van de kade losmaakte. Schoolkinderen zwaaiden. Winfred dacht: Ik verlang naar Els. Ik ga naar haar toe en zal haar vertellen wat mij op het terras is overkomen. Ik ben er zeker van dat Els in haar propvolle kamer op mij wacht. Els’ kamer was een bazar die je de adem benam. Arthurs kamer een kapel. De laatste jaren had zich zijn leven tussen beide vertrekken afgespeeld.


      Bij een afgemeerde olieboot vroeg hij een schipper naar het Produktschap.


      ‘Dat gevaarte van glas en beton. Het Rijkskantorengebouw. Ik heb er zelf mee te maken gehad. Maar u kunt er pas om half twee terecht.’


      Els werkte op de aku. Tussen de middag ging ze naar huis. Winfred sprong in een trolley, reed mee tot het viaduct. Jan Anams stak een hand omhoog en boog vervaarlijk voorover. Soms verloor hij zijn evenwicht en kon dan alleen met behulp van anderen overeindkomen. Winfred had hem wel eens op de grond aangetroffen. Dat was een pijnlijk gezicht.


      ‘Oorlog is prachtig, Winfred. Ken je dat mooie lied van Mieke Telkamp? “Soldaatje moet nu sterven”.’


      ‘Hoe gaat het met je rug, Jan?’ Hij droeg een korset.


      ‘Dat gaat nooit over. Er ontbreken een paar botten.’ Hij verkocht een krant. Winfred las de kop. vierdaagse zeeslag herleeft. nederlandse mariniers hebben een boot met infiltranten tot zinken gebracht.


      Jan zei: ‘Ik heb een mooi partijtje bielsen op de kop getikt. Er is grote vraag naar. Tuinterrassen zijn in de mode. Met bielsen spoelt de grond niet weg.’


      Winfred liep langs de spoordijk omhoog, kwam in Klarendal, de negentiende-eeuwse wijk die alle naoorlogse burgemeesters van marmer wilden maken. Abrupte muren met trapfragmenten, scherpe en stompe profielen, lacunes, gapingen, holten en dichtgetimmerde huizen, niet meer in straten gerangschikt. Hier woonde Groen.


      Winfred stak de Hommelse weg over en kwam in een smalle straat achter het Rembrandt-theater. Hier woonde Els.


      Hij belde aan, maar het verlangen naar Els was al voorbij, was opgewekt door de herinnering aan het vuurwerk op de Rijnkade, was gevoed door de herinnering aan het incident op het terras. Incident? Wat was daar precies gebeurd? Het was onmogelijk die kleine gebeurtenis te beschrijven.


      Els was thuis. Hij zag onmiddellijk de foto’s op de bijzettafel naast haar bed. Hij zei er niets over. Op het eerste gezicht was het een behaaglijke kamer. Bed en rotanstoelen waren bedolven onder kussens in allerlei grootte en tint. In vensterbank en raamkozijn stonden reeksen minivaasjes. Els had het al van moeder gehoord. Natuurlijk wilde ze vanavond mee naar het ziekenhuis.


      ‘Waar kom je nu vandaan?’


      ‘Van huis.’


      De ene foto: Els en hij in het Openluchtmuseum, zijn arm over haar schouder, haar arm om zijn middel. Zestien jaar. In die tijd hult hij zich in moeders zachte jurken. Zoals Els op die foto lacht, zal Els nooit meer lachen.


      De andere foto: Een schoolfeest in Tivoli. Hij danst met Els die een strapless jurk draagt. Vanaf de kant kijkt Groen toe, zijn scherpe kin als een centenbak vooruitgestoken, zijn geplooide gezicht absoluut zonder uitdrukking. Arthur bezit deze foto ook, dacht Winfred. Gek dat ik die foto toen niet besteld heb, gek dat ik helemaal niet weet dat er op die avond foto’s gemaakt zijn. Hij haalde diep adem. Els wil dat ik de foto’s opmerk, dat ik er iets van zeg.


      Els schakelde de vloeistofkolom in die op haar tafeltje stond. Blauwe pailletten en roze fliedertjes stegen op en dwarrelden neer. Els hield van dit soort ordinaire dingen. Ze had geen smaak. Van de rijststrotegels kwam een weeë geur. Ze waren net met water besprenkeld. Winfred zei tegen zichzelf: Ik zeg niets van de foto’s. Maar hij moest toch iets tegen haar zeggen.


      ‘Hoe gaat het met je moeder?’


      ‘Mamma was hier gisteravond, ze is zo anders nu ze van pappa weg is.’ Els ging naast hem op bed zitten. Om haar had hij een lange strijd geleverd, hij had gewonnen en verbaasd bemerkt dat ze hem onverschillig liet.


      ‘Je vader is ertegen dat ik met jou omga.’


      ‘Hij vindt dat jij een joods uiterlijk hebt. Mamma vindt dat ook maar gelooft dat je daarom heel bijzonder bent.’


      ‘Je moeder is ook niet altijd even aardig tegen mij geweest.’


      ‘Onder invloed van pa.’ Haar vader was substituutgriffier aan het Arnhemse gerechtshof. In Indonesië en later in Nieuw-Guinea was hij landrechter geweest. Een inktpot gesmeten naar een verdachte verhinderde dat hij na zijn terugkeer hier rechter werd.


      Winfred hield Els’ hand vast. Ze vertelde dat ze een groeibriljant had gekocht. Hij bewonderde de ring, hij vond de ring erg mooi. Maar waarom kocht ze groeibriljanten, op de groei van wat? Ze kocht ook elke maand twee zilveren lepels. Voor de uitzet. Els maakte hem medeplichtig. Hij ergerde zich aan haar.


      Haar hand lag met gespreide vingers op zijn bovenbeen. Die hand was al een beetje ouwelijk, met kleine, bruine rimpels tussen de knokkels. Winfred was ontspannen. Els zou direct naar haar werk moeten. Over haar hoofd heen keek hij naar de foto’s. Er was geen verband tussen dat verliefde jongetje en degene die hij nu was. ‘Afbrokkelend ik,’ lachte hij in zichzelf en dacht aan een boek van Charlotte Bühler, dat hij op zijn lijst had staan. ‘De gebeurtenissen in mijn leven schijnen meer van elkaar dan van mijzelf af te hangen.’


      ‘Doe eens een beetje lief tegen Els,’ zei ze. Els nam het hem kwalijk dat de tijd van de foto’s voorbij was. Hij pakte haar beide handen, keek door het glazen blad van de rotantafel naar de strotegels en trok haar tegen zich aan. Hij kon niet meer lief tegen haar zijn. Waren de omstandigheden ongunstig voor deze liefde? Zou er een ochtend komen dat hij opstond en weer van haar hield als vroeger? Hoopte hij op zoiets?


      Winfred ging op weg naar het Rijkskantorengebouw. Wat was Els alleen! Hij zou niet graag in haar schoenen staan. Gebogen over haar eenzaamheid leefde ze in die overvolle kamer. Een enorme, blauwe leegte hing tussen de dingen, en het rook er naar iets dat op suikerspin leek, naar iets dat aan je verhemelte bleef plakken. Als hij in La-Chaux-de-Fonds was zou ze ten slotte vanzelf met wachten ophouden. Vanavond zullen ze samen om vaders ziekbed staan. Vader is verliefd op Els. Als Els er is, krijgt vaders stem een kinderlijke klank en kan hij niet goed uit zijn woorden komen. Moeder heeft dat in de gaten. Sinds die ontdekking geeft ze hem zijn koffie op een andere manier. In de keuken zegt ze soms, half tegen zichzelf, half tegen Winfred, dat pappa weer zo gek doet. Ook vader kan Els niet helpen.


      Duizend metaalblauwe ramen. Lange rij namen van afdelingen. Visserijvoorziening, rivierendienst, bedrijfsontwikkeling, produktschap. Een glazen deur spleet in tweeën. Winfred stond in een hal van zeegroene tegels, met niervormige plantenbakken rond een fontein. Hydrocultuur. Zitbanken met koehuiden overtrokken. Het gebouw had twintig miljoen meer gekost dan was begroot. Hier ging al het belastinggeld naartoe. Hij liep naar de balie en werd naar de achtste afdeling verwezen. Midden- en kleinbedrijf. Een glazen lift. Mannen zaten achter een bureau, in glazen ruimtes, zichtbaar voor ieder, hermetisch afgesloten. Hij zag in een flits de stad en de rivier. Op de achtste etage verwezen drie heren hem naar de elfde etage. Meneer Don was niet aanwezig, meneer Vink verving hem, maar was even afwezig. Een man die zich als Van Bruggen voorstelde bood hem een stoel aan. Er waren drie bureaus. Op elk stond een platform met twee telefoons. Van Bruggen begon een nummer te draaien, wachtte, keek naar buiten, legde de hoorn neer. Hij trommelde in snel ritme op zijn bureau, trok een la open, zei tegen Winfred dat meneer Vink de intake deed. De zon was blauw, de stad was blauw, de rivier was een blauw vuur. Als Winfred dit vertrek nu wilde verlaten hield niemand hem tegen. Van Bruggen moest hier nog een hele middag zitten. Winfred was vrij. Wat zag Els er knap uit op die foto’s. Els was een beetje zijn oudere zusje geworden. Hij had altijd graag een zusje willen hebben. Of een halfzusje. Dan zou hij een andere vader of moeder moeten hebben. Wie zou hij als vader willen? Jochum en Arthur hadden geen vader meer. Els’ vader was een paffige substituut-griffier. De vader van Stefan? De vader van Wim Jeronimus, alias Raymond Lombert? In zekere zin waren het allemaal dode vaders. Afwezige vaders. Zijn vader lag in het ziekenhuis.


      Els was al bezig haar laatste mooie dagen te verteren. Als ze lachte, was de huid rond haar ogen geplet.


      Voor de ramen stonden in aluminium bakken schriele tomaatplanten die langs draad opklommen. Er zaten oranje tomaten aan.


      ‘Het wil wel hier,’ zei Van Bruggen. ‘We hebben er al heel wat afgehaald.’


      Meneer Vink verscheen. Winfred zei dat zijn vader de zaak wilde saneren.


      ‘We zullen eerst moeten nagaan of uw vader in het register van de Kamer van Koophandel is ingeschreven.’ Hij trok het platform met een ruk naar zich toe, dat lang na bleef trillen. Hij belde. ‘De districtshouder belt direct terug.’ Hij haalde een dossier te voorschijn dat hij voor zich neerlegde en dicht liet. Het dossier van vader? (Hij zal het zo openslaan.)


      ‘Dat wil wel hier,’ zei Vink. ‘Die tomaten, we halen er dagelijks rijpe af.’ Na elkaar ging op beide bureaus de telefoon. De beide mannen maakten identieke gebaren en Winfred voelde zich superieur. Vlak na elkaar legden ze de hoorn neer, duwden het platform van zich af.


      ‘Ik dacht het wel,’ zei Vink. ‘Uw vader moet hier niet zijn. Ik was er al bang voor. Hij valt onder het Borgstellingsfonds. Om eerst een formulier in te vullen en dan te moeten vaststellen dat het allemaal voor niets is gebeurd... Hij valt niet onder landbouw. Ik vermoedde het al. Hier heb ik een adres.’ Sweers de Landasstraat 45. Vlak achter het station. De straat waar Arthur woonde. Een halfuur later was Winfred bij het Borgstellingsfonds. Hij kon slechts terecht na afspraak.


      ‘Kan ik dan geen formulier meekrijgen?’


      ‘Kijkt u dan naar het bord. U kunt alleen terecht na afspraak’


      ‘Een formulier, om thuis vast door te lezen,’ schreeuwde Winfred. Zes gestalten draaiden hun hoofd naar hem toe, kwamen langzaam overeind achter hun bureaus. Ze keken hem na toen hij de Sweers de Landasstraat afliep. Hij deed of hij tegen een auto trapte en begon te rennen. Saat kwam net uit de Heilige Antoniuskerk, een grote bos dorre bloemen in zijn arm, sigaret in zijn mond. ‘Kleiner Mann, was nun? Ze hebben weer dienst gedaan.’ Hij smeet de bloemen achter in zijn rode bestelauto. Hij inhaleerde, terwijl hij de sigaret in zijn mond hield. Winfred vroeg zich af of hij zou roken met één long. Zonder aanleiding zei Saat dat hij zich een rechts mannetje voelde. ‘En er zijn veel niet-linkse mensen in dit land, maar je hoort ze niet. Want die mensen zitten allemaal aan de kant waar verschrikkelijk hard gewerkt wordt. De kleine winkelier, de kleine boer, de loodgieter, de melkboer, de boekhouder, de caféhouder. Zij zijn het die de maatschappij in stand houden. De christelijke partijen en de vvd kijken angstig over eigen schouder (hij gaf zich een slag tegen de kin) naar links of ze het wel goed doen, of ze niet te veel afstand nemen van linkse ideeën. Gebrek aan zelfvertrouwen. Daarom is in dit land links ook aan de macht als het niet in de regering zit. Er is ontzettend veel mis in de wereld. Maar al dat linkse geleuter over onrecht. Uiteindelijk, Winfred, of links regeert of rechts, het maakt voor ons niets uit. Alle regeringen hebben maar één doel: weg met de kleine zaak.’


      Winfred gaf hem gelijk, wipte van de ene voet op de andere, moe achter zijn ogen. Saat stapte in zijn auto. Winfred had nog geen zin om naar huis te gaan, verlangde naar de volte van de Condor.


      Pauli stond achter de bar. Zijn gezicht glom alsof het met vaseline was ingewreven. Links en rechts van de bar waren kasten met bekers, medailles en lauwerkransen. Pauli’s trofeeën uit de tijd dat hij een beroemd bokser was. Hij nam uit een thermosfles een slok melk. Hij was tweeënveertig en had maagklachten. De hond likte Winfreds handen, snuffelde aan zijn gulp.


      ‘Phoebus!’ De hond was oud en mak als een schaap. Hij keek zijn baas aan, blafte nooit omdat hij oud en moe was. ‘Phoebus!’ Pauli schreeuwde altijd tegen de hond.


      Geen plekje in de Condor was onbedekt. Briefkaarten, bierviltjes, krantenknipsels. Aan een staaldraad schommelde het hekwerk van een neogotisch altaar. Pauli vertelde een klant dat een kennis van hem in de oorlog geallieerde vliegers verborgen had gehouden. ‘De Amerikaanse ambassadeur heeft hem op de Grote Markt een medaille uitgereikt. Hij heeft de medaille teruggestuurd.’


      ‘Waarheen?’ vroeg Winfred.


      ‘Naar de ambassade natuurlijk.’


      ‘Zou dat effect hebben?’ vroeg de klant.


      ‘Eerst staan ze gek te kijken. Hé, een medaille. Laten we zeggen van Pauli Kraus, die ooit tegen Al Cramp heeft gebokst. Dan komen er meer binnen. Ze krijgen rissen medailles terug. Dat heeft invloed. Dat is de macht van de publieke opinie.’ Hij schreeuwde tegen de hond. Op de bar lag het avondblad. Een kop over de hele breedte. nederland lijkt bereid tot conflict in grote stijl. Pauli zei dat de oorlog niet meer te vermijden was.


      Om zes uur was Winfred thuis. Moeder wachtte met het eten.


      ‘Ik heb geïnformeerd naar de sanering,’ zei Winfred.


      ‘Dat had je niet moeten doen. Ik wil niet saneren.’


      Hij beheerste zijn woede. Waarom reageerde ze in eerste instantie altijd zo afwijzend op zijn activiteiten? Hij zei rustig dat hij alleen geïnformeerd had en at snel zijn bord leeg. Anders ging ze maar alleen met Els naar het ziekenhuis. Ze zei dat Jeronimus vanmiddag was geweest. Haar stem klonk nu gewoon.


      ‘Hij heeft zijn medaille teruggestuurd.’


      Verward keek hij haar aan.


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat Amerika ons in de steek heeft gelaten.’


      ‘Waarom heeft Jeronimus een medaille gekregen?’


      ‘Ze zeggen dat hij een verzetsstrijder uit handen van de Duitsers heeft weten te houden.’ Winfred dacht: Die kleine Jeronimus stuurde dus ook zijn medaille terug. ‘Maar pappa en ik hebben daar nooit iets van gemerkt. We hebben wel gezien dat hij in ’44, toen Arnhem was geëvacueerd, in het diepe duister over het Hazepad trok en met een bakfiets vol meubilair, schilderijen en volle weckflessen terugkwam. Anders was het toch maar voor de Moffen.’ Dat had Winfred niet van Jeronimus gedacht. Die kleine, schriele man, op rooftocht in een verlaten stad.


      Onder het eten zei moeder dat de boekhouder had gebeld. ‘Er is een schuld van meer dan vijfenveertigduizend gulden. Praat er niet met pappa over. Er liggen nog rekeningen van jaren geleden.’


      Els reed op haar Solex het pad in. Winfred ging naar boven om andere kleren aan te trekken. Een schuld van vijfenveertigduizend gulden. Waar moeder niets van wist? Wat kostte een klok met wereldbol en allegorische voorstellingen? Stefan had hem verteld dat dergelijke klokken, met echtheidsbewijs, nog niet voor het dubbele te koop zijn. Primrose Hill zwolg in klokken.

    

  


  
    
      Tien


      Moeder merkte op dat de gordijnen half aan de rail hingen. ‘Het is een noodgebouw,’ zei vader zonder moeder aan te kijken. Hij verdroeg geen kritiek op het ziekenhuis. Hij werd hier verzorgd. Familie zat om het bed. Vader had een modderbad gehad. ‘Je werd eerst helemaal ingewreven met een soort zalf. Het water in het bad was zo heet dat je bijna verbrandde.’ Hij richtte zich tot Els. ‘Ik ben in slaap gevallen.’ Zijn stem klonk schuw.


      ‘Was er geen verpleegster bij?’ vroeg Els.


      ‘Je had kunnen verdrinken,’ zei moeder. Hij gaf geen antwoord.


      ‘Heb je geen pijn in je handen in een moederbad?’ Winfred corrigeerde onmiddellijk zijn fout. Iedereen lachte om de verspreking. Ze hadden nog nooit van Freud gehoord. Moeder streelde vaders handen die gevouwen op bed lagen. Els trok het laken recht.


      ‘Aan je handen is niets te zien,’ zei moeder. Omzichtig werd naar de kruidenier uit Eck en Wiel gekeken, die naast vader lag. Hij zat op de rand van zijn bed en had geen bezoek. Zijn handen waren zo misvormd dat hij op zijn polsen leunde. Moeder haalde een appel uit haar tas, vouwde een servet op haar schoot uit en begon de appel te schillen. Moeder schiep een sfeer van thuis, de schillen vielen in het servet. Ze gaf vader de stukjes appel in zijn mond. Als ze zag dat hij een stukje had doorgeslikt kreeg hij onmiddellijk een nieuw part. Vader trok zijn wenkbrauwen op, deed of hij moeders hand niet zag. Winfred vroeg aan de kruidenier of hij een winkel had.


      ‘Gesaneerd. Goddank. Geen zorgen meer. Van deze minister mogen alleen levenskrachtige bedrijven groeien.’


      ‘Waar moet je zijn voor sanering?’


      ‘Het Regionale Dienstverleningsbedrijf. Rijkskantorengebouw.’ Hij droeg net als vader een gestreepte pyjama. ‘Er loopt een streepje door de middenstand, hè, Hana?’ Vader draaide glimlachend zijn hoofd naar hem toe. De avondzon scheen in de ziekenzaal. Overal rood zonlicht. Over de muren, over de bedden, over vaders handen die na één dag ziekenhuis al bleek en vreemd waren, handen die zoveel vertrouwde bewegingen hadden gemaakt, die een kom vormden als hij in ijzige wind op het middenpad een sigaret aanstak, die hem geld gaven, als ze samen op de trein wachtten, om iets in de stationsrestauratie te kopen. ‘Silvia,’ zei hij tegen zichzelf. Hij keek verwonderd om zich heen. Wie was Silvia? Waarom kwam die naam zo plotseling in zijn hoofd op? De ziekenzaal keek uit over een uitgestrekt gazon met doorzichtige vertakte schaduwen. Aan de overkant lag het hoofdgebouw, met half uitgetrokken oranje zonneschermen. Neergeslagen oogleden over geheimzinnige duisternis. Moeder vertelde dat Jeronimus de medaille had teruggestuurd. Vader begreep haar niet. ‘Die hem is uitgereikt op de Grote Markt. We zijn er nog heen geweest. Het was een week voordat Winfred drie werd.’ Moeder onthield alles, met alle bijkomende omstandigheden.


      De kruidenier had het ook niet begrepen op de Amerikanen. De Marshall-hulp was eigenbelang. ‘Ze kunnen niet zonder een sterk Europa. Als er oorlog komt, vangen wij de eerste klap op. Dan kun je nog beter op het schip van Lombert zitten.’ Winfred zei dat die Lombert de zoon van Jeronimus was. Hij had onmiddellijk spijt dat hij hierover begonnen was. Nu moest hij het hele verhaal van Wims wonderlijke carrière vertellen. De kruidenier vond dat de wonderen de wereld nog niet uit waren. Kort voor het bezoek afscheid moest nemen, kwam Jeronimus binnen. Hij had helemaal gefietst.


      ‘Een hele klim.’


      Jeronimus had een gezonde kleur.


      Vader klaagde over pijn.


      ‘Je moet maar niet op alle pijntjes letten,’ zei moeder.


      ‘Bent u degene die de medaille heeft teruggestuurd?’ vroeg de kruidenier.


      Jeronimus was aangenaam verrast. ‘Nederland wordt door Amerika en door de vn genegeerd.’ Jeronimus had de neiging om op te scheppen. Hij deed erg flink. ‘De Nederlandse regering heeft van Oe Thant slechts een aide-mémoire gekregen waarin deze een samenvatting geeft van zijn interpretatie van het Bunker-akkoord. Nieuw-Guinea wordt verkwanseld.’


      Moeder duwde de linkerpink in haar linkeroor, draaide de pink snel rond. Dat had hij haar lang niet zien doen. Niet doen, moeder, dacht Winfred. Het woord ‘goudinjecties’ viel.


      ‘Dat doen ze bij ons soort mensen alleen in het uiterste geval,’ zei de kruidenier.


      ‘Een goudinjectie is geen panacee,’ zei Winfred.


      ‘Studeert u?’


      ‘Hij doet volgende week examen voor onderwijzer,’ zei moeder trots. Toen moest het bezoek afscheid nemen. Els hielp vader in zijn nieuwe kamerjas van gevlamde zij. Vaders nagels bleven in de mouw steken. Winfreds rug trok samen. Els trok vaders arm iets terug. Winfred keek de andere kant uit. Vader liep tussen moeder en Els. Ze passeerden korte zijgangen.


      ‘Daar komt de dokter,’ zei vader. Hij bleef staan, stak zijn hand omhoog en groette, waarbij hij boog. De dokter zag noch hoorde iets. Vader was verbaasd. ‘Hij heeft me niet herkend.’ Bij de deur namen ze afscheid. Vader zwaaide, zijn arm half geheven. Els gaf moeder een arm. Vader stond in de deuropening, riep Winfred. Ze liepen enkele meters samen de gang in zodat moeder en Els die stil waren blijven staan hen niet konden zien. Hij gaf Winfred een papiertje. ‘Er staat een nummer op van een Zwitserse bank. Op dat nummer moet vijfhonderd gulden gestort worden. Doe het zo snel mogelijk. Ik ben al te laat! Het nummer is voldoende.’


      ‘Heeft het geld met La-Chaux-de-Fonds te maken? Daar ben ik toch met jou geweest?’


      ‘Ik heb een vergissing gemaakt. Een misrekening. Ik wilde iets nieuws beginnen. Ze hebben me voor de gek gehouden. Winfred, over een maand moet dat bedrag weer worden gestort.’ Moeder en Els kwamen teruglopen. ‘Als moeder iets vraagt, zeg dat ik een boek wilde hebben. Winfred, probeer zo gauw mogelijk van de kwekerij af te komen. Verkoop alles. Stort je het geld morgen vroeg?’


      Hij kuste zijn vader. Hij was een goede zoon.


      ‘We gaan naar huis,’ riep hij vrolijk en legde zijn armen om moeder en Els heen. ‘We gaan naar huis,’ en sprong op een zonnige plek tussen de schaduwen. ‘Pappa wilde nog een boek hebben.’ Hij kuste moeder en Els. ‘Doe niet zo gek, jongen.’ Ze draaiden zich om naar vader en zwaaiden. Winfreds hart bonsde van opwinding.


      


      Hij stortte de volgende dag vijfhonderd gulden. Toen hij het postkantoor verliet, was de stad vol militairen. Winfred fietste met losse handen over de Steenstraat, wuifde naar een onzichtbare vriend, zon verlichtte de bomen, vlinders pronkten op geraniums. Een trein reed over het viaduct. Jan Anams was er niet. Hij zat om deze tijd in koffiehuis Brinke aan de Johan de Wittlaan. De trein stopte. Reizigers stapten uit, liepen de steile trap af die tegen de spoordijk was gebouwd. De trein zette zich in beweging. Dat moment. Winfred en zijn vader zijn juist ingestapt. (Aan het begin van veel ingrijpende gebeurtenissen staat een treinreis.) De trein krijgt snelheid. Ze rijden boven de stad, langs de hoge huizen van Boulevard Heuvelink. Het is vroeg in de avond. Ze zijn vlak na het eten weggegaan. Blauwe weerschijn op de lege straten, als stilstaand water in smalle kreken. De trein passeert fabriekshallen met gebroken ramen, snelt een verloren landschap in. Pijlers van een spoorbrug, rivier met veel boten. Winfred ziet zichzelf en zijn vader in het raam. Vader heeft een knap, ernstig gezicht, ziet er elegant uit in zijn lichtgrijze zomerse kostuum. Hij heeft zijn handen gevouwen over een donkere aktentas.


      Winfred is tien jaar. De geur in de trein is zoet en scherp. Het is gaan regenen. De trein raast door een land dat steeds donkerder wordt. Velden, bossen, weilanden, een eenzame lantaarn, ratelende wielen. Onbekende streek onder de regen. Lege perrons met blauwverlichte borden. Als vader een sigaret opsteekt beven zijn handen. Soms grijpt hij in de voortsnellende trein de bank vast. In de coupé gaan de lichten aan. Hij vraagt hoe het op school gaat. Dat doet hij anders nooit. Hij wacht geen antwoord af. ‘Doe goed je best.’ Hij maakt zijn tas open en voelt er met zijn handen in, bladert dan in een krant die iemand heeft laten liggen. ‘Vertel eens wat je vandaag op school hebt gedaan.’ Winfred vertelt tot hij de afwezige blik van zijn vader bemerkt. ‘Zorg dat je later diploma’s haalt. Zonder diploma’s begin je niets.’ Regen stroomt langs het raam. Ze rijden weer over een brug. De verlichting gaat zwakker branden alsof er op een lager voltage wordt overgeschakeld. Bij wissels gaat het licht soms helemaal uit. Vader gaat staan, veegt het raam met zijn zakdoek schoon, trekt zijn das recht. Onverwacht raakt hij Winfred aan alsof hij steun zoekt. Waar gaan ze heen? Er woont veel familie tussen de grote rivieren.


      De trein stopt. Via een tunnel komen Winfred en zijn vader achter het station uit en beginnen een lange weg af te lopen, die zich ten slotte splitst. Op de splitsing is een café. Vader haalt een envelop uit de tas. ‘Je loopt tot de volgende hoek en blijft daar wachten.’ Zijn stem klinkt bedeesd.


      Winfred wacht. Een auto stopt. Een vrouw vraagt hem in te stappen. Ze rijden tot de volgende hoek. Er is een plantsoen, een vijver met goudvissen. Ze draait zich naar Winfred toe: ‘Je lijkt op je vader. Dezelfde oogopslag, beetje schuw, vriendelijk.’ Hij wordt gekeurd. De vrouw ruikt bedwelmend. Haar nagels zijn donkerblauw, haar handen zijn lang. ‘Heb je wat voor me?’ Hij geeft de envelop. Ze kust hem en trekt hem tegen zich aan.


      Op de terugweg is vader opgewekt en vrijgevig. In de stationsrestauratie mag hij een ijscoupe bestellen.


      Toen Winfred de Johan de Wittlaan inreed, zag hij Jan Anams uit koffiehuis Brinke komen. Winfred vroeg hem wanneer hij bij vader had gewerkt.


      ‘Jij was nog zo’n ventje.’ Hij hield zijn hand een kleine meter boven de grond. ‘Dat is mijn beste tijd geweest. Jouw vader was altijd vrolijk. Ik heb nooit meer zo’n goeie baas gehad.’ Jan vormde nauwelijks woorden, maar Winfred kon hem volgen. ‘In die tijd is hij van de ene op de andere dag veranderd. Hij werd gesloten. Je kreeg er geen woord meer uit. Al gauw kwamen die zwarte kerels op de kwekerij om hem oude boeken aan te smeren. Uren hielden ze hem van het werk af. Bidden, ouwehoeren, bidden. Ze hadden je vader in hun macht. Maar van je moeder moesten ze niets hebben.’


      


      Winfred wist zeker dat hij aan Silvia de envelop had overhandigd.


      


      Hij herinnert zich scherper. Ze hebben met z’n drieën een wandeling gemaakt. Voor of na de treinreis? Ervoor waarschijnlijk. Hij herkent zijn vader, herkent een vrouw en een jongen, maar niet zichzelf in het beeld dat de herinnering hem voorstelt. Heeft hij iets met die jongen gemeen? Winfred en zijn vader gaan het café in dat op de splitsing staat. Vader was geen type dat cafés binnenging. De caféhouder heeft geen lippen. Het vel om zijn mond is strak samengetrokken. Vader kende hem. Hij was uit een brand gered, had een ander gezicht gekregen. Winfred ziet nu dezelfde jongen, maar alleen. Hij staat bij de vijver in het plantsoen, kijkt naar de goudvissen die boven water naar muggen happen. Er zijn nu zelfs twee jongens die bij de vijver staan. Ze maken dezelfde trage gebaren. De beelden ontrollen zich in een landschap waar de tijd niet verstrijkt of waar de tijd verstoord is. Twee jongens? Is hij bezig tijd en beeld naar eigen believen te vervormen? In de straat hangt dichte mist. Onder de straatlantaarn op de hoek wacht Winfred, een envelop met geld in zijn hand. De ramen van de huizen zijn verlicht. Het verlichte uithangbord van het café is roze mousserend. Hij wordt bang, holt terug. Vader smeekt hem terug te gaan. ‘Ga zo dicht mogelijk bij het hoekhuis staan. Er kan je niets gebeuren.’ Waarom gaat zijn vader niet mee? Op het huis leest hij de naam van de straat. Willem de Feschlaan. In de kamer gaan mensen aan tafel zitten. Waarom is hij niet gewoon met vader thuis?


      Vader en Silvia lopen in een statig park met antieke beelden, gaan elkaar tegemoet bij een kruising van paden. Winfred hoort geen stemmen. Alle dingen zijn strak en verstard. Met grote aandacht bespiedt hij hun ontmoeting die op het punt lijkt te staan plaats te vinden, maar de beelden lossen op, treden buiten de grenzen waarbinnen Winfreds herinnering ze tracht op te sluiten. Hij zou ze buiten dit park willen krijgen, ze meenemen naar een wereld die bewoonbaar is, waar men gebaren maakt en woorden spreekt. Valse herinneringen?


      Ten slotte.


      De langste reis die ze samen ooit gemaakt hebben. Hij rent door lege coupés. De reis kan hem niet lang genoeg duren. Op de lege perrons stapt nooit iemand in. Ze hebben een trein voor zich alleen, ze slapen in een couchette. In Bazel stappen ze over en komen in de loop van de ochtend in La-Chaux-de-Fonds aan.


      Ze eten in de restauratie van het station. De wanden zijn van dik glas. Het zwart-wit geblokte stramien van de vloer loopt door in het plaveisel van het plein. De hotels aan de overkant hebben hoge oplopende gangen waarin kroonkandelaars branden. Er komt een vrouw binnen. Ze draagt een korte witte bontmantel, ze heeft wenkbrauwen van zilver. Ze praat met vader en rookt sigaretten uit een lang groen doosje. Het is Silvia.


      Iets dat nog onverbiddelijker is dan de tijd houdt de beelden op afstand. Maar in de verre weerschijn waarin ze tot Winfred komen, worden ze verleidelijker. Winfred heeft het gevoel dat hij toen niet aandachtig genoeg is geweest, dat hij te veel momenten heeft laten ontsnappen.


      Op de kwekerij was vader begrijpelijk. Daarbuiten kreeg hij er een dimensie bij, zwol op, werd buitensporig, ontmoette in nevelig ochtendlicht, in een oceaan van zilver, een vrouw met wenkbrauwen van zilver, een betoverende vrouw die lichtgroene sigaretten rookte. Of vader verloor een dimensie, werd vlak, afwezig, nietszeggend.


      Rijkskantorengebouw. De Regionale Dienstverlening was op de begane grond. ‘Vader is tegen geen enkele vorm van bedrijfsschade verzekerd,’ zei Winfred.


      ‘Uit geloofsovertuiging?’


      Winfred knikte.


      ‘Het is eigenlijk onverantwoord in deze tijd. Het kost de gemeenschap geld.’


      ‘Ik kom hier niet om verwijten aan te horen.’ Zijn hals jeukte. ‘Ik trap direct tegen het bureau,’ zei Winfred tegen zichzelf. Hij werd kalm. De man legde een dubbelgevouwen papier voor hem neer.


      ‘Wat gebeurt er als ik dit invul?’ vroeg Winfred.


      ‘Iemand van de dienst zal een rapport opmaken aan de hand van persoonlijke observatie van het bedrijf. Er zal een verklaring van de inspecteur worden opgevraagd wat betreft het genoten fiscale inkomen.’ De man sprak ook over goedkeuringsbrieven, beoordelingscommissies en liquidatie. Winfred vulde het formulier in.


      


      ‘Vreemd dat pappa niet meer aan zijn bureau zit te lezen.’ Moeder stond op, ging naar de keuken, kwam terug met een flesje bier. Ze hoopte dat Winfred vanavond thuis zou blijven. ‘Dit vond ik gisteren bij het opruimen van de zolder.’ Ze liet een oude handtas zien.


      ‘Waarom ga je met dit mooie weer de zolder opruimen? Iedereen zit lekker in de tuin.’


      ‘Het was hard nodig dat er weer eens wat opgeruimd werd.’ Uit de handtas haalde ze een stamkaart met inlegvellen, met vervolgbladen en met identiteitskaarten. ‘Daarop kreeg pappa in de oorlog extra brandstof van het Rijkskolenbureau. Op de inlegvellen kreeg je extra melk. Dit is een Sonderausweis. Hiermee mocht je de rivier over voor familiebezoek.’


      ‘En dit?’ Winfred had een bruine kaart in zijn hand.


      ‘Dat was een bevel om evacués op te nemen. Wegens ontruiming van de frontlinie aan de IJssel. Er waren dagen dat we twintig evacués in huis hadden.’


      ‘Moesten wij niet worden geëvacueerd?’


      ‘We woonden net buiten de bebouwde kom.’


      Door de suite-deuren zag Winfred dat Jeronimus aan de straat stond. ‘Dat Jeronimus die verlaten huizen binnen durfde te gaan,’ zei hij.


      ‘Het was streng verboden. Als de Duitsers je aantroffen, werd je onmiddellijk neergeschoten. Winfred, Jeronimus heeft meer gekke streken in de oorlog uitgehaald. Het lijken nu kleinigheden, maar toen ik het later hoorde heb ik me daar zo kwaad over gemaakt.’ Moeders stem was donker van woede. Het was heerlijk om over oorlog te praten. ‘Een tijdlang heb ik hem niet in huis willen ontvangen. Pappa was daar veel gemakkelijker in. Jeronimus had een speciale vergunning om de rivier over te mogen. Na de oorlog hoorden we dat hij van een neef van pappa elke week een liter melk voor jou had meegekregen. Als aanvulling op het rantsoen. We hebben er nooit iets van gezien.’ Winfred was met zijn moeder verontwaardigd. ‘Ik heb nóg wat gevonden,’ zei ze. Ze stond op, liep naar de gang en kwam terug met een onderjurk waarop een brede zak genaaid was. ‘Hierin deed ik de boter,’ zei ze trots. Winfred herkende de onderjurk. Hij had hem vaak aangetrokken. Moeder nam de handtas weer op schoot. ‘Zit die hierin?’ zei ze verwonderd, meer tegen zichzelf. Winfred zag dat ze een ansicht met een Zwitserse postzegel in haar hand hield. Groeten van pappa en Winfred. Vaders schuine handschrift. Winfred nam haar de kaart uit handen. De stationsrestauratie van La-Chaux-de-Fonds.


      ‘Ben ik met pappa naar Zwitserland geweest?’


      ‘Hij wilde je per se meenemen. Het plan was er goedkoop planten te kopen. Een nieuwe variëteit kalanchoë. Allemaal mislukt. Hij heeft zich laten beetnemen. Ook al omdat hij de taal niet machtig was.’ De radio stond zachtjes aan. Ze luisterden naar de nieuwslezer. ‘Een van de passagiers heeft het mysterieuze jacht verlaten en zwemmend toevlucht gezocht op het Nederlandse vrachtschip de “Coolhaven”. Het is de vijfenvijftigjarige leraar Ross uit Heerlen. Notaris Quaedvlieg is inmiddels bij vonnis van de Maastrichtse rechtbank uit zijn ambt ontzet... In Teheran is het grootste Hilton-hotel geopend.’ Moeder vroeg of hij nog een biertje wilde.


      Ze luisterden samen naar het radioprogramma ‘De vaart der volkeren’. Daarna bekeken ze foto’s. Moeder had de schoenendoos op schoot en gaf de foto’s een voor een aan Winfred. Vader die lachend een tweejarige Winfred omhooghoudt. Winfred in een versierde jeep op het schoolplein. Els die vader vuur geeft. Els die de nagels van vaders tenen knipt. Els met vaders blote voeten op haar schoot... Els was al zo lang kind aan huis.


      ‘Waarom heb je geen foto van Alfons?’ vroeg Winfred. ‘Dan had ik me beter een voorstelling van hem kunnen maken. Als hij nu opeens voor ons stond, zouden we hem misschien niet herkennen.’


      ‘Doe niet zo gek, jongen.’ Moeder borg de foto’s op. ‘Ik had graag een foto van Alfons gehad. Dat wilde pappa niet. Toen Alfons er niet meer was, heeft pappa een week niet tegen me gepraat. Hij nam het mij kwalijk dat Alfons er niet meer was.’


      Vader wilde geen vaccinatie, vader wilde geen foto’s, vader zweeg tegen moeder omdat hun kind was overleden.


      


      Het gemeenteziekenhuis lag in diepe rust. Het was nacht. De portier genoot leunend tegen de slagboom van het zachte weer. Het raam van zijn loge was omhooggeschoven. Hij kon de telefoon van buitenaf opnemen. De portier vroeg of hij iets voor Winfred kon doen.


      ‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis.’ ‘Welke afdeling?’


      ‘Hij heeft reuma.’


      ‘Het laatste noodgebouw.’ De telefoon ging, de portier nam op, maakte een aantekening, legde de hoorn neer. Hij drukte knoppen op een paneel in. ‘Spoedopname. Gaat de hele nacht door. Mijn broer heeft op reuma gelegen. Na drie jaar stonden zijn handen zó. Hij hield ze zonderling krom. Tegen reuma is geen kruid gewassen. Volksvijand numero één.’


      ‘Ze geven toch goudinjecties?’


      ‘Is je vader verplicht verzekerd?’


      ‘Vrijwillig. Hij heeft een eigen zaak.’


      ‘Volgens mij krijgt hij alleen modderbaden. Zoethouderij. De patiënten liggen de hele dag in bad, vallen in slaap, verzuipen bijna.’


      ‘Zou ik even het terrein op mogen? Vader slaapt natuurlijk. Maar het idee even langs het gebouw te hebben gelopen waar hij nu is...’


      ‘Of wakker ligt. Er wordt in ziekenhuizen weinig geslapen. Van mij mag je best een kijkje nemen.’ Winfred liep het terrein op.


      De deur van het noodgebouw stond open. Het kamertje van de hoofdzuster was donker. Winfred kon zo naar binnen lopen. Vader zat op een bank in de gang, het hoofd in de handen. Zijn grijze haar stond in plukjes overeind. Hij droeg zijn kamerjas van rode zij. Zijn gezicht begroette Winfred zonder duidelijke blijdschap. Dat was een teleurstelling. Vader keek streng. Hij was verstoord. Dat viel Winfred tegen van zijn vader. Vader was bang dat een nachtzuster zou komen en hij een berisping zou krijgen. Op de kwekerij trok hij zich van niemand iets aan, heerste er onbeperkt, hoewel zijn rijk de laatste jaren door de schare colporteurs werd aangetast. Maar hier was hij bang.


      Winfred begon snel te praten. ‘Ik heb grote bestellingen gekregen. Een kweker wil al het jonge goed overnemen. Morgen kan ik voor honderd gulden varens bij Saat brengen. Hij heeft naar je gevraagd. Ik tracht alles zo goed mogelijk te onderhouden. Het geld is gestort.’


      Vader legde een hand op Winfreds knie. Winfred vroeg of hij mocht roken.


      ‘Op de gang mag gerookt worden.’


      ‘Wil je ook een sigaret?’


      ‘Sigaretten smaken me niet meer.’


      ‘Ik vind dat je veel minder hoest.’


      ‘Ik hoest helemaal niet meer.’


      Winfred stak een sigaret op. Naast de bank stond een asbak op staander, gevuld met rivierzand.


      Toen zei vader: ‘Van de kruidenier hoorde ik dat je van de gemeente een renteloos voorschot kunt krijgen. Als de zaak later wordt verkocht, kan van de opbrengst het renteloos voorschot worden terugbetaald. De grond is geld waard. De kwekerij moet tegen de vlakte, is rot en verouderd.’ Hij kreeg een hoestbui die aanhield.


      Vader had alles zelf opgebouwd. Nu deed hij afstand. Hij gaf het op. Winfred vroeg zich af of hij vader de ansichtkaart uit Zwitserland zou laten zien. Vader spuugde in de bak met rivierzand. Winfred moest bijna kokhalzen. Zou hij hem vragen of die vijfhonderd gulden voor Silvia waren? Hij durfde niet. Misschien zou vader doen of hij Winfred niet begreep. Wat moest hij dan zeggen?


      De hoestbui was hardnekkig. Vaders tong kwam steeds naar buiten. Hij had altijd een onsmakelijke manier van hoesten. ‘Winfred...’ Hij stikte er haast in. ‘Winfred... We zijn al een week te laat met betalen. Zorg ervoor dat over drie weken dat bedrag weer gestort wordt. Maar je mag het niet van het voorschot afhalen... Je hebt geen idee, Winfred, hoe snel een maand voorbij is.’

    

  


  
    
      Elf


      Twee fietsers passeerden elkaar. Winfred kon alleen hun benen zien. Toen ze voorbij waren kwam hij uit zijn liggende houding overeind, bleef op zijn hurken zitten, en overzag de smalle strook gazon die hij direct zou moeten oversteken zonder dat struikgewas hem beschermde tegen blikken vanuit de flats. Door zijn rechterknie trok een vlijmscherpe pijn als streek er lucht over een blootliggende zenuw. Hij stond snel op. Een mat gevoel in zijn knie nam langzaam af.


      De dingen sliepen. Zijn aanwezigheid had in zekere zin elke beweging op subtiele wijze lam gelegd. Hij stond te midden van hoogopgeschoten laurierstruiken, nooit gesnoeide tulpenbomen en wildgroei van blauwe regen. Winfred had de indruk in een verlaten park te zijn. Arthur wachtte in het fietsenrek. Een vogel trok vlak voor zijn voeten een worm uit de grond. Het roze beest wond zich in heftige bewegingen om de snavel maar gleed traag en onverbiddelijk naar binnen. Winfred glimlachte omdat hij zich een uitspraak van Groen herinnerde. Zich voeden is slechts een afgeleide handeling. Oorspronkelijk is alles in zich willen opslokken. Hij haalde een foto uit de binnenzak van zijn suède jack. Vanmorgen genomen, door een straatfotograaf. De mensen op het terras van de Condor hadden lachend naar de drie vrienden gekeken. ‘Een beetje dichter naar elkaar toe.’ Winfred zat in het midden. Rob en Jochum hadden hun arm om zijn schouders gelegd. De fotograaf trok een natte foto uit het toestel, droogde hem met een föhn, hield hem met een pincet een paar seconden in de zon.


      ‘Voor wie?’


      Rob had geen belangstelling. Jochum zei: ‘Geef maar aan Winfred.’ Het was een scherpe foto. Rob had gezegd dat niet de foto het beeld was, dat de foto slechts als materie diende om ons een beeld van onszelf te geven.


      ‘Wat is dan een beeld?’ had Winfred gevraagd.


      ‘Beeld is bewustzijn. Wijzelf zijn geen beeld. Het object van het beeld kan toch niet zelf beeld zijn? Ik zeg bijvoorbeeld: “Dit is het portret van mijn vader.” De foto houdt dan op object te zijn en functioneert als materie voor het beeld. Ik zeg tegen mezelf: “Hé, dat is waar. Mijn vader is als deze, die wenkbrauwen, dat gladde haar, die ogen.” Wat ik waarneem beoogt de echte, levende vader. Mijn vader kan op duizend kilometer van het portret zijn, maar is wel het object dat op die afstand kan worden waargenomen. Het object is absent, de indruk is present.’ Winfred dacht dat hij het bijna begreep, besefte ook dat hij zich het gesprek letterlijk herinnerde. Zijn geheugen was inderdaad indrukwekkend. Toch was hij vergeten dat hij ooit bij Staadegaard had moeten komen om te horen dat hij niet langer op school gehandhaafd kon blijven. Arthur was voor hem opgekomen. Gebeurtenissen die zich in een ver verleden hadden afgespeeld.


      ‘En als je naar het portret van een dode kijkt, Rob?’


      ‘Ik kijk naar de foto. Ik weet dat het om mijn vader gaat. Die lippen, die wenkbrauwen, die ogen. Ze hebben een dubbele, gelijktijdige functie. Verwijzen naar echte lippen, wenkbrauwen, ogen die echter allang tot stof vergaan zijn. Ze beïnvloeden mijn leven, omdat ze ogenschijnlijk zijn, omdat die lichtrode strepen zich aan ons voordoen als strepen. Ik zie hem, ik zie niet de foto, ik heb hem via de foto in het beeld bereikt.’


      ‘En als een foto me niets zegt?’


      ‘Een beeld is bewustzijn. Als een foto ons onverschillig laat wordt er geen beeld van gemaakt. We bezielen de foto niet.’


      Daarom hield Winfred vooral van Rob. Zó kunnen redeneren.


      Op het pad klonken voetstappen. In de bijzondere stilte van deze plek waar leerlingen nooit kwamen waren de geluiden anders, zachter, vielen samen met het vertrouwde geluid van de dubbele rij populieren. Hij rekte zich uit, keek in een lokaal waar de stoelen op de tafels stonden. Hij kon ook de lege nissen in de gang zien, met een vergeten jas, gymschoenen achter een kapstokhaak geklemd, een grijze stapel boeken. Literatuurgeschiedenis van Lodewick. Groen was er al die jaren niet toe gekomen ze ook maar één keer uit te delen. Een ogenblik keek hij met verdrietige verbazing naar deze dingen. Ze hadden een rol gespeeld, waren verbonden geweest met de vijf jaar die hij hier had doorgebracht. Deze middag had evengoed al in het verleden kunnen liggen.


      Iemand bleef op het pad stilstaan, dat langs de zijvleugel van de school liep.


      ‘Wat doe jíj daar?’


      Winfred kon het gezicht niet onderscheiden. Ik hoef hem niet te antwoorden, dacht hij. Het gevoel door iemand te worden bekeken die hij zelf niet kon zien gaf hem een onaangenaam gevoel.


      ‘Ik observeer vogels voor een scriptie biologie. Net zag ik een vogel zonder staart, waarschijnlijk op het nippertje ontsnapt voor de wielen van een auto. Mijn leraar heeft graag dat wij zulke realistische details waarnemen.’


      De ander liep zonder iets te zeggen door. Winfred zei tegen zichzelf: ‘De noodzaak om naar La-Chaux-de-Fonds te gaan is dringend geworden. Ik moet alleen wachten tot vader het ziekenhuis uit is. Weer zal ik met de trein aankomen. Ik zit in de restauratie. Na enige tijd komt er een vrouw binnen, ze kijkt om zich heen, hangt haar witte bontmantel aan de kapstok bij de deur en komt aan mijn tafel zitten. Ik win haar vertrouwen. Ik zal te weten komen wat er gebeurd is. Er zal een moment zijn dat wij ons samen tussen de vier muren van een kamer bevinden...’


      Hij stompte hard tegen zijn eigen borst: ‘Beheers je.’ De zon bedekte de grond met lichte, bewegende schijven.


      Arthur wachtte nu op Winfred onder het afdak van het fietsenrek. Wat had Arthur net tegen hem gezegd? ‘Of je wilt of niet, je bent aan mij gebonden. Alles wat met jou is gebeurd, is via mij gegaan. Je behoort aan mij toe.’ Arthurs stem was zonder ironie. Had hij gelijk? Was alles via Arthur gegaan? Ook het besluit dat hij een halfjaar geleden genomen had: niet langer te geloven in de God van zijn vader. De God van een schriel, schraal, boomloos paradijs! Evenmin in de God van het paradijs waar Arthur later kwam. Evenmin in die van Stefans moeder waar de hele dag gezongen en geglimlacht werd!


      Maar het was niet onaangenaam geweest aan iemand toe te behoren! Arthurs invloed kon niet gemeten worden. Die was groot geweest. Hij haatte mij, ik zag het toen hij daarnet mijn aarzeling bespeurde. Ik zal dat moment nooit vergeten. De spijt en ingehouden paniek die uit zijn stem spraken. Zijn nauwelijks bedwongen angst dat ik zou weigeren en het meest verrassende was dat hij, die altijd zo perfect formuleerde, even niet uit zijn woorden kon komen. Misschien had Arthur een fractie van een seconde gewenst dat hij mij nooit had leren kennen, dat ik nooit zijn vriend was geworden. Want ik ga hem verlaten. Hij verveelt mij.


      Winfred zou hier nog lang willen blijven, tussen deze flats en de muren van de school, waar hij voor het eerst een precies beeld kreeg van de ligging der lokalen en hun volmaakte symmetrie, een beeld dat hem des te meer plezier deed omdat waarschijnlijk niemand ooit diezelfde vreugde zou kennen. (Ze was vermengd met immense verwachting. Hij kon wel juichen.) Hij dacht: Ik kan nu ook teruggaan en tegen Arthur zeggen: ‘Het spijt me, Arthur, ik heb alles voor je over, dat weet je, ik heb het voor je willen doen. Hoe vaak heb ik je niet afgetrokken? Tot ik er misselijk van werd. Maar ik meende dat ik dat aan je verplicht was. Maar wat je nu vraagt... Het spijt me echt. Ik doe het niet, hier zie ik vanaf. Het risico is te groot.’


      Het was vreemd licht onder de hoge struiken. Winfred verkeerde in een gesloten ruimte waar steeds meer warmte binnenkwam die zich rond zijn hoofd opstapelde. Hij was niet langer bang voor de boeken van zijn vader, voor de schaduwmannen van wie hij ze kocht, voor Arthurs oordeel. Nooit eerder had de wereld zoveel vorm gehad, was ze zo stevig en helder verlicht geweest. Nog kon hij er niet toe komen het open stuk gazon over te steken.


      Drie poorten van baksteen geven toegang tot een binnenplaats, waarvan de hele leegte in beslag wordt genomen door een veld met korfbalpalen, een gehavend bouwwerk van autobanden en drie acacia’s met mollige, rondgeknipte kronen. Rondom staan lage huizen, aaneengesloten tot een lang blok, zonder voortuin. De zuidzijde van dit rechthoekige blok wordt gevormd door een schoolgebouw dat het plein geheel beheerst. Waar aan beide zijden de huizenrij ophoudt, begint een ijzeren hek dat tot de school loopt. Achter het hek is het overdekte fietsenrek. Een stoep van vijf treden leidt naar de hoofdingang. Zelfs vanaf de hoogste tree kun je de stad niet zien. Maar op nog geen honderd meter achter de middelste poort die aan de overkant precies tegenover de school ligt, in één lijn met de acacia’s, loopt een drukke snelweg die het centrum van de stad met de brug verbindt. Het verkeer is niet te horen.


      Uit een van de poorten komt een jongen het plein opfietsen. Er is die beweging, die stilte, de dunne, blauwe hemel en het gebladerte van de bomen, te roerloos, te groen, bijna onecht. In die verlichte kooi waar te weinig beweging is om de huizen met hun kleine ramen en overdadige vitrage werkelijk te bezielen, is de spanning van iemand die hier voor het eerst komt.


      Vijf jaar geleden. Die eerste dag. Drie kwartier te vroeg. De afgeslotenheid van het Verschuerplein met zijn omheining van huizen, populieren en flats, had hem onmiddellijk getroffen. De lege, smalle straten kwamen hem voor als holle gangen van een verlaten bioscoop. Wat had Arthur die eerste dag tegen hem gezegd?


      ‘Hier,’ en hij had over het plein gewezen, ‘hier zou ik willen zingen, ik zou zelfs geen microfoon nodig hebben.’ Winfred had bewonderend tegen hem opgekeken. Alleen de gedachte al dat je stem over dit plein klonk.


      ‘Wat zou je dan zingen?’


      ‘“Mädchens Klage”. Dat prachtige lamento.’ In al die jaren had Arthur op schoolavonden, in de kale feestzaal van Tivoli, gezongen. De eerste keer leek zijn stem de hele wereld te bereiken, het universum te orkestreren, maar de bewondering was geleidelijk maar onmiskenbaar verdwenen. Op. Geconsumeerd. Door te veel bewondering?


      De sirene van een boot. Ook de rivier is vlakbij.


      


      Gewoonlijk was het drukker tegen halféén. Leerlingen wandelden rond het plein, zaten op de lage muurtjes die van de huizen naar de straat liepen, of in de raamnissen van het tekenlokaal. Vanwege de examens werden er geen lessen meer gegeven. Een groep jongens en meisjes stond bij de ingang. Ze waren net naar buiten gekomen, staken een sigaret op. Eind april.


      ‘Lodeizen, hè. “Paris by night”,’ Jochum lachte. ‘Het enige gedicht dat Groen in de klas behandeld heeft. Hij is heerlijk corrupt. Hoe heb jij het gemaakt, Seters?’ Arthur stond wat achteraf, tegen het muurtje.


      ‘Of heb je het blanco ingeleverd?’


      Arthur zweeg.


      ‘Ik ben het zuiverste dier op aarde,’ zong Jochum. ‘Ik slaap met de nacht als met mijn lichaam en de nacht wordt groter in mijn hart.’ Hij zong het als een blues. Ze liepen naar het fietsenrek. Toen Winfred met hen mee wilde gaan kwam Arthur op hem toe.


      ‘Kom eens, Winfred!’ Nadrukkelijker dan vroeger gaf Arthur de laatste tijd blijk van zijn vriendschap voor Winfred door hem onverwacht apart te nemen. Winfred liep door. Arthur wenkte hem met een hoofdbeweging. Winfred aarzelde, wilde niet de kans lopen dat Rob en Jochum zonder hem zouden weggaan. Ze gingen natuurlijk over het examenwerk praten, zouden zijn antwoorden willen weten. Die eerste zich aftekenende triomf liet hij zich door Arthur niet afnemen. ‘Kom eens, Winfred!’ Arthurs blik was hard en oneindig zacht. Winfred had een ogenblik het gevoel dat hij naakt was.


      ‘Wat is er?’ Hij keek Arthur met nederige dankbaarheid aan. Hij zou zo lief mogelijk voor hem zijn.


      ‘Kan ik even met je praten?’ Arthurs stem had altijd al de neiging tot een plechtige toon. Arthur zag er gekweld uit.


      ‘Wil je hier praten?’


      ‘We kunnen naar de rivier gaan.’ Winfred vertraagde het vertrek door een sigaret op te steken. Rob en Jochum liepen naast hun fiets aan de overkant van het plein.


      ‘Wil je ook, Arthur?’


      ‘Ik rook toch niet meer.’


      ‘Vraagt Jezus dan wat anders van je?’


      ‘Kom mee.’


      Vroeg Jezus soms van Arthur dat hij Winfred van zijn vrienden aftroggelde?


      Ze gingen onder de linkerpoort door in de richting van de rivier. Arthur, zware, imponerende gestalte, liep verrassend soepel. Arthur had de gemakkelijke manier van bewegen, de natuurlijke manier van gebaren die Winfred typerend achtte voor de wereld waar hij uit kwam. Arthurs vader was hoogleraar in de hersenchirurgie geweest. Nu rende Arthur bijna, hield Winfreds arm vast zodat hij hem meetrok. Winfred was nieuwsgierig. Nog korte tijd stond hij onder Arthurs allerhoogste bescherming. Dan zou hij het alleen moeten doen. Zonder God, zonder Arthur. Daar liepen ze, Arthur, de nog jonge christus, met zijn ene discipel, met zijn geliefde, met zijn Johannes van Patmos.


      Ze knipperden met hun ogen tegen het licht, staken een vlakte over die jongens als cross-terrein gebruikten. Het licht nam in scherpte toe naarmate ze een rij roodgemeniede zandtrechters, bergen wit zand en blauwgrijze, juist opgezogen rivierklei naderden. Hijskranen, magirusladders en kraanwagens met platform verhieven zich boven schepen. Verderop lagen rondvaartboten. Ze bleven staan bij een zandzuiger met roffelende jakobsladder, die ‘Energie’ heette. Een hamervormige grijper tilde blauwwitte olievaten. Arthurs bruine ogen waren levendig door een nog ongedeeld geheim dat hem zo in beslag leek te nemen dat hij Winfred even vergat. Toen zei hij: ‘Je hield een erg goeie afscheidstoespraak in Tivoli. Ik denk niet dat je er ooit spijt van hebt gehad dat je voorzitter van de schoolvereniging bent geworden? Je verkiezingsspeeches op het fonteintje in de hal zijn nu al legendarisch. Zoals jij het applaus in ontvangst nam, beide armen omhoog, als een triomfantelijke overwinnaar, als een winnende Amerikaanse president, als een voetballer die een doelpunt maakt. Jij hebt altijd gedacht dat je een verliezer was.’


      ‘Dat heb ik nooit gedacht,’ wierp Winfred tegen.


      Arthur schonk geen aandacht aan zijn woorden. ‘Jij bent geen type om te verliezen.’


      Winfred dacht: De bestuursoverdracht heeft al maanden geleden plaatsgevonden. Toen had ik verwacht dat Arthur er iets over zou zeggen. Heeft hij zijn complimenten voor dit moment bewaard?


      ‘Je overdrijft, Arthur.’ Winfred raakte hem lachend aan.


      ‘Als je eens wist hoe je veranderd bent. Rob en Jochum zijn alleen een paar jaar ouder geworden.’ Hij pakte Winfred bij de schouders en schudde hem glimlachend door elkaar. ‘Je was een klein, vaag jongetje.’ Arthurs gezicht had een tedere en sinistere uitdrukking. ‘Maar Winfred, zonder mij kun je je nog niet handhaven. Nog niet. Niet op het niveau waarop ik jou gebracht heb.’ Zijn stem was nu koel en vlak. Ze stonden tegen de pijler van een zandtrechter. Arthur tikte met de zijkant van zijn schoen tegen de koffer. Achter hen, hoog, lag het Provinciehuis. Hier had hij met Els gestaan. De gedachte aan haar in aanwezigheid van Arthur veroorzaakte verlangen naar Els. ‘Het was geen sinecure voor jou op school.’ Winfred wilde niet aan zijn eerste jaren op school herinnerd worden. Niet op deze wijze. Niet door Arthur. Winfred verborg zijn ergernis door zijn gezicht naar de zon te draaien die klein en wit, als achter een glazen plaat, boven de brug aan de hemel stond. Er stopte een bus. Een klas kinderen stapte uit. Twee palen waartegen houten borden waren geslagen: varen op de rijn. boattrips along rhine. schiffsreisen auf rhein. moonlightcruises. Arthur met zijn koffer kon zo op reis. Winfred wendde voor hem niet te begrijpen.


      ‘Geen sinecure?’


      ‘Die eerste dag op school keek je een beetje verbijsterd om je heen. Je blik viel op Rob en Jochum die elkaar al lang kenden. Je kwam naderbij, maar... alsof je je moest beschermen tegen een dreigende serie vuistslagen. Typerend voor jou. Jij richt je intuïtief op anderen die sterker zijn. Je wilt in een spoor lopen.’ Winfred maakte een beweging om hem te onderbreken. ‘Je zette nog een paar passen en bleef staan. Als iemand die er steeds meer aan ging twijfelen of hij zich wel op de juiste plaats bevond. Je keek verlegen op. Men deed of je lucht was. Ze zagen je niet staan! Zoals je toen keek! Dat was een verrassende ervaring in mijn leven. Iemand die je nooit hebt gezien en die door een enkel gebaar, door een blik helemaal doorzichtig voor je wordt.’


      De woorden van de blinde.


      Kinderen liepen joelend de loopplank van een rondvaartboot op.


      ‘Nooit heb ik iemand zo afwezig gezien. Je was niemand.’ Arthur kon zeggen wat hij wilde. Winfred zou ervoor zorgen dat zijn woorden geen ander effect hadden dan groeiende afstand en onverschilligheid.


      ‘Ik ben toch anders geworden?’


      ‘Je bent veranderd. Toch bestaat je leven nog steeds uit pogingen om anderen te imiteren.’


      ‘Om ze daarna naar de kroon te steken,’ zei Winfred.


      Arthurs linkervoet maakte kleine, gluiperige bewegingen tegen de koffer. ‘Tussen twee mensen die elkaar voor het eerst ontmoeten ontstaat onmiddellijk een geheime hiërarchie. Bij de een, de mindere, het besef van de onvermijdelijke nederlaag. Bij de andere het besef van overwinning. Zoiets ligt van tevoren vast. Tussen die mensen zal dat altijd zo blijven.’


      ‘Dat geldt misschien niet voor mij.’


      ‘Nee, dat geldt niet voor jou,’ zei Arthur nadenkend. ‘Het is heerlijk tegen iemand op te zien. Het is nog heerlijker iemand niet langer als superieur te beschouwen.’


      Arthur zweeg, staarde over het water.


      Winfred dacht: Wat wil hij van mij? Ik heb hem nodig gehad. Hij heeft dienst gedaan. Er zijn altijd momenten dat je aarzelt, dat je bang bent. Je kijkt om je heen en ziet iemand die jou aankijkt. Hij is de brug die verder helpt. Ik zag Arthur. Wat wil hij nog van mij? Moet ik hem soms aftrekken hier tussen de olievaten? Graag hoor. Ik wil het nog best een keer doen.


      Gladde ronde golven sloegen tegen de olieboot. De kinderen schreeuwden. Hun geluiden droegen ver. De rondvaartboot trilde, was een en al spanning.


      De dubbele horizon, vlak en gebogen, van het water en van de brug met de eentonige, droomtrage, onhoorbare beweging van de auto’s, suggereerde leegte en verdoving. Toen, in die dubbele tegenstelling van de traagheid van het verkeer met de kalme waterlijn en de felle beweging van de boot die zich van de kade losmaakte, met de kinderen die zich over de reling bogen, in dat gefixeerde, aan de grond genagelde leven, zei Arthur zacht: ‘Ik heb mijn Nederlands verknald.’ Winfred, zijn geslacht halfstijf, de blik op het kielzog van de boot gericht, kon zijn vreugde nauwelijks bedwingen. ‘Heb je het blanco ingeleverd?’


      Hij knikte, in sombere overgave tegen een pijler geleund. Om zijn hals schitterde het kruis. De boot lag dwars op de stroom. De vlaggen bewogen tegen de hemel, de kinderen waren stil, de boot lag heel dicht op het water. Arthur sloeg zijn handen achterwaarts tegen het staal, schudde zijn hoofd als wilde hij zich ontdoen van een plotseling opkomende gedachte. Waar dacht hij aan? Dat was niet zo moeilijk te raden. Winfred wist dat hij zou doen wat Arthur hem vroeg. Hij was alleen benieuwd hoe hij het zou vragen.


      ‘Als ik dit niet haal,’ zei Arthur, ‘kan ik het examen wel vergeten. Voor jou is het een kleinigheid mijn werk uit Groens tas te halen. Hij staat in zijn lokaal.’


      ‘Hij doet zijn klas altijd op slot.’


      ‘Je kunt door het raam. Je bent lenig.’ Arthur keek vol afschuw naar zijn eigen zware lichaam. Klamme lucht steeg op van het land waar vergeten, nutteloze, dode dingen zoals vaten, kabels, verroeste laadbakken van een dragline lagen.


      


      ‘Groen heeft natuurlijk gezien dat je het leeg inleverde.’ Hij had hem in zijn macht. Hij moest zorgvuldig met die macht omgaan.


      ‘Groen stond achter in de zaal. Ik heb gewacht tot er meer blaadjes waren ingeleverd en die van mij eronder geschoven.’


      ‘Hij heeft ze natuurlijk op alfabet gelegd.’


      ‘Je kent hem toch. Hij deed het hele zaakje zo in zijn tas.’


      Vol sympathie keek Winfred naar Arthurs fluwelen ogen. Ver weg, tegen de hemel, reed een trein en vlak voor hem was er de langzame beweging van de boot tegen de stroom in, die enorme krachtsinspanning in de stilte. De obsessie van de te volbrengen daad die tevoren al wroeging geeft. Winfred liep naar de kaderand, mikte een steen op een halfgezonken kist met sinaasappels. Achter de zandzuiger had zich een deinende massa afval opgehoopt.


      ‘Hij kan het in zijn klas gecontroleerd hebben.’


      ‘Ik ben hem gevolgd. Hij zette de tas in zijn klas, kwam er onmiddellijk uit en sloot de deur.’


      ‘Uitgerekend bij Groen.’ Arthur gaf geen antwoord. ‘De enige leraar die soms onbegrijpelijke, maar altijd schitterende dingen over schrijvers en boeken zegt.’ Arthur kwam op hem toe. De mooie vijandigheid die ik nu voor hem voel. Arthur legde een hand op zijn arm. Ik kan hem een zet geven, hij staat dichter bij het water dan ik. Arthur kan niet zwemmen. Ik kan hem naspringen. Ik wil hem redden. Ik duw hem onder de smurrie. Met wijdopen ogen keek hij naar de enormiteit van de moord. Hij voelde Arthurs vingers onder zijn kin. Met kracht richtte Arthur zijn hoofd op. Winfred voelde zich het kleine jongetje dat niet op tijd bescherming heeft gezocht en straf krijgt. Arthur hield zijn kin nog steeds omhoog. Dramatisch samenzijn, in dit decor, tussen de coulissen van schepen en zandtrechters.


      ‘Doe je het? Je kunt er niet onderuit.’ Hij liet hem los en begon te lachen. ‘Je kijkt zo beduusd.’


      ‘Ik doe het op één voorwaarde. Ik wil weten wat er in die koffer zit.’


      ‘Heb je wel eens geprobeerd hem open te maken?’


      ‘Heel lang geleden. Iedereen op school is nieuwsgierig naar wat erin zit.’ Arthur haalde een sleuteltje uit zijn portemonnee en maakte de koffer open. Binnenwanden bekleed met gebloemde stof. Leeg! Vijf jaar had Arthur met een lege koffer op school rondgelopen. De sirene van de rondvaartboot. Het leek of hij ver weg in de bocht stil lag. ‘Natuurlijk help ik je, Arthur.’ Hij kuste hem op zijn mond. Arthur sloeg zijn armen om Winfred heen, drukte hem tegen zich aan.


      


      ‘Hé, Winfred, kijk!’ Bij de hoek van het laatste lokaal zag hij het witte paard. ‘Waarom ga je niet met Alfons mee? Laat Arthur zelf zijn zaakjes opknappen!’ Winfred onderging een diep gevoel van toekomstig genot, zijn rug was warm van het zonlicht. Hij schonk de stem geen aandacht en ging zonder aarzeling op weg.


      


      Winfred zag het lege tekenlokaal, de vergeten jas, de gymschoenen, dacht aan zijn triomfen in de gymzaal. Boven de school stak de toren van de Grote Kerk uit, in een wolk van roze en rode sjerpen. Het was of hij de hele stad bezat. Winfred voelde zich als de jonge Nero die de kans aangrijpt zich te ontdoen van de laatste invloeden van zijn moeder Agrippina. De tocht was niet zonder risico en daarom een vorm van verraad. Deze daad bood perspectieven.


      Winfred begon de zijmuur te volgen, passeerde gebukt het natuurkundelokaal. Hij keek voorzichtig omhoog. Oplopende bankenrijen vormden een knus amfitheater.


      Op de tweede bank had hij naast Els gezeten. Winfred moest nu langs de deur van een zijvleugel die nooit gebruikt werd. Aan het einde van de gang zag hij Arthurs brede rug. Arthur met zijn koffer liep heen en weer voor het lokaal van Groen, als een leraar, handen op de rug. Winfred sloop verder, tegen de muur gedrukt die warm aanvoelde, sloeg een hoek om en kwam aan de achterkant van de school. Het lokaal van Groen. Hij hees zich op de vensterbank, duwde het raam, dat openstond, verder omhoog. Tafels met diepe blauwe kerven. De tas van Groen op de tafel. Winfred vond Arthurs werk onmiddellijk. Hij hoorde voetstappen die niet van Arthur waren. Een haak werd in zijn strottenhoofd geslagen. Arthurs hoofd verscheen voor het raam van de deur. Hij keek ernstig en maakte geruststellende gebaren. Winfred was perplex over deze plotselinge hevige angst. Hij was nog geen moment bang geweest. Er kon niets gebeuren. Arthur zou hem waarschuwen. Binnen drie seconden kon hij alles opruimen en het lokaal verlaten. Winfred haalde er ook zijn eigen werk uit.


      Arthur wachtte hem op in het fietsenrek. Winfred gaf hem het werk. Arthur deed het in zijn koffer. Hij ging alles op de wc overschrijven.


      ‘Zal ik het ook voor je terugbrengen?’ bood Winfred aan.


      ‘Ik wil niet dat je weer dat risico loopt.’


      ‘Hoe moet het dan in de tas komen?’ Hachelijke situatie. Dierbare situatie. Arthur sloeg een arm om hem heen. Besefte hij wel dat deze dociliteit tot niets voor de toekomst verplichtte? Arthur liep de hal van de school in. Winfred ging op de bagagedrager van zijn fiets zitten, wachtte en keek naar de didactische tekeningen op het bord. Een hunebed, een dijkdoorsnee, een rivierbocht. Heel kinderachtig. In dit lokaal had Groen een paar jaar geleden een avond georganiseerd met spelers van de toneelgroep Theater. Arthur had Winfred speciaal op deze avond voorbereid. ‘Als er iets gezegd wordt waar je op in wilt gaan, doe je je mond open. Als er vrijwilligers worden gevraagd voor een rol, sta je dadelijk op en loop je naar voren.’ Wat zag hij tegen Arthur op! Was hij Arthur maar! Hoe heerlijk was het gevoel dat Arthur voor hem zorgde, hem vanaf de eerste dag bij de arm genomen had. Tijdens de lezing waren er genoeg vragen bij Winfred opgekomen, maar hij had toch niets durven zeggen in de discussie. In de pauze had Arthur hem apart genomen, in de verste hoek van de school, waar op een lege kast met glazen schuifdeuren een vos staat. Hij had hem voor lafaard uitgemaakt, hem onverwacht bij zijn mond gepakt en die samengeknepen om de al gevormde woorden eruit te drukken en Winfred had gezien hoe Arthur zich met de grootste moeite beheerste om hem niet te slaan. Razend had hij voor Winfred gestaan. Harde leerschool. ‘Je wilt toch je mening formuleren, je hebt toch een mening? Zeg dan wat!’ Winfreds wanhopige stem: ‘Ik heb gedachten. Ik zie ze. Ze bewegen in mij. Als ik ze vorm geef, blijven er slechts fragmenten over. Wat in mij volstrekt logisch lijkt, is buiten mij zonder enige samenhang.’


      ‘Nu formuleer je perfect.’


      ‘Alleen in jouw aanwezigheid.’


      ‘Stel een vraag die bij je opkomt. Een korte vraag.’ Wijze pedagoog. Winfred had een korte vraag gesteld. Timide, te snel, nauwelijks verstaanbaar. Het was het begin geweest. Zijn opmars was laat begonnen, maar verliep in een snel tempo. Klassevertegenwoordiger, voorzitter van de ‘Drie Poorten’, de schoolvereniging. Door zijn toedoen omgedoopt in ‘Ganoteon’. Gaat-nooit-ten-onder. De strijd om Els besliste hij in die tijd in zijn voordeel, alleen had hij geen wig kunnen drijven in de vriendschap tussen Rob en Jochum. Arthur maakte daarnet een toespeling op mijn afscheidstoespraak. Die avond had Arthur de hoofdrol gespeeld in een toneelstuk dat Groen regisseerde. Ik bedankte Groen namens ouders en leerlingen. Arthur gaf mij vanachter het gordijn een fles jenever aan. Maar de afspraak was dat Groen bloemen en een boekenbon zou krijgen. Ik overhandigde de fles aan Groen. De zaal applaudisseerde. Op Groens gezicht lag een bevroren glimlach. Met de fles bleef hij lang staan, onbeholpen. Toen smeet hij hem op de grond. Iedereen wist dat hij fel gekant was tegen het gebruik van alcohol. Ik liet mij door Arthur misbruiken... Een uitspraak van Groen: Soberheid is een sterker roes!


      Arthur was binnen het kwartier terug.


      ‘Heb je alles al overgenomen?’


      ‘Niet alles. Dat zou in de gaten lopen.’


      Toen Winfred het traject voor de tweede keer aflegde zag hij het angstige gezicht van zijn moeder voor zich. Hij had op zijn kamer gezeten, nog geen maand geleden. ‘Er is iets met pappa.’ Ze waren samen naar de kwekerij gelopen. Vader zat op de rand van een broeibak. Het pad was een modderpoel. Planten dreven uit een pas verspeend bed. De waterslang lag op de grond. Vader was niet in staat een beweging te maken. Doornat, verstard keek hij naar de grond. Wespen vlogen uit een halfopgerolde rietmat, zoemden om zijn hoofd.


      


      Winfred stond op de hoogste tree voor de hoofdingang en keek uit over het plein. Hij drukte zijn sigaret tegen de muur uit. Toen hij iemand in de hal hoorde praten stak hij een nieuwe op. Alle sympathie voor Arthur was verdwenen. Hij ondervond een gemengd gevoel van opluchting en spijt. Hij kon met niemand over zijn daad praten. Geen roes. Gekortwiekte roem. Hij was niet vrolijk, maar had zin om heel luid te zingen. Hij kon er nog niet toe komen naar huis te gaan. Vandaag had hij het laatste deel van zijn examen afgelegd. Volgende week was de uitslag. Winfred hoorde de zijige stem van Staadegaard. Tegen wie sprak hij? Tegen Arthur die nog even naar binnen was gegaan om iets op te halen?


      ‘Nou Philine, dan verwachten we je na de vakantie op school.’


      Philine kwam naar buiten. Staadegaard gaf haar een hand, knikte naar Winfred, staarde met een hand boven zijn ogen naar het verlaten plein. De directeur schraapte zijn keel, liet zijn vingerkootjes kraken. Hij wil iets tegen me zeggen, dacht Winfred. Maar Staadegaard bedacht zich, wierp nog een blik op het meisje en verdween in de school. Op een meter of vier van Winfred draaide het meisje zich om, keek naar het gebouw. Ze droeg een wit jasje op een blauwe rok. Philine had sluik, kastanjebruin haar, in het midden gescheiden, en lange wimpers in een smal, bleek gezicht. Een prachtig voorhoofd. Het deel van het gezicht dat zo feilloos het teveel of te weinig van mensen aangeeft. De zon legde een roestige schijn over Philines gezicht dat nauwelijks afstak tegen de doorzichtige acacia’s.


      Roerloos op het plein waar niets bewoog, rustte haar blik op de school die Winfred op het punt stond te verlaten. Winfred hield zijn adem in, was zich bewust van zijn voordelige positie op de hoogste tree. Ze zag hem natuurlijk, maar liet dat niet merken. Onmiddellijk daarna besefte hij, alleen al door haar onverwachte aanwezigheid, dat hij niet zou kunnen bewegen en was teruggezet in een uiterst onhandige positie. Een opwaaiend stuk papier kon hem al belachelijk maken. Het meisje draaide zich om, begon de binnenplaats af te lopen. De bomen, de huizen, het bouwwerk van autobanden verloren hun roerloosheid. Iemand had ze aangestoten en ze waren weer tot leven gekomen. Het licht maakte grote sprongen. De schaduwen rustten nog nauwelijks op de grond. Hij inhaleerde diep. Hij was een moment duizelig van besluiteloosheid. Winfred volgde haar silhouet tot het onder de poort verdween. Er had zich een bijzondere gelegenheid voorgedaan. De tijd waarin iets had moeten gebeuren was voorbij. Hij trapte de sigaret met zijn hak uit.


      Op hetzelfde moment voelde hij zich groots en onsterfelijk. Hij was hier niet zo maar. Niet toevallig! De blijdschap was verbonden met Philine, isoleerde Winfred van alles wat hem omgaf, overschreed ook verre de uiterlijkheden van deze ontmoeting. Dit was liefde. Een ogenblik geleden bestond die liefde nog niet. Een bries stak op. Hij ademde diep, slikte warme lucht door, had even een diep besef van eigen gewicht... tot aan de zeer fijne angsten... het verlangen haar achterna te gaan... de wind dwarrelde neer onder de acacia’s. Hij was verliefd, hij wilde bewegen, moest bewegen. Allesoverheersend verlangen. Achter de school klonk het doffe geluid van een bal die tegen een muur werd geschopt. Ergens achter de lage huizen werd een teil verschoven. Daarna hoorde hij niets meer. Hij moest bijna huilen. Het duurde nog lang voor hij dansend onder de middelste poort verdween.

    

  


  
    
      Twaalf


      Het mededelingenbord in de Coehoorn: linkshandige tantra. dienaren van het bewustzijn. priesters van het brandende braambos. psychometrische avond. In de schel verlichte zaal met muren van rode baksteen schudde Stefans moeder handen. Groot respect omgaf haar. Winfred stond tussen Carmen en Lucia in. Ze hadden hem een arm gegeven. Na enige tijd kwamen mensen binnen, liepen naar een lange tafel voor in de zaal – zo’n tafel waarop Winfreds moeder in het najaar de andijvie voor de weck liet uitdruipen –, legden er een of twee bloemen neer en zochten een plaats. Een zwaarlijvige vrouw, met opgeblazen roze wangen, zorgelijk gezicht en omzwachtelde benen, reed er zich in haar rolstoel heen, legde een tak chrysanten op tafel en reed terug naar de zijkant van de zaal waar meer mensen in rolstoelen zaten, allen vrouwen.


      Stefans moeder sprak nu met een bleke dame in een zwart mantelpakje. Alle stoelen waren bezet. Er werden stoelen uit een andere zaal gehaald. Stefans moeder en de bleke, donkere dame draaiden zich tegelijk naar Winfred toe en kwamen zijn richting uit.


      ‘Mevrouw Walgemoed. Zij zal vanavond optreden. Het is heel bijzonder dat zij vanavond onze gast wil zijn. Je mag van geluk spreken.’ Daarna stelde ze hem, Winfred Hana, zoon van een zieke, failliete kweker, aan het medium voor. Het medium wilde graag kennis met hem maken. Met Winfred Hana, die intelligente, veelbelovende zoon van een zeer kleine middenstander. Een recent onderzoek had uitgewezen dat negentig procent van de Nederlandse hoogleraren uit die klasse afkomstig was. ‘Zij is bevriend met Roosemary Brown,’ voegde Stefans moeder er nog aan toe. ‘Het Engelse medium dat in contact staat met Liszt, die haar zijn nieuwe composities voorspeelt.’


      ‘Winfred is Stefans vriend. Hij weet alles. Hij leest zoveel.’


      Het medium hield Winfreds hand lang vast, keek hem doordringend aan. Ze had strak achterovergekamd haar en droeg violette oorbellen, groot als een rijksdaalder. ‘Ik zag u met mevrouw Dorhout Mees binnenkomen. U trof mij.’


      Winfred lachte verlegen. ‘Ik ben hier voor het eerst.’


      Ze liet zijn hand los. Kon je aan een medium vragen wat haar in hem had getroffen? Misschien was het een cliché dat ze tegen iedereen zei die ze voor het eerst ontmoette.


      De voorzitter van ‘Harmonia’ vroeg of men wilde gaan zitten. Voor Stefans moeder en gezelschap was op de voorste rij plaats vrijgehouden. Voor het eerst ging Winfred op een voor hem gereserveerde plaats zitten. Dat had hij te danken aan zijn vriendschap met Stefan. Een toch niet geheel nutteloze vriendschap! Hij zat tussen Carmen en Lucia. Ze keken hem met hun grote blauwe, o zo sentimentele ogen aan, in onophoudelijke bewondering voor wat de wereld aan geopenbaard mysterie bood. Hij stelde zich voor dat hij gedwongen werd om met een van beiden te moeten slapen. De keuze zou niet moeilijk zijn. Hij koos Lucia. Toen Winfred pas bij Stefan aan huis kwam hadden Stefans zusjes God nog niet gevonden. Carmen en Lucia waren bezeten van grondturnen en de laatste was in staat tientallen meters op de handen over het gazon te lopen. Slanke, witte benen staken gestrekt naast elkaar omhoog. Benen zonder pigment. In het korenblauwe turnpak tekenden de schaamlippen zich scherp af en dik, blond, pluizig haar kwam aan weerszijden te voorschijn. Stefan geneerde zich als Lucia op de handen ging staan en zocht muziek op zijn kristalontvanger. Het was onmogelijk dat Lucia haar naaktheid niet in de gaten had. Nu zit hij naast haar in de zaal van ‘Harmonia’. Hij gaat verzitten en raakt met zijn benen Lucia’s benen aan. Lucia’s gladde, bleke buik eindigt in een blonde pluizige baard. Met Lucia naar bed was een blik in het hiernamaals!


      De voorzitter, een man met een lang, mager gezicht (een christus van Rouault, dacht Winfred), wachtte tot de deur werd gesloten. Winfred draaide zich om. Bij de deur stond Arthur. Het was waar, Arthur was lid van ‘Harmonia’. Hij had geen moment aan hem gedacht.


      


      ‘Winfred. Onheil! Onheil! Arthur is gaan zitten. Sta op. Je kunt nog weg.’


      ‘Kom nou. Ik ben niet bang voor Arthur.’


      


      De voorzitter opende.


      ‘Zonder de financiële steun van mevrouw Dorhout Mees had de afdeling niet in deze luisterrijke zaal bijeen kunnen komen...’ Hij gaf het woord aan dr. Voogd die een basisreisplan voor de mensheid toelichtte. Voogd sprak over solidariteit, innerlijke eenvoud en oprechtheid, en als hij het woord God noemde kreeg zijn gezicht de uitdrukking van iemand die een tijd aaneen naar de zee heeft gekeken. Daarna gaf de voorzitter het woord aan het medium, dat onmiddellijk met de rug naar de zaal ging staan, een roos van de tafel pakte, wachtte, nee tegen zichzelf schudde en de bloem neerlegde. Ze nam de chrysantentak. Aan de beweging die ze maakte was te zien dat ze de bloem streelde. Ze draaide zich om naar de zaal, sloot haar ogen. Haar hand bewoog vlak boven de bloem, haar hoofd richtte zich op, langzaam opende ze haar ogen. Je zag alleen het wit. Ze verkeerde in trance. Winfred keek naar haar buik, die licht bewoog. Het medium droeg zwarte kousen. Hij had er helemaal geen spijt van een psychometrische avond mee te maken. ‘Er komt zo mooi licht bij. Ik moet deze bloem wel nemen.’ Soepel liep ze naar de zijkant van de zaal, boog zich over de vrouw met de omzwachtelde benen. ‘U weet over wie ik het heb?’ De vrouw knikte. ‘Er komt zoveel licht bij. Uw man en kinderen maken het goed.’ Ze gaf de bloem aan de vrouw die zacht huilde. Op het voorhoofd van het medium stonden zweetdruppels. Ze was snel naar de tafel teruggegaan en begon er geconcentreerd omheen te lopen.


      ‘Ze is ook een groot somnambule,’ fluisterde Carmen. Het medium maakte bewegingen met het hoofd als om iets weg te jagen. ‘Nee, nee, nee,’ riep ze haastig. Ze ging enige meters van de tafel af staan, verjoeg weer iets dat zich blijkbaar rond haar hoofd verzamelde. Iets dat heel hardnekkig was. ‘Er komen zoveel intelligenties door. Het wordt direct wel iets rustiger.’ In een snel gebaar – om de signalen uit de andere wereld voor te zijn? – greep ze een theeroos, liep zonder aarzelen op een schriele man af die grauwe pigmentvlekken bij de slapen had. ‘Ik tel drie knoppen.’ Ze koesterde de gele knoppen door ze tegen haar wang te leggen, rook eraan. De man, het hoofd schuin, keek haar met angstige verwachting aan.


      ‘Zijn er zoveel overgegaan?’ vroeg het medium.


      ‘Mijn vrouw...’ begon de man op te sommen.


      ‘Niet doen,’ zei ze geërgerd. ‘Niets zeggen. Uw jongste zoon maakt het goed. Hij is over.’ De man huilde. Het medium sprak luider. Haar stem werd dwingend. ‘Ik zie ook anderen.’ De man had een grote zakdoek op zijn vlakke hand uitgespreid, bette zijn hele gezicht. ‘Uw jongste komt erg helder door. Maar er zijn er meer.’


      De man schudde zijn hoofd, huilde harder.


      ‘Het komt zo vaak voor dat mensen thuiskomen en zeggen: “O, dat was natuurlijk... Hoe komt het dat ik daaraan niet gedacht heb.” Krijgt u steun? Ja? De bloem is zo mooi.’ Ze gaf hem aan de man die er wezenloos naar keek. Op verscheidene plaatsen in de zaal werd gesnikt.


      ‘Er komt een mannelijke intelligentie door. Ik mocht het eerst niet meedelen, maar ik heb nu toestemming. Hij dringt sterk aan. Iemand?’ De zaal zuchtte. ‘Een mannelijke intelligentie. Iemand?’ Ze schreeuwde. Het zweet op haar voorhoofd was rood door de weerschijn van de muren. ‘Kent niemand hem? Niemand? Niemand?’ Haar stem klonk schel en mechanisch. De zaal, schuldig, zuchtte en snikte. ‘Niemand?’ Ze schudde minachtend het hoofd. Even bleef ze roerloos staan. Toen liep ze het middenpad in, haar handen open voor zich. Er werden kleine voorwerpen in gelegd. Kam, haarspeld, envelop. Soms weigerde ze een voorwerp aan te nemen. Een man raakte haar arm aan.


      ‘Wilt u hier iets over zeggen?’ Hij had een klein portretje in zijn hand. Ze keek er even naar, maakte een gebaar het aan te nemen, bedacht zich en schudde haar hoofd. Ze liep terug met haar gezicht naar de zaal, bleef bij de eerste rij staan en keek Winfred vragend aan.


      ‘Ik heb niets om u te geven, ik ben hier als... toeschouwer. Mevrouw Dorhout Mees...’


      ‘Heeft u geen foto?’


      ‘Nee...’


      ‘U heeft wel een foto.’ Winfred bloosde.


      ‘O, die.’ Hij haalde de foto te voorschijn die op het terras van de Condor gemaakt was. ‘Daar had ik helemaal niet aan gedacht.’


      ‘Je hoeft je toch niet te excuseren. Vanavond denk ik voor jou.’ Ze glimlachte vaag. Een kleine, dubbelzinnige glimlach die haar gezicht in tweeën spleet. Ze spreidde de voorwerpen op tafel uit. Hij werd hier voor de gek gehouden. Hij had die foto niet moeten geven. Wat deed hij hier bij al die nonsens? Zonder aarzelen bracht ze de haarspeld terug bij de rechtmatige eigenaar. Met frappante details. Ze keek naar Winfreds foto. Ze zei dat zijn vader ernstig ziek was, maakte toespelingen op een Zwitsers plaatsje en prees de ijver waarmee hij zich op zijn examen had voorbereid. ‘Onlangs sprak je met Arthur, je vriend, over Het 25ste uur van Virgil Gheorgiu. Volgens jou zou het vijfentwintigste uur het moment zijn dat na de ondergang komt, wanneer zelfs de komst van de Messias niets meer zal kunnen uitrichten.’


      ‘Ik heb nooit met Arthur over dat boek gesproken,’ zei Winfred kalm en zelfverzekerd.


      ‘Ik vergis me niet, Winfred.’ Ze was vlak voor hem komen staan.


      ‘Ik sprak er met Rob over, een andere vriend van mij. Na de les van onze leraar Nederlands. Een paar weken geleden.’


      ‘Dat is een typerende reactie. Je denkt altijd direct dat je wordt beschuldigd en als iedere schuldige verschaf je je onmiddellijk een alibi.’


      ‘Ik denk helemaal niet dat ik word beschuldigd...’ Hij zweeg abrupt. Hij moest niet met haar in discussie gaan. Hij zou het altijd verliezen.


      Winfred lachte superieur. Arthur had haar natuurlijk ingelicht. Kort na de ontmoeting met Philine was hij Arthur in de stad tegengekomen. Om zijn blijdschap te uiten moest hij iets bijzonders aan Arthur vertellen. Over Philine zou hij tegen Arthur zwijgen. Daarom had hij iets over La-Chaux-de-Fonds verteld... dat hij daar met zijn vader was geweest, dat hij zich bepaalde dingen van dat verblijf herinnerde.


      ‘Mag ik je tutoyeren, Winfred? Dat spreekt wat gemakkelijker.’ Ze vouwde haar handen. ‘Je bent toch in Zwitserland geweest? Dat geef je toch toe?’


      Winfred knikte, onwillig. Het medium keek over de zaal heen, liep toen terug om de foto te pakken. Ze sprak nu met de rug naar hem toe. ‘Je hebt daar gesproken met een jongen van jouw leeftijd. Je moet je dat nog herinneren... Denk eens goed na?’ Ze draaide zich langzaam om.


      ‘Ik herinner mij niets.’


      ‘Ik vind niet dat je erg meewerkt, Winfred... Je moet je dat nog herinneren... Ik zie twee jongens gebogen over een vijver, ze lijken als twee druppels water op elkaar. In de ene herken ik jou, de andere moet je broer zijn.’


      ‘Ik heb een broertje gehad. Alfons. Alfons is heel jong gestorven.’


      ‘Nee, Alfons zie ik niet.’ Ze joeg een denkbeeldige zwerm lastige bijen voor haar hoofd weg. ‘Ik zie Alfons niet...’ Ze gaf hem de foto met een onverschillig gebaar terug, keek de voorzitter uitgeput aan. Hij kondigde een pauze aan. De zaal bleef even verdoofd zitten en begon langzaam leeg te stromen. Arthur kwam direct op Winfred toe.


      ‘Godverdorie, wat flauw,’ beet Winfred hem toe.


      ‘Je vergist je, Winfred. Ik heb niet met het medium gesproken. Ik wist niet eens dat je zou komen.’


      ‘Dan heb je met de moeder van Stefan gesproken.’


      ‘Vraag het haar. Daar staat ze.’


      ‘Ik ga het haar natuurlijk niet vragen.’ Carmen en Lucia wenkten hem voor de koffie. Toen hij naar hen toeliep, sprak de vrouw met de omzwachtelde benen hem aan. ‘Oh God, heeft u twee broertjes verloren!’ Ze pakte zijn arm. ‘Heeft u wel eens van metempsychose gehoord? Het bestaat, meneer. Het bestaat!’ Ze huilde, wilde hem naar zich toe trekken. Winfred vluchtte de hal in. Toen hij zag dat Carmen en Lucia hem in de zaal zochten, liep hij snel naar buiten en stond pas stil op het Willemsplein. In Luxor draaide voor de drieëndertigste week L’Année dernière à Marienbad. Hij keek naar de affiches en werd aangesproken door een jongeman die zei een aanhanger van De Derde Weg te zijn. Hij stak vier rijbanen voor trolleys over en bleef staan bij een groep mensen voor hotel-restaurant Riche, die naar volgelingen van de reizende priester Charlie luisterden. Ze konden de bijbel interpreteren met teksten uit de Kama Sutra. In hun blik lag kalme bezetenheid.


      Uit cafés kwam muziek van Chubbey Checker, mister of the twist. In Royal en Regina speelden orkesten. Bij de Galeries Modernes spraken twee jongens hem aan. Ze noemden zich de Zachte Technocraten en deelden Winfred mee dat de sterren in de hemel oorlog voerden en dat in Minneapolis babies met staarten geboren waren... Winfred werd vrolijk. Hij had niet naar de Coehoorn moeten gaan. Zoiets overkwam nou juist iemand die voor de eerste keer naar dat soort bijeenkomsten ging. Hij kwam er nooit meer. Onzin. Allemaal onzin.


      In Rutecks speelde Pia Beck. Hij luisterde. Twee broers! Om je dood te lachen. Alfons en een... halfbroer zeker! Als het zo was? Hij zou graag een halfbroer willen hebben. Hij liep door. De verlichte etalages maakten de huizen onzichtbaar. Neonreclame: god ziet u. ‘God ziet mij,’ herhaalde Winfred. ‘Als Hij bestaat is alles afhankelijk van Zijn wil, als Hij niet bestaat hangt alles van mij af.’


      Alles hing van hem af. Hij kon geen rekening houden met die plotselinge ongemotiveerde incidenten, die je een moment het vermoeden geven dat de wereld tegen je samenspande. Hij was niet bang. ‘How high the moon.’ Hij was voor niemand bang. Men wilde hem een halfbroer aanpraten. Met muziek in zijn oren kwam hij in straten die steeds smaller werden, kwam in bochtige stegen met hoge muren en verdachte intimiteit, die alle naar de rivier afliepen. Dit was de benedenstad, een labyrint waarin een bepaalde vorm van leven tot ontwikkeling kwam en ander leven tegenhield. Overal rook je de rivier. Een onbekend café. De Scarabee. In de hoeken van het raam waren smalle groene plaatjes geplakt. television here. Winfred ging naar binnen. Hoog in de hoek, bijna tegen het plafond, op een driehoekig plankje, stond de tv. Beelden van een verlichte bungalow, gelegen aan een baai tussen landtongen. Hyannis Port. John Kennedy sprak: ‘Als een vrije wereld niet in staat is de velen te helpen die arm zijn, zal zij er nooit in slagen de weinigen die rijk zijn te redden.’ Kennedy had een boodschap. Hij hoefde niet naar woorden te zoeken om die boodschap te verwoorden. Kennedy zei: ‘In de hele wereld moeten we komen tot het stichten van jeugdvrijwilligerskorpsen...’ Weer beelden van Hyannis Port. Winfred dacht: Ik ga informatie inwinnen. Ik wil lid worden van een vrijwilligerskorps. Ik ga werken in Biafra of in Opper-Volta. Hij was door heilig vuur bezeten. Hij keek om zich heen. Wie besefte hier wat er in zijn hoofd omging?


      Via de Arke Noachstraat kwam hij op het Eiland, een minuscuul kruispunt van stegen. Gonnie stond in een geheel lege kamer die alleen door een straatlantaarn werd verlicht. Ze deed de deur open en riep Winfred. Hij keek naar haar babykin en treurig hangende onderlip.


      ‘Ik heb niet genoeg bij me.’


      ‘Hoeveel heb je?’


      ‘Twee tientjes maar.’


      ‘Kom binnen. Doe er de volgende keer wat extra bij.’


      Winfred ging naar binnen. Ze ging hem voor tussen stoffige, gescheurde gordijnen. Gonnie knoopte haar jas los. Haar borsten waren immens. Ze ging op een doorgezakte divan liggen. Tegen de muur hing een oud staatsieportret van de koningin. Gonnies ogen waren donker en gekerfd, net zwarte knopen. Kon je met zulke ogen zien?


      Ze zei: ‘Ik moest gisteren in het ziekenhuis zijn. Ik heb je gezien. Je liep achter zo’n wagentje met vuil wasgoed.’


      ‘Dat was ik niet,’ zei Winfred.


      Ze hield vol dat ze hem gezien had.


      ‘Hou je je kleren aan vandaag, kleine angsthaas?’


      ‘Vandaag wel,’ zei Winfred.

    

  


  
    
      Dertien


      Het weer sloeg om. Er viel een kille regen. Kalk droop van de kassen, liet witte sporen na op de paden. De zinken goten lekten, de waterbakken stroomden over, maar er bloeide veel en er kwamen veel klanten. Winfred droeg de lange regenjas van zijn vader. Zijn wangen gloeiden van opwinding. Het kleingeld meegeteld had hij vandaag zeshonderd gulden gebeurd.


      ‘Scheelt twee jassen,’ zei Jeronimus die de kwekerij opkwam. ‘We krijgen nog slechter weer. Wat we krijgen hoeven we niet te kopen.’ Winfred rekende juist af met een dame voor wie hij een boeket had gesneden waarin het blauw domineerde. Een man uit Klarendal kocht voor veertig gulden vaste planten.


      ‘Van de gewone man moet je het hebben,’ zei Jeronimus. ‘Die geven het geld uit. Geld moet rollen.’ Winfred wilde liever niet dat Jeronimus zag wat hij verdiende.


      ‘Ik ben van plan dit najaar een busreis naar de Harz te maken,’ zei Jeronimus. ‘Toen ik de zaak had kwam het er niet van. Jouw vader is ook nooit op vakantie geweest.’


      ‘Vader geeft niet om vakantie,’ zei Winfred.


      ‘Je zou hem er eerder verdriet mee doen.’ Ze zwegen, luisterden naar de regen die over de ruiten stroomde. In de kas hing een groene schemer.


      ‘Even naar moeder. Ik ben zo weer terug.’ Winfred rende naar huis. Hij telde het geld voor haar uit.


      ‘Doe toch rustig. Je werkt als een bezetene. Vanmorgen hoorde ik je alom vier uur naar beneden gaan. Zo vroeg stond pappa zelfs niet op.’


      ‘Ik heb de prijzen verhoogd, de klanten blijven komen. Koop iets voor jezelf van het geld.’


      ‘Er is nog zoveel te betalen.’


      Hij liep terug. De welvaart was natuurlijk schijn. Er werd niets meer gekweekt. Het was een soort uitverkoop. Hij zag dat overal stukken cement loslieten. Uit diepe scheuren groeide opslag van berken, rietmatten vielen uit elkaar, eenruiters zakten door verrotte sponningen. Op het bankje waar zijn vader vaak zat om even een sigaretje te rollen, zat Jeronimus. Winfred keek hem aan. Een klein mannetje sluipt door een duistere straat, slaat een ruit in, richt zijn knijpkat op muren. Met schilderijen onder beide armen komt hij naar buiten, laadt ze op een bakfiets. Die kleine Jeronimus! Rovend en plunderend trok hij die overhaast verlaten stad door. Nu had hij longkanker, maar het was hem niet aan te zien. Spontaan genezen? Dat kwam voor. Jeronimus zei dat Winfreds vader een keer naar Zwitserland was geweest. ‘Er staat me zelfs iets van bij dat hij jou heeft meegenomen. Maar dat kan ik me toch niet meer herinneren...’


      ‘Is mijn vader naar Zwitserland geweest?’


      ‘Ja... In de tijd dat onze Wim met Lombert kennis maakte. Alleen weet ik nou niet meer of jij met je vader mee bent geweest.’ Hij drukte de palm van de hand tegen zijn voorhoofd en bewoog de huid heen en weer. Toch slaagde hij er niet in zijn herinnering voldoende te activeren. Jeronimus trok zijn wenkbrauwen op, dacht na, schudde zijn hoofd en zweeg.


      ‘Waarom ging mijn vader naar Zwitserland?’


      ‘Er werd verteld dat hij zich op de hoogte wilde stellen van nieuwe kascultures. Maar je vader was er de man niet naar het zover uit de buurt te zoeken. Het is eigenlijk nooit helemaal duidelijk geworden.’


      Er kwamen klanten. Toen Winfred ze geholpen had, vroeg hij Jeronimus: ‘Bent u trots op Wim?’


      ‘Trots? Ja... ik had natuurlijk liever gezien dat hij een normaal vak had geleerd.’


      ‘Weet u dat de hele wereld over hem praat? Zijn foto staat op de voorpagina van alle kranten. Ik kocht gisteren Le Monde, in de kiosk bij het Luxor. Aan chief Lombert wordt meer aandacht besteed dan aan Nieuw-Guinea.’


      ‘Hij is altijd een fantast geweest, maar hij had die Quaedvlieg niet moeten tegenkomen.’


      ‘Waarom krijgt u nooit bericht van hem?’


      ‘Dat zou je hem moeten vragen.’


      ‘Hij kan toch een telegram sturen.’


      ‘Hij kan! Natuurlijk kan hij dat. Maar hij doet het niet. Hij zal wel wat anders aan zijn hoofd hebben dan aan zijn vader denken.’ Moeder riep dat het eten klaar was.


      Winfred zat op de plaats van zijn vader. Moeder zei zonder aanleiding dat hij de eerste nacht zo op zijn duim had gezogen dat de wieg had staan schudden. ‘Pappa is een paar keer gaan kijken. Je was zo beweeglijk. “Je zult nog wat met die jongen beleven,” zei de dokter.’


      ‘Met mij beleef je niets. Ik word onderwijzer.’


      ‘Ga je niet naar het buitenland?’ Ze keek hem hoopvol aan.


      ‘Ik ga eerst een jaartje weg. Anders krijg ik daar toch geen gelegenheid meer voor.’ Hij beheerste zijn opkomende drift.


      Moeder gaf hem de bijbel. Winfred vroeg wat hij lezen zou.


      ‘Een hoofdstuk dat pappa altijd leest.’ Hij zocht Richteren op. ‘... Simson ging heen, ving driehonderd vossen, nam fakkels, bond staart aan staart en bevestigde tussen elke twee staarten een fakkel. Daarna stak hij de fakkels in brand en joeg de vossen door het staande koren van de Filistijnen.’


      Een zilvergrijze, fonkelende auto reed het pad op. Drie heren stapten uit, keken omhoog, haalden aantekenboekjes te voorschijn.


      ‘Winfred, wat moeten die?’ Moeder stond op van tafel. ‘Ze hebben niets op de kwekerij te maken. Het is hier privé, ze kunnen toch aan de voordeur bellen.’ Ze wilde met haar trouwring tegen de ruit tikken.


      ‘Moeder, niet doen! Alsjeblieft.’ Ik ga weg, dacht hij. Ik ga weg. Laat moeder het maar alleen opknappen. ‘Waarom zo agressief!’


      Er werd aan de achterdeur geklopt. De heren, in kostuum, een gabardine regenjas over de arm, waren van de Regionale Dienstverlening Kleinbedrijf.


      ‘We komen het bedrijf opnemen in verband met aanvraag voor sanering.’


      Winfred wees hun de kassen en de heren verspreidden zich over het land.


      ‘Ze zijn heel vriendelijk,’ zei Winfred.


      ‘Ik zie niet in waarom ze met z’n drieën moeten komen. Dat moet allemaal door ons betaald worden. Waarom zo’n dure auto?’ Winfred was het met haar eens.


      ‘Maar je laat het direct zo merken. Die mensen kunnen er niets aan doen, die worden weer door anderen hier naartoe gestuurd.’


      ‘Het lezen uit de bijbel heeft nou ook geen zin meer,’ zei moeder. Ze begon de tafel af te ruimen. Ik moet niet vergeten, dacht Winfred, dat moeder eten spaart uit eigen mond om mij er netjes bij te laten lopen. Moeder wil niet dat ze zich voor mij behoeft te schamen. Ik loop op degelijke Robinson-schoenen. Niemand mag te weten komen dat pappa’s inkomen ver onder het minimum ligt.


      ‘Ga eens kijken wat ze uitvoeren, Winfred? Ik vertrouw ze niet.’ Winfred ging kijken en zag dat ze in de werkplaats stonden te praten en hun aantekeningen vergeleken. Wat een desolaat bestaan leiden deze mensen, dacht Winfred. De heren zeiden genoeg informatie te hebben. Winfred vroeg of sanering inhield dat op die grond dan nooit meer verbouwd mocht worden. ‘Dat is juist. De vergunning vervalt, het bedrijf wordt als het ware afgestoten.’ Moeder was erbij komen staan. Winfred vroeg hun: ‘Komt mijn vader in aanmerking voor sanering?’


      ‘Het lijkt ons van wel. Daarvoor zullen we ook de boeken moeten inzien.’


      ‘Mijn man kan wel beter worden. U hoort nog van mijn zoon of we hiermee zullen doorgaan.’ Winfred dacht: Ik ga zo gauw mogelijk het huis uit, ik ga weg. Moeder is onverdraaglijk.


      De heren vertrokken, om zich heen kijkend, ruikend aan een krentenboompje.


      Moeder maakte koffie. Winfred stak een sigaret op. Ze zei dat er nog drie aanmaningen waren binnengekomen. ‘Alles wat vandaag verdiend is, kan onmiddellijk weer worden weggebracht. Er zit nog een olierekening bij van vier jaar geleden. Ik dacht dat dit allemaal allang betaald was.’


      ‘Ik laat die sanering niet doorgaan,’ zei Winfred rustig. ‘Een gesaneerd bedrijf brengt bij verkoop minder op omdat er door de nieuwe eigenaar ook niet meer op gekweekt mag worden. Ik weet iets anders, iets dat veel simpeler is. Ik ga naar sociale zaken en probeer een renteloos voorschot te krijgen.’


      ‘Ik wil niet bij sociale zaken aankloppen om steun.’


      ‘Dat is geen steun. Ze willen je alleen tegemoetkomen.’


      ‘Het is een vorm van bedelen. Het is de bedeling.’


      ‘Je moet het terugbetalen, maar zonder rente. Ze willen je alleen helpen.’


      ‘Ik geloof niet dat ze ons soort mensen tegemoetkomen.’ Winfred zette de radio aan. The Ramblers onder leiding van Theo Uden Masman. Een swingend nummer. Marcel Tielemans zong. Winfred tikte de maat met zijn voeten. Met het verdiende geld kunnen twee nota’s betaald worden, dacht hij. Ik heb meer geld nodig. Hij belde Puit en kreeg een kleine bestelling van twintig gulden bruidsgroen. Hij legde de hoorn op. Toen hij naar buiten liep, ging de telefoon. Hij nam op en luisterde, drukte even de hoorn tegen zijn oor. Toen hij ophing vroeg zijn moeder: ‘Wie was dat?’


      ‘De conciërge vraagt of ik op school kom. Misschien dat ze een feestavond voor de examenkandidaten willen organiseren. ‘


      Hij bracht Puit het groen en haalde uit zijn portefeuille vijfhonderd en vijftig gulden. In de Oosterse winkel op de Singel kocht hij voor moeder een exotische sjaal. Moeder verdedigt de kwekerij met hand en tand...


      In de Rijnstraat zag hij Rob hand in hand met een jonge vrouw. Winfred verschool zich in een winkelportiek. Rob ging met haar André binnen. Rob in een theesalon? Winfred schoot in de lach. Aan het raam zat een dame in lavendelkleurig tweedpakje, met twee zwarte poedeltjes op schoot. Ze krijgen stukjes taart. Hun snuiten zitten onder de slagroom. Oh, Foe-foe, oh Fi-fi, wat lekker voor jullie! Ze likken elkaars snuit, trappelen op de bovenbenen van de dame, glijden met hun leerachtige pootjes in haar schoot. Hoe oud zou ze zijn? Vijftig? Waar dacht ze aan? Aan de dreigende oorlog in Nieuw-Guinea? Aan de exquise feesten die Lombert op zijn schip organiseerde? Aan het glacégebak dat ze nu op een plateau aanwijst? Over twintig jaar is ze zeventig. Over twintig jaar ben ik bijna veertig. Nog twintig erbij... Zo oud wil ik niet worden. Ik kan alleen leven met een onafzienbare toekomst.


      Winfred glimlachte tegen de stad die hij spoedig zou verlaten.


      Over twintig jaar? Winfred keek naar de mensen die hem passeerden. Wie van hen zouden dan nog in leven zijn? Waar zouden de levenden dan aan denken? Zouden ze nog weten wat Papoea’s zijn of waar Nieuw-Guinea ligt? Met zijn fiets aan de hand liep hij de Rijnstraat uit. Tegenover v&d deelde de blinde folders uit. Winfred passeerde hem op afstand. Op het Velperplein raapte Winfred een folder op. Het was een fotocollage van Luns en De Quay. Ze stonden in een bos en hielden elkaar als kinderen bij de hand. Naakt op panamahoed en peniskoker na.


      Winfred stapte op zijn fiets. De blinde kon niet eens zien wat hij de mensen in hun handen stopte. Winfred leunde met zijn onderarmen op het stuur; zijn handen had hij om de koplamp gevouwen. Hij zag hoe behaard de bovenste kootjes van zijn vingers waren. De wind deed het haar trillen als korstmos op een oude boomtak. Dat gaf een lekker kietelend gevoel. Freewheelend reed hij langs het Sportfondsenbad. Hij moest bij Staadegaard komen. Was hij als beste geslaagd? Winfred gromde van genot. Een lichtblauwe trolley gleed voorbij, propvol en trefzeker.

    

  


  
    
      Veertien


      Het Verschuerplein was verlaten. Er waren geen lessen, geen examens meer.


      Winfred had de indruk al van school af te zijn en onderging de sensatie hier na lange jaren terug te komen. Daar was het muurtje waartegen Arthur altijd leunde. Wat dacht ik in die tijd? Wat deed ik? Wat las ik? Arthur heb ik uit het oog verloren. Van die boom daar probeerde ik de schors af te trekken. Daar bedelde ik om Robs vriendschap. Hem heb ik ook uit het oog verloren. Het fietsenrek. Arthur zou ik nog wel eens willen tegenkomen. De lokalen. Ik herken alle dingen wel, maar ze zeggen me niet zoveel meer. Daar is de kamer van de directeur. Hoe heette hij? Een eigenaardige naam. Ik kan er niet opkomen. Oh ja, Staadegaard. Hij is allang gepensioneerd. Is erg ziek geweest. Heeft een kunstmatige uitgang. Maar hij houdt nog steeds van lezen. Groen? Groen is dood. Dat heb ik ergens gelezen. Vlak na zijn ontslag is hij thuis dood gevonden. Philine heb ik nooit meer gezien. Ook uit het oog verloren.


      Alles was stiller dan anders. De dingen hier waren, ondanks hun perfecte roerloosheid, onophoudelijk in niet-evenwicht, waren daardoor op een ander niveau – waar de waarheid zich ophield, waar iets te onthullen viel – in beweging. Winfred zag tegelijk de roerloosheid en de beweging. Alsof hij zich aan beide zijden van een spiegel bevond. Met één voet in een wereld waar de dingen al beslist zijn, met de andere in een wereld waar alle mogelijkheden nog open waren. Daar was de kamer van Staadegaard. Hij klopte op de deur.


      ‘Zo, Hana...’ Staadegaard maakte de zin niet af, maar ging staan. ‘Je kon toch op je vingers natellen dat je gesnapt zou worden. Ik heb je het raam zien binnenklimmen.’ Een onzichtbaar mes sneed op Winfred in. Winfred liet de slag onmiddellijk tot in alle hoeken van zijn hersenen doordringen.


      ‘Je ontkent niet dat je examenwerk uit de tas van meneer Groen hebt gehaald?’


      Staadegaard sprak. De zinnen waren bestraffend, medelijdend, bewogen. Staadegaard genoot. Staadegaard wenste hij endeldarmkanker toe. Winfred kon zeggen dat hij het voor Arthur had gedaan. Hij deed het niet. Door Staadegaards dunne haar schitterde zachte, roze huid. Zijn handen roken naar zeep.


      ‘De inspecteur is op de hoogte gesteld. Je bent van het examen uitgesloten.’


      De woorden sleepten zich over een onafzienbare weg voort, kwamen van heel ver alsof ze onder water of achter een wand werden uitgesproken.


      ‘Maar waarom?’ Staadegaards tanden waren parels, zijn oogbollen waren enorm en zijn pupillen minuscuul. Hij kwam achter zijn bureau vandaan. ‘Je was al geslaagd.’


      Winfred dacht: Hier heb ik volgens Arthur ook gestaan tegen het einde van de eerste klas. Om te horen hoe slecht het met mij ging. Ik herinner me dat nog steeds niet. ‘Ik heb hier eerder gestaan,’ zei hij. ‘Ik wilde mij opgeven voor de cursus retorica. Spreken in het openbaar. Ik wilde uw raad, ik zag tegen u op omdat u lange redevoeringen in de raad hield. Op dat moment in mijn leven was de vraag of ik die cursus zou volgen erg belangrijk voor mij. Uw reactie was afwerend. Eerst moest ik mijn gedrag op school veranderen. U begreep niet, met al uw kennis, dat mijn gedrag misschien wel samenhing met die angst om te spreken. Zeker in dit beroep. Ik heb mij verduidelijkt: Ik kan mijn gedachten niet voor een ander helder maken, alsof de activiteit van het denken voor de dingen schuift die ik daarbij wil betrekken. Al mijn denken houdt dan op. U vroeg zich af of mijn gedachten zo bijzonder waren. Ik wist toen geen antwoord. Ze zijn zo bijzonder omdat ze van mij zijn. Ik verdraag niet dat ze opgaan in zichzelf. Ik wil niet dat mijn stilzwijgen in een volstrekt zwijgen overgaat. Ik denk. Wat ik denk heb ik soms geschreven. Nooit heb ik iets aan de schoolkrant durven aanbieden, zelfs niet toen ik voorzitter van de schoolvereniging was en ik invloed op de redactie kreeg. Ik spreek en schrijf...’ Winfred dacht: Wat heeft Staadegaard met mijn diepste ambities te maken?


      ‘Jongen, dat van die retorica herinner ik me niet meer. Ik zou het kunnen nakijken.’ Hij maakte het begin van een beweging in de richting van een grijs opbergsysteem. ‘Ik kan alleen zeggen dat ik voor je gevochten heb, maar de bewijzen zijn te duidelijk. Het was een chaos in de tas van meneer Groen.’


      Hij stond weer achter zijn bureau. Toen boog hij zich ver voorover: ‘Heb je het voor Arthur gedaan?’


      ‘Arthur is mijn beste vriend.’


      Staadegaard ontweek zijn blik.


      De man in het pad is mij gevolgd, dacht Winfred. Hij heeft natuurlijk naar school gebeld. Ik kan zeggen dat mijn vader is opgenomen, dat de zaak failliet is, dat er grote schulden zijn. Misschien is hij te vermurwen. Die overwegingen hielden hem even bezig, terwijl Staadegaard sprak: een stroom van woorden, een mengeling van waarheid en leugen, van rede en redeloosheid. Zijn handen waren grijnzende, dansende schaduwen. Winfred wilde zijn oren sluiten. Hij kon Staadegaard niet verhinderen te praten. Maar hij kon zelf zwijgen. Winfred woonde een schouwspel buiten de werkelijkheid bij. Zijn leven was plotseling stil blijven staan. De handen van de directeur zouden altijd onheilspellend over het bureaublad schuiven en in deze school met zijn eindeloze gangen zou altijd een kunstmatige schemer hangen, de zomer in deze stad zou altijd grauw zijn, zodat iemand die laat is opgestaan niet weet of het bezig is licht te worden of donker en langzaam, heel langzaam, een voor een zou Staadegaard zijn vingers verliezen, zouden de muren kromtrekken, zouden de dieren op de wandplaten vluchtig hun ogen bewegen, zou uit de blokfluiten in het muzieklokaal een geur van vermolmd hout opstijgen, zouden de violen hun snaren verliezen, en de droevige vos op de glazen kast aan het eind van de gang al zijn haren... Want de dingen hadden hun uiterste grens bereikt, verkeerden tegelijk in hun begin- en eindfase als zwammen op een spochtige muur. Winfred maakte de dood mee. Zijn leven had zoveel van de dood, dat voor het eerst sterven geen betekenis meer voor hem had. De dood was heel aantrekkelijk. Hem overviel de dromerige loomheid die je alleen overkomt als iets nooit meer zal terugkeren, de diepe pijn als een beweging abrupt wordt afgebroken, de verdoving na een enorme krachtsinspanning die futiel blijkt te zijn. De paniek bleef intiem, maar zijn mondhoeken beefden toen hij vroeg of hij het zijn ouders zelf mocht meedelen. Staadegaard gaf hem een brief.


      ‘De man die toen naar je vroeg, heeft die er iets mee te maken, Winfred?’


      ‘Die man heb ik nooit gezien. Ik weet niet wie dat is geweest.’


      


      Toen hij Staadegaards kamer verliet, hoorde hij een bekende stem naast zich: ‘Op deze leeftijd heeft men misschien te veel vertrouwen in het leven.’


      ‘Mag ik geen vertrouwen hebben?’ vroeg Winfred. ‘Niemand houdt ervan als hij ontdekt hoe zijn leven afhangt van toevalligheden, van de trein die je niet neemt, van het knipperen van een ooglid, van een hoofdwenk die je had moeten negeren.’


      ‘Wat wil je dat ik daarop zeg?’


      ‘Je kunt er niets op zeggen.’


      


      Winfred verlangde naar zijn dode broertje.


      De regen viel zo dicht dat de Eusebius onzichtbaar was. Hij had iets meegemaakt, wilde iemand vertellen wat er gebeurd was. Maar wie? Winfred was alleen. Hij had toch zoveel vrienden en rende de hele dag door de stad om ieder te vriend te houden? Het minste was wel dat men zich nu om hem verdrong. Zeg Winfred, wat is er precies gebeurd? Oh, oh, ik dacht het wel. Dat laat je toch zeker niet op je zitten? Je hebt het werk toch niet voor jezelf gepakt? Niemand wachtte hem buiten op.


      Winfred had een zwak voor grandeur, voor valse grandeur. (Als zoiets helemaal onecht kan zijn.) Iemand had hem het raam zien binnenklimmen. Er was een moment geweest dat hij betrapt was. In dat moment was het onmogelijk dat er andere gebeurtenissen hadden plaatsgevonden, het moest al verzadigd zijn van die ene.


      Hij hoorde dat Staadegaard de deur van zijn kamer dichtdeed. Bij het fonteintje nam hij een slok water en liep de school uit.


      Het moment dat Arthur hem apart had genomen! Was dat het keerpunt? Of had de wending zich al eerder ingezet? Hij wilde Arthur helpen. Stommeling! Hij meende Arthur in zijn greep te hebben. Idioot die hij was. Wat restte, was schaamte. Hoe had ik Arthur in mijn macht toen ik onder de laurierstruik zat. Oh idioot, idioot. Ik had het kunnen voorzien. Alles wat gebeurd is, had ik kunnen weten. Ik heb het ‘gewild’. Is het mogelijk je eigen ondergang van tevoren uit te denken? Risee van de stad.


      Winfred drukte de vuisten in zijn zij en beet zo hard op zijn onderlip dat hij bloed proefde. ‘Mister Sandman I had a dream.’ Hij begon luid te zingen.


      Op de kade gooide hij zijn fiets tegen een berg grint en ging onder een zandtrechter staan. Als Alfons in leven was gebleven, hoe had hij er dan uitgezien? Als hij na drie dagen niet was overleden maar ontvoerd, zou ik hem herkennen als hij nu voor mij stond? Aan de overkant van de rivier waren de in aanbouw zijnde flats zwarte strepen aan de horizon. Zonder diepte. Ervoor, op de werf van de asm lag een schip. Weerschijn van het roodgemeniede karkas op het water. Jochums vader was voorman op de werf geweest. Overleden aan kanker. Iedereen ging dood aan kanker. Had Jochum maar bij de school gestaan! De pont maakte zich van de kade los, zwart van de mensen. Kettingen kwamen trillend uit het water. Meeuwen stegen in spiralen op. De golven hadden nauwelijks reliëf maar waren luidruchtig. Flats verhieven zich als zwarte vlammen. Zijn maag stond in brand. De patrijspoorten van het schip waren lege oogkassen. Kramp in zijn maag. De patrijspoorten waren wielen die steeds sneller gingen draaien. Ze schoten vonken, vormden letters. Silvia, Philine. Lange pijnlijke vlammen in zijn ingewanden. Een ketting knarste, een meeuw gooide zich krijsend opzij, een jakobsladder rochelde. Hij was bang om over te geven. Overgeven tastte je aan, was smerig. Chaos. Water sloeg tegen de olieboot. De krampen hielden op. Water lekte langs klinknagels van het achterschip. Meeuwen rustten op het water. Hij ging op het zand liggen... kon niet meer denken. Zijn armen beefden. Zonder dat hij het verwachtte begon hij te huilen. Hij wist niet wanneer hij voor het laatst gehuild had. Met zijn ogen vol tranen, wijd open, bleef hij zitten. Winfred herinnerde zich een echtpaar op het strand van Zandvoort. De man sloeg met een sandaal op elke krab, kever, vlieg, op alles wat rondom hem bewoog. Zijn vrouw breide een wit-groene sportdas en hij sloeg dood. Als hij heel hard sloeg sprong de knot wol op uit het mandje en keek de vrouw onverschillig naar de man. Voor het eerst in zijn leven had Winfred toen een hopeloos gevoel gekend. De scène had hem nooit meer losgelaten.


      Kou drong door zijn huid. Hij zag nog slechts bewegingen zonder vervolg, gezichten zonder contour. Zijn tanden waren ijskoud. Hij viel in slaap.

    

  


  
    
      Vijftien


      ‘Al Cramp slaat die Italiaan knock-out. De scheidsrechter begint af te tellen... dan gebeurt iets wat ik nog nooit heb meegemaakt. Al Cramp knielt naast de Italiaan neer en verzinkt in gebed... Voor Pauli “Bomber” Kraus heeft hij zijn handen niet hoeven vouwen.’ De ventilator boven de bar maakte het geluid van een vlucht laag overvliegende duiven. Pauli sloeg met de vlakke hand op de bar.


      ‘Heb je op punten gewonnen van Al Cramp?’ vroeg de onbekende klant, met de interesse van iemand die in een vreemde stad in een vreemd café zit.


      ‘Niks punten. Linkse hoeken, rechtse opstoten. Pauli Kraus is geen moeizame puntenverzamelaar. Altijd open dekking.’


      Het regende. De daken van de huizen verdwenen in de wolken. Van de Eusebius waren alleen de luchtbogen zichtbaar. Greetje Kauffeld zong ‘The Naughty Lady of Shady Lane’. Alles in de Condor herinnerde aan Pauli’s triomfantelijke verleden. Overal foto’s en krantenknipsels: ‘Hij bokst met een Duitse licentie, deze vijfentwintigjarige vrachtwagenchauffeur uit Dinxperlo. Een “slugger” die zich in recordtempo door middel van drastische knock-outs een eerste plaats op de ranglijst van Europese zwaargewichten wist te bemachtigen.’


      Een wandkast bevatte vaantjes, bekers en lauwertakken. Pauli haalde een vaantje uit de kast, blies er het stof af en zette het op de bar. Hij trok het vaantje recht. De klant was vol bewondering.


      Winfred dacht: Pauli’s maag kan alleen nog melk verdragen, zijn blonde haar wijkt en de deuk in zijn neus wordt dieper. Voor Pauli zijn de mooie dagen allang voorbij. De gedachte gaf hem enige troost. Phoebus sjokte door het café. Zijn nagels tikten op de planken vloer.


      ‘Phoebus!’ De hond ging liggen. ‘Phoebus!’ Pauli deed of hij een glas naar zijn kop gooide. Het beest legde zijn kop op de grond. ‘Beste hond.’ Pauli zette het vaantje terug in de kast. Winfred zag het café als door de bodem van een fles.


      ‘Drink wat van mij,’ zei Pauli. Winfred begreep dat Pauli al op de hoogte was.


      Hij hief het glas. Ik heb te zorgeloos geleefd, dacht hij, ik consumeer illusies, ik zet mijn tanden in niets. Hij dronk. Je werd bij je oren gepakt en uit de wereld gezet die je zelf zo mooi geordend had. Iets keerde zich tegen jou. Zoiets was dus mogelijk.


      Maar dan was al het andere ook mogelijk, dan was Silvia mogelijk, en Philine. Winfred kreeg het warm, was een moment trots op de raadselachtige weg die hij had afgelegd. Het leek bijna of hij van het tegendeel van zijn dromen hield. Hij zei: ‘Mijn vader ligt al een tijdje in het ziekenhuis.’


      ‘Hoe moet dat dan met de zaak?’


      ‘Met de zaak is het gedaan.’


      ‘Wat heeft je vader?’


      ‘Reuma.’


      ‘Probeer hem maar gauw thuis te krijgen.’ Pauli haalde voorbeelden aan van klanten die na jaren reuma-paviljoen invalide in de Condor waren teruggekomen. De klant vroeg of hij pinda’s mocht trekken.


      ‘Het staat ervoor.’


      ‘Ik heb geen kleingeld.’ Pauli gaf hem kwartjes en een schoteltje. De man trok aan het schuifje, maar kon er geen beweging in krijgen. Pauli schroefde het deksel van boven open en gaf hem een handvol pinda’s. ‘Er zit natuurlijk zout in de gleuf.’ Pauli wendde zich tot Winfred: ‘Ik ben gek dat ik het café nog aanhoud, ik lig nooit voor vier uur in mijn nest.’ Winfred schrok. Hij kon zich niet voorstellen dat de Condor er niet meer zou zijn. De klant zoog met smakkende geluiden het zout van de pinda’s. Twee mannen in lange bruine bontjassen kwamen binnen. Pauli schudde het hoofd. De mannen bleven midden in het café staan. Pauli zag er opeens heel onverzettelijk uit. Hij zwol op, zijn borstkas werd vierkant en de blonde krullen op zijn voorhoofd werden vochtig. Phoebus keek op naar Pauli. Dreigementen mompelend verlieten de mannen het café.


      ‘Zolang ik hier achter de kist heb gestaan, heeft nog nooit een pooier een glas bier in de Condor gekregen.’ Winfred vond het heel spannend om in de Condor te zijn. Hij vroeg of Pauli het café werkelijk ging verkopen.


      ‘Wat heeft mijn vrouw aan zo’n kerel als ik!’


      Winfred wist niet dat Pauli getrouwd was. Hij leek geen type om getrouwd te zijn. Winfred kreeg nog een pilsje. Pauli had een zwak voor hem. Ze luisterden naar de schuwe, ingekeerde muziek van Gerry Mulligan. ‘Ik ben gek dat ik het café aanhoud, ik heb nooit tijd voor mijn volière.’ Pauli fokte parkieten en ving kauwtjes die hij kortwiekte. Hij legde zijn hand op Winfreds arm. ‘Godverdomme. Als ze mij zoiets geflikt hadden...’


      ‘Van wie heb je het gehoord?’


      ‘Jochum was hier tegen twaalf uur.’


      ‘Toen wist ik nog nergens van.’


      ‘De hele stad praat erover.’


      ‘Wat zou jij doen, Pauli... als ze jou zoiets geflikt hadden.’


      ‘Ik weet het niet. Hoe heet die jongen?’


      ‘Arthur. Je kent hem niet. Hij komt niet in cafés.’


      ‘Wat ik zou doen?’ herhaalde Pauli voor zichzelf en trachtte zich in te leven. ‘De eerste impuls is natuurlijk die Arthur dood maken... killen zo’n vent.’


      ‘Dat is geen moment bij me opgekomen. Arthur was wanhopig. Wat doe je als een goeie vriend je iets vraagt?’


      ‘Wat ik zou doen?’ Pauli dacht diep na, gleed met twee vingers over de boog van zijn neus. ‘Ik weet het werkelijk niet, Winfred. Wat je ook doet, het zal altijd een afschuwelijke herinnering blijven.’


      De Condor liep vol. Er bestond dus een vijand die blijkbaar je ogenblikken van genot in de gaten hield, die zag wanneer dingen bezig waren in vervulling te gaan. Zoals je vroeger, in dezelfde verrukking, door een stukje onverlichte gang liep en tegen iets stootte dat zacht, week en meegaand was en oh, hoe afzichtelijk, een hand bleek te zijn, een uitgestoken hand, die God weet waarom, jou wilde vastgrijpen.


      Jochum kwam de Condor binnen. Hij liep direct op Winfred toe en legde een arm om zijn schouder. Hij vloekte enige malen goed luid. Het kwam uit de grond van zijn hart.


      ‘Van wie heb je het gehoord?’ vroeg Winfred.


      ‘Joh, de hele stad praat erover.’


      ‘Maar wie vertelde het jou?’


      Jochum dacht na en kon het zich niet herinneren.


      ‘Wie je spreekt... Ik heb vandaag wel honderd mensen gesproken.’ Hij legde beide handen op Winfreds schouders. ‘Seters heeft jou erin geluisd. Hij had geen enkele scriptie ingeleverd. Wie weet heeft hij zelf Staadegaard gewaarschuwd. Hij is tot alles in staat. Met dat gekke koffertje van hem. Hij koketteert met zijn dode vader. Ik mag hem niet. Als het hem uitkomt, is zijn vader de gevierde Amsterdamse hoogleraar in de hersenchirurgie. Als het hem uitkomt is hij homoseksueel. Mag hij allemaal van mij. Maar hij doet er zielig over of pronkt ermee. Hij is een opportunist. Dat is het juiste woord. Opportunist.’


      Een vertrouwd gevoel overviel Winfred. Een sensatie van loomheid die je op aangename wijze belette heel precies in motieven van anderen te willen doordringen.


      Jochum gaf een rondje.


      ‘Namens Rob en mij. Alletwee afgewezen. Cum laude.’ Hij hief het glas. ‘Op die klereschool.’


      Winfred zei dat hij wist wat er in Arthurs koffertje zat. Jochum was nieuwsgierig en begon te raden.


      ‘Geen condooms. Misschien bijbels voor de Derde Wereld. Krultangen. Misschien wel van die rode taxusbessen. Het is zo’n slijmerd. Toch condooms misschien, van die zwarte met ribbels. Ik geef het op. Er zat natuurlijk niets in die koffer.’


      ‘Ik heb hem de koffer open laten maken,’ zei Winfred flink. ‘Arthur kon er niet onderuit. Er zat niets in.’ Winfred dacht: Ik boek goedkoop succes. De blinde heeft gelijk. Jochum nam een slok van zijn bitter lemon, en was perplex.


      ‘Jip,’ zei hij. ‘Zie je wel. Onze Lord Lister van het bedrog.’


      ‘Doe jij het jaar over, Jochum?’


      ‘Mij zien ze daar niet meer. Ik heb al contact met een bureau voor opinieonderzoek. Ik ga met een bandrecorder de provincie in. Meningen vragen. Wat denkt u over lintbebouwing? Wat is uw persoonlijk idee over modern speelgoed, Castella-zeep en het recreatief opvullen van de mergelgroeven?’


      ‘Dan is al die tijd voor niets geweest.’


      ‘Ik heb toch wel wat opgestoken en eigenlijk heb ik nooit bij het onderwijs gewild. Kijk, ik was intelligent, dus wat zei het hoofd van de lagere school: Jochum moet onderwijzer worden. Glorie van de familie. Hij zei niet: Jochum is intelligent, stuur hem naar het stedelijk gymnasium aan de Statenlaan.’ Winfred keek gefascineerd naar Jochums gezicht dat tegelijk scherp en week was. Wat was hij zelfverzekerd. Voor elke situatie zou hij een sleutel hebben. Jochum gaf nog een rondje, presenteerde sigaretten. Hij kwam dicht bij Winfred staan. ‘Jij bent er mooi ingestonken. Maar dat hele lerarenkorps. Ras van lafaards. Was dat hun enige mogelijkheid? Je uitsluiten. Je zocht toch geen eigen voordeel? Ze kunnen toch zien dat je niets in je eigen werk veranderd hebt. Is Seters al naar Staadegaard toegegaan?’


      Winfred loog dat Arthur bij de directeur was geweest. ‘Hij heeft voor mij gepleit, heeft zelfs gezegd dat hij afstand doet van zijn recht nog langer leerling te zijn als ik mijn diploma maar krijg.’


      ‘Ik geloof hem niet.’


      ‘Arthur was helemaal kapot. Ik was bang dat hij gekke dingen zou doen.’


      ‘Ik vertrouw hem niet. Als hij hier binnenkomt, sla ik zijn logge kop in mekaar. Hij is volgens mij heel slecht. Heel slecht. Daar hebben we met z’n allen nog geen idee van.’


      Winfred pakte zijn glas en ontmoette in de spiegel zijn gezicht. Hij keek ernaar met een medelijden dat aan minachting grensde. Winfred dacht aan zijn praktijkles van anderhalf jaar geleden. De taalles was bijzonder zwak geweest. Bijna zonder woorden. Het afgrijselijke moment dat je de aandacht ziet wegvallen, dat je de blik van anderen ziet wankelen, had zich al aan het begin van de les voorgedaan. Groen had de inspecteur verteld dat deze leerling alle werken van Dewey, Spranger en Kerschensteiner, ja, zelfs Huis Clos van Sartre gelezen had. Groen had tegen de inspecteur een bedekte toespeling gemaakt op diens hardhorendheid. ‘Winfred heeft een erg zachte stem.’ Die kleine fraude had hem erdoor geholpen. De inspecteur streek over zijn hart. De meest zwakke zes die hij ooit in zijn leven had gegeven. Vlak erna was de inspecteur overleden. Had te veel met de hand over zijn hart gestreken.


      Jochum gaf Winfred een hand. ‘Ik kom gauw bij je langs.’ Winfred betwijfelde of hij dat zou doen. Hij was nog nooit bij Winfred thuis geweest. ‘Rob gaat ook niet terug naar school. Hij geeft een afscheidsfeestje.’


      Winfred ging aan de bar zitten. Een onbekende die hem toch vertrouwd voorkwam, stak zijn hand naar hem uit. Winfred deed of hij de hand niet zag.


      ‘Mag ik even bij je komen zitten?’ Winfred wees op de lege barkruk naast zich. ‘Hoe gaat het?’


      Winfred begon luid te lachen.


      ‘Nou, prima hè, kan niet beter. Alles gaat van een leien dakje. Ik zou bijna angstig worden, zoveel dingen vallen mij tegelijk in de schoot.’


      ‘Als ik jou was, zou ik naar Arthurs huis gaan. Ik zou willen weten hoe zijn reactie is. Ik zou nieuwsgierig zijn naar zijn eerste woorden. Naar zijn eerste blik.’


      ‘Wat heb ik eraan? Hij zal zich verontschuldigen, en het zo weten te draaien dat ik nog schuldig ben.’


      ‘Arthur is schuldig.’


      ‘Ik haat hem,’ zei Winfred. ‘Ik wil hem nooit meer zien.’


      ‘Het heeft je behoorlijk aangepakt.’


      ‘Een wonder?’


      ‘Je vindt het toch ook wel een beetje interessant. Dit overkomt jou nou allemaal. Het Lot slaat niet willekeurig toe.’


      ‘Ja, heel interessant.’ Winfred had zin om dit onzinnige gesprek te beëindigen.


      ‘Als Rob en Jochum op je hadden gewacht, na die laatste les van Groen, was dit niet gebeurd.’


      ‘Allemaal instrumenten van een God, een Lot, van de een of andere Noodzaak. Winfred Hana mocht niet slagen. Daar komt het op neer. Het universum was ertegen. Ik had een paar mooie, kleine, heldere ideeën over het leven. Had ik ergens beter op bedacht moeten zijn? Ik ben al zo verschrikkelijk voorzichtig geweest. Ver voor tijd, belachelijk ver voor tijd, heb ik boekenlijsten en scripties ingeleverd.’


      ‘Toch zou ik naar Arthur gaan. Jij hebt die goede, welsprekende Arthur namelijk tot een formidabele schuldige gemaakt. Je hebt hem! Hij is helemaal van jou!’


      ‘Hij is bijna nooit thuis.’


      ‘Je wacht voor zijn deur tot hij thuiskomt, je belt aan tot hij opendoet.’


      ‘Ik zie nog wel.’ Winfred maakte een vage, vermoeide beweging met zijn hand.


      


      Vader zat rechtop in bed. Rond hem veel familie. Allemaal ooms en tantes met grote, levenskrachtige bedrijven. Els was er en ook een oom uit Lathum, hoofd van een driemansschool. Hij vroeg of Winfred al klaar was met zijn examens.


      ‘Nog één onderdeel.’


      ‘Heb je al een baan?’


      ‘Ik hoop een betrekking in Zeeland of Drenthe te krijgen. Het scheelt achttien maanden militaire dienst en ik kan voor een akte beginnen.’


      ‘Je kunt nu overal terecht. Dat was in mijn tijd wel anders.’


      Daarna spraken ze allen door elkaar.


      ‘Het leek in de stad wel bevrijding met al die militairen.’


      ‘De eerste repatrianten zijn aangekomen.’


      ‘Ik heb gisteren die Heerlense leraar Ross op de radio gehoord. Lombert zou hem bedrogen hebben.’


      ‘Je kunt geen knecht meer krijgen.’


      ‘Personeel houden is geen lolletje met die hoge sociale lasten.’


      ‘Dit is onze Els,’ zei vader tegen de kruidenier die alleen was. Een verpleegster kondigde aan dat het bezoek afscheid moest nemen. Moeder haalde een lang voorwerp uit haar tas, in bruin pakpapier gewikkeld.


      ‘Ik heb het met Els gekocht. Nog net voor de winkels dichtgingen.’ Vader trok het papier eraf. In zijn hand hield hij een schoenlepel met een lang, buigzaam heft van een meter lang. Vader zei niets, keek er met een lichte frons naar, zijn ogen leeg van schaamte.


      ‘U had toch last met bukken,’ zei Els. ‘U kunt nu vanaf uw bed de pantoffels aantrekken.’ Aan het heft zat een lus van dik geknoopt leer. Els hing hem aan de knop van het nachtkastje.


      ‘Over een paar dagen kun je hem niet meer missen,’ zei moeder.


      ‘Je had hem niet moeten kopen,’ zei vader zacht en keek onwillig naar het bengelende ding.


      ‘Wil het bezoek afscheid nemen,’ herhaalde de verpleegster.


      ‘Een halfuur is niets,’ zei moeder. ‘Je zit en je kunt al weer opstaan. Je hebt ook ziekenhuizen waar je altijd kunt binnenlopen.’ Vader sloeg het laken van zich af en ging op de rand van het bed zitten. Els trok hem zijn pantoffels aan.


      ‘Die grote teen moet er ook in,’ zei ze lachend.


      ‘Ik probeer het ook.’ Vader hield haar schouders vast. Els duwde de teen in de pantoffel.


      ‘Ik heb er geen gevoel meer in. Net of hij dood is. Zeg, Els, kietel eens onder mijn voeten,’ vroeg vader. Els kietelde. Moeder stond naast Els en volgde de beweging van haar vinger over vaders voetzool.


      ‘Ik voel niets.’


      Els kietelde harder. Moeder streek ook langs de voet. ‘Wat gek,’ zei ieder. ‘Voel je helemaal niets?’


      ‘Vanmorgen heeft de dokter er met een soort haarspeld over gekrast. Ik merkte niets.’ Ze waren allemaal verbaasd en staarden naar de voet, die week en wit was. Een dood, verbleekt stranddier. Els deed voorzichtig de andere pantoffel aan.


      ‘Het kan van de medicijnen komen,’ dacht moeder hardop. ‘Het kan best vanzelf weer overgaan.’


      Els hielp vader in de kamerjas. De kruidenier kwam ook van zijn bed. Hij zei tegen vader: ‘We zijn er eigenlijk te netjes voor, maar we hadden allemaal op Koekoek moeten stemmen.’ Vader stak zonder commentaar zijn hand omhoog. Els en moeder gaven hem een arm. Winfred wandelde voor hen uit. Te snel, hoe langzaam hij ook liep, hoe vaak hij ook inhield. Vader slofte. De rubberzolen van zijn pantoffels maakten een wanhopig geluid. Soms beurde hij zijn voet te hoog en zette hem neer in een vreemde stand. Moeder zei dat hij hier eerder slechter dan beter werd. Ze namen afscheid. Vader bleef nog lang zwaaien, met zijn arm half omhoog. Het regende een beetje. De gazons waren van groen pluche.


      ‘Pappa is kleiner geworden,’ zei Winfred. Moeder had niets bijzonders aan hem gezien. Els ook niet. Winfred liep gearmd tussen moeder en Els. Thuis dronken ze koffie. Winfred zat in vaders stoel. Hij dacht: Ik ga direct naar de stad. Hij was voor beiden extra lief.


      ‘Mijn fiets staat nog op school,’ zei hij.


      ‘Pietje Onrust. Hij kan geen ogenblik stil zitten.’


      Winfred liep door de binnenstad. In winkelruiten keek hij naar zichzelf en naar de mensen die achter hem langs liepen. Ze waren niet meer in reliëf. Hij zag geen lichamen, maar hun ziel. Ze waren dood en bewogen zich in schokkende bewegingen, alsof een onzichtbare hand hen lichte tikken gaf, in een onafzienbaar defilé door de stad. Zo stelde hij zich het samenzijn na de dood voor. Dat beeld was zo dwingend geworden dat het hem belette in te slapen. Nog geen twee maanden geleden was hij naar de meest afgelegen plek van de kwekerij gelopen. Haag en muur vormden er een scherpe hoek. Hagedissen koesterden er zich in de voegen van de warmste stenen. Onder de limoenboom had hij besloten: Er is geen leven na de dood. Die daad leverde hem per etmaal een uur slaap op. Lang geleden had zijn vader op diezelfde plaats gestaan. Onder een onverwacht zich verduisterende hemel was hij daar door een opstekende wind overvallen, omvergeworpen en tegen de aarde geslagen. God greep hem in zijn nekvel. Winfreds vader was daar krachtdadig bekeerd.


      Gonnie stond niet in haar kamer aan het Eiland. Toen hij iemand naar buiten zag komen, hoopte hij dat het Staadegaard zou zijn. Het was de man die hij in de Condor had gezien. Winfred ging naar binnen. Door het bovenraam zag hij de spitse toren van de Eusebius, in oranje floodlight.


      ‘Kriebelt het al?’ Het knarste en kriebelde overal. Gonnie had alleen tanden in haar bovenkaak.


      ‘Gonnie,’ zei hij.


      ‘Wat gek als je mijn naam zegt.’


      ‘Toeters van borsten,’ zei hij.


      ‘Van jou krijg ik een lamme arm.’


      ‘Wat dacht je toen je me in het ziekenhuis achter zo’n wagentje zag?’


      Ze gaf geen antwoord. ‘Ik werk al jaren in het ziekenhuis. Ik haal vuil beddengoed op, prop dat in linnen zakken en die zakken breng ik weg met dat wagentje. Die wagentjes lopen heel licht. Je hoeft ze maar aan te raken en ze zijn al meters van je vandaan. Als je ze een flinke zet geeft, beginnen de wielen te tollen en donderen ze omver.’


      Rothoer, dacht hij. Hop. Hop. Wat kan mij het schelen. Rothoer. Het is heerlijk als niets je meer schelen kan. ‘Knettert het lekker in je piep?’ Het knetterde tot in zijn nek. Hop. Hop. De duisternis zwaaide, de torenspits zwiepte.


      Winfred stond buiten op benen van papier-maché. Hij hoorde iemand lachen. Een enorm lachen dat echode door de stegen. De stad lachte. Haar duizenden ramen schudden in de sponningen van het lachen. De kerk was een zuil van vuur. Er was over hem besloten. Winfred rende en stopte voor Luxor. In de bomen gonsde licht. L’Année dernière à Marienbad. Vierendertigste week. Hij kocht een kaartje en ging naar binnen.


      ...Een vrouw staat roerloos, op een kruispunt van wegen, in het gestileerde decor van een park met beelden. Ze houdt een hand achter haar hoofd. De stem van een man: ‘U doet of u mij niet meer herkent. Ben ik zo veranderd? Maar u bent nog steeds dezelfde. Dezelfde afwezige ogen, dezelfde glimlach, dezelfde manier om plotseling de arm te strekken, alsof u iets wegschuift.’


      De beelden in het park hebben korte schaduwen. Het park heeft gladde, rechthoekige gazons. Winfred herinnerde zich wat hij in de klas tijdens een discussie over deze film had gezegd: ‘Die minutieuze weergave van details heeft niets te maken met realisme. Het gaat hier om de gedachte dat het uiterlijk bestaan van de dingen, onafhankelijk en ontdaan van interpretatie, het diepste kenmerk van de dingen is. Sartre heeft dit idee vorm gegeven in zijn eerste romans.’


      Arthurs verbaasde blik. Zo kende niemand hem. De leerling groeit de meester boven het hoofd. Wie had toen Sartre gelezen?


      Winfred keek naar L’Année dernière à Marienbad. Zijn ogen geplakt aan de beelden... Vader is gekleed in een onberispelijk kostuum. Een vrouw, haar ene hand achter het hoofd, loopt het beeld uit. Waarom loopt Silvia weg? Een jongen komt aan de andere kant van het doek het beeld in. Hij blijft bij zijn vader staan. Er gebeuren dingen die Winfred niet kan benoemen omdat er geen reacties van de personen zijn. Hij zou ze even willen aanraken, maar dit verlangen verdwijnt onder een diepere lust. Winfred is onbegrensd nieuwsgierig. Waar heeft zijn vader deze vrouw ontmoet? Waarom heeft zijn vader juist deze vrouw ontmoet? Is hij die jongen?


      Winfred verliet de bioscoop en stapte uit zijn droom. Royal en Riche smeulden in groen terraslicht, brievenbussen gloeiden rood op, koplampen van auto’s waren vlammende bollen.


      Om elf uur stond hij voor Arthurs huis dat over het station uitkeek. Hij belde aan. Arthur was er niet. Hij wachtte, keek naar de aankomende en vertrekkende treinen, luisterde naar de geluiden die van het perron opstegen. ‘Een dienstmededeling voor rangeerder Huyster.’ Het bericht werd herhaald. Misschien kwam Arthur vannacht niet thuis. Winfred verwijderde zich, vermeed de vrolijke volle terrassen van het centrum en was tegen middernacht op de Boulevard Heuvelink. Na enige ogenblikken zag hij Philine aan de overkant. Voor hij haar goed had kunnen opnemen, was ze een hek doorgegaan. Snel liep hij die kant op. Licht ging aan in een souterrain, haar schaduw zag hij op het tuinpad. Even later ging het licht uit. Toen Winfred weg wilde gaan, trok er zo’n gemene pijn door zijn knie dat hij bijna schreeuwde. Hij drukte met zijn vinger onder de knieschijf. De pijn trok langzaam weg, alleen een verdoofd gevoel bleef over.


      Maar hij had Philine gezien. Weer op weg naar Arthur was hij bijna vrolijk. De kleinst mogelijke gebeurtenis bleek onmiddellijk de grootst mogelijke compensatie te zijn.


      Hij wilde Arthur nu zien. Hij dacht aan Arthurs vreemde kamer met het altaar en de knielbank, waar hij altijd met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid naar keek. Wat Arthur precies geloofde was onduidelijk. Hij bad vele uren per dag, lag languit op de grond, de armen zijwaarts gestrekt om het kruis uit te beelden. Arthur imiteerde de contemplatieve monnik.


      Nu zal hij ook bidden. Het dubbele aantal uren, want hij is zeer schuldig. Zijn schuld is onnoemelijk groot; ik heb hem schuldig gemaakt.


      Om op zijn kamer te komen moet je eerst twee steile trappen op. Na de tweede verdieping worden ze smaller en nog steiler. Korte, verveloze stukken van die treden die haaks op elkaar staan. De laatste trap stijgt anderhalve meter boven de vloer van de zolder uit waarop Arthurs kamer met hardboard is afgeschoten. Via een kist spring je, met spinnenweb in je haar, naar beneden. Arthur staat altijd klaar je op te vangen. Er is veel dode ruimte om zijn kamer. Daar staan, opgestapeld, koffers, van kleine tot zeer grote maten. Sommige nauwelijks op maat van de mens, alle druk beplakt en van indrukwekkende labels voorzien. Arthur moet de halve wereld bereisd hebben, Arthur moet al zoveel levens achter de rug hebben. Hij is van elders gekomen en zal op een dag naar elders vertrekken. Zonder Arthurs koffers, dacht Winfred, was ik misschien nooit op de gedachte gekomen om naar het buitenland te gaan. Door die ver doorlopende trap en de hoge zoldering lijkt zijn kamer in het huis te zijn neergelaten, behoort tot geen enkele verdieping, is een liftkooi die elk moment omhoog kan schieten of naar beneden kan vallen, is een scheepskajuit die elk moment door golfslag van een voorbijvarende boot kan gaan schommelen. Winfred belde aan, verlangde hevig naar die kamer waarvan de meest wezenlijke trek onzekerheid was en waar hij nooit meer had willen komen. Hij hield zijn duim op de bel, duwde met zijn andere hand de brievenbus open, zag alleen treden en het touw langs de leuning. Met Arthurs onbereikbaarheid nam zijn verlangen hem onder ogen te komen toe. Hij liet de brievenbus rammelen, drukte op de bel tot zijn duim pijn deed.


      Winfred zat op de stoeprand, handen om zijn knieën. Gevoel van indringend gemis. Een internationale trein reed het station uit. De rolluiken waren half neergelaten, de roze schemerlampjes brandden.


      Winfred kent alle straten van de stad. Als een blinde zou hij zijn weg kunnen vinden. Nu is hij in Klarendal. De huizenblokken zijn onmiddellijk aan de straat gebouwd. De kleine ramen zijn door roeden verdeeld. Winfred staat stil voor het huis van Groen. Een uitgelubberd gat geeft aan waar eens een bel heeft gezeten. Voor de ramen hangt geen vitrage. Hij klopt op de deur, hij loopt achterom en roept...


      ‘Weet je hoe Dante de hel beschrijft, Winfred?’


      Winfred heeft geen idee.


      ‘De hel bestaat uit spiralen die naar beneden steeds kleiner worden. Op de bodem zit Satan en huilt uit zes ogen. Weet je hoe Nerval de hel beschrijft?’


      Winfred heeft geen idee.


      ‘Hij laat zijn spiralen naar beneden toe steeds wijder worden, tot de verbeelding door duizeling alle grond onder de voeten verliest.’


      Winfred roept, gooit stenen tegen het bovenraam. Groen is niet thuis. Waar is toch iedereen?


      ...


      Om halfvier worden de daken van de huizen enorme katten die hun rug kromtrekken in het eerste licht. Een blik treft Winfred. Twee oude mensen zitten aan het raam en staren hem aan. Het is luguber om oud te zijn. Als je aanbelt, zou een dode, voorzien van alle attributen van een levende – blik, stem, gebaar – opendoen. Als je goed kijkt zie je het bedrog. Klik. Klik. Winfreds voetstappen. De straten zijn nog vochtig. Klik. Klik. Winfred ziet het viaduct, loopt harder, wil deze verdrietige wijk zo snel mogelijk verlaten. Deze nacht. Wat een zwerftocht! Bij Philine heeft hij ook aangebeld en is toen hard weggehold. Winfred kijkt achterom. Zon over optrekkende nevel. De stad is een oceaan van zilver.


      Een trein denderde over het viaduct. Groepen fietsers reden in de richting van Enka-Glanzstoff. Aflossing van de nachtploegen. Jan Anams rangschikte zijn kranten.


      ‘Waar kom je vandaan, Winfred?’


      ‘O, van een feestje.’


      Jan wees op de koppen: boot van lombert en quaedvlieg in beslag genomen. nederlandse oorlogsvloot op weg naar nieuw-guinea. ‘Kom eens mee.’ Hij trok Winfred een paar meter uit de overkapping. Jan hield zijn bovenlichaam evenwijdig aan de aarde. ‘Wat zie je daar?’


      Winfred zag alleen struiken die tegen de spoordijk groeiden. Zwart en vet van de stookolie.


      ‘Er staat een sjieke toverhazelaar tussen. Die brengt mooi geld op als hij bloeit.’ Hij lachte met zijn mond wijd open. Zwarte tanden in babyroze tandvlees. Als Jan het ochtendblad kwijt was, begon zijn tocht door de stad. Hij loerde op jasmijn, zwenkgras, laurier en bemost hout naargelang het jaargetijde. Zag hij geen kans het begeerde ongevraagd in handen te krijgen, dan bood hij de eigenaar aan de struiken te snoeien. Van zo’n ingreep herstelde een struik zich nooit meer. Kon hij in de stad niets van zijn gading vinden, dan scharrelde hij op de composthopen van begraafplaats Moscowa naar sphagnum, binddraad en geprepareerd palmblad. Ook ventte hij. Winfred ging op weg naar huis, een beetje jaloers op Jan Anams omdat hij een toevallig leven leidde. Zijn toevalstreffers hielden altijd genot in.


      Zon schoof de mist als een gordijn opzij. Presikhaaf. Primrose Hill. Er was aan iets een eind gekomen. Aan zijn jeugd? Hij had allang tegen zijn jeugd aangekeken als iets dat voorbij was. Winfred liep tenslotte tegen de twintig.


      De achterdeur was niet op slot. Moeder, klein, wachtte op hem in de keuken. Aan haar gezicht zag hij dat ze nu ook ‘op de hoogte’ was. Ze zei: ‘Jochum heeft de hele avond op je zitten wachten.’ Dat deed Winfred goed.


      ‘Ik ben wat vergeten,’ zei hij, liep naar buiten en haalde uit zijn fietstas een pakje.


      ‘Wat moet ik nou met een sjaal uit de Oosterse winkel?’ Hij drapeerde hem om haar schouders. ‘Hij staat je heel goed. Kijk maar in de spiegel.’


      Ze ging voor vaders scheerspiegel staan die naast de achterdeur hing. Winfred zag dat ze er blij mee was. ‘Het is een exotische sjaal,’ zei hij. ‘Je moet hem natuurlijk om je hals doen.’


      ‘Ik heb geen jurk die erbij past.’


      ‘Een jurk krijg je ook nog.’ Het was niet de moeite meer om nog naar bed te gaan. Moeder zette thee. ‘Laat hem maar aan pappa zien, vanmiddag,’ zei Winfred. Moeder dacht dat pappa niet van die kleurige dingen hield.

    

  


  
    
      Zestien


      Een herinnering zonder datum. Vader staat gebogen voor een bord met aankomst- en vertrektijden. Dan kijkt hij over een weids emplacement met autobussen. ‘Kom Winfred,’ zegt hij plotseling, vastbesloten.


      


      Op het stadhuis zei de ambtenaar dat zijn moeder in aanmerking kwam voor een renteloos voorschot. ‘De hoogte van het bedrag wordt vastgesteld als alle informatie binnen is.’


      Hij gaf Winfred twee dubbelgevouwen formulieren. Winfred zei dat de vaste lasten doorgingen, dat er hoge, onvoorziene schulden waren, dat ze toch moesten eten. ‘Hoe lang gaat er eigenlijk overheen?’


      ‘De waarde van het land moet geschat worden. We moeten weten wat het later ongeveer op zal brengen. U begrijpt dat de gemeente geen risico kan lopen. Het zal gauw een maand duren.’


      ‘Dat kan niet. Er zijn nauwelijks inkomsten. Wat denkt u van de reiskosten naar het ziekenhuis?’


      ‘Het zal gauw een maandje duren,’ zei de ambtenaar weer.


      ‘Ik wil de burgemeester spreken.’


      ‘Hierover kunt u de burgemeester niet lastigvallen.’ De ambtenaar keek Winfred minachtend aan.


      ‘Ik wil dat u nu naar de burgemeester gaat en zegt dat Winfred Hana hem dringend wil spreken.’ De ambtenaar deed of hij aan zijn werk ging. Winfred tikte op de balie. ‘Komt er nog wat van?’ Hij dacht: Wat ben ik zeker van mezelf. Een massieve eikenhouten deur in de hoek van de hal ging open. Burgemeester Matser kwam uit zijn kamer. Hij droeg een zwart driedelig kostuum. Zijn chauffeur wachtte bij de deur. Winfred liep op hem toe. Matser, zoon van een los werkman uit Klarendal, was eerst timmerman geweest. Via de katholieke arbeidersbond was hij in de raad gekomen. Daarna wethouder voor de kvp, nu al jaren burgemeester. Zijn vrouw hield van de zomerboeketten die Winfreds vader sneed. Hij was een gewone, joviale jongen gebleven. ‘Ik weet nog dat jouw vader voor de oorlog de kwekerij met eigen handen opbouwde. Ik zal ook nooit vergeten dat hij twee uit kamp Amersfoort ontsnapte gevangenen een week in zijn stookkelder verborgen heeft gehouden. Daar stond de doodstraf op.’


      Toen Winfred buiten stond was alles geregeld. Vijftigduizend gulden werden vandaag nog overgeboekt op de rekening van zijn vader om alle schulden te betalen. Moeder kreeg een maandelijkse uitkering van tweeduizend. De papieren rompslomp zou zo gauw mogelijk worden afgehandeld. Winfred moest nog lachen om het beteuterde gezicht van de ambtenaar. Geld voor Zwitserland had hij niet durven vragen. Dat zou tot allerlei onderzoek kunnen leiden. Hij moest omzien naar een ander middel om elke maand aan die vijfhonderd te komen. Bij Puit kwam hij liever niet meer, omdat er niets te leveren viel. Bij Saat was diefstal niet moeilijk, maar Saat informeerde dagelijks naar vader.


      ‘Alles is geregeld,’ riep hij tegen zijn moeder die in de huiskamer de ramen zeemde. ‘Ik heb met Matser gesproken.’


      ‘Doe niet zo gek. We hebben nog nooit bij anderen hoeven aankloppen. Daar stellen wij onze eer in. We zijn toch niet zielig. Zeg maar niets tegen pappa.’


      Rustig blijven, rustig blijven! maande Winfred zichzelf.


      ‘Matser heeft alles in vijf minuten geregeld. Hij deed totaal niet uit de hoogte. Ik moest vader beterschap van hem wensen.’


      ‘De kans is groot dat de kwekerij later niet eens zoveel opbrengt. Dan zitten we levenslang in de schuld.’ Moeders stem klonk zo hard.


      ‘Beheers je, Winfred,’ schreeuwde hij inwendig. Hij begreep waarom zijn vader op een andere vrouw verliefd was geworden.


      ‘Moeder,’ zei hij rustig en legde een arm om haar heen, ‘hij is ons ter wille geweest, laat het nou maar aan mij over. Het is toch bijzonder dat hij mij heeft willen ontvangen? Niet soms?’


      


      Vader mocht het komende weekend thuis doorbrengen. Winfred maakte het deel van de kwekerij, dat zichtbaar was vanuit het zijraam, vrij van onkruid. Hij werkte als een bezetene. De zon had kracht. Winfred trok zijn blouse uit, het zweet brandde in zijn huid. Hij had een gezond en krachtig lichaam. Mijn vader heeft mij verwekt. Ik heb dat lichaam aan hem te danken. Ik ben trots op hem. Tevreden overzag hij zijn werk. Hij had een stukje kaalslag op de chaos veroverd.


      Stefan reed in zijn bolide het pad op. Omdat zijn vader in het taptoe-comité zat, had hij kaartjes voor de eretribune. Om hem niet teleur te stellen zei Winfred dat hij meeging. De kans bestond ook dat hij Philine in de stad zou tegenkomen. Moeder riep hen voor de thee. Stefan vertelde dat hij naar de kaderschool in Weert ging.


      ‘Wat kun je dan worden?’


      ‘De eindrang is adjudant. Je kunt zelfs worden uitgekozen om vakofficier te worden. Ik ben psychotechnisch getest. Met vijf anderen moesten we een bassin met water oversteken. Dat stelde een rivier met radioactief water voor. We kregen een paar losse planken en een koeientouw. Het ging erom wie zich als leider zou ontpoppen. Vanuit een glazen huisje werden we geobserveerd.’


      Nooit eerder had Stefan zoveel achter elkaar gesproken.


      Op de trolley klapperden Navo-vlaggetjes. De trolley gaf in de stad de aard van de feestelijkheden aan. Als Vitesse thuis speelde waren de vlaggen geel-zwart. Van de draden sprongen vonken. Stefan en Winfred staken het Velperplein over. Snelle auto’s die van de Rijnbrug kwamen, gaven hun nadering met lichtsignalen aan. Tussen Schouwburg en Waalse kerk kon al geen auto meer geparkeerd worden. Achter ruitenwissers zaten stickers. Arnhem ’62. Festivalstad. Arnhem, gastvrij voor fascisten. Op de saters van het Duivelshuis waren jongens geklommen. Politie sommeerde hen eraf te komen. Ze bleven zitten. De passage tussen Eusebius en Duivelshuis gaf toegang tot het grote marktplein waar de tribunes waren. De passage werd geblokkeerd door een groep demonstranten die op de grond zaten. Winfred herkende Tinny Wolff, de blinde en zijn vriendin. Bewoners van omliggende huizen hingen uit hun ramen en riepen naar elkaar.


      ‘Is dat een sekte? Een van die geheime sekten waar de stad vol mee zit?’


      ‘Nee, een sit-downstaking. Overgewaaid uit Amerika.’


      ‘Tegen het landbouwschap?’


      ‘Het schijnt tegen de Portugezen te gaan.’


      ‘Ik ben ook tegen Portugal. Zoals Ajax in Lissabon is ontvangen. Ajax had van Benfica kunnen winnen.’


      Agenten trokken vastberaden hun motorfiets achteruit op de staander. Blauwe zwaailichten van een rij politieauto’s gleden over de ramen van de oude synagoge aan de overkant. Straatlantaarns gingen aan, sproeiden geel licht over de massa. Een politieofficier met een lange, scherp gesneden jas en een witte sjaal sprak in een portofoon. Tinny en de blinde hielden een kort spandoek omhoog, bevestigd aan twee ronde stokken. Het doek maakte een vierkante indruk. portugal is een dictatuur. geen behoefte aan feestmuziek van de militaire staatspolitie. Te veel woorden voor een spandoek. De laatste waren heel klein geschreven, in hellende blokletters naar de onderste hoek van het doek toe. De vriendin van de blinde riep de toeschouwers toe naar huis te gaan. ‘Wij zijn militant, niet militaristisch.’ De blinde droeg een kameelkleurige houtje-touwtje-jas. Hij ontrolde met Tinny een ander doek. portugezen. geen woorden, maar (wan)daden.


      Op een ongezien teken stonden de betogers als één man op en liepen de Kerkstraat in. Een drukkende, vochtige avond. Motoragenten reden voor een zwarte Cadillac uit. Op de voorkap stonden twee strakke, rechthoekige vaantjes. De agenten hielden stil voor een groepje bomen in ovale eilandjes van cement. De chauffeur opende het achterportier. Stefans vader stapte uit. Winfred en Stefan volgden hem. Jan Anams verkocht bij de ingang speldjes en fietsvlaggetjes van de zestien Navo-landen. Hij zag Winfred en zei: ‘Jij hebt gestudeerd.’ Winfred en Stefan zaten op de overdekte tribune tegenover het provinciehuis dat zeker vierhonderd meter van hen af lag. Op het platte dak waren imitatie-transen gebouwd. Een schijnwerper verlichtte een eenzame trompetter. Hij blies zestien klaroenstoten. De Navo-hymne klonk, de Navo-vlag werd gehesen, een rot van zestien soldaten marcheerde het plein op. ‘Opmars van de vlaggen.’ De schijnwerpers richtten zich op de eretribune. Generaal Lemnitzer, opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten in Europa, salueerde. Een beetje licht van de spot viel op Winfreds broek. Vlak voor hem zaten generaals. Ze hadden vlezige nekken en sloegen met hun officiersstokjes tegen hun dij. De spot doofde. De opperbevelhebber ging zitten. ‘Arnhem kan aan het begin staan van een wereldtaptoe, van internationale verbroedering, en we mogen misschien Schillers ode aan de mensheid citeren: Alle Menschen werden Brüder. Het begon te regenen. Vliegtuigen kwamen in formatie over, trokken helrode condensstrepen tegen de donkere hemel en verdwenen boven de rivier. De Janitsaren uit Turkije, op muziek die in verband stond met de expansie van het Ottomaanse Rijk, Bersaglieri in looppas, in lange soldateske toga’s, koninklijke lijfgardes in dribbelpas. The Blue Eagles, Amerika’s meesterlijke bugelblazers, IJslanders in witte mini-rokken en met rode pompoenen. De regen zette door. Er stak hevige wind op. Zeil klapperde, lichten gingen een moment uit. Trommelvuur, geweervuur, korte ontploffingen. Winfred keek opzij. Stefans ogen stonden wijd open. Hun volledige openheid onthulde volledige leegte. Een lichtflits. Onverwacht sloeg het onweer in. Donderslagen rolden over de luchtbogen van de kerk. Klokken luidden. Alles gaf tegelijk de toon aan. Soldaten in hemelsblauwe koningsmantels met gouden kwasten, krijgers met zilveren schilden defileerden te midden van barbaarse vlammen. Gestileerd opmarcheren van steeds andere korpsen. Oeroude schittering van rode en okerkleurige gewaden. Golvend ritme van ovaties terwijl de regen tegen het plaveisel en onder het zeil sloeg. Het schouwspel moest de indruk van ‘déjà vu’ geven. Men herinnerde zich oude rooftochten, voelde zich opgenomen in een tijdloos gebeuren. Het publiek ging staan, kreeg niet genoeg van het applaudisseren. Winfred was van het examen uitgesloten, maar de gedachte kwam hem als het nabeeld van een hersenschim voor die zich in de tastbare wereld niet kon handhaven. Hij verlangde naar Philine, voelde zich een moment berooid en kaal, kende een zacht verterend gevoel dat op heimwee leek. Zijn liefde voor haar onderscheidde hem van allen hier. Hij was opgetogen. De stemmingen buitelden over elkaar. Winfred stond naast Stefan. Stefan klapte mechanisch in zijn handen. De hoge officieren salueerden. De wereld gonsde aan Winfreds oren. Hij kon zichzelf niet horen applaudisseren. De speaker kondigde het spookpeloton aan dat herinneringen opriep aan de fameuze verrichtingen van de Amerikaanse drillplatoons. Op enkele spots na waren de lichten gedoofd. In volstrekte stilte doemde het peloton in schemerlicht op uit de Sabelspoort. Als op een bewegende vloer schoof het naar het midden van het plein. Zonder hoorbare commando’s brachten de ‘spoken’ in gelijke bewegingen hun demonstraties. De tribunes trilden onder de schijnaanvallen. Ten slotte klonk uit alle geweren een knal. De spots gingen uit. Volkomen duisternis. Ademloos publiek. De lichten gingen aan, het spookpeloton leek zich te hebben opgelost. Begin van applaus. Aarzeling. Midden op het plein werd een spandoek omhooggehouden. portugal fascistisch. Agenten te paard reden het plein op. ‘Leve de koningin.’ De kreet werd door de duizenden overgenomen. ‘Leve de koningin.’ Ontketening van tumult. De kreet ging spontaan in het Wilhelmus over. Winfred zorgde er in het gedrang voor Stefan kwijt te raken.


      


      Uit de verte herkende Winfred de blinde aan zijn jas. Het groepje betogers werd in de richting van de lege tribunes gedrongen. Witte politieauto’s reden het plein op. Tinny Wolff werd voor de ogen van Winfred een auto ingetrokken. Net goed! Hij had Winfred zo vaak op de grond gegooid en spierballen gerold, had Winfred zo vaak gevraagd of hij wel eens een gespikkelde beer had gezien en hem dan ondergespuugd met fijngebeten tamme kastanje, en zo vaak zijn polsen in tegengestelde richting gedraaid om Winfred te laten voelen wat prikkeldraad was. Tinny Wolff kreeg een tik met de gummiknuppel in zijn knieholte. Net goed! Wormjong! Demonstreren? Privé-frustraties die moeten doorgaan voor publiek belang!


      Onverwacht rende de blinde weg, sprong op de eerste rij zitplaatsen, struikelde over de stokken van het spandoek, klom naar de volgende rij, struikelde bij iedere overstap. Politie te paard had dit fragment tribune aan alle kanten afgesloten. De blinde was bijna op de hoogste rij aangekomen. Zijn vriendin schreeuwde dat hij niet verder moest lopen. Twee agenten achtervolgden hem. Hij bleef staan, kreeg nog kans het doek omhoog te steken voordat beiden tegelijk op hem neervielen. De een pakte zijn schouders, de ander drukte een knie tegen zijn borst. De blinde hield het doek nog steeds vast. Ze draaiden zijn polsen om. Spandoek en stokken kletterden tussen de banken op de kinderkopjes, vijf meter lager. De blinde viel en weigerde op te staan. Hij werd in zijn nek geslagen. Zijn donkere bril viel in stukken op de grond. ‘Hup. Hup,’ riep een adjudant. Ze sleepten hem over de banken naar beneden. ‘Hup. Hup.’ De adjudant gaf de maat aan door met zijn vlakke hand tegen zijn lange jas te slaan. De blinde lag op de onderste rij banken. Men wachtte op een auto. Grijze, schuine, lauwe regen. Schijnwerpers wierpen geel licht op het plein waar vage silhouetten opdoemden en verdwenen, rennend naar alle kanten. Ver weg was het Wilhelmus te horen. Van tijd tot tijd sloeg de adjudant met de zijkant van zijn hand de blinde in het gezicht, losjesweg, onverschillig bijna. Over het gezicht van de blinde liep bloed. Zijn zwarte sluike haar hing in pieken op de stenen. Winfred hoorde zijn gejaagde ademhaling. Zijn meisje wilde zijn hand pakken. Een agent sloeg op haar pols. Politieauto. ‘Naar achteren! Naar achteren!’ riep de adjudant. De deuren van de auto gingen open. Achterwaarts reed de auto naar de plaats waar de blinde lag. Ze hesen hem op aan de touwtjes van zijn jas. Op dat moment stapte iemand uit het publiek naar voren en sloeg de blinde met zijn paraplu over het gezicht, zonder terughoudendheid, zonder ook maar even in te houden. Saat werd door politie teruggeduwd. Drie tellen later reed de auto weg.


      


      Iemand legde een hand op Winfreds schouder. Winfred keek op. ‘Oh, ben je er weer?’


      ‘Je had er ook graag op losgetimmerd, hè?’


      ‘Ik kan Saat doodmaken, ik kan de politie doodmaken.’


      ‘Jij had de blinde ook graag een flinke mep gegeven.’ Winfred was wanhopig.


      ‘Ik ben geen vriend van de blinde, hij heeft me een keer “en plein public” voor schut gezet met een handtekeningenlijst. Maar er is geen twijfel mogelijk. Ik ben tegen de politie, ik ben vóór de blinde. Ik ben helemaal tegen Saat. Onbegrijpelijk, wat valt me dat van die man tegen. Hij is altijd aardig tegen mij, heeft altijd belangstelling voor mijn vader, betaalde altijd correct de nota’s voor geleverde planten. Met een paraplu op een weerloze inslaan!’


      ‘Misschien om jou een plezier te doen. Hij was erbij toen jij door de blinde in verlegenheid werd gebracht.’


      ‘Nee, nee, dat geloof ik niet. Hij heeft mij niet eens gezien... Ik zie hem nog naar voren komen. Opeens was hij er en sloeg. Als de politie hem niet had tegengehouden zou hij nog bezig zijn. Die kwaadaardigheid in zijn ogen!’


      ‘Die plotselinge uitbarsting van kwaadaardigheid is jou ook niet onbekend. Toen die rij fietsers met leuzen voorbijkwam...’


      ‘Dat is niet te vergelijken. Dat heeft er niets mee te maken. Bovendien, zo kun je elk gevoel wel verdacht maken. Demonstreren! Substituut voor godsdienst. ik kan me in saat niet herkennen. Wat ik te veel heb, ontbreekt hem volkomen. Verbeelding.’


      ‘Weet je nog Winfred, wat de blinde eens zei? “Het leven al zijn waarde geven.” Een mooie song en Lockes Essay on human understanding zijn niet voldoende.’


      ‘Volkomen mee eens. Ik ga naar de Derde Wereld.’ Winfred dacht een ogenblik na. ‘Het is waar, ik had die fietsers kunnen doodmaken. Demonstranten! Ongevoelig voor alles zijn ze, behalve voor hun idee. Maniakken.’


      ‘Maniakken? Nou moet ik lachen. Als er iemand is die iets maniakaals...’


      ‘Het is altijd hetzelfde. Woorden scheppen misverstanden. Ik ben toch duidelijk geweest.’


      ‘Niet helemaal kennelijk.’


      ‘Ik weet niet meer wat ik zeggen moet,’ zuchtte Winfred. ‘Ik beken dat ik me schaam voor die plotselinge moordzucht. (Zijn gezicht lichtte op.) Als ik misschien ergens voor ben... is dat voor een wereld zonder idee, zonder ideaal, zonder ideologie. Maar met Saat praat ik nooit meer. Winfred maakte zich snel uit de voeten en ging naar de Condor.


      ‘Hoe is het precies gebeurd, Winfred?’ werd hem gevraagd.


      ‘Op de tribune?’


      ‘Op school natuurlijk. Wat zei Staadegaard tegen je? Wat waren precies zijn woorden?’ Ella Fitzgerald zong ‘Some of these days’. Wat een stem! Wat een stemmen om hem heen! Wat was er eigenlijk precies gebeurd? Hij dacht: Door Arthur te helpen wilde ik misschien een gezicht geven aan algemene gevoelens die ik had. Mijn hulp was een vorm van tederheid die ik voor de wereld voelde. Ella Fitzgerald zong. Wat een stem! Men staarde Winfred aan. Hij was een interessante figuur. Wat konden hem die nieuwsgierige smoelen schelen! Nog steeds kwamen er mensen binnen. De Condor was populair.


      ‘Nee, nee, ik wil er liever niet over praten.’ Hij dacht aan Philine. Ze wekte zo’n verlangen in hem op dat hij onmogelijk kon geloven haar niet te zullen krijgen. Met ingehouden emotie keek hij naar zichzelf.


      Jochum, gekleed in een paars fluwelen jasje, schoot hem aan. ‘Hé Winfred, ik heb een mooi baantje. Dialectonderzoek van de Amsterdamse universiteit. Met een bandrecorder de laatste resten van dialecten vastleggen. Iedereen spreekt tegenwoordig abn. Behalve in deze stad. Wat hoor ik weer een plat-Arnhems om me heen.’ Hij stak twee sigaretten tegelijk aan en gaf er Winfred een van.


      ‘Zou Rob nog komen vanavond?’ vroeg Winfred.


      ‘Hij is met vrouw en kind naar Brussel. Bezoek aan het Atomium. Die arme Rob.’ Jochum richtte zijn hoofd iets op. ‘Wat een stem, hè. Hard, puur, compact. Fatale stem. “Some of these days”. Een lied dat begint om te eindigen.’ Hij haalde adem en legde even zijn hand op Winfreds voorhoofd. ‘Luister eens naar die trompettist.’ Winfred hoorde niets bijzonders. ‘Hij speelt op gestopte trompet.’


      Jochum liep door, ging van groep tot groep, lachte, praatte, spotte, raakte mensen aan, liet soms zijn hand op een schouder liggen, als vergeten. Jochum was sympathiek. Iedereen was sympathiek. De Condor was een mollige, weke ruimte, een rubberen bal waar je lekker in kon knijpen. Iemand zei dat Martin Luther King een verdomd sympathiek gezicht had. Een ander zei dat hij Foster Dulles niet mocht. Pauli maakte een bloody mary. Hij schudde een zilverkleurige metallic beker, liet er met een tang ijsblokjes invallen, schudde de beker ter hoogte van zijn oren. Komedie. Nu speelde Pauli voor barkeeper. Hij was niet echt.


      Saat speelde blufpoker en zwaaide naar Winfred. Winfred zwaaide terug. Een aangeschoten man zei tegen Winfred dat hij niet met lege handen wilde sterven. Jochum kwam voorbij, neuriede: ‘Weet je nog wel, die avond in de regen.’ Hij leek bijna een echte zanger. De man hield hem staande en herhaalde dat hij niet met lege handen wilde sterven. Jochum bestelde een biertje voor hem, raakte Winfred uit vriendschap even aan en merkte op dat die smeuïge muziek van Ben Webster hem een verdomd lekker gevoel gaf. De deur ging open, Els kwam binnen. Winfred stak zijn hand omhoog. Els kwam hier bijna nooit. Hij was blij haar te zien. Als ze direct bij mij staat, zal ik haar hartstochtelijk kussen. Ik ben verliefd op Els. Wat ben ik aan haar gehecht! Hij kuste haar. Zij hield zijn lippen tegen haar hals gedrukt.


      ‘Ik laat je nooit meer los. Je bent van mij.’


      Hij leunde met zijn kin op haar hoofd, snoof de geur van haar haar op, vermoedde haar kleine smartelijke mond. Hij was zonder moeite in staat tot deze komedie, maar de komedie van deze liefde was toch ook liefde? Hij was van haar. Natuurlijk. Wat was er tegen Els? Met Els kon hij voor de dag komen. Ze had een mooie droefgeestige glimlach, ze had het haar mooi hoog opgestoken en haar borsten waren klein en hard. Voor hem was ze hier gekomen. Zijn denken stagneerde. Een overvolle Condor bedwelmde.


      ‘Twee rode wijn, Pauli.’


      Pauli glimlachte naar Winfred. Hij toostte met Els.


      ‘Op...’ zei Winfred.


      ‘Op ons,’ zei Els. ‘En op je vader.’ Ze dronken. ‘Als je wist hoe ik van je hield. Weet je nog van de Rijnkade?’ Hij wist het nog.


      ‘Je bent heel opvallend, Els. Je moet je haar vaker zo opsteken.’


      ‘Echt?’


      ‘Het maakt je mysterieus.’ Haar hals zwol. Ze stond op het punt te gaan huilen. De harde trekken bij haar mondhoeken waren verdwenen.


      ‘Ik vind het vooral erg voor jou. Je kunt het toch overdoen.’ Hoe minder examens hij haalde, hoe meer Els van hem hield.


      ‘Ik wil schrijver worden.’ Els keek zo ongelovig dat hij spijt had van zijn woorden. ‘Ik wil schrijven. Zoals ik wil ademhalen. Onzin, Els, luister niet naar mij.’


      ‘Zeg dat je van me houdt. Dat is veel belangrijker.’


      ‘Ik hou van je.’ Ze droeg een jurk met grote knopen aan de voorkant. Hij streelde haar buik. Haar ogen werden smalle oranje strepen. Hij keek haar strak aan, zijn hand beefde. Een vinger gleed bij haar naar binnen. Els’ ogen fladderden als verwarde kleurige vogels. Louis Armstrong zong ‘What a wonderful world, love baby, love.’ Jochum riep: ‘The old Satchmo is de allergrootste.’


      Pauli knipoogde naar Winfred. Pauli zag alles.


      ‘A la guerre comme à la guerre,’ riep Saat. ‘Ik heb onze jongens gezien. Barakken vol, drie bedden hoog. Allemaal lekke pijp. Een stank. Hadden ’m niet met pissen versleten. Ik heb gezien dat de snikkeltjes er zomaar afvielen. Doorgerot.’


      ‘Zeg nog een keer dat je van me houdt.’ De omgang met Els was hopeloos. Abrupt kneep hij haar schaamlippen samen.


      Om half twee ging de Condor dicht. Politie patrouilleerde in de stad. Claxonneerde met korte, harde stoten zodat mensen van schrik opzijsprongen.


      


      Els keek hem door haar wimpers aan. Winfred proefde haar lipstick op zijn voortanden. Ze lag naakt op bed. Winfred begon zich uit te kleden. Els kwam overeind om een plaat van Jaap Fischer op te zetten. Hij zag de zwarte stipjes van haar geschoren oksels.


      Hij omhelsde Els. ‘Ik kan niet zonder jou,’ fluisterde hij. Hij streelde haar kleine ronde billen, kietelde haar hals en staarde naar haar witte nek. Hij duwde haar billen uit elkaar en dacht aan haar oksels. Ronde perceeltjes geblakerd stoppelveld. Els bewoog haar billen. Waarom was vrijen met haar zo mistroostig, waarom leken de omhelzingen op een eindeloze weg door een droevig landschap? De plaat was afgelopen. De naald knarste.


      ‘Zal ik hem omdraaien?’ Winfred bukte zich naar de grond. Uitstel. De slepende stem van Jaap Fischer. Winfred lag schuin over het bed. Hij zou twee bewegingen moeten maken om weer naast Els te komen. Ik kan mij op de grond laten vallen, dacht hij.


      ‘Er tikt iets, Els. Hoor maar.’ Els luisterde, maar hoorde niets. ‘Tik. Tik. Kan het de douche niet zijn? Zal ik gaan kijken?’ Hij stond op, liep door het halletje naar de douche. Hij zag zichzelf, hol en gapend, binnenstebuiten gekeerd. Hij was een lacune in het oneindige.


      ‘Waar blijf je?’ riep Els. Hij zei niets. Hij was bezig haar te vernederen. Els lag dubbelnaakt op bed. Als hij direct bij haar terug was, zou ze hem vragen het met zijn vinger te doen. Maar hij kon haar niet aanraken. Toen ze weer riep, moest hij wel in beweging komen.


      


      Vader had geen oog voor de tuin die Winfred had schoongemaakt. Moeder had de kamer extra warm gestookt. Warmte is goed voor reuma. Er was appelgebak. De buren kwamen, de telefoon ging, moeder zat geen seconde stil. Het zijraam stond op het haakje. Zon woei naar binnen. Winfred zat naast vader. Jeronimus haalde het oranje bandje van een Willem II, stak hem aan en liet vader trekken. Maar een sigaartje smaakte hem niet meer.


      ‘Hij was er altijd zo gek op,’ zei moeder in de keuken. Winfred liet vader koffie drinken uit een melkkannetje met tuit. Zijn handen lagen open op de stoelleuning. In het ziekenhuis was zijn haar geknipt. Te kort. Zijn oren waren groot en stonden schuin omhoog. Met zijn lichte, verbaasde ogen had hij iets van een beest dat niets vermoedend, tegen het zonlicht knipperend, aan zijn oren uit de struiken wordt getild.


      Tegen de avond kreeg hij hevige pijn. Zijn handen schokten omhoog, zijn voeten sprongen op van de grond. Hij had geen macht meer over zijn lichaam. Ze zagen het nog even aan. Moeders pink draaide razendsnel rond in haar oor.


      ‘Niet doen, moeder,’ riep Winfred.


      ‘Zo kan het niet,’ zei moeder. Ze liet haar hand zakken. Winfred belde het ziekenhuis. Het was heel bijzonder dat vader in de kamer zat.

    

  


  
    
      Zeventien


      Vijftien augustus 1962. Extra uitzending. Nieuw-Guinea werd via de vn overgedragen aan Indonesië.


      


      ‘Nederland wilde iets groots beginnen voor de Papoea’s. Papoea’s hebben andere gewoonten, andere oren en andere neuzen dan de volkeren van Indonesië. We hadden ze nog een tijdje willen koesteren tot ze op eigen benen konden staan.’


      Het land weende met Luns.


      


      Daarna beloofde premier De Quay met nasale stem de Papoea’s niet alleen onze voortdurende belangstelling, maar ook onze gebeden tot de Allerhoogste.


      


      Pauli zette de tv uit. Hij meende dat we door de hele wereld in de steek waren gelaten. Winfred dacht: Nog een paar weken. Dan begint de school weer. Zou hij Arthur te zien krijgen? Winfred had hem niet een keer thuis aangetroffen, was hem ook niet in de stad tegengekomen. Misschien bracht hij de vakantie bij zijn moeder in België door.

    

  


  
    
      Achttien


      Niets was er veranderd. Huizen met kleine, verschimmelde achtertuinen, drie acacia’s, toren van autobanden, plein met speelplaats en school waarboven vliegers stonden: wapenschilden tegen een hemel van glas. Zwermen insecten door de rivierwind zijwaarts gedreven. Stemmen van leerlingen. Dezelfde geluiden. De dingen kenden geen datum.


      Alles was anders geworden. Het aantal leerlingen was verdubbeld. In de toekomst werd een nijpend gebrek aan onderwijzend personeel voorzien. Paginagrote advertenties lokten velen. Hoger salaris, extra bonus bij aktenstudie, snelle toewijzing van woonruimte. Zelfs de lokalen in de linkervleugel waren in gebruik genomen.


      In de school, in de ruime maar sombere hal, slechts verlicht door kleine, gebrandschilderde ramen, hoog in de muur, vlak onder het gewelfde plafond, liep Winfred heen en weer. Hij miste zijn vrienden, hij miste Groen. Arthur had gelijk gekregen. Groen was in de vakantie ontslagen. Niemand noemde zijn naam, niemand klom op het fonteintje om om opheldering te vragen. Hoe vaak had Winfred daar niet gestaan? Hij zou dat niet meer durven. Die angst was in heviger mate teruggekomen.


      Robs feestje was niet doorgegaan. Hij kon onverwacht een flat in Rotterdam krijgen en was spoorslags verhuisd.


      Bij het fonteintje spraken twee nieuwe leraren met elkaar.


      ‘Heb je de krant al gelezen?’


      ‘Ik lees nooit kranten.’


      ‘Hè? Ben je niet nieuwsgierig naar de gebeurtenissen? Interesseert het je niet wat er in de wereld gebeurt? In Laos komt oorlog. In Vietnam gaat het fout. In Cuba... Amerika verkoopt zijn bondgenoten.’


      De ander boog zich voorover om water te drinken. De bel ging. De leraren verwijderden zich. Weten ze wie ik ben? vroeg Winfred zich af. Weten ze wat mij is overkomen?


      Arthur was de tweede dag nog even op school geweest. Net terug van een abdijentocht in Frankrijk: Solesmes, Cluny, Wandrille. Hij had zijn baard laten staan en het haar op zijn hoofd was zo kort dat het een gladde, donkere schaduw leek. Hij speelt voor Verlossertje, had Jochum eens gezegd.


      Hij was de klas binnengekomen terwijl de les al bezig was. Zonder koffer, merkte Winfred op. Winfred zat achterin. Arthur ging naast hem zitten, gaf hem een hand.


      ‘Fijn dat je er bent,’ fluisterde hij en haalde een hand door zijn haar. ‘Je ziet er erg goed uit. Absoluut. Ik ben vanmorgen heel vroeg thuisgekomen. We spreken elkaar straks.’


      In de loop van de les was Arthur onverwacht opgestaan en had de klas verlaten. Winfred was er zeker van dat Arthur in de gang of buiten op hem wachtte. Hij zag hem nergens.


      Philine zat in de parallelklas. Als hij haar in school tegenkwam, deed hij of hij haar niet zag. Hij wist zeker dat als hij zich omdraaide, Philines blik op hem gericht zou zijn. Ze hield zich afzijdig van haar klasgenoten. In de pauze stond ze buiten tegen de muur, haar ogen half gesloten over een gedachte die haar gezicht een verrukte uitdrukking gaf. Als het regende bleef ze niet binnen maar wandelde om het plein, trok haar witte plastic regenjas nauwer om zich heen of ze het koud had, en was dan nog slanker. Ze werd nagekeken. Haar manier van lopen was soepel, uitdagend en hooghartig. Ze was alleen, mooi als een droom, onaantastbaar.


      ‘Een hoer,’ zeiden de meisjes uit haar klas. Ze maakten aanmerkingen op haar kleren en speculeerden over haar verleden. Die reacties waren meer dan gewone vijandelijkheden. Philine was anders en werd gehaat. Winfred kende haar rooster uit zijn hoofd.


      Sanguinici, flegmatici, amorfen. Typologie van Heymans. Moeizaam tekende de leraar de befaamde kubus op het bord. Winfred had alles van Heymans gelezen, wist meer dan de leraar.


      Cholerici, apathen. De leraar schreef. Het krijtje in zijn hand zwol, het bord zette uit, nam een grijze tint aan. Alle dingen in de klas werden log en week. Winfred zat alleen achterin. Hij had moeite zijn ogen open te houden. De stem van de leraar kwam van ver. Winfred herkende de klas. Alles leek heel natuurlijk. Toch was er ongetwijfeld iets niet in orde, anders zou alles niet op zo’n grote afstand zijn. Winfred voelde zich steeds slechter op zijn gemak. Hij was hier niet veilig, stak zijn hand op. Niemand scheen zijn hand op te merken. Hij dacht: Mijn gezicht moet volkomen veranderd zijn. Ik ben onherkenbaar voor de anderen. De woorden van de leraar lieten hem absoluut onverschillig. Onder in zijn rug kwam een zachte, gemene pijn opzetten. Nooit eerder had hij zich zo onverschillig, zo onthecht gevoeld. De dingen bleven zwellen – hun weerschijn danste grijs en doorzichtig op de tafels –, stonden op het punt uit elkaar te springen. De tekenen waren niet mis te verstaan.


      Winfred stond op en verliet het lokaal. Het was ondenkbaar dat hij ooit nog op school terug zou komen.


      Met Saat maakte hij een praatje. Toen deze hem vroeg even op de zaak te letten omdat hij een brief wilde posten haalde Winfred vijfhonderd gulden uit de kassa. Gelukkig. Nu hoefde hij deze maand niet naar Puit. Saat kwam terug, zei dat hij Cuba een angstige zaak vond, dat de kans groot was dat Amerika eenzijdige stappen zou ondernemen, zonder de bondgenoten te waarschuwen, dat Europa’s passieve rol uiteindelijk inhield dat het wel eens hier uitgevochten zou kunnen worden, dat een gewapend conflict hier of in het Caraïbisch gebied steeds onvermijdelijker werd.


      Daarna stortte Winfred het geld op de Zwitserse bank.


      


      Winfred deed of hij elke dag naar school ging. Met Jan Anams dronk hij koffie bij snackbar Brinke op de Johan de Wittlaan. Vijf minuten voor Philines laatste lesuur posteerde hij zich op de Boulevard. In het begin schaamde hij zich. Hij kon wel tegen zichzelf zeggen dat de straat van iedereen was, maar zijn snelle ademhaling loochende deze gedachte. Hij wekte verwondering bij de villabewoners, omdat hij elke dag op een plaats wachtte waar geen bushalte was.


      Als het regende telde hij tot hoelang de grote, sappige bladeren van de plataan de regen tegenhielden. Van de stam kende hij het aantal witte vlekken. De kwekerij liet hem evenals de school onverschillig. In de kassen schoot de nachtschade hoog en bleek op. Op de tabletten koesterden zich padden. Na het bezoek aan het ziekenhuis ging hij terug naar de Boulevard Heuvelink. Hij ergerde zich soms aan de hardnekkigheid van zijn liefde en hoopte dat Philine op een dag verdwenen zou zijn, dat bij navraag niemand hem kon vertellen waarheen ze vertrokken was, dat bleek dat daar nooit een meisje gewoond had. Afwisselend had hij medelijden met zichzelf en een sterk gevoel van eigenwaarde. Hij stond hier niet voor niets. Het wachten leverde iets op. Nu al was hij op de een of andere wijze gelukkig. Hij werd op een dag aangesproken. ‘Wacht u op iemand?’ De man die hem aansprak droeg een gouden bril en had het gezicht van een vos. ‘U bent hier toch niet zonder doel of bedoeling?’ De man vertegenwoordigde de stad, of het fatsoen, of de beschaving. Hij kon niet toestaan dat iemand zomaar wachtte. Die jongen daar onder die bomen was een voorteken, was een commentaar op iets, hield dreiging in. Winfred wendde zich van hem af. Een week ging voorbij. Winfred was zo gericht op zijn idee-fixe dat hij niet leed.


      Op een middag stond Winfred daar nog geen minuut of hij zag Philine. Ze was net uit de schaduw van de bomen gekomen en hield haar arm geheven alsof de plotselinge lichtval haar gebaar halverwege tegenhield, als betrapt bij een verboden handeling. Maar dit onderbroken gebaar tekende haar nog scherper. De uitdrukking van haar ogen, waar het licht zich aan hechtte, was zo duidelijk een verloren uitdrukking, dat Winfred zich onmiddellijk mateloos gelukkig voelde, en in een reflex een stap in haar richting deed. Zij leed om hem. Hij kon haar redden.


      ‘Philine,’ zei hij zacht.


      Zij deed het tuinhek open en ging haar souterrain binnen. Philine heeft mij niet gehoord, dacht hij. Winfred stond midden op straat en had de scherpe sensatie alleen in de straat, in de stad, in de wereld te zijn.


      Jan Anams riep hem. Ze gingen koffie drinken bij Brinke. Jan had een extra-editie van de krant bij zich. Winfred las de koppen. blokkade om cuba. russische schepen op weg naar varkensbaai. amerika trekt vloot om cuba samen.


      Winfred vouwde de krant open. toch portugese band volgend jaar. de tweejarige reza, zoon van de sjah van perzië, nam, gekleed in generaalsuniform, een parade af. rook dr. dushkind. president lombert te koop. de omzwervingen van het mysterieuze jacht zijn voorgoed ten einde. voor de internationale jachtwerf van camper en nicholson te southampton wacht het op een koper. lombert schijnt nog aan boord te zijn.


      Jan zei dat bij Deelen alles was afgezet.


      ‘Ze patrouilleren met honden van de Luchtmachtbewakingsdienst. Er komt geen mens meer door. De vliegtuigen staan startklaar.’ Een man in een lichtgroen gestippeld overhemd vroeg of hij mocht aanschuiven. Hij zag de krant en meende dat een Russisch bruggenhoofd op Cuba een direct gevaar voor Amerika was. ‘Een speerpunt gericht op de borst van...’ Winfred wilde afrekenen en stak zijn hand op. De man ging verder: ‘De kans is groot dat er een confrontatie komt tussen de twee grootmachten. En zal China dan werkeloos blijven toekijken? Maar het wordt dit keer geen proxi-oorlog, zoals in Korea of Zuid-Vietnam. Het zijn de atoombommen waarop onze hoop is gevestigd.’


      ‘Op Deelen zag je de piloten in de straaljagers zitten,’ zei Jan Anams. ‘Ze patrouilleren langs de afrastering van de basis met honden van de lbk.’


      ‘Het is kwalijk dat Europa niet is geraadpleegd. Amerika had zijn bondgenoten moeten waarschuwen.’ Winfred rekende af. Buiten liep hij tegen Arthur op.


      ‘Ik heb op je zitten wachten. Luister, Winfred. Gisteren kwam ik tegen zeven uur thuis. Een jonge man wachtte mij bij de voordeur op. Hij zei: “Jij bent bevriend met Winfred Hana. Ik wil graag zijn adres.” “Wat wil je eigenlijk van Winfred?” vroeg ik natuurlijk. Hij zei dat hij je van vroeger kende. Hij zou contact met je opnemen.’ Arthur lachte plotseling uitbundig, legde beide handen op Winfreds schouders. ‘Je kijkt altijd of ik je op iets betrap. Je mooie, schuldbewuste gezicht. Je hebt toch niets op je geweten? Heel gek, Winfred, er was iets opvallends aan die man. Het was werkelijk heel treffend. Zijn stem deed denken aan die van jou. Als twee druppels water.’


      ‘Hou je me nou voor de gek, Arthur?’


      ‘Kom op, Winfred, geen paniek.’ Arthurs stem was nu heel sympathiek. ‘Het zal een oude vriend van je zijn, iemand die naast je zat op de lagere school... Hij moet degene zijn op wie je toen vergeefs in de school hebt gewacht. Ik ben blij voor je dat je hem gauw te zien krijgt.’


      Toen kreeg Arthur haast.


      Winfred nam op het Velperplein lijn drie naar Alteveer, stapte uit op de Cattepoelse weg en liep naar de hoofdingang van het ziekenhuis. Het was de eerste keer dat hij midden op de dag, buiten het bezoekuur om, zijn vader ging opzoeken. Wat Arthur hem had verteld, verdrong hij zoveel mogelijk. De portier herkende Winfred en liet hem door. In het bed van vader lag een vreemde. De kruidenier was bezig een kruk overeind te zetten. Hij nam Winfred mee naar de conversatiezaal. ‘Uw vader is naar het hoofdgebouw gebracht. Hij wilde niet. Pas toen de hoofdzuster erbij kwam en hem beloofde dat ze zijn bed vrij zou houden, ging hij mee. Je hecht hier aan elkaar. Alleen red je het niet.’ Hij huilde geluidloos, een paar tranen rolden zijwaarts uit zijn ooghoeken. ‘Uw vader heeft elke nacht voor ons gebeden.’ De tv stond aan. Ze keken naar de beelden van opstomende Russische oorlogsschepen. ‘Ik herken dat alles uit ’40,’ zei de kruidenier. ‘Er ligt grote angst over de wereld.’ Het zaaltje was troosteloos met de vier schrootjeswanden en stoelen van rood skai. ‘Uw vader was nog geen tien minuten weg of er kwam een nieuwe patiënt.’


      Winfred vroeg of de kruidenier gauw naar huis mocht. Hij had voorlopig weer drie maanden gekregen.


      Het hoofdgebouw had strakke zonneschermen, die altijd rilden. Vader lag op intern. Winfred zocht hem in een grote zaal met veel plastic schermen. Vader sliep. Haar groeide uit zijn opengesperde neusgaten; een dikke, beslagen tong lag in zijn open mond. Een zuster zei dat de dokter hem wilde spreken.


      Een jongeman nauwelijks ouder dan Winfred stelde zich voor. Ze gingen tegenover elkaar op een kruk zitten. ‘Uw vader heeft een bronchoscoop-onderzoek gehad. Het is de eerste keer niet gelukt. Een erg pijnlijk onderzoek. In de genezing van de reuma zit geen vooruitgang.’ Op de achterkant van een receptbriefje tekende hij een figuur waarin Winfred de slokdarm herkende. Daarna tekende hij twee ovale figuurtjes. ‘Dit zijn de longen.’ De punt van de balpen maakte een stip, de stip dijde uit, werd een smal donker rondje. ‘Dat zit precies achter de slokdarm. We kunnen er niet bijkomen.’


      ‘Heeft vader kanker?’


      ‘Er waren al aanwijzingen. Hij reageerde niet meer op prikkels. Als hij aangesterkt is, gaan we een maagonderzoek doen. U kunt mij altijd bellen.’


      ‘Vader had dus helemaal geen reuma. Die pijn in zijn handen en in zijn nek... Misschien had men eerder zijn longen kunnen onderzoeken. Nu is er al bijna een jaar overheengegaan.’


      ‘We gaan eerst verder met het onderzoek.’ Een zuster riep hem. De jonge arts gaf Winfred een hand.


      Winfred zit op de kleuterschool. Koninginnedag. Hij doet mee aan een optocht met versierde fietsen. Hij heeft de mooiste, met toeven oranje afrikanen op voor- en achterspatbord. Fietsen met miserabele tooi worden bekroond, Winfred valt niet in de prijzen. Vader gaat naar de jury. Ze zeggen dat hij als bloemist zijn zoon natuurlijk geholpen heeft. ‘Maar geen van deze kinderen heeft toch zelf zijn fietsje versierd,’ schreeuwt vader. Het was de enige keer dat Winfred hem had horen schreeuwen.


      Hij keek naar zijn slapende vader. De ziekte was in hem gekomen, woonde in hem, tekende hem. Vader werd wakker, Winfred hield zijn hand vast. ‘Ik verlang zo naar huis,’ zei vader. ‘Ik wil hier weg.’


      Winfred liet hem iets drinken.


      ‘Mijn hart is dor, mijn geloof is onvoldoende.’ Winfred las hem een stukje uit Smijtegeldt voor. ‘Afwezigheid voegt zich bij afwezigheid. Hoe dichter je God nadert, hoe meer hij zich terugtrekt.’


      De stad sprong rond in de zon. Vader had kanker. De stad kraakte van de zon. Zoiets overkwam toch altijd anderen? Winfred nam de bus naar de Boulevard, nam zich voor er slechts een kwartier te blijven. Vader leed. Winfred zag dat lijden. Het kwartier vloog om. Nog vijf minuten. Hij fabriceerde tijd. Zou Philine met hem meewillen naar La-Chaux-de-Fonds? Was het einde van dit koppige wachten, van dit vreemde, onbeholpen pathos, van zijn aanwezigheid in de stad nabij? Kende Philine hem? Niets wees erop dat ze hem opmerkte, maar wie een meisje intens begeerde werd door haar begeerd.


      Philine kwam naar buiten, keek de Boulevard af, het haar rood onder de zon. Ze wachtte op iemand of kon niet besluiten welke kant op te gaan. Hij zag haar passiviteit. Het besef van zijn liefde voor haar was uitzonderlijk helder en bevond zich op een niveau waar het lijden van vader ondenkbaar was. Ze stond daar nog steeds. Dit was zijn kans. Hij keek om zich heen of niemand op haar toekwam. In haar souterrain ging de telefoon. Na enige tijd kwam ze terug en haastte zich zonder aarzelen in de richting van het centrum. Hij stompte zich voor het hoofd. Maar als ik naar haar toegelopen was, hoe had ik haar moeten aanspreken?


      Rennend kwam hij thuis. Het eten was al klaar. Waar hij toch bleef?


      ‘Ik ben even bij vader geweest. Hij ligt nu in het hoofdgebouw.’ Moeder was verontwaardigd.


      ‘Waarom hebben ze ons niet ingelicht?’ Hij beheerste zich en toen moeders verontwaardiging voorbij was en zijn stem gewoon zou klinken, vertelde hij, met een trilling die diep uit zijn keel kwam, dat vader kanker had.


      Jeronimus kwam de achterdeur in.


      ‘De weg naar Deelen is helemaal afgezet. Er komt geen mens meer door. Ze patrouilleren met honden van de lbk. Net wolven. Van die grote ruigharige beesten. De vliegtuigen staan startklaar. Je kunt de motoren horen brullen.’


      Moeder begon op te ruimen. Tegen Winfred zei Jeronimus: ‘De tv heeft de hele middag beelden laten zien. De zuidpunt van Florida is één groot kampement. Direct zenden ze een rede van Kennedy uit.’


      Winfred zette de radio aan. Moeder kwam bij hen zitten. Ze luisterden naar Kennedy. Hij eiste ontmanteling van de bases op Cuba. Hij verklaarde dat Russische schepen die de blokkade te dicht naderden, in de grond zouden worden geboord.


      ‘Gespierde taal,’ zei Jeronimus. ‘Deze man heeft het lot van de wereld in handen.’


      Moeder vroeg of Jeronimus mee naar het ziekenhuis ging. Dat had ze niet eerder gedaan.

    

  


  
    
      Negentien


      Ging het er eerst om een aanvaardbare vorm voor het wachten te vinden, nu werd het elke dag moeilijker een vorm voor het weggaan te bedenken. Hij wachtte drie auto’s van een bepaald merk af en begon de Boulevard alvast te verlaten, hij bad – Winfred vouwde werkelijk zijn handen – dat zijn vader beter mocht worden, stelde zich Els voor in de griezelige orde van haar kamer, zag Stefan exerceren, liep drie keer om het plantsoen, hoorde trompetgeschal, dacht dat de muren van de stad omvielen, beloofde zichzelf weg te gaan, brak die belofte, bleef, wachtte. Tot zeer laat, gedragen voorbij zijn krachten.


      Hij die altijd wilde ingrijpen, die de dingen naar zijn hand wilde zetten, liet de dingen zich langzaam modelleren naar zijn verlangens. Hij moest aanwezig zijn. Er kon zich een kans voordoen. Maar hoeveel tijd had hij tot zijn beschikking? Hij bouwde in gedachten een koninkrijk rond Philine. La-Chaux-de-Fonds was het beloofde land, waar zij samen heen zouden gaan.


      Met de geboorte van deze droom besefte hij sterker dan ooit de eenzaamheid waarin Els verkeerde, kreeg medelijden, nam zich voor haar bij kantoor op te wachten, overzag het verloop van de ontmoeting, alle woorden, alle pruilen, alle gebaren, zag er opgelucht van af. Maar hij was er ook van overtuigd dat Els’ leven niet kon zijn wat het nu was. Iedereen moest liefhebben, moest bemind worden. Ook voor haar moest die rechtvaardigheid er zijn. Ze had recht op liefde. Haar wil om zilveren lepels te sparen was haar wil tot rechtvaardigheid. Els viel soms flauw, werd mager, Els keek naar de dagen die voorbijgingen. Brrr.


      Philine verliet het huis. Het was donker buiten. Hij was te moe om haar te volgen en liep langs het souterrain. Het raam stond iets open. Hij liep het tuinpad op, raakte zonder dat te willen het raam aan. Die beweging was voldoende. Een golf licht van de straatlantaarn viel in de ruit, werd weerkaatst door een spiegel aan de muur die de kamer in twee gedeelten spleet. Hij rook een parfum, rook de zojuist verlaten kamer, warm nog als het kledingstuk dat iemand net heeft uitgetrokken. Er lag een opengevouwen krant, een grammofoonplaat stak half uit de hoes. Onderbroken bewegingen. Intrigerend. Winfred kon al beter zien. Roerloze lichtvlakken op de vloer. Geen aarzeling meer. Winfred klom snel naar binnen, sprong in de kamer. Vanaf de straat was hij niet te zien. Wat een stilte om hem heen! Niemand wist dat hij zich in deze kamer bevond. Niet eerder had hij zich zo dicht bij haar bevonden. Het vreemde effect dat afwezigheid geeft. Het blijkt toch dat de liefde vorderingen heeft gemaakt. Die toevallige ontmoeting, toen, voor de school, die toevallig opgevangen blik, hebben zich buiten ons om versterkt. Tijd en afstand, klassieke oorzaken van vergetelheid, brengen ook bijeen.


      Zijn hand gleed onder het kussen van haar bed. Hij legde zijn hoofd op haar kussen, rook Philine. Op een tafel lagen boeken, brieven, foto’s. Hij ging languit op haar bed liggen, dacht: Ik zal iets van de tafel meenemen om het later terug te kunnen brengen. Een rilling van bedwongen genot trok over zijn hoofdhuid.


      Hij moet denken aan het huiveringwekkende moment als de slang in het terrarium zijn maandelijkse voedsel krijgt. In de tweede klas had de biologieleraar gevraagd wie er thuis witte muizen had. Winfred stak zijn vinger omhoog. Hij heeft witte muizen. Had ze al op de lagere school en had ze nooit weg willen doen. Hij heeft er te veel. Ze zitten in een glazen bak met triplex rad, trap en draaiton. Hij zoekt een muis uit om mee naar school te nemen. De nacht ervoor heeft hij niet geslapen. De dieren drukken hun roze snuitjes tegen de wand. Ze kennen Winfred. Een roze staart kronkelt om zijn vinger. Winfred mag de muis zelf in het terrarium zetten. Nietsvermoedend loopt het diertje over de slang heen. Dan... de snelle, onverbiddellijke beweging waarmee de slang de muis naar zich toe haalt, de keel van de slang die zich traag en schoksgewijs uitrekt, de spartelende muis, het soevereine gemak van de slang. Stilte. De catastrofe heeft al plaatsgevonden. Orde in het terrarium. Een nieuwe orde. De slang schuift tegen het warme glas. Een huivering trekt over het lijf. Dan formidabele stilte. Onberispelijke moord.


      Winfred stond op van Philines bed, liep naar de tafel en nam een foto in zijn hand. Toen voelde hij het gewicht van het enorme huis boven zich: Winfred staarde naar de foto van Groen, in bermudahemd, op een aanlegsteiger.


      Winfred was niet verdrietig. Wie had hem moeten troosten? Hij was niet jaloers. De ontdekking gaf hem het lege gevoel, het mistroostige gevoel dat men gewoonlijk ervaart na de gelukkige afloop van een uiterst gevaarlijke onderneming. Hij wilde de kamer verlaten maar kon niet op zijn rechterbeen steunen. Hij had geen knie meer en begon er met zijn vuisten op te timmeren. Het gevoel kwam terug.


      


      Op Primrose Hill liet Stefans vader aan vrienden van de Rotary een Colt met een staalblauwe loop zien. Daarna gingen ze in de terraskamer zitten. Het dienstmeisje – onze hibou zoals Stefan haar noemde – bracht thee. Winfred wachtte in de blauwe salon en luisterde naar de gesprekken. Het kwaad in de wereld werd toegeschreven aan confessionele partijvorming, aan het socialisme, aan de mentaliteit van een volk dat geen geld voor zijn verdediging over had. Mevrouw Dorhout Mees kwam binnen. ‘Stefan is op zijn kamer.’ Ze ging tegenover hem zitten. ‘Carmen en Lucia zijn discipel geworden en komen niet meer thuis. Ze trekken door de Achterhoek en prediken Gods Woord.’


      ‘Moeten ze daarvan leven?’


      ‘Ze verdienen geen geld, Winfred.’


      ‘Wie onderhoudt ze dan?’


      ‘Het ontbreekt hun aan niets. Ze worden overal liefderijk ontvangen. God zorgt voor hen.’ Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Als je nog eens naar de Coehoorn wilt? Ufoloog Van Kampen laat foto’s zien over zijn ontmoeting met Adamski. Het staat wel een beetje buiten onze diensten...’ Ze vergezelde Winfred tot de grote hal. Tapijt smoorde de passen. Stefans moeder hield niet op haar God aan te prijzen. ‘Hem zoeken is al een daad.’ Om Winfred heen was rijkdom en comfort, maar gevoelens en gedachten hadden hier de neiging in de tapijten weg te zakken. De bewoners van dit huis moesten langzamerhand het gevoel gekregen hebben dat de geringste woorden in een geluidloze echo weerkaatst werden. Daarom zwegen ze zoveel mogelijk of herhaalden zich uitputtend.


      Winfred begon de trap op te lopen en hoorde Stefans stem: ‘Rechts uit de flank. Hoofden rechts. Hoofden rechts, godverdomme.’ Hij draaide zich om. Stefans moeder stond in de hal.


      ‘Stefan wacht al zo lang op je. Je bent nooit thuis als hij bij je komt.’ Ze sprak zonder het hoofd op te heffen. Tegen de muur.


      ‘Voorwaarts mááárs.’ Sergeant Dorhout Mees drilde een peloton. De commando’s hielden op. Stefan deed de deur van zijn kamer open, boog zich over het trapgat. Winfred verborg zich achter een van de gigantische verwarmingsketels.


      ‘Is de baron er al?’ Winfred bevond zich op nog geen twee meter van zijn vriend. Hij hoefde Stefans hand maar weg te trekken en sergeant in spe Dorhout Mees viel vijftien meter diep.


      ‘De baron is net naar boven gegaan,’ riep zijn moeder. ‘Hij is misschien naar het toilet op de derde etage.’ Stefan ging zijn kamer in, trok de deur achter zich dicht.


      Zo werd hij dus genoemd. Als hij hier het pad opfietste, werd ergens in die pompeuze villa geroepen: Daar komt de baron. Ik benijd je niet, Stefan. Vroeger had je je zakken vol noten. Ik heb zo vaak gedacht: Laat hij zich maar ziek vreten. Je naam staat afgedrukt in het armoriaal. Hoe vaak heb ik dat niet moeten bewonderen? Ik héb je daarom bewonderd. Maar ik heb met je te doen. Jij bent het trieste eindpunt van een lange evolutie. Honderden jaren verdringen zich achter jou. Vlootvoogden, gouverneurs, generaals staan trapsgewijs onder jou, de een op de schouders van de ander. In jou, Stefan, weerspiegelen zich alle schommelingen van dat uitgestrekte steigerwerk. Sergeant Dorhout Mees.


      Winfred kwam op de eerste etage Stefans vader tegen, een Lee Enfield over de schouder. Hij dacht: Onder mij krioelt het van bos- en landarbeiders, van kleine boeren en tuinders, maar er is vooruitgang. Oh, het gaat langzaam. Maar er is voortgang.


      In de hal hing zijn suède jack op een met wol omwikkeld knaapje. Hij trok zijn jack aan. Naast de paraplustaander lag op een console een met ebbenhout ingelegd kammendoosje. Hij stak het in zijn zak. Kleine genoegdoening. Mooi kammendoosje voor monsieur-le-baron. Kleine genoegdoening. Voor die mooie bandjes van Stefans oom, die hem toen door de neus geboord waren.


      De volgende dag verkocht Winfred de kammendoos voor vierhonderdtwintig gulden aan een antiquair in de Bakkerstraat. Tien minuten later stond hij voor de Antoniuskerk aan het Nieuwe Plein. Hij duwde de tochtdeur open en ging naar binnen. Schilderijen in schelle tinten beeldden de kruisstatie af. De godslamp brandde. Winfred ging in een zijkapel zitten voor een Christus van wit marmer. De kerk was koud en donker. Het vernis op de eikenhouten banken glom. Christus keek naar Winfred. Door een raam viel violet licht op het beeld. Winfred vouwde zijn handen. ‘Maak mijn vader beter.’ Winfred knielde, verborg het gezicht in zijn handen. ‘God, als u bestaat... het moet voor u een kleinigheid zijn.’ Hij hief zijn hoofd op. Winfred acteerde Arthur. ‘Als U bestaat, maak dan dat wanneer ik de ogen open een duif op de kerkbank voor mij is gevlogen.’ Hij luisterde, wachtte lange tijd en deed zijn ogen open. God liet zich niet kennen. Maar buiten hoorde hij koerende duiven, trippelend tegen het lood van de gebrandschilderde ramen. Winfred sloot zijn ogen weer. ‘Als U bestaat, zorg er dan voor dat ik het witte paard met Alfons zie.’ Toen hij de ogen opsloeg was niets anders geworden. God was er niet. Misschien was Hij alleen maar een gevoel, zoals liefde, wraak, jaloezie. Al die kerkgebouwen. Laat ze in elkaar storten. Een mus die van het dak viel, een kerk die ineenzakte, een zieke die doodging... het liet het universum onverschillig.


      Ergens in de kerk ging een deur open. Hij dacht een ogenblik dat zijn vader op hem toekwam... Hij schraapt de aarde van zijn klompen, zet de hak van de linkerklomp tegen de binnenkant van de rechter, trekt zijn voet los. Een moment hangt de klomp aan zijn tenen. Hij schopt hem uit. Een man in overall trok een gigantische stofzuiger op het podium waar het altaar stond. Eerst krabde hij kaarsvlekken uit het rode tapijt, daarna zette hij de stofzuiger aan.


      Winfred keek naar God. Waarom zou Hij vader niet beter maken? Een blik was voldoende. Wat maakte dat voor God nou uit? Maar zijn wegen waren ondoorgrondelijk. Hij kon het ook nalaten. God liet alles na wat gebeuren moest. Winfred keek Hem minachtend aan, staarde naar zijn versteende blik. Onder zwaar stofzuigergeronk verliet Winfred de kerk.


      Nutteloos gebouw met nutteloze voorwerpen. De zon scheen, de straten waren wit en roze. Trolleydraden gonsden. Uit André kwam muziek van het Malando-orkest. Een paso doble. In een platenzaak werden Chubbey Checker en Cliff Richard gedraaid. Affiches. New Arnhem. Bilderberg-conferentie. Bermen-actie. Johnny the Selfkicker. Jongeren-vredescomité.


      In de vitrines van De Arbeiderspers las hij Het Vrije Volk. russen gaan door met bases op cuba. in steenwijk laat burgemeester dingeman de onder het gemeentehuis gelegen schuilkelder met extra zandzakken versterken. het tijdperk van de grote firma’s is gekomen. het uur slaat om de uitgebreide transformatie van de wereld door de industrie te ondernemen. in zeist is zeep schaars.


      Mensen likten dromerig aan ijsco’s. Vader had kanker, hij was baron. Beledigende toespeling op jarenlang gedrag. Zijn eerste kennismaking met een andere wereld. Er was een tijd geweest dat hij alles uit die wereld had willen overnemen, tot aan hun vooroordelen, tot aan de Elsevier toe waarin Lunshof zijn commentaren schreef. Wat was hij naïef! Hij die dacht dat ze werkelijk op hem gesteld waren. Hij was toch Stefans enige vriend. Stefan was zo dom. Ze hoopten dat iets van Winfreds intelligentie op hem zou overgaan.


      ‘Nee. Winfred, lieveling. Aan God kun je niet ontsnappen. Vooral geen selfmade baronnen. Die heeft hij onmiddellijk door.’ Al die uren met Stefan. Wat een verspilde tijd. Een opgewekte stemming overrompelde hem.


      Vader was ziek. Vader had een vriendin. Hield hij nog van Silvia? Vader en Silvia. Beelden ingeschreven in Winfreds geschiedenis. Als ze niet waar waren, had Winfred geen geschiedenis. Als ze bedrog waren, was vader dat ook, was hijzelf bedrog. Hoe ging je dat domein binnen waar aanwezigheid en afwezigheid elkaar niet leken uit te sluiten? Zou hij dat café kunnen terugvinden waar vader onder het verlichte uithangbord op hem wachtte? Kon hij Silvia in La-Chaux-de-Fonds terugvinden? Maar wat als ik haar inderdaad vind?


      Winfred spitste zijn mond om een deuntje te fluiten. ‘Niet doen,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Je kunt helemaal niet fluiten.’ Hij dacht aan wat Arthur gezegd had. ‘Iemand wil je spreken.’ Iemand loert op mij, en stelt er dus prijs op zich vooral onzichtbaar te houden. Hij bleef nog vrolijk. Bij Zilli kocht hij een ijsco. Pistache. Ter hoogte van Rembrandt Caveau sprong iemand op zijn rug. Winfred voelde de warme adem.


      ‘Oh dag, ben jij het?’


      ‘Ik zag je de kerk uit komen.’


      ‘Ik had een beetje hoop toen ik er binnenging. Werkelijk, ik dacht, als ik alleen met God ben, midden overdag, als toch niemand aan Hem denkt, als ieder druk is met eigen zaakjes, als ik helemaal alleen met Hem ben en ik vraag, beschroomd, of Hij mijn vader wil beter maken... Wat was het koud in de kerk. Brrr. Ik ril. Ik had me er iets anders van voorgesteld. Nee, het was niet zo opwekkend. Je bent blij als je weer daglicht ziet.’


      Winfred had een lam gevoel in de zij. De ander was er nog steeds, had zich in zijn nek vastgebeten. Naast Winfred schoof een brede schaduw over het trottoir. Heimelijk keek hij in een etalageruit. Hij zag niets bijzonders.


      De Boulevard Heuvelink was verlaten. De middag gaapte en rekte zich loom uit. Duiven koerden gedempt en onzichtbaar in de platanen. Winfred stond er nog geen tien tellen of zag Groen bij Philine naar binnen gaan.


      Hij deed er een uur over om bij de halte op de Steenstraat te komen. In de bus stroopte hij zijn broekspijp op. Zijn knie was rood, pijnlijk, gezwollen. De bus reed voorbij Presikhaaf, pronkend met al zijn nieuwe kassen en goedkope arbeidskrachten. De bus passeerde Primrose Hill dat zijn vier hoektorens protserig in de blauwe hemel stak. De vloer van de bus trilde onder zijn voeten.


      ‘Moet je niet uitstappen?’ vroeg de conducteur. Natuurlijk moest hij hier uitstappen. Hij had zitten dromen.


      In de Remagenlaan kwam hij Jeronimus tegen die een kleine wandeling maakte. Hij gaf Winfred het laatste nieuws over Cuba door en zei zonder overgang: ‘v-i’s hoorde je aankomen. v-ii’s waren veel verraderlijker. Ze waren opeens boven je, de motor hield op en ze vielen neer.’


      ‘Waar was je toch?’ vroeg moeder. Rillend over zijn hele lichaam viel hij tegen haar aan. De koorts liep op tot over de veertig. Ze belde de dokter.

    

  


  
    
      Twintig


      Het licht op de overloop brandde. De deur stond op een kier. Het licht was een langgerekt oog. Winfred sliep weer in... Een weg tussen meidoornhagen leidt naar een veerhuis annex café. Aan de overkant van de rivier steekt een rood dak boven de bandijk uit: het huis waar Winfreds vader is geboren. – Ieder heeft als kind de neiging om wat hem omringt, te vergroten. Later, door een ander gezichtspunt, worden de herinneringen aan wat hij zag, verkleind en scherper. Wat vrolijk was wordt niet triest, zoals algemeen wordt beweerd, wat veilig was wordt niet bedreigend, maar krijgt een hallucinerende vlakheid.Winfred zit met zijn vader aan de rivier, die op deze plaats een recht traject vormt tussen twee scherpe bochten. De avond valt over het Lathumse veer. In de verte, in de richting van de stad, die zichtbaar is in de rosse gloed van de hemel, ligt een steenfabriek. De droogrekken zijn verlicht. Een diepliggende boot vaart tegen de stroom in. Geklepper van strakgespannen vlaggetjes. Zijn vader wijst op de boot: ‘Toen ik zo oud was als jij’ (Winfred is zestien jaar) ‘zwom ik met vrienden naar het midden van de rivier, klom er via de reddingssloep op en liet mij meetrekken naar de Rijnbrug. Bootje pikken.’ Hoe zag zijn vader er toen uit? Winfred probeert zich dat voor te stellen. Tevergeefs. Vaders handen vormen een kom. Hij steekt een sigaret aan. Winfred zegt: ‘Je hebt natuurlijk gedacht dat Alfons je zou opvolgen in de zaak. Toen ik geboren werd hoopte je dat ik...’


      ‘Doe goed je best op school, Winfred. Niemand moet mij opvolgen. Het wordt me te moeilijk gemaakt. Als er plotseling iets met me gebeurt, verkoop de zaak. Ik zorg ervoor dat hij vrij van schuld is.’


      ‘Mag ik een trek van je sigaret?’ Hij krijgt het peukje en trekt er rook uit tot hij zijn lippen brandt.


      ‘Ik wil je wel opvolgen... ik stel me dat zo voor: overdag werk ik gewoon op de kwekerij, maar na zes uur ben ik een ander. Overdag lever ik in Regina schitterend met lint opgemaakte bloemstukken af voor het feest dat ’s avonds wordt gegeven. Maar ik ben ook op dat feest aanwezig. Ik draag een zacht overhemd onder een crèmekleurig kostuum. Pia Beck speelt in de mosgroene lobby. Je kent Regina toch, pa. Met zijn vergulde palmen, porseleinen druiventrossen en drievoudige spiegels die eindeloze gangen weerkaatsen?’


      Vader legt een hand op zijn schouder. Zijn blik is peinzend. Waar denkt hij aan? Zeilboten deinen tussen de kribben. De rivier is zilverblauw. De veerman zet hen over. Ze gaan een broer van vader bezoeken. Het hoofd van de driemansschool te La-thum. De oom kan smakelijk vertellen. Ze vergeten de tijd. Na tien uur zet de veerman niet meer over. Winfred en zijn vader lopen gehaast de uiterwaarden in, komen bij een bouwsel van twee haaks op elkaar staande schotten, bekroond met een dak. Een koepeltje met een bel. Winfred mag luiden. Zware, melancholieke tonen ijlen over het vlakke land. De grond waarop ze staan trilt. De veerman komt niet.


      ‘Blijf hier wachten, Winfred,’ zegt vader en verdwijnt in de duisternis.


      Na lange tijd komt hij terug, met een vrouw. Hij stelt Silvia aan Winfred voor. ‘Kom mee, ik heb een roeiboot gevonden.’ Zijn stem is zelfverzekerd. Vader loopt voorop, dan Silvia, dan Winfred. Ze passeren ijsblauwe wielen, tatoeages in het landschap. ‘Daar ging ik altijd schaatsen,’ zegt vader. Na vijf kribben dalen ze af naar het water, waden door een lagune en komen bij een bootje dat half op de oever getrokken ligt. Winfred en Silvia kijken toe hoe hij de boot in het water duwt. Winfred kijkt stiekem opzij. Silvia draagt een witte jurk (een witte bontjas?). Vader vraagt hen in te stappen. Het riet snijdt in hun armen.


      Vader blijft dicht bij de oever om van de tegenstroom gebruik te maken. De kribben zijn witte, door de maan beschenen rotsen. Winfred zit met de vrouw – Silvia? Philine? – tegenover vader die zijn hakken afzet tegen de lat die dwars over de bodem van de boot is geslagen. Zijn lichaam hangt achterover. Het gemak waarmee hij tegen de stroom oproeit! Wat een avontuur! Om de vrouw hangt een aangename geur en Winfred schuift iets naar haar toe. Vader tuurt met gespannen pupillen. Vanaf Winfreds plaats, die hoger is, lijken zijn bewegingen verkort of onaf.


      Winfred laat zijn handen door het water gaan. Het water is lauw. Als hij zijn arm strekt, kan hij de basaltblokken voelen. Is vader niet van plan over te steken? Hij kijkt hem vragend aan. Vader wijst op de draaikolken. ‘Als je daarin terecht komt... adem diep in tot je misselijk wordt. Laat je rustig meetrekken. Als je voelt dat de stroom zijn kracht verliest, zwem je eruit.’ Vader wist hoe je draaikolken te lijf ging.


      Hij roeit niet meer. De riemen hangen in het water. Is hij in de war gebracht door de schaduwen over het water? Winfred hoort een suizend geluid. Een zwakke wind blaast in hun gezicht. Ze varen een grote lauwe holte binnen. In die lege ruimte begint de boot te tollen. De inhammen tussen de kribben worden bewegende monden. Vader maakt een gebaar dat Winfred eerst niet begrijpt, vormt dan zijn lippen om de woorden te spreken die bij dat gebaar horen. Winfred staat op, wisselt met hem van plaats. De boot krijgt snelheid. De wind neemt toe en zuigt het water onder de boot weg. Hij rijst en daalt. De lichte bewegingen gaan over in reusachtige zwenkingen. Beurtelings raakt hij beide oevers. Dit is geen gewone oversteek meer. De tocht krijgt afmetingen die niet meer te bevatten zijn. Overal is de afgrond zichtbaar. Ook de rivier heeft alle besef van maat verloren, vergist zich in de eigen schaal, treedt buiten haar oevers. Ze varen over aardse wateren. Buiten bereik van wie dan ook. Winfred pakt de arm van zijn vader. ‘Kijk!’ Op de oever die ze verlaten hebben, staat een glanzend paard. Hij lijkt met sneeuw overdekt. ‘Kijk pa! Alfons...’


      ‘We zouden terug moeten gaan,’ zegt vader. Hij grijpt de riemen, maar de stroom is te sterk. De boot glijdt een nauwe vaargeul in, over een sponsachtig bed van dood riet, jaagt eenden op. Vader springt eruit en trekt de boot aan land.


      Stefans moeder ligt op de andere oever, op een robijnrood Hamadan-tapijt. Winfred zit bovenop haar, dringt diep in Stefans moeder, die diep zucht en Gods naam roept en Winfred bedankt voor zijn hardnekkige vriendschap met Stefan. Ze wrijft over zijn gladde borst. Winfreds borst is overdekt met zwarte veren. Carmen en Lucia beginnen met zachte rukjes de veren van zijn lijf te rukken. Wat God niet allemaal van hen vroeg! Sommige zitten zo vast dat ze met kracht moeten trekken. Als de veren loslaten, zitten er lapjes vlees aan. Winfred rolt huilend opzij. Hoe kon hij in deze situatie verzeild raken? Stefans moeder komt overeind, houdt beide handen tussen haar benen, maar kan niet verhinderen dat Winfreds zaad in golven over de oever stroomt...


      


      Moeder waste, boende, dweilde, hield de zaak op orde. Vader besteeg met Winfred de steile straten van La-Chaux-de-Fonds. ‘Kies maar uit, jongen, ijs, cola... zoveel lekkers als je maar wilt.’


      


      Winfred op de rand van slaap verlegde zijn been, dat op kussens rustte. Kloppende pijn tot in zijn lies, tot in zijn tenen. Het langgerekte oog. Voetstappen op de overloop. Moeder. Hij soesde weer weg.


      Vader is bezig alle schappen en tabletten uit de kassen te slopen, wrikt betonplaten los, kruit grond weg. De kweekruimte moet zo groot mogelijk gemaakt worden. Hij legt bedden aan en koopt – in Zwitserland? – veertigduizend gewortelde stekken van een nieuwe variëteit Kalanchoë. Hij mest ze goed. Moeder is eerst sceptisch, maar blij dat hij deze activiteit ontplooit. Eerst willen de stekken niet aanslaan, maar als de groei er eenmaal in zit, weten ze van geen ophouden. Uit de oksels groeien lange, wankelende stelen met bleekoranje, waterachtige bloemen. In de kassen is het windstil. De topzware bloemen wiegen zacht heen en weer, en Winfred krijgt er niet genoeg van naar deze oranje deining te kijken.


      Vader constateert dat ze uit hun krachten zijn gegroeid, kruit alles naar buiten. De composthoop verheft zich ten slotte boven bomen en kassen uit. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zegt hij tegen Winfred. ‘Meer valt er niet te doen.’


      


      ‘Mijn been is net een ijspegel. Ik kan er niet op staan. Wat zou ik toch hebben, dokter?’


      De dokter glimlachte alwetend. Het zou goed komen. Hij voelde Winfreds pols en keek naar zijn knie die op een glazen bol leek. ‘Hoe heet deze ziekte?’ De arts was jong, had een hoog voorhoofd alsof hij al kaal begon te worden. Zijn kin was nauwelijks aangegeven. Hij wist niet wat Winfred mankeerde. ‘Maar dokter, ik wil weten wat er met mij aan de hand is. Het is mijn lichaam.’ De arts zou die dag nog terugkomen. Een uur later zat hij weer aan Winfreds bed.


      ‘Heb je een vriendin?’


      Winfred zweeg. Els was toch zijn vriendin. De arts had een gezicht, dat je in eerste instantie vertrouwd voorkwam maar dat nu zo’n dubbelzinnige indruk maakte dat Winfred liever geen antwoord gaf. Natuurlijk was Els zijn vriendin. Hij knikte.


      ‘Heb je de laatste tijd gemeenschap gehad?’


      ‘Nee...’ De arts liet een aantekenschrift zien.


      ‘Stamt uit collegetijd.’ Winfred dacht: Ik heb nooit colleges gevolgd. ‘Wat jij nu hebt, staat in de medische wereld bekend onder de naam syndroom van Reiter. Al in 1916 beschreven. Het virus is nooit geïdentificeerd.’ Hij borg het schrift op. ‘De venerische vorm komt het meeste voor. De zwelling van de knie zal met de afnemende koorts vanzelf wegtrekken.’ Op Winfreds nachtkastje lag Manhattan Transfer van Dos Passos. De arts had er geen belangstelling voor.


      Moeder was de hele dag bezig. Winfred gaf zich aan haar zorgen over, was zonder gedachten, verlangde naar haar aanwezigheid als ze naar vader in het ziekenhuis was of boodschappen deed, viel steeds weer in slaap, werd vrijwel direct weer wakker, in een meer van lauwe behaaglijkheid waarover een lichte bries woei en rietpluimen bogen. Hij bevond zich in een landschap van beheerste extase. Niemand verwachtte zijn komst, niemand verwachtte excuses, niemand legde beslag op hem. Winfred was helemaal vrij.


      Vanaf zijn bed in de voorkamer kon hij op de straat kijken. Jeronimus stond de hele dag in de deur van zijn winkel, groette voorbijgangers. Op vaste tijden stak hij de weg over en kwam aan Winfreds bed zitten. Hij ging ook elke week voor controle naar het ziekenhuis, maar hij zag er goed uit en was van plan komend voorjaar een busreisje naar de Harz te maken.


      Moeder installeerde zich met een doos foto’s op schoot. Zij gaf de foto’s aan Jeronimus die ze weer doorgaf aan Winfred.


      ‘Dat is die jongen van Huysters. Onder de trein gekomen.’ Waar had Winfred die naam eerder gehoord? Hij kon het zich niet herinneren. ‘Dit is nog een schoolfoto van pappa.’ Winfred keek naar een jongetje met kaal hoofd en gestreept kraagloos hemd.


      Moeder zuchtte opeens: ‘Je bewaart alle foto’s. Waarvoor? Voor wie? Die is ook al dood!’ Moeder huilde.


      ‘Die vier kinderen van Maars zijn in één graf begraven,’ zei Jeronimus. ‘Ze waren fijn katholiek, de hele dag werden missen gelezen en de klokken luidden.’ Winfred kende het graf omdat hij het elk jaar had moeten beplanten. De grafsteen bestond uit vier witte zuilen van ongelijke lengte, met een witte duif op de hoogste, de vleugels gespreid. In de zuilen zaten achter glas verkleurde, verschrompelde foto’s van de kinderen, in ovale lijstjes.


      ‘Er werd daar maar raak begraven,’ zei moeder. ‘Soms vijf, zes boven elkaar. Er liggen er meer dan drieduizend op dat kleine stukje grond. Halfvergane kisten schoven ze onder de heg door. Ik heb nooit gewild dat Winfred daar in de buurt kwam.’


      ‘Ze mogen daar nu helemaal niet meer begraven,’ zei Jeronimus. ‘Het is waar. Er moeten er meer dan drieduizend liggen.’


      Winfred zette de radio aan.


      ‘Chroetsjev heeft besloten de raketbases te ontmantelen... De Cuba-affaire heeft precies een week geduurd, is even verrassend geëindigd als ze begonnen is.’


      


      how kennedy did it? De wereld haalde opgelucht adem. Maar de bouw van bunkers, zeewaardige jachten en toverdozen die tegen fall-out moesten beschermen, ging gewoon door. De mensen bleven in hun achtertuin tweesteensmuurtjes optrekken. Erwten bleven schaars omdat er kussenslopen mee werden gevuld. Zakken met erwten zouden beter dan zand bescherming bieden tegen de enorme hitte die de eerste seconden vrijkwam bij een atoomaanval. Ook de advertenties gingen door: wees verstandig. u kunt ook een burgerlijk doel zijn.


      In de stad werden door Kerk en Wereld vredesmarsen georganiseerd. Duizenden mensen waren op de been. Drie demonstranten, waaronder een blinde, raakten gewond.


      Op een avond werd er aan de voordeur gebeld.


      ‘Wie kan dat nou zijn?’ vroeg moeder zich af. Het was Jochum. Hij zag er elegant uit in zijn blazer met smalle revers, zijn witte pantalon en smal leren stropdasje.


      ‘Wat een knie, Winfred. Lijkt wel zo’n bol van het Atomium. Als je er een naald in steekt, haal je er twee liter vocht uit.’ Hij bood een Pall Mall aan en gaf onmiddellijk vuur. Moeder rookte sinds kort ook. Hij zat nu bij een bureau voor motivatie-onderzoek. Dat van die dialecten was niets geworden. Jochum veranderde van ideeën als van stropdassen. ‘Wilt u chef van een supermarkt worden? Moet de kleine middenstander verdwijnen? Hoe denkt u als metaalarbeider over Zwitserse groene kaas uit een tube? Bent u tegen Japanse automerken? Denkt u dat in arbeiderskringen de haarföhn een kans maakt? Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het al gevraagd... Gelooft u in de niet-vervreemde mens? Bent u gelukkig? Wat vindt u van geografische mobiliteit?’ Hij lachte met zijn mond wijd open. Uit zijn keel kwamen sliertjes rook.


      Moeder haalde flesjes bier uit de kelder en smeerde in de keuken toostjes.


      ‘Zeg Winfred,’ fluisterde Jochum, ‘joh, ik heb Philine gezien.’


      Philine? Kende Jochum Philine? Wist Jochum...


      ‘Gisteravond moest ik in Caveau spelen, ik improviseerde een beetje op die nieuwe song, kom... met dat gekke introotje (Jochum knipte met gespeeld ongeduld duim tegen wijsvinger), nou ik kom er niet op... verkalking. (Hij tikte boven op zijn hoofd.) Doet er ook niet toe. Het was nog vroeg. Ik denk dat er nog geen tien bezoekers waren. Ik kijk op en zie een mooi meisje aan de bar, dat aandachtig luistert. Ik knipoog, maar ze wendt haar hoofd af. Het wordt druk. Er wordt gedanst. Ik heb geen zicht meer op de bar. Onverwacht staat ze naast mij en vraagt of ze iets mag zingen. “Natuurlijk,” zeg ik, “mooie meisjes mogen alles. Hoe heet je?” “Philine.” Toen herinnerde ik me dat jij het een paar keer over Philine hebt gehad.’


      ‘Ik?’ Winfred kon zich dat niet herinneren, was heel verbaasd en ontkende.


      ‘Ik weet het zeker. Doet er ook niet toe. Luister. Ik vraag wat ze zingen wil. “All of me,” zegt ze. Om kort te gaan, het werd een perfecte performance. Ze krijgt applaus. Caveau is intussen helemaal volgelopen. Mooi sfeertje. Zoals ze daar stond, Winfred! Philine gaf zichzelf prijs en bewaarde afstand. Verschrikkelijk mooi, maar onbereikbaar.’ Jochum sloeg zijn benen over elkaar. ‘Het allermooiste komt nog. Wie komt er tegen middernacht binnen? Als je het raadt krijg je vijfentwintig gulden.’


      ‘Groen misschien wel.’ Winfred keek naar het perplexe gezicht van Jochum. ‘Wist je het al?’


      ‘Natuurlijk niet. Ik noemde expres iets heel ondenkbaars.’ Jochum zei dat hij geen vijfentwintig gulden bij zich had. ‘Maar dat geld krijg je.’


      ‘Ik wil dat geld natuurlijk niet.’


      ‘Je hebt het verdiend.’


      Moeder kwam binnen met bier en toostjes. Toen ze naar de keuken terugging om glazen te halen, zei Jochum: ‘Later kwamen er luchtmachtofficieren. Groen is weggegaan. Philine heb ik met een van die officieren zien praten. Werkelijk Winfred, ik heb een paar keer gedacht dat jij daar aan de bar zat. Die iets gebogen neus, dat donkere haar, die drukke gebaren. Hij leek sprekend op je.’

    

  


  
    
      Eenentwintig


      De koorts zakte snel, maar de knie bleef gezwollen. Waarom had dat nooit geziene virus zich in zijn kniegewricht genesteld? Een schemerlamp wierp een kring licht tegen het plafond. Winfred ging rechtop zitten en keek naar zijn knie, die rood en glazig was. De dokter weigerde hem open te maken. Bang voor infectie. Winfred was al een maand achter met betalen. Een maand was zo voorbij. Hij moest zo snel mogelijk beter worden.


      De stad sliep. Het was drie uur. Winfred trok het gordijn open en zag Jeronimus aan de weg staan. Jeronimus kon niet meer slapen. Uit de loodsen van kippenslachter Koens steeg damp op. Moeder liep heen en weer op de overloop. Moeder sliep nooit.


      Hij streek een lucifer aan, ontsmette een naald, maar hield de lucifer te dichtbij. De naald was zwart en blauw. Winfred veegde de naald schoon aan het laken en stak een nieuwe lucifer aan. Arthur moest hem nu zien. Weer was Winfred bezig zijn leven in eigen hand te nemen. Hij had geld nodig, hij moest naar de stad toe. Wat een geld zat er bij Dorhout Mees! Hij zou zijn hele leven rijke mensen haten.


      Winfred stak de naald in zijn wijsvinger en trok met zijn pink een bloeddruppel omhoog. Winfred kraste lijnen in de palm van zijn hand. De lijnen werden bloederige sporen. Vooroefeningen. Weken al was zijn knie het middelpunt van de wereld. ‘Arthur, kom eens kijken. Kom gauw. Ik ben een held. Een echte held.’ Hij stak de naald in het vel. Doorzichtig pantser gespannen over troebele ruimte. Vocht liep in zijn knieholte. Hij stak nog twee keer. Vocht vermengde zich met het bloed van zijn hand. De spanning verdween, het vel zakte in elkaar. Loze ruimte. Alleen moeder en Jeronimus waren in zekere zin getuige geweest. Hij was een held. Bestond er een speciale naam voor dit type held?


      Twee dagen later nam hij de bus. Puits winkel was wegens vakantie gesloten. Winfred maakte een praatje met Saat en hoopte dat hij opnieuw op de winkel zou mogen passen. Een groep Marokkanen passeerde de zaak. Gisteren was een nieuw contingent in de stad aangekomen.


      Saat zei dat hij niets tegen Marokkanen had, maar dat hij toch een raar gevoel kreeg als hij ze zag.


      ‘Het heeft te maken, Winfred, met het eigene tegenover het vreemde. Het is niet dat ze nooit een bloemetje voor moeder de vrouw meenemen, maar ze horen hier niet. Het zullen altijd vreemden blijven, tot in het zevende geslacht. Je moet volkeren niet door elkaar husselen.’


      Winfred had geld nodig. Zijn spaarbankboekje was leeg. Midden december kwam vader definitief thuis. Hij sliep in de voorkamer op het divanbed dat moeder had laten staan. Winfred had absoluut geld nodig, was al meer dan een maand te laat met overmaken. Hij had vader, die er bezorgd naar had gevraagd, verzekerd dat alles in orde was.


      Vlak voor de kerstdagen had Puit twee bloembinders in dienst genomen die de godganse dag kerststukjes maakten en de werkplaats nooit verlieten. Winfred kreeg geen kans Puits portefeuille in handen te krijgen. Op nieuwjaarsdag keek hij met allen in het land die tv hadden naar het skispringen in Garmisch-Partenkirchen. Misschien is er op school geld te vinden. Als er geld is moet het op Staadegaards kamer zijn. De skiërs op het scherm begonnen steeds meer op elkaar te lijken. Winfred excuseerde zich en nam de bus naar de stad. Bij het viaduct stapte hij uit, zag langs de spoordijk Groen lopen.


      ‘Meneer!’ Zijn hart bonsde. Groen draaide zich om. Wat moest hij tegen Groen zeggen? ‘Ik zag u lopen, ik heb al vaker het plan gehad naar u toe te komen. Het spijt me dat ik het werk van Arthur uit uw tas heb gehaald.’


      De woorden buitelden over elkaar. Wat hij zei klonk zo onnozel.


      ‘Het spijt me voor jou dat je geen diploma hebt.’ Groen was oud geworden. Zijn stem klonk vermoeid. Winfred zag dat Groen liever door wilde lopen. ‘Mag ik een afspraak met u maken? Ik wil graag eens langskomen. Een halfuurtje maar.’


      ‘Kom volgende week maar. Schikt het vrijdag? Tegen acht uur?’


      ‘Graag, meneer.’ Het begon te regenen. Groen glimlachte verdrietig. Ze gaven elkaar een hand.


      


      Eerst tweemaal en al gauw eenmaal per week moest vader voor controle naar het ziekenhuis. Winfred ging altijd met hem mee. Ze namen eerst lijn één naar het station, dan lijn drie naar Alteveer. Vader kan nauwelijks op zijn benen staan, Winfred moet hem de bus uit helpen. In de polikliniek vraagt de verpleegster of hij zijn linkerarm wil ontbloten. Ze tast de huid af, zoekt een mooie ader uit, licht hem met twee vingers op, strijkt erover. ‘Hier zal het wel lukken.’


      De verpleegster ontsmet de huid boven de ader. ‘Het doet wel even pijn. Het is al gebeurd.’


      Ze sprak en handelde in één moeite door. Er stroomde geen bloed in het buisje.


      ‘Oh, dat komt wel vaker voor.’ Ze neemt zijn andere arm. Een dun straaltje siepelt langs de rand van het buisje waarvan de wanden beslaan, het houdt op, begint weer.


      ‘Zie je nou wel!’ Ze praat als tegen een kind. Druppelsgewijs valt het bloed. Vaders bloed staat al bijna stil. Waarom moest er eigenlijk bloed worden afgenomen? Om te zien hoe snel het proces verliep?


      ‘We hebben al genoeg.’ Ze schudde een miezerig laagje bloed heen en weer. ‘Dan klontert het niet.’ Ergerlijk optimisme.


      Na de bloedafname gaan ze naar neurologie. Ze volgen de borden. De wachtkamer van de neuroloog is groot en vierkant, met rode stoelen van buigzaam plastic. Iemand biedt vader een stoel aan. Hij wil weigeren, maar hij is te zwak om te kunnen staan.


      ‘Ga toch zitten,’ zegt Winfred.


      Twee verpleegsters komen elkaar op de gang tegen. Ze praten en lachen. De patiënten in de wachtkamer luisteren. Een begint te hoesten. Als hij ophoudt, blijft zijn ademhaling schor en rasperig. De anderen luisteren naar zijn ademhaling.


      ‘Ik hoest helemaal niet meer,’ fluistert Winfreds vader. Een dame vraagt Winfred hoe laat zijn vader een afspraak heeft.


      ‘Om halftien.’ Het was nu al halfelf. Iedereen is verontwaardigd.


      ‘Mooie afspraken. Het kost je de hele ochtend.’ De opmerkingen lijken vader te ontgaan. Ik ga er direct iets van zeggen, denkt Winfred. Ze wachten nog een uur. Vader is aan de beurt. De neuroloog geeft hun beiden een hand. Vader is dankbaar dat hij een hand krijgt. De neuroloog onderzoekt vader niet. Hij zegt: ‘U hoeft niet meer terug te komen. Als er iets is, kunt u de huisarts bellen.’


      De neuroloog is vriendelijk. Wat moet ik hem verwijten, denkt Winfred. Bovendien hoeven we hier nooit meer te zijn. Thuis zegt Winfred dat controle in het ziekenhuis niet meer nodig is. Winfred begrijpt moeders reactie: ‘Daar zijn we dan mooi vanaf. Het was ook te vermoeiend.’ Het geluk lag voor het grijpen. Winfred hielp vaders ’s morgens met scheren. Omdat er elke dag bezoek kwam, weigerde hij in zijn kamerjas rond te lopen en droeg een lichtgrijs pak dat hem erg goed stond. De pijn in nek en handen was verdwenen. Veel mensen wilden hem zien. Om vader heen werden levendige gesprekken gevoerd. Hij was middelpunt en figurant. Zelf nam hij nooit het woord, zei alleen wat als men zich direct tot hem wendde. Toespelingen werden gemaakt op zijn leven ver voor Winfreds geboorte. Waar hij moeder had leren kennen, waar hij haar stiekem ontmoette. In het veerhuis annex café.


      In de keuken zeiden de tantes tegen moeder: ‘Je komt straks mooi alleen te zitten.’


      Winfred was veel thuis. Het was alsof vader elke dag jarig was. De kamer was altijd vol en soms schonk moeder anisette of een citroentje. De gesprekken kon Winfred dromen. Hij deed er niet aan mee, zat naast zijn vader, keek hem aan.


      ‘Volgens Mansholt moeten in Europa zes miljoen kleine boeren weg. Dat betekent ook zes miljoen werklozen.’


      ‘Van ons zweet maakt iedere regering mooie sier. Een linkse of rechtse coalitie maakt voor ons niets uit. Wij mogen werken, belasting betalen en eens in de vier jaar stemmen.’


      ‘Sinds het Hollandsche Veld stem ik Koekoek. Het Landbouwschap is een overblijfsel van de Duitse bezetting. We zouden allemaal moeten weigeren de heffingen te betalen.’


      ‘Het is alweer drie weken geleden dat de vrije boeren uit elkaar werden geslagen.’


      ‘Drie weken?‘


      ‘Zes maart. Er lag nog sneeuw.’


      ‘Ze werden met gummilatten en karabijnkolven over de weilanden gejaagd.’


      ‘Het blijkt nu dat er meer dan drieduizend militairen in de nabijgelegen kazernes waren geconsigneerd.’


      ‘Ik stem Koekoek. Hij zegt het recht voor zijn raap. Ik hou daar wel van.’


      ‘Hij is ook de enige die zich verzet tegen al die staatsruiveniers.’


      De stemmen werden luider. Vader trok zijn wenkbrauwen hoog op. Hij had ook nooit een duidelijke mening gehad toen hij gezond was. ‘Alle regeringen hebben aandacht voor minderheidsgroepen. Horden buitenlandse arbeiders worden toegelaten. Onze standpunten komen nooit in de publiciteit.’


      ‘Wij maken deel uit van een zwijgende meerderheid die er intussen wel voor zorgt dat Nederland draaiende blijft. Uit leedvermaak over een heilloze heilsleer willen we wel een jaartje fascisme meemaken. Eens kijken of al die linkse schreeuwers dan ook zo flink zijn en weerstand bieden.’


      ‘Koekoek is een nieuwe Poujade,’ betoogde het hoofd van de school. ‘Hij vertolkt de frustraties en angsten van de kleine boer en burgerman. Maar als linkse jongeren teleurgesteld raken in de democratie, als linkse actiegroepen die niets moeten hebben van de democratie en die angstige burgerman, elkaar vinden, dan krijg je pas goed fascisme. Maar onder een andere naam natuurlijk!’


      ‘Onder een andere naam?’


      ‘Onder de vlag van het marxisme.’


      ‘Ik stem geen Koekoek, hoeveel sympathie ik ook voor hem voel.’


      ‘Je kunt het nooit voor jezelf verantwoorden niet-confessioneel te stemmen.’


      


      Winfreds familie. Ze waren tegen het landbouwschap, konden geen personeel krijgen en klaagden altijd maar weer over de hoge sociale lasten en het te schrale of te natte weer. Maar ze hadden levenskrachtige bedrijven, hun vrouwen hadden lichtlopende serveerboys en grills met tijdklok en infrarood element.


      Winfreds ouders eindigden met niets.


      ‘Jullie grote boeren,’ zei het hoofd, ‘zijn ook niet zelfstandig meer. Jullie zijn allemaal in dienst van het staatslandbouwbedrijf. Tot op de cent, de liter en het gram is het boerenbedrijf verkaveld, genormeerd en gegarandeerd. Al dat moeizaam geploeter in de klei is niets anders dan wat het ministerie al een jaar tevoren heeft berekend.’


      ‘Zonder vaste melkprijs zou de boterberg allang zijn verdwenen.’


      ‘Zonder gegarandeerde prijzen zou er in Nederland al geen boer meer bestaan.’


      


      Zondagmiddag. Winfred had zijn moeder geholpen met tafel afruimen. In de huiskamer zette hij de radio aan. Het tijdsein van halftwee. Moeder liet de afwas staan en kwam bij hem zitten. Ze pakte uit de krantenbak De Vriend van oud en jong, vouwde het blad open, dat vertaalde, oorspronkelijke preken van Calvijn, meditaties en ernstige waarschuwingen tegen velerlei eigentijdse afgoderij bevatte, en deed of ze las.


      ‘Zet de radio wat zachter,’ zei ze, ‘voor vader.’


      Winfred zette de radio zachter. Vader was in slaap gevallen. Hij hijgde en zijn mond hing wijd open naar het plafond. De pendule tikte. De tijd weerspiegelde zich zonder haast, solide en onverschillig, in het bruine marmer van de schoorsteenmantel. Ze luisterden naar de krakende stem van dr. P.H. Ritter jr., die een nieuw boek van Vestdijk besprak. Winfred probeerde de figuren terug te vinden die hij vroeger in de aderen van het marmer had gezien. Zoeloes die Engelsen besluipen, in de tijd dat hij de boeken van Penning las. Jaap Holm die met wanhopige en woedende blik het paard streelt waarvan hij net heeft ontdekt dat een boosdoener de staart tot op het bot heeft afgesneden. De figuren konden spreken, met fijne granieten stemmetjes. Vreemde tijd. Alsof die tijd ergens een schat verborgen hield met alle heerlijke gevolgen vandien.


      Hij keek naar zijn moeder. Op haar schoot lag het tijdschrift. Hij was er plotseling zeker van dat zijn moeder ook niet in God geloofde. Ze leest dit blad om vader een plezier te doen, ze wil dat ik aan tafel uit de bijbel lees omdat het in de geest van vader is, ze ligt geknield voor haar bed omdat vader dat ook doet. Of zouden moeders op een vanzelfsprekende, zwijgende manier geloven? Zonder ophef? Hij zei tegen zichzelf: ‘Moeder gelooft niet, maar ze zal het nooit toegeven.’ Hij stond op, liep op haar toe en kuste haar op beide wangen.


      ‘Jongen.’


      Hij bleef voor haar staan en drukte haar hoofd tegen zich aan. Hij rook de geur van zijn moeders haar. Over haar hoofd heen zag hij de doodstille, blauwe zondagmiddag en vroeg zich af waarvan hij op dit moment geen vermoeden kon hebben. Winfred vermeed het in de richting van zijn vader te kijken. Als ik mij nu strek, dacht hij, voelt moeder mijn geslacht tegen haar voorhoofd. Hij liet haar los. Ze keek naar hem op, nieuwsgierig, ongerust, glimlachte tegen hem en zei: ‘Vader slaapt rustig.’


      Ik ga nooit meer naar de hoeren, dacht Winfred. Een seconde later hoorden ze vader schreeuwen. De pendule sloeg en de tijd schoot schichtig over het glanzende marmer. Ze liepen snel naar zijn bed en zagen dat hij nog steeds sliep.


      ‘Hij schreeuwde in zijn droom,’ zei Winfred. Ze bleven lang naar hem kijken. Zijn mond kon zijn gezwollen tong nauwelijks bevatten.

    

  


  
    
      Tweeëntwintig


      Groens huis had nog steeds geen bel. Winfred klopte op de deur, riep Groens naam, trommelde op de ruit, maakte misbaar door in de brievenbus te schreeuwen. Het huis was ook aan de achterkant donker. Groen was niet thuis. Winfred verwijderde zich, bekeek op de Klarendalse weg de affiches van buurtbioscoop Corso, en keerde terug. Waarom was Groen er niet? Afspraak was afspraak. Vrijdagavond zien we elkaar, Winfred. Tot dan. Ben ik lekker weg. Kom je mooi voor niets. Dacht je dat ik iets te maken wilde hebben met iemand die werk uit mijn tas haalt en zich een halfjaar later komt excuseren? Wat begrijp jij nog weinig van mensen.


      Goed dat Groen ontslagen was. Zijn verdiende loon. Winfred was woedend. Maar hij bezat een geheim, hij wist meer van Groen dan enig ander. Dat geheim scheidde hem van de anderen, van die grote, onwetende massa. De kennis van dat geheim was bezit. Hij richtte zijn hoofd op naar de schaarse wandelaars. Hij was een klein, kwaadaardig mannetje. Winfred koesterde zijn woede. Een vrolijke woede die elk moment toenam, die voor hem uit huppelde, schielijk verdween, te voorschijn kwam als speelde ze kiekeboe. De woede vloeide uit, bedekte alles... was er niet meer.


      Winfred bevond zich op het pad waar een fietser hem, toen, vanachter de laurierstruik, had aangesproken. Hij keek omhoog. De melkweg was een kloof waaruit wit licht stroomde. Rijp op bomen en huizen benadrukte hun vorm. Al die vormen, afstekend tegen de heldere hemel, rond, massief, puntig, zó van elkaar losgemaakt, leken elkaar te roepen. Zwijgend delirium. Winfred had een onpeilbaar puur gevoel. Hij vond een opening in het gaas, liep om de school, ontdekte tot zijn verbazing dat van het natuurkundelokaal een raam wijd open stond.


      De metalen kast in Staadegaards kamer was op slot. In de bureaula vond hij geen sleutels, wel een sigarendoos met los geld. Nog geen vier gulden bij elkaar. Hij liet het geld in zijn zak glijden. In de andere la vond hij een chequeboek en stempelkussen. Hij scheurde er drie cheques uit, zette er Staadegaards afdruk op en verliet het vertrek.


      Winfred liep naar het aquarium. Een doorzichtige vis zwom recht op de wand af, keek hem met ronde ogen aan. Een soortgenoot voegde zich bij hem. Winfred sloeg met de vlakke hand tegen het glas. De vissen zetten nog grotere ogen op, wapperden misprijzend met hun kieuwen. Minachting lekte van hun kop. Stomme beesten, dacht hij. Te bedenken dat er mensen waren die een aquarium in de huiskamer hadden! Aan de muren van deze gang hingen portretten van sportelftallen die het jaarlijkse paastoernooi hadden gewonnen. Daar was hij zelf, gehurkt, met gefixeerde glimlach. ‘Kijk, dat is Winfred. Het kon niet uitblijven. Zijn naam is nu op ieders lippen.’ Nog een foto. Hij wist niet dat er zoveel foto’s van hem gemaakt waren. Het toneel van Tivoli. Moment dat Winfred een schroefsalto maakt. Dat was iets wat niemand hem ooit verbeterd had. Schroefsalto uit stilstand en rechtstandig neerkomen.


      ‘Dag Winfred, over twintig jaar kom ik terug. Ben benieuwd of je er nog hangt.’ Het was wel erg stil in school. Winfred deed de deur van de gymzaal open. Door de hoog in de muur aangebrachte ramen viel een heldere baan licht. In die baan licht hing Groen in de ringen. Winfred liep bijna tegen het lichaam op. Het lichaam schommelde. Groens broekspijpen hingen uitgezakt op zijn schoenen, de boordpunt stak in zijn kaak. Winfred liep snel de deur uit. Op de gang begon hij te beven. Hij drukte zich tegen de radiator. Hij had nog nooit een dode gezien.


      Hij keek voorzichtig om de hoek. Een bank lag schuin op zijn kant onder de ringen. Winfred zette de bank overeind, ging erop staan. Van afstand keek hij naar zijn leraar. In de gymzaal werd het lichter. Een schare sterren trok aan de hemel voorbij. Hij kon steeds meer onderscheiden. Een houten ring was uit het touw gehaald. De ring lag onder het volleybalnet. Winfred schoof het paard bij, trok het leren uiteinde van het touw uit de lus. Hoe had Groen zich in deze strop kunnen hijsen? Had iemand hem geholpen? Met Groen in zijn armen liet hij zich van het paard glijden, legde het lichaam op de bank.


      ‘Meneer?’ Winfred boog zich tot vlak boven het gezicht dat helemaal wit was. Groen staarde hem aan, ‘buitengewoon’ expressief en onbegrijpelijk. ‘Meneer?’ herhaalde hij. Lang keek hij naar Groens door de dood aangetaste lippen. Winfred was heel lucide. Groens dood was het eindpunt van een lange ontwikkeling, slot van een serie gebeurtenissen die op zich niet geheimzinnig waren. Zijn ogen prikten van vermoeidheid maar hij was zo helder van geest dat hij zich afvroeg of hij ooit nog zou kunnen slapen. De luciditeit deed pijn aan zijn oren. Ik kan Groen niet alleen laten. Waar moet ik met hem heen? Wie moet ik waarschuwen? Duidelijk, maar ontdaan van diepte en tastbare realiteit, kwam het moment in herinnering dat Staadegaard hem meedeelde dat hij van het examen was uitgesloten.


      Winfred droeg het lichaam door de gang, dwars door de groene lichtkring die het aquarium verspreidde, zag het door lantaarns verlichte plein, bukte zich toen hij meende iemand te zien. Met de elleboog drukte hij de kruk van Staadegaards deur naar beneden en zette Groen op de stoel van de directeur. Morgenvroeg liep Staadegaard in gedachten verzonken zijn kamer in, zag Groen op het moment dat hij wilde gaan zitten en zou zich dood schrikken.


      Door het raam zag hij Arthur achter in het fietsenrek verdwijnen. Even later hoorde hij voetstappen. Arthur was door het open raam geklommen. (Arthur was toch te log om door een raam te klimmen?) Winfred verborg zich in een nis met schoonmaakmateriaal. Arthur passeerde hem, op weg naar de gymzaal. Daarna zag hij Arthur rennen. Dat had Winfred nog nooit gezien. Arthur leek in paniek, Arthur vloekte met diepe stem. Ten slotte moet hij Groen gevonden hebben. Toen hij uit Staadegaards kamer kwam, riep hij: ‘Winfred!’ De stem weergalmde sinister. ‘Jij houdt je schuil. Ik weet zeker dat je hier bent. Kom te voorschijn. Jij bent de enige die een gesloten school binnengaat. Jij bent de enige die hier wat heeft te zoeken.’


      Winfred drukte de palm van de hand tegen zijn lippen om het trillen te verhinderen. Arthur keek ontsteld om zich heen, Winfred stond op het punt om uit de nis te stappen. Arthur begon in de richting van de gymzaal te lopen, Winfred kon gemakkelijk de school verlaten. Buiten stak hij een sigaret op.


      De begrafenis vond plaats op Moscowa. Vanaf de Schelmse weg kon hij, verscholen achter hoge coniferen, de kleine stoet volgen. Arthur zag hij en Staadegaard, maar geen leerlingen, geen Philine. Diezelfde dag ging hij naar de Boulevard. De ramen van haar souterrain stonden wijd open. Een trap stond midden in haar kamer, schilders waren bezig.


      ‘Zoekt u iemand?’ vroeg een man die zich uit een raam op de eerste verdieping boog. Natuurlijk zocht hij iemand. Hij deed zijn leven niets anders dan zoeken.


      ‘De juffrouw is verhuisd.’


      ‘Misschien weet u...’


      ‘Ze heeft geen adres achtergelaten.’


      Ook Groens huis was al leeggehaald. In de achterdeur zat geen glas. Hij kon de deur gemakkelijk openkrijgen. Zijn bizarre neiging vreemde kamers binnen te gaan! Aan de kapstok hing nog de roodgeblokte sjaal die hij ’s winters had gedragen. Winfred liep de trap op en kwam in Groens studeerkamer. Behang was van de muren getrokken. Op de grond lagen stapels tijdschriften en boeken. Winfred las een titel. De zangen van Maldodor. Groen hield van schrijvers die personen neerzetten met de wrede gave hun leven bij te wonen als een schouwspel dat door een ander wordt opgevoerd. Toen hij de kamer wilde verlaten viel zijn oog op een fragment muur in de hoek waar zijn bureau had gestaan. Woorden, zinnen, rijen streepjes... alsof er iets geturfd was.


      ... de leerling aan wie men zich hecht. Ik bespreek ‘Paris by night’ van Lodeizen. Zijn ogen zijn op mij gericht. Ik heb geen woorden als hij mij aankijkt. Sprakeloos. (Twee keer onderstreept.) Winfreds eindexamen. Ik was al zonder invloed. Arthur heeft Staadegaard gewaarschuwd. Arthur verdient de dood. Arthurs hersenen wil ik vertrappen. Chanteur, rivaal, verrader. Een gedachte: Een verrader, zodra hij heeft verraden, door het pure feit van het verraad, raakt in conflict met wie hij heeft verraden. Die wordt zijn tegenstander. De wapens die de verrader gebruikt zijn niet loyaal. Was hij loyaal, hij zou geen verrader zijn. (Doorgekraste woorden en diepe gleuven in de kalk.) Hem tegen me aandrukken. Zijn haar ruiken. Kon ik hem maar een keer tegen mij aandrukken. 12 december 1962. Philine ontmoet luchtmachtofficier, maar Philine is surrogaat. Jaloers. De officier zou een broer van Winfred kunnen zijn. Niet alleen de gelijkenis is frappant, ook de stem. Philine en ik in het souterrain aan de Boulevard. Hoe vaak hebben we niet naar hem gekeken? Aanvechting hem binnen te roepen. Aanvechting bedwongen. Hij moest onwetend blijven. (Dwars over de woorden heen, met een rode stift.) Toeval en tijdgeest: Valse verklaringsprincipes die fixeren wat niet bestaat. Maar ook de veeleisendste goden die bestaan. (Heel klein geschreven.) Kom je God tegen, doodt hem. Dan pas zul je bevrijd zijn. Zelfs de boeddhistische opvatting van de leegte is menselijk bedenksel... Winfred herlas... Die graffiti! Verzegelde herinneringen aan zijn leven. Bewijzen van een bestaan waar hij geen notie van had. Winfred staarde naar de sporen van dat bestaan. Op die muur vormden ze een verbluffende en verontrustende samenhang.


      


      ‘Eén long is afgesloten,’ zei de arts. ‘Ik had niet gedacht dat het gezwel zo snel zou doorbreken. De wijkverpleegster moet gewaarschuwd worden.’


      Winfred haalde bij het Groene Kruis een ondersteek, een fles en klossen in de vorm van een geknotte piramide. Vader kon niet meer lopen. De wijkverpleegster, een massieve vrouw, honderd keer zo groot als moeder, schoof het bed met vader naar het midden van de kamer, beurde het aan één kant op. Winfred moest de klossen onder de poten plaatsen. Zo kon ze gemakkelijker overal bijkomen.


      Moeder mocht haar niet, sprak zo min mogelijk tegen haar, gaf maar één kop koffie en trok zich terug in de keuken als ze vader waste.


      Vader was onderdanig jegens de verpleegster en deed zijn best om zo goed mogelijk aan al haar wensen te voldoen.


      ‘Draait u zich maar op uw zij.’ Vader kon het niet. Hij had geen kracht meer en vermagerde zienderogen. Winfred zat sprakeloos naast hem. Vader viel steeds in slaap. Als Winfred hem zachtjes riep zei hij: ‘Ik slaap niet.’


      Moeder zei tegen Winfred: ‘Ik zou zo graag eens met pappa praten.’ Maar hij vermeed een gesprek. Soms sliep hij echt in en zag Winfred een verrukte glimlach over zijn gezicht trekken. Een keer werd hij op dat moment wakker en begon hard te snikken. Hij had gedroomd dat hij beter was en op de kwekerij liep.


      ’s Avonds kwam familie. Vader lag op het hoge bed, als Eli op zijn troon. In de voorkamer brandde alleen de schemerlamp. In de huiskamer stonden de stoelen als voor een verjaardag. De tafel was aan de kant geschoven. Moeder zat geen ogenblik stil. Een tante haalde hardnekkig herinneringen op aan de tijd dat vader en moeder elkaar hadden leren kennen. Ver voor de oorlog. De tijd. Waar bleef de tijd? Ze gleed je door de vingers. Kortstondig als het gras zijn we. Als de wind daarover is gegaan, zo is zij niet meer en hare plaats kent men niet meer... Damp zijn we. De dood wenkt ieder uur. Tegen elf uur ging Winfred altijd een uurtje naar de stad, dronk een biertje en bezocht Gonnie die nu een kamer in de Hertogstraat had. Eind maart. Het zijraam van de voorkamer stond op het haakje. Buiten hing een geur van jong hout. Katjes bengelden aan zwarte takken. Vaders ademhaling was gejaagd. De verpleegster zei tegen Winfred: ‘Het is beter dat u vannacht bij hem blijft. Zijn ogen staan niet goed.’


      Winfred zat aan zijn bed. Moeder probeerde boven wat te rusten. Soms kreunde vader. Winfred liet hem uit het bekertje met tuit jus d’orange drinken. Hij kon bijna niet meer slikken. ‘Ik ben bij je,’ zei Winfred. Vader knikte. Hij zag Winfred en ademde rustiger. Tegen elf uur dacht Winfred: Ik blijf niet lang weg. Gelukkig was Gonnie niet thuis. Hij ging onmiddellijk terug. Vader hijgde niet meer en staarde hem aan met ogen die niets meer zagen. Door het roodbruine glas-in-loodraam van de deur naar de gang viel licht op het bed. Zijn voorhoofd was nog warm. Het werd koud onder Winfreds hand.


      Winfred liep de kwekerij op. Het had licht gevroren. De grond knerpte onder zijn voeten. De ruiten van de broeikassen, die nog heel waren, trokken met korte tikken samen. Hij zat op de rand van de waterbak. Het groene water stond laag, was met een vlies ijs overdekt.


      Pas een uur later belde hij de dokter. Buren maakten zwarte koffie. Jeronimus kwam. Alle lichten in huis waren aan. Alsof er een groot nachtelijk feest bezig was. Niemand zat stil. Jeronimus zei dat het niet vaak voorkomt dat men het moment meemaakt. ‘Een mens wil alleen sterven. Hij wacht een eenzaam moment af. Net als katten, die kruipen ook weg.’ Had Jeronimus Winfred zien weggaan?


      Vader ligt opgebaard in de voorkamer. Vaders neus was scherp geworden. Moeder had hem thuis willen houden. Winfred gaat steeds kijken en raakt hem aan. Hij moet ver teruggaan in zijn herinnering, maar het gevoel dat hij nu heeft, herkent hij: Winfred is alleen thuis. Voor de ramen zijn lakens gespannen. Kussens uit vaders stoel liggen buiten op de tuinbank om te luchten. Vader is weg, moeder doet boodschappen. Een hevig missen, dan een vacant gevoel... vlak voordat de paniek uitbreekt.


      Diezelfde middag ging Winfred naar het postkantoor van Oosterbeek. Hij was gekleed in de lange oude jas van zijn vader en droeg een alpino. Winfred inde met Staadegaards cheque vijfhonderd gulden. Hierna zou hij voor alle zekerheid nog twee keer dit bedrag storten. Dan waren alle cheques van Staadegaard op.


      In de achterkamer werd een dienst gehouden. Jeronimus had zijn trouwpak aan. Het was hem veel te groot. Als naaste buur zat hij in de eerste volgauto. De stoet zette zich in beweging.


      ‘We gaan,’ zei Winfred tegen zijn moeder.


      Winfred zat tussen Els en moeder in. Het zwarte pakje stond Els goed. De getinte kousen gaven haar kuiten een donkere gloed. Op de snelweg kreeg de stoet vaart.


      Vak 285. Graf 24. Een graf voor twee. Moeder had gewild dat alles voor later ook geregeld zou zijn. Volgde een lange preek waarin op de realiteit van de kuil werd gewezen. Zacht neervallende regen. De witte stammen van berken. Wat moest Winfred direct zeggen? Hij was de enige zoon. Moest hij vader toespreken? Zou hij zeggen: ‘Vader, weet je nog, die keer dat we bij het veer zaten... die keer dat ik een sorbet kreeg met ijs in drie tinten... Oh, ontzagwekkend en heerlijk Opperwezen. Zie ons aan! Wanneer een mens zich ten uiterste verhardt kunt U een verterend vuur zijn.’ Zonlicht door de berken. Het bleef regenen. Dan moest in de hemel een regenboog zijn. Witte schilfers van de bast rekten zich als krullen in het vuur. Zon klampte zich vast aan de hoofden van de mensen. Wat moest hij zeggen? De begrafenisondernemer gaf hem een teken. Winfred deed een stap naar voren, maakte een klein zijwaarts gebaar met zijn hand waarmee hij wilde zeggen dat het gebaar niets betekende. De woorden zouden wel komen. Winfred maakte weer dat nietszeggende gebaar. De stilte zorgde ervoor dat iets buitengewoons van hem werd verwacht. Hij was bang voor pose, voor theatrale valsheid, omdat hij wist daar aanleg voor te hebben. Om hem heen werd gesnikt. Hij kon geen woorden vinden. Hij had trouwens geen stem. Hij keek opzij naar moeder. Ze was nog nooit zo klein geweest. Jeronimus stond naast haar. Hij werd ook steeds kleiner. Winfred deed een stap terug en legde zijn arm om moeder heen. De begrafenisondernemer bedankte namens de familie en deelde mee dat in het wijkhuis koffie en cake werden geserveerd.

    

  


  
    
      Drieëntwintig


      In rustig tempo reed Winfred de Hommelse weg af. De wolken waren pluche speelgoedbeesten. Puit had een overlijdensbericht ontvangen en niets van zich laten horen. Ver weg klonken hamerslagen. Er werd aan de tribunes gewerkt. De Navo-taptoe was dit jaar een maand eerder. Wandelaars joegen duiven op. Puit haalde een emmer rozen binnen. Hij deed of hij Winfred niet zag.


      ‘Hallo,’ zei Winfred en stapte af. Puit gaf hem een hand. Wat was zijn handdruk slap.


      ‘Je kunt geen bloemen meer buiten zetten. De mensen stelen als raven. Er is geen moraal meer.’ Puit nam voorzorgsmaatregelen tegen diefstal. Puit vermoedde niets. Winfred glimlachte minachtend. Puits geld. Was dat stelen? Met het geld had hij vader geholpen. Puit betaalde altijd de laagste prijs voor de planten, Puit vond het de gewoonste zaak van de wereld dat Winfred voor een habbekrats zijn bestellingen wegbracht. Stelen bij Puit was gemakkelijk, vanzelfsprekend en uiteindelijk heel logisch. Diefstal die geen diefstal was.


      Ze stonden in de werkplaats. Winfred vroeg of hij geen overlijdensbericht had gekregen. Moeder heeft zo vaak gezegd: ‘Van ieder is er bericht, niet van Puit. Vader heeft zo lang aan hem geleverd.’


      Puit putte zich uit in verontschuldigingen. De kaart moest tussen de kranten zijn gekomen. Hij had hem echt niet gezien. Alsnog condoleerde hij Winfred. Puit spartelde.


      ‘Moeder wilde dat u bericht kreeg.’


      ‘Het moet weggeraakt zijn.’ Loog hij nou of had hij geen bericht gehad? Maar wat kon Puit hem schelen. Hier kwam hij nooit meer. Van hem was Winfred ook niet meer afhankelijk. De winkelbel ging. Onmiddellijk pakte Winfred de portefeuille. Hij was dikker dan ooit.


      ‘Niet doen, Winfred. Niet de hele portefeuille. Je loopt tegen de lamp. Alsjeblieft, beheers je.’


      Hij nam een briefje van vijf. Hij was bescheiden. Toen eentje van tien, van vijfentwintig, van honderd, van duizend. Van alle soorten één. Het komt op dosering aan. Alles mag. Niets is waar. Niets heeft zin. De dood heeft geen betekenis. Nemen maakt gelukkiger dan geven. Hij nam nog een briefje van duizend, van honderd, van vijfentwintig, van tien, van vijf. Hij sloeg de portefeuille dicht, stopte hem in de binnenzak van Puits stofjas. Ik ben bescheiden, ik weet maat te houden. Niets essentieels verhindert mij al het geld mee te nemen. Puit mag dankbaar zijn. Hij komt er nog genadig af.


      Vrolijk fietste hij over het Willemsplein, zette de fiets in de stalling naast het station. In de telefooncel voor koffiehuis Picar belde hij Rob. ‘Ik kom vanmiddag bij je.’ Winfred kocht een retourtje Arnhem-Rotterdam, raadpleegde het bord met aankomst- en vertrektijden. Hij had nog een kwartier. Bij de kiosk in de stationshal keek hij een krant in. kennedy op top van populariteit. lombert wordt gezocht.


      Hij liep terug naar de uitgang, overzag het stationsplein. Uit de trottoirs werden tegels gelicht om er vlaggenmasten te plaatsen. Winfred haalde een duizendje te voorschijn, hield het tegen zijn wang. Het voelde aan als zachte zij. Heel anders dan een briefje van tien. Hij verfrommelde het duizendje, haalde het uit elkaar en liet het los. Door de tocht van open- en dichtgaande deuren werd het opgenomen en het dwarrelde ten slotte neer. Mensen zagen het briefje, bleven aarzelend staan, liepen door, draaiden zich om. Winfred raapte het op, maakte er een propje van. Hij werd misprijzend aangekeken. Wie zag hij daar aankomen? Els en Jochum, hand in hand.


      Jochum verfoeide toch Els’ schrille lachje? Winfred trok zich terug in de hal. Els en Jochum gingen op het terras van Picar zitten. Waren ze verliefd? Winfred kon een kleine lach niet onderdrukken. Zouden ze al met elkaar slapen? Jochum boven op Els. Hoe moest hij zich dat voorstellen?


      


      ‘Nog gecondoleerd met je vader,’ zei Rob. ‘Ik kon niet komen. Muriel werkt. Vier keer per dag moet ik voor Petertje naar de kleuterschool.’


      ‘Maar je hebt toch een kaart gestuurd, Rob,’ zei Winfred. Rob vroeg of hij Jochum nog zag.


      ‘Enkel keertje. Ik loop nog wel eens Caveau binnen.’


      ‘En Arthur?’


      ‘Spoorloos.’


      ‘Toen met het examen... dat was toch wel echt een klotestreek...’ Ze zaten op het balkon van Muriels flat, dat uitzag op onafzienbaar vlak land. ‘We zouden elkaar nog eens moeten zien, met z’n drieën. Om bij te praten.’


      ‘Wat doe je nou?’ vroeg Winfred.


      ‘Niets. Ik ga misschien toch maar die onderwijzersakte halen. Nou heb ik helemaal niets. Daarna misschien een beetje wiskunde studeren.’


      Rob maakte plannen op korte termijn. De zon scheen. Uit pijpen spoot een brede straal modder. Je vermoedde geluid.


      ‘Hou je dit vrije uitzicht?’


      ‘Ze bouwen zo ruim hier.’ Ze haalden herinneringen op. Het was een beetje als vroeger.


      ‘Ik weet nog wat Groen toen op bord schreef,’ zei Winfred. ‘Een gedicht van Lodeizen. “Paris by night”.’


      ‘Jij had altijd een fantastisch geheugen.’ Rob haalde nog twee flesjes bier. ‘Hieronder woont een wetenschappelijk medewerker. Hij doceert aan het Nutsseminarie. We komen veel bij elkaar, passen op elkaars kinderen. Hij weet alles van Lodeizen, heeft het verzameld werk ingeleid. Lodeizen heeft nooit een gedicht geschreven dat “Paris by night” heette.’


      ‘Groen gaf het ons op voor het examen. Hij heeft zich niet vergist.’


      ‘Hij heeft zich wel degelijk vergist. Het gedicht is niet van Lodeizen. Van wie wel, probeert mijn buurman uit te zoeken.’


      Winfred had spijt dat hij naar Rotterdam was gegaan.


      ‘Zolang die buurman van jou niet weet wie het wel gemaakt heeft, neem ik aan dat het van Lodeizen is.’


      Bijna een incident. Rob ging Petertje van school halen. Muriel kwam thuis. Iets eerder dan gewoonlijk omdat Robs vriend zou komen. ‘Rob heeft zoveel over jou verteld. Jullie hebben geloof ik alleen maar gelachen op school. Er gaat geen dag voorbij of hij heeft het over jou en Jochum.’ Haar stem was welluidend, iets te hard. Rob zou bij elke gelegenheid zijn mooie jaren op school ophalen, had niets meer te verwachten, klampte zich vast aan wat voorbij was.


      Rob kwam thuis. Het jongetje wilde Winfred geen hand geven, noch na vleierij, noch na dreigement.


      Winfred vertelde dat hij naar Zwitserland ging. Muriel was geïnteresseerd. Petertje schreeuwde. Het schreeuwen wierp een barrière op waarin niet kon worden gesproken.


      ‘Wees eens een echte vader,’ zei Muriel tegen Rob. Rob stond langzaam op. Hij moest toch nog een paar pijpjes bier halen. Winfred moest lachen om Robs kunstmatige vaderschap. Muriel vroeg of hij bleef eten. Hij aarzelde. ‘Mijn moeder is alleen.’


      ‘Ik heb iets speciaals gemaakt.’ Ze aten shephard-pie.


      ‘We hebben wat afgelachen met Jochum,’ zei Rob. Hij sprak gehaast. Waar was zijn verrukkelijke traagheid gebleven? ‘Jochum hoefde maar een gek gezicht te trekken en we konden niet meer.’ Wat is Rob kinderachtig, dacht Winfred. Hij vroeg of ze van plan waren te gaan trouwen. Muriel keek Rob aan.


      ‘Zeg het maar,’ zei ze tegen Rob. Rob zei dat ze juist gisteren hadden besloten om... Hij maakte zijn zin niet af. Misschien wilde hij het woord ‘trouwen’ niet gebruiken. Quasi-onverschillig zei hij: ‘De huwelijkse staat biedt allerlei voordelen. Alleen al met de belasting.’


      Na de koffie bracht Rob hem naar de halte. Hij wees op het land dat bouwrijp werd gemaakt. ‘Dit is dus Ommoord,’ zei Winfred.


      ‘Ja.’ Ze zwegen. ‘Daar is de halte.’ Hij wees. Elk woord, elk gebaar, elke verzwijging tastte hun vriendschap meer aan. Een glas dat te bruusk is neergezet. Je weet dat het kapot is, maar het blijft heel overeind staan. Op het moment dat je gaat geloven dat het niet werkelijk stuk is, valt het overlangs uiteen.


      Beiden keken in de richting vanwaar de bus moest komen. De zon had de horizon bereikt.


      ‘Daar loopt de Rotte. Je kunt hier mooi wandelen en ’s winters schaatsen. Het moet hier in de herfst erg mooi zijn.’ Rob was altijd zo weinig gevoelig geweest voor de wisseling der seizoenen. Rob kon niet schaatsen en hield niet van wandelen. ‘Ik ben blij dat ik hier woon.’


      ‘Je doet of ik je ergens van beschuldig,’ lachte Winfred.


      ‘Als je eens wist hoe jij veranderd bent.’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Zo zelfverzekerd. Ik geloof dat je een heel ander gezicht hebt gekregen.’


      Dat was een mooie triomf. Op deze dag met die glorieuze zon. Rob trachtte zich nog aan die oude vriendschap te warmen. Rob zei: ‘Als ik zeg dat ik niet tevreden ben, zou ik liegen.’


      Winfred dacht: Hij verdedigt zich weer. Wat heeft Rob het moeilijk. Maar hij heeft gelijk. Ik ben veranderd, ik heb geen behoefte meer om bij hem in de smaak te vallen. Ik zou niet met Rob willen ruilen, hij kan geen kant meer op. Al heb ik voor de overwinning niet veel hoeven doen. De mensen verloren vanzelf hun invloed.


      ‘Ik zou in jouw plaats willen staan, Winfred.’


      ‘In mijn plaats?’ Winfreds verbazing was niet oprecht.


      ‘Alles wat jij doet heeft gevolgen. Jij komt steeds verder.’


      De bus verscheen aan de horizon. Rob leunde tegen de haltepaal, zei zonder Winfred aan te kijken: ‘Ik ben blij dat je langs gekomen bent, ik was bang dat alle contact verdwenen was.’ Voor Rob had hij definitief alle respect verloren. ‘Ik laat van me horen,’ zei Winfred en stapte in. Rob tikte traag op het plexiglas van de abri. Ze zwaaiden naar elkaar, de bus zwenkte een boomloze weg op. Mijn beste vriend. Ik ben nog steeds op hem gesteld. Ik heb nog steeds de neiging zijn stem te imiteren. Winfred stak een laatste keer zijn arm omhoog. Rob zwaaide en Winfred keek naar hem als naar die krantenfoto waarop een hoogst belangrijk persoon in een vliegtuig stapt – na zich op de hoogste tree te hebben omgedraaid en gezwaaid – dat kort na de start neerstort.


      Winfred had gloeiende wangen achter het glas. Rob was al een afwezige, met het vlakke van wat door de tijd is aangetast en onverbiddelijk wordt uitgewist. Hij zou hem nooit meer opzoeken. Een kat op het dak van een fietsenschuur knipperde tegen de zon. De zon pelde het landschap af. Mensen stonden op hun balkon, keken strak tegen de horizon die niets losliet dan licht dat verblindde.


      


      boycot navo-taptoe. cuba. nieuw-guinea. koekoek. old mac. dr. dushkind. Oude en nieuwe leuzen. Zwarte, gele en rode leuzen. Reclame voor producten die al niet meer te krijgen waren. Men rookte nu Caballero en Lexington.


      Hij klopte op het raam van Gonnies kamer. Ze deed de deur open en ging hem voor. Winfred legde honderd gulden op tafel.


      ‘Wil je zonder condoom? Wil je echt neuken, kleine angsthaas?’


      ‘Eerst moet je me verleiden.’


      Ze ging naakt op tafel zitten, tilde haar borsten op, schoof haar dijen in kleine bewegingen tegen elkaar. ‘Zó?’ Gonnie had een rauwe stem. Hij legde nog een briefje van honderd op tafel. In haar ogen kwam angst en verbazing.


      ‘Het is allemaal voor jou. Maar je moet me verleiden, Gonnie.’ Hij ging zo staan dat hij snel bij de deur kon komen. ‘Doe je benen verder uit elkaar.’ Ze deed wat hij vroeg. Hij keek, wendde zijn gezicht af. ‘Lief zijn, Gonnie.’ Hij liep op haar toe, ging achter haar staan. Met de linkerhand streek hij zacht over Gonnies hoofd, met de rechter sloeg hij zo hard mogelijk tussen haar benen. Ze verloor haar evenwicht en viel achterover van de tafel. Met één sprong was hij bij de deur.


      Met Saat rookte hij een sigaretje. Saat maakte een crisis van hyper-xenofobie door, tierde op alles wat niet-Nederlands was. Hij miste een paar briefjes van tien en was er zeker van dat een van de langsslenterende Turken de zaak was binnengelopen en in een onbewaakt moment het geld uit de kassa had gehaald. Hij sloot ook niet uit dat een van de joodse grossiers hem bestolen had.


      Winfred verliet hem.


      ‘Zo zat dat,’ zei Pauli tegen een klant aan wie hij zijn levensverhaal had verteld. ‘Allemaal echt gebeurd.’


      Winfred was een tijdje niet in de Condor geweest. Pauli condoleerde hem. ‘Dat overkomt ons allemaal, vroeg of laat. Drink wat van mij.’ Hij schonk een glas bier voor Winfred in. ‘Eind van de maand gaat de tent dicht. Voorgoed, Winfred. Er komt een antiquair in. Er kan geen zaak in de stad dichtgaan of er zit na enige tijd een antiquair in.’


      Nog een maand, dacht Winfred. Ik geloofde hier altijd terecht te kunnen. Je kunt in je leven blijkbaar maar een beperkt aantal keren naar iets of iemand toegaan.


      ‘Heb je het al gelezen?’


      ‘Wat?’


      ‘Wandemakers Theater heeft opdracht gegeven voor de bouw van het grootste bioscoopcomplex dat na de Tweede Wereldoorlog in ons land is ontworpen. eurocinema. Negen zalen, geprojecteerd op de kop van de Rijnstraat. Het wordt nog eens een echte stad. Maar ik ga naar mijn kauwtjes.’


      Vanaf mijn zestiende kwam ik hier, dacht Winfred. Elke week zo’n drie keer. Vierhonderdvijftig keer ben ik in de Condor geweest. Het aantal viel tegen.


      ‘Tot morgen, Pauli.’ Hij gaf hem een hand.


      ‘Als ik je morgen niet zie, vergeet dan niet de achtentwintigste. Ik geef een afscheidsborrel. Als ik je helemaal niet meer zie...’ Hij kwam vanachter zijn kist. ‘Je had altijd zo’n belangstelling voor de prijzenkast. Deze wou ik je als herinnering meegeven.’ Hij gaf Winfred een verzilverd bekertje met inscriptie. ‘Tweede prijs. Duisburg.’ ‘Of had je liever een vaantje willen hebben?’


      ‘Ik ben hier erg blij mee, Pauli.’ Pauli kent mij. Hij weet dat ik hier niet meer terugkom.


      ‘Tot morgen,’ zei Pauli.


      ‘Tot gauw,’ zei Winfred. Winfred had hem op beide wangen willen kussen. ‘We zien elkaar zeker nog. Ergens... in de stad. Of ik kom eens langs.’ In het voorbijgaan aaide Winfred de hond. ‘Hè ouwe.’ In Phoebus’ ogen zaten altijd dikke olieachtige tranen. Buiten bleef Winfred een ogenblik naar de blauw verlichte letters van de Condor kijken. Ook de stad onttrok zich langzaam aan hem.

    

  


  
    
      Vierentwintig


      Arthurs hoofd bewoog en zijn lippen prevelden onverstaanbare woorden. Hij bad geknield voor een altaar waarop kaarsen brandden. Een spot verlichtte een kruisbeeld en, boven een engel van gips, hing een klok die altijd middernacht aanwees. Godvrezende vriend. Tastbare religie. Nu wierp Arthur zich op de grond, spreidde zijn armen, kronkelde of er duizend peilstiften in zijn lichaam werden gestoken.


      Winfred zat in een leunstoel met doorgezakte vering. Arthur stond op, veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd, bleef voor Winfred staan.


      ‘Je was onvindbaar.’


      ‘Ik was thuis.’


      ‘Je moeder heeft iets tegen mij. Je weet dat ik nooit bij je thuiskom.’


      Winfred dacht: Straks zal ik Arthur vragen of hij nog iets heeft gehoord van de man die zich zo voor mij interesseert. Ik zal zeggen dat ik nog steeds met smart op hem wacht. Arthur zei somber: ‘Over een paar dagen vertrek ik uit de stad. Niemand weet waar ik heenga. Het is de vraag of ik ooit terugkom.’ Naast de leunstoel lag een matras met kussens. Arthur ging languit op de matras liggen, strekte zich lui uit. Winfred zag zijn sekse. Op de grond tussen hen in stond een schemerlamp zonder kap. Arthur lag met de handen onder zijn hoofd.


      ‘Je hebt natuurlijk begrepen dat ik Groen behulpzaam ben geweest,’ zei hij. Hij zweeg even. ‘Groen heeft mij gevraagd hem te helpen...’ Hij richtte zich op. ‘Jij was in de school.’


      Winfred knikte. ‘Heb jij Groen gechanteerd?’


      ‘Groen was moe. Hij wilde niet meer leven.’ Arthur wees naar een hoek van de kamer. ‘Ik heb rode wijn. Er staan glazen. Schenk in.’ Winfred gehoorzaamde. Hij reikte Arthur een glas rode wijn aan. Ze hieven het glas.


      ‘Op jouw toekomst, Winfred.’


      ‘Op de jouwe.’


      ‘Ik heb geen toekomst. Ik sta definitief naast het leven.’ Arthur deed zo dramatisch. ‘Al die jaren op school waren één monotone kruisiging. Ik heb geen leven gehad.’ Speelde hij nu? Wat was dit voor een vriend? Vriend van slecht allooi? Arthur ventileerde nooit. In zijn kamer hing een zoete, morsige geur. Arthur was weer gaan liggen. Zijn handen lagen gevouwen op zijn borst, zijn ogen waren gesloten. Vorst der duisternis. Log afgodsbeeld. De kaarsen flakkerden, de gordijnen leken te bewegen in de duistere hoeken. Arthur lag net buiten de lichtkring van de lamp. Winfred wist niet zeker of hij keek.


      ‘God bestaat niet,’ zei Winfred. ‘Ik ben er zeker van, in die zin dat ik heel zeker weet dat niets lijkt op wat ik ook maar enigszins kan begrijpen als ik die naam uitspreek.’


      ‘Daarom is het nog geen illusie. Je moet je losmaken van de Godsvoorstelling.’


      ‘Jij knielt voor een kruisbeeld.’


      ‘Ik bid God elke dag dat hij mij bevrijdt van God. Tegenstrijdig? God is onbereikbaar. Met Hem is alleen een negatieve relatie mogelijk. Maar dit echec is tegelijk vervulling. Leegte is volheid. God is Niets. Afwezigheid is aanwezigheid.’ Hij hield zijn ogen gesloten, reikte Winfred het lege glas aan. ‘Vul het!’ Winfred pakte dociel de wijnfles, schonk het glas vol, overhandigde dat aan Arthur, die een klein slokje nam.


      Arthur begon weer te spreken: ‘Jij hebt zoveel talenten, Winfred. De gave mensen voor je te interesseren en aan je te binden. Je observeert scherp. Allemaal dingen die de prijs van je toekomst verhogen. Maar je bent te haastig. Als er op school wat aan de hand was, stond je vooraan. Altijd bang te laat te komen. Ze moesten weten dat je bestond. Je wilt macht. Het liefst zou je je aan je eigen polsen omhoog willen trekken.’ Arthur lachte overdreven. ‘Ik wil geen kritiek op je hebben, ik afgrijselijke homoseksueel.’Hij sloeg op zijn borst. Sterrennacht achter het zolderraam. Een goederentrein passeerde de overkapping. Winfred was met Arthur alleen in dit grote huis. Onder hem waren drie onbewoonde verdiepingen. Winfreds hart klopte zo hard dat hij bang was dat Arthur het zou horen. Hij keek op zijn horloge.


      ‘Hoe laat is het, Winfred?’


      Winfred voelde zich betrapt. ‘Twee uur.’


      ‘Al zou je weg willen, je zou niet kunnen. Dit is de nacht van Christus’ kruisiging. Die nacht kan ik niet alleen zijn. Goede Vrijdag, Winfred. Je kunt niet weg.’


      ‘Ik wil helemaal niet weg.’


      Arthur richtte zich op. Alsof hij zich losmaakte uit het decor, alsof het decor hem verwekte. ‘Ik heb je oude vriend weer gesproken. Hij wil je morgen zien. Ik heb een afspraak voor je gemaakt. Elf uur op het terras van de Condor.’ Hij dronk zijn glas leeg. ‘De onbekende in school, de onbekende in het pad. Hij is luchtmachtofficier. Je zult hem onmiddellijk herkennen, ook al omdat jullie zo op elkaar lijken. Hij is je halfbroer. Morgen zul je oog in oog met hem staan. Jij en je halfbroer, van aangezicht tot aangezicht. De dingen ontknopen zich niet altijd vanzelf. Ze hebben een duwtje nodig.’ Arthur zakte weer terug in zijn eigen schaduw. ‘Ons leven is een weefsel. God ziet de voorkant, wij de achterkant, soms zijn we zelf een beetje God en mogen we een paar draden volgen.’ Hij begon een kleine op- en neergaande beweging met zijn handen. Het leek of hij in de zieke, benauwde lucht een merkteken zette om er zijn ogen op te richten. Hij brak de beweging abrupt af. ‘Voor ik het vergeet. Daar ligt mijn colbertje. In een van de zakken zit een brief. Je mag hem niet openmaken voor morgen elf uur.’ Arthur wachtte tot Winfred de brief bij zich had gestoken. ‘Weet je waarom ik je vroeg examenwerk uit Groens tas te halen?’


      ‘Ik vermoed het antwoord.’


      ‘Wat is het antwoord?’


      ‘Je wilde dat ik op heterdaad betrapt werd.’


      ‘Toen ik zag dat het je lukte het werk ook weer terug te brengen heb ik Staadegaard gewaarschuwd. Het was een slag voor Groen dat jij hem bestal. Groen was verliefd op jou.’


      ‘Wist hij dat ik het voor jou deed?’


      ‘Dat maakte het nog troostelozer voor hem. Geef me een sigaret. Ik heb lang niet gerookt, ik heb plotseling zin in een sigaret.’ Hij rookte. Een fijne kolom rook steeg recht omhoog. Beiden volgden dit zo serene opstijgen.


      ‘Rotzak,’ zei Winfred. ‘Ik zag in jou een idool.’ Winfred had een enorme erectie. Arthur begon zijn hemd uit te trekken. Hij gaf zijn hemd aan Winfred. Arthurs borst was zwaar en onbehaard. Arthurs hemd stonk. Toen Winfred het op de grond wilde leggen, zag hij dat Arthur een mes in zijn hand had. Winfred schreeuwde, maar hij was te laat. Hij zag niet waar Arthur zich gestoken had. Bloed liep over zijn bovenlichaam.


      ‘Geef je glas, Winfred.’ Zijn stem was donker, sneed door Winfreds ziel. Arthur ving bloed op in het glas. ‘Drink!’


      Winfred zette het glas aan zijn mond. Zijn handen waren gevoelloos, leken met schuimrubber gevuld. Het bloed liep zijn mond in. Een zoete, warme smaak, die hij zich herinnert... Winfred snijdt zich vaak, meer dan een ander kind. Winfred holt, struikelt en valt, meer dan een ander kind. In paniek zuigt hij zijn wonden leeg om geen tetanus te krijgen...


      Hij slikte, slikte nog een keer, walgde en moest overgeven. In Arthurs toilet kotste hij het bloed uit zijn mond.


      ‘Oh God, je bent helemaal bleek,’ zei Arthur. ‘Er zit nog een beetje bloed op je lippen.’ Hij pakte zijn zakdoek, spoog erop en wreef Winfreds kin en lippen schoon. Uit Arthurs wond kwam geen bloed meer. Arthur zat op zijn knieën, maakte Winfreds gulp open. Arthur had zijn hoofd op Winfreds dijen gelegd, zei met zijn mooie, welluidende stem: ‘Er zijn dingen die je nooit zegt, je weet niet waarom, de belangrijkste misschien.’ Winfred streelde Arthurs voorhoofd. Arthurs mond sloot zich om Winfreds geslacht.


      Later zei hij nog duizend keer dat hij van Winfred hield, dat hij binnenkort voorgoed wegging om Winfred niet ongelukkig te maken. ‘Als ik in de stad bleef, zou je uiteindelijk altijd weer hier komen. Maar ik kan je niet gelukkig maken.’ Hij zei dat Winfred prachtige wimpers had, dat zijn wenkbrauwbogen strak en klassiek gebogen waren en dat Winfreds wangen zacht waren als de ochtendlucht.


      ‘Vergeef me, Winfred!’


      Natuurlijk vergaf hij hem. Dat was verbazingwekkend. Winfred vergaf Christus.


      ‘Ik ben je vriend,’ zei Arthur, die nu rechtop voor hem stond. Hij begon Winfreds blouse uit te trekken. Winfred liet hem begaan. ‘Je bent sterk, je bent gespierd, je zult over een paar jaar behaard zijn.’ Winfred voelde de pijn van het mes.


      ‘Nee, Arthur!’ Arthur liet het mes vallen. Een rode streep was zichtbaar naast het borstbeen, maar het bloed bleef achter de huid.


      ‘Drink nog wat wijn, Winfred. De ochtend komt.’ Arthur lag op zijn matras. Winfred zag zijn trekken onduidelijk, zag een log, kolossaal silhouet. ‘Schenk ook voor mij in.’ Ze dronken zwijgend. ‘Ik zou als jij willen leven.’


      Winfred keek hem vragend aan.


      ‘Leven is wat je overmeestert. Ik heb me van niets meester kunnen maken.’ Hij bracht de hand aan zijn keel als iemand die dreigt te stikken.


      ‘Je was meester over Groen.’ Arthur reageerde niet. Door het zolderraam werd een roze verkreukelde lucht zichtbaar. Verkeerslawaai draaide in de verte als een wijzer om de horizon. Boven de rivier kwam de zon op, als een groot gouden horloge. Winfred dacht dat Arthur huilde, maar hij voelde geen medelijden, Arthur had zich al te ver van hem verwijderd.


      ‘Je moet nu gaan, Winfred.’ Winfred boog zich om Arthur te kussen. ‘Raak me niet aan. Je moet gaan.’


      Nog bleef Winfred besluiteloos staan.

    

  


  
    
      Vijfentwintig


      Duiven rekten hun groene halzen naar het water, wolken dobberden rond de toren van de Eusebius. Een affiche kondigde de vermaarde Roemeense pianist Tycho aan. Het was halfelf. Direct zou hij oog in oog staan met zijn halfbroer. Winfred wachtte. Iemand tikte op zijn schouder. Hij keek verschrikt op. Het was Jochum, in een satijnen bowlingjasje.


      ‘Jip,’ zei Jochum en ging naast Winfred zitten.


      ‘Mooi zakdoekje heb je daar,’ zei Winfred.


      ‘Mijn lokkertje.’ Hij haalde de pochet uit zijn colbertzakje, legde hem op zijn hand. Hij keek naar zichzelf. ‘Wat vind je van de pantalon? Met slub-effect. The man on the way up. The man van 1963. Och joh, ik dol maar wat.’ Hij dolde ook met Els. ‘Wat drink jij, Winfred? Koffie?’ Hij bestelde twee koffie, legde een pakje Pall Mall op tafel. In zijn gezicht was hij een beetje dikker geworden. ‘Het gaat goed met mij,’ zei hij uit zichzelf, begon een charmante glimlach. Met zijn blik volgde hij een meisje dat een plaats zocht. Hij had nooit succes bij meisjes. Natuurlijk was hij tweede keus van Els. ‘Ik ben demonstrateur bij Galeries Modernes. Elke week een nieuw artikel aan de man brengen. Behoeften kweken. Deze week oase-bakjes. De mensen vreten ze.’


      ‘Vente à la sauvette,’ lachte Winfred.


      ‘Heet dat zo?’


      Dat viel Winfred tegen. Jochum was de uitdrukking vergeten.


      ‘Jij weet meer dan wie ook,’ zei Jochum en schoof zijn stoel dichterbij. ‘Ik kan alles verkopen. Het lukt gewoon. Solide basissalaris. Er zijn nog zoveel onbekende behoeften, zoveel non-existente smaken. Ik verkoop alles. Vorige week, in Breda. Tefal Bratpfanne. Met deksel en verstelbare knop. Te gek. Te spastisch. Een tientje. In Zutphen heb ik nu al speelgoed voor de Sinterklaas verkocht. Scheelt u meer dan zeventig procent. Zet het weg. U heeft uw cadeau alvast in huis. Ze kopen. Het summum, Winfred, het summum.’ Winfred begon plotseling te twijfelen. Vente à la sauvette? Misschien sloeg die uitdrukking op iets heel anders dan wat Jochum deed. Ze staken een sigaret op. Jochum sprak zo gemakkelijk. Dat was zijn greep op de wereld. Jochum had de illusie dat elk woord met het voorgaande en het volgende verbonden was. Hij zou zijn leven lang blijven praten. Jochum besefte ook dat zijn leven altijd uit een oneindig aantal incidenten zou bestaan. ‘Ik heb een vast contract in de Caveau gekregen. Die vermaarde Roemeense pianist Tycho, dat ben ik.’


      ‘Je artiestennaam?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Ik blijf je Jochum noemen.’


      Jochum blies een ronde wolk tegen zijn hand die hij op afstand hield, inhaleerde de rook die voor zijn mond bleef hangen. ‘Soms lukt het me één trek drie keer over de longen te halen.’ Hij zuchtte. Het was zo’n echte zucht dat Winfred even dacht dat Jochum werkelijke problemen had. Hij imiteerde het leven. Die imitatie was perfect. Jochum zou die rol nooit moe worden. Winfred zag dat hij onophoudelijk naar vrouwen keek. ‘Spetters, Winfred. Oh, oh. Maar hoe gaat het met jou?’


      ‘Met mij? Ik sta op het punt naar Zwitserland te gaan.’


      ‘Zwitserland?’


      ‘Ik kan een baantje in een stationsrestauratie krijgen. Beetje avontuur. Ik zie nog wel wat ik daarna ga doen.’


      ‘Doe je geen examen?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je die slijmerd nog gezien?’


      ‘Arthur schijnt de stad uit te zijn.’


      ‘Wie blijft er dan voor het onderwijs behouden?’ Winfred keek naar de wijzers van de torenklok. Tien voor elf. Het leek of Jochum aanstalten maakte om op te stappen. Ik wil dat hij nog blijft.


      ‘Drink wat van mij,’ zei Winfred. Ze dronken nog een pilsje. Winfreds handen trilden. De tijd moet vlugger gaan. De wijzers van de klok zijn speerpunten. Rustig blijven, Winfred. Extra aandacht kan iets op gang brengen. Jochum haalde herinneringen op. Winfred vertelde details over de afgelopen schooljaren, die Jochum helemaal vergeten was.


      ‘Hoe weet je dat nog?’


      ‘Groen schreef een gedicht op bord. Van Lodeizen. Weet je nog hoe dat heette?’


      ‘Bij God, ik weet het niet meer.’


      ‘Doet er ook niet toe.’ Nog een minuut. Jochum deed zijn colbertje uit, hing het over de leuning. Elf slagen. Jochum zette zijn horloge gelijk. Niemand kwam op Winfred toe. Hij had geen halfbroer. Natuurlijk niet. Al die onzin. Hij greep Jochum bij zijn arm.


      ‘Wat is er?’


      ‘Ik zit hier met jou. Ik ben blij. Misschien word ik nooit ziek, misschien ga ik nooit dood.’


      Jochum zei plechtig: ‘Ik besluit nu dat ik de eerste twintig jaar niet ziek word. Knock the wood.’ Hij klopte af. ‘Ik heb gisteren een rondvlucht boven de stad gemaakt. Met de directie van het bedrijf. We vlogen heel laag. De stad. Een massa kleine mensjes. Potje met pieren. Zakje met vlooien.’ Jochum wierp zijn hoofd naar achteren, overzag het plein. Een lauwe bries woei het tafelkleedje op. Niks geen halfbroer. Allemaal gekte van Arthur. Winfred genoot van dit moment, dat uit de gewone tijd was geschoven, dat apart was gezet. Nu even geen haast hebben. Genieten en het moment de tijd geven zich op te lossen, uit te vloeien in een reusachtige toekomst die zich over hem kon heenbuigen. Je moet leren de tijd te ontbinden in ogenblikken. Niet het ene in het andere laten overlopen. Dat had Groen gezegd. Maar zoals het altijd met zijn woorden was gegaan: je wist niet wat je ermee moest beginnen.


      Daar was het nieuwe moment al. Jochum borg zijn sigaretten op. Winfred pakte het menu.


      ‘Broodje Kennedy. Hors d’oeuvre Jacky. Russisch eitje? Pauli’s politieke engagement. Jochum, ik trakteer.’


      ‘Nee, ik moet echt weg. Ik moet mijn stand nog inrichten.’ Hij gaf Winfred zijn visitekaartje. ‘Je kunt me any time bellen. Zie ik je morgenavond?’


      Jochum gaf hem een hand en verwijderde zich, het colbertje aan zijn wijsvinger. De menigte sloot zich om hem heen, maar zijn satijnen jasje bleef lang zichtbaar. Hij zou Jochum niet meer zien. Morgen was hij al in Zwitserland.


      Op het plein zongen de Volgelingen van Christus. Geen hoek van de stad waar ze zich niet manifesteerden. ‘Eli Eli, lama, Sabathami,’ riep een prediker. Hij hief zijn armen ten hemel in een buitengewone smeekbede. ‘Vroeger hadden wij een trommel en vroegen wij de mensen daarbij te knielen. Nu ligt er een eenvoudig kleed. Ik vraag u: Kom, kniel en God vergeeft u.’


      ‘Bezuiniging,’ riep iemand achter Winfred. Een volgelinge met grote oorbellen keek Winfred aandachtig aan.


      ‘Bekeert u,’ zei ze.


      ‘Ik ben al gered,’ zei Winfred en stond op. Hij begon door de stad te lopen. De straten kregen een voor een naam en vorm. Zon haakte zich aan de daken.


      ‘Kent u Jezus en dien gekruisigd? Vertrouwt u toe aan de gaven van zijn geest.’


      ‘Ik heb iets geweldigs voor u.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Het paradijs.’


      ‘Ik ben al in het paradijs.’ Hij schonk de kaalgeschoren jongen in witte rok geen aandacht meer.


      ‘Wilt u meedoen aan een motivatie-onderzoek? De toekomst... naarmate...’


      Zachtgonzende trolleys. Leden van de Human Potential. Priesters van het Brandende Braambos. ‘Waarvoor leeft u? Bent u verzekerd van een goede toekomst? Ook na uw dood?’


      ‘Ha, ha, ik ben ongelovig, ik ben Winfred Hana.’ Met elke stap werd Winfreds vrijheid groter. Hij zag zijn vrijheid op zich toekomen. Ik heb besloten dat het goed met mij zal komen. Ik ben onwrikbaar. Zijn hart zwol.


      Hij had zin om te vechten. Hij zou altijd winnen. Hij bleef staan. Was Arthur nu een vriend of een vijand geweest? Het onderscheid was steeds moeilijker geworden. Hij dacht aan Rob en Jochum. Zijn idolen! Het leek of hij ze had gevormd in plaats van zij hem. Ze hadden de vorm die hun toekwam.


      ‘Geen atoomtaken. Uit de Navo! Geweldloze cultuur.’ Wat een energie, wat een verwachting, wat een gedachten! De tijd was bezig ergens rijp voor te worden. Er waren grote dingen op komst.


      Weer stond hij aan het begin van een treinreis. Er was geen vader die hem meenam.


      Het heimwee luwde. Stemmen fladderden om zijn hoofd. Alles maakte lawaai. Ieder maakte lawaai voor zich in deze nog niet zo grote provinciestad.


      Hij maakte Arthurs brief open. Hij las hem en stopte hem in zijn zak. De tijd werd opgeschort, het lawaai scheller, de dingen kregen een twijfelachtig aanzien.


      ‘Arthur is dood,’ zei hij hardop. ‘Hij is dood. Ik leef.’ De mensen waren blauwe silhouetten op deze al zomerse dag. ‘... De man die in de school naar je vroeg? Ik kreeg iemand zover voor een tientje naar jou te vragen. (Geld van Puit dat jij mij gegeven had.) Een gril. Dat is het begin van een heel verhaal geworden. Als je deze brief leest, zal ik al niet meer leven.’


      Vlaggen kronkelden om masten, gekleurde lampen bewogen klikkend. Papaverrode winkelgevels schoten vuur. Bomen gingen open, lieten zich vanbinnen bekijken, waren tegelijk bleek en leeg, helder en overvol. Een vrouw passeerde, haar pantalon van goudlamé, haar hakken hoog en doorschijnend. Superbe creatuur.


      Arthur dood, Arthur deel van zijn vroegere leven, deel van de twijfel aan zichzelf. De twijfel of hij ooit iemand zou kunnen worden.


      Winfred, de overlevende. Met meer dan gewone genegenheid keek hij om zich heen. Hij had een raadselachtige weg afgelegd. Winfred haalde de brief te voorschijn. Zonder de brief opnieuw te lezen verscheurde hij hem zorgvuldig, bukte zich, gooide de snippers in een afvoerput. Hij dacht: Opnieuw zou dat moment, die eerste schooldag, moeten terugkomen. Arthur komt op mij toe, stelt zich aan mij voor: ‘Ik ben Arthur. Hoe heet jij? Ik wil graag met je kennismaken.’ Ik wend mij hooghartig van hem af. ‘Ik wil je niet leren kennen.’


      Arthur kijkt hem verbijsterd aan. Het begin van een heel verhaal... schreef Arthur. Winfred rilde. Het viel hem op dat de ene kant van de straat licht en blauw, de andere kant donker en koud was. De lucht was een schild waarin de vlucht van een vogel scherpe lijnen trok. Winfred bleef plotseling stilstaan. Hij stond onder aan de Sweers de Landasstraat, was op weg naar Arthurs huis. Hij keerde snel terug, stak het Willemsplein over en liep de Rijnstraat in. Tegenover Rutecks kwam hij de blinde tegen, een groot bord om zijn lijf gegespt. van heutz moordenaar. boycot viering bronbeek. Winfred ging met een grote boog om hem heen. Direct zou hij links het plein passeren waaraan de Condor lag. Hij ging niet opnieuw afscheid nemen van Pauli. Vandaag was hij er werkelijk voor het laatst geweest.


      Een agent hield hem tegen. ‘U mag niet doorlopen.’ Winfred keek hem verontwaardigd aan. De eerste impuls was zich niets van de agent aan te trekken. Toen zag hij dat een kordon de kruising Beekstraat-Rijnstraat vrijhield. Het plein voor de Condor zag zwart van de mensen. Een politiewagen reed voorbij, de kruising werd vrijgegeven. De menigte op het plein begon zich te verspreiden.


      ‘Hallo, Winfred.’ Saat kwam op hem toe, een nieuwe sigaret met de oude aanstekend. ‘Ze hebben net die legendarische chief Lombert te pakken gekregen. Hij bleek in de Condor aan de bar te zitten. Opeens stond het hier vol politie. Hij heeft zich zonder slag of stoot overgegeven, volkomen verrast. Ze moeten hem al een hele tijd geschaduwd hebben. Hé, hoe vind je dat. Internationaal misdadiger in onze stad, op ons plein, in Pauli’s zaak nog wel, vlak voor hij dichtgaat.’ Hij nam een paar trekken achter elkaar, inhaleerde diep, liet de rook tegelijk uit zijn mond en zijn neus komen. ‘Je zou zeggen: Zo’n vent laat zich toch niet zomaar gevangen nemen, die vecht zich liever dood.’ Hij kwam dichter bij Winfred staan. ‘Misschien wist hij dat jij vaak in de Condor zat, wilde hij jouw hulp. Goed, dat je net weg was. Je had er mooi in kunnen stinken.’


      


      Winfred was op weg naar huis. Men verdrong zich om hem heen. Philine wilde hem aanraken, Stefan liet zien hoe hij hoog op zijn bolide gezeten, in uniform, een peloton commandeerde, Rob en Jochum wilden met hem mee naar Zwitserland, smeekten of ze meemochten. Het was bijna gênant. Met de grootste moeite ontdeed hij zich van hen.


      Els, Philine, Silvia. De namen vielen als sneeuw voor zijn ogen. Hij hoefde ze maar aan te kijken en ze verdwenen weer, in een magische klik, met de andere doden.


      Verdoofd liep hij door, hoorde lieve, verleidelijke stemmen. Nog waren ze bezig hem raad te geven, te verlokken, in te palmen. Religies met steeds mooiere paradijzen. Een stoet getuigen begeleidde hem.


      De tijd was één lange duur geworden, samengeperst in die ene gebeurtenis. Arthurs dood. ‘Arthur.’ Winfred voelde zijn afwezigheid zo hevig dat hij de indruk had in een vacuüm te lopen. Een kale, vormeloze vlakte van tijd lag voor hem. Een toekomst. Zijn toekomst.


      Hij was alleen. Hij was nog steeds op weg naar huis. Van alle dingen, ook van de verst verwijderde, onderscheidde hij scherp de omtrekken. Naast zich hoorde hij de rustige ademhaling van de onbekende.


      ‘Mag ik even meelopen?’


      ‘Waar hebben we elkaar voor het laatst gezien?’ vroeg Winfred.


      ‘Bij dat afschuwelijke incident op het taptoeterrein. Ik hoop zoiets nooit meer mee te maken.’


      ‘Wacht eens,’ zei Winfred en bleef staan. ‘Ik heb je daarna ook nog gezien. Ik kwam juist uit de kerk, ik had voor mijn vader gebeden.’


      ‘Je hebt gelijk. We hebben al heel wat keertjes met elkaar gesproken. We kennen elkaar al aardig, langzamerhand.’


      ‘Dat was toen teleurstellend,’ zei Winfred.


      ‘In de kerk?’


      ‘Ja. Ik had echt gehoopt dat God zich kenbaar zou maken. Ik was er zeker van. Ik heb het nog nooit zo koud gehad.’


      ‘Je was afschuwelijk alleen.’


      ‘Ja,’ zei Winfred.


      ‘Je voelde spinnenpoten over je rug, klauwend in je huid.’


      ‘Ik dacht dat ik God zou zien. Ik had het echt koud. Het is de laatste keer dat ik God om hulp heb gevraagd. Nooit meer ga ik een kerk binnen. Ik los de dingen zelf wel op.’ Winfred keek hem van opzij aan, nieuwsgierig naar zijn reactie.


      ‘Ga je vanavond nog naar La-Chaux-de-Fonds?’


      ‘Natuurlijk. Ik heb geld. Niets weerhoudt me.’


      ‘Je moeder is alleen. Ze heeft je nodig.’


      ‘Ik heb besloten erheen te gaan.’


      ‘Een rekening vereffenen?’


      ‘Zo kun je het noemen. Als ik de rekening heb vereffend, laat ik moeder overkomen, of ik kom terug. Ik zie wel. Ik maak geen plannen meer op lange termijn.’


      ‘Denk je dat je Silvia ontmoet?’


      ‘Ik weet het zeker. Ik wil weten wat waar en niet waar is. Ik wil de waarheid.’


      ‘Waar ga je zoeken?’


      ‘Ik heb een banknummer. Het geld is nooit teruggestort. Het is dus door iemand in ontvangst genomen. Ik vind haar. Geen haar op mijn hoofd die daaraan twijfelt.’


      ‘Goed, laten we aannemen dat je haar vindt. Wat dan?’


      ‘Hoezo, wat dan?’


      ‘Hoe stel je je die ontmoeting voor? Heb je aan de gevolgen gedacht?’


      ‘Elke vitale daad vraagt slachtoffers,’ zei Winfred wijsgerig. ‘Ik arriveer in La-Chaux-de-Fonds. Ik kom Silvia tegen en volg haar. Ik zie nu al uit naar het moment dat ik met haar alleen ben. Alleen met Silvia, alleen met haar, diep in een groot huis, ver van de wereld. Ter gelegenheid van dit samenzijn heb ik mijn mooiste kleren aangetrokken. Ik kleed me als voor een Tivoli- of een Reginafeest, als voor een bruiloft. Silvia’s ogen zijn met kohl aangezet...’


      ‘Ben je niet bang dat de zoektocht lang kan duren, dat wraak en liefde op kunnen raken?’


      ‘Die kans is heel gering.’ Winfred lachte. Dit was een aangenaam gesprek. Hij begon de onbekende bijna als een vriend te beschouwen. Ze passeerden Presikhaaf en Primrose Hill. De schouders van Winfred raakten even de schouders van die ander aan. Deze zei: ‘Diefstal bij Puit. Vele duizenden. Nog een wonder dat hij je nooit betrapt heeft.’


      ‘Kwestie van doseren,’ zei Winfred zelfverzekerd.


      ‘Diefstal bij Saat, fraude met cheques. In vermomming geïnd,’ ging zijn vriend onverstoorbaar verder.


      ‘Ik heb nergens spijt van,’ zei Winfred snel.


      ‘Daar gaat het niet om. Er kan niets meer bij.’


      ‘Ze kunnen niets bewijzen. Met het grootste genoegen heb ik Puit bestolen.’


      ‘Ik zeg dat er niets meer bij kan. Ik herhaal: Die confrontatie met Silvia is niet zonder risico.’


      ‘Ik neem graag risico’s.’


      ‘Waarom je mooiste jaren besteden aan het ontrafelen van geheimen? Jij denkt dat je iets wat dichtbij is, kunt vergelijken met iets in de verte. Herinneringen aan eenzelfde voorval zijn niet eens in hetzelfde beeld te vangen. De gebeurtenissen zou je in hun geheel moeten kennen om te begrijpen wat ze in detail bedoelen. Het zijn talloze fragmenten die zich, niet alleen in Arthurs hoofd, maar ook in het jouwe, tot een idiotie hebben samengehoopt. Ga morgenavond naar Caveau waar Tycho speelt.’


      Het viel Winfred steeds moeilijker om de woorden van de zo vertrouwde vreemde geconcentreerd te volgen. Winfred liet hem maar praten. Ze liepen in de zon. Verdoofd volgde Winfred hem. Hij ving het woord meedogenloos op. Dat was misschien het meest pijnlijke, het minst uitwisbare. De gebeurtenissen waren onontkoombaar, meedogenloos.


      Hardnekkig hield Winfred vol: ‘Ik ga naar La-Chaux-de-Fonds. Ik wil weten wat er gebeurd is.’


      ‘Ieder leert het ten slotte af bepaalde vragen te stellen. Wat zich heeft afgespeeld laat zich niet meer vanbinnen bekijken.’


      ‘Ik kan het proberen.’


      ‘Je wilt iets dat niet op jouw maat gemaakt is. Jij vergist je altijd in de schaal van de dingen. En Winfred, jij hebt de neiging je op doodlopende paden te begeven.’


      Wat moest hij antwoorden? Zwijgend kwamen ze bij een kruising. De onbekende maakte aanstalten af te slaan.


      ‘Loop je nog een eindje mee?’ vroeg Winfred.


      ‘Nee...’ Hij omarmde Winfred, drukte hem lang tegen zich aan. ‘Kijk eens om je heen. Allemaal toekomst.’ Hij spoedde zich van Winfred weg. Het geluid van zijn voetstappen vloeide uit onder de zon. Glans van witte zij overdekte de straat. In gedachten verzonken bleef Winfred staan, zijn haar in de war, zijn ogen duister.


      Een seconde nog. Toen begon hij zich te verwijderen van het kruispunt waar de onbekende hem verlaten had. Al gauw werd zijn pas sneller, zijn tred lichter. Verlost van een last ging hij op weg. toekomst danste voor hem uit, keek om of hij haar wel volgde. Ze zag er geweldig uit in haar tulen jurk van roze en witte voorjaarswolken. Winfred had een formidabele sensatie van vrijheid. De straat vlamde. Zijn gezicht en hals gloeiden. Oververzadigd van vrijheid strekte hij zijn arm uit om het voorthuppelende meisje bij haar schouders te pakken en naar zich toe te trekken. Winfred liet zich met zijn volle gewicht in de toekomst vallen.


      Op dat moment, die middag in april van het jaar 1963, stapelden de mogelijkheden zich torenhoog op. Niets leek Winfred onmogelijk.


      In de voorjaarshemel cirkelden drie kittige reclamevliegtuigen. Ze prezen in zacht ronken een nieuw Japans automerk aan.


      


      Ile-Grande, Bretagne, 23-8-’81

    

  


  
    
      Boeken van Jan Siebelink


      Nachtschade (verhalen, 1975)


      Een lust voor het oog (roman, 1977)


      Weerloos (verhalen, 1978)


      Oponthoud (novelle, 1980)


      De herfst zal schitterend zijn (roman, 1980)


      De reptielse geest (essays, 1981)


      En joeg de vossen door het staande koren (roman, 1982)


      Koning Cophetua en het bedelmeisje (verhalen, 1983)


      De hof van onrust (roman, 1984)


      De prins van nachtelijk Parijs (portretten en gesprekken, 1985)


      Met afgewend hoofd (novelle, 1986)


      Ereprijs (novelle, 1986)


      Schaduwen in de middag (roman, 1987)


      De overkant van de rivier (roman, 1990)


      Sneller dan het hart (portretten, 1990)


      Hartje zomer (verhalen, 1991)


      Pijn is genot (wielerverhalen, 1992)


      Met een half oog (novelle, 1992)


      Verdwaald gezin (roman, 1993)


      Laatste schooldag (verhalen, 1994)


      Dorpsstraat Ons Dorp (briefwisseling met J. Jansen van Galen, 1995)


      Vera (roman, 1997)


      Daar gaat de zon nooit onder (met R. Bloem en J. Speltie, 1998)


      Schuldige hond (novelle, met Klaas Gubbels, 1998)


      De bloemen van Oscar Kristelijn (verhalencyclus, 1998)


      Mijn leven met Tikker (roman, 1999)


      Engelen van het duister (roman, 2001)


      Margaretha (roman, 2002)


      Eerlijke mannen op de fiets (wielerverhalen, 2002)


      Knielen op een bed violen (roman, 2005)


      De kwekerij (verhalen, 2007)


      


      Vertalingen


      J.-K. Huysmans, Tegen de keer


      J.-K. Huysmans, De Bièvre

    

  




OEBPS/Images/cover.jpeg
JAN SIEBELINK
Enjoeg devossen
door het staande koren

%3






OEBPS/Images/vdh9789023427087_fmt.jpeg
JAN SIEBELINK

Enjoegdevossen
© door het staande koren

ROMAN

-





OEBPS/Images/05-Bezigebij_fmt.jpeg






