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  Voor mijn ouders,


  die helemaal niet op de ouders in dit boek lijken


  1


  


  


  


  


  


  


  


  Regel een.


  Niets is goed en niets is fout.


  Dat is de belangrijkste richtlijn en voor de meeste mensen de moeilijkste om te begrijpen – maar ik begrijp hem al mijn hele leven, vanaf het moment dat ik mijn handen rond de nek van mijn eerste slachtoffer legde tot dit precieze moment waarop ik denk aan het bloed onder mijn nagels en het levenloze lichaam dat ik nog maar zo kort geleden heb achtergelaten. Niets is goed en niets is fout. Iets kan door de ene persoon als goed en door de andere als fout worden gezien. Moraliteit is geen universele waarheid – het is slechts een mening.


  Ik hunker niet naar de dood. Ik heb verhalen gehoord over seriemoordenaars die er bezeten van zijn, die leven voor dat ene moment waarop hun slachtoffer stopt met ademhalen en er hun kracht uit halen. Zo ben ik niet. Ik pleeg mijn moorden uit gewoonte, ze zijn het gevolg van de manier waarop ik ben opgevoed. Als ik zou willen zou ik het moorden mijn rug kunnen toekeren om er nooit meer aan terug te denken.


  Maar ik zal het mijn rug niet toekeren, niet nu. Mijn geloof in mijn levensstijl is op de proef gesteld. Ik heb aan mezelf getwijfeld. Maar ik heb mijn twijfels overwonnen.


  Mijn naam is Kit, maar de meeste mensen kennen mij als de perfecte moordenaar.


  Ik moord op bestelling. Ik ben de huurmoordenaar van het volk. Ik hoor bij de vrouw met de zeis en niemand anders.


  


  Op een zondag aan het einde van de zomer ging ik mijn post halen. Het schooljaar was net weer begonnen. Het was middag, een van die koele middagen waarop het te warm is voor een trui maar te koud voor blote armen. Zo’n irritant soort middag. Maar eigenlijk had ik niet zo veel aandacht voor het weer. Het is moeilijk om ergens aandacht voor te hebben als je weet dat er geld op je ligt te wachten.


  Terwijl ik over de stoep liep, stelde ik me voor dat ik mezelf van buitenaf zag, dat ik mezelf bekeek vanuit het perspectief van de onbekenden die langs me liepen. Die zouden een redelijk lang tienermeisje zien met bruine ogen en blond haar dat op zich best knap was maar dat je ook snel weer vergat. Ze zouden een verzorgd meisje zien in alledaagse kleding, waaronder een spijkerbroek met lichte slijtplekken op de knieën, en haar zilveren armband van Tiffany’s was het enige waaraan ze zouden zien dat haar ouders aardig wat geld te besteden hadden. Ze zouden donkere ogen zien die werden omlijst door donkere wimpers, uitstekende sleutelbeenderen en een handjevol sproeten dat was uitgestrooid over een smalle neus die leek op die van Audrey Hepburn en die de enige echt mooie gelaatstrek was in een klein, bleek gezicht. Zouden zij een zeventienjarige moordenaar zien?


  Nee. Dat zouden ze niet. Dat zou niemand.


  Ik was niet stapelgek op de dood, maar ik was wel dol op mijn geheimen. Ik voelde me er haast een soort superheld door. Een dubbelleven. Het ene doorsnee en gemakkelijk over het hoofd te zien, het andere dat van een beroemdheid. En ik wás beroemd. Ik was al jarenlang Londens beroemdste moordenaar sinds Jack the Ripper en dat vond ik heerlijk.


  Opeens kwam er een herinnering in me op. Een herinnering van vijf jaar geleden, toen ik elf was. Het stond in mijn geheugen gegrift, zijn starende, kogelronde ogen en de blauwe plekken die ik op zijn nek had achtergelaten…


  De brievenbus was eerst van mijn moeder geweest. Zij was ermee begonnen. In haar tijd was ze anders geweest dan ik. Zij had verlangd naar moord, had het op de een of andere manier nodig gehad en gemeend dat de wereld dringend behoefte had aan haar bijzondere moraal, ze was bloeddorstig geweest. Ik had moorden altijd meer gezien als een baan dan als een roeping. Maar net zoals ik was ze natuurlijk niet achterlijk. Ze was verstandig genoeg om zich niet te laten pakken.


  Via terloopse opmerkingen en flarden informatie had ze me verteld dat het uiteindelijk allemaal te riskant was geworden en dat haar ontmaskering gevaarlijk dichtbij was gekomen. Toch had niemand haar ooit echt verdacht. Elke keer dat ze het verhaal vertelde maakte ze me dat nog maar eens duidelijk: ze hadden haar nooit écht verdacht, al had het niet veel gescheeld. Ze was gestopt om zichzelf te beschermen.


  Ze had zich een burgerlijk leven aangemeten en een gezinnetje gesticht. Was getrouwd met een man die ze zorgvuldig had uitgezocht op zijn onwetendheid, drukke baan en emotionele afstandelijkheid. Zorgvuldig uitgezocht zodat hij niet zou beseffen wat zij was en wat ik zou worden. Want zelfs nadat ze was gestopt met moorden, zelfs nadat ze ermee was opgehouden, bleef het verlangen naar moord aan haar knagen. Ze had de dood nog steeds nodig, ze wilde er zeker van zijn dat iemand haar werk voortzette. Dus daarom trainde ze mij. Ze maakte een moordenaar van me zodat ik haar plaats kon innemen. Ze leefde via mij. Ik heb haar nalatenschap voortgezet.


  Na verloop van tijd werd haar brievenbus van mij. Vanaf mijn negende beheerden we hem samen en toen ik twaalf was droeg ze hem helemaal aan mij over. Tussen mijn negende en mijn twaalfde doodde ik maar vier mensen, maar toen ik de brievenbus volledig had overgenomen voerde ik het tempo op naar ongeveer tien per jaar. Soms waren het er meer en soms waren het er minder, soms vermoordde ik er een aantal in een paar weken tijd en soms maandenlang niemand, maar dat was mijn algemene richtlijn.


  En net zoals mijn moeder vond ik een eigen handelsmerk. Zij tekende met viltstift een hart op de borst van haar slachtoffers, ook al was ze een minder productieve moordenaar geweest dan ik. Ze was nooit zo bekend geworden als ik nu was. Mijn naam, de perfecte moordenaar, is bij iedereen in Londen beroemd en berucht.


  En wat voor naam! Hij is bedacht door de media, die gek zijn op sensatie. Ik zou liegen als ik zou beweren dat ik er een hekel aan heb of dat hij niet klopt. Wat mijn bijnaam betreft vind ik dat ik het goed getroffen heb.


  Maar ik ben niet de enige met talent. Ik heb een keer een foto van een van mijn moeders moorden gezien en hoewel ze nooit beroemd is geworden had ik bewondering voor haar bekwaamheid en precisie. De moord was voortreffelijk. De foto die ik had gezien was van een jonge vrouw wier nek perfect was gebroken op de punt van een tafel en die geknakt half op de grond, half op een stoel lag. Haar T-shirt was opengescheurd en op haar huid was met zwarte stift netjes een hartvorm getekend. Mijn moeder had zo hard op de stift gedrukt dat er blauwe en groene bloeduitstortinkjes omheen zaten.


  Het verbaasde me dat ze ooit zo veel kracht had gehad.


  Mijn eigen handelsmerk was waarschijnlijk de voornaamste reden van mijn bekendheid. Ik liet mijn brieven achter.


  Ik liep over King’s Road en deed net alsof ik de kleding in de etalages bewonderde en twijfelde of ik de cafeetjes waar ik langskwam binnen zou gaan. Zonder de aandacht te trekken liep ik langzaam en kalmpjes naar mijn bestemming, als een kameleon was ik één met mijn omgeving. Ik was onzichtbaar. Niemand zou mij opmerken.


  Ik stond stil en keek door het raam van een vriendelijk café dat The Brass Feather heette. Het was een nieuw café. Het gebouw stond er natuurlijk al ontzettend lang, langer dan de meeste mensen beseften, maar het café was net geopend: de oude eigenaar was vertrokken. De nieuwe eigenaren hadden de inrichting compleet vernieuwd. Maar de wc’s hadden ze met rust gelaten.


  Dat was traditie – en bijgeloof.


  Hoe vaak de zaak ook werd verkocht en weer gekocht, de dames-wc’s bleven hetzelfde. Hetzelfde en ongelofelijk mysterieus. Het aantal mensen dat deze plek kende was verrassend klein als je bedacht hoe verschrikkelijk beroemd ik was. Zelfs de politie kende hem niet. Daar ging ik in ieder geval van uit, aangezien de wc’s nog niet werden bewaakt of waren doorzocht. En dat was wat de politie deed bij dit soort zaken. Hun werkwijzen waren nogal onbehouwen.


  Ik glimlachte en ging naar binnen. De muren, die in de bleekbruine kleur van zanderige modder waren geverfd, deden warm en behaaglijk aan. Mijn laarzen maakten een klikkend geluid op de houten vloer. Het zag er allemaal erg knus uit. Aan nabijgelegen tafels zaten mensen te praten, te kwebbelen en te lachen, ze lazen de krant of stuurden sms’jes, belden of speelden spelletjes op hun telefoon. Uit de boxen klonk zachtjes nietszeggende, alledaagse muziek. Maar achter in de ruimte, naast de deur van de wc’s, hing een briefje dat er nogal misplaatst uitzag. Het was geschreven op een A4’tje en herinnerde iedereen onophoudelijk aan het kwaad dat zich hier schuilhield. Ik wist wat erop stond. Ik was hier al eerder geweest. Ik was wel te spreken over dat briefje. Het herinnerde mensen aan het bijgeloof waarvan het café was doortrokken voor het geval ze het vergaten. Het duistere bijgeloof, het bijgeloof dat best weleens waar zou kunnen zijn. Dat eigenlijk hartstikke waar was.


  Ik liep naar de toonbank en bekeek de taartjes in de glazen vitrine. Terwijl ik nadacht staarde de verveeld uitziende tiener achter de toonbank me nietszeggend aan, zijn groene ogen stonden leeg en ongeïnteresseerd.


  ‘Wat wil je?’ vroeg hij alsof ik hem persoonlijk beledigde.


  Ik bestelde een earl grey en een stukje worteltaart, die hij daarna aan me gaf.


  ‘Elf zestig,’ zei hij. Ik gaf hem het geld en nadat hij me mijn wisselgeld had overhandigd liep ik naar een tafeltje in het midden van het café. Ik ging zitten, begon opgewekt aan mijn taart en wachtte op het juiste moment. Als ik was uitgegeten zou ik mijn post ophalen en weer vertrekken.


  Ik hield de mensen die de toiletten in en uit gingen nauwlettend in de gaten, maakte in gedachten een aantekening van het moment waarop ze naar binnen gingen en weer naar buiten kwamen en rook de geur van suiker en koffie. Ik hield niet van koffie, maar samen vormden de twee een aangename geur.


  Om mijn taak te kunnen verrichten moest ik zorgen dat ik alleen in de wc’s zou zijn. Ik at langzaam, zorgvuldig, onschuldig. Mijn zintuigen stonden op scherp. Ik wachtte. Ik zou sluw te werk moeten gaan.


  Ik nam een slokje thee en merkte dat mijn kopje leeg was. Ook mijn taart had ik bijna op. De vrouw die naar de wc was geweest kwam naar buiten, waarbij haar donkere haar om haar heen danste, wat betekende dat er nu niemand binnen was. Ik kon net zo goed nu gaan. Ik slikte de laatste hap van mijn taart door, proefde die vreemd zoete smaak van worteltjes en roomkaas en stond op. Ik slenterde naar de wc’s en liet mijn ogen over het briefje naast de deur glijden toen ik dichterbij kwam en het kon lezen.


  DOE BINNEN UW VERZOEK, stond er in puntige, nadrukkelijke letters met messcherpe hoeken. Ik had het niet geschreven. Iemand anders had het gemaakt, iemand die in de mythe geloofde, maar ik kon het wel waarderen. Onder de tekst was een briefkaart getekend en op de plek waar je iets hoorde te schrijven waren een paar lijntjes gekrabbeld. Een standaardbriefkaart. Alsof iedereen de lege plek waar de lijntjes stonden kon invullen en een verzoek kon indienen.


  Nou ja, dat was over het algemeen wél hoe het werkte.


  Ik had natuurlijk geen tijd om ze allemaal in te willigen. Ik moest naar school. En als ik te vaak iemand zou vermoorden zou ik onvermijdelijk meer aandacht krijgen dan me lief was. Ik was beroemd in Londen, maar ik wilde geen wereldwijde crimineel worden – dat zou betekenen dat er te veel mensen jacht op me zouden maken en dat zou zelfs voor mij een te groot gevaar opleveren. Maar ik probeerde aan zo veel mogelijk verzoeken te voldoen. Mijn klanten beloonden me met geld en geheimhouding. Iedereen van wie ik een verzoek had ingewilligd, zelfs degenen die door de politie waren opgespoord en verhoord, had zijn mond gehouden over de locatie van mijn brievenbus. De brievenbus riep een vreemde betovering over hen af die hun het zwijgen oplegde. De politie wist niets van deze geheime plek, en daar was ik blij om.


  Zoals ik al had voorspeld was er niemand in de wc’s. De vergeelde witte tegels op de muren, met barstjes aan de randen die op spinnenwebben leken, waren sinds de jaren veertig niet meer vervangen en zaten onder de graffiti. In het restaurant konden ze de legende die in hun zaak leefde misschien grotendeels ontkennen, in de wc’s bestonden geen geheimen. Tevreden liet ik mijn vingers langs de graffiti op de muren gaan, ik volgde de krullen van de G’s en de rechte lijnen van de T’s.


  ‘Hier woont de duivel,’ was er te lezen. ‘God zij dank voor engelen,’ stond ergens anders. ‘Hij heeft me gered.’ Daar ergerde ik me een beetje aan – iedereen ging er automatisch van uit dat ik een man was. Dit waren toch zeker de dames-wc’s? ‘Mijn wens is uitgekomen.’ ‘De moordenaar heeft niet geluisterd.’ ‘Dit is onzin, een broodje aap.’ ‘Mondje dicht.’ ‘Wie de dood niet eert is het leven niet weerd.’


  Ik glipte het derde hokje binnen en deed de deur op slot. Zoals altijd zat de grote tegel boven de wc los.


  Aangezien de tegels zo vol met vingerafdrukken zaten dat het haast onmogelijk was afzonderlijke afdrukken te onderscheiden had ik eigenlijk geen handschoenen nodig om mijn post te pakken, maar ik deed ze toch maar aan. Door het rubber bleef alles een beetje aan mijn handen kleven. Ik wrikte de tegel uit de muur en legde hem op de wc-bril. Glimlachend keek ik in de kleine ruimte achter de tegel die jaren geleden in de muur was gemaakt.


  Ik haalde mijn post slechts eens in de twee maanden op. Sinds de vorige keer waren er veel verzoeken gedaan. De brievenbus zat bijna helemaal vol met brieven, het waren er minstens dertig. De brieven lagen boven op elkaar gestapeld, aan sommige zat het geld bevestigd met een paperclip terwijl het bij andere in de envelop zelf zat. Mijn vergoeding. Ik opende mijn tas en geruisloos pakte ik een stapeltje brieven, dat ik vervolgens tussen mijn portemonnee en notitieblok schoof. Toen ik nog een stapeltje greep ritselde het papier als vogelvleugels tussen mijn vingers.


  Vanuit het café hoorde ik het geklik van hakken die mijn richting op kwamen. Ik vloekte zachtjes en versnelde mijn handelingen maar probeerde mijn brieven niet te laten vallen. De deur zat dan wel op slot, het geluid van papier was makkelijk te herkennen. Stilletjes en gespannen duwde ik handenvol brieven in mijn tas en beet hard op mijn lip tot hij bijna bloedde, waarna ik mijn kaken iets ontspande. De hakken klikten de wc’s in.


  Ik spoelde door om het geluid te maskeren en propte de laatste paar brieven in mijn tas, ritste hem dicht, klemde de tegel weer op zijn plaats en nadat ik mijn rubber handschoenen had uitgetrokken en ze zorgvuldig in mijn broekzak had gestopt verliet ik het hokje. Ik hield mijn handen voor de vorm onder de kraan en werd verrast door het koude water. Snel verliet ik de ruimte. Dat was op het nippertje geweest. Dit had ik natuurlijk niet kunnen zien aankomen. Maar dat was echt op het nippertje geweest. Ik had weten te ontkomen. Ik had geluk gehad, veronderstelde ik. Dat had ik altijd. Ik liep door het café naar de straat en dwong mezelf te doen alsof er niets aan de hand was. De jongen achter de toonbank wierp me een afwezige blik toe.


  Nadat ik een stukje over King’s Road richting huis had gelopen ontspande ik. Uiteindelijk was er niets gebeurd. Ik had mijn brieven en mijn geld en niemand had me gezien. Zoals altijd. Het ging altijd op dezelfde manier en het zou altijd op dezelfde manier blijven gaan.


  Vanavond zou ik mijn brieven lezen.
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  De zon ging onder boven Londen. Gestaag zonk de gloeiende bal statig onder de horizon terwijl hij een vlammend rood licht door de straten zond. Hij trok mijn aandacht terwijl Londen langzaam in duisternis werd gehuld. Ik slenterde naar huis en volgde met een half oog de zonsondergang.


  Ik kon me mijn eerste moord nog haarscherp voor de geest halen. Het was een van die herinneringen die af en toe de kop opsteken, zo’n herinnering die niet kan worden genegeerd en je volledige aandacht opeist. De herinnering was een paar minuten geleden komen bovendrijven en nam mijn gedachten nog steeds in beslag. Ik kreeg haar maar niet uit mijn hoofd.


  Ik herinnerde me mijn moeders schaduw terwijl ze zich over me heen boog en naar me keek, hoe ze me lesgaf en begeleidde. Ik herinnerde me dat ik pas negen jaar was. Ik herinnerde me de dode man, haast een jongen nog, die voor me op de grond lag, diegene bij wie ze me had moeten helpen omdat ik nog niet sterk genoeg was geweest om alle lucht uit zijn keel te knijpen. Het had op een namiddag in een flat plaatsgevonden. Ik herinnerde me dat er een rode leunstoel had gestaan en dat hij een hondje had gehad dat we hadden opgesloten in de keuken en ik herinnerde me dat hij had staan koken, voordat we binnenkwamen, waardoor de hele flat naar oregano rook. Ik herinnerde me dat ik aan mijn moeder had gevraagd of we niet beter messen in plaats van onze handen konden gebruiken omdat ik niet sterk genoeg was en dat ze daarna tegen me had geschreeuwd. Want nee, natuurlijk niet, messen waren bewijsmateriaal en we konden toch zeker geen bewijsmateriaal achterlaten? Bewijsmateriaal was voor amateurs. Dus we doodden hem met onze blote handen, of beter gezegd, ík doodde hem, want ook al had ze me aan het einde moeten helpen, ze zorgde ervoor dat ze losliet vlak voor het laatste beetje leven uit zijn blauwe ogen wegvloeide. Die eerste keer had ik geen brief achtergelaten. Ik had de man simpelweg vermoord en de flat daarna rustig verlaten, maar dat had als een anticlimax, onaf, gevoeld. Ik had toen nog geen handelsmerk bedacht. Het idee van de brieven was op dat moment nog niet eens in me opgekomen. Dat kwam pas een paar dagen later in een opwelling van lugubere inspiratie.


  Die middag had eigenlijk wel op deze geleken. Alleen was de rode zon toen niet zo schitterend geweest. Ik kon me nu niet meer voorstellen hoe verschrikkelijk ik het had gehaat. De dood. De dood was een natuurlijk verschijnsel. Ik had gehuild om die jongen. God, wat was ik toen nog een klein kind geweest.


  


  ‘Welkom thuis, liefje,’ zei mijn moeder en stak haar hoofd uit de keuken om me te zien binnenkomen door de glimmende zwarte voordeur van het drie verdiepingen tellende herenhuis. Van onder lange, blonde wimpers glinsterden haar blauwe ogen, die ik niet had geërfd, me tegemoet en haar haar, waar ik jaloers op was omdat het mijne niet op dezelfde manier opdroogde als het net zo kort geknipt was, danste stijlvol op en neer. Haar kin leek wel uit marmer gehouwen. Op de een of andere manier paste ze bij het huis, ons huis van witte bakstenen dat was verfraaid met zilveren plantenbakken en zwarte luiken, ze hadden dezelfde stijl. Kil. Chic. Luxueus.


  ‘Hoi mam.’


  ‘Was het leuk buiten?’


  ‘Ik ben de post gaan halen,’ antwoordde ik. Ze lachte en liet haar hoofd weer in de keuken verdwijnen als teken dat ik naar haar toe moest komen. Ik volgde haar naar de tot in de puntjes verzorgde ruimte. Net als de rest van het hoge huis was de keuken geverfd in beschaafde, dure maar elegante neutrale kleuren die zorgvuldig bij elkaar waren gekozen, maar de mysterieuze sfeer die werd veroorzaakt door de stoom en rook had iets komisch. Ze stond over een pan op het fornuis gebogen en de hele keuken rook naar eten. De inbouwspotjes wierpen een gedempt licht over alles.


  ‘En? Zit er nog iets interessants tussen?’ vroeg ze toen ze me een tel later een vluchtige blik toewierp.


  ‘Ik heb ze nog niet gelezen,’ herinnerde ik haar. Dat wist ze. Regel een was dat je niet mocht oordelen of iets goed of fout was. Regel twee was dat je voorzichtig moest zijn. En de brieven lezen bij de brievenbus viel niet onder voorzichtig zijn.


  ‘O ja, dat is waar ook.’ Ze glimlachte alsof dat nieuw voor haar was en haar gezicht kreeg die bekende, haast apathische uitdrukking die het bloed onder mijn nagels vandaan haalde. ‘Leg ze dan maar op je kamer. Ik ben bijna klaar met koken.’


  Ze stak een lepel in de pan en roerde er wat mee. Een ogenblik lang zeiden we geen van beiden iets. Ik zag haar linkerhand trillen. Daaraan kon ik het zien, haar wrede verlangen naar macht dat gevangenzat onder een kille, glazen stolp omdat ze het nergens meer voor kon gebruiken. Onder haar onverschilligheid smeulde iets gevaarlijks.


  ‘Oké.’ Ik zweeg even. ‘Is pap niet thuis?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze zonder een spoortje droefheid in haar stem, of in ieder geval hoorde ik het niet. Ik haalde mijn schouders op. Dat verbaasde me niks.


  ‘Dan ben ik zo terug.’


  Ik liep de keuken uit en beklom de drie trappen naar mijn kamer. De trappen waren steil: als ik een trap op liep sloeg ik meestal treden over en sprintte ik naar boven, maar thuis kon dat niet. Ik deed er altijd een eeuwigheid over om boven te komen en het was nooit zo gemakkelijk als het voor mijn gevoel na zeventien jaar traplopen zou moeten zijn.


  Ik liep dus rustig naar boven. Zoals altijd keek ik naar de foto’s aan de muren terwijl ik langzaam hoger kwam. We hadden een mooie verzameling foto’s – mijn moeder hield van verzamelingen. Daarom hadden we een verzameling porseleinen servies, een verzameling oude langspeelplaten, een verzameling foto’s en verzamelingen van een tiental andere zaken. Ik vond de foto’s het leukst. Natuurlijk waren het dure foto’s en de meeste waren al best oud. Een foto van een in nevelen gehulde zon boven New York. Een foto van ijs waar allemaal barsten in zaten. Een foto van een violist die in vervoering zijn ogen had gesloten. Ze hingen allemaal netjes evenwijdig met de trap in volmaakte, zwarte lijstjes en hadden een passe-partout van wit papier. Door het contrast dat ze vormden met de saaie, lichtbeige muren moest je er wel naar kijken.


  Mijn kamer lag het verst weg van de voordeur.


  Ik wist niet precies waarom ik hem had uitgekozen toen we hier zeven jaar geleden naartoe waren verhuisd, want het was verschrikkelijk irritant om zo vaak zo veel trappen te moeten beklimmen, maar ik had mijn keuze nou eenmaal gemaakt en ik ging nu niet meer van kamer wisselen. Van mijn moeder had ik de kamer mogen inrichten zoals ik wilde en hij was te mooi geworden om hem te verlaten.


  Ik liep naar binnen en sloot de deur. Het was de enige kamer in het huis die was ingericht in andere kleuren dan bruin, beige, donkerblauw, wit, grijs of zwart. Hij was crèmekleurig en rood, met rijke stoffen en een ouderwets soort elegantie: dikke, zware gordijnen, kussens van gekreukt fluweel dat eruitzag als oud papier, een enorm hemelbed met houtsneden die vreemd genoeg iets weg hadden van de irissen op Monets schilderijen, zware, naar bloemen geurende potpourri in een glazen schaal op mijn nachtkastje. Alles was netjes en lag op zijn plek. Ik hield van orde.


  ‘Het is net of hier een oud vrouwtje woont,’ had mijn moeder eens verzucht over het contrast tussen de inrichting van mijn kamer en die van de rest van het huis. Dat kon ik niet echt ontkennen.


  Ergens blafte een hond.


  Ik zette de tas met brieven naast mijn bed en haalde de rubber handschoenen uit mijn broekzak. Ik verpakte ze in een A4’tje dat ik verfrommelde zodat het net een afgedankt kladpapiertje leek en gooide de prop in de prullenbak naast mijn bureau. Ik had geen behoefte aan nieuwsgierige ogen die zich afvroegen waarom er handschoenen in mijn prullenbak lagen. We hadden werksters die drie keer per week kwamen schoonmaken, want god verhoede dat mijn moeder iets zou poetsen. Koken was al genoeg werk en dat was zo ongeveer alles wat ze aan huishoudelijke taken deed. De werksters hielpen haar en mijn moeder was blij dat ze nooit iets schoon hoefde te maken, maar eerlijk gezegd kreeg ik de zenuwen van hun aanwezigheid. Mijn ongebruikte brieven – ik had er nog nooit een weggegooid omdat dat op de een of andere manier respectloos voelde – en andere voorwerpen verstopte ik natuurlijk in dubbele bodems van lades en meer van dat soort geheime plekken, maar dat stelde me niet erg gerust. Ik vroeg me af of de werksters ook zenuwachtig zouden zijn als ze wisten dat ze schoonmaakten in het huis van een stel moordenaars.


  Ik danste naar beneden en vond mijn moeder in de eetkamer, waar ze de tafel dekte voor drie personen en met zorg vorken, messen en lepels op blauwe placemats legde. Ik keek haar nieuwsgierig aan.


  ‘Ik dacht dat pap niet thuis was.’


  ‘Dat is hij ook niet. Sorry, ik ben je helemaal vergeten te vertellen dat we gezelschap krijgen. Wat je nu aanhebt is prima, je hoeft je niet om te kleden.’


  ‘Gezelschap?’ vroeg ik grijnzend. ‘Wat voor gezelschap?’


  Het gezelschap van mijn moeder was altijd interessant. Soms had ze een affaire, die niet werd opgemerkt door haar onoplettende echtgenoot, en nodigde ze de man in kwestie uit voor het avondeten. Soms waren de mensen die ze uitnodigde belangrijke figuren van wie ze dacht dat hun vriendschap later weleens goed van pas zou kunnen komen en soms waren het gewoon interessante mensen die ze had ontmoet en aardig vond.


  Ze was goed in vrienden maken en dat was dan ook waar ze het grootste deel van haar dagen mee vulde. Geholpen door het salaris en de bijna voortdurende afwezigheid van haar echtgenoot, die in het zakenleven zat, was ze beland in de wereld van het vermaken en het vermaakt worden. Eindeloze feestjes, uitvoerige avonturen. Tripjes naar Rome, Wenen en zelfs af en toe naar New York. Geregeld verscheen ze ’s morgens zonder enige waarschuwing bij de voordeur met een ingepakte koffer, klaar voor een nieuw avontuur. Mijn vader had het niet of nauwelijks door of vond het niet belangrijk genoeg om erover te beginnen en ik nam het haar niet kwalijk, want het was nou eenmaal wat ze nodig had om niet door te draaien. Ze was niet langer de vrouw die ze vroeger was, dat kon niet meer. Dat begreep ik. Ze bleef in beweging om de ongemakkelijke stilte die het gebrek aan moorden veroorzaakte te vermijden.


  Ze werd onophoudelijk omringd door bedrijvigheid.


  Tenminste, de bedrijvigheid omringde haar totdat ze ’s avonds thuiskwam. Zodra ze over de drempel stapte en we alleen waren leek haar altijd iets te ontglippen. Haar glimlach verflauwde, haar hakken gingen uit, ze hing haar witte jasje naast de deur en belandde in een toestand waarin ze zich niet langer uitgelaten hoefde te gedragen om gelukkig te zijn. Thuis had ze mij. En zolang ze mij had kon ze zich vastklampen aan een stukje van haar gerechtigheid. Volgens mij was het besef dat ik haar manier van moorden voortzette voldoende. Ze beleefde haar vrijheid via mij. Thuis, als we elkaar gezelschap hielden, was ze het rustigst en gelukkigst.


  Toch bekroop me soms kort het gevoel dat het niet helemáál genoeg was, dat ze vanbinnen stilletjes schreeuwde. Maar als we in alle rust samen waren was er meestal niets aan de hand.


  Al was een beetje gezelschap natuurlijk ook leuk. Goed voor de afwisseling. Weer eens wat anders. We waren graag samen, maar soms kregen zelfs wij daar genoeg van.


  Terwijl ik keek hoe ze de tafel dekte dacht ik na, zoals ik wel vaker deed, over het feit dat zij een aantrekkingskracht had die ik miste. Ik wilde dat ik die ook had. Ze wist mensen voor zich te winnen, ze kreeg ze zover dat ze haar vertrouwden. Als ze vroeger geen moordenaar was geweest zou ze het goed hebben gedaan in de politiek. Nu had ze daar te veel geheimen voor die konden worden ontdekt.


  ‘Hij is een talentvolle jonge politieagent met een goede reputatie bij Scotland Yard,’ zei ze met een glimlach. Ik keek haar aan en snapte er nog minder van dan eerst.


  ‘Je hebt de polítie bij ons thuis uitgenodigd?’


  ‘Doe eens niet zo geschokt. Hij is hartstikke aardig. Hij leidt… hij leidt officieus het onderzoek naar de perfecte moordenaar.’


  Ik hapte naar adem.


  ‘En jij nodigt hem hier uit alsof het niks is?’


  ‘Ik was laatst naar een borrel omdat je vader niet kon. Ik ging in zijn plaats, je weet hoe dat gaat. Hij was er ook. We raakten in gesprek en ik dacht dat hij wel een keertje kon komen eten.’


  ‘Weet je zeker dat dit verstandig is?’


  Ze keek op en wierp me een doordringende blik toe.


  ‘Ken je vijand, Kit.’


  Wat een cliché.


  Het deuntje van de deurbel leek rechtstreeks uit een muziekdoosje te komen.


  ‘Dat is hem!’ riep mijn moeder vrolijk uit. ‘Ik doe wel open, wacht jij maar hier. Of nee, schep jij het eten maar vast op. Het staat in de oven. Kit, ontspan je. Het komt allemaal goed.’


  Ze stormde naar de deur en ik keek haar uitdrukkingsloos na. Mijn lichaam verstijfde. Ontspán je. Dat kon zij makkelijk zeggen. Zij pleegde geen moorden meer en was lang niet zo productief of beroemd geweest als ik.


  Nadat ik de deur had horen opengaan klonk het gedempte geluid van stemmen.


  En nu bevond de man die mij moest opsporen zich in mijn huis.


  Ik liep haast onhoorbaar naar de oven en haalde de biefstuk en de aardappelpuree die mijn moeder had gemaakt eruit. Ik pakte een tang. Ik legde op elk van de drie borden die mijn moeder had klaargezet een biefstuk en schepte toen op elk bord wat aardappelpuree. Stap voor stap, systematisch. Ik luisterde naar de stemmen op de gang en probeerde te verstaan wat er werd gezegd. Maar dat lukte voor geen meter. De stemmen werden harder en ik spitste mijn oren nog verder, maar nog steeds zonder resultaat. Ik liep naar de mahoniehouten tafel en zette de borden schots en scheef neer. Mijn gedachten waren ergens anders en ik vond het te veel moeite om ze recht te zetten. Ik draaide me om.


  Precies op dat moment liep hij de keuken in.


  Hij was jong. Jonger dan ik had verwacht. Veel jonger zelfs. Hij kon niet ouder zijn dan vijfentwintig of dertig. Ik herinnerde me dat mijn moeder had gezegd dat hij het onderzoek slechts officieus leidde. Hij leek op de wet in hoogsteigen persoon. De belichaming van het rechterlijk bevel.


  Hij was redelijk lang, had lichtbruin haar en ook al verraadden zijn groenbruine ogen zijn jonge leeftijd, ze stonden koud en onwrikbaar en er was een ietwat boze blik in te lezen. Maar hij glimlachte. En vreemd genoeg straalde hij ook iets geleerds uit, alsof hij een professor of een of andere wetenschapper was. Dat kwam niet per se door zijn blik, maar eerder door de vorm van zijn kaaklijn en de stand van zijn schouders. Zijn houding was opvallend sierlijk. Hij was dun en pezig, maar de manier waarop hij stond verraadde een verborgen kracht en ergens deed hij me denken aan een kat. Hij droeg een grijze pantalon en een wit overhemd, alsof hij rechtstreeks uit een vergadering kwam en slechts zijn stropdas en jasje had uitgedaan, en hij had zijn duimen in zijn broekzakken gehaakt.


  Hij was knap. Verrassend knap.


  Niet dat dat iets uitmaakte, zei ik tegen mezelf. Hij was de vijand.


  Ik voelde me ongemakkelijk. Niet bang, want ik wist dat hij me niet zou verdenken, maar wel extreem ongemakkelijk. Alsof ik onder een ventilatiegat stond waar ijskoude of gloeiend hete lucht uit kwam. Hij en mijn moeder bleven bij de deuropening van de keuken staan.


  Ik dwong mezelf vriendelijk te glimlachen en probeerde een wat simpele indruk te maken. Niemand verdacht een domoor.


  ‘Alex, dit is mijn dochter,’ zei mijn moeder opgewekt en gebaarde naar mij.


  ‘Hoi. Ik ben Kit,’ kwetterde ik en plakte een maf giecheltje aan het einde van mijn naam. Hij keek mijn kant op en glimlachte minzaam.


  ‘Ik ben Alex. Aangenaam,’ zei hij.


  ‘Ik hoorde dat je politie-inspecteur bent.’


  Mijn moeder kneep geamuseerd haar ogen samen. Waarschijnlijk was het voor haar erg grappig om me deze onschuldige, domme rol te zien spelen.


  ‘Ik ben nog maar een brigadier,’ antwoordde hij onverschillig.


  ‘O, maar leid jij niet, nou ja, het onderzoek naar die ene moord? Of moorden, je weet wel?’


  Nu moest mijn moeder moeite doen om niet te lachen, ze beet op haar onderlip tot het pijn deed en probeerde serieus te blijven kijken. Alex keek naar beneden en ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar quasiserieus een waarschuwende blik toe te werpen. Ze giechelde onhoorbaar en knikte alsof ze wilde zeggen dat ze heus wel wist wat ze moest doen. Toch bleef ze maar lachen, waardoor ik ook een glimlach moest onderdrukken. Zelfs zonder geluid was haar lach op de een of andere manier aanstekelijk.


  ‘De perfecte moordenaar?’ vroeg Alex onzeker en keek op.


  ‘Ja, die.’


  ‘Die valt officieel niet onder mijn verantwoordelijkheid.’


  Mijn moeder wist zichzelf te kalmeren door een paar keer diep adem te halen en schikte zich in haar rol.


  ‘Maar jij deelt de lakens uit, toch?’ Ik had spijt van die opmerking. Die klonk te intelligent, zeker op de manier waarop ik het gezegd had.


  ‘Nou…’ zei hij en zijn stem stierf weg. Hij wilde niets vertellen wat wij eigenlijk niet mochten weten. Ik begon langzaam in te zien waarom mijn moeder hem had uitgenodigd. Het was een goed idee om mijn vijand te leren kennen.


  ‘Hou eens op, je brengt die arme man in verlegenheid,’ mijn moeder gaf me speels een standje en gebaarde naar de andere kant van het aanrecht, waar de kleine tafel stond waaraan we altijd aten. Onze echte eetkamer was donker en bedompt en werd alleen gebruikt voor speciale gelegenheden, als we vonden dat we er wel moesten eten. ‘Zullen we aan tafel gaan? Ik heb geen cocktails, Alex, het spijt me. We hebben gewoonlijk geen alcohol in huis.’


  ‘Geeft niks,’ zei hij en wuifde met zijn hand. ‘Ik drink sowieso niet veel.’


  ‘Ga jij maar aan het hoofd van de tafel zitten nu pap er niet is,’ zei ik brutaal. Hij knikte opgelaten en liep om het aanrecht heen naar zijn plaats aan de korte kant van de tafel. Mijn moeder en ik volgden.


  Terwijl ik ging zitten giechelde ik nog maar een keertje. Ik wilde graag dat hij dacht dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Hij leek zich in mijn nabijheid slecht op zijn gemak te voelen, waarschijnlijk omdat ik me voordeed als een imbeciel en mensen zich meestal een beetje ongemakkelijk voelen bij mensen van wie ze denken dat ze minder slim zijn dan zij. Dat was goed. Hij was makkelijker te bespelen dan ik had verwacht.


  ‘Wat fijn dat je er bent,’ fleemde mijn moeder.


  ‘Dank je wel voor de uitnodiging,’ zei hij terwijl hij naar me keek alsof hij spijt had van zijn komst. Hij wist zichzelf geen houding te geven, hij was vreselijk onzeker. Ik schonk hem een glimlach om hem een beetje gerust te stellen en hij glimlachte ongemakkelijk terug.


  De arme man! Daar zat hij dan aan tafel met twee moordenaars, van wie er eentje deed alsof ze een dom tienermeisje was. Zijn onwetendheid had iets komisch. Hij maakte me nog steeds zenuwachtig, maar de humor van zijn situatie ontging me niet. Hij spartelde in het diepe, hij was een visje dat per ongeluk te ver de zee in was gezwommen. En nu kon hij natuurlijk niet meer terug. Nu we hem eenmaal hadden gevonden zouden we hem binnenhengelen ook.


  Ik at zwijgend een paar stukjes biefstuk. De agent – hoe heette hij ook alweer, Alex? – staarde voor zich uit.


  ‘Jullie wonen hier schitterend,’ zei Alex en gebaarde met zijn vork. Mijn moeder knipperde met haar ogen en bracht haar vingers naar haar nek alsof ze een parelketting wilde beetgrijpen.


  ‘O, dank je wel!’ antwoordde ze statig. Ik rolde met mijn ogen. Ze zag het en schonk me een dreigende blik.


  Ik keek weer naar mijn bord. Alex zei iets waar mijn moeder om moest lachen, maar ik luisterde niet. Het gesprek viel opnieuw stil.


  Na een paar seconden keek ik naar mijn moeder en ving haar blik. Alex staarde naar zijn bord en lette niet op ons. We keken elkaar een tijdje aan en ik schonk haar een glimlachje. De glimlach van twee mensen die een geheim deelden. En wat voor geheim.


  


  Alex vertrok pas laat. Het was al na tienen en de wassende maan die opgloeide aan de hemel leek daar wel te zijn geschilderd. Gewoonlijk ging ik laat, ver na middernacht, naar bed, maar ik nam graag de tijd voor mijn brieven en trok het liefst minstens een paar uur uit om ze te lezen en uit mijn hoofd te leren, om de teksten te prevelen en de zielen van de woorden op mijn tong te proeven. Morgen moest ik echter naar school, dus ik kon niet tot in de vroege uurtjes wakker blijven. Ik moest verstandig zijn. En verstandig zijn betekende dat ik minder tijd voor mijn brieven had. Toen ik rond tienen in mijn slaapkamer zat en de auto van de agent zag wegrijden voelde ik een kleine vlaag van irritatie die uitdrukkelijk was gericht op zijn steeds kleiner wordende achterbumper die in de duisternis verdween.


  Ik zat op mijn bed met mijn tas voor me. Ik schudde niet alle brieven uit mijn tas, al wilde ik dat wel. Ik wilde ze op een hoop schudden en ze over de rand van de sprei laten buitelen en toekijken hoe ze hun weg naar de grond vonden. Ik wilde dat ze zich door mijn kamer zouden verspreiden, zien hoeveel brieven het werkelijk waren, hoeveel mensen er van mijn vaardigheden en mijn unieke, ongelofelijke instinct gebruik wilden maken.


  Maar dat kon niet. Als een ongewenst persoon onaangekondigd mijn kamer zou binnenkomen zou ik de brieven niet meer op tijd kunnen verstoppen. Niet dat ik verwachtte dat er iemand zou binnenkomen, maar je kon maar beter op alles voorbereid zijn.


  Om geen vingerafdrukken op de brieven achter te laten droeg ik mijn gebruikelijke rubber handschoenen, die te strak om mijn handen spanden. De handschoenen uit de doos die ik laatst had gekocht waren een maatje te klein en zaten voor geen meter, maar ik wilde zo weinig mogelijk handschoenen kopen omdat ik bang was dat ik mezelf verdacht zou maken.


  Mijn vader was nog steeds niet thuis en mijn moeder maakte zich klaar voor de nacht. Het licht in mijn kamer was het enige licht in huis dat nog aan was. Vanaf de lege, donkere straat kon je het licht uit het bovenste raam van het huis zien gloeien. Ik plukte de eerste brief van de stapel en opende de envelop. Er zat een zorgvuldig getypt briefje en zevenhonderd pond in. Geen lullig bedrag. Ik las de brief vluchtig door.


  


  Beste moordenaar,


  Ik haat mijn verloofde, maar ik kan haar niet verlaten omdat ze me chanteert.


  Een paar maanden geleden zat ik in de auto. En vooruit, misschien had ik iets te veel gedronken en had ik niet achter het stuur mogen zitten, maar ik bedoelde het niet kwaad. Ik wilde gewoon naar huis. Maar er was een verkeerslicht dat op rood stond en ik weet niet wat me bezielde maar ik reed gewoon door en toen verscheen er opeens een andere auto, die moest uitwijken om te voorkomen dat we zouden botsen. Hij knalde ergens tegenaan en toen is er iemand doodgegaan.


  Ik ben gewoon doorgereden. Ik had geen idee wat er was gebeurd, dat besefte ik pas toen ik het de volgende dag op het journaal zag. Niemand wist wie het had gedaan en ze riepen mensen op om met informatie te komen. Maar ik kon de politie niet vertellen dat het mijn schuld was, dat kon ik echt niet. Ze zouden me beschuldigen van het plegen van een misdrijf. Zo’n beschuldiging zou mijn ondergang betekenen.


  Omdat ik me vreselijk schuldig voelde vertelde ik het hele voorval aan mijn verloofde. En toen ging het bergafwaarts met onze relatie dus zei ik haar dat ik het uit wilde maken. Ze is gestoord. Echt. Ik kan niet bij haar blijven. Maar ze heeft gezegd dat ze naar de politie zal stappen om te vertellen wat ik heb gedaan als ik het uitmaak. Misschien moet ik dan wel de gevangenis in. Niemand zou me meer aannemen. Alles waarvoor ik heb gewerkt zou in één klap verdwenen zijn.


  Ik kan mijn verloofde mijn leven niet laten verpesten.


  Dood haar. Ze heet Lily Kensington en ze woont op Lark Place 28 in Chelsea. Ze komt elke avond om negen uur thuis.


  


  Alle briefschrijvers, en deze was geen uitzondering, deden wanhopig hun best om hun beweegredenen uit te leggen en me ervan te overtuigen dat hun verzoek het beste was. Dat leverde geen gevaren voor ze op. Als er een brief werd gevonden werd er wel vermeld dat er eentje was, maar de inhoud werd om juridische redenen niet prijsgegeven en ik zorgde ervoor dat de politie niet kon bewijzen wie de brief had geschreven. Ik verwijderde de vingerafdrukken van de brieven voordat ik ze achterliet door ze in te spuiten met olie. Vingerafdrukken kunnen van voorwerpen worden gehaald door de olie die erin zit, dus als je het papier in olie drenkt dwarsboom je alle politietesten. Een simpele, maar slimme oplossing.


  Dat had mijn moeder bedacht toen ik haar jaren geleden had verteld dat ik de brieven wilde achterlaten als mijn visitekaartje.


  Ik liet nooit iets achter wat kon bewijzen dat de brieven echt waren. Geen vingerafdrukken of DNA van de schrijvers, niets. Ik moest voorzichtig zijn. Ik wist dat de verzoeken zouden stoppen als ik ook maar één foutje maakte en dan zou ik verloren zijn.


  Vanwege mijn nauwkeurigheid konden de schrijvers niet worden veroordeeld maar hoogstens worden ondervraagd; ze konden dus in hun brieven schrijven wat ze wilden zonder bang te hoeven zijn voor juridische straffen en dat deden ze dan ook. Natuurlijk werden ze in sociaal opzicht wel aan de schandpaal genageld. Er waren altijd maar een paar mensen die iemand echt dood wilden hebben, in de meeste gevallen hoogstens een of twee. Bekenden van de overledene konden over het algemeen ook zonder de brief te hebben gelezen wel raden wie hem had geschreven. De vrienden van de schrijver zouden hem er de rest van zijn leven van verdenken dat hij een huurmoordenaar had ingeschakeld en af en toe verdacht de politie hem in dit soort zaken naast moord ook van andere misdrijven. Maar de politie kon natuurlijk niets doen met die verdenkingen omdat de echtheid van de brieven niet vaststond. Uiteindelijk was dit voor de schrijvers maar een kleine tol om voor hun wens te betalen.


  Buiten ritselde een licht briesje door de blaadjes van de bomen die in de plantsoentjes aan de rand van de stoep waren geplant.


  Zoals het overgrote deel van de brieven die ik kreeg was deze niet ondertekend. Maar het was duidelijk dat hij was geschreven door de verloofde van deze vrouw. Het kon dat iemand de bovengenoemde verloofde erin probeerde te luizen. Die mogelijkheid was natuurlijk altijd aanwezig. Misschien vermoordde ik mensen niet omdat ze het verdienden te sterven, maar omdat iemand een ander wilde beschuldigen van samenzwering tot moord. Ik troostte mezelf met het feit dat de mensen die ik vermoordde volgens íémands maatstaven, om wat voor reden dan ook, verdienden te sterven.


  Regel een, zei ik tegen mezelf. Er is geen goed of fout.


  Chelsea, Lark Place 28. Deze vrouw woonde dus in de buurt. Dat kon weleens een goede zijn. En de vergoeding was ook niet mis. De zender was gul geweest. De verzoeken van gulle gevers kregen voorrang. Ik legde de brief opzij om hem later nog eens te kunnen bekijken en maakte ergens anders een stapeltje van het geld. Aan het einde van de nacht kon ik weleens twintigduizend pond in contanten hebben. Dat was niet ongebruikelijk. Ooit had ik in één nacht zesenveertigduizend pond verdiend. Mijn salaris was hoger dan dat van de meeste volwassenen. En als ik het niet allemaal in één keer over de balk smeet zou niemand dat ooit te weten komen.


  Ik werkte me langzaam door de stapel brieven heen en las elke brief zorgvuldig door, waarbij ik de moeilijkheidsgraad en de vrijgevigheid van elk verzoek afwoog tegen de risico’s. Al moet ik bekennen dat ik de risico’s niet erg belangrijk vond voor mijn beslissing. Misschien zou ik ze zwaarder moeten laten wegen, maar risico’s deden me niet zo veel. Een aantal briefschrijvers was royaal met hun vergoeding, maar er zaten ook een paar gierigaards tussen. Ik hanteerde geen vaste prijs, maar met gierige mensen had ik geen medelijden. Tien brieven, twintig, vijfentwintig, zesentwintig.


  Ik schrok oprecht van brief zevenentwintig.


  Dat kwam niet doordat ik geen meedogenloze tieners gewend was. Ik had al eerder verzoeken van tieners ontvangen en ingewilligd. Ik was zelf trouwens ook een tiener en de gruweldaden die ik had gepleegd hadden me over de hele wereld beroemd gemaakt. Ik was de meest meedogenloze van hen allemaal. Dat was niet wat me zo verraste. Ik moest de brief twee keer lezen om er zeker van te zijn dat ik het goed begreep.


  Ik begreep het goed.


  Ik schrok omdat het zo dichtbij kwam. Ik was nog nooit een verzoek tegengekomen waar bekenden bij betrokken waren. Maar dit… dit was ongelofelijk. Dit was genadeloos. Dit was intrigerend.


  Zou ik ermee wegkomen?


  Ik genoot niet van moorden plegen. Ik zag het niet als een spelletje. Maar ik had vertrouwen in mijn vaardigheden en al wist ik dat ik regel twee – wees voorzichtig – zou moeten opvolgen, mijn ego kreeg soms de overhand. De schrijver van deze brief had me zonder het zelf te weten een uitdaging toegeworpen.


  Ik grijnsde.


  Ik zou de uitdaging aangaan.


  3


  


  


  


  


  


  


  


  De Londense ochtendlucht smaakte, op een licht onprettige manier, naar ijzer, maar dat was typisch Londen. Ik wandelde door de stille straten van Chelsea en keek hoe het laatste beetje zonsopgang uit de lucht verdween. Ik hield van de straten in de ochtend. Ze brachten me tot rust en kregen het zelfs voor elkaar om me het gevoel te geven dat ik alleen was.


  Het is soms lastig om je alleen te voelen als je bent zoals ik. Soms lijkt het zelfs alsof de huizen om me heen me insluiten. Ik kan me inbeelden hoe de mensen die erin wonen nog liggen te slapen, ontbijt maken of zich aankleden om naar hun werk te gaan. Het is moeilijk om je alleen te voelen als je bent zoals ik en je jezelf een voorstelling kunt maken van de manier waarop het bloed door hen heen stroomt en kunt vertellen hoe ieder van hen breekt alsof het poppen op een plank zijn.


  Dat soort complexe kennis over wat iemand tot mens maakt vergeet je nooit meer. Ik zie bijna iedereen tot in de kleinste details en degenen die ik niet zie kan ik me inbeelden, dus het is moeilijk om me alleen te voelen.


  


  De Ivy High School had een roerloze, venijnige schoonheid. In veel opzichten leken we op elkaar.


  Nu ik erover nadacht besefte ik dat het eigenlijk vreemd was dat er nooit eerder een leerling was geweest die een verzoek had gedaan. Alle leerlingen hadden wel een stompzinnige reden om een hekel aan iemand te hebben. En allemaal waren ze te verwaand om daar zelf iets mee te doen. Meestal bleef het bij pruilen en ingehouden woede. Het was belachelijk om te zien hoe leerlingen elkaar in klaslokalen boze blikken toewierpen en met een gewichtigheid alsof ze het hadden over kwesties van internationaal belang over anderen praatten achter hun rug om. Maar nu… nu had iemand besloten om daadwerkelijk actie te ondernemen. Het voelde haast als een verademing.


  Deze hekel was gebaseerd op typische tienerproblematiek.


  Ik liep door de poort van de Ivy High School in mijn nette marineblauw-met-witte schooluniform waarvan de rok precies tot de bovenkant van mijn knieën reikte. Ik was in een goede bui.


  Ik keek naar de drommen tieners die over het pad waarlangs aan beide kanten eiken waren geplant richting de enorme schooldeuren liepen. Ze praatten, legden hun hoofden op elkaars schouders en gniffelden onbeschoft. Het waren allemaal sadistische ettertjes. Ik vond het wel vermakelijk en lachte inwendig. De school, die was opgetrokken uit grijze stenen, doemde pretentieus voor me op. De gebouwen stonden er eigenlijk nog maar net, minder dan tien jaar, maar waren ontworpen om de indruk te wekken dat ze al honderden jaren oud waren. Ze waren van grijs steen, hadden torentjes en op het hoogste punt van het hoogste schoolgebouw stond zelfs een stenen standbeeld van een engel die met gespreide armen boven alles uittorende. Onze school had geen religieuze achtergrond. Het standbeeld was indrukwekkend, maar verder had ik geen idee wat het daar deed. Jonge, groene klimplanten kronkelden over een deel van de buitenste muren en wurmden hun uitlopers voorzichtig tussen de bakstenen. Over een paar jaar zouden ze de gebouwen een doorleefde en wijze aanblik geven. Nu zorgden ze er vooral voor dat de gebouwen er raar uitzagen.


  Toen ik door de sobere, witgepleisterde gangen liep en de trappen naar mijn klaslokaal beklom wist ik iedereen die misschien met me zou willen praten te ontlopen. Ik hield van mensen, echt waar. Maar ik had er op dat moment geen vertrouwen in dat ik tegen hen kon praten als een doodgewone tiener in plaats van een seriemoordenaar.


  Ik slaagde erin het klaslokaal waar ik die ochtend mentoruur had te bereiken en dwong mezelf om te glimlachen als een dommig tienermeisje, te glimlachen als de Kit die ze allemaal kenden.


  Met een grijns liep ik naar binnen.


  ‘Hallo,’ zei ik. Het tiental leerlingen in het lokaal keek lusteloos op en glimlachte niet al te enthousiast terug. We zaten al drie jaar bij elkaar in de klas en omdat er maar 83 leerlingen in ons jaar zaten kende iedereen elkaar. Het was een soort standaardgrapje, of dan in ieder geval algemeen bekend, dat ik ’s ochtends irritant opgewekt was. Ik voelde me verplicht om aan die verwachting te voldoen.


  ‘Zeggen we niks meer terug tegenwoordig?’ lachte ik en liep naar het midden van het lokaal, waar ik naast Maggie Bauer ging zitten. Maggie, donker haar, blozende wangen, zag er doodmoe uit en geeuwde, waarna ze haar hoofd op tafel legde. Ze had een rood lint in haar haar dat kinderachtig op en neer wipte als ze bewoog en de kraag van het overhemd van haar schooluniform stond scheef omhoog, waardoor ze een verstrooide, afwezige indruk maakte. Ik voelde me schuldig dat ik zo hard over haar oordeelde, maar altijd als ik naar Maggie Bauer keek stelde ik me voor dat ze zou eindigen als een gestoord kattenvrouwtje met een huis vol tuinkabouters of iets wat net zo vreemd is.


  Ze was de hele vorige week ziek geweest, dus vandaag was pas haar eerste schooldag. Ik hoopte al dat ze er zou zijn.


  Zoals altijd had ik geluk.


  ‘Kom op, ochtenden zijn ook weer niet zó vreselijk. Welkom op school, trouwens,’ zei ik en gaf met mijn elleboog een stootje tegen haar schouder. Ze gromde en draaide haar hoofd de andere kant op. Ze lachte haast onhoorbaar om me te laten weten dat haar reactie eerder grappig dan onbeleefd bedoeld was en ik lachte ook.


  Ik had het altijd al goed kunnen vinden met Maggie Bauer, maar ik ging uit principe geen echte vriendschappen aan omdat ik veel te veel geheimen had die ik zou moeten verbergen. Ik kon goed met haar praten omdat ze nooit zo veel zei. Ik kon dus eigenlijk vooral goed tégen haar praten.


  ‘Hoeveel koppen koffie heb jíj vanochtend op?’ gromde Michael, lang en bleek, me toe vanaf zijn plek voor in het klaslokaal. Ik wuifde speels naar hem.


  ‘Genoeg,’ antwoordde ik. Ik wilde niet meer tegen hem zeggen dan nodig was. Ik kreeg stiekem een beetje de kriebels van hem. En dat wilde wat zeggen als je bedacht wie ik was.


  Naast me slaakte Maggie een geeuw, ging rechtop zitten en haalde een gekreukt velletje papier uit haar tas. Ze staarde er eventjes naar. Ik keek over haar schouder.


  ‘Je rooster?’ vroeg ik en liet mijn ogen over het blaadje gaan. Ze knikte.


  ‘Wat een monsterlijk rooster,’ zei ik eerlijk en trok een grimas.


  ‘Ik ben goed in wiskunde,’ antwoordde ze vermoeid.


  ‘Dat is te zien ja.’ Ik trok mijn rok recht. ‘Wat leuk, staat je schattig,’ zei ik en wees in de richting van het roodfluwelen lint in Maggies haar. Het duurde even voordat ze begreep waar ik het over had.


  ‘O ja. Dat is traditie. Ik heb altijd een lint in mijn haar op de eerste schooldag. Nou ja, dit is natuurlijk niet de echte eerste schooldag, maar het komt in de buurt.’


  ‘Echt waar?’ antwoordde ik en probeerde niet al te ongelovig te klinken. Het was me nooit eerder opgevallen.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is dat ooit begonnen?’


  Ze aarzelde en haalde toen haar schouders op.


  ‘Geen idee.’


  ‘Nou, we zijn blij om je weer te zien, fijn dat je weer beter bent.’ Ik glimlachte en stak een hand uit om zorgzaam het zachte uiteinde van het lint aan te raken, maar er kwam geen reactie. Het lint had een mooie, rode kleur die zo donker was dat hij bijna zwart leek.


  Maggie lachte ongemakkelijk.


  ‘Ben je niet blij dat je er weer bent?’ vroeg ik, al wist ik maar al te goed hoe ze die vraag zou beantwoorden. Ontkennend natuurlijk. Nee, ze was niet blij dat ze er weer was. Helemaal niet zelfs. Ik liet het lint los en leunde nonchalant bij haar vandaan.


  ‘Natuurlijk ben ik blij,’ antwoordde ze ongemakkelijk.


  Eind vorig jaar had Maggie ruzie gekregen met haar vrienden. Ik wist niet precies wat er was gebeurd, maar ik had wel gehoord dat het op de een of andere manier haar schuld was geweest en dat haar vrienden haar asociaal of gestoord hadden gevonden of iets dergelijks. Ik had geen idee of dat waar was. Hoe dan ook, ze begon vriendeloos aan dit nieuwe schooljaar. En dat maakte alles natuurlijk een stuk simpeler voor me.


  De bel ging, dus het mentoruur was voorbij. Ik stond op, rekte me uit en gaf haar nog een klopje op haar rug alsof ze een hondje was.


  ‘Ik zie je in de pauze.’


  Toen ze dankbaar naar me glimlachte voelde ik me een beetje schuldig. Een klein beetje maar. Niet schuldig genoeg om aan mezelf te gaan twijfelen.


  De eerste drie uur had ik wiskunde, biologie en Frans. Die vakken vond ik nogal saai en ik was slim genoeg om bijna alles zelf uit te vogelen, dus het grootste deel van de tijd lette ik niet op. Maar het vierde uur had ik filosofie. Een vak dat ik meestal ontzettend leuk vond, al vonden sommige klasgenoten het maar suf. Bij alle andere vakken zat ik achterin. Bij filosofie zat ik bijna helemaal vooraan en leunde ik over mijn tafeltje heen naar voren.


  Ter introductie van ongewone opvattingen over moraliteit hadden we het over moreel nihilisme. Dat was natuurlijk een onderwerp waar ik wel iets vanaf wist.


  ‘Kan iemand mij vertellen wat moreel nihilisme is?’ vroeg mevrouw Marcell langzaam zodra de les begon. Haar gedrapeerde jurk met een groene bamboeprint leek op een toga en het ergerde me dat hij niet bij haar figuur paste, maar ondanks haar aparte kledingstijl was ze een van mijn favoriete leraren. Een paar jaar geleden had ik Engels van haar gehad. Dat vak gaf ze naast filosofie en ik was op haar en de manier waarop ze sprak gesteld. Haar korte, zwarte haar was in een praktisch, eenvoudig kapsel geknipt. Ze praatte niet te snel. Ze nam overal de tijd voor en soms dacht ik zelfs dat ze mij en mijn redenen om moorden te plegen zou begrijpen. Maar ik kon het haar natuurlijk niet vertellen. Als docent zou ze wettelijk verplicht zijn om het door te vertellen aan de politie.


  Ik stak mijn hand op. Langzaam, zodat niemand achterdochtig zou worden of me te fanatiek zou vinden. Niemand anders stak zijn hand op, ook al stond het in de stof die we dit weekend hadden moeten lezen. Nadat ze even tevergeefs de klas had rondgekeken liet ze haar ogen op mij rusten en knikte als teken dat ik mocht antwoorden.


  ‘Dat is de overtuiging dat niets goed en niets fout is,’ zei ik en ook al wist ik precies waar ik het over had, ik zorgde ervoor dat ik een beetje aarzelend klonk.


  ‘Dat klopt. Ook al gaat het wel wat verder dan dat. Het is de overtuiging dat,’ ze draaide zich om en schreef haar woorden op het whiteboard, ‘niets van nature goed of slecht is aangezien moraliteit enkel een verzameling regels is die is opgesteld door een samenleving en niet is gebaseerd op een universele waarheid.’


  Ik knikte. Dat was helemaal waar.


  ‘Een moreel nihilist kan bijvoorbeeld vinden dat een moord plegen niet goed of fout is.’


  Ja. Precies.


  ‘Dat is ziek,’ riep Michael, de bleke jongen uit mijn mentorklas, walgend. De elf andere leerlingen in het lokaal mompelden instemmend. Michael. Hij was een interessant geval. Ten eerste omdat ik hem niet mocht. Bovendien maakte hij deel uit van Maggies leven en in het verlengde daarvan maakte hij nu ook deel uit van dat van mij. Ik hield hem iets beter in de gaten dan eerst. Vorig jaar was hij bevriend geweest met Maggie, totdat zijn kliekje haar eruit had geschopt. Hij was de leider van dat groepje geweest, maar ook hij had hen na Maggies vertrek verlaten. Michael was een zwever, een destructieve zwever. Hij sloot gemakkelijk vriendschappen en wist hoe hij deze moest behouden, je kon goed met hem praten en zijn glimlach was net zo charmant als die van de Kolderkat uit Alice in Wonderland. Maar het leek wel of hij geen langdurige vriendschappen wílde aangaan. Hij was altijd een paar maanden bevriend met een groepje leerlingen en ging dan zonder aanwijsbare reden op zoek naar nieuwe vrienden. Momenteel zweefde hij tussen een paar oude groepjes en had hij nog niet besloten met wie hij dit nieuwe schooljaar bevriend wilde zijn. Die onzekerheid leek hem niet te deren.


  Hij maakte op dit moment een onschuldige indruk door zijn uitgesproken, fraaie jukbeenderen, pluizige bruine haar en glanzende bruine ogen, die je altijd het idee gaven dat hij op het punt stond om in huilen uit te barsten omdat iemand tegen zijn scheenbeen had geschopt of zo. Je zou haast medelijden met hem krijgen. Maar ik wist wel beter. Het was mijn taak om wel beter te weten. Soms kon je er een glimp van opvangen. Dan veranderde er iets in zijn blik en gezichtsuitdrukking, iets in zijn houding zelfs. Het was moeilijk uit te leggen. Je kon hem nooit daadwerkelijk ergens op betrappen, maar als je naar hem keek wíst je het gewoon.


  Ik fronste lichtjes. Mevrouw Marcell zag het.


  ‘Denk jij er anders over, Kit?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  Ik kromp ineen en sloot mijn ogen toen iedereen zich omdraaide om me te kunnen zien.


  ‘Nou…’ zei ik aarzelend terwijl ik de ogen van de hele klas op me gericht voelde. Mevrouw Marcell keek me afwachtend aan. ‘Nou…’ zei ik nog een keer.


  Ik had geen zin om iets te zeggen. Totaal niet. Maar nu moest ik wel.


  ‘Nou, vroeger hadden culturen andere sociale normen die gebaseerd waren op andere moralen, toch?’ zei ik weifelend. Mevrouw Marcell gaf een klein knikje. Ik werd iets zekerder van mijn zaak en ging door. ‘Dus als je dat in je achterhoofd houdt wordt moraliteit zeg maar… bepaald door de samenleving. Er zit geen algemene waarheid achter. Het is gewoon… je weet wel, wat mensen op dat moment zien als goed.’


  ‘Je bent iets op het spoor. Dat is namelijk precies waar moreel nihilisten van alle tijden over hebben nagedacht en wat ze hebben ingezien. Is er een algemene morele waarheid? Of komt onze moraliteit slechts voort uit onze samenleving? Ik denk dat er geen discussie mogelijk is over het feit dat onze maatschappij moralen heeft waar we ons aan moeten houden. Maar zit er een kern van waarheid in die moralen of zijn het gewoon regels die kunstmatig zijn gecreëerd?’ vroeg mevrouw Marcell. Niemand zei iets. De hele klas keek wat sceptisch.


  ‘Heeft iemand daar een antwoord op?’ vroeg mevrouw Marcell om ons aan te moedigen. Het bleef stil. Ze keek naar mij. Onze blikken kruisten elkaar. Het was pas de tweede week maar het was nu al duidelijk dat ik haar ijverigste leerling was en dat wist ze. Ik gaf antwoord als er een stilte viel en leidde discussies terug naar het oorspronkelijke onderwerp als ze afdwaalden. Ze wist dat ik nog iets toe te voegen had en haar ogen smeekten me om het te zeggen.


  Maar ik hield mijn mond.


  Toen het lokaal leegstroomde na de les tikte ze op mijn arm en gebaarde dat ik naar haar bureau moest komen. Ik keek naar de leerlingen die de gang op liepen, toen weer onzeker naar haar en daarna weer naar mijn klasgenoten. Maar ik kon haar niet botweg negeren. Dus ik liep met kleine stapjes naar haar toe en stond zenuwachtig voor haar bureau, dat voor in het lokaal stond. Tijdens de les had ze door het lokaal gelopen, maar nu ze zat, met een stapel boeken naast haar, een naambordje midden voor zich op de rand van de tafel en haar handen gevouwen, leek ze imposanter. Plechtiger. Ik bestudeerde haar gezichtsuitdrukking maar kon niet zeggen of ze geïrriteerd was of gewoon teleurgesteld.


  ‘Ja?’ vroeg ik onzeker en keek naar haar gezicht, dat naar me opkeek.


  Ze keek me aan zonder te knipperen.


  ‘Je had nog meer te zeggen vandaag. Je hield je in,’ kwam ze meteen ter zake.


  ‘Nee, ik had niets meer te zeggen,’ protesteerde ik.


  ‘Ik zag het in je ogen. Je was nog niet klaar. Je censureert jezelf.’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Het heeft geen zin om te liegen, Kit. Ik heb zat mensenkennis, al zeg ik het zelf. Ik zie wat voor persoon jij bent. Slim, bedachtzaam – maar verlegen. Je maakt een heel spontane indruk en lijkt je te willen onderscheiden van de massa, maar je bent bang om er niet bij te horen. Ik weet dat dit nogal afgezaagd klinkt, maar je hebt zo veel meer in je. Je bent een goede leerling en je vindt filosofie interessant. Ik wil je op het hart drukken om meer van je te laten horen en jezelf te zijn. Wees niet bang om te zeggen wat je denkt als je iets nuttigs aan de discussie toe te voegen hebt.’


  Ik keek haar aarzelend aan.


  Eigenlijk was ze net een karikatuur, dacht ik. Overdreven. Alsof ze was weggelopen uit een tekenfilmpje voor kinderen of een of andere B-film. Dat vond ik een grappige gedachte en ik onderdrukte een lach.


  ‘Oké mevrouw Marcell,’ zei ik. Ik meende er niks van.


  Ze zuchtte.


  ‘Ik meen het, Kit. Je bent slimmer dan dit.’


  Ze moest eens weten.


  ‘Ik zal uw tips onthouden.’ Ik glimlachte vriendelijk. Ze staarde me nog een paar seconden aan, zuchtte, schonk me een lusteloos glimlachje en gebaarde dat ik mocht gaan.


  Ik knikte en liep het lokaal uit.


  Het was pauze. Diep in gedachten verzonken slenterde ik door de gangen en volgde de stroom leerlingen naar de kantine. Gesprekken zoals deze met mevrouw Marcell gaven me het gevoel dat ik een buitenstaander was. Tenzij ik midden in een moord zat kreeg ik het meestal voor elkaar om me gewoon te voelen. Dan zag ik moord als een hobby of een buitenschoolse activiteit. Sommige meisjes deden aan turnen of aquarelschilderen, ik pleegde moorden.


  Maar als ik uitvluchten moest verzinnen of me, zoals tijdens de filosofieles, moest voordoen als iemand anders kon ik me niet gewoon voelen, zeker niet als ik erop werd aangesproken. En ik voelde me graag gewoon. In ieder geval af en toe.


  Ik dwong mezelf terug te keren naar de echte wereld en liep de kantine in. Ik herinnerde mezelf eraan dat ik een opdracht te volbrengen had. Ik had verantwoordelijkheden. Ik kon me niet laten meeslepen door mijn gedachten.


  Op zoek naar Maggie liet ik mijn blik over de zee van witte plastic tafels en het smetteloze buffetgedeelte glijden. Het gebulder van de pratende mensenmassa was oorverdovend en aangezien het schoolbestuur een ziekelijke obsessie had met hygiëne rook alles naar ontsmettingsmiddel. Na een paar seconden zag ik haar links achter in de ruimte zitten. Ze staarde naar de bekraste plastic tafel onder haar ineengevlochten vingers. Ik wurmde me door het doolhof van mensen, stoelen en tafels om bij haar te komen. Ik botste tegen andere leerlingen op en mompelde halfbakken excuses tot ik uiteindelijk bij haar aanbelandde.


  ‘Hoi.’ Ik glimlachte en zette mijn handen net voor de hare op het plastic. Als een konijn in het licht van de koplampen keek ze verbaasd en gek genoeg haast bang naar me op.


  ‘O, Kit. Ik schrok van je,’ zei ze en klonk duidelijk opgelucht. Ik ging tegenover haar zitten en zag dat ze niets at.


  ‘Hoef je niet te eten?’ vroeg ik.


  Ze schudde somber haar hoofd.


  ‘Nee.’ Ze gaf geen verdere uitleg.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Geen zin in,’ mompelde ze.


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Ik word ook een beetje misselijk van ze,’ zei ik en wuifde met mijn hand naar de andere leerlingen in de kantine. Ze hapte naar adem en keek me onthutst aan, alsof ik haar net had verteld dat ik een tijdreiziger of een buitenaards wezen was.


  ‘Dat kun je niet hardop zeggen,’ fluisterde ze onopvallend en keek om zich heen of iemand het had gehoord. Dat was idioot, natuurlijk had niemand het gehoord. Niemand lette ook maar in de verste verte op ons.


  ‘Waarom niet? Ze vinden je toch niet meer aardig. En het maakt mij geen reet uit of ze me aardig vinden.’


  Ze kromp ineen en keek me toen nieuwsgierig aan. ‘Je ziet er zo braaf uit.’


  Ik lachte. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Nou… je praat hartstikke rebels. Maar je ziet er zo verwaand en… bekakt uit.’


  ‘Echt?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Sorry.’


  Ze haalde onverschillig haar schouders op en staarde weer naar de tafel.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik iemand aan de andere kant van de kantine naar ons staren. Ik wendde mijn blik even van Maggie af om beter te kunnen zien wie het was. Het was Michael. Zwijgend staarde hij me met samengeknepen ogen roerloos aan. Dat was interessant.


  Ik schonk hem mijn meest provocerende glimlach en richtte me weer tot Maggie. Over hem zou ik me later wel weer druk maken.


  ‘Maar goed, aangezien we blijkbaar allebei verwaand zijn en niemand ons aardig vindt kunnen we maar beter vriendinnen worden,’ zei ik vrolijk. ‘We hebben iets gemeen.’


  ‘Hè?’


  ‘Nou, jij kunt wel een vriendin gebruiken en het maakt mij niet zo veel uit of ik vrienden heb of niet, maar zonder vrienden kom ik over als een enorme trut. Dus hoe zou je het vinden om een verbondje te sluiten?’


  Ze keek een beetje overrompeld.


  ‘Weet je het zeker? Je zei het net zelf al, iedereen haat me. En niemand vindt je echt verwaand, ook al zie je er verwaand uit. Ze vinden je allemaal wel oké.’


  Ik keek omhoog en deed of ik nadacht.


  ‘Waarom haten ze je eigenlijk? Ik weet dat je een soort van verlaten bent door je vrienden. Sorry, dat is gemeen. Maar waarom precies?’ vroeg ik met een verontschuldigende grimas. Ik wilde graag haar kant van het verhaal horen.


  Ze aarzelde en keek me vermoeid aan. ‘Ik heb Michael afgewezen toen hij me mee uit vroeg,’ bekende ze zachtjes. Ze leek niet op haar gemak, alsof die simpele uitleg niet het hele verhaal vertelde maar nou eenmaal het meest bondige, gebruikelijke antwoord was, ook al was het misschien niet helemaal waar. Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Waarom wilde je dat niet? Hij is best knap,’ zei ik.


  ‘Hij is gevaarlijk,’ mompelde ze bitter, alsof ze zich iets herinnerde wat ze me niet kon vertellen. ‘Hij is inderdaad knap, maar het is een eikel. Echt.’


  ‘Wat is er tussen jullie gebeurd? Het klinkt alsof jullie een verleden hebben.’


  Ze aarzelde.


  ‘Hij heeft me pijn gedaan,’ mompelde ze zo zachtjes dat ik het amper kon horen.


  Dat was interessant.


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg ik misschien iets te opgewekt.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Ik haalde mijn schouders op. Ik kon me wel indenken wat er was gebeurd zonder dat ze het me vertelde. Hij had haar waarschijnlijk geslagen, er gingen tenslotte geruchten dat hij minstens drie leerlingen van verschillende scholen in Londen in elkaar had geslagen, ook al kon er niet met zekerheid worden vastgesteld of die geruchten, en welke daarvan, echt gebeurd waren. Ze waren allemaal zo uit proportie getrokken dat fictie en werkelijkheid onmogelijk van elkaar te onderscheiden waren.


  Vreemd genoeg leek niemand dat erg te vinden. Michael was innemend, dus iedereen vond hem nog steeds aardig en voor het overgrote deel negeerde iedereen de geruchten of deed ze af als verzinsels. Wel had hij, afhankelijk van met wie je praatte, de reputatie ietwat gestoord te zijn en persoonlijk had ik hem natuurlijk nooit gemogen.


  ‘Oké. Dus we zijn vriendinnen?’


  Ze schonk me een piepklein glimlachje.


  ‘Ja. Vriendinnen.’


  Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag.


  Nee, zei ik tegen mezelf. Ik kon dit. Er was geen moraal. Daar mocht ik niet aan twijfelen en ook niet aan mezelf. Dat zou alleen maar problemen geven. En niet zo’n beetje ook.


  


  Toen de laatste bel ging en de leerlingen de school verlieten stond ik in een wc-hokje op de tweede verdieping en keek peinzend naar de brief in mijn hand die met haastige, boze letters was neergekrabbeld op een velletje gelinieerd papier uit een notitieblok. Ik las de brief en dacht na over de inhoud.


  


  Beste moordenaar,


  Vermoord Maggie Bauer.


  Ooit waren we vrienden, we waren zelfs heel lang vrienden. Ik dacht dat ze anders was. Ik dacht dat ik iets in haar zag, iets moois. Ze was mijn steun en toeverlaat. Ik had haar nodig. Ik dacht dat we hetzelfde waren, of dan in ieder geval hetzelfde konden zijn. Ik dacht dat ze de wereld net zo zag als ik en me begreep als ik het daar met haar over had. Ik dacht dat zij ook besefte dat er geen hoop meer is, dat er geen licht meer is op de wereld en dat je dat moet inzien om grip op de werkelijkheid te kunnen houden.


  Jij begrijpt toch zeker wel wat ik bedoel? Dat moet wel. Vanwege je werk.


  Maar ze wees me af. Ze liet me stikken. Toen ik haar nodig had ging ze ervandoor. Van het ene op het andere moment was ze verdwenen. Ik besef nu dat ze net zoals al die anderen is. Saai en nutteloos. Ze is helemaal niets. Als je haar iets wilt vertellen doet ze net alsof ze het begrijpt maar eigenlijk snapt ze er niks van, en als het echt belangrijk is dat ze het begrijpt neemt ze de benen alsof alles alleen om haar draait.


  Toch wil ik nog steeds dat ze het begrijpt. Ik wil nog steeds met haar samen zijn, ik wil dat ze van me houdt en me alles geeft, maar dat is waarschijnlijk onmogelijk, denk je ook niet? Je moet het begrijpen. Ik kan niet verder met mijn leven zolang zij nog leeft en me kwelt met haar bestaan.


  Ik besef nu dat ze een oppervlakkige imbeciel is. Ik walg van haar. Ik voel me zo alleen. Ik haat haar.


  Ze heeft mijn hart gebroken en daarom verdient ze het om te sterven.


  


  Ik wist niet zo goed wat ik van de brief moest vinden.


  Het was duidelijk dat Michael hem had geschreven. Dat was interessant. Eigenlijk was alles aan de situatie interessant.


  Maggie Bauer vermoorden? Prima. Geen probleem. Maar ik willigde zijn verzoek niet kosteloos in. Net zoals ieder ander zou ook hij moeten betalen. Ik zou zijn brief achterlaten op Maggies dode lichaam. Dat was het prijskaartje dat aan de moord hing. De schrijvers betaalden met hun vrijheid. Ze zouden nooit vergeten wat ze hadden gedaan omdat niemand anders het zou vergeten. Het zou hen de rest van hun leven achtervolgen.


  Lange tijd vond ik het vreemd dat mensen me bleven opzoeken terwijl ik hen zo overduidelijk beschuldigde. Het duurde eventjes voordat ik doorhad waarom ze het precies deden, maar toen ik het eenmaal begreep was het allemaal hartstikke logisch en maakte het me zelfs een beetje trots. En een beetje misselijk.


  Ze riepen mijn hulp in omdat ik de beste was. Ik had het altijd bij het juiste eind. En als ze mijn hulp inriepen in plaats van die van iemand anders voelden ze zich minder slecht over hun moordzuchtigheid aangezien de moorden willekeurig leken te worden gepleegd. Ik vermoordde niet iedereen en door die onzekerheid voelden mensen zich minder verantwoordelijk.


  Ik had ze in mijn macht.


  Ze waren aan me verbonden door hun brieven. Als ze me ooit zouden ontmaskeren en arresteren kon ik hen beschuldigen, ik kon alles uitleggen aan de politie en bewijzen dat ze allemaal een moordenaar hadden ingehuurd. Ik had ze voor eeuwig stilzwijgend in mijn macht.


  Ik was er zeker van dat ze daar nog de meeste moeite mee hadden.


  Ik vouwde de brief op en stopte hem weg. Als ik op tijd in Chelsea wilde zijn om nog eventjes bij een vriend op bezoek te gaan moest ik er nu vandoor.


  4


  


  


  


  


  


  


  


  Die middag was het ongewoon heet in Londen. De hitte die op mijn rug brandde terwijl ik door de straten liep herinnerde me aan een andere hitte van lang geleden. De gedachtestroom die was begonnen nadat ik mijn brieven had opgehaald was nog steeds niet helemaal gestopt.


  Ik herinnerde me dat ik in een logeerkamer op de eerste verdieping van ons oude herenhuis was, waarin nooit iemand sliep en die door mij en mijn moeder was omgetoverd tot ons eigen domein. De ruimte was klein en bedompt omdat de gordijnen dicht moesten blijven en de deur altijd op slot zat. De airco stond aan, maar de lucht die uit het ventilatiegat kwam maakte slechts een fluitend geluid en gaf geen verkoeling. De vloer was bedekt met turnmatten. Ik herinner me nog het beste wat we aanhadden: ik droeg een sportbroekje dat bijna tot over mijn knieën kwam, een tanktop en sportschoenen met te lange veters. Zwarte, haveloze bandages hadden als een tweede huid om mijn handen gewikkeld gezeten. Mijn moeder was zoals altijd elegant gekleed, ze had een witte spijkerbroek en een grijs T-shirt aan en stond zwijgend aan de andere kant van de kamer. Ze leek beheerst en kalm maar zag er tegelijkertijd opgewekt en prachtig uit en haar ogen leken wel van glas.


  Er waren veel van dit soort dagen geweest, maar slenterend door de straten herinnerde ik me die middag één specifieke dag. Een dag van betekenis.


  Ik herinnerde me het benauwde weer, de grijze hemel en hoe het duister dat inviel alles langzaam deed vervagen. Ik stond ineengedoken in een hoekje bij de koperen deurscharnieren. Hijgend. Acht jaar oud. Bezweet. Uitgeput. Mijn moeder torende boven me uit en maakte een vastbesloten indruk, haar lichte haar zat in een hoge paardenstaart gebonden en ze had haar beide benen stevig op de grond geplant.


  Wat was ze toen oogverblindend mooi geweest! In de tijd dat haar rol in de moorden die ik pleegde groter was geweest dan nu. Alleen als ik terugkeerde naar het verleden besefte ik hoeveel ze had verloren. Ze was nog steeds deels de vrouw die ze in die kamer was geweest, maar haar uitgekookte, intelligente blik, haar houding die verraadde dat ze klaar was voor de aanval en haar afgemeten manier van praten waren langzaam verwaterd tot een kalme stilte toen ik me van haar had losgemaakt en zelf een macht was geworden. Een macht die ze wel kon aanraken maar niet langer op haar manier kon leiden of vasthouden.


  ‘Ik ben moe,’ had ik die dag gezegd. ‘Mag ik stoppen?’


  Op dat moment waren we ongeveer een jaar aan het trainen. Martial arts, lessen over strategie, acteren, alles wat mogelijk van pas zou kunnen komen. We boksten tegen elkaar, deden bootcamps, speelden gevaarlijke spelletjes en we liepen allebei meer blauwe plekken op dan we konden tellen. We verstopten ze onder sjaals, jasjes en handschoenen en één keer bezorgde ik mijn moeder per ongeluk een fikse snee op haar wang door haar tegen het raamkozijn te duwen. Ze had me gefeliciteerd met mijn actie en tegen haar vrienden gezegd dat ze tegen de scherpe rand van een fotolijstje aan was gevallen.


  De verwondingen die we opliepen waren goede verwondingen. Ze waren een teken dat we hard werkten.


  We wisten allebei dat die kamer van ons was. Als ik uit school kwam kleedde ik me altijd direct om om er daarna vervolgens urenlang binnen te blijven. En om ervoor te zorgen dat ik niet aan het trainen zou zijn als mijn vader thuis zou komen at ik pas als we ’s avonds laat stopten. Elke avond trainde ik tot ik elke spier in mijn lichaam voelde.


  Ik was een gehoorzame leerling en stelde nooit vragen. Waarschijnlijk zouden anderen hebben gezegd dat het wreed was om zo’n jong kind op die manier te behandelen, maar ik had het nooit wreed gevonden. Mijn moeder had me als een blauwogige engel elke avond voor het slapengaan op de rand van mijn bed een verhaaltje voorgelezen. Ze had me verteld hoe het voelde om iemand te vermoorden. Ze had me verteld dat het mijn plicht was. Ze had me verteld dat goed en fout niet bestonden en dat ik het niet moest geloven als er ook maar iemand was die zei dat dat wel zo was. Ik wist niet beter.


  Vreemd genoeg aarzelde ze die dag toen ik haar dat vroeg.


  ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk en streek een hand langs haar wang om een verdwaalde lok blond haar achter haar oor te stoppen.


  In de hoek klemde ik trillend mijn kaken op elkaar. Dat was oneerlijk. Mijn lichaam kón haar gewoonweg niet meer gehoorzamen. Meestal luisterde ze als ik zei dat ik ermee wilde stoppen aangezien ik nooit het soort meisje was geweest dat haar vermoeidheid overdreef.


  ‘Morgen. Het gaat niet meer vandaag. Dan val ik om.’


  We hadden de hele middag gebokst en de enige reden dat ik nog stond was omdat ik tegen de muur leunde.


  Ze keek me uitdrukkingsloos aan.


  ‘Opnieuw,’ zei ze, waarmee ze bedoelde dat ik tegen het stootkussen dat ze in haar rechterhand hield moest slaan.


  Ik probeerde rechtop te gaan staan, wankelde en viel weer tegen de muur aan. Mijn ademhaling was oppervlakkig en inademen deed pijn.


  ‘Nee, niet vandaag,’ smeekte ik. Het voelde alsof ik in het midden van de zon stond en de lucht drukte zwaar op me, verpletterde me…


  Ik voelde me licht in mijn hoofd. Ik voelde me op dat moment, in die kamer, misselijk en duizelig, alsof ik er niet helemaal bij was en alles van buitenaf bekeek.


  ‘Jawel,’ zei ze.


  ‘Alsjeblieft…’


  Ze hield het stootkussen omhoog.


  ‘Opnieuw.’


  Ik probeerde nog een keer rechtop te gaan staan maar weer mislukte dat. Dit keer bracht het me zo erg uit evenwicht dat ik zelfs niet meer tegen de muur kon leunen. Ik zonk op mijn knieën.


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Nee. Opstaan. Opnieuw.’


  Wat wreed! Wat was ze aan het doen, hoe kon ze dit doen? Meestal was ze niet zo wreed, wat was er aan de hand, waarom was ze vandaag zo wreed?


  ‘Dat gaat niet,’ kermde ik en begon vermoeid te snikken.


  Ze sloeg me zwijgend gade. Ik beeldde me in dat ik haar aankeek en de ontevredenheid in haar ogen zag. Ik kon niet eens genoeg energie verzamelen om haar daadwerkelijk aan te kijken. Ik staarde simpelweg uitdrukkingsloos naar de blauwe mat tussen mijn knieën en huilde.


  Na een tijdje droogden mijn tranen op en zat ik daar in stilte.


  ‘Opnieuw,’ zei mijn moeder zachtjes.


  En toen knapte er iets. Ik gooide mijn hoofd met een ruk omhoog en sprak op scherpe toon waarbij elk woord woedend door de lucht priemde.


  ‘We stóppen,’ blafte ik. ‘En het kan me niet schelen wat jij wilt.’


  Zodra de woorden mijn mond verlieten kromp ik ineen en zette me schrap voor haar razernij.


  Mijn moeder keek me eventjes uitdrukkingsloos aan.


  Toen…


  ‘Oké,’ zei ze.


  En heel langzaam verscheen er een glimlach op haar gezicht en liep ze naar me toe. Ze knielde neer op de matten, die nat waren van het zweet, sloeg haar armen om mijn schouders en hield me stevig vast. En plotseling was al mijn woede verdwenen.


  ‘Brave meid. Het spijt me,’ fluisterde ze.


  ‘Hè?’


  ‘Je snapt het.’


  ‘Hè?’ zei ik opnieuw stompzinnig.


  ‘Wat ik je probeerde te leren. Dat kon ik je niet gewoon vertellen. Je zou het alleen begrijpen als je het zelf onderging. Je moest het zelf ervaren. Dat is nou eenmaal zo bij sommige dingen. Bij de belangrijke dingen.’


  ‘Volgens mij heb ik niks geleerd,’ protesteerde ik zwakjes.


  ‘Ga overal tegenin,’ fluisterde ze. ‘Ga overal tegenin, ook tegen wat ik zeg. Als je dat niet doet zullen ze misbruik van je maken. Neem wat je wilt. Laat je niet afschepen. Dat is belangrijk.’


  ‘O.’


  En op dat moment drongen de woorden van haar les volledig tot me door en besefte ik dat alles wat ze deed een reden had.


  Hierna nam ze me teder in haar armen, haalde de deur van het slot, beklom de trap en bracht me naar mijn kamer, waar ze het dekbed opensloeg en me voorzichtig in bed legde.


  Ik viel bijna direct in slaap. Maar vlak voordat ik indutte voelde ik dat mijn moeder naast me zat en mijn haar streelde met de warme, tedere handen die ik zo goed kende.


  Onder die handen voelde ik me veilig, dankbaar en thuis.


  Ze zong zachtjes een kinderliedje.


  ‘Tien kleine visjes, die zwommen naar de zee…’


  


  Met een glimlach op mijn gezicht en een zak vol lekkers in mijn hand wandelde ik het politiebureau van Chelsea binnen.


  Het was een indrukwekkend gebouw van rode baksteen dat er erg officieel uitzag en binnen de dikke muren was alles bloedserieus. Bij de voordeur stond een klein standbeeld van een hond die met zijn bek open opgewekt één pootje in de lucht hield alsof hij uit zijn stenen omhulsel wilde losbreken om te spelen. Ik bleef er even geboeid naar staan kijken. Daarna liep ik door.


  Ik bedacht me dat ik waarschijnlijk naar Alex moest vragen, wat nogal ongemakkelijk had kunnen aflopen, maar het geluk was aan mijn kant. Toen ik naar binnen liep schoot hij net zijn zwarte jas over zijn uniform aan en was hij op weg naar buiten. Toen hij me zag bevroor hij een milliseconde voordat hij ongemakkelijk naar me glimlachte. Hij zag er netjes en lang uit en leunde met zijn gewicht op één voet, maar hij maakte geen ontspannen indruk. Hij nam me zorgvuldig op met zijn geheimzinnige, onpeilbare ogen die schuilgingen onder lange wimpers. Even zat ik gevangen in zijn blik. Toen knipperde hij en herinnerde ik me dat ik moest ademhalen.


  Ik hield de zak met lekkers omhoog en zwaaide ermee, waardoor ik opeens een zweem van suiker rook. Ik schonk hem een mierzoete glimlach waarvan de vullingen haast uit je kiezen sprongen.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Hé… hallo.’


  ‘Ik heb wat voor je meegenomen. Heel lekker. Het komt van een café op King’s Road.’


  ‘Wat… aardig.’


  Ik merkte dat een paar politieagenten eerst naar mij, een meisje in een schooluniform, en toen naar Alex keken. Ik deed net alsof ik het niet zag.


  ‘Kit, wat doe je hier?’


  ‘Nou, ik dacht dat je het wel leuk zou vinden als ik even langskwam en zo,’ zei ik onschuldig. Hij slaakte een zucht.


  ‘We zoeken wel even een andere plek om te praten,’ mompelde hij en leidde me door de deur naar buiten.


  Halverwege de straat vonden we een bankje en gingen zitten. Hij zat zo ver mogelijk bij me vandaan en keek me achterdochtig aan. Ik hield de zak met lekkers zo onschuldig als ik maar kon voor zijn neus. Zonder zijn ogen van me af te wenden deed hij een greep in de zak en haalde er een scone met citroen uit.


  ‘Die is lekker. Goede keuze,’ zei ik tegen hem.


  Hij keek me boos aan.


  ‘Wat wil je precies van me?’ vroeg hij na een paar tellen.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent nog maar een kind. Waarom kom je me opzoeken op mijn werk? Ik weet dat je iets van me wilt, maar het is me niet duidelijk wat. Gisteravond zag ik het ook…’


  ‘O… nou ja…’ lachte ik zenuwachtig.


  Hij was echt geknipt voor zijn baan als politie-inspecteur. Zijn intuïtie was voortreffelijk. Ik was een goede actrice, maar hij had direct door dat ik deed alsof. Het werd tijd om van tactiek te veranderen. Onschuldig en dom werkten niet bij hem.


  Ondanks mijn pogingen om wezenloos en ondoorgrondelijk te blijven kijken speelde er een nauwelijks waarneembaar glimlachje rond mijn lippen. Alex was interessanter dan ik in eerste instantie had gedacht.


  ‘Oké,’ zei ik en zette de zak tussen ons in op de bank. Mijn blik werd geslepener. Ik hield me niet langer van den domme en liet hem zien hoe slim, hoe sluw ik werkelijk was. ‘Je hebt gelijk. Ik wil iets van je.’


  Hij keek me afwachtend aan en toen zijn gezicht door een tevreden glimlachje oplichtte wist ik even niet meer wat ik wilde zeggen.


  Ik zuchtte.


  ‘Ik wil meer weten over de perfecte moordenaar.’


  Hij grinnikte.


  ‘Dat is niks voor kinderen.’


  ‘Ik ben geen kind.’


  ‘Jawel, dat ben je wel.’


  ‘Je bent bijna net zo oud als ik,’ zei ik beschuldigend. ‘En ik ben slim.’


  ‘Dat heeft er niks mee te maken. Moorden zijn gewelddadig en gruwelijk, dat is veel te heftig voor je.’


  Ik moest me inhouden om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Daar kan ik heus wel tegen,’ hoonde ik koppig.


  ‘Ik was vanwege jouw nieuwsgierigheid door je moeder uitgenodigd, of niet soms?’ vroeg hij en schudde licht geamuseerd zijn hoofd.


  Ik lachte stilletjes. ‘Ja, zoiets.’


  ‘Sorry, ik ga je niks vertellen. Dat mag ik trouwens ook helemaal niet.’


  Hij stond op en duwde de zak in mijn richting. Hij nam een hapje van zijn scone.


  ‘Lekker.’ Hij glimlachte. ‘Sorry dat ik je niet verder kan helpen. Je kunt het beter uit je hoofd zetten. Al hoef ik me waarschijnlijk niet al te veel zorgen om je te maken, want volgens mij ben je slim zat, of niet soms?’


  ‘Ik vind van wel,’ antwoordde ik.


  Hij zwaaide zwakjes naar me en zette een paar stappen achteruit.


  ‘Als je ooit voor de politie wilt komen werken als je groot bent moet je maar bellen.’


  ‘Ik heb je nummer niet,’ merkte ik humeurig op.


  ‘O.’ Hij zweeg even, zuchtte toen als een toegeeflijke grote broer en liep naar me toe. Uit de zwarte tas die aan zijn schouder hing diepte hij een papiertje en een pen op, krabbelde zijn nummer neer en gaf het papiertje aan mij.


  ‘Bel me over een paar jaar maar,’ zei hij met een flauwe glimlach. Daar meende hij niks van.


  Ik keek naar het papiertje en fronste. Dit was in ieder geval iets, maar het was niet genoeg. Ik moest bij hem in de buurt blijven. Dat drong langzaam tot me door. Ik moest niet alleen weten wie mijn vijand was. Onze relatie moest hechter zijn.


  Ik moest mijn vijand in mijn macht hebben.


  ‘Leuk om je even te hebben gezien, Kit.’


  Hij zwaaide beleefd, draaide zich om en liep weg.


  Als ik zijn vertrouwen wilde winnen moest ik het erop wagen. Ik stond op en haalde diep adem.


  ‘De perfecte moordenaar woont in Chelsea en gaat nog naar school,’ riep ik.


  Mijn hart bonsde. Ik kon niet anders. Ik was bang. Maar ik moest ervoor zorgen dat hij me vertrouwde. Mijn hoofd tolde en mijn gedachten tuimelden nerveus over elkaar heen. Maar ik kon niet anders.


  Hij stond stil en draaide zich om.


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Woont in Chelsea en gaat nog naar school.’


  Langzaam liep hij weer naar me toe.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘De… de berichten. In de kranten. Dat snapt iedere sukkel nog.’


  ‘Hoe bedoel je?’ zei hij nu wat harder met iets te ver opengesperde ogen…


  ‘Dat… wist je niet,’ besefte ik enigszins wanhopig. Ik had te veel gezegd. Ik was in de veronderstelling geweest dat ik hem feiten vertelde die niet openbaar waren gemaakt maar die de politie door logisch na te denken had achterhaald. De benodigde informatie lag trouwens recht voor hun neus. Ik wilde hem alleen maar laten zien dat ik slim was en blijkbaar in staat was om algemeen beschikbare informatie te verwerken. Maar in plaats daarvan had ik hem nieuwe aanwijzingen gegeven, die hem naar mij konden leiden. Ik had de intelligentie van de politie overschat.


  Shit.


  ‘Ik weet dat de moordenaar in Chelsea woont. De moorden worden in verschillende wijken gepleegd, maar een abnormaal deel ervan vindt plaats in Chelsea,’ zei hij. ‘Maar hoe wist je dat hij, of zij, dat kan natuurlijk ook, nog naar school gaat?’


  ‘Het… tijdstip van overlijden.’


  ‘Wat zei je? Ik verstond je niet.’


  ‘Het, eh, tijdstip van overlijden. In de krant staat altijd hoe laat de slachtoffers zijn vermoord. Alle doordeweekse moorden gebeurden in de namiddag of ’s avonds, behalve twee die ’s middags in de schoolvakanties zijn gepleegd.’


  Die twee moorden waren foutjes geweest. Hadden een te grote aanwijzing gevormd. Ik was toen jonger. Ik had aangenomen dat de politie het verband onderhand wel had gelegd. Niet dus.


  Hij staarde me geschokt aan.


  Ik grijnsde sluw.


  Nou ja, ik had hem dan wel een aanwijzing gegeven, ik had er een voordeeltje voor teruggekregen. Nu vertrouwde hij me. Dat kon nog weleens nuttig zijn. Of misschien zelfs onmisbaar.


  ‘Alex,’ zei ik geamuseerd.


  ‘Je bent inderdáád slim,’ mompelde hij. Zijn blik werd milder, een klein beetje maar, precies mild genoeg.


  Ik glimlachte en draaide me om. Ik wandelde bij hem vandaan zonder nog maar één woord te zeggen en slenterde rustig over de stoep. Zodra ik zo’n drie meter van hem verwijderd was lachte ik en keek naar hem over mijn schouder.


  ‘Tot morgen, Alex,’ riep ik.


  ‘Ja,’ stemde hij langzaam en glimlachend in en natuurlijk vroeg hij zich af waarom ik dat zei, maar om eerlijk te zijn wist ik zelf niet eens waarom ik dat had gezegd. Misschien was het een belofte. Misschien probeerde ik hem ervan te overtuigen dat we vrienden zouden worden en elkaar snel weer zouden zien, dat hij niet aan me moest twijfelen.


  ‘Tot morgen,’ antwoordde hij.


  5


  


  


  


  


  


  


  


  Ik stond voor Lark Place 28 in Chelsea.


  Het was stil op straat en de gordijnen waren overal dicht. Het was laat. In deze buurt woonden veel kinderen en de gezinnen lagen al te slapen. Er hingen geen bewakingscamera’s die me in de gaten konden houden, daarvoor lag deze wijk te ver van het centrum. Deze moord zou makkelijker zijn dan de meeste, maar ik moest wel geruisloos te werk gaan.


  Het was acht voor twaalf en elf graden. Koud voor de nazomer. Ik had een jas aan. Een zwarte natuurlijk, zodat de vlekken niet te zien zouden zijn. Mijn handen, die in handschoenen waren gestoken, waren diep in mijn zakken begraven.


  Het was een simpel, wit huis met blauwe rolluiken. Op elk van de drie treden naar de voordeur stond een pot met bloeiende, paarse petunia’s. Ik stond aan de overkant van de straat in de schaduw van een boompje met stekels en was in het donker haast onzichtbaar. Ik droeg een sjaal om het grootste deel van mijn gezicht te bedekken en mijn haar was verborgen in een gebreide zwarte muts voor het geval iemand me zou zien en me later wilde omschrijven. Maar ik dacht niet dat iemand me zou zien. Ik was te stil, te makkelijk over het hoofd te zien en te goed in wat ik deed.


  Met mijn handen in mijn zakken stak ik de straat over en drukte op de bel.


  De eenvoudigste manier om binnen te komen was altijd de beste. Mensen zouden me kunnen onthouden als ik bijvoorbeeld door het raam zou gluren en een rolluik omhoog probeerde te duwen. Als ze dan een glimp van me zouden opvangen zouden ze me niet snel vergeten. En het huis had geen achteringang. Niemand verdacht of onthield zelfs maar iemand die naar de voordeur was gewandeld en had aangebeld alsof ze werd verwacht.


  Even was het stil en donker. Ik drukte nogmaals op de bel.


  Binnen ging een lamp aan.


  Ik hoorde iemand een trap af komen en over een houten vloer lopen. De deur zwaaide open en onthulde een slaperig kijkende Lily Kensington die in een lichtroze badjas een geeuw slaakte. Ze was een plaatje, ze was veel langer dan ik en had zwart, krullend haar en intense, groenbruine ogen die deden denken aan hout en water.


  ‘Lily Kensington.’ Ik glimlachte vriendelijk. ‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten.’


  Ze keek me verward aan.


  ‘Sorry?’


  ‘Wat een eer om je na zo’n lange tijd eindelijk te mogen ontmoeten.’


  ‘Ik denk dat je de verkeerde persoon voor je hebt.’


  ‘Jij bent toch Lily Kensington?’


  ‘Eh, ja.’


  Mijn glimlach werd breder.


  ‘Dan ben jij degene die ik zoek.’


  Ze zweeg even en speurde verbijsterd mijn gezicht af.


  ‘Wie bén jij?’


  ‘Ik ben Diana,’ antwoordde ik. Zo stelde ik me altijd aan mijn slachtoffers voor als ze naar mijn naam vroegen. Ik vond het een mooie naam. Ik had hem lang geleden in de Romeinse mythologie gevonden. Diana was de godin van de jacht, de wilde dieren en de maan, dus hij had me wel geschikt geleken. En daarnaast vond ik hem ook gewoon mooi klinken. Diana.


  ‘Wie?’


  ‘Diana. Heeft je… heeft je verloofde je niets over mij verteld?’


  Haar ogen werden iets groter.


  ‘Mijn verloofde?’


  ‘Ja. Ik ben een vriendin van hem. Ik heb al zo veel over je gehoord. Hij dacht dat je nu wel thuis zou zijn. Sorry dat ik zo laat nog langskom.’


  ‘Ja.’


  Ik keek om me heen en beet op mijn lip. Ik moest binnen zien te komen. Op dit punt van het gesprek was ik meestal al binnen. Mensen hielden er over het algemeen niet van om ’s avonds in de koude deuropening te staan en meestal hadden ze er geen problemen mee om een klein, tenger tienermeisje zoals ik binnen te vragen. Ze maakte het me lastig. Wat moest ik doen?


  ‘Eigenlijk wil ik even met je praten,’ mompelde ik.


  ‘Nou, dat vind ik prima, maar dat doen we wel hier,’ zei ze en leunde autoritair tegen de deurpost om duidelijk te maken dat ze groter en sterker was dan ik. De uitdrukking op haar gezicht was openlijk vijandig.


  ‘Het is… nou ja… eigenlijk wil ik het niet zeggen,’ zei ik nukkig als een klein kind. Ze keek me sceptisch aan.


  ‘Tja, dat is dan jammer.’


  Dit duurde te lang. Veel te lang. Lange gesprekken waren verdacht en ik zat niet op verdenkingen te wachten.


  ‘Ik ben zwanger van je verloofde,’ snauwde ik. Dat was nogal direct, maar ik schatte in dat het zou werken.


  Het werkte.


  Ze hapte naar adem. Ze keek geschokt, verbaasd, verraden en deinsde naar achteren, net lang genoeg om naar binnen te kunnen glippen en de deur achter me dicht te doen. Hij sloot met een klik. Zwakjes legde ze een hand op mijn schouder.


  ‘Dat lieg je,’ fluisterde ze hoopvol. Ik schudde mijn hoofd en terwijl ik achteruitliep en haar bleef aankijken leidde ik haar langzaam naar de aangrenzende kamer.


  ‘Nee, ik lieg niet,’ zei ik en deed alsof ik me schaamde. Binnen overviel me een macabere tevredenheid. Deze kamer was perfect. Zwart tapijt zodat de bloedvlekken de politie niet zouden helpen bij het oplossen van de moord. Vanwege de dikke, donkere gordijnen zouden er geen schaduwen te zien zijn door het raam. Een grote, lege ruimte tussen de bank en de televisie.


  Ze liet zich op de karamelkleurige leren bank vallen en legde haar hoofd in haar handen. Ze haalde diep adem. In, uit, in, uit. Ik hoopte maar dat ze van die ademteugen genoot.


  Ik stond naast de flatscreentelevisie, die hoog aan de muur hing, en bereidde me voor. Ze zat in elkaar gedoken en omdat ze met haar hoofd in haar handen naar de vloer staarde was ze klein en laag bij de grond.


  Dit vond ik altijd een leuk gedeelte. Meestal liet ik veel aan het toeval over. Misschien was dat dom, maar ik was ervaren en beheerste mijn vaardigheden tot in de puntjes. Ik wist welke manieren van doden het effectiefst waren en welke het minste geluid maakten.


  Ik herinnerde me de regels die mijn moeder me tijdens het avondeten had geleerd en die ik avond na avond moest opzeggen totdat ik ze niet alleen vanbuiten kende maar er ook naar handelde en ze onuitwisbaar in mijn ziel waren geëtst. Eén – niets is goed en niets is fout. Twee – wees voorzichtig. Drie – gebruik in een gevecht waar mogelijk je benen, want dat is het krachtigste deel van je lichaam. In je armen zit de minste kracht. Vier – sla om te doden. Verspil geen tijd. Als het even kan moet de eerste slag meteen de laatste zijn. Vijf – de brieven bepalen de regels.


  En ik herinnerde me de adembenemende hitte van al die dagen, de ene na de andere, er leek geen einde aan te komen, het sparren, het zweten, de blauwe plekken, de lessen waarin ik met mijn blote handen leerde doden…


  Andere middelen om te doden, zoals gif of messen, waren dan wel minder luidruchtig en betrouwbaarder, ze creëerden ook een tastbaar spoor van onuitwisbaar bewijsmateriaal. Ik liet veel aan het toeval over door met mijn blote handen te doden, maar dat zorgde er in ieder geval wel voor dat ik geen aanwijzingen achterliet die naar mij konden leiden.


  ‘Het spijt me,’ zei ik en meende het echt. Ze leunde naar voren zodat ze haar armen om haar knieën kon slaan en liet haar hoofd naar de grond hangen.


  ‘Maar… wilde hij daarom bij me weg? Vanwege jou? Waarom wil hij bij me weg, hij kan niet weggaan…’


  Ze richtte zich op om naar mij te kunnen kijken, ze wilde in mijn ogen kijken. Maar dit had nu echt lang genoeg geduurd.


  Ik stapte naar voren en voor ze de kans kreeg mijn gezicht te zien slingerde ik mijn knie tegen haar neus. Ze was inderdaad een plaatje. Een toonbeeld van elegantie en schoonheid.


  Ik hoorde en voelde het bot tegen mijn dijbeen versplinteren. Ze deed haar mond open om te gillen maar omdat ik mijn been omhoog bleef duwen boorde het versplinterde bot zich in haar hersenen en toen was ze dood.


  Ze viel voorover op het zwarte tapijt en door haar donzige roze badjas had ze op deze manier wel iets weg van een potsierlijke bloem. Snel, stil en simpel. Ik hurkte neer en draaide haar om. Nat bloed dat de kleur had van hoestdrank met kersensmaak droop uit haar verminkte gezicht. Haar ogen waren nog open. Dat liet ik zo en ik zorgde ervoor dat er geen bloed op me terechtkwam. Bloedvlekken waren hardnekkig en er zat er al eentje op mijn knie. Deze spijkerbroek zou ik moeten weggooien.


  Ik haalde voorzichtig één hand uit mijn handschoen, waarbij ik erop lette dat ik niets aanraakte en controleerde haar hartslag en ademhaling. Die waren allebei gestopt. Ik wurmde mijn hand weer in de handschoen, haalde een vochtige spons uit mijn jaszak en boende mijn vingerafdrukken zorgvuldig weg. Ik stopte de spons weer in mijn zak.


  Ik haalde de brief uit de zak van mijn spijkerbroek.


  Ik ging staan en keek op haar neer. Ik bekeek haar gehavende gezicht, haar bloeddoorlopen ogen en haar mooie haar.


  ‘Sorry,’ zei ik kil.


  Ik liet de brief op haar borst vallen en liep weg terwijl het bloed door de hoekjes van het papier drong.


  Toen ik naar buiten stapte en de bijtend koude avondlucht op mijn huid voelde dacht ik na over hoe gesmeerd het allemaal verliep. Hoe precies en netjes het allemaal ging. Ik dacht na over het feit dat er niemand was die me vertelde dat mijn daden fout of weerzinwekkend waren.


  Weet je nog dat ik zei dat ik niet genoot van het moorden?


  Dat loog ik.


  6


  


  


  


  


  


  


  


  Zoals gebruikelijk had mijn vader het huis al voor zonsopgang verlaten. Ik was wakker geworden van het geluid van de voordeur die beneden open- en dichtging want ik sliep licht en de voordeur maakte veel lawaai. Nadat hij was vertrokken, kon ik niet meer slapen. Ik had een uur lang versuft in dezelfde houding naar het plafond gestaard voordat mijn wekker ging om me te vertellen dat ik eruit moest om naar school te gaan.


  Ik had dorst, dus om halfzeven sloop ik in een badjas en op sloffen naar beneden. Mijn moeder zat onder aan de trap en leunde tegen de trapleuning. Toen ik dichterbij kwam stond ze op en draaide zich naar me om.


  ‘Jij bent vroeg wakker,’ merkte ik op terwijl ik de laatste paar treden nam. Haar blauwe ogen waren groot en waterig en glommen me zachtjes toe.


  ‘Vind je?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen een beetje op. Ze zag er moe uit.


  ‘Kon je niet slapen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Nee.’


  ‘Had je weer nachtmerries?’


  ‘Ja.’


  Ik had medelijden met haar, ik wist hoe erg haar nachtmerries konden zijn en hoe overstuur ze haar maakten. Ze liet nooit zo veel los over die dromen, maar ik wist dat ze vol zaten met bloed, gruwelijkheden en geesten uit haar verleden.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze keek afwezig de gang door. ‘Je was laat thuis gisteren,’ merkte ze op. Ze wilde het ergens anders over hebben en dat vond ik prima.


  Ik liep langs haar heen naar de keuken. Terwijl ik haar passeerde haalde ik mijn schouders op en zei: ‘Ik heb een moord gepleegd.’


  ‘Wie was het?’


  ‘Ze heette Lily Kensington.’


  ‘Waarom moest ze dood?’


  ‘Volgens haar vriend chanteerde ze hem. Al leek ze me best aardig.’


  Ik kwam de keuken weer uit met twee glazen sinaasappelsap. Ik nam een slokje uit het ene en gaf het andere aan mijn moeder, die even knikte om me te bedanken.


  ‘Tja, de mens zit vol verrassingen.’


  Ik schudde mijn hoofd en grijnsde sarcastisch. Ik dacht aan ons, twee tengere, fragiele blondines met een bleke huid die in onze elegante gang met grijze muren tussen beroemde foto’s aan de rand van een duur tapijt sinaasappelsap zaten te drinken uit designglazen.


  ‘Ja, inderdaad,’ lachte ik.


  Ze snapte wat ik bedoelde en lachte ook. Zachtjes slaakte ze een zucht en glimlachte.


  Ik knikte en beantwoordde haar glimlach zo teder als ik kon.


  ‘Je moet je maar gaan klaarmaken om naar school te gaan,’ zei ze.


  ‘Oké.’


  Ik verliet haar zonder nog een woord te zeggen en ging naar boven. Ze bleef roerloos zitten. Ze was in gedachten verzonken. De ochtend wikkelde haar in een deken van licht.


  


  ‘Hoi Maggie,’ zei ik en boog me glimlachend over haar heen.


  Ze keek somber op.


  ‘Hoi.’


  Ik fronste. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Waarom zie je eruit alsof iemand net je puppy heeft neergeschoten?’


  ‘Ach, het is niks… Michael is gewoon weer lekker bezig.’


  Ik ging op de tafel voor haar zitten en zette mijn voeten op een stoel. We zaten in ons schilderlokaal naast een rij schilderezels en deden ons te goed aan het zonlicht. Alleen bij schilderen zaten we bij elkaar in de klas. Ze was er niet erg goed in. Ik ook niet, moet ik toegeven, maar haar schildertalent was diepbedroevend. De vaas met bloemen die ze had proberen na te schilderen leek meer op een boeket turquoise vlinders en ook al was het vreemd genoeg wel een mooi schilderij geworden, een erg getrouwe weergave was het niet.


  Er waren die dag verder geen lessen meer en de bel was net gegaan. Michael zat ook bij ons in de klas. Hij had met Maggie staan praten toen ik mijn verf aan het opbergen was en nu was hij verdwenen.


  ‘Negeer die jongen toch,’ lachte ik vijandig en wierp een blik op de deur van het lokaal. ‘Het is een klootzak.’


  ‘Hij is gewoon… bijdehand,’ zei ze om de een of andere reden verdedigend. Gisteren had ze hem nog een eikel genoemd. Maar die verbittering was plotseling verdwenen, weg. Dat frustreerde me een beetje.


  ‘Nee, geloof mij nou maar. Het is écht een klootzak,’ zei ik wijs en fluisterde toen: ‘Hij heeft je toch píjn gedaan, of niet soms?’


  Ze fronste opnieuw, pakte haar tas, die naast haar stoel op de grond lag, en stond op.


  ‘Misschien.’ Ze glimlachte zwakjes.


  ‘“Misschien?” Wat dacht je van “zeker weten”. Kom op, wees eens iets zekerder van je zaak.’


  ‘Ik wil geen problemen veroorzaken,’ zei ze.


  ‘Waarom niet?’ Ze gaf geen antwoord. Ik haalde mijn schouders op en begon over iets anders. ‘Ik heb afgesproken met een vriend van me. Zin om mee te gaan?’


  Ze keek om zich heen alsof iets in het lokaal antwoord kon geven op de vraag die ze wilde stellen.


  ‘Nu?’


  ‘Ja, nu. Ik ga naar zijn werk wandelen. Hij is te vertrouwen want hij werkt voor Schotland Yard, dus dat kun je tegen je ouders zeggen als ze vragen gaan stellen. Het is ongeveer twintig minuutjes lopen en van daaruit nog ongeveer vijftien naar mijn huis. Heb je soms zin om daarna te blijven eten? Of misschien zelfs te blijven slapen? Ik weet zeker dat je al je huiswerk voor morgen al af hebt.’


  Ze keek me ietwat verbaasd aan.


  Ik herinnerde me Lily Kensingtons verbazing en kreeg het eventjes koud.


  De kilte vervloog al snel.


  ‘Maar ik heb echt nog huiswerk te doen,’ protesteerde Maggie dramatisch.


  Ik lachte haar uit. ‘Helemaal niet. Kom mee.’


  Maggie haalde haar schouders op en volgde me naar buiten.


  Nadat we naar het politiebureau waren gelopen en de makkelijk te intimideren secretaresse ons met tegenzin had verteld dat Alex vanwege een moord op Lark Place nummer 28 in Chelsea was, liepen Maggie en ik die kant op. Ik wist natuurlijk precies waar het was, maar ik zocht met mijn telefoon het adres op en deed alsof ik de aanwijzingen volgde. Maggie had niks door. Ze glimlachte enkel de hele weg verstrooid naar me terwijl ik tegen haar aan kletste over Alex en mijn moeders gewoonte om mensen uit te nodigen voor het avondeten en dat ik me afvroeg of de moord in het huis was gepleegd door de perfecte moordenaar. Volgens mij luisterde ze maar half.


  Bij het huis was alles afgezet met politielint en er stond een legertje verslaggevers. Maggie en ik slalomden tussen de drommen toeschouwers en camera’s door en keken naar de buurtbewoners die met grote ogen aan de rand van de plaats delict stonden.


  Aangezien het mogelijke getuigen waren probeerde ik mijn gezicht voor ze verborgen te houden. Zo onopvallend mogelijk, natuurlijk.


  Maggie liep achter me aan naar het huis met blauwe rolluiken. Ze was een beetje stil maar leek niet bijzonder overstuur of zenuwachtig. Ze keek een beetje wezenloos, alsof ze de dingen om zich heen negeerde, alsof ze ze buitensloot en simpelweg deed of ze niet bestonden in de hoop dat ze zouden verdwijnen.


  We liepen tot het lint dat voor de traptreden was gespannen en keken op naar het huis. We werden omsingeld door politieagenten en verslaggevers. De verslaggevers hingen doelloos rond tot ze mochten filmen of praatten op rustige, langzame toon in de camera. De agenten zwegen en van hun gezichten viel niets af te lezen. Ik stond op mijn tenen en probeerde door de deur, die een klein stukje openstond, naar binnen te kijken.


  Maggie trok aan de zoom van mijn T-shirt.


  ‘Ja?’ zei ik afwezig.


  ‘Weet je zeker dat we hier mogen zijn?’ vroeg ze.


  ‘Ja, natuurlijk. Waarom niet? We staan hier gewoon in de openbare ruimte, toch?’


  ‘Ja, maar… dit is… een moord…’


  ‘Trouwens, ik ken een van de inspecteurs. O nee, sorry, hij is nog geen inspecteur. Maar hij is best belangrijk.’


  Maggie keek onzeker. Ik lachte naar haar.


  ‘Rustig maar, oké?’ verzocht ik haar.


  ‘Oké,’ mompelde ze.


  Alex kwam naar buiten en was in gesprek met een wat oudere man. Hij was vandaag volledig in uniform, zijn haar was slordig uit zijn gezicht gekamd en dicht op zijn geconcentreerde ogen stond hoog op zijn neus een zwarte bril.


  ‘Alex!’ riep ik terwijl ik nog steeds op mijn tenen stond en zwaaide naar hem. De politieagenten in mijn buurt draaiden mijn richting op en keken me een beetje verbaasd aan. Alex stond stil en stopte zijn gesprek met de man om mijn kant op te kijken. Toen hij me zag schonk hij me een naargeestige glimlach en zei iets tegen de man met wie hij aan het praten was. Ik besefte dat ik ook glimlachte – het was fijn om te worden herkend, zeker door hem. Ik had het idee dat iets ons langzaam dichter bij elkaar bracht en dat beviel me wel.


  De man met wie Alex aan het praten was knikte en nadat hij even mijn kant op had gekeken kwamen ze allebei mijn richting op lopen. Ze liepen het trapje af en hielden halt aan de andere kant van het lint. De oudere man stak me kordaat een hand toe. De politieagenten om ons heen hielden de enthousiaste verslaggevers tegen die als hongerige wolven op hem afkwamen.


  ‘O,’ zei ik een beetje verschrikt en beantwoordde zijn hand met opgetrokken wenkbrauwen. Hij schudde mijn hand en knikte naar me. Hij was lang, maar breed gebouwd, en onder zijn zware, grijze wenkbrauwen bevonden zich twee priemende, blauwe ogen.


  ‘Hoofdcommissaris Davies,’ zei hij nors ter introductie. Alex stond uitdrukkingsloos naast hem.


  ‘O,’ zei ik weer en schudde zijn hand. ‘Nou. Aangenaam kennis te maken. Meneer. Ik ben Kit Ward.’


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Maggie er plotseling nogal misselijk uitzag.


  Ik voelde me ook een beetje misselijk. Ik was sowieso al niet erg op mijn gemak bij de politie, maar in de buurt van iemand met zo’n hoge functie als hoofdcommissaris voelde ik me zelfs méér dan een beetje ongemakkelijk.


  ‘Ik hoorde dat je gisteren een interessant nieuw licht op de zaak hebt laten schijnen,’ zei hij.


  ‘Ah… nou ja… als u het zegt,’ zei ik onzeker.


  ‘Dat heb je slim bedacht.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  Hoofdcommissaris Davies richtte zich weer tot Alex en knikte naar hem.


  ‘Ik vertrouw jullie toe aan deze vakman,’ zei de hoofdcommissaris. ‘Ik heb andere verplichtingen, dus al ben ik officieel verantwoordelijk voor het onderzoek, feitelijk heeft hij de leiding. Slimme jongen,’ zei hij, alsof ik dat nog niet wist.


  ‘Dank u wel, meneer,’ zei ik stuntelig terwijl hij onder het lint door glipte en zich zwijgend een weg door de menigte baande.


  Toen Alex een stap naar voren deed streek hij zachtjes langs mijn arm en ook al was het niet bijzonder koud, toch huiverde ik. Hij gebaarde naar de rug van de vertrekkende hoofdcommissaris.


  ‘Hij doet nogal gewichtig, maar hij doet zijn werk goed. En nee, het onderzoeken van moorden valt niet onder zijn werk. Hij is te belangrijk om zijn handen vuil te maken. Hij heeft voornamelijk een bestuursfunctie,’ grapte Alex vriendelijk alsof ik een huisdier of een nieuw speelmaatje was. ‘Ik hoopte al dat je zou komen. We hebben een frisse blik nodig. Het is weer hetzelfde liedje, een moord zonder enige aanwijzingen. Enorm frustrerend.’


  Ik grijnsde, al wist ik dat ik dat niet moest doen omdat mensen niet lachten op plekken waar een moord was gepleegd.


  ‘Je begint me te vertrouwen,’ zei ik opgewekt. Ik trok mijn wenkbrauwen op alsof ik wilde zeggen: Ik had het je beloofd! Ik zei ‘Tot morgen’ en hier ben ik!


  ‘Je bent slim. Dat heb je al bewezen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En eerlijk gezegd ben ik op een punt beland waarop ik alles wel een kans wil geven.’


  Hij tilde het lint op en schonk me een blik die aangaf dat het hem niks kon schelen wat anderen daarvan zouden vinden. Ik glimlachte droogjes en liep eronderdoor. Toen herinnerde ik me Maggie. Ik draaide me om en had mijn mond al open om iets tegen haar te zeggen, maar ze was me voor.


  ‘Als je het niet erg vindt, blijf ik hier wel wachten,’ mompelde ze. Ik knikte.


  ‘Ik ben zo terug. Het zal niet lang duren,’ zei ik.


  ‘Ik wacht op de stoep aan de overkant. Daar is het minder druk.’


  ‘Oké. Tot zo.’


  ‘Oké.’


  Alex liet het lint weer los en zij aan zij liepen we naar binnen. Ik werd gepasseerd door politieagenten die er heel officieel uitzagen waardoor ik me net een klein kind voelde. Zodra we het halletje in kwamen waar Lily Kensington haar hand op mijn schouder had gelegd gebaarde hij naar de kamer links van ons waar ik haar had vermoord. Ik liet me door hem meevoeren.


  Ze hadden het lichaam weggehaald. Op het zwarte tapijt gaven lijnen wit tape aan waar Lily slap als een lappenpop op de grond ineen was gezakt. Afgezien daarvan was er niets aan de kamer te zien. Zelfs de bloedvlekken op het tapijt waren onzichtbaar.


  ‘Perfect,’ fluisterde ik zachtjes. Het ontglipte me voor ik besefte wat ik zei.


  Alex hoorde me.


  ‘Ja hè?’ zei hij verbolgen.


  Ik beet op mijn lip en waarschuwde mezelf om op mijn woorden te letten, ik mocht niets zeggen wat me echt verdacht zou maken.


  ‘Het is zo… netjes. Je ziet helemaal niet dat er een moord is gepleegd.’


  ‘Zelfs de kussens op de bank liggen nog recht,’ zei hij nijdig. ‘Geen DNA, geen vingerafdrukken, geen getuigen, geen kapotte ruiten of geforceerde sloten, helemaal niks. Alleen het lichaam.’


  ‘Hoe zag het lichaam eruit?’ vroeg ik. Hij zweeg even alsof hij zich afvroeg of hij me dat wel moest vertellen en slaakte toen een zucht.


  ‘Ze lag met een verbrijzeld gezicht op haar rug bij de bank. Haar versplinterde neusbeentje is richting haar hersenen geschoten en voor zover ik dat kan beoordelen is ze daaraan overleden, maar pin me er niet op vast want dat is nog niet bevestigd.’


  ‘Op haar rug?’ vroeg ik en deed alsof dat me in verwarring bracht.


  ‘Ja,’ antwoordde hij en beet geconcentreerd op zijn duim in een poging een verklaring te vinden.


  Dit was waarom ik graag wilde dat hij me dom vond. Domme mensen werd niet gevraagd hun eigen moorden op te lossen. Domme mensen hoefden niet na te denken over hoeveel informatie ze konden geven of hoeveel ze konden loslaten om het vertrouwen van de politie te winnen zonder te verraden dat zij de moord hadden gepleegd.


  Domme mensen hadden het maar makkelijk.


  ‘Hm,’ peinsde ik zachtjes.


  ‘Enig idee?’


  ‘Nou… ik weet niet…’ ik hoopte dat ik een overtuigende voorstelling gaf. ‘Wat bedoel je precies met “verbrijzeld”? Wauw, dat is best wel een zieke vraag, maar misschien helpt het.’


  ‘Eh… nou ja… ik weet niet, haar gezicht was gewoon verbrijzeld.’


  ‘Was haar hele gezicht zeg maar… kapot, of alleen haar neus, of… je weet wel…’


  ‘Alleen haar neus, geloof ik,’ zei hij op iets luchtigere toon.


  ‘En ze lag met haar gezicht naar boven naast de bank?’ vroeg ik en keek naar de witte lijnen.


  ‘Ja.’


  Ik deed alsof ik hierover nadacht.


  ‘Het lijkt haast of… haar zwaartepunt moet heel laag hebben gelegen…’


  ‘Wat?’


  ‘Ze moet op de bank hebben gezeten. Als iemand haar van achteren heeft aangevallen… nee, haar gezicht is verbrijzeld,’ mompelde ik ontevreden. ‘Weet je zeker dat er geen raam is ingeslagen?’


  ‘Ja. En de sloten zijn ook niet geforceerd. De buren hebben niets gehoord. En er hangen ook geen bewakingscamera’s.’


  Ik liep achteruit en leunde precies op dezelfde plek als de avond ervoor tegen de muur naast de televisie.


  ‘Shit,’ zei ik.


  Ik ben goed, dacht ik.


  ‘Er valt je niks op wat ik over het hoofd heb gezien?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Hij zuchtte en haalde vermoeid zijn vingers door zijn haar.


  ‘Omdat alle sloten nog intact zijn zou ik normaal gesproken denken dat de moord was gepleegd door een bekende, maar aangezien dit een seriemoordenaar is denk ik dat we die mogelijkheid kunnen uitsluiten,’ dacht hij hardop. ‘Het is elke keer hetzelfde. Een perfecte moord, simpel en smetteloos, zonder aanwijzingen en getuigen. En telkens weer die brief.’


  ‘Je gaat het toch nooit oplossen,’ mompelde ik.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Niks.’


  ‘Maar toch is het interessant. Hij is een rare seriemoordenaar. De meeste seriemoordenaars hebben een bepaalde modus operandi, een bepaalde manier waarop ze al hun slachtoffers doden. Maar de modus operandi van de perfecte moordenaar is telkens anders. De enige overeenkomsten tussen de moorden zijn hun perfectie en de brieven.’


  ‘Maar ze zijn allemaal te perfect om door na-apers te zijn gepleegd.’


  ‘Precies.’


  Ik zweeg. Ik kon hem geen antwoord geven op deze heel terechte vraag. Ik wilde dat ik het kon. Ik wist dat ik het nooit zou kunnen uitleggen, maar het zou interessant zijn om het te proberen. Omdat ik niet psychotisch of bloeddorstig was had ik geen vaste modus operandi nodig om met beide benen op de grond te blijven staan. Dat lukte me door moorden plegen te beschouwen als mijn baan.


  ‘Wat stond er in de brief?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘Iets over chantage en dat haar verloofde haar haatte. Ik heb hem niet helemaal gelezen. Daar heb ik nog geen tijd voor gehad.’


  ‘Wat zielig voor dat meisje,’ zei ik. ‘En wat is de schrijver van de brief een zielige eikel.’


  Alex hield zijn hoofd schuin en zuchtte.


  ‘Meestal walg ik van de perfecte moordenaar,’ zei hij en voegde daar nog iets aan toe met een zachte, hese stem die alleen ik kon horen, ook al was de kamer vergeven van agenten. ‘Maar soms vraag ik me af waarom we hem niet feliciteren.’


  7


  


  


  


  


  


  


  


  Toen Maggie en ik mijn huis binnenstapten werden we begroet door de geur van eten die uit de keuken kwam drijven.


  ‘Hoi mam,’ zei ik en deed de deur achter ons dicht. ‘Ik heb iemand meegenomen.’


  Vanuit de keuken klonk mijn moeders vrolijke lach. In haar stem was geen spoortje van de vermoeide, melancholieke stemming van die ochtend meer te horen; na een dagje rust was ze weer zo stralend en prachtig als altijd.


  ‘Eindelijk. Je begint op me te lijken,’ zei ze zangerig.


  ‘Hallo,’ antwoordde Maggie zachtjes.


  Maggie en ik liepen naar de keukendeur en zagen haar met haar hoofd omgeven door een wolk stoom iets klaarmaken op de grillplaat van het fornuis.


  ‘Mam, dit is Maggie. Maggie, dit is mijn moeder.’


  Mijn moeder liep bij het fornuis vandaan en stak een hand uit die Maggie slapjes schudde.


  ‘Hallo Maggie, leuk je te ontmoeten.’


  ‘Aangenaam, mevrouw Ward.’


  ‘Insgelijks. Ik ben blij dat jij en Kit vriendinnen zijn geworden. Ze neemt niet zo vaak iemand mee naar huis.’


  ‘Ah… dank u wel.’


  Maggie wist zich even geen houding te geven en ik besefte dat ik maar beter weer de leiding over het gesprek kon nemen.


  ‘O,’ lachte ik. ‘Maggie, laten we naar mijn kamer gaan. Die is helemaal boven. Geen idee waarom ik hem ooit heb uitgekozen, maar het is een fijne kamer.’


  ‘Oké,’ zei Maggie en glimlachte meegaand.


  We liepen de keuken uit naar de trap. Maggie liep voorop.


  ‘Kit, kan ik even alleen met je praten?’ riep mijn moeder me na. Ik bleef staan en liep terug naar de keuken terwijl Maggie nogal verloren op me bleef wachten en diep wegzonk in het Turkse tapijt dat onder aan de trap lag. Mijn moeder gebaarde dat ik dichterbij, nog dichterbij, moest komen, tot onze gezichten nog maar zo’n dertig centimeter van elkaar verwijderd waren en ik de kleine, haast onzichtbare, bruine spikkeltjes in haar ongelofelijk blauwe ogen kon zien.


  ‘Ga je haar vermoorden?’ vroeg ze en haar ijskoude blik toonde geen enkele emotie.


  Ik aarzelde even.


  ‘Ja,’ antwoordde ik.


  Ze keek me aandachtig en waarschuwend aan. Wees voorzichtig, stond er in haar ogen te lezen.


  ‘Laat je niet te veel meeslepen,’ fluisterde ze.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Ik glimlachte.


  ‘Kit, ik meen het. Ik…’ ze zweeg eventjes en ging nog zachter praten, zo zacht dat ik haar bijna niet kon verstaan. ‘Waarom is ze hier?’


  ‘Het is goed om te weten wie je tegenover je hebt, toch?’


  ‘Ik…’ Ze aarzelde.


  Ze was zo bezorgd. Haar ogen priemden glinsterend door de rook heen en haar slanke vingers trilden. De scherpe lijn van haar kaak was een raar gekromde schaduw.


  ‘Het komt goed. Ik red me wel, je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ik om haar gerust te stellen en ze keek me eventjes onzeker aan maar ontspande toen. Ze herinnerde zich hoe precies, zorgvuldig en overdreven georganiseerd ik was.


  Gerustgesteld omdat ik wist wat ik aan het doen was en niet was vergeten hoe ik mezelf moest beschermen glimlachte ze terug. Ze sloeg haar armen snel om me heen en ik voelde haar adem langs mijn nek strijken.


  ‘Wees voorzichtig,’ zuchtte ze teder. Ze liet me los.


  Voordat ik weer naar Maggie ging schonk ik mijn moeder een arrogante, geanimeerde grijns. Ze hoefde zich echt geen zorgen om me te maken.


  Ze beantwoordde de grijns met een moederlijk, bemoedigend, nadenkend en licht onzeker knikje.


  


  Maggie en ik lagen op onze rug op een stapel kussens en keken naar het crèmekleurige plafond.


  We waren moe en aangezien het een doordeweekse dag was en we ook morgen weer naar school moesten hadden we waarschijnlijk allang moeten slapen. Maar we waren tienermeisjes. En tienermeisjes gingen nooit op tijd naar bed. We hielden onszelf wakker door te blijven praten. Onze stemmen klonken slaperig.


  ‘Ik kan niet geloven dat jij agenten kent. Echt kent, weet je wel, en echt bevriend met ze bent. Dat is gestoord. Je wandelde gewoon zomaar een plaats delict op alsof het niks is.’ Maggie geeuwde. Blijkbaar werd ze spraakzamer als ze moe was. Dat had mijn moeder ook.


  Ik giechelde. ‘Dat heb ik aan mijn moeder te danken. Ze had hem uitgenodigd voor een etentje. Ze nodigt altijd mensen uit die ze niet kent. En, nou ja, toen zijn we bevriend geraakt.’


  ‘Dus dát bedoelde ze toen ze het had over mensen uitnodigen.’


  ‘Yep.’


  ‘Wat cool. Dat zou ik echt tof vinden. Als mijn ouders dat zouden doen, weet je wel. Jullie hebben echt een mooi huis. Groot gelijk dat jullie mensen uitnodigen in zo’n mooi huis.’


  ‘Jouw ouders krijgen niet zo vaak bezoek?’


  ‘Nee. Er gebeurt sowieso eigenlijk meestal niks… eigenlijk. Niet in mijn gezin, in ieder geval. De rest van mijn familie is het boeiende deel. Die mag ik graag,’ zei Maggie zachtjes.


  Het werd stil in de kamer.


  ‘Helemaal niks? Dat moet saai zijn,’ zei ik en lachte in een poging om de sfeer te verlichten.


  ‘Nee, echt niks. Mijn ouders zijn… ik weet niet, rustig, ze laten me meestal met rust. Ze zijn vaak weg. En ik ben enig kind, dus het is thuis nogal saai.’


  ‘Bekijk het eens van de andere kant. Dat betekent wel dat je alle vrijheid hebt, toch?’


  ‘Vrijheid is gewoon een andere manier om te zeggen dat het niemand iets kan schelen wat je doet,’ zei ze en lachte hees.


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Maar ik moest iets zeggen, dus…


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Nee?’


  ‘Vrijheid is vrijheid, toch? Wat de reden voor die vrijheid ook is, je kunt doen wat je wilt, toch?’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Als je zo veel vrijheid hebt en het kan niemand iets schelen wat je doet, dan mag je daar weleens wat meer gebruik van maken,’ zei ik vrolijk.


  ‘Wat zou ik dan moeten doen?’


  ‘Je misdragen. Iets geks doen. Je haar roze verven of zo, op z’n minst.’


  ‘Dat is tegen de kledingvoorschriften op school.’


  ‘Wat maakt dát nou uit?’


  ‘Heel veel.’


  ‘Waarom? Het is niet alsof je de Nobelprijs wilt winnen of zo. Je mag dan wel al die moeilijke vakken volgen, mij hou je niet voor de gek. Stiekem ben je vanbinnen net zo rebels als ik.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze vlak. ‘Ik vind het goed zo. Ik vind het prima om de status quo te behouden. En hoe weet je zo zeker dat ik de Nobelprijs niet wil winnen?’


  ‘Omdat ik je doorheb, daarom. Onder dat verlegen omhulsel zit een… weet ik veel. Een tijger of zo. Een tijger die ongeduldig wacht op het moment dat hij kan ontsnappen. En jezus, wat is er zo goed aan de status quo?’


  ‘Dat zeg je nou wel, maar jij verandert ook niets aan de status quo. Je draagt nette kleren en blijft uit de problemen. Je bent gewoon een kind met redelijk rijke ouders dat net als ieder ander haar eigen plan trekt en een aantal paar mooie schoenen in de kast heeft staan.’


  Ik grijnsde, en ook al was ik nog steeds moe, mijn hart begon ondanks mijn slaperigheid sneller te kloppen.


  ‘Ik verander er niets aan omdat ik het fíjn vind zoals het nu is.’


  Nou ja, dat was niet helemaal waar. Moord was niet de status quo. Maar het kwam in de buurt. Het kwam dicht genoeg bij de waarheid in de buurt om me niet het gevoel te geven dat ik loog. In ieder geval het ene deel van mij, het deel dat naar school ging en cafés bezocht en haar lunch in de kantine at, hield van de status quo. Het deel van mij dat moorden pleegde stond daar helemaal los van, dat was een compleet ander persoon.


  ‘En hé, vriendinnen met jou worden veranderde de status quo, toch? Je was een loser zonder vrienden en ik werd je vriendin. Dat doen gewone mensen niet,’ voegde ik toe.


  ‘Dat zeg je nou wel, maar als het erop aankomt ben je net zoals de rest, ben je net zoals ik. Je zou direct ophouden met dat rebelse gedoe als het je sociale status in gevaar zou brengen.’


  Ik ging plotseling staan en schonk haar een baldadige, idiote grijns.


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ja,’ zei Maggie, niet onder de indruk.


  Ik liep naar het raam en gooide het open. De avondlucht viel als een koud laken over mijn gezicht. Buiten hoorde ik de zachte roep van Londen, het zoevende geluid van de auto’s die in de verte over King’s Road reden.


  Ik zette één voet op de lage vensterbank.


  ‘Uit het raam springen is een verandering van de status quo,’ zei ik luid.


  Ze hapte naar adem en schoot rechtop, haar ogen waren groot en haar mond stond zo ver open dat ze net een vis leek.


  ‘Kit, niet doen!’


  Mijn harde lach kwam diep vanuit mijn maag omhoogborrelen.


  ‘Wees maar niet bang. Ik heb het al een keer eerder gedaan toen ik jonger was. Toen was het een ongelukje, maar ik denk dat er nu ongeveer hetzelfde zou gebeuren. De struiken hieronder breken mijn val wel. Ik zou flink wat uit te leggen hebben als ik maandag op school zou verschijnen met een hele hoop schrammen, toch? Het gerucht dat ik uit een raam zou zijn gesprongen zou zich snel verspreiden, denk je ook niet? Dat zou toch zeker wel een verandering van de status quo zijn? Zal ik het doen om te laten zien dat ik gelijk heb?’ Ik zette ook mijn andere voet op de vensterbank zodat ik in het raamkozijn hurkte. Ik hield de bovenste rand van het raamkozijn met beide handen vast en de afgrond doemde dreigend onder me op.


  ‘Niet springen, ik snap het al, ik snap het!’


  Ik glimlachte. Ik stapte achteruit de vensterbank af.


  ‘Ik zal niet springen,’ zei ik en keek naar haar over mijn schouder. ‘Wees maar niet bang.’


  Ze zuchtte maar bleef nerveus naar me kijken.


  ‘Wat ik dus duidelijk wil maken,’ zei ik, ‘blijf niet hangen in de status quo. Doe eens iets geks. Maak in godsnaam gebruik van de vrijheid die je hebt.’


  ‘Je bent gestoord,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Maar je bent de eerlijkste vriendin die ik in jaren heb gehad.’


  Ik aarzelde. Ik beet zachtjes op mijn tong.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Nee, jij bedankt,’ zei ze.


  ‘Graag gedaan.’


  


  Zo gingen er een paar onbezorgde dagen voorbij waarin Maggie en ik ons precies hetzelfde bleven gedragen. Ik smeedde plannetjes voor mijn volgende moord, een jonge advocaat die blijkbaar geld aftroggelde van een stel dat in scheiding lag, en haalde goede cijfers op school, ik blonk vooral uit in filosofie. Ik probeerde mevrouw Marcells tip om vaker te zeggen wat ik dacht op te volgen, maar aangezien het merendeel van mijn gedachten over moord ging was dat nog best moeilijk.


  Michael begon me vreemde, vijandelijke blikken toe te werpen. Sinds woensdagochtend, toen we mentoruur hadden, zei hij niets meer als ik in de buurt was. Ik betrapte hem erop dat hij over zijn schouder stiekem naar me keek als hij dacht dat ik het niet zag en de blik in zijn ogen was haast beschuldigend te noemen, alsof hij op de een of andere manier mijn geheimen kende. Ik werd er onpasselijk van.


  Daarna ging hij bij filosofie tijdens de discussies in tegen alles wat ik zei. Mevrouw Marcell complimenteerde hem natuurlijk met zijn actieve deelname en zei dat hij goede toevoegingen deed aan het gesprek. Dat was helemaal niet waar. Maar ik beet op mijn lip en hield mijn mond. Toen de bel ging verliet ik snel het lokaal. Daarna zag ik hem tussen de lessen door en na schooltijd in de gangen stiekem naar me kijken. Ik wist zeker dat hij Maggie ook in de gaten hield. Dit ging de hele week zo door en ik vroeg me af wat er met hem aan de hand was. Ik had werkelijk geen idee.


  Naarmate de week verstreek werd ik steeds nieuwsgieriger en op donderdag hield ik het niet meer.


  Ik had niet van tevoren bedacht dat ik hem na schooltijd naar huis zou volgen. Het gebeurde in een opwelling.


  Het was eigenlijk een tamelijk domme actie. Maar ik deed er niemand kwaad mee, toch? Als ik betrapt werd zou ik het gewoon weglachen. Ik zou zeggen dat het puur toeval was dat ik achter hem liep en dat ik op weg was naar de Theems, want daar woonde hij, net aan de andere kant van het water bij de Waterloo Bridge. Het was ongeveer twintig minuten lopen. Ik weet niet precies wat ik wilde bereiken. Ik mocht misschien niet weten waarom ik het deed, toch volgde ik hem donderdagmiddag naar zijn huis.


  Het was redelijk simpel om uit zijn blikveld te blijven. Hij nam drukke straten waarin ik me gemakkelijk kon verstoppen achter moeders met kinderwagens, kleffe verliefde stelletjes en andere figuranten in het straatbeeld en ik zorgde ervoor dat ik zo’n zes meter afstand hield. Mijn ogen waren onophoudelijk op zijn voortbewegende achterhoofd gericht. Bij elke stap die hij nam wipte zijn haar gek op en neer.


  Nu ik het daadwerkelijk deed vond ik het vreemd genoeg opeens bijna erg dat ik hem volgde.


  Ik wist dat ik me niet schuldig hoefde te voelen. Door het moreel nihilisme wist ik tenslotte dat niets goed en niets fout is. Maar het voelde eerder ongemakkelijk dan fout om hem te volgen, dus misschien was moreel nihilisme hier niet van toepassing. Nu ik hem door de menigte heen volgde en er auto’s langs me heen reden, ik krantenverkopers passeerde en mensen winkels in zag gaan voor oorbellen, boodschappen en meer van dat soort zaken bekroop me het gevoel dat ik inbrak in zijn leven. Hem van iets beroofde. Waarschijnlijk was het minder erg geweest als ik een reden had gehad om hem te bespioneren, maar die had ik niet. Het was een nutteloze schending van zijn privacy.


  Hij liep nietsvermoedend naar huis. Hij drong ruw langs een groepje vrouwen, keek afwezig in een etalageruit en had niet door dat ik er ook was. Iemand had frisdrank gemorst en hij maakte een sprongetje om de plas te vermijden. Ik bespioneerde hem. Ik achtervolgde hem. Terwijl ik achter hem aan bleef lopen begon ik me er bijna schuldig over te voelen. Maar niet schuldig genoeg om ermee op te houden.


  Na een tijdje begonnen mijn gedachten en ogen af te dwalen, maar ik zorgde er wel voor dat ik hem in ieder geval vanuit mijn ooghoeken nog kon zien. De Theems en de Waterloo Bridge waren nu in de verte te onderscheiden. De lucht was blauw, vogels, ongeïnteresseerd in wat er zich onder hen afspeelde, wiekten over de daken en mijn haar viel voor mijn ogen, maar als ik het uit mijn gezicht veegde viel het telkens terug. Ik rook sinaasappels.


  En toen waren er plotseling zo’n zes meter verderop geluiden te horen alsof er een botsing plaatsvond.


  Ik schrok op. Ik had niet gezien wat er gebeurd was. Het duurde eventjes voor ik de details in me had opgenomen. Op de een of andere manier was er midden op de stoep een fiets gevallen die drie mensen in zijn val had meegesleept. Zijn berijder, een donkerharig meisje in een gele jurk met een blozend, schuldbewust gezicht, een deftig huisvrouwachtig type en Michael.


  Ik was bijna in lachen uitgebarsten. Daar lagen ze dan. Ze vormden met z’n drieën één grote hoop midden op de stoep en zagen er belachelijk uit. Het leek wel een komische sketch. De jurk van het donkerharige meisje was aan één kant gescheurd. Waarom droeg ze überhaupt een jurk op de fiets? De huisvrouw had haar beide roze hakjes verloren. Eentje lag in de goot, het andere was klem komen te zitten tussen de spaken van het voorwiel van de fiets. En Michael…


  Michael.


  Michaels ogen schoten vuur.


  Of misschien was dat niet de juiste uitdrukking, want als je ogen vuur schieten klinkt het alsof je woede ergens op is gericht. Michael keek nergens naar. Hij staarde voor zich uit. Zijn blik was nergens op gefocust, hij keek afwezig naar de lucht en leek zijn samengeknepen ogen niet helemaal open te kunnen houden.


  En o, de woede in die ogen.


  Het tafereel was niet langer grappig.


  Ik snapte er niks van. Dit was een fietsongeluk. Misschien had iedereen een paar schaafwonden opgelopen, maar niemand was echt gewond. Waar kwam die woede vandaan? De huisvrouw stond geïrriteerd te schreeuwen, maar ze stond alweer rechtop en een paar andere mensen hielpen het meisje in het geel uit de greep van de handvatten. Niemand hielp Michael. Ze zagen allemaal hetzelfde als ik en ze waren bang. En daar hadden ze groot gelijk in.


  Want ik was ook bang. En ik was een seriemoordenaar. Mij kreeg je niet snel bang.


  Het was iets in zijn blik. Een lege haat, haat die nergens heen kon, nergens op kon worden gericht. Haat die hem het grootste deel van de tijd liet opgaan in de massa, behalve als hij zo groot werd dat hij hem niet meer volledig in bedwang kon houden. Haat die wel naar de oppervlakte borrelde maar niet buiten zijn oevers trad. Haat die ervoor zorgde dat hij een vroegere vriendin dood wenste maar hem ervan weerhield zelfmoord te plegen.


  Hij stond op, klopte het straatvuil van zijn schooluniform en liep door. Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht en dit keer bleef het op zijn plek.


  Ik bleef hem volgen richting Waterloo Bridge. Ik voelde me niet meer schuldig over mijn achtervolgingspraktijken. Hoe kon ik me schuldig voelen? Hij verdiende mijn medelijden niet. Hij had het niet nodig. Ik stapte elegant over het achterwiel van de fiets en schoof met wat verontschuldigend gemompel langs het meisje in het geel.


  Ik volgde hem helemaal tot aan de rivier, maar daar stopte ik mijn achtervolging. Ik stond in de schaduw van een paar heldergroene bomen en keek naar de boten die in het water dobberden. Het had geen zin om hem nog verder te volgen. Ik had genoeg gezien. Hier zou ik stoppen. Ik stond aan de rand van de brug. De Theems glinsterde in de zon. Vanwege de bewolking die er vaak hing glinsterde hij niet dikwijls op deze manier, maar ik vond het een mooi gezicht. Soms vergat ik hoe mooi Londen was. De glinsterende Theems herinnerde me daar altijd weer aan.


  Toen Michael over de brug liep bleef ik naar hem kijken. Hij werd langzaam steeds kleiner en was nu slechts een van de vele voetgangers. Grappig hoe dat soort dingen werkten. Mensen kunnen een karrevracht aan emoties in zich dragen, maar hoe groot mensen vanbinnen ook zijn, ze lijken steeds kleiner naarmate jij verder weg bent.


  En toen draaide Michael zich onverwachts om.


  Hij was te ver weg om mijn gezicht te kunnen zien en ik stond achter genoeg mensen om te verhullen dat ik hetzelfde schooluniform aanhad als hij, maar toch gaf het me een onbehaaglijk gevoel. Er was geen aanleiding geweest voor zijn beweging. Hij was niet achterdochtig of zo. Hij had zich gewoon omgedraaid omdat hij zich wilde omdraaien. Maar toch deed het me huiveren, net zoals alles aan hem me deed huiveren. Hij keek om maar bleef vooruit lopen. Ik kon zijn gelaatstrekken nog net onderscheiden. Schaduwen in plaats van ogen, een dunne lijn als mond. Het gaf hem een haast demonische aanblik.


  Met een ruk draaide hij zich weer om.


  Toen hij de brug eenmaal over was ging ik naar huis. Mijn huid prikte nog steeds. Ik was van slag. Ik vond het ongelofelijk dat iemand die zo veel woede in zich had het voor elkaar kreeg om niet gek te worden.


  Maar als ik logisch nadacht was het nergens voor nodig om bang te zijn. Ik was een moordenaar en hij was gewoon een tiener die met zichzelf in de knoop zat. Ik was sterker dan hij, sneller, deskundiger, beter.


  Zo redeneerde ik mijn angst langzaam weg. Angst was nergens goed voor. Zelfs woede was beter dan angst.


  


  Mijn vader was thuis.


  Het was oprecht een schok om hem aan de keukentafel te zien zitten. Op een donderdagavond nog wel. Meestal werkte hij doordeweeks tot ’s avonds laat voor iets waar aandelen bij kwamen kijken – zoals ik over wel meer dingen van hem het fijne niet wist, had ik geen idee wat hij precies deed. Alleen in het weekend kwam hij weleens op een normale tijd thuis en zelfs dat gebeurde maar zelden.


  Hij las de krant alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat hij op een donderdag om zes uur thuis was. Ik liep de keuken in om iets te drinken te pakken, want door mijn bezigheden van die middag was ik moe en uitgedroogd. Ik had er bijna anderhalf uur over gedaan om thuis te komen. Ik had expres door de straten gedwaald. Het was zo’n mooie dag geweest dat ik me haast verplicht had gevoeld om van het zonnetje te genieten.


  Ik liep de keuken in en daar zat hij.


  Hij las de ochtendkrant en op de tafel voor hem stond een kop koffie waaruit de stoom nog omhoogkringelde. Zijn korte, grijze haar zat naar achteren gekamd, weg van zijn doordringende blauwe ogen, en was in de loop van de dag aan de achterkant in de war geraakt en piekerig geworden. Hij was nog steeds in pak maar had zijn gele stropdas afgedaan en over de rugleuning van een naburige stoel gedrapeerd.


  Waar was mijn moeder? Ik keek om me heen. Ze moest hier ergens zijn. Die koffie had hij niet zelf gezet, dat deed hij nooit. Ik wist niet eens zeker of hij wel wist hoe het koffiezetapparaat werkte. Mijn moeder zette het altijd voor hem. Ondanks zijn onkunde dronk hij altijd koffie. Daarmee kon je hem omschrijven. Eigenlijk was dat een van de weinige dingen waarmee je hem kon omschrijven. Als hij geen koffie zou drinken zou ik niet zo goed weten hoe ik me hem zou moeten herinneren.


  Mijn moeder was nergens te bekennen. Ik liep naar de tafel. Hij zag me niet, of liet in ieder geval niet merken dat hij me zag. Hij sloeg een bladzijde van zijn grote krant om en ik zette mijn boekentas neer tegen de tafelpoot. Ik liet de tas met een klap op de grond komen, maar nog steeds keek hij niet op.


  ‘Waar is mama?’ vroeg ik luidkeels.


  Hij schrok op en zijn krant ritselde toen hij hem met een ruk bij zijn gezicht vandaan trok.


  ‘Kit, ik schrik me een hoedje!’ riep hij uit en zijn stem ging over in een beleefde lach. Ik hield mijn hoofd een beetje schuin en schonk hem eenzelfde formele glimlach.


  ‘Sorry. Waar is mama?’


  ‘Ga je me niet eens vragen hoe het met me gaat?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn handen door mijn haar. Het kon hem niks schelen of ik hem dat vroeg of niet. Hij zat me gewoon te stangen.


  ‘Dat wil ik best vragen hoor, als je dat graag wilt.’


  Hij lachte opnieuw zuinig en ging er niet verder op in.


  ‘Maar waar is mama?’


  ‘Die is niet thuis.’


  Ik knikte en liep naar de keukenkastjes om een groot glas te pakken. Ik vulde het glas met ijsklontjes en kraanwater en luisterde naar het krakende ijs; ik keek nog steeds naar mijn vader, die weer rustig naar zijn krant was teruggekeerd.


  Zijn krant. Nu ik er eens over nadacht, was dat ook niet iets wat kenmerkend voor hem was? ’s Ochtends graaide hij op weg naar zijn werk de krant van de keukentafel en ’s avonds las hij de krant terwijl hij de trap op liep. Opengeslagen zodat zijn gezicht voor me verborgen bleef.


  Met het glas in mijn hand liep ik terug naar de keukentafel. Ik keek naar mijn tas en overwoog hem op te pakken en naar mijn kamer te gaan zoals ik van plan was geweest. Maar in plaats daarvan pakte ik een onderzetter van het aanrecht en ging aan de korte kant van de tafel tegenover mijn vader zitten. Ik schopte mijn schoenen uit. Ik nam een flinke slok van mijn water, zette het glas weer neer en keek hoe de bodem van mijn glas een kring maakte op de leren onderzetter. Ik staarde naar hem. Ik zat te wachten tot hij me zou opmerken.


  Ik had hem al een hele tijd niet meer horen praten, besefte ik terwijl ik naar de krant keek in plaats van zijn gezicht, want die zat verstopt achter het hoofdartikel op de voorpagina. Misschien wel weken. Meestal was hij heel stil als hij thuis was. Hij was net een geest in zijn eigen huis, hij zweefde haast onzichtbaar door de kamers en sprak nauwelijks. Dat was raar, want hij was een zakenman en ik wist dat zakenmannen zo ongeveer werden betaald om te praten. Hij maakte gemakkelijk vrienden. Maar hij had geen vrienden in zijn eigen huis.


  Ik legde mijn hoofd in mijn handen en dacht aan die ene Kerstmis van jaren geleden waar mijn moeder altijd over begon als ze moe was. Ze sprak eigenlijk alleen vrijuit als ze doodop was. Dat gebeurde vaker dan je zou verwachten. Ze had tenslotte last van nachtmerries en als ze mijn voetstappen hoorde wanneer ik midden in de nacht naar beneden ging om in de keuken een glas water te halen of een extra deken uit de gangkast te pakken kwam ze soms uit haar kamer om hangend over de balustrade met me te praten. Ze dronk niet, maar als ze dolgraag wilde slapen praatte ze met dubbele tong en wankelde ze alsof ze net een halve fles rum achterover had geslagen. En ze bleef maar praten. Meestal vertelde ze hetzelfde verhaal.


  Ik was nog maar jong, te jong om te weten wat me te wachten stond en zo klein dat ik eigenlijk nergens veel van wist. Volgens het verhaal was ik ouder dan één en jonger dan drie jaar. Zelf kan ik het me niet herinneren.


  Het was eerste kerstdag en mijn vader was thuis. Kerstmis was een van de weinige momenten in het jaar dat hij wel tijd met ons móést doorbrengen, of dat had dus in ieder geval één keer gemoeten. Nu was hij zelfs uit die traditie verdwenen en verscheen bijvoorbeeld alleen op kerstavond of een paar uurtjes op eerste kerstdag.


  In die tijd kregen mijn moeder en ik elke Kerstmis onbruikbare cadeaus van hem, kleding in de verkeerde maat bijvoorbeeld, of speelgoed waar ik al jaren te oud voor was, en deed hij net alsof hij erbij hoorde door mee te helpen met het dekken van de tafel. Elke Kerstmis zette mijn moeder koffie voor hem en stond hij zwijgend bij de keukentafel. Waar moesten ze over praten?


  Ooit waren ze jong en energiek geweest. Mijn moeder vertelde me soms dat hij geweldig kon dansen toen ze elkaar net hadden ontmoet en dat zijn scheve glimlach, zwartgallige gevoel voor humor en nonchalante manier van praten ontzettend aantrekkelijk waren geweest. En zij had hem ook verleid met haar eigen charmes. Ooit had hij van haar gehouden.


  Zij was toen ook anders geweest. Soms vertelde ze me haast droevig over de vrouw die ze vroeger was. Ze had van jazz gehouden en van het soort instrumentale muziek waarin de trompetten uit een ander tijdperk leken te komen, ze had de pasjes van elke dans gekend die je hoorde te kennen en de titels van elk boek dat je hoorde te hebben gelezen. Ze had ’s nachts door Londen gerend terwijl ze dacht aan het bloed dat ze had laten vloeien, had felgekleurde kleding en te veel sieraden gedragen. Vreemd genoeg had mijn vader ooit haar levenslust gedeeld. Een tijdje hadden ze hand in hand door het leven gedanst.


  Totdat ze beiden waren veranderd.


  Ik denk dat dat nou eenmaal is hoe dat in het leven gaat.


  Natuurlijk had ze zich nooit illusies gemaakt over hoe hij werkelijk was. Vanaf het allereerste moment had ze gezien dat hij onvermijdelijk zou veranderen. Zijn carrière was altijd op de eerste plaats gekomen en zijn aanzien was een goede tweede. Carrière en aanzien gingen voor alles, ook voor zijn gezin en relaties. Daarom was hij zo perfect geweest – ze had iemand gezocht die, hoe aantrekkelijk ze ook was, zijn interesse in haar zou verliezen en geleidelijk van haar zou vervreemden maar wel met haar getrouwd zou blijven om mensen de illusie te geven dat ze een respectabel, normaal leven leidde. We wilden dat mensen ons slechts vluchtig bekeken en niet te lang bij ons bleven stilstaan, en hij gaf ons dat essentiële laagje alledaagsheid.


  Mijn moeder zei altijd dat het ‘verstandig’ was geweest om met hem te trouwen. Mij leek het vooral eenzaam.


  Die Kerstmis had mijn moeder hem ’s ochtends vroeg op pad gestuurd om nog iets te kopen. Rond elf uur was hij weer thuisgekomen. Er waren al twee cadeautjes voor me uitgepakt zodat ik ergens mee kon spelen tot hij terug zou zijn en we de rest als gezin konden uitpakken, want dat was traditie. Toen hij weer binnenkwam stond mijn moeder in de keuken pompoentaart te maken. Het kindermeisje was samen met mij boven in de woonkamer op de eerste verdieping en hield een oogje in het zeil terwijl ik speelde met mijn nieuwe speelgoed en het cadeaupapier waar het in had gezeten.


  Mijn moeder glimlachte, liep naar hem toe, sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een knuffel, die hij beantwoordde met een haast onzichtbare glimlach. Hij zei helemaal niets. Geen enkel woord, zei mijn moeder altijd, geen enkel woord, geen enkel woord.


  Met de taart half af op het aanrecht en de koelkastdeur nog open nam ze hem mee naar boven om mij te zien. De vorige avond had ik al liggen slapen toen hij thuiskwam en ook de weken ervoor had ik hem niet gezien. Hij was op zakenreis geweest.


  Ze leidde hem naar de kleine kerstboom en de uitgepakte cadeautjes. Ze plukte me uit de armen van het kindermeisje en, dit was haar favoriete deel, hield me op naar mijn vader, die zijn armen naar me uitstrekte waarop ik begon te huilen.


  Ik kende hem niet. Ik herkende zijn gezicht niet. Hij was er niet vaak genoeg om hem te kennen. In mijn ongeveer tweejarige ogen was hij een vreemde man die me vast wilde houden en me misschien wel wilde meenemen, of erger. Ik was bang.


  Hij liet zijn armen zakken en mijn moeder hield me dicht tegen zich aan, ze probeerde me te troosten en mijn huilbui tot bedaren te brengen. Maar ik bleef maar huilen.


  Dus was mijn vader vertrokken. Hij was simpelweg zonder iets te zeggen de trap af gelopen, de deur uit gegaan en een week lang weggebleven en zelfs toen hij weer terug was gaf hij geen blijk van het feit dat zijn dochter hem niet kende. Hij ging gewoon door met wat hij deed. En dat deed hij nog steeds. Zo was hij nou eenmaal en ik dacht niet dat ik daar iets aan kon veranderen.


  Waarschijnlijk kon niemand daar iets aan veranderen.


  Hij was zo rustig, niets kreeg hem uit balans. Ik vroeg me af wat er zich onder de oppervlakte bevond. Zat er pijn of spijt? En als dat er zat, zag hij dit dan onder ogen of rende hij ervoor weg?


  Die mogelijkheid zette me even aan het denken. Het kon best dat hij ervoor wegrende. Misschien was zijn probleem niet dat hij te weinig om ons gaf, maar dat hij te veel om ons gaf. Misschien was zijn probleem dat hij per ongeluk te ver was weggedreven van zijn gezin en dat hij besefte dat hij niet meer terug kon toen hij eenmaal doorhad hoe ver hij zich door de stroom had laten meevoeren. Misschien was zijn afstandelijkheid dus zijn manier om zichzelf te beschermen. Hij kwam nooit thuis omdat hij niet geconfronteerd wilde worden met iets wat hem zo veel pijn deed.


  Maar waarschijnlijk hoopte ik alleen maar dat het zo zat.


  Ik staarde naar de man die tegenover me aan tafel zat en zich verschool achter zijn krant. Hij zou me niet opmerken. Ik besefte dat het geen zin had om daarop te wachten.


  Geïrriteerd stond ik op van tafel, rekte me uit en greep de onderzetter, het glas water en mijn boekentas. Ik gooide de tas over mijn schouder en probeerde het water in mijn glas te houden. Mijn schoenen liet ik staan. Ik bleef kijken naar het deel van de krant waarachter zijn gezicht moest zitten. Ondanks mijn irritatie was het ergens toch ook wel grappig. Hij voldeed echt perfect aan de eisen. Hij stak zijn neus niet in zaken die niet voor hem bestemd waren en alles ging langs hem heen. Hij was zo perfect dat het bijna eng was.


  Ik liep op blote voeten over het dikke, Turkse tapijt naar de trap en hoorde toen tot mijn verrassing mijn moeder naar beneden komen. Ik stond stil. Ze liep nu op de overloop boven me en toen ze me nieuwsgierig naar haar zag kijken bleef ze ook staan.


  ‘Waarom kijk je zo verbaasd?’ vroeg ze en wreef met haar handen over haar witte, wollen rok alsof ze denkbeeldige kreukels gladstreek. Ik meende dat haar blauwe ogen me mild aankeken. Het was lastig voor haar om werkelijk een milde indruk te maken, maar daar kon ze niets aan doen. Alles aan haar gezicht was streng, vooral haar ogen.


  ‘Ik dacht dat je weg was.’


  ‘Waarom?’


  ‘Pap zei…’ begon ik, maar mijn stem stierf weg toen ik besefte dat mijn vader wederom niets had gezien. Hij had weer in zijn eigen wereldje gezeten. Hij had helemaal niet geweten waar ze was, hij had gewoon maar iets gezegd.


  Ze lachte zachtjes.


  ‘Het klonk echt alsof hij wist waar hij het over had,’ zei ik als slap excuus. Mijn moeder liep naar beneden. Ik haalde mijn schouders op en terwijl ik de trap op liep ving ik haar blik en zag de serene rust.


  Te sereen. Ze zou niks meer doen. Niet meer.


  Plotseling besefte ik waarom.


  Door haar moordzuchtige neigingen koppig te onderdrukken had ze zichzelf zo passief gemaakt dat het haar ware aard begon te worden.


  


  Die nacht droomde ik over iets wat ik ooit had meegemaakt.


  Middernacht, een donkere straat in een woonwijk met aan beide kanten huizen met zwarte ramen.


  Ik was elf. Ik verliet een rood bakstenen hoekhuis en nadat ik behoedzaam naar buiten was gestapt probeerde ik de deur geluidloos achter me dicht te doen.


  Drie straten verderop kwam ik in een centraler gedeelte waar ik had afgesproken met mijn moeder. Ze stond gespannen voor een buurtwinkel met een flesje water en een halflege, zilverkleurige zak chips in haar handen. Ze stond op me te wachten om er zeker van te zijn dat ik ongedeerd van de moord zou terugkeren.


  De straatverlichting gaf haar bleke huid een buitenaardse gloed en toen ik dichterbij kwam keek ze ongerust om zich heen alsof ze bang was dat er iets rampzaligs zou gebeuren. Er waren een paar mensen in de buurtwinkel, maar het was al laat dus iedereen was moe en er werd niet op ons gelet. Er waren geen bewakingscamera’s. Ik stopte mijn handen in mijn jaszakken en vond haar ongerustheid en zenuwen ergens wel grappig.


  ‘Is ze dood?’ mompelde ze zo zachtjes dat alleen ik het kon horen.


  ‘Natuurlijk.’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Geen bewijsmateriaal achtergelaten?’


  Ik keek haar aan en lachte. ‘Je hoeft echt niet zo bezorgd te zijn hoor. Ik kan het best zelf. Ze was klein en dun en ze was alleen thuis. Geen bewijsmateriaal of sporen.’


  Ze leek een beetje in verlegenheid gebracht.


  ‘Sorry… Ik vind het gewoon spannend. Dit was tenslotte je eerste zelfstandige moord.’


  Toen ik mijn armen rond haar middel sloeg omhelsde ze mijn schouders en sloot haar ogen.


  ‘Het is goed gegaan,’ zei ik.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze moederlijk.


  Toen liet ze me los, hield me op een armlengte afstand en grijnsde uitgelaten omdat ze trots was op mij en mijn vakkundig uitgevoerde daad, omdat ze trots was op wat ik in haar plaats aan het worden was.


  Mijn training was op dat moment nog niet helemaal afgerond. Ik kreeg nog steeds les in onze omgebouwde slaapkamer, maar toen ik haar vreugde zag en besefte dat die voortkwam uit iets wat ík had gedaan, toen ik besefte dat zij geen directe, gewelddadige rol had gespeeld in het opwekken van die vreugde en inzag dat ik het allemaal alleen had gedaan realiseerde ik het me voor het eerst…


  Ik was onafhankelijk.


  Het was een vreemd gevoel en ik herinner me dat ik op dat moment geen idee had wat ik ermee aan moest, omdat ik niet precies wist wat het inhield.


  En toen loste het tafereel op en kwamen er willekeurige flarden van andere herinneringen voorbijdrijven zoals dat zo vaak gebeurt in dromen: mijn moeder die me leerde schaatsen, mijn vrolijk lachende moeder die met een laken over haar schouders opgekruld op een stoel tegenover me aan tafel zat en aardbeienijs at, mijn moeder die op de vloer van de woonkamer zelfgemaakte limonade dronk, mijn moeder die me leerde hoe ik mijn handen tegen de kin van een lange tegenstander omhoog moest stoten zodat zijn hoofd naar achteren zou klappen en zijn nek zou breken, mijn moeder, dun en atletisch, die een onbekende man zoende op de veranda…


  En telkens weer de herinnering aan een foto, die ene foto, de foto van de dode vrouw met het zwarte hart op haar borst dat daar met geweld op was getekend.
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  Toen Maggie en ik op vrijdag in de kantine zaten te lunchen kwam Michael ons met een bezoekje vereren.


  Het was nogal onverwachts. Maggie en ik hadden het over iets vrij onschuldigs. Uit het niets stond hij opeens met zijn handen op tafel over ons heen geleund en keek ons om de beurt aan met een boosaardige glimlach op zijn knappe gezicht. Door die glimlach werd hij er niet mooier op.


  Ik zuchtte. Wat een idioot was het toch ook. Op deze school loste je problemen stilletjes op zonder dat iemand het merkte. Hij legde het er te dik bovenop. Had iemand die ongeschreven regel nou maar even voor hem op papier gezet.


  ‘Kijk jullie nou eens zitten,’ sneerde hij. ‘Wat een schattig paartje.’


  Ik keek hem een paar seconden aan en wist niet zo goed wat ik daar op moest antwoorden. Tegenover me zakte Maggie bibberend dieper onderuit in haar stoel en maakte zich klein. Ik keek van haar naar hem en weer terug en zette toen een sarcastische glimlach op.


  Prima. Als hij het zo wilde spelen, speelden we het zo.


  ‘Bijna net zo schattig als jouw psychotische agressieproblemen,’ sneerde ik terug.


  Hij zweeg en beet boos op zijn lip. Toen ging hij op de stoel naast me zitten en richtte zijn aandacht op Maggie, waarbij hij zijn elleboog wel erg dicht in mijn buurt plantte. Ik fronste naar hem en porde ertegen, maar hij negeerde me.


  ‘Ik wed dat je onderhand spijt hebt dat je ons hebt verlaten,’ snauwde Michael.


  ‘Jullie hebben haar eruit gegooid,’ mompelde ik snibbig terug. Hij negeerde me.


  Maggie huiverde en het was vreemd, maar ik vroeg me eventjes af of hij gelijk had. Was zij degene die hen had verlaten nadat Michael haar pijn had gedaan in plaats van andersom, zoals ik altijd had aangenomen? Ik dacht niet dat ze daar de ruggengraat voor had, maar misschien had ik het mis.


  ‘Maar één vriendin? Dat is wel een beetje sneu, vind je niet?’ gniffelde Michael.


  Ik stompte met mijn vuist op zijn elleboog. Hij negeerde me. Muisstil kromp Maggie nog verder ineen en keek naar haar voeten.


  ‘Zeker als die vriendin een hoer is zoals deze hier…’


  Ik maakte een vuist en sloeg hem op zijn oog.


  Hij viel met gespreide armen en benen op het linoleum.


  Ik stond naast hem en keek minzaam op hem neer. Ik schudde mijn hand. Dat had pijn gedaan. Hij hapte naar adem en staarde hijgend naar de vloer. Toen hij zichzelf weer onder controle had keek hij me verbaasd aan. Dat werd een blauwe plek. Ik kon al bijna zien hoe de paarse vlek zich onder zijn huid zou uitbreiden…


  Plotseling vernauwden mijn ogen zich en rook ik bloed, want ik besefte dat het een eitje, een peulenschil zou zijn om hem te doden.


  Ik zette die gedachte uit mijn hoofd. Nee. Nee. Ik kon hem niet doden. Niet hier, niet nu. In plaats daarvan bleef ik naar hem staren tot mijn moordinstinct weer wegzakte.


  Hij keek me nog steeds woedend aan.


  Dat vond ik interessant.


  De meeste mensen waren van streek nadat ik ze had geslagen. Ze huilden, gilden of renden weg, tenzij ze dood waren voordat ze de vloer raakten. Maar hij rende niet weg. Hij keek me alleen maar woest aan. In zijn ogen was dezelfde woede te lezen die ik al eerder had gezien, een enorme woede, maar ik zag ook iets anders…


  Ik zuchtte. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Misschien klinkt dit egoïstisch, maar het zit zo. Als jij onaardige dingen over mijn vrienden zegt word ik boos. Daar ben ik niet van gediend. Maar als je onaardige dingen over mij zegt word ik pas écht boos. Witheet. Dat pik ik niet. Als je mij beledigt eindig je dus op deze manier op de vloer.’


  Ik keek op en besefte dat iedereen in mijn deel van de kantine was gestopt met praten. Alle leerlingen keken. Ze staarden.


  Ik werd er rusteloos van, ik vond het ongemakkelijk. Ik had er geen spijt van dat ik hem had geslagen. Hij had het verdiend. Maar deze aandacht wilde ik niet.


  Achter me hoorde ik Maggies haperende ademhaling, waarin iets doorklonk wat verdacht veel op afschuw leek.


  ‘Trut, ik pak je nog wel,’ snauwde hij en duwde zichzelf rechtop.


  Snel ging ik op mijn hurken zitten, knielde op zijn borst en duwde hem weer tegen de grond. Om me heen hoorde ik iedereen als één man naar adem happen. Hij hapte ook naar adem, maar om een andere reden, want de beweging had alle lucht uit zijn longen geduwd. Ik greep hem bij zijn kraag en dwong zijn hoofd omhoog zodat zijn oor ter hoogte van mijn mond was. Hij maakte een gorgelend geluid.


  ‘Michael Vernon,’ fluisterde ik giftig. ‘Laat één ding duidelijk voor je zijn. Jij pakt mij niet. Niemand pakt me. Ik pak andere mensen. En ik zal jou pakken, net als de rest. Ik zweer het je, Michael, als je me nog één keer lastigvalt vermoord ik je.’


  Ik liet zijn kraag los. Zijn hoofd viel naar achteren en toen hij met een doffe klap weer op de vloer belandde straalde de verbazing van zijn gezicht af. Verbazing, maar nog steeds geen angst.


  ‘Sla hem nog eens!’ riep iemand in mijn buurt. Ik haalde woedend adem en staarde naar Michael.


  Ik stond op en liep weg, ik liep door de deuropening van de kantine de gang in. De menigte week uiteen om me erdoor te laten. Iedereen in de ruimte was nu stil en gespannen. Terwijl ik naar buiten liep keken de leerlingen me sprakeloos van verbazing en haast angstig aan.


  Dat hadden ze niet zien aankomen. Eigenlijk had ik het zelf niet eens zien aankomen. Dat was roekeloos geweest. Te roekeloos. Ik mocht niet opvallen, ik mocht geen aandacht of verdenkingen op me vestigen. Zodra ik wegliep, en de woede en adrenaline langzaam zakten, was ik boos op mezelf.


  Dat was stom.


  Stóm.


  Er was niemand op de gang. Ik beende er kwaad doorheen zonder te weten waar ik naartoe ging. Toen hoorde ik opeens voetstappen.


  ‘Kit.’


  Ik draaide me om en zag Maggie staan. Haar ogen waren groot en haar mond stond open. Ik kreeg het idee dat ze maar een beperkt aantal gezichtsuitdrukkingen had.


  Ik zei niets en keek haar slechts uitdrukkingsloos aan.


  ‘Dat was gestoord.’ Ze gaapte me aan.


  ‘Tja, ach, ik ben toch ook gestoord?’


  ‘Ja. Inderdaad,’ zei ze bewonderend. Toen ik lachte voelde ik hoe al mijn spieren zich spanden en probeerde ik me te ontspannen.


  ‘En dat vind je leuk aan mij?’


  ‘Nou ja, ik ben nog nooit eerder bevriend geweest met een gestoord iemand. Ik vind het eigenlijk wel spannend.’


  Ik keek haar duister aan.


  ‘Voorzichtig. Gestoord kan gevaarlijk zijn,’ mompelde ik.


  Ik hoorde voetstappen uit de tegenovergestelde richting komen. Mevrouw Marcell rende door de gang met een jong brugklassertje in haar kielzog.


  ‘Ik hoorde dat er problemen waren in de kantine,’ zei mevrouw Marcell en keek indringend van Maggie naar mij en weer terug in de hoop meer informatie te krijgen. Haar donkere haar wipte op en neer en de zoom van haar niet al te flatteuze jurk stond omhoog.


  Ik hield mijn hand omhoog, bekeek hem eens goed en schudde er nogmaals mee. Het voelde haast alsof ik iets gebroken had. Dat zou onhandig zijn. Maar nee, het ging alweer, de pijn trok weg. Dat kwam wel weer goed. Ik keek naar mevrouw Marcell.


  ‘Dat was ik,’ zei ik haast fluisterend. ‘Het spijt me.’


  Ze keek verbaasd. Waarom? Ze wist dat ik geloofde in moreel nihilisme en andere filosofieën die in ethisch opzicht controversieel waren. Waarschijnlijk kwam het niet zo vaak voor dat een moreel nihilist iemand sloeg. Maar ze móést op een bepaald moment vermoed hebben dat ik niet helemaal voldeed aan de norm.


  ‘Echt waar, Kit?’ vroeg ze. Ze wilde het oprecht weten.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ja.’


  ‘O, Kit,’ verzuchtte ze.


  Ze keek diep in mijn ogen, ongetwijfeld op zoek naar iets van spijt. Dan kon ze lang zoeken. Ik was nooit goed geweest in doen alsof ik spijt had.


  Ze zag mijn lege ogen en langzaam zag ik hoe er een piepklein vonkje achterdocht in haar gedachten werd ontstoken. Een verraderlijk vonkje, een gevaarlijk gloeiend kooltje. Ze was slimmer dan goed voor haar was.
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  Zaterdag ging ik met Alex lunchen in een kleine bistro in de buurt van The Brass Feather. Ik droeg een nette, blauwe jurk en mijn bruine hakken waren eigenlijk net iets te groot waardoor mijn grote teen naar voren schoof en pijnlijk werd afgekneld. Ik was vergeten dat ze niet pasten toen ik ze had aangetrokken, ik had me alleen maar herinnerd dat ze mijn benen goed lieten uitkomen, dus toen ik de bistro binnenliep kromp ik ineen van de pijn. Ik had me opgedoft voor Alex. Nou ja. Wie mooi wilde zijn moest pijn lijden.


  Alex was er al toen ik binnenkwam. Hij zwaaide naar me vanaf een tafel achter in het restaurant, dat een groen-met-blauwe inrichting had. Toen ik hem zag flakkerde er onverwachts iets op in mijn borstkas, een gevoel dat tot mijn grote spijt nog het best kon worden omschreven als ‘vlinders’. Snel probeerde ik het zo ver mogelijk weg te stoppen, maar daar slaagde ik niet helemaal in. Het was nergens goed voor en ik had er geen tijd voor. Toen ik naar hem toe liep veegde ik mijn grimas van mijn gezicht en haalde mijn lieflijkste glimlach tevoorschijn. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en terwijl hij naar me keek liet hij het op zijn in elkaar gevlochten vingers rusten. Ik voelde zijn blik op me branden.


  Het restaurant werd voornamelijk bevolkt door bejaarden, al zaten er hier en daar ook een paar jongere mensen: een stelletje bij het raam, een man met donker haar en een bril die achterin zat te lezen en natuurlijk Alex. De muren waren bedekt met verschoten vogeltjesbehang en de tafels waren van gevlochten riet. Hij had het restaurant uitgezocht. Hij had me verteld dat het interieur vreselijk was maar dat je er heerlijk kon eten. De inrichting was inderdaad niet veel soeps, maar ik vertrouwde hem.


  ‘Mijn moeder kon niet,’ zei ik en ging tegenover hem zitten. ‘Sorry. Ik heb het haar wel gevraagd maar ze had al andere plannen.’


  ‘O. Nou ja.’ Hij haalde zijn schouders op.


  Ik grijnsde naar hem. Hij had vandaag gewone kleren aan, hij droeg een zwart T-shirt en een spijkerbroek en over de achterkant van zijn stoel hing een grijze trui. Hij zag er leuk uit zo, jonger en minder boos. Hij droeg een bril, dezelfde die hij dinsdag op had gehad. Erachter zag ik zijn groenbruine ogen, die dromerig en geheimzinnig stonden en blauwe spikkeltjes bleken te hebben die me nog niet eerder waren opgevallen.


  Ik gebaarde naar zijn bril.


  ‘Staat je leuk. Je krijgt er iets slims door.’


  ‘Dus eerst zag ik er niet slim uit?’


  ‘Eerst zag je er… bijdehand uit. Nu zie je eruit als een boekenwurm.’ Ik aarzelde en haalde toen mijn schouders op. ‘Het past bij je.’


  ‘Dank je wel, denk ik.’


  ‘Het is een compliment.’


  ‘Dank je, dan.’


  ‘Heeft de perfecte moordenaar nog wat van zich laten horen? Ik heb er niks over gelezen in de krant en meestal zitten de moorden niet zo dicht op elkaar, maar…’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet sinds die volmaakte moord die je dinsdag hebt gezien.’


  ‘Dat lijkt me goed nieuws.’


  ‘Ja, maar het slechte nieuws is dat we geen aanwijzingen hebben. Jouw suggestie dat de moordenaar een scholier is mag dan wel een goede tip zijn, er zijn geen aanknopingspunten te vinden die ons kunnen helpen om die mogelijkheid verder te onderzoeken. Of om andere mogelijkheden verder te onderzoeken.’


  Geen aanwijzingen is voor mij wel goed nieuws, dacht ik grimmig.


  ‘Jullie vinden vast snel iets,’ zei ik bemoedigend. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Hoe is het verder?’ vroeg hij terloops en leunde naar voren. Hij verwachtte niet dat ik een eerlijk antwoord zou geven.


  Gedachteloos streek hij met zijn lange vingers over het bestek op tafel en legde het mes en de vork recht. Terwijl ik sprak bekeek ik zijn elegante, betoverende bewegingen. Ze werkten haast hypnotiserend…


  Eventjes leek hij me helemaal op te slokken, alsof wij de enige twee in de ruimte waren. Opeens realiseerde ik me hoe weinig afstand er nog maar tussen ons zat, ik besefte dat de punt van mijn schoen tegen zijn linkervoet rustte en dat onze handen slechts centimeters van elkaar verwijderd waren. Hij keek me teder maar indringend aan. Na een paar tellen moest ik mijn ogen afwenden.


  Het was angstaanjagend makkelijk om Alex aardig te vinden. Hij was angstaanjagend charmant.


  Uiteindelijk slaagde ik erin om antwoord te geven op zijn vraag.


  ‘Prima. Het is een beetje saai. Ik zit op school of ik ben thuis. Niet erg spannend. Jouw leven is interessanter dan het mijne.’


  Hij glimlachte als een soort bedankje, want hoe kon hij daar anders op reageren, en herinnerde zich toen iets.


  ‘Je bent stout geweest!’ riep hij uit.


  ‘Hè?’


  ‘Dat vertelde je moeder. Je hebt je op school in de nesten gewerkt.’


  ‘O, dat. Ja,’ antwoordde ik schaapachtig.


  ‘Je hebt iemand geslágen.’


  ‘Yep.’


  ‘Waarom? Dat had je beter niet kunnen doen. Als je ooit bij de politie wilt wordt dat een aantekening in je dossier.’


  Ik keek naar hem en trok verbaasd mijn wenkbrauwen op.


  ‘Politieagent?’


  Ook hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Wil je geen politieagent worden? Ik bedoel, je denkt zo veel na over de perfecte moordenaar en zo.’


  ‘Nou, ik denk… ja, misschien wel.’


  ‘Maar goed, waarom heb je hem geslagen?’


  ‘Dat weet ik niet! Hij gedroeg zich gewoon verschrikkelijk.’


  Alex nam me zorgvuldig op. Plotseling kreeg ik het gevoel dat ik mezelf moest verdedigen.


  ‘Hij schold mijn vriendin uit en zo, hij was bijna psychotisch. Ik zweer het, ik heb echt geen onschuldige medeleerling geslagen of zo.’


  ‘Verdiende hij het?’


  ‘Wat zei je?’


  ‘Verdiende hij het?’


  ‘Ja… ja, hij verdiende het.’


  Alex leunde achterover en blies verslagen uit. Hij keek naar het plafond.


  ‘Dat is in ieder geval iets.’


  ‘Hè?’


  ‘Als je dan toch iemand slaat kan het maar beter terecht zijn.’


  Ik giechelde en was vreemd genoeg tevreden met zijn reactie. ‘Heeft iemand je weleens verteld dat je grappig bent? Je lijkt een open boek maar eigenlijk ben je dat helemaal niet.’


  ‘Tja, ik kan hetzelfde over jou zeggen.’


  ‘Vind je?’


  Hij keek me eigenaardig aan. ‘Natuurlijk.’


  Ik wist niet precies wat hij met die opmerking bedoelde en dacht er even over na.


  Een serveerster, een jong meisje met kort, bruin haar, kwam naar onze tafel toe.


  ‘Kan ik iets te drinken voor jullie inschenken?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil graag een glas water met ijsklontjes alsjeblieft,’ zei ik.


  ‘Ik een Pepsi.’


  ‘Oké.’ Ze knikte. ‘Ik ben zo terug.’


  Ik sloeg de menukaart die op mijn placemat lag open en bekeek de panini, lichte pastagerechten, broodjes en zoetigheden die erop stonden.


  ‘Je hebt gelijk, dit ziet er allemaal heerlijk uit,’ zei ik tegen Alex. Maar hij luisterde niet. Ik keek op en zag dat hij diep in gedachten verzonken was.


  ‘Alex?’


  Hij keek me aan en slaakte een diepe zucht.


  ‘Als ik je iets vertel, wil je het dan voor je houden?’


  Ik sloeg de menukaart dicht en keek hem verstandig aan.


  ‘Ja,’ zei ik langzaam.


  Hij sloeg zijn blik neer, liet zijn voorhoofd op zijn handpalmen rusten en streek met zijn handen zijn licht golvende haar uit zijn gezicht. Hij haalde nog eens diep adem, legde zijn handen in zijn schoot, leunde achterover en keek me aan.


  ‘Ik ben bang,’ mompelde hij.


  En dat was waar. Ik zag het. Ik zag het in zijn ogen en zijn houding, ik hoorde het in zijn stem die lichtjes trilde.


  ‘Er is niemand anders aan wie ik dat kan vertellen. Iedereen die ik verder ken werkt voor Scotland Yard. Ze zouden me niet langer vertrouwen. Ik kom steeds hogerop. Ze hebben me praktisch de leiding gegeven over dit onderzoek. Ik mag niet laten zien dat ik bang of zwak ben.’


  ‘Maar je bent bang,’ bevestigde ik onzeker.


  ‘Ik ben zo bang. Zo afschuwelijk bang.’


  ‘Waarom?’ mompelde ik.


  ‘Ik wil niet de volgende zijn. Deze moordenaar… deze moorden… ze zijn angstaanjagend. Zo veel… perfecte, onoplosbare moorden. Londens eerste echte beroemde seriemoordenaar sinds Jack the Ripper. Maar de moorden zijn niet gebonden aan één Londense wijk zoals zijn moorden in Whitechapel. Ze worden overal en nergens gepleegd. En de brieven… ik heb geen flauw idee waar de moordenaar die vandaan haalt. Ik weet niet wie ze schrijft en waar ze worden bezorgd.’


  Dus hij wist niks van de brievenbus. Dat betekende dat die lokale mythe Scotland Yard echt nog niet had bereikt. Dat was goed om te horen. Ik ging het hem niet vertellen.


  ‘En ik leid het onderzoek. Ik ben gewoon bang, zo verschrikkelijk bang dat er op een dag een brief verschijnt met mijn naam erin.’


  ‘Heb je iets verkeerd gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Ik werk voor Scotland Yard, Kit. Denk eens aan alle mensen die een hekel aan me hebben, die door mij achter de tralies zitten…’


  Daar had hij een punt. Maar toch…


  ‘Ik denk dat je je niet zo veel zorgen hoeft te maken,’ zei ik vriendelijk.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat…’ ik zocht naar een logische verklaring die ik hem zou kunnen geven zodat hij zich minder rot zou voelen.


  ‘Omdat ik denk dat de moordenaar ethische normen en waarden heeft.’


  ‘Iemand met normen en waarden pleegt toch zeker geen moorden?’


  ‘Denk eens na,’ zei ik. ‘Volgens jouw redenering zou de moordenaar een heleboel verzoeken moeten krijgen om politieagenten te vermoorden, toch? Maar er is nog geen enkele agent vermoord.’


  Hij keek op.


  ‘Je hebt gelijk,’ besefte hij. ‘Maar dit is anders… ik leid het onderzoek. Wat als hij een brief voor mij krijgt en zijn normen en waarden aan de kant schuift omdat ik hem in de weg loop?’


  ‘Maar je loopt hem niet in de weg,’ wees ik hem terecht.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je hebt die moord nog lang niet opgelost. Je loopt mijlenver bij hem uit de buurt,’ zei ik verontschuldigend. ‘Sorry. Maar dat is echt zo.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij weer. ‘Ik loop hem niet in de weg.’


  Hij keek me eventjes uitdrukkingsloos aan terwijl hij die informatie probeerde te verwerken en zichzelf daarvan probeerde te overtuigen. Na een paar tellen gaf hij het op en slaakte een zucht, waarna hij over tafel leunde en zich op zijn achterhoofd krabde.


  ‘Dank je wel,’ zei hij, al leek hij dat niet helemaal te menen.


  ‘Je gaat niet dood,’ zei ik.


  Hij keek me aan en glimlachte.


  ‘Dank je.’


  ‘Echt niet,’ zei ik en probeerde hem duidelijk te maken dat ik de waarheid sprak. Ik zou hem niet vermoorden. Of ik nou een brief met zijn naam erin kreeg of niet. Hij geloofde in gerechtigheid, hij streed ervoor. Ik vermoordde geen mensen zoals hij.


  ‘Hier zijn jullie drankjes,’ zei de opgewekte serveerster en zette ze op tafel. Ik glimlachte naar haar en Alex dwong zichzelf vriendelijk te knikken. Ze glimlachte naar hem en liep weg.


  ‘Je gaat niet dood,’ zei ik weer. Alex knikte opnieuw, dit keer naar mij. Ik schonk hem een klein glimlachje en smeekte hem vanbinnen zowat om mijn woorden tot zich te laten doordringen en werkelijk te begrijpen wat ze betekenden. Het leek alsof zijn ogen minder kil werden en zijn onzekerheid verdween, maar daar was ik niet helemaal zeker van. Ik hoopte dat het zo was. Hij had geen enkele reden om bang te zijn en ik voelde me er alleen maar schuldig door.


  


  Later op de avond kwam ik thuis met een paar bloederige rubber handschoenen in de broekzak van mijn spijkerbroek. Het was al na twaalven. De advocaat was dood. Nu er nog een moord was gepleegd moest ik de komende dagen maar een keertje bij Alex langs om zijn zenuwen een beetje in bedwang te houden. Trouwens, ik vond het gezellig om met hem af te spreken. Hij mocht dan wel de vijand zijn, maar dat betekende toch zeker niet dat ik geen plezier mocht hebben? Ik ging stilletjes mijn huis binnen aangezien mijn moeder waarschijnlijk al sliep en mijn vader, als hij thuis was, ook al in bed lag. Maar toen ik naar binnen liep brandde er licht en zat mijn moeder onder aan de trap.


  Zodra ik over de drempel was gestapt zag ik haar wachtende gedaante. Haar haar zat stijlvol in de war, om haar schouders hing een grote zwarte sjaal en haar nek was omkranst door parels. De lucht was doortrokken met de geur van een bloemig, zwaar parfum. Waar was ze vandaag geweest? Had ze afgesproken met een nieuwe man, was ze weer eens begonnen aan een affaire met iemand die ze vanwege de kick die het haar gaf eerst om haar vinger wond en daarna keihard liet vallen? Was ze naar het zoveelste feestje met kristallen glazen en verguld bestek geweest?


  Ik wist het niet. Ik zweeg. Ik wilde eigenlijk niet weten waarom ze hier op me zat te wachten, maar ik had wel een vermoeden.


  Ik had haar gisteren niet gezien. Ik had haar opgebeld om haar te vertellen over mijn blunder in de kantine. Ze had niet opgenomen dus ik had haar voicemail ingesproken. ’s Avonds was ze uit eten geweest en ik had al liggen slapen toen ze thuiskwam. De volgende ochtend was ik eerder weggegaan dan zij. Ik had haar tot nu toe weten te ontlopen. Maar dat zou niet langer gaan.


  ‘Kit,’ zei ze en ging staan.


  ‘Hoi mam,’ mompelde ik en keek naar beneden.


  ‘Kit, idioot die je bent,’ viel ze naar me uit en beende naar me toe. Ik deinsde achteruit toen ze op me af kwam. Ze haalde naar me uit en greep me stevig in mijn nekvel, zo stevig dat ik moeite had met ademhalen. Ze dwong mijn hoofd omhoog, dwong me om in haar ogen te kijken. Ik probeerde aan haar te ontsnappen. Maar het had geen zin.


  ‘Hoe háál je het in je hoofd?’ siste ze. Als een rat in de val keek ik haar hulpeloos aan. Ze zag er ongebruikelijk slonzig uit. Ik kon zien dat ze moe was. Ze had gisternacht waarschijnlijk niet veel geslapen en dat kon best eens mijn schuld zijn. Haar ogen stonden woedend en bang, maar haar blik had ook iets egoïstisch.


  Ik zag dat ze zich zorgen om me maakte, ze was mijn moeder dus dat was natuurlijk logisch, maar door de jaren heen was ze steeds zwakker geworden en op z’n minst een behoorlijk deel van haar maakte zich nu zorgen om zichzelf. Al die reisjes, al die feestjes en affaires hielpen wel iets, maar ze gaven haar niet genoeg voldoening en daardoor raakte ze zichzelf stukje bij beetje steeds verder kwijt. Er bleef steeds minder van haar over.


  Toch weerklonk er in deze onvervalste, ongeremde en krachtige woede iets van de vrouw die ze ooit was geweest.


  ‘Mam, laat los. Je doet me pijn,’ jammerde ik.


  Ze knarsetandde, spuugde en liet me los. Ze deed een paar stappen achteruit en bekeek me met een blik die leek op walging.


  ‘Imbeciel. Volslagen, enorme idioot. Hoe háál je het in je hoofd? Vechten? Je bent een moordenaar. Je bent goed getraind. Waarom zou je in godsnaam de aandacht willen trekken? De kans bestaat dat ze mij en je vader vragen om hier op school over te komen praten! Dat kunnen we niet riskeren! We kunnen niet riskeren dat hij zich ook maar een klein beetje zorgen om je gaat maken, want dan zou hij weleens iets door kunnen krijgen!’


  ‘Het… het spijt me,’ stamelde ik. Ik deinsde achteruit richting de deur. Ik voelde de tranen branden. Ik wilde niet dat ze me haatte. God, nee, ik wilde niet dat ze me haatte…


  ‘Snap je het niet? Jij bent niet de enige die door je moorden in de problemen kan raken. Als ze jou vinden, vinden ze mij ook. Dan gooien ze me in de gevangenis. Ik was ook een moordenaar. Wees verdomme voorzichtiger, Kit.’


  ‘Het spijt me,’ snikte ik.


  Haar koortsige ogen keken me brutaal aan.


  ‘Nou en! Het kan me geen reet schelen dat het je spijt. Je moet geen spijt hebben, je moet voorzichtig zijn. Je begint slordig te worden, je raakt bevriend met je slachtoffers, je vecht op school… dat heb ik je niet geleerd! Je weet waarom we moorden plegen. We plegen moorden omdat er geen gerechtigheid is. En zonder ons is de wereld verloren…’


  Toen ze verslagen besefte dat het juiste woord hier ‘je’ en niet ‘we’ had moeten zijn stierf haar stem langzaam weg.


  ‘Het spijt me, het spijt me,’ jammerde ik. Hysterische tranen rolden over mijn wangen en vielen op mijn zwarte jack.


  ‘Dat kan me geen reet schelen,’ snauwde ze en terwijl ze stampend de trap op liep drukte haar zwijgen zwaar op me.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ik en gleed langs de deur naar de grond waar ik mijn hoofd huilend tussen mijn knieën begroef. Zo bleef ik zitten tot ik doodop en uitgeput in slaap viel.


  Ik droomde over Diana.


  Niet over Diana, de Romeinse godin van de jacht en het maanlicht, maar over Diana, de voorbode van de dood, mijn eigen godin van de onderwereld en de brieven. De Diana die lachte en werd omringd door met bloed bevlekt papier, die mooie en verschrikkelijke Diana.


  Mijn dromen over Diana waren nachtmerries.
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  Zondagochtend ging ik hardlopen.


  Ik was geen hardloper, ik liep eigenlijk nooit hard, maar toch ging ik zondagochtend hardlopen. Het leek wel of ik móést hardlopen om niet gillend gek te worden. Ik voelde me rusteloos. Ik moest rennen, ik moest wat er ook in me zat zien kwijt te raken, dus ik ging hardlopen.


  Ik droeg een stel lelijke tennisschoenen die mijn vader me vorig jaar voor Kerstmis had gegeven en een korte, totaal ongeschikte spijkerbroek, iets anders had ik niet. Ik rende door Chelsea en daarna naar de Theems en toen ik daar een tijdje langs bleef rennen voelde ik het beton tegen mijn voeten bonken, ik bleef maar rennen en rennen en rennen.


  Het voelde alsof ik zou exploderen als ik niet zou rennen.


  De ochtendlucht was bijtend koud en blies guur langs mijn huid. Ik rende tot ik buiten adem was en naar lucht moest happen, ik rende tot mijn benen loodzwaar aanvoelden. Ik kon niet stoppen, nog niet, dus ik bleef rennen. De brandende, schrijnende, allesverscheurende pijn in mijn vermoeide dijen en de tinteling van de lucht op mijn wangen werkten op de een of andere manier ontspannend en troostend, het voelde goed. Ik liet de pijn over me heen komen en alles wegvagen.


  Ik rende. Ik rende. Ik rende.


  Ik rende tot ik zo moe was dat ik simpelweg op mijn knieën op de stoep ineenzakte en geen stap meer kon zetten. Ik dwong mezelf om op te staan en mijn spieren te rekken zodat ik de volgende dag geen spierpijn zou hebben, of in ieder geval niet al te veel, en hield daarna een taxi aan, die me naar huis bracht terwijl de zon opkwam en alles om me heen ontwaakte.


  


  Maandag was school verschrikkelijk, maar tegelijkertijd toch ook wel opwindend.


  Vanaf het moment dat ik de school binnenliep kon ik niet ontsnappen aan de starende blikken van de andere leerlingen. Hun ogen volgden me door de gangen en als hun gedachten afdwaalden tijdens de les staarden ze naar me. Ze vonden het allemaal reuze interessant. Ik voelde me natuurlijk afschuwelijk over wat ik had gedaan. Ik had hun aandacht getrokken. Ik was een misdadiger. Dat was gevaarlijk. Ontzettend gevaarlijk. Maar op de een of andere manier vond ik de aanraking van hun ogen en hun fluisterende lippen opwindend. Dus dit was wat Maggie voelde. Ik begreep niet waarom ze er zo’n hekel aan had, waarom zij dit niet net zo heerlijk vond. Ik vond het fantastisch dat ze naar me keken.


  Ik liep het lokaal in waar ik mentoruur had en zag dat Maggie er niet was. Michael zat voor in het lokaal. Toen ik binnenkwam draaide hij zich om zodat hij me kon aankijken. Er stond een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Goedemorgen Kit,’ zei hij met gespeelde vriendelijkheid.


  ‘Goedemorgen Michael,’ antwoordde ik beleefd en negeerde hem. Hij was me weer aan het uitdagen. Daar ging ik dus mooi niet op in. Ik keek nogmaals het lokaal door, maar ik had het goed gezien. Maggie was er niet. Ik keek naar Michael en zette mijn handen op mijn heupen. Het enige wat hij deed was glimlachen.


  ‘Waar is Maggie?’


  ‘Waarom vraag je dat aan mij?’


  ‘Omdat je een eikel bent en haar lastigvalt.’


  Hij lachte.


  ‘Echt, ik zou het niet weten.’


  ‘Hou op met die spelletjes,’ siste ik.


  En opnieuw luisterde de hele klas mee. Iedereen was gestopt met zijn eigen bezigheden om naar ons gesprek te luisteren en vroeg zich af of we ons weer zouden verlagen tot fysiek geweld.


  ‘Ik heb echt geen idee waar ze is,’ zei hij luchtig.


  ‘Kijk, het is echt nergens voor nodig om zo psychotisch te doen, zelfs niet als ze dat sneue hartje van je heeft gebroken,’ zei ik zo luid dat iedereen het kon horen. Giechelend hapte iedereen tegelijk naar adem en toen ik Michael een arrogante glimlach schonk begon de hele klas te praten.


  ‘Sla hem nog een keer,’ fluisterde iemand net zoals die leerling in de kantine om me op te hitsen. En eerlijk gezegd wilde ik niets liever. Maar ik kon het niet.


  Dus ik glimlachte slechts naar hem. Hij glimlachte terug.


  ‘Ik denk niet dat ze vandaag naar school komt,’ zei hij. En eventjes leek hij uit zijn rol te vallen en al was zijn verwarring doorspekt met een verontrustende woede, hij leek haast ontdaan en keek alsof hij me wilde vermoorden. Alsof hij me echt wilde vermoorden. Maar toen veegde hij die uitdrukking met behulp van een glimlach van zijn gezicht.


  De bel ging. Iedereen sprong op. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Michael liep minzaam glimlachend naar de deur, waarbij hij rakelings langs me heen liep.


  Ik kon de verleiding niet weerstaan.


  Ik fluisterde giftig tegen hem.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


  


  Ik was op de meisjes-wc’s en probeerde Maggie te bellen met mijn mobiele telefoon, maar zonder resultaat. Ze nam niet op. Ik had haar al vijf keer geprobeerd te bellen en had drie berichtjes ingesproken. De kleine pauze tussen het tweede en het derde uur was aangebroken en er was nog steeds geen spoor van haar te bekennen.


  Ik kreeg nogmaals haar voicemail en hing op.


  ‘Shit,’ mompelde ik.


  Ik wist zeker dat hij haar had bedreigd. Maar ik wilde weten of hij die dreigementen ook echt had uitgevoerd of dat ze gewoon te bang was om naar school te komen. Ik hoopte dat laatste. Ze was van mij. Het was niet aan hem om haar te vermoorden.


  Ik leunde tegen de betegelde muur en besefte dat ik twee opties had.


  Een. De veiligste weg. Ik kon me inhouden. Ik kon Michael negeren, hem de eikel laten zijn die hij altijd al was geweest en me niet meer met hem bemoeien. Ik kon doorgaan met mijn leven en Maggie vermoorden als het juiste moment zich voordeed. Haar dood was mijn verantwoordelijkheid en het moest natuurlijk nog steeds gebeuren. Ik was hier nou eenmaal aan begonnen, dus ik moest het afmaken ook. Als ik eenmaal een slachtoffer had gekozen hield ik daaraan vast en liet ik niet meer los, zelfs als mijn mening over de schrijver veranderde. Niets was goed en niets was fout, dat was de regel. Dat was wie ik was en zonder die overtuiging was ik niets. Maar dat betekende niet dat ik haar in de tussentijd niet mocht beschermen.


  Twee. Ik kon Michael vermoorden.


  Ik wist dat mijn moeder voor optie één zou gaan, maar ik was anders. Ik speelde niet op veilig zoals zij dat had gedaan. Ik nam meer risico’s bij mijn moorden.


  Maar ik bevond me al op gevaarlijk terrein. Ik kon hem nu niet vermoorden, dat zou veel te riskant zijn.


  Maar hij was zo irritant…


  Maar ik had geen brief voor hem…


  Het was een puinhoop in mijn hoofd. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik nam een hap lucht, hield mijn adem een tijdje in en blies de lucht daarna langzaam tussen mijn lippen door weer uit.


  Plotseling klonk de ringtone van mijn telefoon, die ik nog steeds vasthad.


  Snel hield ik hem omhoog om te zien wie er belde. Het was Maggie.


  Ik nam direct op.


  ‘Maggie,’ zei ik. Eventjes bleef het stil.


  ‘Kit.’ Ze klonk alsof ze al een tijdje niet had geslapen en niet precies wist waarom ze me belde.


  ‘Maggie, gaat alles goed met je?’


  ‘Hè?’


  ‘Michael heeft je bedreigd, of niet soms?’


  Weer viel er een stilte.


  ‘Ja.’


  ‘Wat? Maggie, wanneer?’ vroeg ik op dringende toon.


  ‘Zaterdag. Zaterdagavond.’


  ‘Maar laatst zei je dat je een ander telefoonnummer hebt. Hoe heeft hij je nieuwe nummer te pakken gekregen?’


  ‘Dat heeft hij niet.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij is me thuis komen opzoeken.’


  Ik zette mezelf af tegen de muur en duikelde bijna voorover. Ik zette mijn voeten wijd uit elkaar en praatte geschokt en luid verontwaardigd in de telefoon.


  ‘Wát?’


  ‘Hij stond zaterdag ineens voor de deur en mijn ouders waren er niet, hij is me gewoon komen opzoeken… hij dreigde dat hij me pijn zou doen als ik naar school zou komen zonder dat ik… verkering met hem had.’


  ‘Maggie, heeft hij je pijn gedaan?’


  Stilte.


  ‘Maggie, heeft hij je píjn gedaan?’


  ‘Nee, nee, hij heeft me niet aangeraakt.’


  ‘Maggie, is dat echt waar?’


  ‘Ja,’ zei ze zachtjes.


  Misschien had hij haar deze keer inderdaad niet aangeraakt, maar als dat zo was verzweeg ze iets anders. Er was iets wat ze van meet af aan voor me verzweeg. Dat had ik altijd al gevoeld.


  Ik wilde weten wat dat was. Dat móést ik gewoon weten. Dat realiseerde ik me nu.


  ‘Was dit de eerste keer dat je zo bang voor hem was?’ vroeg ik, omdat mijn gevoel me op de een of andere manier zei dat ik die vraag moest stellen.


  Aan de andere kant van de lijn barstte Maggie plotseling in tranen uit.


  Als een slappe marionet stond ik sprakeloos bij de muur. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Wat kon ik doen? Moest ik haar zeggen dat ze niet moest huilen en dat alles goed zou komen? Ik besefte opeens dat mijn moeder de enige was die ik ooit had zien huilen. Ik voelde me plotseling net een klein kind.


  ‘Uhm,’ mompelde ik hulpeloos terwijl ze in de telefoon snikte, ‘wat is er?’


  ‘Hij heeft deze keer echt niks gedaan, dat zweer ik, maar eind vorig schooljaar wel.’


  ‘Echt waar?’ moedigde ik haar zwakjes aan terwijl haar stem langzaam overging in een verstikt gesnik.


  ‘Vroeger was hij zo áárdig,’ zei ze door haar tranen heen. Ik hoorde haar hand langs de telefoon strijken toen ze de tranen uit haar ogen veegde en ik hoefde haar niet aan te sporen om verder te gaan, het was alsof ze haar emoties alleen van zich af kon zetten door de woorden eruit te gooien die erbij hoorden. Ik luisterde zwijgend. Als een rotsblok dat van een berg rolde tuimelden de zinnen uit haar mond.


  ‘Vroeger was hij zo’n leuke jongen. Ontzettend slim. Vroeger lachte hij en waren we echt goede vrienden en was het allemaal hartstikke léúk. Maar na een tijdje begonnen me opeens dingen aan hem op te vallen. Eerst dacht ik dat ik die dingen aan hem kon veranderen. Hij is zo alleen Kit. Hij is zo alleen. Ik dacht dat hij wel zou veranderen als ik gewoon bij hem in de buurt bleef. Maar naarmate de tijd verstreek…’ Hier zweeg ze alsof ze eventjes werd overmand door tranen. ‘Naarmate de tijd verstreek besefte ik dat zijn duistere trekjes veel verder gingen dan ik dacht. Hij was gevaarlijk. Ik merkte het eerst alleen aan kleine, rare dingen: hij pestte spinnen, hij martelde ze tot ze dood gingen, dat soort dingen. Je weet wel. Maar op een dag vertelde hij me… vertelde hij me dat de wereld alleen maar bestond uit stof en dat het leven zo zwaar en nutteloos was… en hij méénde het, Kit. Het feit dat hij het echt meende was nog wel het engst.’


  ‘Maggie,’ ademde ik zachtjes. ‘Maggie, Maggie.’


  ‘Toen hij dat zei ben ik gelijk naar huis gegaan. Ik ben gewoon vertrokken. Gevlucht. Ik kon niet langer bij hem in de buurt zijn. Toen besefte ik het – hij is psychotisch, Kit. Echt psychotisch. Hij is de werkelijkheid uit het oog verloren. Ik wilde niets meer met hem te maken hebben. Maar ik denk dat hij me achtervolgd heeft naar huis, want toen ik thuis was aangekomen en binnen stond klopte hij op de deur en toen ik opendeed drong hij met geweld naar binnen. En mijn ouders waren weg, ik was alleen thuis. Hij was zo boos… ik was doodsbang.’ Haar gehuil werd minder en ging langzaam over in een kalme berusting, ze leek haar ongelukkige lot te accepteren.


  ‘Hij duwde me tegen een muur. Hij brak een vaas. De rozen lagen door de hele gang. Hij vertelde me… zei dat ik een walgelijk kind was omdat ik naar huis was gegaan en hem alleen had achtergelaten. Hij maakte blauwe plekken op mijn pols en stootte zijn knie in mijn maag. Hij zei dat ik bij de duisternis hoorde die hij zo haatte. Hij zei dat er geen licht op de wereld was, dat ik het niet verdiende om te leven en dat pijn het enige ware op de wereld was. Hij vroeg me om van hem te houden, om het te begrijpen… ik bleef maar nee zeggen, nee, maar hij wilde niet luisteren. Uiteindelijk ging hij weer weg, maar het was alsof er iets binnen in hem kapot was gegaan. Volgens mij zie jij het weleens als je naar hem kijkt, toch? Alsof de stoppen elk moment kunnen doorslaan…’


  Maggie haalde diep adem.


  ‘En daarna moest ik natuurlijk afscheid nemen van mijn vrienden. Michael was hun leider en zolang hij er is kan ik niet met hen omgaan.’


  ‘Mijn hemel, Maggie…’ zei ik en wist niet wat ik verder moest zeggen. Ze hoorde me niet en bleef maar praten, de woorden bleven maar komen, alsof ze zichzelf nu ze eenmaal was begonnen niet meer tot stoppen kon brengen.


  ‘Toen hij zaterdag voor mijn deur stond heb ik hem niet binnengelaten. Hij ging net zo tekeer als de eerste keer. Hij stond daar maar voor de deur, hij riep tegen me dat ik van hem moest houden en bleef zichzelf maar tegen de deur gooien alsof hij hem wilde… wilde inrammen. En ik bleef maar roepen dat hij weg moest gaan en mijn ouders waren weer niet thuis en hij wilde niet luisteren, hij luistert nooit… deze keer heb ik mezelf weten te beschermen, maar ik ben zo bang.’


  ‘Maggie, Maggie.’


  ‘En voordat je het vraagt, want ik weet dat je het me gaat vragen, ik heb dit nog aan niemand anders verteld. Dat kan ik niet. Ik ben zo bang. Wat als hij het ontdekt en weer langskomt om me pijn te doen en nog bozer is dan eerst? Ik kan hier niet aan ontsnappen. Ik zit in de val. Vertel dit alsjeblieft niet door.’ Ze zweeg. ‘Het gaat prima,’ mompelde ze alsof ze zichzelf daarvan probeerde te overtuigen en het laatste spoortje van haar tranen verdween uit haar stem. ‘Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Denk je… denk je dat… hij je echt wat aan zou doen als je weer naar school kwam?’


  Een duister gevoel nam bezit van me.


  De stilte hing tussen ons in en ik besefte dat dit antwoord alles kon veranderen. Het kon mij veranderen. Ik kon er iemand door worden die ik nooit had willen zijn. Een moordenaar die zijn eigen gerechtigheid bepaalt, die doodt zonder brieven. Maar ik zou het doen om mijn prooi te beschermen.


  ‘Ja, dat denk ik wel,’ fluisterde ze zachtjes.


  ‘Maggie,’ mompelde ik. ‘O, Maggie.’


  ‘Maak je maar geen zorgen over mij. Ik red me wel.’


  ‘Niet als dit zo door blijft gaan.’


  ‘Ik… ik red me wel.’


  ‘Niet als dit zo door blijft gaan. Zo kun je niet terug naar school komen.’


  Ik klemde de telefoon zwijgend tegen mijn oor en beet met samengeknepen ogen en een hol gevoel in mijn maag op mijn lip tot het bloedde.


  ‘Niet als dit zo door blijft gaan,’ fluisterde ik en hing op.


  


  Na het telefoontje ging ik voordat mijn volgende les begon naar het lege filosofielokaal en legde een briefje in de ruimte onder het tafelblad van Michaels tafeltje. Toen liep ik het lokaal weer uit en dwaalde door de lege gangen tot de bel ging. Ik moest in beweging blijven.


  Toen we naar de filosofieles liepen was ik rusteloos. De opwinding die ik ’s ochtends had gevoeld was verdwenen. De starende blikken waar ik eerder van had genoten voelden nu vies en wreed. Ik tikte met mijn voet op de grond en keek naar Michael.


  Ik had het briefje zo neergelegd dat hij het direct zou vinden als hij ging zitten. En hij vond het. Toen mevrouw Marcell begon te praten en dingen zei die ik niet hoorde keek ik hoe Michael zijn hand in de opening stak en het briefje stilletjes openvouwde.


  Ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik kon me wel voorstellen hoe het er nu uitzag. Samengeperste lippen, een trillende linkerwenkbrauw en de ingehouden woede straalde uit zijn mooie ogen.


  Ik staarde te lang naar de achterkant van zijn hoofd. Mevrouw Marcell zag het. Ze zei er niets van, maar ik voelde dat haar ogen op mij gericht waren en dat ze naar me staarde. Ze ging door met haar verhaal, maar op de een of andere manier kreeg ik het idee dat ze haar woorden tot mij richtte. Er klonk iets geks in door. Nieuwsgierigheid misschien? Geen wantrouwen in ieder geval, nog niet.


  Ik keek naar haar op en glimlachte. Ze glimlachte onzeker terug en haar ogen lieten me los.


  De les leek langer te duren dan gebruikelijk. Ik hield mijn mond. Die dag wel. Die dag was ik te gespannen om iets te zeggen. En dat overkwam me niet vaak. Zelfs in de verschrikkelijkste situaties wist ik mezelf meestal goed onder controle te houden. Maar het idee dat ik op het punt stond mijn eigen moraal te schenden maakte me nerveus.


  Ik had geen keus. Hij liep in de weg. Alleen ik mocht mijn slachtoffers iets aandoen, en Michael behandelde Maggie te gewelddadig om daar gerust op te zijn.


  Toen de les voorbij was en we het lokaal verlieten was alles in stilte gehuld. Zowel Michael als mevrouw Marcell zei niets tegen me, ook al wist ik dat ze allebei dingen tegen me te zeggen hadden. Iedereen keek naar de grond en liep snel door, alsof ze allemaal de nerveuze sfeer die in de lucht hing konden voelen, zelfs degenen die er niets mee te maken hadden. Tot we op de gang waren was alleen het geluid van onze eigen voetstappen te horen.


  Toen ik eenmaal het lokaal uit was stond ik stil. Ik keek naar Michaels rug, die steeds kleiner werd terwijl hij om de mensen op de gang heen slalomde. Als je hem zo van een afstandje bekeek leek hij zo rustig en bescheiden. Hij viel nauwelijks op.


  Er verscheen een sluwe glimlach op mijn gezicht, een glimlach waarachter vele emoties schuilgingen. Woede. Angst. Verdriet.


  Hij zou snel genoeg in de schijnwerpers staan.
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  Na schooltijd waren de gangen verlaten.


  Ik had tweeënhalf uur in de bibliotheek doorgebracht en slenterde nu door die gangen naar mijn bestemming. Ik liet mijn handen langs de trapleuningen glijden toen ik traag de trappen beklom naar de tweede verdieping, waar hij op me wachtte.


  Ik wist dat hij er zou zijn.


  Het kostte me geen enkele moeite om me voor te stellen hoe hij slecht op zijn gemak en met zijn armen over elkaar geslagen op me stond te wachten in de meisjes-wc’s op de tweede verdieping. Ondanks mijn zenuwen moest ik om dat beeld glimlachen.


  Ik liep door de gang op de tweede verdieping. Mijn voetstappen galmden door de ruimte. De stof van mijn rok maakte een ruisend geluid en mijn haar danste stilletjes rond mijn schouders. De zon scheen door de ramen en wierp een schaduw op de muur naast me. Mijn schaduw en ik liepen samen naar het einde van de gang.


  Ik zou voorgoed verloren zijn. Het zou ingaan tegen al mijn regels. Het zou het einde betekenen van mijn levensstijl. Maar toch was ik er klaar voor.


  Ja, na al dat wachten was ik er klaar voor.


  De deur naar de wc’s stond op een kier. Binnen was het stil. Ik bleef even stilstaan op de gang. Mijn canvas rugzak hing over één schouder. Nonchalant slingerde ik hem naar voren zodat ik er iets uit kon pakken. Ik ritste een zijvakje open en haalde er geruisloos een paar rubber handschoenen uit. Ik had er altijd een paar bij me voor het geval dat. Gelukkig maar.


  De leraren waren naar huis. Het was nu bijna zes uur. Ik had een smoesje voor mezelf bedacht en ik wist zeker dat Michael er ook eentje had, ook al wist ik niet precies wat hij had verzonnen of hoe hij de tijd voorafgaand aan dit belangrijke moment had doorgebracht. Ik moest morgen een groot project af hebben waarvoor ik naar de bibliotheek moest. Dat had ik niet onder schooltijd in mijn tussenuur gedaan zoals ik van plan was geweest, dus ik had langer op school moeten blijven. Alleen Michael en ik waren er nu nog, plus de directeur, die in een uithoek van de school zat waar hij niets kon horen.


  De setting was perfect.


  De acteurs hadden hun plaatsen ingenomen en de voorstelling kon beginnen: de rode gordijnen schoven uiteen.


  Ik trok de handschoenen aan en liep de wc’s in. Ik liet mijn blik langs de groene tegeltjes glijden en keek in de metalen hokjes, waarvan de deuren openstonden. Hij was er niet.


  Mijn ademhaling versnelde en ik werd achterdochtig. Hij moest er zijn. Ik wist dat hij er was. Dat wist ik honderd procent zeker.


  Maar de wc’s waren leeg. Waar hing hij uit?


  Mijn ogen schoten door de ruimte en met mijn moordenaarszintuigen op scherp wachtte ik waakzaam af. Ik luisterde naar de airco en de andere geluidjes die in de ruimte te horen waren. Mijn ademhaling, de wind die buiten waaide.


  Toen hoorde ik voetstappen.


  Het geluid kwam achter me vandaan en de haast onhoorbare stappen klonken gejaagd en vastberaden.


  Mijn hart begon sneller te kloppen, ik nam een flinke ademteug en wilde me naar hem toe keren. Maar ik was niet snel genoeg. Voordat ik me had kunnen omkeren had hij zijn arm al om mijn nek geslagen en kneep mijn luchtpijp samen. Ik hapte naar adem en greep zijn arm vast, maar hij liet niet los. Hij had waarschijnlijk ergens verstopt gezeten, in een nabijgelegen klaslokaal misschien, of gewoon in een donker hoekje.


  ‘Laat los,’ wist ik eruit te krijgen, alsof dat zou helpen. Hij lachte. Natuurlijk was het Michael.


  ‘Voor zo’n arrogant meisje ben je wel erg onvoorzichtig,’ zei hij in mijn oor terwijl ik me probeerde los te worstelen. Ik moest mezelf zien te bevrijden. Anders zou zijn arm blauwe plekken achterlaten op mijn nek en zou het duidelijk zijn dat we hadden gevochten. Dat wilde ik niet. Ik wilde niet dat mijn vechtpartij sporen zou achterlaten.


  Ik had geen tijd voor deze onzin.


  Ik zwaaide mijn arm naar beneden en raakte hem hard in zijn kruis.


  Hij kreunde, liet me los en zakte slap op de grond, precies waar zo’n slijmerig onderkruipsel als hij thuishoorde. Hij had pijn en wiegde in een balletje op de grond heen en weer. Ik keek met walging op hem neer. Zijn haar was voor zijn ogen gevallen waardoor hij niet alles kon zien – hij was nu ontzettend kwetsbaar. Een eenvoudig knietje in zijn gezicht of een stoot tegen de achterkant van zijn ontblote nek zou genoeg zijn om hem te vermoorden.


  Maar ik wilde dat hij wist waarom hij stierf. Ik wilde niet dat het onverwachts zou zijn. Ik wilde dat hij het zag aankomen, dat hij bang was.


  Ik liep langs hem heen naar de deur, deed hem dicht en draaide hem stilletjes op slot.


  ‘Michael,’ zei ik.


  Hij schold binnensmonds en bleef roerloos en opgekruld van de pijn liggen. Hij lag met zijn rug naar me toe en zijn neergeslagen ogen staarden naar de vloer van de meisjes-wc’s op de tweede verdieping.


  ‘Michael,’ zei ik opnieuw, dit keer wat harder.


  ‘Wat moet je,’ snauwde hij en keek eindelijk op om me aan te kijken. Meestal keken mensen die bijna vermoord werden me bang of op zijn minst onzeker aan. Ik denk dat hij het nog steeds niet begreep. Zelfs na mijn briefje begreep hij het nog niet.


  Ik knielde zodat ik op zijn ooghoogte kwam, stak een hand uit, greep zijn haar beet en trok zijn hoofd met geweld omhoog zodat hij me wel móést aankijken. Met een genadeloze blik in mijn ogen hield ik zijn hoofd zo vast. Geen van ons beiden wilde zich gewonnen geven.


  ‘Je mag dan wel knap zijn, eigenlijk ben je gewoon een stomme trut,’ fluisterde hij.


  Ik glimlachte.


  ‘Dat klopt,’ siste ik hem toe.


  ‘Maar je meent er niks van. Je hebt een grote mond en je kunt hard slaan, maar eigenlijk stel je niets voor. Je bent niet zoals ik. Je bent bang. Je durft toch niet.’


  Ik staarde hem aan.


  ‘Michael,’ zei ik rustig. ‘Wat stond er in mijn briefje?’


  ‘Dat briefje sloeg nergens op.’


  Ik greep hem steviger bij zijn haren, waarbij mijn nagels langs zijn hoofdhuid schraapten, en glimlachte wreed toen hij ineenkromp.


  ‘Wát stond er in mijn briefje?’ vroeg ik opnieuw. Deze keer zou hij wel antwoorden.


  Hij klemde zijn kaken op elkaar en even leek het erop dat hij niets ging zeggen, maar uiteindelijk kwam er toch een boos en verbolgen antwoord.


  ‘Er stond in dat ik hierheen moest komen om de rekening te vereffenen.’


  Ik zuchtte, glimlachte zwakjes en ging weer staan.


  ‘Ja, dat klopt. En ik ben niet dom, Michael. Ik weet dat we dit niet meer uit kunnen praten. Praten lost niks op. We zijn allebei niet erg rationeel ingesteld, Michael. We kunnen niet langer doen alsof we beschaafde mensen zijn, of zelfs maar enigszins menslievend. We gaan de rekening vereffenen. Je hebt aan mijn eigendom gezeten. Je hebt Maggie bedreigd. Je bent te ver gegaan Michael. En daar ga je spijt van krijgen.’


  Hij knielde en keek naar me op.


  ‘Je kletst maar wat, je durft toch niks te doen,’ zei hij zonder een spoortje twijfel in zijn stem.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je vindt jezelf heel wat, hè, met je tuttige kapsel en… en je arrogante stem. Maggie is van jou? Ben je wel goed bij je hoofd? Ze is van míj. En dat zal ze voor altijd blijven. Ik wil wedden dat ik de eerste ben die je ooit hebt geslagen.’


  Ik barstte in lachen uit. Wat was hij toch naïef.


  Voor de eerste keer was er verbazing in zijn ogen te lezen – gevolgd door twijfel.


  Ik tikte een paar keer met mijn voet op de grond en slenterde toen doelloos naar de andere kant van de ruimte. Aan die kant zat hoog in de muur een raampje en de trillende strook licht van de vroege zonsondergang die erdoorheen scheen vormde een heldere rechthoek tussen Michael en mij.


  Ik keek uit het raam. Vanaf deze plek kon ik zien hoe het silhouet van het stenen standbeeld van de engel met de triomfantelijk gespreide vleugels en de vredige glimlach op zijn androgyne gezicht zich aftekende tegen de zon.


  ‘Michael, hoe heet ik?’ vroeg ik met zachte stem.


  ‘Kit.’


  ‘Fout,’ fluisterde ik.


  Ik draaide me naar hem toe.


  En net zoals alle andere keren veranderde er iets in me toen ik in zijn ogen keek en me klaarmaakte om toe te slaan. Alsof er een klok twaalf uur sloeg. De sfeer werd duisterder en kreeg iets gevaarlijks, iets wilds, iets sterks en moois. Het had wel iets weg van lust of arrogantie. Ik ademde in en werd een ander persoon, iemand die ik aardiger vond dan Kit, iemand die werkelijk waar geweldig was.


  ‘Ik heet Diana,’ zei ik.


  ‘Echt niet,’ zei Michael op beschuldigende toon. ‘Je heet Kit. Niet Diana.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nu heet ik Diana. Dat… is nou eenmaal traditie, weet je.’


  Langzaam liep ik op hem af. Bij elke stap weerklonken mijn voeten op het linoleum.


  ‘Ik denk dat je me verkeerd hebt ingeschat, Michael.’


  Stap. Zijn ogen stonden woedend en vastberaden.


  ‘Je denkt dat ik maar wat klets en dat ik eigenlijk niks durf. Je denkt dat ik diep vanbinnen heel normaal ben.’


  Stap. Hij beet op zijn tong.


  ‘Dat lijkt maar zo.’


  Stap. Hij beet zo hard dat zijn tong ervan bloedde.


  ‘Ik heb je geslagen. Ik dacht dat je het toen wel snapte. Maar nee dus.’


  Stap. Hij keek aarzelend.


  ‘Je snapt het nog steeds niet, hè? Domme jongen.’


  Ik stond stil en knielde weer voor hem neer.


  ‘Want weet je,’ mompelde ik. ‘Ik ben de perfecte moordenaar.’


  Eindelijk was hij bang.


  Ik schonk hem een angstaanjagende, oogverblindende glimlach, bracht één hand in een Scarlett O’Hara-achtige beweging naar mijn voorhoofd, balde hem tot een vuist en zwaaide hem tegen zijn slaap. Mijn knokkel kraakte toen ik zijn slagader raakte…


  Het bloedvat spatte uiteen en Michael viel met wijd opengesperde, angstig kijkende ogen neer als een bord dat op de vloer wordt gesmeten. Hij had niet eens tijd gehad om zelfs maar na te denken over een vluchtpoging.


  Hij zou Maggie niet langer lastigvallen. Hij verdiende het om dood te gaan. Dat was mijn oordeel. Niets is goed en niets is fout, maar sommige dingen moesten nou eenmaal gebeuren. Als ik hem niet had vermoord zou hij de rest van zijn leven ongelukkig zijn geweest. Hij zou een gekweld, door waanzin geteisterd leven hebben geleid. Zijn dood was haast een zegen te noemen.


  Haast.


  ‘Was dit het waard?’ fluisterde ik naar het ontzielde lichaam.


  Er schoof een wolk voor de zon en de rechthoek van licht vervaagde.


  Ik trok mijn handschoenen uit en controleerde zijn hartslag – die was natuurlijk verdwenen. Ik wiste mijn vingerafdrukken uit met mijn spons, verstopte hem weer in een geheim vakje van mijn tas en onderzocht zijn lichaam. In een van zijn zakken vond ik het briefje dat ik aan hem had geschreven, het briefje dat me van de moord kon beschuldigen. Ik spoelde het door de dichtstbijzijnde wc. Voor deze moord zou geen bloed worden vergoten, behalve dan natuurlijk het bloed dat nu uit Michaels mond lekte door het letsel aan zijn schedel en de wond aan zijn tong. Ik kon het niet hebben gedaan. Er was geen bewijs dat me van de moord kon beschuldigen.


  Weer zo’n perfecte moord.


  Ik zette een paar stappen achteruit, trok mijn handschoenen uit en verstopte ze zorgvuldig in de broekband van mijn spijkerbroek. Die waren het gevaarlijkste bewijsmateriaal. Die moest ik ergens verstoppen waar niemand ze zou zoeken.


  Ik ging bij de deur staan, haalde diep adem en slaakte een gil.
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  Alex wiegde me in zijn armen en ik deed alsof ik huilde.


  Mijn tranen waren nep, maar zonder overtuigend acteerwerk zou ik direct worden verdacht. Er was dan wel geen tastbaar bewijs tegen me, al het indirecte bewijs wees in mijn richting. Maar ik was natuurlijk een tienermeisje en moorden werden eerder toegeschreven aan lange mannen dan aan tienermeisjes.


  Deze moord werd niet behandeld alsof hij was gepleegd door de perfecte moordenaar. Dat was logisch, want er was geen brief. Dat had ik zelf ook wel kunnen bedenken als ik erover had nagedacht. Maar toch voelde het raar om een moord te hebben gepleegd die los werd gezien van de rest.


  Dat was niet zonder risico. Tegenwoordig probeerde bijna niemand mijn seriemoorden nog op te lossen. Deze afzonderlijke moord zou met meer enthousiasme worden benaderd. Ik wist zeker dat ik geen sporen had achtergelaten. En toch was ik ongebruikelijk zenuwachtig.


  Naast angst gingen er nog een heleboel andere gevoelens door me heen. Maar die liet ik niet toe, nog niet. Eerst moesten er een paar andere zaken afgehandeld worden.


  Alex stond toe dat ik zijn borstkas gebruikte om zogenaamd tegenaan te huilen. Ik voelde zijn borst bewegen door zijn ademhaling en zijn handen waren aangenaam warm. Ik drukte mezelf nog wat dichter tegen hem aan zodat ik hem steviger vasthad dan hij mij en besefte dat hij naar pepermunt rook. Hij fluisterde dingen in mijn oor die ik door mijn eigen gejammer niet kon verstaan. Het wemelde in de gang van de politieagenten en hij was de enige die rustig op de vloer zat.


  En ondanks de naargeestige situatie hier in de gang borrelden er weer gevoelens in mijn borstkas omhoog die werden aangewakkerd en versterkt door mijn beperkte fysieke afstand tot Alex, maar ook deze stopte ik weg. Nee, nee en nog eens nee, sprak ik mezelf opnieuw toe. Die zijn nergens goed voor. Daar kan ik toch niks mee. Ik ben een moordenaar en hij maakt jacht op me. Die gevoelens zijn helemaal nergens goed voor.


  Toch voelde ik dat mijn hart sneller ging kloppen.


  ‘Shh,’ fluisterde hij terwijl hij me heen en weer wiegde. ‘Shh, er is niks aan de hand, het komt allemaal goed.’


  ‘Er is wel wat aan de hand. Er is… hij is dood… ik heb hem geslagen, ik heb hem geslagen maar dit wilde ik niet, nee, dit wilde ik echt niet, jezus…’ jammerde ik. ‘Jezus, hij is dood, hij is dood…’


  ‘Kit, rustig maar. Je moeder komt eraan en als ze er is kun je hier weg, het komt allemaal goed,’ zei hij. Ik begon harder te huilen en greep wanhopig zijn overhemd vast.


  ‘Hij is dood,’ blèrde ik en even galmde mijn stem door de gang, waardoor iedereen stopte waar hij mee bezig was. De politieagenten waren van hun stuk gebracht. Dat kon ik voelen. Mooi zo. Ik was overtuigend.


  ‘Shh,’ zei Alex krachtig maar zo vriendelijk als hij maar kon. Ik trilde en liet mijn geschreeuw langzaam overgaan in een gekweld gesnik. Ik deed mijn ogen dicht. Ik liet af en toe een snik ontsnappen en bleef een paar minuten lang roerloos zitten alsof ik op het punt stond om tegen hem aan in een rusteloze slaap te vallen.


  Ik kende hem nauwelijks, maar er was iets aan hem waardoor ik me steeds een beetje veiliger voelde, ook al was ik nog steeds achterdochtig en in een staat van emotionele verwarring. Misschien was het zijn houding waardoor mijn gevoel van veiligheid toenam, zijn koppige houding met geheven kin die verkondigde dat het allemaal wel goed kwam. Ik was hem er dankbaar voor.


  Het was laat. Nadat ik had geschreeuwd en de directeur me had gevonden had ik urenlang de schijn moeten ophouden. Het was nu bijna tien uur. Ik was echt moe.


  Ik probeerde mijn hoofd leeg te houden. Uit alle macht. Maar als mijn concentratie ook maar een fractie afnam doemde er ondanks de grote inspanning waarmee ik mijn gedachten probeerde te verdringen steeds dezelfde vraag in me op, een vraag die me volledig in beslag nam en me vervulde met kilte.


  Waarom had ik het gedaan?


  Niets was goed en niets was fout, dus waarom had ik over hem geoordeeld? Ik was god niet. Ik hoorde geen mening te hebben. Ik was een huurmoordenaar. Ik volgde andermans wil, niet de mijne. Ik werkte op de manier die ik had geleerd van mijn moeder, ik volgde haar regels. Ons moreel nihilisme had ervoor gezorgd dat we ons gezonde verstand hadden behouden. En nu ik die traditie had verbroken was ik op nieuw, gevaarlijk terrein beland.


  Ik had zelf bepaald wie er goed en fout waren.


  Op een zeker moment besefte ik dat ik echt huilde. Langzaam maakten de tranen die geluidloos over mijn gezicht rolden een natte plek op Alex’ overhemd. Uit mijn ooghoek kon ik zien dat hij slecht op zijn gemak leek. Hij wist niet wat hij met me aan moest.


  Ik dacht hetzelfde over hem.


  Acht uur, negen uur, tien uur… mijn moeder was niet gekomen. Ze zou pas op het allerlaatste moment verschijnen. Natuurlijk had iemand haar gebeld, maar waarschijnlijk had ze een mooi smoesje verzonnen om te verklaren waarom ze niet direct was gekomen. Ze was een lafaard. Uiteraard had ze zich gerealiseerd dat ik de moord had gepleegd. En ze had zich ook gerealiseerd dat ik een risico had genomen. En ook al had ze geen keus, ze zou het eng vinden om met mij in verband te worden gebracht.


  Terwijl de politieagenten doorwerkten, Alex me in zijn armen hield en de ijzerachtige geur van bloed zich onopgemerkt door de ruimte verspreidde viel ik in slaap.


  Na een tijdje schudde Alex me wakker. Met tegenzin deed ik mijn ogen open en geeuwde. Ik was uitgeput. Volgens een klok aan de andere kant van de gang was het middernacht. Ik keek verstrooid naar Alex en bestudeerde de blauwe spikkels in zijn ogen.


  ‘Wakker worden,’ zei hij vriendelijk. ‘Sorry… maar iemand wil je wat vragen stellen.’


  Zonder iets te zeggen keek ik slaperig in dezelfde richting als hij. Ik zag een stel lange benen. Ik liet mijn ogen langs de benen en de romp omhoogglijden totdat ik bij het hoofd uitkwam. Het was een lange vrouw met zwart haar dat strak in een ballerinaknot naar achteren zat en aan haar uniform was te zien dat ze hoger in rang was dan Alex. Haar handen verraadden geen spoortje zenuwen en hielden een notitieboekje en een opnameapparaat vast. Ze keek verontschuldigend.


  ‘Jij bent Kit Ward, toch?’ vroeg de vrouw. Ik knikte zwakjes.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze onbeholpen. ‘Ik weet dat dit heel moeilijk voor je is, maar als je het goedvindt zou ik je een paar vragen willen stellen.’


  Nadat ik net had gedaan alsof ik even aarzelde knikte ik.


  Ik steunde met één hand op Alex’ schouder zodat ik me tegen hem af kon zetten en bleef hem als houvast gebruiken toen ik eenmaal rechtop stond. Hij pakte mijn andere arm vast en duwde hem omhoog, alsof ik daardoor steviger zou blijven staan. Hij keek bezorgd. Toen hij me losliet gloeide zijn aanraking na op mijn huid.


  Ik ging naast Alex staan en leunde tegen het raam. Ik probeerde een kleine, bange indruk te maken door mijn armen over elkaar te slaan en keek vermoeid naar de politieagente.


  Ze keek me medelijdend aan en schraapte haar keel. Ze drukte op de startknop van het opnameapparaat en sloeg haar notitieboekje open.


  ‘Wanneer heb je het lichaam ontdekt?’


  ‘Eh… rond een uur of zes, denk ik. Het werd al donker…’ mompelde ik. Gehaast krabbelde ze iets neer.


  ‘Waarom was je zo laat nog op school?’


  ‘Ik was bezig met een project. Ik was in de bibliotheek… daar aan het einde van de gang… Mijn god.’ Ik sperde mijn ogen wijd open en ik deed net alsof het een traumatische ervaring was om het beeld van het lichaam weer voor me te zien. Hard duwde ik met mijn vuisten tegen mijn heupen.


  ‘Het spijt me. Ik moet je deze vragen stellen,’ zei de vrouw.


  ‘Ja… nee… dat weet ik.’ Ik droogde mijn denkbeeldige tranen.


  ‘Waren er nog andere mensen in de buurt?’


  ‘Eh… Michael… en de moordenaar… neem ik aan,’ fluisterde ik onnozel.


  ‘Nee, ik bedoel of je nog iemand anders hebt gezien. Was je alleen in de bibliotheek?’


  ‘Ja.’


  ‘De leraren waren al naar huis?’


  ‘Bijna iedereen gaat rond vier uur weg… maar ze doen het gebouw pas om negen uur op slot.’


  ‘Dus je hebt niemand gezien?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Hoe heb je het lichaam ontdekt?’


  ‘Ik… ik ging gewoon naar de wc en toen lag hij daar op de grond.’ Ik huiverde.


  ‘Heb je nog vreemde geluiden gehoord?’


  ‘Vreemde geluiden?’


  ‘Voetstappen of dichtslaande deuren.’


  ‘Nee, ik heb niks geks gehoord.’


  ‘Klopt het dat je vorige week een aanvaring met deze jongen hebt gehad?’


  Ik verstijfde en keek haar vol afgrijzen aan.


  ‘Ja, maar ik zweer dat ik het niet heb gedaan, echt niet, iedereen gaat natuurlijk denken dat ik het heb gedaan maar ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan, ik heb het niet gedaan…’ jammerde ik onafgebroken en leunde angstig bevend zwaarder tegen het raam, ik wist er zelfs nog wat tranen uit te persen, die langzaam uit mijn ogen drupten.


  Alex streelde troostend met zijn vingers over mijn onderarm.


  ‘Rustig maar, Kit,’ mompelde hij. ‘We weten dat je het niet hebt gedaan. Het komt wel goed.’


  ‘Wat weet je over Michael? Had hij naast jou nog andere vijanden?’


  Snel knikte ik instemmend. Misschien iets te snel.


  ‘Hij had een heleboel vijanden,’ zei ik.


  ‘Oké. Kun je die voor me opnoemen?’


  ‘Dan zou ik alle leerlingen en de meeste leraren moeten opnoemen,’ hoonde ik bitter. ‘Hij was goed in vijanden maken. Maar dit… wie doet er nou zoiets?’


  ‘Hm,’ zei de politieagente en schreef iets op.


  ‘Het is perfect,’ mompelde Alex. ‘De moord is perfect. Er is geen bewijsmateriaal en een ideale zondebok. Er is maar één moordenaar die zulke… perfécte moorden pleegt.’


  ‘Er is geen brief,’ zei de politieagente om zijn geheugen op te frissen.


  ‘Maar wat als de moordenaar nou eens had besloten om deze jongen op eigen initiatief te vermoorden? Wat als hij persoonlijk met hem wilde afrekenen?’ protesteerde Alex.


  Ik wist niet of ik dit nou een goede of een slechte zaak moest vinden. Aan de ene kant was het goed, want als een moord leek te zijn gepleegd door de perfecte moordenaar gaf de politie de moed al snel op. Aan de andere kant was het slecht, want als deze moord zou worden bestempeld als een moord van de perfecte moordenaar zou zijn identiteit aan Michael worden gelinkt en zou ik op de geslonken lijst met verdachten komen te staan.


  ‘Seriemoordenaars zoals de perfecte moordenaar hebben een vaste modus operandi, in ieder geval wat de brieven betreft. De perfecte moordenaar zou een brief hebben achtergelaten. Dit is niet jouw probleem. Jij hoeft je hoofd niet te breken over deze moord,’ zei de politieagente zuchtend.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij bezorgd. Ze gaf geen antwoord. Ze wist het niet zeker.


  Ik huilde achter mijn hand om de stilte te verbreken.


  ‘Maar goed…’ begon de politieagente.


  ‘Kit!’ hoorde ik mijn moeder krijsen. Ik draaide langzaam haar kant op en zag hoe ze vanaf de andere kant van de gang naar me toe kwam rennen, waarbij ze politieagenten opzij duwde en over Alex struikelde toen ze op me af stoof en dramatisch haar armen om mijn nek gooide.


  ‘Mijn god, Kit, liefje, gaat het een beetje? Ik zat vast in Brussel… Sorry dat het zo lang duurde!’


  We waren allebei niet erg blij om elkaar te zien. Toch speelden we onze rol met verve. Ik sloeg mijn armen om haar rug en jammerde tegen haar schouder. Ze keek naar Alex en nadat ze met natte ogen – ze had oogdruppels – dankbaar naar hem had geknikt richtte ze zich tot de politieagente.


  ‘Ik ben Vienna Ward, Kits moeder. Kan dit niet wachten?’ vroeg ze smekend. ‘Kit is moe en geestelijk is ze totaal uitgeput. Ze moet naar huis om bij te komen. Dit is momenteel te veel voor haar.’


  ‘Ja, ze mag naar huis, mevrouw Ward,’ zei de politieagente na enige aarzeling en sloot haar notitieboekje. ‘Als we nog meer vragen hebben nemen we later nog wel contact met haar op.’


  ‘Dank u wel.’ Nadat ze eerst naar de politieagente en toen naar Alex had geknikt voerde ze me mee door de gang. Deze keer stoven de politieagenten uiteen toen ze langskwam en hoefde ze zich geen weg langs hen heen te banen. Toen we de trap af liepen pakte ze mijn hand.


  Ze hield mijn hand in een stalen greep en toen haar nagels zich in mijn handpalm groeven kromp ik ineen. Er sprongen tranen in mijn ogen van de pijn. Aangezien dit geen raar moment was voor een huilbui liet ik ze vrijuit stromen. Haar gezicht stond vriendelijk en ze keek bezorgd, maar via haar greep kon ik de razernij dreigend door haar lichaam voelen gieren. Soms vergat ik dat ze ook een moordenaar was. Dat was niet zo slim.


  Op de eerste verdieping stond mevrouw Marcell met een groepje andere leraren aan het einde van de gang.


  Zwijgend draaiden ze allemaal onze kant op, sommigen bekeken ons met lugubere belangstelling, anderen vol medelijden…


  Mevrouw Marcell keek wantrouwend.


  Dit was niet langer het flintertje wantrouwen dat ik eerder in haar ogen had gezien. Deze gedachte was volledig ontwikkeld. Het was niet moeilijk om te raden wat ze dacht.


  Heeft ze het gedaan?


  Ja, ik had het gedaan.


  Zonder een spoortje medelijden en met de felheid en verwoestende kracht van een uit de hand gelopen bosbrand laaiden wantrouwen en twijfel in haar ogen op. Ze bekeek me van onder tot boven terwijl mijn moeder en ik de bocht namen naar de volgende trap.


  Ik vroeg me af of ze had gezien dat mijn ogen nauwelijks rood waren, dat ik nauwelijks had gehuild.
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  De rest van de week werd er geen les gegeven. Ik denk dat het voor Ivy High School een publicitaire nachtmerrie was. Maar goed, dat was niet mijn probleem.


  Natuurlijk was mijn moeder woedend dat ik me niet aan onze gedragscode had gehouden en zo veel risico had genomen dat ze me van moord hadden kunnen beschuldigen. Ze was niet zomaar een beetje woedend – ze was wild van razernij. Zo woedend dat ze met voorwerpen begon te smijten. Maar vreemd genoeg had haar woede iets treurigs, hij leek op een driftbui van een kind. We wisten allebei niet precies waarom ze zo woedend was. Ja, vanwege de moord op Michael. Maar ik denk dat er meer achter zat.


  De woede die ze nu voelde was niet gebaseerd op gevaar, zoals die keer toen ik Michael had geslagen. Dit was een meer kinderlijke, angstige woede.


  Hij werd er niet minder huiveringwekkend om.


  Ze brak een klein keramieken beeldje van een hond dat me herinnerde aan het hondenstandbeeld voor Alex’ politiebureau en drie vazen die op de schoorsteenmantel van de open haard in de woonkamer hadden gestaan. Haar woede hield de hele week aan en er viel geen land met haar te bezeilen.


  ‘Je hebt alles verpest,’ zei ze dinsdagavond woedend toen ze aan de eettafel droge ontbijtgranen zat te eten en me met de resten van een theekopje rond haar voeten egoïstisch en wanhopig aankeek over de rand van de open doos. ‘Je hebt álles verpest.’


  Het huis was gevuld met onvoorspelbare vlagen van kakofonie en stilte.


  Om de schijn op te houden durfde ik woensdag pas weer naar buiten te gaan. Het leek me het beste om te doen alsof het hele voorval me had verzwakt en emotioneel had beschadigd. Ik wilde dolgraag het huis uit. Elke seconde die ik binnen doorbracht voelde alsof ik op een speldenkussen zat. Nadat ik er lang over had nagedacht vond ik woensdag dat er genoeg tijd was verstreken. Trouwens, Michaels begrafenis was later die ochtend en ik dacht dat het wel een goede indruk zou maken als ik daarheen zou gaan.


  Ik had een tijdje getwijfeld of ik zou gaan of niet, maar nadat mijn moeder daadwerkelijk was begonnen te gooien met spullen had ik besloten dat ik het huis uit moest, al was het maar voor even, en de begrafenis gaf me daar een respectabel excuus voor. Ik had sowieso niks tegen begrafenissen. Andere mensen werden er verdrietig van, maar logischerwijs vond ik de dood niet zo eng. Ik wist niet hoe ik moest rouwen.


  De dienst was in een oud kerkje en de dunne, hoge torenspits priemde in de lucht, waar wolken rondwervelden als melk in de thee. Toen ik aankwam liepen mensen met gebogen hoofd een voor een de kerk binnen. Sommigen fluisterden tegen elkaar. Maar verrassend genoeg was de sfeer niet door en door somber, al was dat misschien niet zo verrassend als je bedacht dat we hier waren voor Michael. Er hing een onduidelijke, verwarde en haast nieuwsgierige sfeer, alsof niemand van de aanwezigen kon geloven dat hij echt dood was. Alsof niemand kon geloven dat iemand met zo veel woede in zich zo gemakkelijk kon verdwijnen. Het was een vreemde sfeer voor een begrafenis. Toen ik aankwam liepen een paar mannen in stijve pakken achter elkaar aan door de brede deuropening en keken op hun weg naar binnen naar de glas-in-loodramen.


  Een paar mensen keken vluchtig naar me toen ik uit mijn taxi stapte. Ik had niet zo veel zwarte kleren en omdat ik niks van mijn moeder had durven lenen vanwege haar humeur had ik maar gekozen voor de zwarte, tafzijden jurk die ik twee jaar geleden naar een kerstfeest had gedragen. Hij maakte een hoop herrie als ik bewoog en was te netjes voor deze gelegenheid. En in zwarte kleding zag ik er altijd bleek en streng uit. Maar iets beters had ik op zo’n korte termijn niet kunnen vinden. Net zoals de rest van de aanwezigen ging ik met neergeslagen blik de kerk binnen, waar ik een beetje stuntelend liep omdat mijn ogen moesten wennen aan het relatieve duister van het heiligdom, en ging toen zo geruisloos mogelijk op een bankje achter in de kerk zitten.


  Het bankje was hard en de rugleuning te laag.


  Vanbinnen was het kerkje prachtig zoals alleen kerken dat waren, mijmerde ik. Het plafond had de vorm van een driehoek met kromme zijdes en ik beeldde me in dat die zijdes zich persoonlijk van mij afwendden en de gotische patronen die in de steen waren gehouwen liepen in een wirwar over het plafond en strekten zich uit over de muren. De glas-in-loodramen drapeerden het licht in heldere stralen op de vloer. Voorstellingen van het brandende braambos en de ark van Noach en een aantal andere Bijbelse taferelen die ik niet kende keken vanaf die prachtige ramen op me neer. Op de een of andere manier kreeg ik er de kriebels van, ze gaven me de neiging mijn excuses ergens voor aan te bieden, al wist ik niet precies waarvoor. Volgens de wetten van de Anglicaanse kerk was ik een paria. Er was een heleboel waar ik volgens hun regels mijn excuses voor moest aanbieden. Ik vond dat ik voor niets van dat alles mijn excuses moest, of zelfs maar kon, aanbieden.


  Afwezig luisterde ik naar het gedempte geluid van mensen die met elkaar praatten en af en toe ving ik een paar gefluisterde woorden op.


  ‘Kan me niet voorstellen…’


  ‘Ik heb geen…’


  ‘Zijn arme moeder…’


  ‘Waanzin…’


  Michaels lichaam leek vreemd genoeg van ondergeschikt belang.


  Hij lag omringd door witte rozen in een kist op een tafel voor in de kerk en ze hadden hem in een aanstellerig zwart pak gepropt. Ik dacht dat de kist tegenwoordig bij een begrafenis bijna altijd dichtzat, maar waarschijnlijk vergiste ik me daarin of had iemand een ongebruikelijke beslissing genomen bij het regelen van deze begrafenis. Dat leek de meest logische verklaring. Deze hele situatie was zo ongebruikelijk dat een extra schepje absurditeit haast vanzelfsprekend leek.


  Zelfs nu hij dood was zag hij er nog steeds uit als een eikel. Het was net of die schijnheilige, irritante grijns van hem nog om zijn lippen speelde en ik zag nog steeds voor me hoe zijn pluizige haar suf op en neer wipte als hij liep. Ik zat te ver weg om zijn lichaam goed te kunnen bekijken, maar toen ik de kerk binnen was gekomen had ik van veraf een glimp van hem opgevangen. Ze hadden hem iets toonbaarder gemaakt. Ze hadden het bloed rond zijn mond weggeveegd en zijn lippen gesloten zodat je niet kon zien dat hij zijn tong bijna doormidden had gebeten toen ik hem had vermoord.


  Ik had hem vermóórd.


  Ik bleef naar de glas-in-loodramen staren totdat iemand naar de katheder liep en begon te spreken.


  ‘Jezus zei tegen zijn discipelen: “Wees niet ongerust…”’


  Zijn stem galmde helder als een klok door de ruimte.


  Het was de pastoor van de kerk, een oude man die zijn haar in slierten over zijn kale schedel had gekamd en eerlijk gezegd leek hij het haast ongemakkelijk te vinden om de menigte toe te spreken. Ik vroeg me af of dat kwam omdat hij gewoon niet graag in het openbaar sprak of omdat hij Michael nooit had gemogen. Dat zou betekenen dat hij hier feitelijk stond te liegen toen hij alles zei wat hij hoorde te zeggen – dat Michael een plekje in de hemel had gekregen en nu rust had gevonden. Ik dacht eigenlijk dat Michael helemaal niet wist hoe hij rust moest vinden. Uit de manier waarop de pastoor met dezelfde onduidelijke gezichtsuitdrukking als de rest van de aanwezigen maar naar de kist bleef gluren was op te maken dat zijn hekel aan Michael minstens voor de helft de oorzaak was voor zijn geaarzel.


  ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven…’


  Hij had het over God. Ik luisterde maar half.


  Op de voorste rij zat iemand te huilen.


  Het was een vrouw en ik vroeg me even af wie het was tot ik besefte dat het zijn moeder moest zijn. Hij was enig kind en wie zou er anders om hem huilen? Langzaam werd alles steeds vager totdat ik alleen nog de hoge ramen zag en haar zachte gehuil hoorde. Bij elke inademing maakte ze een hikkend geluid waardoor het bijna klonk alsof ze lachte.


  Vanaf mijn plek kon ik haar niet zien. Ik vroeg me af hoe deze vrouw, de moeder van zo’n verschrikkelijk monster, eruitzag. Had ze er spijt van dat ze zo veel haat op de wereld had gezet? Had ze het wel gezien? Een deel van me wilde haar recht in haar ogen kijken en het haar gewoon vragen. Ik was vreselijk nieuwsgierig. Michael was dood…


  Michael was dood.


  Elke keer dat die gedachte in me opkwam stond alles even stil. Plotseling herinnerde ik me mijn moeders geschreeuw toen ze het keramieken hondje elegant beetgreep en het tegen de muur aan de andere kant van de kamer smeet, net boven de piano…


  De pastoor was gestopt met praten, had de katheder verlaten en staarde nu smekend naar de eerste rij. Zijn ogen, die schuilgingen onder hangende oogleden en nauwelijks zichtbare wimpers, stonden een beetje nerveus en ongerust en hij leek onzeker. Hij knikte. Michaels ouders gingen staan. Ik bekeek ze met lugubere interesse.


  Zijn vader was lang en dun en al had Michael zijn slanke postuur en zelfverzekerde houding overduidelijk van hem geërfd, hij was niet zo irritant zelfverzekerd als zijn zoon maar had slechts een trotse uitstraling. Hij zag er heel oud uit, ook al kon hij niet ouder dan vijfenvijftig zijn geweest. Hij droeg een donkergrijs pak en zijn vlassige bruine haar was weerbarstig en stond wijd uit waardoor het op de manen van een paard leek. Hij maakte een plechtige indruk. Zijn vrouw was klein in vergelijking met zijn lengte en had donker haar, een zachte kaaklijn en fluwelen lippen. Michael had zijn vaders lichaam maar zijn gezicht was bijna identiek aan dat van zijn moeder, ook al had het natuurlijk mannelijkere trekjes. Het was griezelig hoeveel ze op elkaar leken.


  Moest ik in het vervolg over Michael nadenken in de verleden tijd? Ik wist het niet zeker. Ik bedacht me dat ik dat misschien wel moest doen.


  Zijn ouders beklommen de treden naar de katheder. Ze zouden iets zeggen over hun zoon. Michaels moeder hik-huilde nog steeds maar haar gehik werd steeds heviger en haar hand schoot omhoog om haar mond te bedekken toen ze langs het levenloze lichaam van haar enige zoon liep. Ze droeg een blauwe jurk die nauwgesloten hoorde te zijn maar een maat te groot voor haar was en had geen oogschaduw op. Haar man mompelde een paar onverstaanbare woorden in haar oor en duwde haar voorzichtig langs de open kist.


  Ze bereikten de katheder en wendden zich tot de menigte. En bijna onmiddellijk richtte Michaels moeder haar blik op mij.


  Ik bevroor. Ze keek over de menigte heen gericht naar mij. Ze wist wie ik was. Misschien had ze mijn foto opgezocht in een van zijn jaarboeken toen haar was verteld wie zijn lichaam had gevonden. Hoe ze het ook wist, het was duidelijk dat ze me herkende. Ze huilde nog steeds en ik kon haar nog steeds horen hikken, maar verder was het muisstil. Ze was niet boos. Ze was gewoon in de war. Het gekleurde licht dat door het raam op haar scheen gaf haar gezicht een rode gloed.


  Ik hoorde hier niet te zijn. Ik kon hier niet blijven. Ik sprong op en keek naar de bijbel die in het houten vakje aan de achterkant van het bankje voor me lag en hield mijn ogen op de zwierige patronen in het oude leer van de omslag gericht, mompelde een paar verontschuldigende woorden en schoot toen vanuit het bankje het gangpad in. Ik liep naar de zware deur. Ik duwde hem met moeite open en ontsnapte naar de Londense middagzon. Mijn tafzijden rok ritselde veel te hard.


  Eigenlijk ontsnapte ik eerder naar de Londense semimiddagzon, want het was bewolkt waardoor slechts de helft van het zonlicht de straat bereikte. Ik was moe. Ik stond in de buurt van een lantaarnpaal, die nog niet brandde. Ik liep erheen en leunde er vermoeid tegenaan waarbij ik mijn voorhoofd tegen het metaal duwde en op het moment dat de kerkdeur weer dichtzwaaide sloot ik mijn ogen.


  Zo bleef ik een paar minuten domweg staan ademhalen.


  Maar ik geloof dat ik wel langer zo stond. Langer dan een paar minuten. Want voordat ik me uit de voeten kon maken gingen de kerkdeuren open en kwamen mensen zwijgend een voor een de kerk uit. De dienst was voorbij. Ik richtte mijn hoofd op om ze te zien vertrekken en sloeg mijn armen om de lantaarnpaal heen. Sommigen keken naar me, maar de meesten niet. Iets zei me dat ik nu echt weg moest gaan, maar mijn lichaam wilde niet naar me luisteren.


  Michaels ouders kwamen als laatsten naar buiten en toen ik ze zag voelde het alsof ik een elektrische schok kreeg. Hij had een arm om haar heen geslagen en zij keek naar de grond, maar toen hij iets tegen haar zei, iets wat ik niet kon verstaan, richtte ze haar hoofd op om hem aan te kunnen kijken en terwijl ze dat deed viel haar blik op mij, de tiener bij de lantaarnpaal. Ze maakte zich voorzichtig los van haar man en liep naar me toe. Hij leek haar niet te willen loslaten maar deed het toch en bleef van een afstandje staan toekijken. Ik wilde wegrennen maar ik kreeg mijn benen niet in beweging.


  ‘Hallo,’ zei ze zacht met omfloerste stem.


  ‘Hallo,’ antwoordde ik.


  Haar gezicht bleef me maar herinneren aan Michael en dat maakte me van slag. Het was alsof ik hem weer aankeek en dat voerde me weer terug naar het moment van zijn dood. Door naar haar te kijken bleef ik zijn dood op de een of andere manier herbeleven, in haar donkerbruine ogen vermoordde ik Michael steeds weer opnieuw.


  ‘Jij bent het meisje dat hem heeft gevonden,’ mompelde ze zonder uit te leggen hoe ze dat wist.


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Waarom rende je weg?’


  Ik huiverde en keek zuchtend naar mijn voeten. Wat moest ik, wat kón ik daarop antwoorden?


  ‘Ik dacht dat u me er niet bij wilde hebben,’ antwoordde ik slapjes.


  ‘Waarom niet?’ Ze klonk oprecht verbaasd.


  ‘U staarde naar me. Ik dacht dat u boos was.’


  Haar lach ging heel even over in gehuil en toen schudde ze haar hoofd. ‘Nee, ik was niet boos. Ik was gewoon verbaasd dat je er was.’


  ‘Een vriendin van mij had erover gehoord en heeft me verteld waar en hoe laat het zou zijn,’ legde ik uit, ik probeerde me nog steeds te verontschuldigen ook al was ze niet boos. Het voelde alsof ik hier niet hoorde te zijn, alsof ik te ver was gegaan.


  ‘Ik vond het fijn dat je er was. Dank je wel dat je bent gekomen. Dank je. Het is goed dat je er was.’ Ze keek nu afwezig en een beetje aangeslagen naar de langzaam kolkende wolken.


  Even voelde ik me ontzettend schuldig, niet over de moord maar over deze vrouw, deze veerkrachtige vrouw, maar dat duurde natuurlijk maar kort.


  ‘Eh, graag gedaan.’


  Er viel een stilte. Toen…


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  ‘Sorry?’


  ‘Hij. Michael. Toen je hem vond. Hoe zag hij er uit? En niet liegen alsjeblieft, ik heb genoeg leugens gehoord…’ Ze wierp snel een blik op haar man alsof ze een kind was dat een geheim moest bewaren. ‘Ze blijven maar zeggen dat hij vredig is gestorven en dat hij niet bloedde, maar hij is vermoord dus dat liegen ze. Ze vertellen me wat ik wil horen. Ik wil de waarheid weten. Alsjeblieft. Vertel het me alsjeblieft.’


  Ze stak haar arm naar me uit en greep met een verrassend sterke hand mijn schouder beet, haar vingers boorden zich in mijn huid en ze weigerde los te laten. Ik had medelijden met deze vrouw. Deze arme, sterke vrouw die door anderen zwak werd gevonden.


  Ik keek haar aan en sprak op fluistertoon.


  ‘Zijn ogen waren open,’ zei ik, ‘en hij had een blauwe plek op zijn slaap.’


  Ze huiverde maar haar greep verslapte niet en ik ging door. Ik was nog niet klaar.


  ‘Er kwam bloed uit zijn mond, heel veel.’


  ‘Zag hij eruit alsof hij een pijnlijke dood was gestorven?’


  Wat kon ik daarop zeggen?


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik.


  ‘Wat dénk je?’


  Ze wilde het weten. Ze wilde het weten alsof haar leven ervan afhing. Het gebeurde me eigenlijk nooit, maar ik kreeg de irrationele, vreemde neiging om te huilen.


  ‘Ik denk dat het pijnloos was,’ mompelde ik en niet lang daarna liet ze me los.


  ‘Gelukkig maar,’ fluisterde ze huilend. ‘Gelukkig maar…’


  Ik keek naar de grond. Ze ging door met praten.


  ‘Het was een aardige jongen, echt waar. Mensen zeiden van niet. Maar het was een aardige jongen. Als je hem écht kende, als je hem kende zoals ik. Als je hem kende was hij af en toe, heel af en toe zo aardig en lief…’


  Haar woorden gingen over in tranen. Haar man kwam naar ons toe en legde een arm rond haar middel. Hij keek me niet aan. Dit was raar. Ze was vreemd. Ik denk dat ik een beetje een vertekend beeld had van wat een moeder zou moeten zijn en deze vrouw geloofde zo blindelings in de goedheid van haar zoon dat ik het moeilijk vond om dit beeld van een moeder te verenigen met mijn eigen moeder, die zich over mij niet zulk soort illusies maakte.


  ‘Kom, we gaan,’ mompelde haar man en leidde haar weg. Ze keek niet meer naar me om maar liet zich gewoon door hem meevoeren en liet mij daar achter. Ik vermoedde dat we elkaar nooit meer zouden zien en daar zou ik gelijk in krijgen.


  Ik liep bij de lantaarnpaal vandaan en ging verder.


  


  Ik kwam laat thuis. Ik had de hele dag door de straten van Londen gedwaald omdat ik niet terug naar huis wilde. Ik had een tijdje door Brixton gewandeld, toen door Westminster en daarna was ik op de een of andere manier in Notting Hill beland, waar ik wat langer was gebleven omdat ik er al jaren niet meer was geweest, zelfs niet om een moord te plegen. In sommige straten stonden hoge, witte huizen die me aan mijn eigen huis deden denken, maar andere straten waren kleurige juweeltjes en die probeerde ik te vinden. Als ik er eentje tegenkwam nam ik alle tijd. Ik slenterde er langzaam doorheen en nam de heldere kleur van elk huis in me op. Ik probeerde me door de huizen te laten opvrolijken. Maar waar ik ook liep, Michael achtervolgde me. Ik beeldde me in dat hij me bespioneerde, me begluurde vanaf straathoeken, naar me grijnsde van achter ramen en vanaf de trappen die naar de huizen leidden naar me lachte. Zijn geestverschijning volgde me de hele stad door.


  Ook werd ik de hele tijd lastiggevallen door een herinnering, eigenlijk eerder een flard van een herinnering, die niet over Michael ging maar zich in de tijd voordat ik hem kende afspeelde in de kamer waar ik zo lang met mijn moeder had getraind. Ik was twaalf en zat na een bokswedstrijdje dat ik had gewonnen op mijn knieën boven op haar en drukte mijn vuist tegen haar kin. Ze hapte naar adem onder mijn gewicht. Ik herinnerde me de woede en de gewichtige, triomfantelijke gevoelens die door mijn aderen stroomden en mijn lichaam in vuur en vlam zetten, ik herinnerde me de verslagen en verbaasde blik in haar ogen toen ze trots verkondigde dat mijn training voltooid was. Uitgelaten tilde ze me hoog in de lucht en ook al had ik daarvoor al mensen vermoord, ik herinnerde me dat alles pas echt was begonnen op het moment dat ik op de matten geknield boven op haar zat.


  Dat was de eerste keer geweest dat ik in Diana was veranderd.


  Door de herinnering schoot er iets door me heen wat leek op angst.


  Op een straathoek in de buurt van Westminster Abbey bekeek ik de zonsondergang tussen hordes toeristen, die me haast eerbiedig aanstaarden vanwege mijn prachtige tafzijden cocktailjurk. Maar ik zat in mijn eigen wereldje en zag ze niet. Ik keek in mijn eentje naar de zonsondergang. Ik vond het maar een monotoon tafereel. Alles vermengde zich in de lucht tot één onsmakelijke, mierzoete, zalmroze kleur.


  Ik voelde me thuis niet meer op mijn gemak. Maar uiteindelijk moest ik wel naar huis omdat ik moe was en nodig moest slapen, hoe hard ik er ook tegen vocht. Ik wilde voor altijd wakker blijven.


  Het was doodstil in mijn wijk en het was al uren donker. De rijen smetteloos witte huizen die aan beide kanten van de straat stonden maakten een elegante indruk en boden onderdak aan netjes bijgehouden bloembakken en traptreden die glommen in het zachte licht van de gebogen lantaarnpalen.


  Stomtoevallig kwamen mijn vader en ik vrijwel op hetzelfde moment thuis.


  Hij parkeerde zijn grote, donkere, dure auto, die smetteloze zilveren wieldoppen had en een nummerplaat die verried dat het een antieke wagen was, voor de voordeur en stapte de stoep op toen ik de treden naar ons huis beklom. Ik draaide me uit beleefdheid om zodat ik hem kon begroeten. Maar daarna hield ik mijn mond. Misschien was het gemeen en ik wist niet of het wel zin had, maar ik wilde dat hij me zag voordat ik iets zei.


  Toen hij achter het stuur vandaan stapte keek hij naar de grond, misschien was hij in gedachten verzonken. Zoals altijd was ik een tijd lang onzichtbaar voor hem. Pas toen hij om de auto heen liep om zijn koffertje van de passagiersstoel te pakken zag hij me. Ik zag geen enkele emotie in zijn ogen. Als hij al iets voelde was het niet te zien.


  ‘Hallo, Kit,’ zei hij beleefd.


  ‘Hoi,’ antwoordde ik.


  Hij opende de autodeur en wendde zich zonder nog een woord te zeggen van me af. Hij verplaatste zijn gewicht van zijn rechtervoet naar zijn linker- en daarna weer terug naar zijn rechter-.


  Wist hij het niet? Had hij het niet gehoord? Er was een jongen overleden. Het stond in alle kranten. Had hij er niet eens bij stilgestaan? Ging hij me niet vragen wat er was gebeurd?


  Totaal onverwachts kwamen er woorden in me opborrelen, woorden die ik schreeuwend naar zijn hoofd wilde slingeren, woorden waarvan ik wilde dat hij ze hoorde.


  Ik ben een moordenaar! Wilde ik tegen hem zeggen. Ik vermoord mensen! Ik ben gevaarlijk! Half Londen heeft het over mij en mijn werk, maar soms vraag ik me af of je nog wel weet hoe ik heet. Ik heb een klasgenoot geslagen en vermóórd. En ik ga er nog eentje vermoorden. Ik heb al meer dan vijftig mensen vermoord. Ik ben beroemd. Het bloed dat aan mijn handen kleeft krijg ik er nooit meer af. Ik kan wel duizend manieren bedenken om je nu te vermoorden. Ik ben je dóchter, wilde ik tegen hem zeggen, maar als je zou zien hoe ik nu naar je keek, zweer ik dat je dat zelfs niet eens zou geloven.


  Hij liep de trap op en stak zijn sleutel in het slot toen ik geen aanstalten maakte om hetzelfde te doen. Ik sloeg mijn armen over elkaar. Ik wilde zo veel tegen hem zeggen, zeker nu, en al die zinnen deden wanhopige pogingen mijn mond te verlaten. Ik kon ze geen van alle aan hem kwijt. Als ik het zou proberen denk ik dat ik niet meer te stoppen zou zijn als ik eenmaal was begonnen.


  Dus ik zei alleen maar ‘Dank je wel’ toen hij de deur voor me opendeed en liep naar boven voordat ik kon horen wat hij daarop antwoordde.


  Toen ik later die avond naar bed ging kon ik niet slapen. De kamer van mijn ouders lag precies onder die van mij en uit de vloer stegen gespannen en bezorgde stemmen op. Ik wist dat mijn moeder mijn vader op de hoogte bracht van een aantal dingen die ik niet kon zeggen. Ze zou hem vertellen over Michaels dood en dat ik zijn lichaam had ontdekt, ze zou mijn vader het officiële verhaal en de feiten meedelen, de dingen die hij moest weten om fatsoenlijk op de hoogte te zijn. Hij wist nooit meer dan het officiële verhaal. Hij leefde in stilzwijgende onwetendheid.


  Hij was sinds de moord op Michael niet meer op een normaal tijdstip thuisgekomen, dus ze zou hem op de hoogte brengen van alles wat er de afgelopen week was gebeurd en daarna zouden ze weer zwijgen.


  Ik vroeg me af wat hij van het hele gebeuren vond. Ik vroeg me af of hij er überhaupt iets van vond.


  


  Vanaf zaterdag gooide mijn moeder niet langer met spullen maar negeerde ze me botweg, en toch zat er op maandag nog steeds een lange snee in mijn arm van de vrijdag ervoor toen ze een vaas had gebroken terwijl ik naast haar stond. Haar verwondingen waren erger dan die van mij: het verband om haar polsen en armen zat op sommige plekken vol gestold bloed en donderdag had ik twee uur lang een stukje glas uit haar handpalm geprobeerd te peuteren dat zich diep in haar vlees had genesteld. Maandag verstopte ik mijn snee onder een trui met lange mouwen, trok een somber gezicht en ging naar school.


  Nadat ik Michael had geslagen had iedereen over me geroddeld en me schaamteloos aangestaard.


  Nu was het gestaar onopvallend en keken ze vol medelijden.


  De gangen werden stil als ik in de buurt kwam – al was het er om te beginnen al stiller dan gewoonlijk. Maar zodra ik langskwam viel er een doodse stilte en bleef iedereen zwijgend stokstijf staan. Ik had het lichaam gezien van iemand die was vermoord. Ik was bijzonder. Op de ergst mogelijke manier.


  Nou ja, misschien was er een nóg ergere manier. Ik vroeg me af wat ze zouden zeggen als ze wisten dat ik hem had vermoord.


  Mijn hart bevroor.


  Hem had vermoord zonder brief.


  Voor ik het wist was ik bij het klaslokaal waar ik mentoruur had.


  Ik bleef even bij de deur staan wachten. Ik was vroeg. Natuurlijk zou ik uiteindelijk naar binnen moeten. Maar een deel van me, een groot deel, wilde niet. Er zaten twee monsters in dat lokaal. Het ene was Maggie, het andere Michaels opvallende afwezigheid.


  Maar ik kon er niet onderuit. Ik liep naar binnen.


  Het eerste wat ik zag was dat Michaels tafeltje leeg was, het tafeltje waar hij tijdens mentoruur altijd zat. Ik had gedacht dat er wel dingen op zouden liggen. Bloemen, briefjes. Ik had me een voorstelling gemaakt van boeketten, foto’s en brieven die uit de ruimte onder het tafelblad stroomden, bloemblaadjes die op de grond vielen, een gedenkteken zoals ik een keer had gezien aan de kant van de weg waar iemand was overleden bij een auto-ongeluk. Want dat was toch wat je deed voor dode mensen?


  Maar er lag niets. Het was gewoon een leeg tafeltje waar leerlingen met een boog omheen liepen en met grote ogen naar staarden.


  Het tweede wat ik zag was Maggie. Ze zat alleen op anderhalve meter afstand van de andere leerlingen. Ze leunde achterover in haar stoel, haar haren hingen in wilde krullen naar beneden, de kraag van haar overhemd was onberispelijk wit en ze had haar voeten in de richting van de deur op haar tafeltje gelegd zodat ze kon zien wie er binnenkwam.


  Ze deed geen moeite om haar gelukzalige blik te verbergen.


  We keken elkaar aan.


  ‘Hoi,’ zei ze.


  Plotseling leek het twee keer zo stil in het lokaal. Er opende zich een afgrond tussen Maggie en mij. Alles en iedereen leek heel ver weg. Buiten kreunde een boom in de wind en door de bladeren die langs het open raam vlogen leek het net alsof we ons in het decor van een oude film bevonden.


  ‘Hoi,’ antwoordde ik zacht.


  Ik liep naar haar tafeltje en ging met mijn handen in mijn zakken voor haar staan.


  Ze dacht even na over wat ze wilde zeggen.


  ‘Hij is dood,’ zei ze simpelweg, met een stem die nauwelijks meer dan gefluister was.


  ‘Ja… hij is dood,’ antwoordde ik, met een nog zachtere stem dan daarvoor. Niemand keek onze kant op.


  Ze gooide haar hoofd in haar nek, waarbij haar haren naar beneden golfden, en ademde in. Toen ze uitademde ontsnapte haar een klein lachje. Een lachje dat bijna door kon gaan voor een snik. Koud en genadeloos.


  ‘Hij is weg,’ mompelde ze blij en net hard genoeg dat alleen ik het kon horen terwijl ik vol afgrijzen naar haar keek.


  Voor de middagpauze had ik filosofie. Daar had ik waarschijnlijk tegen op moeten zien. Maar dat deed ik niet. Sterker nog, ik keek er op een lugubere manier naar uit. Misschien dekte ‘nieuwsgierig’ de lading beter. Ik wist dat mevrouw Marcell achterdochtig was. Ze was de enige. Dus hoe zou ze zich gedragen?


  Ik ging achter in de klas zitten. Weer lagen er op Michaels plek geen bloemen. Er was simpelweg een lege ruimte waar hij ooit had gezeten en nu niet meer zat.


  Ik deed mijn best om eruit te zien alsof ik me ellendig voelde, ik luisterde hoe de bel galmde als een kerkklok en keek naar de leerlingen die gingen zitten. Voor in het lokaal ging mevrouw Marcell staan, liep naar de deur en deed hem dicht. Ieders ogen waren op haar gericht toen ze naar het midden van het lokaal liep en daar bleef staan. Ze keek ons aan, bestudeerde onze gezichtsuitdrukkingen. Na een tijdje begon ze te praten.


  ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’ Dolken. De woorden voelden aan als dolken.


  Verschrikkelijk? Waarom was het verschrikkelijk? Ja, hij was dood, en de dood was traumatiserend, maar het was niet verschrikkelijk. Michael was een eikel. Hij was meer dan een eikel, hij was compleet gestoord. Hij was gevaarlijk. Het was voor iedereen beter dat hij er niet meer was.


  ‘Ik weet dat jullie allemaal weten waar ik het over heb. Hier, in dit lokaal met één leeg tafeltje, is het overduidelijk. Ik weet dat jullie allemaal verplicht in therapie moeten, dus ik wil het daadwerkelijke voorval niet bespreken, maar ik wil het hebben over iets wat volgens mij verband houdt met de situatie.’


  Niemand zei iets.


  ‘Vandaag,’ zei mevrouw Marcell, ‘gaan we het hebben over de definitie van het kwaad.’


  Ze keek naar mij. Ik boog mijn hoofd.


  ‘Ik ga jullie een vraag stellen en ik wil weten wat jullie ervan vinden,’ zei ze terwijl ze voor in het lokaal heen en weer liep. ‘Vertel eens, is kwaadaardigheid universeel?’


  Het was even stil en toen fluisterde iemand: ‘Nee.’


  ‘Interessant. Waarom niet?’ vroeg mevrouw Marcell als aanmoediging.


  De leerling voelde zich niet geroepen om zijn antwoord toe te lichten, dus mevrouw Marcell keek de klas rond op zoek naar een vrijwilliger. Aangezien die er niet was koos ze zelf iemand uit.


  ‘Marie,’ zei ze en gebaarde naar het blonde meisje op de eerste rij. Die arme Marie wist eventjes niet wat ze moest zeggen, maar na een paar tellen schoot haar iets te binnen.


  ‘Dat heeft dezelfde reden als… moreel nihilisme. Niets is, zeg maar, altijd kwaadaardig, omdat de samenleving bepaalt wat kwaadaardig is.’


  ‘Oké.’ Mevrouw Marcell ijsbeerde nog een keertje op en neer en stond toen stil. ‘Was Hitler dan niet door en door kwaadaardig?’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ fluisterde Marie.


  Damien, de jongen die naast me zat, voegde behulpzaam toe: ‘Ik denk dat alles in het midden, de kleine dingetjes zoals een zak chips stelen of een handtekening vervalsen op een onbelangrijk document, niets te maken heeft met het kwaad. En voor sommige erge dingen, zoals moord, hangt het af van de maatschappij waarin je leeft. Want dat kan op sommige plekken als kwaadaardig en op andere als normaal worden gezien. Sommige dingen zijn nooit kwaadaardig tenzij er bizarre omstandigheden zijn, bijvoorbeeld als je eten steelt van iemand die bijna doodgaat van de honger. Soms hangt het af van waar je bent en wanneer je leeft, je maatschappij zeg maar. Maar andere… zoals massagenocides… zijn altijd kwaadaardig, in wat voor maatschappij je ook leeft.’


  Mevrouw Marcell glimlachte. ‘Damien zegt dus eigenlijk dat de definitie van het kwaad, behalve in extreme vormen, wordt bepaald door de omstandigheden. Kunnen we het daar omwille van de discussie mee eens zijn?’


  Gelaten mompelden de leerlingen instemmend.


  ‘Dus,’ vroeg mevrouw Marcell behoedzaam met zachte stem, ‘was de moord op Michael kwaadaardig?’


  Plotseling leek alle zuurstof uit de ruimte te zijn verdwenen. Alles was stil. Verstard. Onbeweeglijk. Niemand kon geloven dat ze die vraag had gesteld. Het antwoord lag voor de hand, natuurlijk zou iedereen zeggen dat het kwaadaardig was. De vraag alleen al stellen voelde haast oneerbiedig. Dat vond ik zelfs. Zijn moeder had zo hartstochtelijk om hem gehuild. De vraag leek haar lijden haast te ontkennen.


  Al zou ik dat waarschijnlijk niet zo moeten zien.


  Mevrouw Marcell koos haar volgende woorden zorgvuldig. Ze moest wel. Het waren gevaarlijke woorden. Als iemand haar zou horen praten was de kans groot dat ze zou worden ontslagen vanwege ongevoeligheid of iets dergelijks. Ik wist dat ze dit aan mij richtte. Om de halve seconde schoten haar ogen mijn kant op en staarde ze me even aan. Ik wist dat ze me verdacht. Maar er waren chiquere manieren om me iets in de schoenen te schuiven. Ik reageerde niet.


  ‘Michael… was een jongen met problemen,’ zei ze zacht, haar woorden zweefden naar ons toe en dwarrelden verontrustend op ons neer. ‘Veel mensen, onder wie de politie en een aantal ouders en leraren die ik niet bij naam zal noemen, hebben na het bekijken van zijn daden en verleden hun bezorgdheid geuit over het feit dat hij misschien wel leed aan een antisociale persoonlijkheidsstoornis,’ zei ze en ging door met haar verhaal ook al wisten we allemaal wat dat inhield. ‘Een asociale persoonlijkheidsstoornis is een stoornis waarbij iemand geen rekening houdt met andermans grenzen. Als iemands grenzen maar ver genoeg worden overschreden kan dat als kwaadaardig worden gezien. Hij had het in zich om kwaadaardig te worden. Dus ik zal de vraag herhalen: was de moord op hem kwaadaardig?’


  Het was een vraag waar maar één antwoord op kon worden gegeven. Natuurlijk moesten we zeggen dat de moord kwaadaardig was. Als we zeiden dat het niet zo was waren we psychopaten. Het was een valstrik.


  ‘Natuurlijk was het kwaadaardig,’ zei ik luid.


  Ze keek me indringend aan.


  ‘Leg uit,’ zei ze.


  Ik staarde haar stomverbaasd aan.


  ‘Nou… hoe kan het niet kwaadaardig zijn? Hij kan er niets aan doen dat hij die stoornis heeft. Die stoornis had. Hij was nog maar een kind, we zijn allemaal nog maar kinderen. Iemand vermoorden die nog maar nauwelijks heeft geleefd… dat is kwaadaardig,’ zei ik.


  Dit was niet hoe ik er werkelijk over dacht. Dit was hoe de mensen om me heen erover dachten. Maar hoewel ik ze zelf uitsprak brachten die woorden me op de een of andere manier van mijn stuk toen ze mijn mond verlieten.


  ‘Jij… hebt hem twee weken geleden in de kantine geslagen, toch?’ vroeg mevrouw Marcell voorzichtig. Ik knikte.


  ‘Ja… dat is waar… maar dat heeft er helemaal niets mee te maken. Ik mocht hem niet, maar hem vermoorden – ik zou niemand ooit de dood toewensen.’


  Tenzij diegene het verdient, dacht ik.


  ‘Moeten we het hier echt over hebben?’ jammerde iemand achter me.


  Mevrouw Marcell negeerde de smeekbede.


  ‘Dus hij verdiende het niet om dood te gaan ook al bestond de kans dat hij iets had kunnen doen wat jullie als kwaadaardig beschouwen?’


  ‘Maar hij hád nog niks gedaan!’ schreeuwde ik plotseling en toen ik opsprong en met mijn handpalm op mijn tafeltje sloeg besefte ik dat ik gelijk had.


  Hij had nog niks gedaan.


  Voor zover ik wist had hij niemand vermoord, bedrogen, voorgelogen of bestolen. Maggie was bang voor hem geweest, maar hij had haar geen permanente verwondingen bezorgd. Ik was degene die hem had geslagen. Ik was degene die alles in beweging had gezet. Ik had een oordeel over hem geveld.


  Er was niemand anders wie ik de schuld kon geven. Ik kon mezelf niet langer voorhouden dat het niet erg was dat ik hem had vermoord omdat het niet mijn eigen oordeel was maar dat van iemand anders…


  Het was mijn eigen moord. Het was mijn eigen schuld. Ik kon mezelf van alles wijsmaken, maar uiteindelijk was het allemaal mijn schuld. Hij had niks gedaan en ik had hem vermoord. Dat wist ik natuurlijk allang, dat had ik me al eerder gerealiseerd, maar opeens drong het echt, drong het volledig tot me door.


  Ik keek naar mevrouw Marcell en al mijn woede en opstandigheid smolt weg, zelfs toen haar ogen zich vulden met wantrouwen. Ze keek me woedend aan. De holte achter mijn borstbeen voelde leeg. Mijn zicht was niet langer scherp. Ik viel terug op mijn stoel. Ik sloot mijn ogen en herinnerde mezelf eraan dat ik moest blijven ademen. Ik voelde me leeg, alles voelde leeg.


  Voor de eerste keer in mijn leven voelde ik me een moordenaar.


  ‘Het was kwaadaardig,’ mompelde ik. Ik hoorde niet of iemand daarop antwoordde.


  


  Ik leunde met een onvoorspelbare kalmte naar achteren.


  Ik zat in het kleine kantoortje, leunde met mijn benen over elkaar geslagen achterover in mijn stoel en keek naar het vergeelde, perzikkleurige behang op de muren. Aan de andere kant van het bureau boog een therapeute zich in mijn richting. Voor mij was ze een anoniem figuur. Ik kon haar er niet bij hebben. Ik wilde hier niet zijn, ik was hier alleen maar omdat het moest. Alle leerlingen, en ik in het bijzonder, moesten met een therapeut praten. Ik had hiervoor eerder weg gemoeten bij filosofie, de therapeute moest met heel veel leerlingen praten en het was blijkbaar een heel gepuzzel om iedereen een plekje in haar rooster te geven. Ik was blij met het tijdstip van mijn afspraak. Na het schokkende begin van de les wilde ik vandaag geen moment langer dan nodig in dat lokaal blijven.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze me op lichtelijk vermoeide toon. Die vraag had ze natuurlijk al ontelbare keren gesteld.


  ‘Prima,’ zei ik.


  Ik vertrouwde mezelf niet helemaal vandaag.


  Ik dacht niet dat ik als een normale tiener kon klinken. Daarvoor voelde ik me te veel een moordenaar die er, gevangen tussen vier perzikkleurige muren, ontspannen en apathisch maar tegelijkertijd toch ook nerveus bij zat. Ik voelde me te veel Diana. Ik voelde haar bloeddorstigheid, haar verlangen, haar koude geslepenheid.


  ‘Het lijkt me stressvol om midden in deze chaos te zitten.’


  ‘Valt wel mee.’


  De anonieme therapeute was duidelijk niet tevreden met dat antwoord maar ik had geen zin om te zeggen wat ze wilde horen. De middagzon drong nauwelijks door tot de donkere boomtoppen die ik zag toen ik langs haar heen uit het raam op de eerste verdieping keek.


  ‘Kende je Michael persoonlijk?’


  ‘Nee,’ loog ik. Het beeld van zijn huilende moeder verscheen op mijn netvlies.


  ‘Ik heb gehoord dat je… hem laatst in de kantine hebt geslagen.’


  ‘Ik kende hem niet.’


  ‘Kit, ik kan je niet helpen als je zo gesloten blijft.’


  ‘Ik wil geen hulp.’


  ‘Kit…’


  Ik staarde haar aan. Misschien dacht ze dat ik een emotioneel wrak was, dat de gebeurtenis me had beschadigd en ik niet wilde praten omdat ik verdrietig was in plaats van onhandelbaar.


  Onvoorspelbare kalmte. Die woorden bleven maar door mijn hoofd spoken. Het was een perfecte omschrijving van mij: ik was stil en rustig maar balanceerde op het randje van iets immens, iets duisters, iets gevaarlijks en explosiefs.


  ‘Je kende hem,’ beweerde de therapeute stellig.


  ‘Misschien.’


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet dat het even zal duren voor je dit weer te boven bent. Maar dat gaat niet lukken als je het niet probeert.’


  ‘Ik hoef maar één keer met je te praten, toch?’


  Ze keek ongemakkelijk.


  ‘Ik zou het fijn vinden als je vaker kwam.’


  ‘Ik wil niet vaker komen.’


  ‘Je hebt hulp nodig, Kit.’ Ze had zulke goede bedoelingen.


  ‘Ik wil geen hulp,’ snauwde ik terug, en nu moest het maar eens afgelopen zijn, ik ging mezelf echt niet aan haar blootgeven, niet aan haar en niet aan iemand anders. Ik was van steen en ze sloeg vergeefs op me in. Ik had hier geen behoefte aan.


  


  Maggie danste zowat door de gangen. Ze wist dat ze niet hoorde te glimlachen dus probeerde ze haar grijns te verbergen in haar zwarte sjaal, maar dat lukte haar niet al te best. Ze zweefde als een soort elfje door de school en had een permanente glimlach op haar gezicht. Het maakte me woedend. Ik was sowieso al snel geïrriteerd de laatste tijd en haar opgewekte gedrag deed mijn bloed koken.


  Ik had me beter moeten voelen nu ik wist dat ik, ook al was er geen brief, naast mezelf ook iemand anders gerechtigheid had geschonken. Maar dat was niet zo. Door haar blijdschap moest ik alleen maar vaker aan de moord denken en hoe vaker ik erover nadacht, hoe wanhopiger en groter mijn schuldgevoelens werden. Ik bleef dicht bij haar in de buurt. De leerlingen weken uiteen als ze langsliep en daar maakte ik handig gebruik van.


  We liepen de kantine in en wandelden naar de tafel. De tafel waar ik Michael tegen de grond had geslagen. Ik beet op mijn lip en probeerde niet te kijken naar de lege plek op het linoleum waar hij had gelegen.


  Maggie ging zitten en keek me stralend aan terwijl ik tegenover haar plaatsnam. Ik kon het niet geloven. Ik keek knarsetandend een willekeurige andere kant op maar richtte mijn aandacht toen plotsklaps weer op haar.


  ‘Voel je je niet schúldig?’ siste ik zachtjes.


  ‘Waarover?’ vroeg ze onverschillig, maar oprecht verrast.


  ‘Over dat je zo vrolijk doet. Hij is dóód, Maggie. Het is niet alsof hij is verhuisd of een lange reis aan het maken is of zo. Hij is dóód.’


  ‘Nou en.’ Ze glimlachte. ‘Het enige wat hij deed was me lastigvallen. Waarom zou ik het erg moeten vinden dat hij dood is? Waarom zou ik verdrietig moeten zijn dat hij er niet meer is?’


  Ik staarde haar aan. ‘Hij is… Hij hield van je, Maggie. Hoe gestoord hij ook was, hij hield van je. Heb je dan echt geen medelijden met hem?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze liet haar blik slechts door de kantine glijden en lachte even. Dezelfde verontrustende lach als die ochtend.


  ‘Ik snap niet waarom ze allemaal zo verdrietig kijken,’ mijmerde Maggie tegen zichzelf. ‘Het is niet omdat zij hem wel aardig vonden. Een grotere klootzak was er niet.’


  Die woorden zei ze nu met zo veel gemak. Die gemene, onaardige woorden. Eerder had ik op haar moeten inpraten om ze uit haar te krijgen, maar nu rolden ze uit eigen beweging en met zo veel woede over haar lippen…


  Ik vond het maar niks.


  Mijn hart kromp ineen.


  Ze keek me glimlachend aan in de hoop dat ik het begreep. Maar ik begreep het niet. Ik deed nooit vrolijk over de dood. Ik hield van het plégen van een moord. Dat was precisiewerk. Maar als iemand eenmaal dood was… nee, daar haalde ik geen genoegen uit. Ik zou haar blijdschap nooit kunnen begrijpen.


  ‘Nu hij dood is kan ik eindelijk beginnen met leven,’ fluisterde ze gelukzalig.


  Mijn hart zonk.


  Ik ging haar ook vermoorden. Ik had Michael vermoord, maar ik zou hem nog steeds zijn gerechtigheid schenken. Ik ging er nu niet mee ophouden. Dat was op een bepaalde manier het minste wat ik kon doen om boete te doen voor zijn dood.


  Al wist ze het nu nog niet, ze zou het uiteindelijk te weten komen. En dan zou ze me haten. Maar dat was niet erg. Als het einde naderde haatten ze me allemaal.


  Het voelde alsof mijn hart uit mijn lijf zou vallen.


  Binnen in me was er iets geknapt. Het deed pijn. Eerder had mijn morele kompas in een volledig neutrale stand gestaan en waren de wijzers in noordelijke richting bevroren geweest. Maar nu begon het ijs te scheuren en begon er zich van alles te ontvouwen en te ontrafelen.


  


  Na schooltijd vond ik Maggie en drie andere meisjes in de wc’s op de begane grond. Maggie leunde tegen de achterste muur en keek behoedzaam naar de pratende meisjes. Hun woorden waren gemeen en kwetsend bedoeld en ook al praatten ze niet rechtstreeks tegen Maggie, ze wilden wel dat zij hun gesprek hoorde en bleven precies tussen haar en de deur in staan. Ze hadden haar ingesloten vlak voor ik aan was komen lopen en het leek er niet op dat ze snel weg zouden gaan.


  ‘Verschrikkelijk, hè, dat die arme jongen dood is,’ zei een van hen met een overdreven zucht terwijl ze een lok bruin haar om haar vinger wond en vanuit een ooghoek venijnig naar Maggie keek. ‘Vind je ook niet, Annie?’ zei ze en keek vol verwachting naar een van haar vriendinnen.


  Ik stond vlak achter de deur en drukte me tegen de muur ernaast. Er zat een spleet tussen de deur en de deurpost die net breed genoeg was om te zien wat er binnen gebeurde. Ik observeerde hen met een vijandige, waakzame blik en vroeg me af of ik moest ingrijpen. Voorlopig zou ik alleen toekijken.


  ‘Ja, afschuwelijk. Ik kan het niet geloven. Iedereen is helemaal van slag,’ zei Annie op zeurderige toon.


  ‘Maar ik heb een vreselijke roddel gehoord,’ viel het derde meisje hen bij. ‘Schijnbaar is er een meisje dat er de hele tijd om moet lachen.’


  ‘Wat een achterlijk kind,’ beaamde het eerste meisje en schudde haar hoofd. ‘Hoe gestoord moet je wel niet zijn om dat te doen? Die moeten ze naar het gesticht brengen, ik zweer het je.’


  ‘Ook als ze hem niet mocht is het niet goed te praten. Echt hoor. Zelfs dat meisje dat hem twee weken geleden in de kantine heeft geslagen is van streek,’ zei Annie zuchtend.


  ‘Als je moord grappig vindt ben je echt een psychopaat,’ zei het eerste meisje en deed toen net of ze daarover nadacht. ‘En waarschijnlijk is de moord gepleegd door een psychopaat,’ zei ze luchtig alsof ze zich opeens iets realiseerde.


  Ik zag dat Maggie haar vuisten balde. Op het eerste gezicht maakte ze een afwezige en ongeïnteresseerde indruk, maar toen ik langer naar haar keek zag ik dat ze haar schouders omhoog had getrokken en dat haar linkerenkel beefde van ingehouden woede.


  Ik zette stilletjes een stap in de richting van de deurknop en bereidde me voor om in te grijpen als dat nodig was.


  Ik had al flink wat offers moeten brengen om haar te beschermen. Daar ging ik nu echt niet mee ophouden. Ik was hier aan begonnen en ik zou het afmaken ook.
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  Die avond koos ik een brief uit en hulde me in zwart leer. De brief was geschreven op dun papier en toen ik de vingerafdrukken en ander bewijsmateriaal verwijderde moest ik uitkijken dat hij niet scheurde.


  


  Beste moordenaar,


  Ik begrijp niet waarom ze weg wil. Ik hou zo veel van haar. Er is niets of niemand van wie ik meer hou dan van haar. En je zou denken dat ze daar blij mee zou zijn, want we willen toch allemaal dat er iemand van ons houdt? Ik zou voor haar door het vuur gaan. Ik ben er altijd voor haar geweest. Altijd.


  Maar ze gaat bij me weg. Ik begrijp niet waarom en ik denk dat ik een einde aan mijn leven maak als ik er nog langer over nadenk. Ik word gek. De gedachte haar met iemand anders te zien maakt me kapot. Maakt me woedend. Zij maakt me woedend. Maar ik hou van haar. Alleen ik mag met haar samen zijn, anders maak ik er echt een einde aan.


  Alsjeblieft. Alsjeblieft, vermoord haar. Als ik niet met haar samen mag zijn mag niemand dat.


  Ze heet Cherry Rose.


  


  Ik herkende de naam van mijn slachtoffer. Cherry Rose, een veelbelovende zangeres die vaak optrad in clubs in de West End. Na een korte zoektocht op internet ontdekte ik dat ze vanavond de eerste van een reeks shows had in The Ball, een nieuwe club in de buurt van Leicester Square. Ik moest er net zo uitzien als de rest van de bezoekers, dus ik haalde een nauwsluitende zwarte jurk uit mijn kast die ik drie jaar geleden in een opwelling had gekocht maar tot dan toe nog nooit had gedragen. Hij paste nog net, ook al kroop de rok steeds op en moest ik hem om de haverklap naar beneden trekken.


  Mijn moeder was nergens te bekennen en ook mijn vader was zoals gewoonlijk vermist. Voor het geval ze zich zorgen zou maken liet ik voor mijn moeder een briefje achter op de koelkast – ben naar Leicester – en vertrok.


  Ik had afleiding nodig.


  Ik nam de metro naar Leicester Square. Ik keek expres nors, want ik had geen zin in opdringerige mensen. Daar was ik niet voor in de stemming. Ik droeg een lange jas over de nauwsluitende jurk en terwijl de metro met een regelmatig klikkend geluid door de stad heen zoefde was ik met mijn handen in mijn zakken diep in gedachten verzonken. Waarschijnlijk was het beter geweest als ik niet had nagedacht. Nadenken is voor mij altijd riskant. Ik herinner me heel weinig van dat ritje, alleen dat het te warm was in de metro en dat de vrouw tegenover me de hele tijd hard in haar telefoon praatte. Ze was dik en droeg een roze T-shirt waardoor ze op een gigantische fles yoghurtdrink leek. Grappig eigenlijk, dat je dat soort dingen onthoudt.


  Het was druk op Leicester Square. Overal waar je keek hing neonverlichting en liepen mensen. Het was een overweldigende kakofonie, overal was iets te zien, te ruiken of te horen en toen ik door de menigte liep voelde ik me nietig. Nietig en jong. Er waren verrassend veel stelletjes op het plein. Ze liepen arm in arm en hielden elkaar stevig vast terwijl ze in elkaars oor fluisterden. Ik slalomde om hen heen. Ik zorgde ervoor dat ik niet werd gezien. Ik huiverde. Het was een koude avond.


  The Ball, die zijn naam te danken had aan de grote spiegelbol die boven de ingang hing, was niet de drukste club op het plein. Maar ook niet de rustigste. Hij was volkomen middelmatig en onschuldig en werd bevolkt door het gebruikelijke assortiment stelletjes, vrijgezellen, groepjes vrouwen in te korte jurkjes en mannen die buiten tegen de muur stonden te wachten. De uitsmijter was dronken en liet zich gemakkelijk afleiden door mooie vrouwen, waardoor hij niet goed oplette wie er naar binnen ging. Dom, maar handig voor mij. Later zou hij ontslagen worden. Maar dat zou voor Cherry te laat zijn.


  Ik glipte achter een paar misselijkmakend vrolijke stelletjes aan door de zwarte deuropening. Binnen rook alles naar alcohol. Het gelikte interieur was nieuw maar de vloer was vies, de muziek stond te hard en door de plafondverlichting zag iedereen er armoedig en ongezond uit. Toen ik stil bleef staan drongen mensen zich langs me heen en stootten tegen mijn schouders aan. Ik negeerde ze. Een verdieping lager, een klein stukje onder straatniveau, danste een golvende menigte die zich als één man bewoog. Ik bleef er even naar staan kijken en richtte mijn ogen en oren toen op Cherry Rose.


  Ze stond op het podium en haar naam paste perfect bij haar.


  Ze was klein en dun, had hoge jukbeenderen en haar huid leek wel van porselein. Haar haar was helderrood, bijna precies de rode kleur van een kers. Misschien ietsje donkerder. De groene jurk die ze droeg deed haar groene ogen helderder lijken dan ze eigenlijk waren. Er was iets raars aan haar, ze had iets vluchtigs. Ze zong in de microfoon en hield hem dicht bij haar lippen alsof ze op het punt stond hem te zoenen.


  Ik leunde over de balustrade om op haar neer te kunnen kijken en probeerde te ontcijferen wat ze zong. Langzaam trok ik mijn jas uit en hing hem over de balustrade. Ik zou kijken of ik hem later op de avond nog kon ophalen. Hopelijk zou hij er dan nog hangen. Het was geen bewijsmateriaal of zo, jassen en dat soort spullen raakten om de haverklap kwijt dus dat zei niks. En er zouden toch geen vingerafdrukken op te vinden zijn. Ik was vergeten dat ik hem niet kon dragen als ik haar vermoordde omdat hij me te log maakte en ik me tijdens mijn werkzaamheden soms als een danser moest kunnen bewegen, maar goed. Ik had geen tijd om me daar nu druk om te maken.


  Cherry stond op haar tenen en zong alsof haar leven ervan afhing.


  


  Midden in de nacht, je roept me, ik roep je…


  Midden in mijn hart, ik wacht hier…


  Het maanlicht verscheurt me


  Met klauwen als een leeuwin


  Ik weet niet waar jij ophoudt en waar ik begin


  


  Het was een levendig, snel nummer, waar je goed op kon dansen, met een sterke beat en een gierende gitaar, maar toch klonk het intens melancholisch. Ze zong het vol overgave. Toen ik haar lippen zag bewegen stelde ik me voor hoe ze zou sterven. Zou ik mijn blote handen gebruiken? Waarschijnlijk wel. Dat kon makkelijk, ze was klein genoeg. De meeste van mijn wat kleinere slachtoffers kwamen zo aan hun einde. Blote handen rond haar nek, blote handen die haar hoofd tegen iets scherps beukten, een blote vuist die tegen haar slaap aan werd geramd. Of misschien zou ik haar vermoorden door met iets op haar in te timmeren. Een pijp. Een handspiegel. Een klap tegen haar hoofd of nek zou genoeg zijn…


  Toen Cherry bij het einde van het liedje was beland liep ik de trap af.


  Ik zigzagde door de menigte en om geen argwaan te wekken stopte ik af en toe even om te dansen. Ik hield mijn blik strak op Cherry gericht. Ze had niks door. Net zoals de rest. Ze had geen flauw benul.


  Ze begon aan het volgende nummer en ik dacht na over mijn mogelijkheden. Ik liet mijn blik door de drukke zaal gaan. Welke mogelijkheden had ik? Ik wilde het liefst backstage zien te belanden, maar hoe kreeg ik dat voor elkaar?


  Na een paar minuten zag ik hoe ik daar kon komen. Door de zwarte deur die verborgen zat in een zwarte muur en werd bewaakt door een kolossale bewaker met een krulsnor en een breed gezicht. Hij zou geen problemen veroorzaken.


  Terwijl Cherry verder zong zigzagde ik kalmpjes door de menigte naar de bewaker toe. Ik had geen haast. Toen ik dichterbij kwam vertraagde ik mijn pas en liet mezelf opgaan in de menigte. Ik stond nu dicht bij het podium, ik was er zo’n anderhalve meter vandaan. Ik stond zo dichtbij dat ik nu Cherry’s bruine haarwortels, waar haar donkere uitgroei begon, kon zien. En ik kon nu ook zien dat ze donkere kringen onder haar ogen had. Ze had een vermoeid gezicht. En toch zong ze met zo veel passie. Ik bedacht me dat ze op de een of andere manier iets opmerkelijks had, ze was een individu zoals er maar weinig bestonden. Een ogenblik lang stond ik als betoverd naar haar te kijken, maar toen herinnerde ik me weer wat ik moest doen.


  Ik bewoog richting de man en controleerde of niemand keek. Zijn snor trilde. Niemand lette op mij want iedereen keek naar Cherry – dat kwam goed uit. Ik danste tot ik naast de man stond, maar hij zag me niet. Ik draaide me grotendeels naar de muur, haalde rustig in een zo onschuldig mogelijke beweging een rubber handschoen uit mijn bh en trok hem aan. Ik bleef een stukje achter hem in het duister staan.


  Ik hief stilletjes mijn hand om met mijn vingers in zijn halsslagader te knijpen.


  Hij hapte kort naar adem, maar zoals ik al verwachtte verslapte hij gelijk en raakte bewusteloos. Ik vertraagde zijn val zo goed als ik kon. Ik keek als een idioot om me heen om er zeker van te zijn dat niemand het had gezien. Niemand had op ons gelet. Iedereen was te druk met andere zaken. Ik legde hem op de grond en greep de deurknop beet, maar die zat op slot. Verdomme. Ik groef in zijn jaszak op zoek naar de sleutels. Hij zou niet lang bewusteloos blijven. Ik moest snel zijn. In de tweede zak die ik doorzocht stuitte ik op koud metaal en haalde de sleutels uit zijn jas. Kalm opende ik de deur, waarbij ik ervoor zorgde dat ik de sleutels alleen aanraakte met mijn hand waar een handschoen omheen zat, en liet de sleutels achter me neervallen. De bewaker zou niet achter me aan komen. Hij had me niet gezien. Hij had naar Cherry staan kijken.


  Er waren minder mensen backstage dan ik had verwacht. Mooi zo. Weinig mensen was goed. Dit was allemaal veel te makkelijk.


  


  Ik wachtte in haar kleedkamer en bekeek haar bezittingen. Ik had nu beide handschoenen aan dus toen ik mijn vingers over haar spullen liet glijden liet ik geen vingerafdrukken achter.


  Ze had pas eerder die avond haar intrek genomen in deze kamer, dus hij stond natuurlijk nog niet vol met haar spullen. Er lag gewoon hier en daar iets van haar, genoeg om duidelijk te kunnen zien dat hij van haar was en niet van iemand anders. Een lippenstift op de rand van de kaptafel voor de spiegel waar de dop niet helemaal goed op zat, een zwart jasje dat neergegooid was over de leuning van de klapstoel bij het raam waardoor je een klein stukje van een onguur steegje kon zien. Tijdens het wachten nam ik dit en andere dingen in me op – een tas waaruit een telefoon stak, een liefdesromannetje in de buurt van de spiegel, een leeg waterflesje – en bekeek mijn spiegelbeeld.


  Jezus, wat zag ik er moe uit. En zwak. Onder mijn ogen zaten donkere kringen en mijn huid was bleek en grauw, alsof ik niet genoeg buitenkwam. Ik was te dun. En mijn haar leek ook nergens naar. Rond mijn schouders zat het helemaal in de klit waardoor ik haast wel leeuwenmanen leek te hebben. Voorzichtig streek ik er met mijn hand overheen. Het werd een beetje lang. En een beetje onhandelbaar. Misschien moest ik het kort laten knippen. Maar nee, misschien ook niet. Ik had mijn haar kort laten knippen toen ik dertien was en dat was niet mijn beste kapsel geweest. Mijn haar zag er als het korter was niet zo stijlvol uit als dat van mijn moeder. Ik kon het maar beter alleen laten bijpunten.


  Plotseling realiseerde ik me dat ik hier aan het wachten was tot ik iemand kon vermoorden en ik nadacht over mijn haar.


  Ik voelde de brief, die verborgen zat in het decolleté van mijn jurk, plotseling als een brandmerk tegen de huid op mijn borst drukken.


  Ik was hier aan het wachten tot ik iemand kon vermoorden en ik dacht na over mijn háár.


  Wat was ik voor monster?


  Ik keek weer in de spiegel en zag nu iets heel anders.


  In plaats van een sneue tiener die meer moest eten en vaker naar buiten moest, het soort waar je altijd medelijden mee had, zag ik een monster, weinig meer dan een skelet met grote, witte, scherpe tanden, wilde leeuwenmanen en lange, grijpgrage klauwen in plaats van handen. Ik zag een nachtmerrie. Ik zag het wezen dat in je kast of onder je bed verstopt zat toen je vier was. Ik vond mezelf een paar tellen angstaanjagend. Er ging een ijskoude schok door me heen. Even stond ik als verlamd. Even zag ik wat iedereen zou zien als ze de waarheid wisten.


  Maar toen schudde ik mijn hoofd en herinnerde me dat ik een moreel nihilist was.


  Ik was geen monster omdat er geen monsters waren. Die bestonden niet. Ik blies luidruchtig uit. Er was niks aan de hand. Moraliteit bestond niet. Er was niks aan de hand.


  Maar mijn hart ging nog steeds als een waanzinnige tekeer.


  Verward liep ik door de kamer naar de muur naast de deur zodat Cherry me niet zou zien als ze binnenkwam. Een dode hoek. Mijn gedachten duikelden veel te snel over elkaar heen en mijn ademhaling was te jachtig…


  Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me te ontspannen, ik probeerde mijn hoofd leeg te maken.


  Ik was zo diep in mezelf gekeerd dat ik bijna sliep toen Cherry binnenkwam.


  Ze was stiller dan ik had verwacht. Ze had op het podium zo veel lawaai staan maken dat ik had verwacht dat ze met een oorverdovend kabaal zou binnenstormen. Maar ze opende langzaam de deur, liep rustig naar binnen en ging zwijgend op haar klapstoel zitten.


  Ik deed mijn ogen weer open en terwijl ik afwachtend naar de deur staarde stond ook de rest van mijn zintuigen in één klap weer op scherp.


  Een nogal gestrest klinkende backstagemedewerker stak haar hoofd door de deuropening en snauwde: ‘Heb je nog hulp nodig of zoek je zelf je spullen bij elkaar?’


  ‘Ik doe het zelf wel,’ antwoordde Cherry zachtjes.


  Ik hoorde de backstagemedewerker weer weglopen en haalde geluidloos adem. Het was op de gang zo’n herrie dat ze me waarschijnlijk niet eens zouden horen als ik luid zou hoesten, maar ik kon niet voorzichtig genoeg zijn.


  Cherry leek het prima te vinden om de deur nog even open te laten. Ik hoorde haar bewegen in de buurt van de kaptafel. Ze borg haar make-up op en gooide het waterflesje weg. Ik woog mijn opties af. Ik kon nog even wachten, ik kon haar op de een of andere manier in de kleedkamer proberen te houden totdat er niemand meer op de gang zou zijn die ons zou kunnen horen, maar dan zou er gegarandeerd op camerabeelden te zien zijn dat ik later vertrok dan de rest. Of ik kon het nu doen, zo stilletjes mogelijk, en indien nodig via het raampje in de hoek van de kamer ontsnappen naar het steegje achter het gebouw. Als ik dat zou doen zou ik niet worden gefilmd door de camera’s die backstage hingen, maar waarschijnlijk zou er op de beelden van de bewakingscamera’s buiten te zien zijn hoe ik verdacht uit een steegje kwam dat ik eerder die avond niet in was gegaan.


  Opeens besefte ik dat ik hier niet zo gemakkelijk wegkwam.


  Ja, ik was binnengekomen, maar hoe kwam ik na mijn daad weer buiten? Hoe ging ik ontsnappen aan haar dode lichaam, hoe…


  Ik zat in de val. Ik had mezelf in de val laten lopen. Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn ademhaling werd nog sneller.


  Ik kneep in mijn arm en vertelde mezelf wie ik was. Ik was verdomme de perfecte moordenaar. Ik had wel voor hetere vuren gestaan. Ik vond heus wel een manier om hier weg te komen. Wat gaf het als mijn vertrek werd gefilmd? Als ik wat van de kleren die backstage lagen aantrok zou ik op de camerabeelden niets meer dan een schim zijn. Niemand had me zien binnenkomen. De camera’s die op mijn weg naar buiten hingen zouden slechts een silhouet vastleggen. Ja, het zou de eerste keer zijn dat er opnames waren gemaakt van de perfecte moordenaar, maar wat gaf dat als de perfecte moordenaar niets meer was dan een onherkenbare schaduw die al snel oploste in de menigte op Leicester Square?


  Toch zou ik teleurgesteld in mezelf zijn als ik me zou laten filmen, dat zou betekenen dat ik wel erg diep gezonken was.


  Misschien kon ik dit maar beter zo snel mogelijk afhandelen. Dan hoefde ik mijn hoofd niet te breken over hoe ik Cherry in de kleedkamer moest houden terwijl ik wachtte tot iedereen weg was. Trouwens, ik hield niet erg van wachten. Geduld was voor mij geen schone zaak.


  Cherry drentelde rond de spiegel. Ik haalde zachtjes adem, hief mijn hand, plaatste hem op de deur, strekte mijn arm en duwde de deur dicht. Hij sloot met een haast onhoorbare klik. Het ging zo soepel en stilletjes dat Cherry het bijna niet had gemerkt. Maar ze merkte het wel, al kwam dat voornamelijk omdat ik nu in de spiegel te zien was. Ze hapte naar adem en liet haar tas op de kaptafel vallen, waarna ze een nerveus lachje liet horen.


  ‘Wie ben jij? Wat doe je hier?’ vroeg ze slechts een tikkeltje argwanend. Dus ze was er zo eentje. Iemand die het moeilijk vond om ergens het kwade van in te zien. Dat soort mensen vond ik irritant.


  Ik had bijna ‘Kit’ gezegd voor ik besefte dat ik nu anders heette.


  ‘Diana,’ mompelde ik tegen haar en denk dat ze zich toen realiseerde dat er iets goed mis was.


  Ik stak mijn hand uit en draaide de deur met een soepele beweging op slot.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ fluisterde ze.


  ‘Ik doe de deur op slot.’


  ‘Waarom?’


  Ik glimlachte.


  Nu zag ik het. Ik zou de scherpe rand van de kaptafel gebruiken. Aangezien ze kleiner en zwakker was dan ik zou het me geen moeite kosten om haar hoofd in mijn handen te nemen, het met brute kracht naar beneden te trekken en tegen de rand van namaaksteen te beuken. Ze zou in één klap dood zijn…


  Monster.


  Het woord schoot ongevraagd door mijn hoofd. De gedachte was alweer verdwenen voor ik me realiseerde dat ze er was. Ik verstijfde. Het voelde alsof ik moest overgeven.


  ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze timide.


  Ik opende mijn mond om haar de waarheid te vertellen. Ik wilde haar doden en mijn plekje op aarde behouden. Ik wilde haar schedel tegen de kaptafel vermorzelen.


  Maar ik kon geen woord uitbrengen. Pas nadat ik een paar tellen had gezwegen en mijn keel had geschraapt kreeg ik mezelf weer onder controle.


  ‘Ik ga je vermoorden,’ zei ik en probeerde dat tot haar te laten doordringen. Waarom zei ik dat? Ik verzon altijd de wildste verhalen, mijn slachtoffers kregen nooit de waarheid te horen. Michael was de eerste aan wie ik de waarheid had verteld voor hij doodging en zijn dood had vastgestaan. Op dat moment had ik hem stevig in mijn greep gehad. Ik had haar helemaal niet in mijn greep. De waarheid was gevaarlijk. Waarom vertelde ik dit aan haar?


  Ze hapte als een vis naar adem en haar ogen vulden zich met angst.


  ‘Hè?’ zei ze verbaasd.


  ‘Ik ben de perfecte moordenaar en ik ga je vermoorden.’ Ik kon mijn woorden niet meer terugnemen. Ik kon er nu net zo goed mee doorgaan. Ik begon me Diana te voelen. Dit ging lukken. Dit kon ik best.


  ‘Waarom?’ vroeg ze me smekend.


  Waarom?


  Niemand vroeg ooit waarom. Dat was nieuw. Waarom? Omdat iemand haar dood wilde hebben natuurlijk. Ze wist wie ik was. Ze wist hoe ik te werk ging. Ik vermoordde mensen op commando.


  ‘Je ex wil dat je wordt vermoord omdat je hem hebt verlaten,’ zei ik.


  ‘Dat dacht ik al,’ mompelde ze. ‘Maar waaróm? Niet hij, maar jij. Waarom zou je zoiets doen, je bent nog zo jong. Waarom…’


  Ze keek me met smekende ogen aan en probeerde het te begrijpen. In haar ogen was meer te lezen dan alleen angst. Verdriet. Ze begreep dat ze zou worden vermoord maar ze wilde weten waarom.


  Keken ze allemaal zo voor ik ze vermoordde?


  Als ik Diana werd zag ik mijn slachtoffers meestal niet langer als mensen maar werden het dieren voor me. Ze werden vee. Maar iets aan Cherry of iets in mezelf zorgde ervoor dat ik haar niet zo kon zien. En dat bracht me van mijn stuk. Ik werd er bang van. Dus vroeg ik me dat af. Leken ze allemaal op haar, hadden ze allemaal diezelfde blik in hun ogen maar zag ik dat gewoon nooit?


  Monster monster monster


  De gedachte galmde door mijn hoofd en ik wankelde.


  Wat was ik?


  Ik probeerde mezelf te herinneren waar ik in geloofde, het moreel nihilisme, maar plotseling kon ik me alleen nog maar de lijst namen herinneren, de reeks gezichten van de mensen die ik had vermoord. Jong, oud, dik, dun, blond haar, zwart haar, bruin haar, groene ogen, blauwe ogen, bruine ogen…


  Monster monster monster monster monster


  Wat wás ik?


  Wat gaf me het recht om zo veel mensen te vermoorden, in opdracht van anderen nog wel, wat gaf me het recht om Michael te vermoorden, wat gaf me het recht om deze vrouw te vermoorden en haar zo bang te maken?


  Het bloed op mijn handen benam me de adem. Waarom was er zo veel bloed?


  Met mijn ogen wijd opengesperd viel ik op mijn knieën en ondanks de warmte in de kleedkamer beefde mijn hele lichaam.


  Wie was ik?


  Wie wás ik?


  Monster monster monster monster monster monster monster


  Cherry knielde neer en keek me aan. Het lukte me niet om weg te kijken dus ik staarde terug. Haar angst was verdwenen en in plaats daarvan keek ze nu verward en… Medelijdend, verbazingwekkend genoeg.


  Ik was volledig verstijfd. Langzaam legde Cherry een hand op mijn schouder.


  ‘Je gaat me niet vermoorden.’


  Dat was waar.


  Haar rode haar vloeide als bloed langs haar gezicht en ze streek zachtjes over mijn wang.


  ‘Arme, arme meid,’ fluisterde ze. ‘Wat voor leven heb je tot nu toe gehad?’


  Mijn mond was droog. Ik maakte hem een beetje vochtig en perste er met moeite een paar schorre woorden uit.


  ‘Je hoort geen medelijden met me te hebben.’


  ‘Maar dat heb ik wel.’


  ‘Ik heb mensen vermoord.’


  ‘Daarom heb ik medelijden met je.’


  Ik staarde haar verbluft aan. Niemand had medelijden met moordenaars. Dat was… dat was fout. En toch had ze oprecht medelijden met me. Dat was moreel nihilistisch. Niet helemaal misschien, maar in zekere zin wel. Of misschien was het gewoon haar overtuiging dat sommige zaken, zoals medelijden, belangrijker waren dan moraal.


  Het was een vreemde gedachte, maar ik zag opeens in dat ze een van die magische, niet volledig menselijke wezens was. Soms ontmoet je dat soort mensen, mensen die iets bovennatuurlijks hebben. Haar manier van denken was uniek. Ze was bijzonder. Ze was schitterend en ongelofelijk.


  En ik had haar kunnen vermoorden zonder dat te weten.


  ‘Je hebt er spijt van hè?’


  Ja ja ja ja ja


  ‘Ja,’ zei ik en hapte naar adem. ‘Jezus, het spijt me, het spijt me…’


  En plotseling moest ik huilen en wist ik niet wat ik moest doen en hield een van mijn slachtoffers me in haar armen, ik dobberde verloren rond en was net een klein kind dat bang was voor het monster onder haar bed maar ik was zelf het monster en ik wist niet meer wat ik moest doen…


  Na een tijdje liet Cherry me los, ging staan en pakte haar jasje van de rugleuning van de stoel. Ze dacht even na, trok toen ook haar schoenen uit en gaf ze samen met het jasje aan mij.


  ‘Je hebt vanavond niets gedaan, maar laten we het zekere voor het onzekere nemen. Trek dit maar aan zodat je niet wordt herkend op de camerabeelden,’ zei ze.


  ‘Je helpt me ontsnappen?’ wist ik door mijn tranen heen uit te brengen.


  Cherry knikte. ‘En ik zal niemand vertellen dat ik je heb ontmoet.’


  Ik zag in haar ogen dat ze niet het type was om te liegen.


  ‘Waarom help je me?’


  Ze glimlachte. ‘Ik denk niet dat je slecht bent.’


  ‘Ik ben een sériemoordenaar.’


  Ze keek me somber aan.


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ga je me aangeven als ik weer een moord pleeg?’


  Cherry schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Zo ver heb ik dit niet uitgedacht. Ik vertrouw op mijn intuïtie. En nou wegwezen. Hou op met huilen en vertrek voor ik van gedachten verander.’


  


  Ik hing over de reling van de Waterloo Bridge.


  In de verte kon ik ze in het donker zien oplichten – de London Eye, de Big Ben, al die typisch Londense bouwwerken. Meestal vond ik het fijn om ze te zien. Ze waren mooi en maakten me bewust van waar ik was. Maar nu niet. Nu vond ik ze helemaal niet betoverend.


  Ik hing over de reling van de Waterloo Bridge en staarde naar het zwarte water van de Theems.


  Wat zou er gebeuren als ik sprong? Als ik me zou storten in het donkere water, dat zich daarna weer boven mijn hoofd zou sluiten en me naar de koude, zwarte bodem zou laten zinken? Mijn halve lichaam hing al over de reling. Het zou zo gebeurd zijn. Niemand zou me missen. Maggie was te onnozel om me te missen en mijn moeder gaf alleen maar om haar eigen veiligheid. Alex kende me nauwelijks. Mijn vader gaf nergens echt om. De dood van de perfecte moordenaar zou door velen met gejuich worden ontvangen. Misschien zou het voor iedereen wel beter zijn als ik sprong. Zelfs voor mij.


  De brief, die nog steeds in mijn jurk verstopt zat, leek te prikken op mijn huid.


  Met een snik haalde ik hem tevoorschijn en verfrommelde hem tot een prop. Ik slaakte een boze gil, gooide hem in de rivier en keek hoe hij wegdreef. Hij ging even kopje-onder maar kwam toen als een natte bol weer omhoog, al bleef hij laag in het water liggen. Dat gruwelijke ding dreef weg op de Theems alsof het een of ander nietszeggend foldertje was. Het dreef gewoon weg alsof het een onschuldig stukje papier was.


  Peinzend trok ik een knie op en legde hem boven op de leuning. De beweging liet het metaal galmen.


  Misschien zou ik inderdaad springen. Ik deed er niemand kwaad mee en misschien zou het iets herstellen. Iets verbeteren.


  Ik leunde met mijn volle gewicht op mijn knie en tilde mijn andere voet van de grond. Zo bleef ik even hangen en staarde naar het zwarte, diepe water dat daar op me wachtte.


  Nee, nee, nee, ik kon het niet.


  Ik kon het niet.


  Een groot deel van me wilde het wel, dolgraag zelfs, maar ik kon me er niet toe zetten. Dat was me onderhand wel duidelijk. Hoe makkelijk de beweging ook was en hoe graag ik het ook wilde, ik kon niet vooroverleunen en me in het water laten vallen, dat ging gewoon niet.


  Ik stapte weer van de reling en liet me op de grond ineenzakken. Ik duwde mijn rug tegen de reling, trok mijn knieën tegen mijn borst en huilde ertegen met het geluid van een trein die piepend een station binnen komt rollen. Voorbijgangers negeerden me en liepen door alsof ik er niet was. Niemand nam ook maar een minuutje de tijd om me op te merken. En ik zat daar maar god weet hoelang te huilen, ik was volledig ingestort en brandde vanbinnen af als een vervallen huis totdat ik plotseling een hand op mijn schouder voelde.


  Ik schrok. Toen ik me omdraaide keek ik onverwachts in mijn moeders ogen.


  Ik wist niet waarom ze er was. Maar eigenlijk kon me dat ook niks schelen. Ik was blij haar te zien. Ze was mijn moeder. Ik had haar nodig en ze was er.


  Ik was tegenwoordig gewend om haar boos te zien, maar dat was ze nu niet. De blik in haar ogen leek schrikbarend veel op de blik die ik in Cherry’s ogen had gezien. Een medelijdende blik. Maar in tegenstelling tot Cherry leek ze vreemd genoeg precies te begrijpen waarom ik verdrietig was. Ze sloeg een lange arm om mijn nek. Ze knielde in haar witte broekpak naast me neer en trok me stevig tegen haar borst.


  ‘Kom, we gaan naar huis,’ prevelde ze in mijn oor zoals een moeder hoort te doen.


  Ik sloeg mijn armen stijf om haar heen en hield haar vast alsof ze elk moment kon verdwijnen.
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  We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. We dronken allebei thee. Earl grey met melk en twee klontjes suiker, precies zoals we hem graag hadden. Stilte.


  ‘Degene die je wilde vermoorden… kunnen ze je hierdoor oppakken?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ze zuchtte opgelucht.


  Meer stilte.


  ‘Je hebt je laten meeslepen,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je hebt je laten meeslepen. Je moorden hebben je in hun greep gekregen.’


  Ik krulde me op in mijn stoel alsof ik mezelf zo kon laten verdwijnen. Ik luisterde naar de geluiden in de keuken. Ik hoorde het tikken van de staande klok in de gang. Het zachte zoemen van de koelkast. Het zwakke gekef van de hond die twee straten verderop woonde en die altijd blafte, vooral ’s nachts. Alle dingen om me heen waren slechts schaduwen en ik kon maar weinig van elkaar onderscheiden. Behalve de piepkleine kroonluchter boven de tafel, die alleen mijn moeder en mij verlichtte, brandde er nergens licht.


  ‘O.’


  ‘Je weet precies wat ik bedoel,’ zei mijn moeder en slaakte een zucht. ‘Toch?’


  Ik knikte. ‘Ja.’


  ‘Je bent afgedwaald.’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent vergeten waarom we mensen vermoorden.’


  Ik zuchtte en fluisterde: ‘Ik geloof dat ik eigenlijk nooit heb geweten waarom ik mensen vermoord.’


  Ze nam een slokje thee en zette haar kopje op tafel.


  ‘Kit.’ Ze leunde over de tafel. ‘Er is verder niemand op aarde zoals wij. We zijn uniek. We laten ons leiden door onze geheel eigen moraal. Dat begrijp je toch?’


  ‘Ja,’ zei ik na enige aarzeling.


  ‘Vertel het me dan maar. Leg het me maar uit. In je eigen woorden. Waarom vermoord je mensen? Of… nou ja, hoe rechtvaardigde je het eerder voor jezelf?’


  Ze keek me nieuwsgierig aan. Ze wachtte op mijn antwoord.


  ‘Dat weet je best. Dat heb je me zelf verteld,’ herinnerde ik haar. Ik had het voor haar gedaan.


  ‘Ik heb je alles verteld wat ik je kon vertellen. De rest moest je zelf ontdekken. Ik wil weten of dat je gelukt is. Want als dat niet zo is zou dat weleens het een en ander kunnen verklaren.’


  Ik keek haar vermoeid aan. Ik kreeg het niet voor elkaar om haar woorden werkelijk tot me te laten doordringen.


  ‘Ik wil slapen,’ zei ik en liet mijn oogleden een beetje zakken. Ze greep mijn pols vast. Haar huid was koud. Dat hield me wakker.


  ‘Waarom vermoord je mensen?’


  ‘Ik vermoord mensen… ik vermoord ze omdat het niets uitmaakt. Er bestaat geen goed of fout. Er bestaan alleen maar… meningen. Dat heb je me toch zelf geleerd?’


  Ze leunde achterover.


  ‘Ja, dat heb ik je geleerd.’


  ‘Had ik daarnaast nog iets anders moeten ontdekken?’ snauwde ik cynisch. ‘Heb je een of ander weerzinwekkend mysterie voor me achtergehouden dat ik zelf moest zien te ontrafelen?’


  Ze zuchtte opnieuw.


  ‘Het is vreemd, maar ik heb gemerkt dat moorden plegen een goede manier is om jezelf te leren kennen. Ik leerde mezelf er in ieder geval door kennen. Er is inderdaad een soort geheim dat ik je nog niet heb verteld. Maar er is een reden waarom ik wilde dat je het zelf zou ontdekken. Als ik het je gewoon had verteld zou je er niks van hebben begrepen, in ieder geval niet meteen. Ik heb het zelf moeten ontdekken. Ik dacht dat jij er net zoals ik ook zelf achter zou komen… maar dat is dus niet zo. Misschien komt dat omdat je vrede had met de manier waarop je over moorden dacht, in ieder geval meer vrede dan ik. Misschien was dat lange tijd genoeg voor je.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Volgens mij is mijn verhaal niet erg samenhangend.’


  ‘Zeg gewoon wat je wilt zeggen.’


  ‘Waren er echt geen andere manieren waarop je de moorden voor jezelf probeerde te rechtvaardigen?’


  ‘Ik weet alleen wat jij me hebt verteld.’


  Ik begon de zin op boze toon, maar tegen het einde was mijn stem haast onhoorbaar. Ik had niet genoeg energie om boos te zijn. Ik was moe, zo verschrikkelijk moe.


  ‘Er is meer dan moreel nihilisme. Dat is niet voldoende.’


  Zo stellig en vastbesloten had ik haar in lange tijd niet gezien. Er was iets in haar opgelaaid. Maar zelfs door die plotselinge vurigheid heen zag ik dat ze moe was.


  ‘Als jij het zegt,’ zei ik onbewogen.


  Ze haalde diep adem en klemde allebei haar handen rond mijn pols.


  ‘Kit, je bent een hogere macht.’


  Eindelijk had ze mijn volledige aandacht.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ protesteerde ik zwakjes.


  ‘Dat moet je ook inzien. Ik kon het je niet eerder vertellen. Dan had je het niet gesnapt. Ik heb het zelf ontdekt en ik hoopte dat jij het ook zou ontdekken, maar dat is dus niet gebeurd.’ Ze keek me medelijdend, intens medelijdend, aan. Ik snapte er niks van.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Denk na, Kit.’


  ‘Ik snap niet wat je me probeert te vertellen.’


  Toen ze mijn wang aanraakte herinnerde ik me opeens dat Cherry dat ook had gedaan.


  Ik was een monster. Waar wilde ze naartoe?


  Ik kroop nog verder in elkaar en huilde geluidloos boven het theekopje dat ik krampachtig tegen mijn borst had gedrukt.


  ‘Kit, luister naar me. Probeer het te begrijpen.’


  ‘Ik weet niet…’


  ‘Je bent een hogere macht, Kit. Ik was ook een hogere macht toen ik moorden pleegde. Mensen hebben ons nodig, Kit. Mensen hebben ons nodig.’


  ‘Mensen hébben geen moordenaars nodig.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Moordenaars zijn net zo hard nodig als politieagenten of bankiers. Ze hebben ons nodig, ook al weten ze dat zelf misschien niet. De wereld is vreemd. Vreemd en gewelddadig. Snap je dat dan niet?’


  De afstandsbediening voor de televisie in de keuken lag op de rand van de tafel. Vlug strekte ze haar arm ernaar uit. In één vloeiende beweging pakte ze de afstandsbediening van tafel en drukte op de stand-byknop waardoor het scherm flakkerend tot leven kwam.


  In Zweden had iemand iets gebombardeerd. Dat had niets met mij te maken. Maar het verscheen nu in alle hevigheid op het beeldscherm. Een verslaggeefster stond haastig te praten voor een berg puin. Ik luisterde niet naar wat ze zei. Het geluid stond sowieso te zacht om haar goed te kunnen verstaan.


  Dood. Verwoesting. Snapte ze niet dat ik dat soort dingen nu helemaal niet wilde zien?


  Ik wendde mijn blik af en keek naar de tafel. Mijn moeder greep mijn wang stevig vast en draaide mijn hoofd met een ruk weer naar de televisie.


  ‘Kijken,’ zei ze streng.


  ‘Ik wil het niet zien.’


  ‘Kíjken.’


  Ik keek. Ik keek hoe de beelden voorbijflitsten. Reddingsteams die in de ravage op zoek waren naar overlevenden. Gespannen toeschouwers. Terug naar de haastig pratende verslaggeefster. Het had iets vreselijk surrealistisch. Het leek haast nep, alsof iemand het bombardement had veroorzaakt en gefilmd om het grote publiek op een lugubere manier te vermaken, maar dat was natuurlijk niet zo. Natuurlijk was het echt.


  ‘Begrijp je het al?’


  ‘Nee.’


  ‘Je móét het begrijpen.’


  ‘Maar ik begrijp het niet,’ zei ik nadrukkelijk. Echt niet. Ik snapte niet wat ze me duidelijk probeerde te maken.


  ‘Kijk naar de mensen, Kit. Kijk naar ze.’


  Ik gehoorzaamde. Ik keek naar de mensen.


  Ze stonden naast of tussen de puinhopen en keken naar wat er om hen heen gebeurde. Ze hadden allemaal dezelfde gezichtsuitdrukking. Gespannen, hoopvol, bang. Waar stonden ze nog op te wachten? Het was allemaal al gebeurd. Het was voorbij. Ze hielden elkaar stevig vast. Ze trokken de mensen die naast hen stonden aan de mouwen van hun jassen. Ze begroeven hun gezichten in elkaars schouders. En allemaal, allemaal keken ze naar de brokstukken. Ze putten kracht uit elkaar. Ze waren doodsbang.


  Ik begreep het.


  ‘O,’ zei ik.


  O.


  Het was zo simpel.


  Waarom had ik dit niet eerder gezien?


  Ik was nodig.


  Ik was een hogere macht.


  De mensen hadden me nodig.


  Zonder mij zouden ze verloren zijn.


  O.


  Ó.


  ‘Begrijp je het nu?’ vroeg mijn moeder zacht. Ik knikte.


  ‘Ja,’ fluisterde ik. ‘O, het is allemaal zo eenvoudig. Ze hebben me nodig. Ze hebben me verschrikkelijk hard nodig.’


  Even was alleen het opgewonden kloppen van mijn hart te horen.


  ‘Leg uit,’ zei mijn moeder om te controleren of ik het snapte. Mijn lach begon zachtjes maar werd steeds harder en ging toen over in een langzaam, opgelucht gegrinnik. De spanning vloeide uit me weg. Ik zette mijn theekopje op tafel en droogde mijn tranen. O, het was allemaal zo eenvoudig. Waarom was ik zo ongerust, zo bang geweest? Het was zo verdomde eenvoudig.


  ‘Ik ben een hogere macht omdat mensen iets nodig hebben om bang voor te kunnen zijn,’ zei ik. ‘Ze hebben een monster onder hun bed nodig.’


  Ze glimlachte. Ik ging verder.


  ‘De wereld is één grote chaos. Maar het is juist die chaos die mensen bij elkaar brengt. Bange mensen hebben meer binding met elkaar dan mensen die niet bang zijn. Dat is duidelijk te zien op de manier waarop ze zich daar aan elkaar vastklampen. Ze hebben me nodig. Want de mensen hier in Londen voelen zich veel te veilig. Daarom hebben ze af en toe een moord nodig, een flintertje chaos dat hen eraan herinnert dat ze niet veilig zijn en niet zonder elkaar kunnen, ze hebben moorden nodig om hen eraan te herinneren dat alles uiteindelijk draait om menselijke relaties. Dat maakt betere mensen van ze. Het gaat ook om moreel nihilisme, en individuele gerechtigheid, maar het is zo veel méér. Dit is mijn stad. Moord betekent zo veel méér dan ik dacht.’


  Ik sprak vol passie. Het was allemaal zo duidelijk.


  Mijn moeder glimlachte.


  ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Precies.’


  De klok tikte, de koelkast zoemde en in de verte kefte de hond. En midden in de nacht, aan de keukentafel, realiseerde ik me wat mijn plaats in het geheel was.


  


  Toen ik boter op een stukje brood smeerde keek Alex me peinzend aan. We zaten in hetzelfde café als de vorige keer. Vandaag zwegen we echter allebei.


  Ik keek om me heen en mijn ogen gleden doelloos over het vogeltjesbehang, het aftandse riet en de borden met de beschadigde randen. Ik hield me bezig met het observeren van mijn omgeving. De bril, die Alex weer ophad, paste echt bij hem. Hij droeg wederom gewone kleren en er zat een schram op de plek waar zijn gladde pols overging in zijn onderarm. Even vroeg ik me af hoe hij die had opgelopen, maar toen keek ik in zijn ondoorgrondelijke groenbruine ogen en glimlachte.


  Ik wist niet meer precies waarom we hier waren en waarom ik aan Alex had gevraagd of hij met me wilde lunchen. Had ik daar een reden voor gehad? Moest daar een reden voor zijn? Op de een of andere manier voelde ik me ver van hem en de rest van de wereld verwijderd, het leek net alsof ik hoog boven onze tafel zweefde. Maar tegelijkertijd vond ik het aangenaam dat hij op een afstandje aanwezig was. Het was niet zo geruststellend als eerst, want ik had geen geruststelling meer nodig… maar zijn aanwezigheid was fijn. Ik vond het prettig om bij hem in de buurt te zijn.


  Ik besefte dat er om de een of andere reden iets in onze relatie was veranderd, maar ik wist niet precies wat. Misschien was het mijn pas ontdekte, volwassen zelfverzekerdheid. Eerder had ik me in zijn nabijheid af en toe een stuntelig klein meisje gevoeld, maar nu voelde ik me een volwassene als ik bij hem was. Er leek iets nieuws tussen ons te knetteren, iets wat in hevigheid toenam en ons verlichtte, iets wat ons voorgoed aan elkaar verbond op een manier die we allebei nog niet precies begrepen.


  Uiteindelijk moest iemand iets zeggen. Alex begon als eerste te praten.


  ‘Het is donderdag. Je bent niet naar school vandaag.’ In die constatering zat stiekem een vraag verscholen.


  ‘Dat klopt,’ bevestigde ik opgewekt en negeerde de vraag.


  Nog een stilte.


  ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  ‘Ik voelde me vanochtend niet zo lekker. Maar dat was snel weer over hoor. Niets bijzonders. Het had alleen niet erg veel zin om nog voor die laatste twee uurtjes naar school te gaan.’ Ik ontweek zijn blik. Ik staarde langs hem heen uit het raam, dat uitkeek op de straat.


  ‘Maar je voelt je nu weer beter?’


  ‘Ik heb toch gevraagd of je mee ging lunchen?’


  ‘Dat is waar,’ zei hij in verlegenheid gebracht.


  ‘Je lijkt je niet erg op je gemak te voelen,’ zei ik, al was die opmerking niet bedoeld om daar verandering in te brengen. Ik deelde hem simpelweg iets mee.


  Hij was zo klein.


  ‘Je bent in een rare bui,’ zei hij voorzichtig. Ik glimlachte.


  ‘Sorry. Mijn ochtend was nogal beroerd. Ik denk dat ik daar nog steeds last van heb.’


  ‘Ja, dat zal het zijn.’


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik. ‘Ik heb je niet meer gezien sinds… dat hele gedoe op school.’


  Hij lachte. ‘Ja, dat is waar. Het gaat prima. Eigenlijk zou ik moeten vragen hoe het met jou gaat. Je was er flink van ondersteboven, hè?’


  Ik knikte somber. ‘Dat was echt idioot. Maar het gaat wel. Ik denk… Ik vond hem niet zo aardig. Ik weet dat het verschrikkelijk klinkt, maar eigenlijk vind ik het niet zo erg dat hij dood is.’


  ‘Dat begrijp ik. Ik heb me een beetje in de zaak verdiept, alleen oppervlakkig. Te oordelen naar wat ik in het dossier heb gelezen was hij, Michael, niet echt een leuke jongen.’


  ‘Dat was hij inderdaad niet.’


  ‘Wist je dat de politie hem in de afgelopen zes jaar drie keer in de boeien heeft moeten slaan omdat hij had gevochten?’ vertrouwde Alex me toe.


  Ik lachte.


  ‘Echt wat voor Michael.’


  ‘Was hij op school een onruststoker?’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Volgens mij heb je je meer dan een beetje in deze moord verdiept, of niet soms?’


  Hij haalde schaapachtig zijn schouders op en leunde achterover in zijn stoel, van mij vandaan. ‘Nee, eigenlijk niet. Aangezien de moord niet aan mij is toegewezen is het niet de bedoeling dat ik er veel tijd in steek. Trouwens, ik heb mijn handen al vol aan de perfecte moordenaar. Maar ik ben nieuwsgierig. Gewoon een beetje. Niet intens. Mijn gedachten dwalen af naar die moord als ik even niets te doen heb.’


  ‘Nogal een luguber onderwerp om over na te denken in je vrije tijd, vind je niet?’


  Hij grinnikte.


  ‘Denk je echt dat de perfecte moordenaar het heeft gedaan?’ vroeg ik gretig, al was ik vanbinnen gespannen. Ik hoopte van niet. Hij was slim, slimmer dan veel andere mensen in het politiekorps. Dat was een van de dingen die ik zo leuk aan hem vond. En als hij dacht dat de perfecte moordenaar achter de moord op Michael zat zou zijn onderzoek hem misschien naar mij leiden. Dat wilde ik niet. Niet nu ik wist waarvoor ik op aarde was. Er was nog zo veel wat ik moest doen.


  ‘Ik weet het niet. Misschien.’


  ‘Maar laat de perfecte moordenaar niet altijd, je weet wel, een brief achter?’


  ‘Misschien is hij de brief kwijtgeraakt. Of zo. Ach, ik weet het niet. Ik weet ook niet waarom ik denk dat hij het heeft gedaan. Zo’n vermoeden heb ik. Een vermoeden dat waarschijnlijk nergens op slaat, maar goed.’


  ‘Het lijkt me sterk dat de perfecte moordenaar iets zomaar zou verliezen,’ peinsde ik net hard genoeg dat hij me kon verstaan, in een poging hem zo veel mogelijk aan zichzelf te laten twijfelen zonder mezelf verdacht te maken.


  ‘Wisten we maar waar de brieven vandaan kwamen.’ Hij beet op zijn lip.


  Ik keek zwijgend naar het menu. Ik gaf geen antwoord. Ik had vandaag geen zin om dit spelletje met hem te spelen.


  ‘Ik neem een salade,’ zei ik. ‘En jij?’


  


  Ik zat in een bad vol donker water.


  Achter de dunne, witte gordijnen was het donker, de maan stond niet aan de avondhemel en aangezien het buiten nog licht was geweest toen ik in bad was gestapt had ik de lampen niet aangedaan. Nu was er nergens licht, alleen de zwakke gloed uit de gang scheen onder de deur door op de geweven, stoffen badmat. Dat hielp niet veel. Als ik mijn hand uit het water haalde kon ik mijn nagels niet van het duister onderscheiden.


  Het water was dus donker.


  Ik blies uit en neuriede een paar maten van een kinderliedje dat ik ooit had gehoord maar waarvan ik de titel niet meer wist. Iets met visjes. Hoe heette het ook alweer… Ik liet mezelf dieper in het water zinken en probeerde het me te herinneren. Een paar tellen later schoot het me opeens te binnen. Ik kantelde mijn hoofd achterover en neuriede iets harder om de tekst uit mijn geheugen op te diepen. ‘Tien kleine visjes’.


  


  Tien kleine visjes


  Die zwommen naar de zee


  Moeder zei: Nee, ik ga niet mee


  Ik blijf lekker in die oude boerensloot


  Want in de zee zwemmen haaien


  En die bijten je…


  


  Ik ontspande me en mijn stem stierf weg, ik vergat de rest van de woorden en dompelde mijn achterhoofd in het lauw geworden badwater. Mijn vingertoppen waren gerimpeld en nat. Mijn haar wolkte rond mijn schouders en voelde als zijde op mijn huid. Het werd nu wel erg lang. Misschien moest ik het toch maar kort laten knippen.


  Ik was diep in gedachten verzonken. Ik snakte naar moord.


  Maar ik besefte dat ik het nog steeds voelde. De onzekerheid die mijn poging om Cherry Rose te vermoorden had laten mislukken. Ook al was ik me nu bewust van mijn doel, de onzekerheid was nog niet verdwenen en bleef me hardnekkig herinneren aan mijn vroegere onwetendheid. Het gevoel had zich onder mijn huid genesteld en verdween minder gemakkelijk dan ik had gehoopt.


  Ik moest wachten. Dat wilde ik niet, maar ik moest wachten. Het kon niet anders. Als ik te snel weer een moord zou plegen bestond de kans dat ik mezelf weer zou verliezen. Misschien zou ik weer overwegen zelfmoord te plegen. Ik moest tijdelijk een stapje terug doen. Een adempauze nemen. Ik moest een verstandige, rationele beslissing nemen. Ik had hier in bad uren over nagedacht en dat was mijn uiteindelijke conclusie.


  Ik ging kopje-onder, ik liet het water over me heen spoelen, opende mijn mond om bellen te blazen en kwam daarna weer boven.


  Maar ik wilde niet wachten! Ik wist dat het kinderachtig was om dat te denken, maar dat wilde ik niet. Ik wilde nú de dingen doen waarvoor ik op aarde was. Ik wilde moorden plegen, de hogere macht zijn die ik was. Ik wilde voor het eerst moorden plegen uit de juiste overwegingen.


  Maar nee. Ik moest me volwassen gedragen.


  Ik kwam omhoog en bleef even in het bad staan zodat het water langs mijn lichaam naar beneden stroomde waardoor ik net een levende waterval leek. Ik stapte op de dikke badmat en wikkelde mezelf in een handdoek met initialen. Ik keek naar mijn schimmige spiegelbeeld. Het enige wat ik kon zien waren mijn ogen die me als twee vuurvliegjes fel en mysterieus tegemoet gloeiden.


  Ik zou wachten.


  Ik liet het bad zorgvuldig leeglopen en keek weer naar mijn spiegelbeeld. Opnieuw flikkerden mijn ogen me tegemoet.


  Ja. Ik zou wachten.


  


  Weken verstreken. Maanden verstreken. Ik wachtte.


  Voor zover ik kon beoordelen had mijn moeder geen problemen met het gebrek aan moorden van mijn kant, ook al had ik nooit goed kunnen inschatten wat ze dacht. We praatten nooit over moord. Ik begon er niet over en zij ook niet. Ze maakte zelfs geen terloopse opmerkingen over mijn adempauze. Wat ze er ook van vond, ze hield het keurig voor zich. Ik vond het prima. Ze mocht doen wat ze wilde. Mijn moorden waren niet haar zaak. Niet meer.


  Ik dreef steeds iets verder bij haar vandaan en ze kende me goed genoeg om dat te beseffen. We praatten minder, waren minder vaak samen en als we bij elkaar waren voelden we ons niet meer volkomen op ons gemak. Het was vreemd. Het was niet alsof ik van haar weg wílde drijven, het voelde gewoon opeens alsof ik haar niet meer nodig had. Nu ik inzag hoe belangrijk de dingen waren die ik had gedaan en die ik nog moest doen, had ik meer zelfvertrouwen gekregen. En door dat zelfvertrouwen voelde ik me nu zelfstandiger en kreeg ik het gevoel dat ik nu echt onafhankelijk was. Op de een of andere vreemde manier was onze band verbroken en dat vond ik jammer.


  Ze was vaker thuis, al wist ik niet waarom. Ze ging één keer een weekje naar Rome met een Parijse effectenmakelaar, maar verder ging ze in al die maanden geen enkele keer op vakantie. Ze ging naar minder feestjes, sprak minder vaak af met mannen en lachte niet meer zo zorgeloos als vroeger.


  Eén keer zag ik haar dansen. Ik was vroeger thuis dan anders en vond haar in de woonkamer. Ze zag me niet. Ik wilde iets zeggen, maar ik hield mijn mond en bleef bij de deur naar haar kijken. De middagzon maakte haar bleek, haar silhouet was onscherp en haar witte jurk zwierde rond haar knieën. Ze bewoog zich geluidloos door de kamer om neuriënd kussens recht te leggen en als ze uitademde ontglipte haar af en toe op zachte, zangerige toon een woord van het liedje.


  Vreemd genoeg kreeg ik het idee dat elk woord dat ze zong haar iets ontnam, alsof er stukjes van haar afsplinterden en ze langzaam verdween.


  Ik realiseerde me met een helderheid die ik nog nooit eerder had ervaren dat ik haar niet begreep.


  Ik probeerde de moord op Michael uit mijn geheugen te wissen. Onbetekenende moorden zoals die op Lily Kensington vervaagden en naarmate de tijd verstreek spoelde ik mijn herinneringen aan de moord op Michael van me af en werd ik een ander mens.


  Soms had ik het moeilijk, bijvoorbeeld als mijn moeder het journaal had opgezet tijdens het koken en het beeldscherm zich vulde met bloed. De presentatoren leken nergens anders over te willen praten. Moorden in Londen, commotie in het Midden-Oosten, beelden van mensen die op straat werden neergeschoten, foto’s van kinderen die waren verdwenen en drie maanden later onthoofd in het bos werden teruggevonden. En telkens als ze over geweld begonnen kwam er van alles naar boven drijven. Van de ontelbare emoties hadden er twee de overhand: ik ergerde me aan mensen die om de verkeerde redenen moorden pleegden en ik was ongeduldig omdat ik weer over leven en dood wilde beslissen. Naarmate de tijd verstreek werd die tweede emotie steeds sterker, almaar sterker en wilder en sterker.


  Als ik ’s nachts niet kon slapen liep ik soms naar het raam om naar buiten te kijken. De stad was stil. Aan de horizon gloeiden altijd heldere lichtjes, maar hier in mijn straat was alles zo vredig dat ik er razend van werd. Er veranderde nooit iets. De straatlantaarns brandden, de hond van een paar straten verderop blafte en zo nu en dan reed er stilletjes een auto voorbij. De maan doorliep zijn cyclus en het was niet altijd even bewolkt, maar verder was het uitzicht altijd hetzelfde.


  Ook al werd mijn blik vertroebeld door een sluier van frustratie, toch zag ik in dat het voordelen had om geduld te hebben. Elke ochtend als ik wakker werd voelde ik me helderder, alsof mijn zicht op de een of andere manier langzaamaan steeds beter werd. En ik wist dat ik op een ochtend als ik wakker werd alles scherp zou zien en die dag zou het gebeuren. Ik wachtte.


  Ik wachtte. En wachtte.


  Het kon me niet snel genoeg gaan.


  Ik bleef dicht bij Maggie in de buurt en liet niet merken dat ik me daar niet prettig bij voelde. Ik pleegde moorden om mensen dichter bij elkaar te brengen. Ze begreep niet dat ze de dood eng hoorde te vinden en dat vond ik nu weerzinwekkend. Maar ik glimlachte en deed wat zij deed, ik gedroeg me als haar vriendin omdat ik nou eenmaal niet anders kon.


  Alex en ik waren trouwe kameraden geworden. Ik was een soort beschermelinge voor hem, een adviseur. We praatten, gingen samen lunchen, hij besprak zijn moordzaken met me en ik loodste hem met glimlachjes en gevatte opmerkingen zo goed als ik kon weg van het spoor dat naar mij leidde. Hij snapte niets van de afwezigheid van de perfecte moordenaar, die meestal om de paar weken een moord pleegde, en opperde zelfs dat hij er misschien voorgoed mee opgehouden was. Ik had medelijden met zijn optimisme, maar ik was er tegelijkertijd jaloers op. De herfst liep ten einde. Het voelde alsof ik werd ingesloten door de deprimerende, grijze lucht die laag boven Londen hing. Het was dit jaar ongebruikelijk bewolkt geweest, ook al was er verrassend weinig regen gevallen.


  Als ik aan Cherry dacht werd ik haast panisch van angst. Ze wist hoe ik eruitzag. Ze kon me aangeven bij de politie. Soms twijfelde ik aan haar en dacht ik dat ze dat misschien toch zou doen. Maar uiteindelijk heeft ze het nooit gedaan. Cherry loog niet en wist hoe je een geheim moest bewaren.


  Het grootste deel van de tijd lukte het me om haar te vergeten. Mijn leventje kabbelde langzaam voort. Ik werd slechts aan haar herinnerd als ik een aankondiging van een van haar concerten zag hangen op een lantaarnpaal of zo’n klein, goedkoop reclamebord. De hoekjes van de poster krulden meestal omhoog en haar gezicht zag er op papier vreemd flets uit.


  Op school werkte ik hard, maar niet te hard, en ik gedroeg me vriendelijk en vrolijk, maar niet te vriendelijk. Ik was niet langer mevrouw Marcells lievelingetje. Sterker nog, volgens mij vond ze me met de dag minder aardig. Hoe langer ze over me nadacht, hoe minder ze van me snapte. Waarschijnlijk was ik een raadsel voor haar en ik denk niet dat ze van raadsels hield. Maggie en ik waren zo onafscheidelijk dat we net een Siamese tweeling waren en ik geloof dat die ongewone vriendschap haar ook dwarszat.


  Dagen kwamen en gingen. Alles ging door.


  Uiteindelijk werd het november en stapte ik weer in de schijnwerpers.
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  Hoge hakken, een zakelijk kapsel, een zonnebril, zwarte, leren handschoenen en een hoed die mijn gezicht verborg. Voor deze moord had ik gewacht op een dag als deze. Een zonnige maar koude dag – van dat weer waarin gewone kleding haast wel een vermomming leek – die in de schoolvakantie viel, waardoor ik hier kon zijn zonder dat ik de regels overtrad. Dankzij de aanwijzing die ik had gegeven wist de politie toch al dat ik nog naar school ging, dus het maakte niet uit dat ik vandaag een moord pleegde. Dat zou geen nieuwe informatie opleveren.


  Het was ochtend en iedereen sliep nog half. Ik denk niet dat iemand het zou hebben gemerkt als ik voorbij was komen lopen in mijn kerstpyjama in plaats van met mijn vermomming aan. Mijn kleren waren grijs en beige en ik ging volledig op in de menigte terwijl we, de radertjes in een groter systeem, met zijn allen als één lange stoet mieren binnengingen in de pas gerenoveerde kantoorflat die de Whitevale Tower heette.


  Mijn moeder wist niet dat ik weer was begonnen. Ik ging het haar niet vertellen: ze zag het later wel op het journaal. Ik probeerde haar niet opzettelijk te verwaarlozen of zo, maar iets aan dit hele gebeuren gaf me het gevoel dat het geheim moest blijven, in ieder geval tot ik mijn taak had volbracht.


  Dit werd mijn eerste moord sinds… nou ja, ik denk dat je het wel een openbaring kunt noemen. Vóór die openbaring had ik al wel nagedacht over deze moord, maar niet met de volledige toewijding waar een dergelijke moord in het openbaar om vroeg. Eigenlijk dacht ik mijn moorden nooit van tevoren uit, maar voor deze moord had ik me een beetje moeten inlezen in ontsnappingsroutes en dat soort zaken en al had ik mijn onderzoek beperkt gehouden, omdat ik zoals altijd veel aan het toeval wilde overlaten, ik had me wel beter voorbereid dan gebruikelijk. Dit was een gevaarlijke klus. Maar toch was hij perfect voor deze gelegenheid. Hij was opwindend. Angstaanjagend. Een grootse comeback.


  Terwijl ik vlak achter een man in een donkerbruin pak liep en keek hoe zijn haar aan de achterkant door de wind omhoog werd geblazen voelde ik me verrassend kalm. Ik maakte me geen zorgen meer. Ik liep door de schuifdeuren en liet het ritme van mijn voetstappen samenvallen met het ritme van die van de anderen. Ik hield mijn zonnebril op. Ik wilde dat mijn ogen verborgen bleven. Als mensen je ogen niet hadden gezien herkenden ze je minder snel, dus de zonnebril was een voorzorgsmaatregel.


  Aan de andere kant van de chique, grijze lobby bevond zich vóór de liften een aantal van die kleine poortjes die je alleen kon openen met een pasje. Dat had ik natuurlijk niet. Ik dacht snel na. Ik bleef dicht achter de man met het futloze haar lopen.


  Toen hij het poortje naderde keek ik naar zijn voeten, ik telde zijn stappen en bestudeerde het ritme van zijn passen, hij naderde het poortje, stap-stap-stap, haalde zijn pasje door de lezer en het poortje zwaaide open…


  Ik viel voorover en struikelde met een verschrikte, verontschuldigende gezichtsuitdrukking tegen zijn schouder.


  ‘Sorry!’ gilde ik tijdens mijn val en zwikte expres door mijn enkels. Ik viel precies in het midden van het poortje op mijn knieën. De man met het futloze haar bleef staan. Door de sensoren ging het poortje niet dicht.


  Hij was in de dertig, een gewone werknemer, en stak zijn hand naar me uit. Beverig pakte ik hem vast en voelde zijn vingers door mijn handschoenen heen. Hij keek onschuldig uit zijn grote, groenbruine ogen.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ik bleef in het poortje staan zodat het niet zou sluiten.


  ‘Ja hoor,’ lachte ik. ‘Sorry.’


  Ik liet zijn hand los en stapte bij hem vandaan.


  En zo stond ik moeiteloos aan de andere kant van de poortjes. Er was niks verdachts aan. Ik was gewoon een arme meid die was gestruikeld. Niemand zou er nog eens goed over nadenken en beseffen dat ik binnen was gekomen zonder pasje.


  De man knikte beleefd naar me en verdween in de menigte. Ik liep naar de liften. Daar leek ik geen pasje voor nodig te hebben dus ik hoefde me geen zorgen te maken over hoe ik mijn verdieping zou bereiken. Mooi zo. Ik stond naast een heel lange vrouw met donker haar en haalde mijn telefoon tevoorschijn, ik bladerde door mijn contactpersonen tot ik vond wie ik zocht.


  Het gloeide me toe vanaf het beeldschermpje. Het was meer een geheugensteuntje dan een echt contactpersoon, een notitie met alle benodigde informatie. Henry Morrison, kamer 2948, achtentwintigste verdieping. Als ik de lift uit kwam moest ik de gang door en dan was het aan mijn linkerhand, dat wist ik omdat ik na flink wat speurwerk de plattegrond van de toren op oude bouwplannen had gevonden. Mijn slachtoffer was een hooggeplaatste zakenman die geld had afgetroggeld van een jonge man, tenminste, zo zag hij het. De brief zat in mijn dichtgeritste jaszak.


  


  Beste moordenaar,


  Een halfjaar geleden heeft Henry Morrison me geholpen om mijn geld in aandelen te investeren. Daar had ik hem voor ingehuurd. Ik heb er zelf niet zo veel verstand van, dus ik liet hem met mijn geld doen wat hij wilde en ik vertrouwde hem, ik vertrouwde blind op hem. Maar dat had ik dus niet moeten doen.


  Zo ongeveer alle aandelen die hij met mijn geld heeft gekocht zijn sindsdien dramatisch gekelderd en hij zegt dat het hem spijt en dat het momenteel bij iedereen slecht gaat, maar volgens mij meent hij daar geen zak van. Ik denk dat hij me van meet af aan al wilde naaien. Ik weet niet waarom. Maar ja, wie kun je tegenwoordig nog vertrouwen?


  Dankzij hem (de eikel) ben ik nu een arme sloeber. Ik weet niet waar hij woont, maar hij werkt in de Whitevale Tower en hij heeft zo’n irritant klotekantoor op een hoek van het gebouw. Maak in godsnaam een einde aan zijn zielige leventje.


  


  


  Henry Morrison had ongetwijfeld een secretaresse. Daar had ik nog nooit eerder rekening mee hoeven houden. Ik was benieuwd hoe ik langs dat obstakel zou komen. Maar ach, ik was Diana, of ging Diana worden, dus dat zou me wel lukken.


  De deuren van een nabije lift schoven open. Mensen stroomden naar binnen. Ik bleef even staan en vroeg me af of ik er nog bij zou passen. Ik besloot van wel. Ik wurmde me langs de mensen, glipte in een kleine opening bij de wand en mompelde ‘Achtentwintigste verdieping alstublieft’ tegen een man die in de buurt van de knopjes stond. Ik probeerde mijn gezicht zo veel mogelijk te verbergen.


  Ik werd ingesloten door de mensenmenigte. Pakken, op maat gemaakte jurkjes. Met een zacht gezoem gleden de deuren dicht en we vertrokken omhoog. Er klonk gemompel en geritsel en een paar mensen speelden met hun telefoon. Ik zweeg. Ik haalde adem. Ik probeerde mezelf en mijn ademhaling tot rust te brengen. Ik was opgewonden.


  Verschrikkelijk opgewonden.


  Het was al zo lang geleden.


  De lift gleed omhoog en op elke verdieping gingen de deuren open en weer dicht. Mensen stroomden naar buiten. Ik dacht na over mijn strategie. Ik had al wel wat dingetjes uitgedacht, maar zoals altijd vond ik het prettig om pas op het moment zelf te beslissen hoe ik het precies ging doen. Ik speelde met mijn telefoon in mijn zak en met het stijgen van de lift kwam er een ideetje in me op.


  Ik stond vlak achter een man die iets had wat ik nodig had. Van achter mijn zonnebril liet ik mijn ogen zoekend over zijn lichaam glijden, misschien zat het in een van zijn zakken of in zijn aktetas. Zijn telefoon. Die had ik nodig.


  Ah, daar lag hij naast een dunne laptophoes boven in zijn tas. Je kon het scherm heel zwakjes zien glimmen. Ik gleed verder de hoek van de lift in, ik liet me wegzinken tussen de lichamen totdat ik ertussen verdween. Ik stond dicht tegen zijn rug aan en was grotendeels aan het zicht onttrokken, dus niemand zag dat ik aan mijn zwarte, leren handschoenen trok om er zeker van te zijn dat ze goed zaten en mijn hand naar mijn zij bracht.


  Ik hield mijn adem in, liet mijn hand in zijn tas glijden en plukte zijn telefoon eruit alsof het een stuk onkruid was dat ik uit de grond trok.


  Naast me schraapte een vrouw in een grijs pak haar keel en een afgrijselijk moment lang had ik praktisch een hartstilstand omdat ik dacht dat ze had gezien wat ik had gedaan. Maar dat was niet zo. Ze had ergens anders naar gekeken. Toen ik de telefoon van de man uit zijn tas haalde en hem bij die van mij in mijn zak stopte blies ik zachtjes uit en zat even nonchalant aan mijn bril. Ik glimlachte een beetje schaapachtig omdat dit me zo zenuwachtig had gemaakt. Ik vroeg me af hoe andere mensen mijn glimlach zouden interpreteren.


  De man met de tas verplaatste zijn gewicht een beetje, maar ik was zo geruisloos als een geest en hij had me niet gevoeld. Het voelde langzaam steeds natuurlijker om weer bezig te zijn met moord. Ik kreeg de slag weer te pakken. Ik liet mijn vingers over de twee smartphones glijden en vroeg me af of ik de telefoon van de man niet in mijn andere zak had moeten stoppen zodat er niet zo’n grote bobbel zou zijn geweest aan de rechterkant van mijn jas. Nou ja. Het zou verdacht zijn als ik hem nu in mijn andere zak zou stoppen. Ik dacht niet dat het iemand zou opvallen.


  Uiteindelijk kwam de lift op mijn verdieping en wurmde ik me met een ernstig, uitgestreken gezicht langs een paar mannen die op de gang stonden, ik duwde mijn zonnebril weer omhoog en toen de liftdeuren zich achter me sloten was er geen weg meer terug.


  De achtentwintigste verdieping was een van die plekken die een stijlvolle en luxueuze indruk moesten maken maar daar eigenlijk net niet in slaagden. Op de muren waren glanzende, geelbruine panelen aangebracht en de lampen waren van die moderne gevallen met bollen die een beetje op kwallen leken. Maar de werkplekken in de kantoortuin waren oud en grauw en de mensen die er rondliepen zagen er afgetobd en overwerkt uit en maakten gespannen en gehaaste bewegingen, wat de algehele sfeer niet ten goede kwam. Ik had het juiste moment gekozen om binnen te komen. Het was ochtend, dus de mensen kwamen net aan en waren moe. Iedereen was nog slaperig aan het opstarten. En dat betekende dat er nog niemand helder genoeg was om ongebruikelijke dingen op te merken.


  Toch was het waarschijnlijk het beste om helemaal niet gezien te worden. Er hingen geen camera’s, dus dat leverde in ieder geval geen gevaar op.


  Het was hier te open. Mensen drentelden rond hun opgeruimde, kleine werkplekken. Voor de lift was een open ruimte en ik voelde me onveilig, als een hert op een open veld. Ongeveer zes meter links van me begon een gang. Ik draaide me om en liep er haastig, maar niet te haastig, naartoe alsof ik precies wist wat ik deed. Zelfverzekerdheid was de sleutel tot onzichtbaarheid.


  Eigenlijk wist ik dat dit te gevaarlijk was. De kans dat ik zou worden gezien was veel te groot. Er hingen geen camera’s, maar mensen konden dingen zien en onthouden. Het was niet veilig. Ik had Henry Morrison thuis of ergens buiten moeten opzoeken, ik was slim genoeg om dat voor elkaar te krijgen. Het was volslagen idioot om hem in dit kantoorgebouw met zo veel toeschouwers te vermoorden.


  Maar ik was opgewonden, ik voelde me onzichtbaar en onverslaanbaar.


  Ik was oppermachtig. Ik kon hier niet worden betrapt. Daar was ik heilig van overtuigd. Ik zou op vrije voeten blijven. En dat wilde ik mezelf bewijzen. Ik wilde gevaarlijk zijn, ik wilde opvallen en tegelijkertijd een schaduw zijn die ongemerkt ergens tot in het hart kon binnendringen om daar een leven te nemen en angst te zaaien. Ik zou een schaduw zijn. Dat was mijn roeping.


  Het was me allemaal zo duidelijk.


  Ik liep de gang in. Hier en daar kwamen er kamers op uit, de immense kantoren van de grote bazen van het bedrijf, en aan het einde van de gang zag ik de kamer waarvan ik wist dat hij van mijn Henry Morrison was. Dat werd verraden door het nummer 2948 dat in grote, glimmende, zilveren nummers links van de deur hing. Het kantoor lag op de hoek van het gebouw en het bureau van zijn secretaresse stond naast de deur. Ze praatte in de telefoon en keek naar haar beeldscherm, dat er splinternieuw uitzag, waarschijnlijk om een afspraak te maken. Ze zag me niet.


  Razendsnel nam ik een paar belangrijke details in me op. Ze droeg nieuwe, praktische schoenen en haar make-up was onberispelijk, maar haar jasje van tweed was oud en rafelde aan de zoom van haar linkermouw. Ze leek wat gespannen, de deur naar het kantoor van haar baas was dicht en de zware, donkergroene gordijnen voor de ramen die vanuit het kantoor uitkeken op de gang waren gesloten.


  Precies op de plek die ik had gezien op de bouwtekeningen ontdekte ik een kleine onderbreking in de muur links van me. Geruisloos liet ik mezelf erin verdwijnen en trok me terug in het donker. Aan het einde van de nis zat een deur naar een brandtrap. Ik bleef een eindje uit de buurt van de deurklink voor het geval ik de deur per ongeluk zou openen en het brandalarm zou laten afgaan.


  Ik dacht eens goed na over de secretaresse. Nieuwe schoenen, perfecte make-up, oud jasje. Ze probeerde er met het kleine beetje geld dat ze had zo goed mogelijk uit te zien. En haar make-up was veel te perfect, veel te nauwkeurig aangebracht voor een gewone ochtend – waarschijnlijk was dit haar eerste werkdag en probeerde ze een goede indruk te maken. Maar haar gespannen houding in combinatie met de gesloten deur en dichte gordijnen verraadde dat ze daar nog niet in was geslaagd. Hoogstwaarschijnlijk was Henry Morrison nogal afstandelijk en misschien zelfs een tikkeltje onbeleefd. Deze secretaresse deed wanhopig haar best om het goed te doen en was waarschijnlijk op het punt beland waarop ze zich aan elke beschikbare strohalm vastklampte. Daar kon ik mijn voordeel mee doen.


  Iemand liep door de gang naar de lift. Ik verstijfde en sloeg hem met grote ogen angstvallig gade. Hij staarde naar de grond en keek niet eens mijn kant op. Toen ik er zeker van was dat hij echt weg was stak ik mijn hand in mijn jaszak en haalde beide telefoons tevoorschijn. Ik gebruikte de mijne voor een snelle zoektocht op internet en vond Henry Morrisons telefoonnummer, of beter gezegd, dat van zijn secretaresse, wat natuurlijk precies het nummer was dat ik zocht.


  Ik belde niet meteen. Ik typte de cijfers in en nadat ik mijn eigen telefoon weer terug in mijn zak had gestopt bleef ik afwachtend staan luisteren.


  In de korte stilte die volgde schoten er wel duizend gedachten door me heen, zoals dat altijd gebeurde als ik op het punt stond een moord te plegen of een moord aan het uitstippelen was. Eerst dacht ik aan Cherry Rose, toen aan mijn moeder en daarna aan Maggie met haar oogverblindende glimlach en slechte inlevingsvermogen. Ik bleef Maggies gezicht het langst voor me zien. Misschien was dat omdat de secretaresse me ergens aan Maggie deed denken, want dat was zo, maar waarschijnlijk kwam het omdat Maggie voor mijn gevoel nu onlosmakelijk was verbonden met alles wat met moord te maken had. Met elke druppel bloed, elke blauwe plek, elke boosaardige gedachte. Ik besefte dat Maggie met al die dingen was verbonden. Zelfs midden in mijn werkzaamheden hier in de Whitevale Tower wist ze me te vinden.


  Ik zat aan haar vast. Ik kon niet aan haar ontsnappen. Haar reis was met die van mij verweven en ik kon me niet van haar losmaken.


  Dat irriteerde me.


  ‘Het spijt me, hij is er wel maar hij is momenteel aan de telefoon en de rest van zijn dag is gevuld met afspraken. Morgenochtend om tien uur heeft hij nog een gaatje,’ kwetterde de secretaresse efficiënt. Ze klonk een beetje als Maggie, vrolijk maar ergens toch ook niet helemaal op haar gemak. En ze had een stem als een misthoorn, want ook al stond haar tafel een flink eind verderop in de gang, ik kon haar luid en duidelijk horen.


  ‘Dan kunt u niet? Morgenmiddag om vier uur zou ook kunnen, maar dan heeft hij maar twintig minuten tijd… schikt dat? Het spijt me dat ik voor die tijd niks voor u heb, hij is ook zo druk. Oké, fantastisch. Dank u wel.’


  Ik hoorde een klik toen ze de hoorn weer op het ouderwetse toestel legde, dat een schril contrast vormde met haar glimmende laptop. Ik wachtte een paar tellen om me ervan te verzekeren dat ze niemand in de wacht had staan. Het enige geluid dat ik uit haar richting hoorde komen was het zachte getik van vingers op een toetsenbord. Ik wachtte nog heel eventjes en liet de telefoon toen overgaan.


  Aan het einde van de gang hoorde ik de telefoon rinkelen. Het duurde nog geen halve seconde voor ze opnam.


  ‘Henry Morrisons kantoor, waarmee kan ik u helpen?’


  Haar stem galmde twee keer in mijn oor, eerst hoorde ik haar echte stem en daarna kwam hij met een lichte vertraging uit mijn telefoon. Even duizelde het me.


  ‘Goedemiddag, mag ik Henry even spreken?’ zei ik op vriendschappelijke maar zachte toon om er zeker van te zijn dat mijn stem aan het einde van de gang niet te horen was. Ik praatte iets hoger en heser dan gebruikelijk zodat mijn stem later niet kon worden herkend.


  ‘Zou ik mogen weten wie ik aan de lijn heb?’


  ‘O pardon, u spreekt met Jaime.’


  ‘Met wie?’


  ‘Zijn zus,’ zei ik alsof ze dat had moeten weten.


  ‘O, ik, eh, wist niet dat hij een zus had.’


  ‘Ja dus,’ antwoordde ik kortaf. ‘Zeg, wil je iets voor me doen? Ik ben volgende week van dinsdag tot vrijdag in de stad en ik zou graag met Henry gaan lunchen, dus kun je dan ergens een afspraak voor me inplannen? Mijn eigen agenda is redelijk flexibel, dus kijk maar wat hem uitkomt. We hebben elkaar al een tijdje niet gesproken.’


  ‘Ik, eh, wist niet dat hij een zus had,’ zei ze opnieuw op hinderlijk zielige toon.


  Ik lachte alsof ik tegen een kind praatte.


  ‘Die heeft hij dus. We zijn niet erg hecht, maar hij is toch echt mijn broer.’


  Aan het einde van de gang klonk een onzekere stilte. Ze begon me te geloven.


  ‘Kijk,’ zuchtte ik. ‘Ik ben echt zijn zus. Dat kun je navragen bij… o, hoe heten ze ook alweer… John en Katie. Die heb ik een paar jaar geleden op een feestje ontmoet. Zij weten wel wie ik ben.’


  ‘John Reese?’ zei ze langzaam. Ik was ervan uitgegaan dat er iemand op kantoor moest zijn die zo’n veelvoorkomende naam als John had, maar toch slaakte ik zachtjes een zucht van verlichting.


  ‘Dat zou kunnen. Ik weet niet wat zijn achternaam is.’


  ‘Lang… bruin haar?’


  ‘Dat is hem.’


  ‘Ah… eh… één momentje alstublieft.’


  Ik glimlachte boosaardig toen ze me in de wacht zette en opstond.


  En precies zoals ik had verwacht liep ze weg van haar bureau en wandelde zonder zelfs maar een blik in mijn richting te werpen door de gang richting de kantoortuin, op zoek naar John Reese.


  Ik stopte de gestolen telefoon weer terug in mijn zak. Die zou ik ergens dumpen zodra ik daar iets voor had verzonnen. Het scherm gloeide even op en werd toen zwart. Toen ik er zeker van was dat ze weg was – gezien de grootte van het kantoor en het aantal mensen dat er rondliep zou het wel een paar minuten duren voor ze John gevonden had – liep ik de gang op. Ik sloop er stilletjes doorheen tot ik voor Henry’s deur stond. Ik nam even de tijd om een blik in de twee naburige kantoren te werpen. Die waren allebei leeg. De andere hooggeplaatsten die een eigen kamer met ramen hadden maakten blijkbaar gebruik van hun status om later naar hun werk te komen. Fijn, heel fijn. Natuurlijk waren er best manieren om hem geruisloos te vermoorden, maar nu hij alleen was en ik hem luidruchtig van kant kon maken had ik veel meer mogelijkheden.


  Ik bedacht me opeens dat er nog een detail was waar ik niet van tevoren over had nagedacht, want wat als Henry Morrison niet zo vroeg naar zijn werk was gekomen? Wat als ik hiernaartoe was gekomen en hij gewoonweg nog niet binnen was geweest? Als ik daaraan dacht liepen de koude rillingen over mijn rug.


  Maar het was allemaal goed gegaan, dacht ik, het had geen zin om me druk te maken over hoe het had kunnen gaan. In tegenstelling tot zijn buren was hij er wel. Mijn geluk had me nog niet in de steek gelaten.


  Na dit even te hebben overpeinsd deed ik de deur open en glipte naar binnen.


  Ik had een vreemde flashback van het moment waarop ik Cherry’s kleedkamer binnenliep, en dat was bepaald geen prettige herinnering. Ik schudde mijn hoofd om hem te verjagen. Het had nu geen zin om daaraan te denken, dit was anders.


  En daar stond Henry Morrison bij het raam.


  Hij liet zijn blik als een vermoeide koning over Londen glijden alsof alles wat hij zag van hem was. Hij had één hand in zijn broekzak. Met de andere hield hij een mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij zweeg en luisterde naar wat de persoon aan de andere kant van de lijn te vertellen had. Hij zag me niet. Dus ik bleef staan. Ik liet mijn gehandschoende vingers over de deur glijden om tot de ontdekking te komen dat hij niet op slot kon, in ieder geval niet van binnenuit. Daar zou ik straks wel iets op verzinnen.


  Hij wist niet dat ik er was. Ik stond daar als een geestverschijning, ik hield mijn armen gekruist voor mijn bovenbenen en er speelde een zwak lachje rond mijn lippen. Ik keek de kamer rond om er zeker van te zijn dat er geen camera’s hingen, ik dacht niet dat die er waren aangezien ik er alleen een paar in de lobby had gezien, maar het kon nooit kwaad om het even te controleren. Ik had gelijk, er hingen geen camera’s.


  ‘Dat kunnen we niet laten gebeuren,’ zei Henry Morrison langzaam. ‘Nee.’


  Hij luisterde weer even.


  ‘Nou, zeg dan maar tegen hem dat we dat niet kunnen laten gebeuren.’


  En luisterde nog een keer.


  ‘Doe gewoon… iets.’


  Hij hing op, stopte de telefoon met een lusteloos gebaar in zijn jaszak en wreef in zijn ogen. Hij bleef nog iets langer bij het raam staan en staarde naar de uitgestrekte stad, hij nam een momentje de tijd om tot zichzelf te komen, om in zijn eigen wereldje te belanden. Dat snapte ik wel. Even bekroop me het vreemde gevoel dat we erg op elkaar leken.


  Hij had een ouderwets bureau maar links van hem stond naast het raam een modern zilveren beeld, een redelijk groot gevaarte dat volgens mij een sierlijke ballerina moest voorstellen. Afgezien van het bureau waren zijn meubels strak en stijlvol, maar de leren kaften van de verzameling boeken die op zijn boekenplank stonden waren versleten. De hele inrichting deed tijdloos aan.


  Henry Morrison leunde tegen zijn bureau en stopte zijn handen in zijn zakken. De tafel trilde even toen hij ertegen leunde, de pennen rolden langs de rand van hun glazen houder en zijn beeldscherm wiebelde.


  Het was nu halverwege de ochtend en Londen schitterde in het koude zonlicht. De stad had een stralende glans en de zon liet glazen ruiten, water en metalen oppervlakten glinsteren als een sieraad, als duizenden sieraden. De paar wolken die er waren hingen hoog in de lucht en in de buurt van de horizon. De hemel had een vaalblauwe kleur. Een perfecte dag. Henry zuchtte.


  En ik zuchtte ook, ik liet mezelf de afgrond in vallen, ik haalde diep adem en opeens ging de knop om en was ik weer Diana.


  Alles voelde als nieuw.


  ‘Mooi hè?’ zei ik.


  Henry draaide zich verschrikt om. Hij zag me en keek verbaasd, maar hij zei niets.


  Als je hem zo van voren zag leek hij stokoud, al kon hij niet ouder dan vijfenveertig zijn geweest. Hij had donkergroene ogen en droeg een op maat gemaakt, grijs pak waardoor het leek alsof hij zo uit een catalogus was komen wandelen. Hij leek haast… nep. Alsof hij een pop was.


  ‘Ja,’ zei hij. Hij was stil omdat ik hem had overrompeld, maar ik kon het venijn dat zijn secretaresse had geïntimideerd in zijn ogen zien smeulen. ‘Sorry, wie ben jij?’


  Ik sloeg mijn ogen neer, glimlachte en liep toen met katachtige bewegingen in zijn richting.


  ‘Zomaar een meisje,’ zei ik quasiverlegen. ‘En jij bent Henry Morrison.’


  ‘Ja, dat klopt. Wat doe je in mijn kantoor? Waarom heeft Louisa je binnengelaten?’


  ‘Louisa, is dat je secretaresse?’


  ‘Natuurlijk,’ snauwde hij. Ah, daar was het, de woede waarmee hij die arme Louisa op de kast had gejaagd. Ik giechelde.


  ‘Louisa is een domme meid. Ik zou haar maar ontslaan als ik jou was.’


  Ik bleef even staan en leunde toen nadenkend over het bureau naar hem toe. Hoe zou ik het doen? De punt van het bureau, verstikking door middel van het kussen van de leunstoel die in de hoek van de kamer stond, of zou ik zijn hoofd tegen de muur beuken? Nee, dat was het allemaal net niet.


  En plotseling, in een vlaag van inspiratie, wist ik het. Het was perfect. Het was dramatisch en duister, misselijkmakend wreed en gruwelijk eenvoudig.


  Naast me stond een stoeltje. Ik pakte het op en klemde het rustig onder de deurknop zodat de deur in ieder geval provisorisch op slot zat.


  ‘Wat ben je aan het doen? Wie ben jij?’ vroeg Henry op strenge toon, maar hij deed niets om me tegen te houden.


  Ik draaide me weer naar hem en trok mijn handschoenen nog wat verder naar beneden zodat ik ze niet zou verliezen. Ik was er nog niet helemaal klaar voor. Ik liep naar het bureau en peinzend liet ik mijn handen langs de rand gaan. Hij zei nu niks meer. Ik wist niet waarom. Hij was zijn tong verloren. Hij staarde me aan, het leek alsof hij simpelweg ergens op stond te wachten. Hij wist dat er iets ging gebeuren, maar hij wist niet wat.


  Ik zette een paar passen om het bureau heen, legde mijn hand boven op zijn glimmende, moderne beeld en duwde het zo hard als ik kon richting het raam.


  Het beeld raakte het raam precies in de juiste hoek. Het was zwaarder dan ik had verwacht en het resultaat overtrof al mijn verwachtingen. Toen het tegen het glas sloeg raakte ik even uit evenwicht op mijn hoge hakken en zette wankelend een paar stappen achteruit. Als een soort spinnenweb schoten de diepe, duidelijk zichtbare barsten onmiddellijk wild in alle kanten over de ruit, waardoor het glas verzwakte. De ruit kraakte zachtjes maar hield nog even stand. Het glimmende beeld leunde er zwaar en dreigend tegenaan.


  Henry Morrison keek met open mond naar het beeld en zijn gezicht werd steeds roder. Er schitterde iets in zijn ogen. Ik weet niet of hij helemaal snapte wat ik van plan was, maar op dezelfde manier waarop er ooit iets in mevrouw Marcells ogen tot ontbranding was gekomen laaide er iets in zijn ogen op. Hij ontwaakte uit zijn haast apathische staat en keek me nijdig aan alsof ik een insect, een kriebelend plekje of een andere kleine irritatie was.


  Maar dat was ik niet.


  Ik was zo veel meer dan dat.


  Voordat hij de kans kreeg om hier iets op te zeggen liep ik snel op hem af.


  Grijnzend greep ik hem bij zijn das en trok hem naar me toe. Ik had het nu allemaal onder controle, ik zag zijn einde al voor me. Ik hoefde niet langer voorzichtig te doen. Dit zou een smetteloze moord worden, een moord net als alle andere. Er zou niet eens bloed vloeien. Niet hier, in ieder geval.


  Maar toch moest ik opschieten voor het geval iemand me zou storen.


  Hij hapte naar adem, hij was boos en hij was bang. Hij wilde iets zeggen, iets schreeuwen waarschijnlijk. Ik legde een vinger op zijn lippen. Ik glimlachte en zo overtuigend mogelijk als ik kon fluisterde ik: ‘Shhh…’


  En Henry Morrison hield zijn mond.


  We staarden elkaar aan, de man en de moordenaar.


  ‘Je bent van mij,’ siste ik. ‘Ik ben Diana en je bent van mij.’


  Ik deed een stap naar achteren en liet zijn das los. Ik leunde tegen het bureau, schatte de afstand in en zonder nog één woord te zeggen zette ik me af tegen het bureau en gaf hem een schop richting het raam, dat zich uitstrekte van de vloer tot het plafond. Het raam, dat tot het uiterste verzwakt was door de barsten die veroorzaakt waren door het beeld, bood een paar tellen weerstand en vloog toen in duizend stukjes uit elkaar.


  Je doet er vanaf de achtentwintigste verdieping best lang over om beneden te komen.


  Glinsterend in het koude zonlicht dat Londen halverwege deze ochtend zo prachtig verlichtte suisde hij samen met ontelbare glassplinters razendsnel naar beneden. Hoe verder hij viel, hoe zachter zijn gegil klonk. Hij was net een meteoriet. Er bestond geen enkele kans dat hij dit zou overleven. De wind waaide door het gat waar het raam had gezeten. Nog voordat hij de grond had geraakt pakte ik de brief en stak mijn hand door het gat. En toen liet ik de brief los.


  De brief zweefde naar beneden, hij fladderde als een witte vlinder naar Henry toe.


  ‘Meneer Morrison!?’ gilde Louisa, die alweer terug was van haar zoektocht naar John Reese, aan de andere kant van de deur. Ongetwijfeld had ze het geluid van versplinterend glas door de muur heen kunnen horen. ‘Meneer Morrison, wat is er aan de hand? Henry!’


  Shit.


  Hier had ik niet aan gedacht.


  Hoe kwam ik in godsnaam weer bij de lift zonder dat ze me zou zien? Nee, nee, ik moest rustig blijven, ik was Diana, ik was slimmer dan zo’n domme secretaresse, dit kon ik best. De muren waren dik, in de omliggende kantoren was nog steeds niemand aanwezig en het merendeel van de kantoormedewerkers zat een eind verderop, dus het zou in ieder geval nog wel even duren voordat er andere mensen zouden verschijnen.


  ‘Henry! Henry Morrison!’


  Ze probeerde nu naar binnen te komen en realiseerde zich dat dat niet ging. De stoel rammelde heen en weer. Die zou niet eeuwig standhouden. Ik moest me verstoppen en wel nu. In de buurt van de kapotte ruit stond een kledingkast. Hij was niet groot, maar ik had geen keus. Ik trok een sprintje en had me net tussen zijn jas en een lage plank gewurmd toen de stoel opzij vloog en Louisa binnenstormde.


  De deur was niet ontworpen om van binnenuit dicht te kunnen, dus ik kreeg hem niet helemaal gesloten. Ik kon door een klein kiertje naar buiten kijken. Ik zag een dun reepje van een geschokte Louisa die in de deuropening stond en als verdoofd om zich heen keek. Ze leek geen flauw idee te hebben wat ze hiermee aan moest en haar mond stond wijd open alsof ze een vis was.


  ‘Meneer Morrison?’ mompelde ze alsof dat ook maar iets zou helpen en liep verdwaasd naar het raam, waardoor ze uit mijn beperkte gezichtsveld verdween. De glassplinters knerpten onder haar voeten. Ze klonk verzwakt, alsof er een deel van haar was verdwenen. Na een korte stilte hapte ze plotseling naar adem en viel op haar knieën naast het beeld, dat wonderbaarlijk genoeg niet uit het raam was gevallen. Ik wist zeker dat ze zich moest hebben gesneden, maar dat leek haar niets te kunnen schelen.


  ‘Henry!’ gilde ze. ‘O mijn god, o mijn god.’ Haar ademhaling was nu raspend en oppervlakkig en ze klonk wanhopig.


  De kledingkast was te klein. Ik kon mijn benen en rug nu al pijnlijk voelen verkrampen en ik vertrok mijn gezicht. Ik probeerde me zo geruisloos mogelijk uit te rekken door mijn hoofd tegen de plank boven me te duwen. Het hielp niet – ik moest hier weg. Ik was niet claustrofobisch. Dit probleem was puur lichamelijk. Als ik hier bleef kon ik straks op het gewenste moment niet de gewenste bewegingen maken.


  Ik duwde mijn hoofd nog wat verder omhoog en ontdekte niet alleen dat de plank boven mijn hoofd loszat, maar dat hij nog leeg was ook.


  Handig.


  Ik kon Louisa zachtjes in zichzelf horen mompelen. Opnieuw kwam de gedachte aan Maggie in me op en opnieuw werd ik overspoeld door een golf van irritatie. Ik stopte die zinloze, driftige emotie weg. Ik zou me later wel weer ergeren, nu moest ik aan het werk.


  Ik voelde voorzichtig aan de plank en probeerde geen geluid te maken. Ik aarzelde even, ik vroeg me bezorgd af of het wel verstandig was om nevenschade te veroorzaken aangezien ik dat gewoonlijk niet deed. Maar ik moest hier toch op de een of andere manier weg zien te komen. Ik legde de plank voorzichtig op mijn schoot en liet hem daar even rusten terwijl ik mijn adem inhield zodat ik aan de hand van Louisa’s geluiden kon bepalen waar ze precies was.


  Toen ik luisterde kon ik mensen beneden op straat horen gillen. Schril, doodsbang, perfect gegil. Prachtig. En als ik afging op Louisa’s verschrikte ademhaling zat ze zo’n anderhalve meter van het raam op haar knieën.


  Ik klemde mijn handen om de lange plank, ademde in en sprong uit de kledingkast.


  Ik haalde uit met de plank alsof het een honkbalknuppel was en ze had niet eens tijd om zich om te draaien of te gillen voordat hij vol tegen de achterkant van haar hoofd sloeg. Zachtjes ademde ze met een piepend geluid uit. Ze viel met een zachte bons op de grond en het glas maakte lange halen in de wang waarop ze neerkwam.


  Ze was niet dood, en ze zou ook niet doodgaan aan de klap, al zou ze misschien wel een tijdje bewusteloos blijven en mogelijk een paar littekens overhouden aan het glas. Zo makkelijk was het niet om iemand te vermoorden. Iemand daadwerkelijk vermoorden is het moeilijkste deel van een moord plegen, hoe vreemd dat ook klinkt. Het menselijk lichaam is veerkrachtig en niemand wil dood. Als ze weer bij zinnen kwam zou ze zich een beetje versuft voelen en misschien zou ze zich niet alles herinneren, wat in mijn voordeel zou kunnen uitpakken als ze een link had gelegd tussen Henry’s mysterieuze zus en degene die hem uit het raam had geschopt. Maar ze zou weer bijkomen.


  Ze lag plat op de grond. Ik liet de plank naast haar uit mijn handen vallen en voelde me even schuldig.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Ik wierp nog een blik op Londen, dat glom en schitterde in het zonlicht.


  En ik kreeg zin om te lachen.


  Want ik was de oppermachtige koningin die uitkeek over haar koninkrijk, want iedereen deed wat ik wilde en danste naar mijn moordlustige pijpen. En zij waren zich dat natuurlijk niet bewust, maar ik wist het wel en dat was het belangrijkste…


  Ik had zin om te lachen. Maar ik moest gaan.


  Ik duwde me vlak naast de deur tegen de muur, in het kantoor, en al snel stroomden de kantoormedewerkers door de gang richting de plaats delict. Toen ze als een uitzinnige, sidderende menigte binnenkwamen zag niemand me en op het moment dat ze in paniek samenklitten glipte ik onopvallend vlak onder hun neus de deur uit, een nietszeggend onderdeel van de massa.


  Ik verliet Henry’s kantoor met klinkende, zelfverzekerde stappen.


  Vanaf hier was ik veilig.


  Ik liep met gebogen hoofd door de gang en nam de lift naar de lobby. Buiten de glazen deuren van het gebouw stond al wat politie, maar ze hadden zich nog niet georganiseerd en de meeste mensen die nog steeds als mieren in en uit het gebouw stroomden hadden geen idee wat er was gebeurd.


  Ik was euforisch.


  Ik verstopte mijn gezicht in de kraag van mijn jas en keek naar de stoep zodat niemand mijn gezicht kon zien. Ik liet me meevoeren door de menigte. De politieagenten kwamen nu uit hun auto’s gestapt en keken verwoed om zich heen. Het lijk van Henry Morrison lag een paar meter bij de stoep waar ze waren gestopt vandaan en zodra ze hem in het vizier kregen vervulden hun ogen zich met afschuw. Eén van hen had een megafoon en begon bevelen te schreeuwen naar de verschrikte burgers, maar niemand luisterde naar hem. De mensen op de stoep die beseften wat er was gebeurd haastten zich weg. Ze waren bang en wilden er niet bij betrokken raken en ik liep onzichtbaar met hen mee.


  Ik speurde in de toestromende menigte naar Alex. Ik zag hem niet, maar ik wist zeker dat hij er was. Hij was hier ergens. Hij was er altijd.


  Niet ver van mijn huis gooide ik mijn handschoenen en de gestolen telefoon in een vuilnisbak die in een rustig steegje stond, maar niet voordat ik de telefoon hard tegen een stenen muur had gesmeten toen er niemand in de buurt was. Het scherm was volledig versplinterd. Gewoon voor de zekerheid. De handschoenen had ik aan flarden weten te scheuren alsof er een hond op had gekauwd. Ik had me vooral geconcentreerd op de vingertoppen om de vingerafdrukken die er mogelijk in zaten te vernietigen.


  Daar, leunend tegen een grote, groene vuilnisbak en in de schaduw van een paar kleine woningen, gaf ik mezelf eindelijk toestemming om te lachen.


  En o, ik lachte…


  Ik was onaantastbaar.
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  Die dag dwaalde ik tot diep in de nacht door de straten. Ik wandelde niet specifiek ergens heen maar dat vond ik niet erg. Ik dwaalde en dwaalde gewoon maar wat rond. Ik had geen zin om thuis te zijn of om ergens rustig te gaan zitten, dus ik liep door de straten van Londen en liet me opslokken door de stad terwijl de dag overging in de donkere nacht.


  Toen de zon nog scheen liep ik door Chelsea in een zwart donsjack, want het weer werd steeds kouder, en zodra de zon onderging stak ik de spookachtige, nachtelijke Theems over en liep een tijdje door Battersea Park. De bomen leken om me heen te bewegen en zich over me heen te buigen alsof het mensen waren. Ik liep door het gras, dat nat was van de dauw, en mijn enkels werden vochtig. Ik zag een heleboel silhouetten en schaduwen, maar ik kwam slechts één ander echt persoon tegen, een man die me snel voorbijliep en resoluut met pruilend uitgestoken onderlip naar de grond keek alsof hij een humeurig kind was.


  Na een tijdje verliet ik het park en liep ik langs de Theems. Londen trok aan me voorbij. Mijn Londen. De stadslichten weerspiegelden helder in het water. Ik kwam nog meer mensen tegen maar ik ontweek hun blikken en zij die van mij.


  Ik maakte een lange wandeling. Ik liep langs bruggen, door straten, langs Waterloo Bridge en dwars door het helverlichte, prachtige centrum van Londen, dat vergeven was van de toeristen. Ik liep tot mijn voeten pijn deden en zelfs toen liep ik door, want ook al was ik moe, ik wilde niet naar huis.


  En uiteindelijk brachten mijn voeten me naar de plek die ik al zo’n beetje had verwacht en belandde ik bij de Whitevale Tower.


  De politie was er nog steeds, maar de brandweermannen en de ambulances waren vertrokken. Henry’s lichaam was ook verdwenen, al stonden er een paar politieagenten bijeen op de plek waar hij was neergekomen. De politie had het gebouw bezet – achter elk raam stonden politieagenten. En op de achtentwintigste verdieping zag ik het verbrijzelde raam, dat een vreemde, misplaatste indruk maakte en er op de een of andere manier helemaal niet uitzag als een plek waar een moord was gepleegd. Het zag er raar uit, maar zoals zo veel dingen leek het van een afstandje ongevaarlijk.


  Ik vroeg me automatisch af of Alex een van de vele mannen in het ontruimde gebouw was, maar toen zag ik hem. Hij stond bij de voordeur, een eindje uit de buurt van een groepje andere politieagenten die zachtjes met elkaar praatten. Hij beet op zijn duimnagel en zag er oud uit. In zijn hand hield hij in een plastic zakje de brief die Henry Morrison ter dood had veroordeeld en die ik herkende aan de manier waarop hij was gevouwen. Hij had zijn onverzorgde haar duidelijk niet gekamd en het hing futloos voor zijn ogen. Hij moest naar de kapper. Het was te lang geleden dat zijn grijze pak, dat qua model erg op dat van Henry Morrison leek, naar de stomerij was geweest en op de zoom van één van de pijpen zat een vlek.


  Plotseling schoot er iets door me heen – spijt, besefte ik een paar tellen later, geen medelijden maar spijt, want het was mijn schuld dat hij er zo vermoeid en verslagen uitzag. Geheel en al mijn schuld. Deze spijtgevoelens werden al snel opgevolgd door een wanhopig en egoïstisch gebed dat ik zwijgend aan een anonieme god richtte: laat hem er alstu-, alstu-, alstublieft nooit achter komen wat ik ben, ik wil niet dat hij erachter komt, als hij erachter komt zal hij me haten en ik wil niet dat hij me haat, alstublieft, dat is wel het allerlaatste wat ik wil, alstu-, alstu-, alstublieft.


  Hij keek geheimzinnig en duister en zijn ogen stonden dromerig. Hij zag niet wie er recht voor zijn neus stond.


  Hij zag sowieso erg weinig.


  O! En hij kon niet weten welke schaduwen er achter hem op de loer lagen. Hij was een gloeiend lichtpuntje in een zee van duisternis. Alex, die altijd zichzelf was, die altijd zo puur en integer was. Maar hoe hard hij het ook probeerde, hij kon de schaduwen niet zien, en dat was zijn grootste gebrek.


  Ik stond vlak achter een lantaarnpaal en werd net niet beschenen door het licht.


  In een vlaag van verstandsverbijstering stelde ik me voor hoe het zou zijn als ik naar hem toe zou gaan. Als ik gewoon de straat zou oversteken en naar hem toe zou lopen. Met hem zou praten. Een gesprek met hem zou aanknopen. Het zou heerlijk zijn om zijn stem te horen, om naast hem te staan. Misschien kon ik zijn avond zelfs een beetje minder somber maken. Arme Alex, soms had ik zo’n medelijden met hem. Ik wilde hem alleen maar helpen, met hem praten, bij hem in de buurt zijn…


  Maar dat ging natuurlijk niet. Hoe laat was het onderhand? Middernacht? Twee uur ’s nachts? Als ik naar hem toe zou gaan om met hem te praten zou hij van alles willen weten, hij zou vragen waarom ik nog in de stad was en waarom ik uitgerekend hier was verschenen en vragen waren gevaarlijk. Nee, ik kon niet naar hem toe. De nacht was een woest beest dat zelfs ik niet durfde te storen.


  Mijn telefoon, die op trillen stond, zoemde zachtjes in mijn zak. Ik keerde me van Alex af zodat hij mijn gezicht niet zou zien als hij toevallig een blik mijn kant op zou werpen. Ik nam op zonder te kijken wie er belde.


  ‘Hallo.’


  ‘Waar ben je?’ vroeg mijn moeder bits aan de andere kant van de lijn.


  ‘Buiten.’


  ‘Waarom ben je niet thuis, verdomme? Waar ben je? Het is vier uur ’s nachts, Kit.’


  Was het al vier uur? Dat was een flinke wandeling geweest.


  ‘Ik wilde buiten zijn.’


  ‘Kom naar huis.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoezo “waarom”? Ik ben je moeder. Het is vier uur ’s nachts. Stel niet zulke stomme vragen. Ik weet hoe je je voelt, echt waar, maar je kunt daar niet zo zelfingenomen blijven staan kijken.’


  Ik leunde tegen de lantaarnpaal, waardoor mijn rug het licht in schoof.


  ‘Ik wil niet naar huis.’


  Er klonk een zucht en daarna werd het stil.


  ‘Kit, alsjeblieft,’ zei ze, maar zoals altijd had haar stem een scherp randje.


  Ze graaide naar de touwtjes die ze niet langer in handen had.


  Ik draaide me om en keek weer naar Alex. Hij had niet bewogen. Hij was een standbeeld. De politieagenten die in zijn buurt stonden wierpen een voor een voorzichtig een blik op hem, maar hij had niks door.


  ‘Oké, ik kom naar huis,’ zei ik. Ik deed haar een plezier. Ze had mijn gehoorzaamheid nodig. Aangezien dat het enige was wat ze van me verlangde en het mij niets kon schelen, was ik zo vriendelijk om deze kleine wens in vervulling te laten gaan.


  Ik hing op.


  De wandeling naar de Whitevale Tower had haast iets magisch gehad, maar de terugweg naar huis was saai en suf. De straatverlichting die in het water werd weerspiegeld was gewoon straatverlichting en Battersea Park was niet langer een bos vol dansende schaduwen. Ik ging naar huis, naar mijn slaapkamer op de bovenste verdieping. Beneden luisterde mijn moeder naar Cherry Rose. De gordijnen waren rood, buiten was de hemel donker en alles had een fletse, grauwe kleur, alsof ik me in een schilderij bevond.


  


  ‘O mijn god, we worden drijfnat!’ lachte Maggie, die naast me stond onder de luifel van een broodjeszaak waarbij op de hoek van het raam wat vergeet-me-nietjes waren geschilderd, terwijl we samen in mijn zwarte regenjas gewikkeld waren. Hij zou ons niet drooghouden als we onder de luifel vandaan zouden komen. We hadden niet verwacht dat het zo hard zou gaan regenen en we waren allebei onze paraplu vergeten.


  De regen roffelde gestaag op het asfalt en op autoruiten en lekte door de hoeken van de luifel waar we onder stonden. De regen was koud, ijskoud.


  Ik lachte instemmend. Ja, we gingen nat worden. We hadden allebei nog van alles te doen en hadden geen tijd om te wachten tot het droog was voor we naar huis gingen. We moesten onder de luifel vandaan komen. Dat ging koud worden.


  ‘Ik had die paraplu moeten kopen. Ik heb nog staan twijfelen maar heb hem uiteindelijk niet gekocht, wat stom van me,’ mopperde Maggie en haalde haar vingers door haar haar.


  ‘Heel stom,’ beaamde ik en keek afwezig naar de wolken die hardnekkig en roerloos boven ons hingen. Ze vormden een uitgestrekt, donkergrijs vlak. Die gingen voorlopig nergens heen.


  ‘Hebben we tijd om een paraplu of zo te zoeken?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik moet naar huis. Maar je kunt wel in je eentje op zoek gaan naar een paraplu als je wilt.’


  ‘Ik blijf bij jou,’ zei Maggie. ‘O god, ik wil niet nat worden!’


  ‘Tja, ik geloof dat we weinig keus hebben, denk je niet?’


  Ze lachte hard. ‘Je hebt gelijk.’


  Toen ik naar voren boog om nog een keer naar de lucht te gluren belandden er een paar druppels water op de brug van mijn neus.


  ‘Ik geloof dat de winter eraan komt.’ Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Denk je dat we sneeuw krijgen?’


  ‘Ik hoop het. Ik hou van sneeuw. Er zal vast wel iets vallen.’


  ‘Ik heb echt superveel zin in sneeuw. Ik hoop echt dat het gaat sneeuwen.’ Maggie giechelde. ‘Ik wil overal heen als het sneeuwt, naar alle toeristische plekken en zo. Ik wil een toerist zijn in mijn eigen stad, weet je wel? Want de sneeuw maakt alles anders.’ Ze was zich maar half bewust van wat ze zei en staarde voor zich uit naar de regen. Ik vond haar woorden mooi klinken. Het leek wel een gedicht.


  ‘We zijn tijd aan het rekken,’ zei ik.


  Ze gromde. ‘O god. Kunnen we dat niet nog wat langer blijven doen?’


  Ik lachte, stak mijn arm door de hare en trok mijn regenjas wat verder om ons heen zodat hij ons zo veel mogelijk bedekte. Behaaglijk verplaatste ze haar gewicht.


  ‘Nee,’ zei ik vrolijk.


  ‘O nee.’


  ‘O ja.’


  ‘Maar ik wil niet…’


  Ik trok haar lachend de regen in en ons haar en onze armen en benen waren in één tel kletsnat, de regenjas hielp voor geen meter maar we bleven hem omhooghouden. We lachten als een stel kleine meisjes en renden door de stromende regen over de stoep langs etalages, taxi’s, bussen en ineengedoken mensen met paraplu’s. We sprongen over plassen. We waren echt de beste vriendinnen ooit.


  Maar al was ze mijn vriendin, Maggie was ook nog steeds mijn vijand. Dat besef droeg ik altijd met me mee en ik bleef mezelf er constant aan herinneren, ik vergat nooit wat ze voor me betekende, ik vergat nooit wat ik was en wat zij zou worden. Ze was een slachtoffer. Ik zou haar laten sterven, want aangezien ik had besloten om haar te vermoorden ging ik dat doen ook. Dat moest ik onthouden. Dus het duister groeide, het werd steeds groter en belangrijker en wachtte op de dag dat het zo groot was dat ik het niet langer kon negeren.


  Geluidloos deed Maggie net alsof ze een gil slaakte toen ze tot haar enkels in een donkere plas stapte en ik moest lachen.
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  Ongeveer een week na de moord op de achtentwintigste verdieping stond Alex om halfzes ’s avonds voor de deur.


  Hij had zijn bezoek niet aangekondigd. Mijn moeder stond met haar hoofd in een stoomwolk zwijgend bij het fornuis over een pan pasta gebogen. Ik kon me voorstellen dat de hitte niet erg prettig voor haar was. Ik zat aan de keukentafel naar haar te kijken.


  Er werd zacht op de deur geklopt, er werd niet eens aangebeld. Ik hoorde het, maar mijn moeder niet. Even dacht ik dat ik het me verbeeld had. Maar toen werd er weer geklopt, nu iets harder maar nog steeds bedeesd en het galmde, dus ik stond op.


  ‘Wat is er?’ zei mijn moeder tegen me alsof ik een klein kind was dat iets geks deed. Ik greep de rand van de tafel stevig beet en probeerde me te beheersen. Ik vond het verschrikkelijk als ze me zo behandelde.


  ‘Er wordt geklopt,’ antwoordde ik kortaf. Ze knikte. Ze deed net alsof ze dat al wist voordat ik het had gezegd, alsof ze het alleen maar vroeg om te kijken of ik wel het juiste antwoord zou geven. Ze wilde zich boven me verheven voelen. Vroeger begreep ik haar niet. Nu wel. Ze was een open boek.


  Ik liep naar de deur en toen ik hem opendeed stond daar tot mijn verrassing Alex. Hij had gewone kleren aan en maakte een nogal terughoudende indruk. Even voelde ik me overdonderd, zowel door het feit dat hij hier onverwachts verscheen als door het feit dat zijn aanwezigheid, ook als ik die wel verwachtte, me altijd een beetje van mijn stuk bracht en de sfeer veranderde.


  En allemachtig, wat was hij toch knap. Ik bedoel, dat wist ik al, maar als ik naar zijn verschijning op de trap keek werd ik daar nog eens met mijn neus bovenop gedrukt.


  Ik had hem hier echt niet verwacht. We hadden elkaar vaak in cafés en bistro’s en op politiebureaus ontmoet, maar sinds onze eerste ontmoeting was hij niet meer bij ons thuis geweest.


  ‘Hallo,’ zei hij en glimlachte beleefd.


  ‘Hoi. Wat kom je doen?’ vroeg ik zo vriendelijk mogelijk. Ik was opgewonden dat hij onverwachts hier kwam opdagen, al was ik nog steeds boos om mijn moeders neerbuigende gedrag. Maar daar kon Alex natuurlijk niks aan doen dus ik moest weer kalmeren, ik mocht het niet op hem afreageren. Dat verdiende hij niet, daar was hij te lief voor. Hij stond op de trap en zag er onzeker uit. Hij staarde naar de grond.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik. Er was duidelijk iets aan de hand. Hij keek me verschrikt aan.


  ‘Niks.’


  ‘Je kunt toch niks voor me verborgen houden, mafkees. Wat is er aan de hand?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks.’


  Ik beet op mijn lip. Nou ja, hij zou het me uiteindelijk wel vertellen. Dat deed hij altijd.


  ‘Kom erin,’ zei ik en zette een stap opzij. Hij liep aarzelend naar binnen.


  ‘Het is Alex,’ riep ik naar mijn moeder, maar die gaf geen antwoord. Ik wendde me weer tot Alex.


  ‘Heb je zin in een kopje thee?’ bood ik aan.


  ‘Eh, nee, dank je wel.’


  ‘Niet zeuren. Je krijgt thee,’ zei ik lachend.


  We liepen de keuken in. Mijn moeder stond gedeeltelijk voor de koelkast en zonder mijn kant op te kijken draaide ze rustig het gas uit. Zwijgend tilde ze de pan op. Ze had haar lichtjes trillende enkels stijf tegen elkaar aan gedrukt en haar blik was ondoorgrondelijk. In de hoop dat we onze aandacht ergens anders op zouden richten schonk ze ons een gulle glimlach en goot de pasta in een vergiet die in de gootsteen stond.


  ‘Ga maar aan tafel zitten. Ik kom zo bij je,’ zei ik tegen Alex en terwijl ik naar de fluitketel liep keek ik nieuwsgierig naar mijn moeder. Ik pakte de fluitketel, die naast de pan op het fornuis stond, en vulde hem met water. Alex staarde afwezig naar de tafel.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ mompelde ik tegen mijn moeder, die mijn blikken nog steeds niet beantwoordde.


  Ze glimlachte raadselachtig en veegde haar handen langs haar rok alsof ze vies waren. Toen ik de fluitketel op het fornuis zette en het gas aanstak draaide ze zich vliegensvlug om.


  ‘Ik ben even weg,’ verkondigde ze plechtig, waarna ze haar rode schort afdeed en het boven op een barkruk legde. Ze lachte. ‘Maar ik laat jullie niet lang alleen. Ik ren even naar de supermarkt op de hoek. Ik wil Parmezaanse kaas over de pasta strooien maar ik bedenk me net dat ik die ben vergeten.’


  Ik glimlachte stiekem, want gek genoeg was ik trots op haar. Ze zag het. Ze zag dat ze hier het derde wiel aan de wagen zou zijn. Niet in romantisch opzicht natuurlijk, maar in de zin dat Alex en ik een zekere… verstandhouding hadden die we nooit met haar zouden hebben. Ze hoorde er niet bij. Dat wist ze en daarom ging ze weg.


  ‘O, echt?’ zei Alex warrig. Ze knikte en controleerde nog even of het schort op de kruk bleef liggen.


  ‘Ik moet nog wat boodschappen doen.’


  ‘Ik zal wel op je passen hoor, wees maar niet bang,’ zei ik gekscherend tegen Alex. Al was zijn glimlach nauwelijks te zien, zijn scheve lachje was vertederend.


  Snel verliet ze de keuken. We hoorden de voordeur dichtvallen en terwijl ik wachtte tot het water kookte leunde ik tegen het fornuis.


  ‘Heeft het te maken met de perfecte moordenaar?’ vroeg ik voorzichtig. Alex gaf geen antwoord maar haalde slechts vermoeid zijn hand door zijn haar. Hij maakte een wat neerslachtige indruk, maar ik realiseerde me dat zijn bewegingen me nog steeds mateloos fascineerden. Ze waren krachtig en vastberaden maar hadden tegelijkertijd iets sierlijks.


  ‘Heeft het ooit ergens anders mee te maken?’ zei ik grimmig en keek de andere kant op.


  Ik denk niet dat hij me hoorde en als hij dat wel deed gaf hij geen antwoord.


  Hij ademde diep in en zat met zijn gedachten heel ergens anders, hij zat over de keukentafel gebogen alsof de hele wereld op zijn schouders rustte.


  ‘Is het ooit in je opgekomen dat je het misschien maar gewoon moet opgeven?’ vroeg ik.


  Hij ademde haperend uit. Het duurde even voordat ik doorhad dat hij lachte.


  ‘Nog nooit,’ zei hij.


  ‘Het heeft nog nooit door je hoofd gespeeld?’


  ‘Nog nooit.’


  ‘Het zou wel veel gemakkelijker zijn.’


  ‘Dat kan me niets schelen.’


  ‘Je zou veel minder zorgen hebben.’


  ‘Dat kan me niets schelen.’


  Stilte.


  ‘Nou, je bent niet echt spraakzaam vandaag hè?’ grapte ik, maar mijn stem had een scherp randje. Plotseling kwam ik tot het onplezierige besef dat ik zo bijna klonk als mijn moeder tijdens een van haar slechtere buien.


  Zo wilde ik niet zijn, niet bij hem, zéker niet bij hem. Ik wilde dat hij me aardig vond.


  Hij zweeg. De fluitketel floot.


  Ik maakte voor ons allebei een kopje thee en moest moeite doen om een beker of mok te vinden die onlangs nog in de vaatwasser was geweest en vanbinnen niet was beschilderd met sporen van mijn vaders koffie. Ik herinnerde me dat Alex zijn thee zonder melk maar mét suiker dronk. Toen ik de mokken op de keukentafel zette stegen er knusse stoomwolkjes uit op.


  ‘Dank je wel,’ zei hij en nam een grote slok. Ik ging tegenover hem zitten en dronk ook van mijn thee terwijl ik van onder mijn wimpers nieuwsgierig naar hem keek.


  ‘Speelt het echt nooit door je hoofd?’


  ‘Opgeven?’


  ‘Ja.’


  Langzaam schudde hij zijn hoofd.


  ‘Daar heb ik eigenlijk nog nooit over nagedacht. Zo ben ik niet.’


  ‘Dat vind ik knap van je.’


  ‘Dank je wel, denk ik.’


  ‘Graag gedaan, denk ik.’ Ik glimlachte zwakjes. ‘Maar je ziet er moe uit. Je moet eerder naar bed.’


  ‘Misschien.’ Hij staarde voor zich uit.


  ‘Luister je wel naar me?’


  ‘Ja, ik luister.’


  Toen ik nog een grote slok van mijn thee nam proefde ik ondanks de zoete smaak van de suiker in de verte iets bitters en ik leunde achterover. Ik keek naar hem. Hij bleef zwijgen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij opeens en keek me aan. En weer was daar plotseling die spanning tussen ons.


  ‘Goed hoor.’


  ‘Ben je… school?’


  ‘O, ja. School en huiswerk, school en huiswerk.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo…’ zei hij nog een keer, al was het weinig meer dan gefluister. Hij zweeg en probeerde het gesprek niet langer op gang te houden, dat leek hem vandaag niet te lukken. Maar ik wilde wel graag met hém praten. Ik hield niet van stiltes, vooral niet als je maar met z’n tweeën was. Ik kreeg er een ongemakkelijk gevoel van.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ik zo onverschillig mogelijk. Dat vond hij geen leuke vraag, want hij keek opeens alsof hij op een punaise was gaan zitten.


  ‘O, zomaar.’


  ‘Helemaal niet zomaar, Alex, wat is er in godsnaam aan de hand?’


  Geen antwoord.


  Zijn blik was duister en zijn vermoeide ogen waren half gesloten. Er zaten donkere kringen onder, zag ik. Zijn mond hing afwezig een stukje open. Zijn gedachten waren ergens anders.


  ‘Even serieus, maak je je zorgen over de perfecte moordenaarzaak? Want ik weet dat hij terug is, in de krant stond dat hij een man uit het raam heeft geduwd.’


  Geen antwoord.


  ‘Alex, zeg het gewoon. Heb je morele steun nodig? Sta je op instorten of zo? Heb je hulp nodig?’


  Geen antwoord.


  ‘Ik zal nog wat thee voor je zetten,’ zei ik en nadat ik zijn lege theekopje van tafel had gepakt liep ik weer naar de ketel. Ik deed er nog wat water in, want er zat niet genoeg in voor nog een kop thee, zette hem op het fornuis en keek naar de vlammetjes die eronder opflikkerden. Ik hoefde zelf geen thee meer.


  ‘Je weet dat je alles tegen me kunt zeggen, hè.’


  Plotseling stond hij op. Ik draaide me om en keek hem aan. Hij staarde terug en zijn mond stond open alsof hij iets tegen me wilde zeggen maar de woorden niet uit zijn mond kreeg. Ze bleven ergens steken.


  De blik in zijn ogen maakte me verdrietig, al begreep ik niet waarom.


  ‘Ik moet gaan.’


  Hij droeg een lange jas die nogal dramatisch rond zijn benen zwiepte toen hij zich omdraaide om te vertrekken. Ik snapte er helemaal niks van. Wat was er aan de hand, wat was er aan de hand? Ik doorzag mensen altijd gelijk en zeker in het geval van Alex was dat eerder extreem gemakkelijk geweest. Maar vandaag was hij onmogelijk te begrijpen. Het was niet alleen de terugkeer van de perfecte moordenaar, er zat meer achter.


  ‘Alex,’ riep ik hem na en rende de gang in toen hij naar de deur sprintte. Hij stond stil, vouwde zijn handen voor zich ineen en zweeg alsof hij wanhopig wachtte tot ik iets zou zeggen.


  Nadat ik hem had aangekeken keek ik door de gang en zelfs naar het plafond op zoek naar iets wat ik kon zeggen om de hele situatie wat minder ongemakkelijk te maken voordat hij wegging.


  Toevallig wierp ik een blik achter me en toen ik de keuken en de keukentafel zag besefte ik met een haast lichamelijke schok wat hem dwarszat. Mijn arrogantie en trots verdwenen. Ik voelde iets anders. Angst.


  ‘O,’ fluisterde ik en richtte mijn blik langzaam, heel langzaam, weer op Alex.


  ‘O,’ herhaalde ik harder. Hij werd zichtbaar vijf centimeter kleiner en wilde hier weg. Begrijpelijk. O, Alex.


  ‘Je hebt mijn theekopje meegenomen,’ zei ik om het hardop te horen en hem te laten weten dat ik hem doorhad.


  ‘Dat was niet mijn idee,’ zei hij in een poging zichzelf te verdedigen, maar dit soort dingen was niet te verdedigen.


  Ik kon niets uitbrengen. En deze keer was het Alex die de stilte met woorden probeerde op te vullen. Hij draaide zich hulpeloos naar me toe en wentelde het theekopje rond in zijn handen maar probeerde de rand niet aan te raken. Natuurlijk, natuurlijk.


  Ik had in de verste verte het recht niet om me verraden te voelen, maar toch voelde ik me verraden.


  ‘Dat kwam van mijn bazen. Ik onderzoek deze zaak, maar feitelijk moet ik nog steeds bevelen opvolgen want ik heb nog steeds een ondergeschikte positie. Ze beginnen wanhopig te worden, weet je, ze hebben een spoor nodig dat ze kunnen volgen en jij bent niet echt een aanknopingspunt maar van alles wat ze hebben kom jij er nog het dichtst in de buurt, want je was bij de moord op die jongen… en ze hebben een beetje DNA gevonden op de plaats delict in de Whitevale Tower en het enige wat ze willen is wat van jouw DNA om er zeker van te zijn dat het niet overeenkomt met wat ze hebben gevonden… Het spijt me zo, Kit, echt waar, ik kan niet uitleggen hoe…’


  Het speet hem echt. Het speet hem oprecht verschrikkelijk. Hij was te eerlijk om met dit soort bedrog te kunnen omgaan en mijn geschokte gezichtsuitdrukking deed hem verschrikkelijk veel pijn. Ik wist zeker dat ik er zielig uitzag. Ik voelde me zielig. Maar daar had ik helemaal geen recht toe.


  ‘O, Alex.’


  Hij wist niet – hij kon niet weten – hoe belangrijk dat kopje was. Het was klein en wit en terwijl hij het in zijn handen rondwentelde kon ik mijn ogen er niet van afhouden. Dat kopje met het DNA van mijn lippen op de rand betekende mijn dood, mijn ondergang. En dat wist hij absoluut niet.


  ‘Je had het kunnen vragen,’ zei ik. ‘Je had het niet hoeven stelen.’


  ‘God, Kit, het spijt me. Ik wilde gewoon niet dat je erachter zou komen en ongerust zou worden, je bent geen verdachte of zo, ze grijpen zich gewoon vast aan elke strohalm die ze kunnen vinden.’


  ‘Is dit wel legaal? Heb je voor dit soort dingen geen bevelschrift nodig?’


  ‘Jawel.’


  ‘Je overtreedt de wet, Alex.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik moet doen wat me wordt opgedragen,’ zei hij zachtjes en werd vanbinnen zowat verscheurd. Voor iemand als hij was dit soort dingen ondenkbaar. Tegen de wet ingaan schond elke regel die hij ooit voor zichzelf had opgesteld. Het enige wat zijn verlangen om zich aan de wet te houden kon overstemmen was zijn overtuiging dat bevelen moesten worden opgevolgd en die overtuiging was maar een fractie belangrijker.


  Niet te vergeten dat hij ook nog eens een vriendin verraadde.


  Dit interne conflict was de reden dat hij hierheen was gekomen, besefte ik. We gingen zo vaak ergens lunchen en zijn komst was zo ongebruikelijk dat het leek alsof hij wílde dat ik wantrouwig zou worden en hem zou betrappen. Hij was slim, hij had best iets beters kunnen bedenken. Hij had tijdens een van onze lunches gemakkelijk een vork naast mijn bord vandaan kunnen pikken zonder dat ik daar iets van zou hebben gemerkt. Maar hij wilde betrapt worden. Hij wilde op zijn bedrog worden aangesproken, worden gestraft voor zijn oplichterij.


  ‘Ik kan je laten arresteren. Laten ontslaan. Dan zou je nooit meer voor de politie mogen werken.’ Dat was geen dreigement, het was gewoon de waarheid. Ik vond het een marteling om in zijn ogen te kijken. Ik wist dat ik sluw moest zijn, ik wist dat ik een manier moest bedenken om me hieronderuit te wurmen. Maar om de een of andere reden ging dat niet. Mijn hoofd bleef leeg. Mijn hart sloeg traag.


  Ik was net zo verdrietig als hij. Hij had geprobeerd me te bedriegen, me achter mijn rug om kapot te maken. Ik schrok toen ik besefte hoe erg ik dat vond. Ieder ander had ik dat kopje met een list of zelfs met geweld afhandig kunnen maken, maar bij Alex lag dat anders. Toen ik door de gang naar hem keek en zag hoe hij het kopje maar bleef ronddraaien voelde ik een verdriet dat nooit meer zou weggaan.


  ‘Neem je het mee?’ vroeg ik. ‘Neem je het mee als je straks de deur uit loopt?’


  ‘Het maakt voor jou niets uit, toch? Dat kopje zal je niet als de schuldige aanwijzen. Het maakt voor jou niets uit.’ Verdedigend ontweek hij de vraag. Zijn ogen stonden smekend. Ik zou hem hier niet laten vertrekken met dat kopje.


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘God, Kit, het spijt me dat ik dat kopje heb geprobeerd te stelen, maar mag ik… o god, ik gedraag me echt als een klootzak, hè? Mag ik het meenemen, Kit, alsjeblieft? Het maakt voor jou toch niets uit en ik breng het terug zodra ze ermee klaar zijn. Ik zal ervoor zorgen dat ik het terugkrijg. Het DNA komt toch niet overeen met het jouwe.’


  En plotseling leek er in mijn borstkas iets te knappen en besefte ik pas echt hoeveel gevaar ik liep. Ik zou naar de gevangenis gaan. De doodstraf bestond hier niet, maar als ik de man die hier voor me stond zou laten vertrekken zou ik mijn leven lang wegkwijnen in de cel, misschien zelfs wel in de isoleer. Ik was boos op mezelf. Wat voor DNA had ik achtergelaten? Een haar, een beetje bloed uit een sneetje dat was veroorzaakt door een glasscherf?


  Maar het was nog steeds net alsof ik bevroren was. Ik kon me hier niet uit kletsen. Daar kon ik de woorden niet voor vinden.


  ‘Het spijt me zo,’ fluisterde hij en kromde zijn schouders, waardoor hij kleiner leek dan hij was. Ik liep naar de muur en leunde ertegenaan. Ik staarde naar de grond. Alsof een ziekte zich door mijn lichaam verspreidde werd ik stukje bij beetje gevoelloos, de sensatie bewoog zich stilletjes als een lopend vuurtje door me heen. Algehele gevoelloosheid.


  ‘Dus dit is je ware aard,’ zei ik onverschillig.


  De woorden troffen een voor een doel en ik kon zien dat ze hem pijn deden. Maar het was zijn eigen schuld. Ik keek hem aan.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde Alex.


  ‘Nee, het spijt mij,’ antwoordde ik.


  Of ik zou er spijt van krijgen.


  Hij klemde zijn handen stevig om het kopje. Even dacht ik dat hij het zou breken. Er viel een stilte tussen ons toen ik me terugtrok in mijn eigen wereldje, ik telde mijn ademhalingen terwijl hij vanbinnen worstelde met zijn ontelbare goede eigenschappen.


  Mijn hart begon in een sneller ritme te slaan, een-twee-een-twee, alsof er iemand op een trommel sloeg. Ik staarde naar Alex. Mijn ogen waren groot en ik kon me alleen maar vastklampen aan het kleine beetje hoop dat zich tussen mijn ribben had genesteld, de hoop dat hij mij misschien belangrijker vond dan bevelen opvolgen. O, Alex. Hij kon het niet weten.


  ‘Het maakt toch niets uit,’ smeekte hij.


  Ik schudde haast onzichtbaar mijn hoofd. Ik kon hem niet vertellen dat het wel uitmaakte. Ik kon hem niet vertellen dat het zelfs zo veel uitmaakte dat hij haast letterlijk mijn leven in zijn handen had. Ik wilde ervoor zorgen dat hij het begreep, maar ik wist dat alles dan net zo verloren zou zijn als wanneer hij hier zou vertrekken met dat kopje in zijn handen.


  Ik staarde Alex intens bedroefd aan tot hij zijn blik neersloeg.


  Hij huiverde even, waardoor zijn vingers trilden, en daarna bleef hij stokstijf staan. Hij ademde uit en omklemde het kopje met witte knokkels en deze keer was ik er bijna zeker van dat hij het zou breken.


  ‘Het is toch niks waard,’ zei hij niet erg overtuigend.


  Zet het neer, zet het neer, zet het neer, zet het neer.


  Inwendig smeekte ik hem, schreeuwde ik naar hem, probeerde ik hem op de een of andere manier duidelijk te maken wat ik van hem wilde.


  Hij keek me nog één keer gebroken aan en zette het theekopje toen plotseling langzaam neer op de tafel in de gang. Hij liep het huis uit en gooide de deur achter zich dicht.


  Het was stiller nu hij weg was, maar tegelijkertijd leek het vreemd genoeg ook lawaaiiger. Ik liep zachtjes door de hal, pakte het kopje en ging naar de keuken. Ik liep naar de gootsteen om het af te wassen, om het allemaal van me af te spoelen…


  Toen ik bij de gootsteen stond gleed het kopje echter uit mijn vingers en viel op de witte tegels naast de afvoerbuis in stukken, maar daar kon ik niet mee zitten.


  


  Twee weken later nodigde Alex me uit om weer eens met hem te gaan lunchen. De lunch verliep grotendeels in een ongemakkelijke stilte, maar ik waardeerde het dat hij me had uitgenodigd. Al wist ik natuurlijk precies waarom hij dat had gedaan.


  Het was een verrassend zonnige dag, er was geen wolkje aan de lucht. Ik at expres snel zodat mijn thee en pasta al waren verdwenen voordat hij klaar was met zijn broodje ham. Ik lachte zo goed en zo kwaad als het ging om zijn grapjes en langzaam begon het ijs dat zich tussen ons had gevormd weer te smelten. Maar af en toe zag ik de duistere angst en ellende weer in Alex’ ogen sluipen. Wat de wet ook zei, er was natuurlijk nog steeds een bevel dat hij moest opvolgen, want als de politie zenuwachtig werd nam ze het in dit soort zaken soms niet meer zo nauw met de wet. Hij had nog steeds de opdracht een DNA-monster van me te bemachtigen. Zijn eerste poging was mislukt, maar dat ging hem niet nog eens gebeuren. Soms vergat ik dat iemand anders eigenlijk verantwoordelijk was voor het onderzoek. Het was niet zo slim om dat te vergeten.


  Maar deze keer was ik er klaar voor.


  Langzaam en zelfverzekerd, zodat hij niet doorhad wat ik aan het doen was, haalde ik met soepele bewegingen alle onderdelen van het bestek dat ik had aangeraakt van tafel en legde ze een voor een op het servet in mijn schoot. Ik had van tevoren twee flesjes gevuld en deze haalde ik nu geruisloos uit mijn tas. In het ene zat waterstofperoxide, in het andere menselijk DNA dat ik op school uit het scheikundelokaal had gestolen en had opgelost in water. Een leerling in mijn jaar gebruikte het DNA voor een individueel onderzoeksproject en hij had een paar extra monsters die hij niet zou missen.


  Alex kletste tegen me aan en ik gaf onschuldige antwoorden.


  Maar onder het witte tafelkleed goot ik onopvallend een beetje waterstofperoxide op elk stuk bestek om mijn eigen DNA te vernietigen, droogde het daarna zo goed mogelijk af met mijn servet en druppelde wat DNA uit het flesje op de plekken waar mijn eigen DNA zou hebben gezeten. Daarna legde ik het bestek rustig weer op tafel. Door zijn zenuwen was Alex zo afgeleid dat hij niets van dit alles had gemerkt.


  Toen we weggingen liet hij behoedzaam mijn vork in zijn mouw glijden. Waarschijnlijk dacht hij dat hij het stiekem deed, maar toch zag ik het. Ergens vroeg ik me af of hij wílde dat ik het zag en hem weer zou betrappen zoals ik dat bij mij thuis had gedaan. Maar nee, dat zou ik niet nog eens doen.


  Hij moest de tegenovergestelde kant op en toen hij stijfjes over de stoep bij me vandaan liep besloot ik hem te vergeven. Ik zou dit vergeten. We zouden nog steeds samen lunchen, vriendschappelijke gesprekken voeren en elkaar in vertrouwen nemen. Dat wilde ik. Ik wilde dit vergeten. Ik wilde niet dat we elkaar hierdoor nooit meer zouden zien. Hij zou het ook vergeten, want zo zat hij nou eenmaal in elkaar. Alex was tenslotte Alex. Hij zag graag het goede in de mens en vond het fijn om met iedereen bevriend te zijn. Zijn moraal was indrukwekkend. We waren echt totaal verschillend.


  Ik was jaloers op zijn naïviteit.


  En toch, zei ik tegen mezelf, kon hij ondanks alles nog steeds weleens nuttig blijken.


  


  Maggie en ik zaten op een bankje dat uitkeek op de Theems en aten allebei zwijgend vanille-ijs, ook al was het daar waarschijnlijk te koud voor. Ik had Maggie al een paar weken niet gezien omdat de moord op Henry Morrison en Alex’ verdenkingen al mijn tijd hadden opgeslokt. Alles was weer oké tussen Alex en mij, waardoor ik nu rustiger en minder gespannen was. Het was vandaag opnieuw een bewolkte dag en er hing een bruin soort wolken, luchtvervuiling die de blauwe lucht aantastte zoals wel vaker gebeurde als het niet genoeg had geregend.


  Maggies wangen waren roder dan anders en sinds we elkaar voor het eerst hadden ontmoet leek haar haar donkerder te zijn geworden. Haar kleding zat strakker en ze keek volwassener en levendiger uit haar ogen. Toen we daar zo in stilte zaten merkte ik plotseling dat ik naar haar voeten keek. Ze had kleine voeten. Haast buitengewoon klein, minivoetjes waarvan ze de enkels over elkaar had geslagen en die gehuld waren in bruine laarsjes.


  ‘Kit?’ vroeg ze en veegde een pluk haren van haar wang. Toen ik opkeek merkte ik haar blote pols op en even zag ik het bloed erdoorheen stromen, het bloed dat ik op een dag zou laten vloeien.


  ‘Ja?’


  ‘Denk je dat Michael echt van me hield?’


  Die onverwachte vraag overrompelde me en ik stond even met mijn mond vol tanden. Michael? Ik had al maanden niet aan hem gedacht. Ze zag mijn verraste blik en haalde haar schouders op.


  ‘Ik bedoel, als hij dat echt deed was hij niet goed bij zijn hoofd. Maar op zijn eigen, rare manier… ik vroeg het me opeens af. Ik denk niet dat ik het ooit echt heb geweten. Hij zei wel dat hij dat deed, en hij vond me om de een of andere reden heel aardig, maar ik heb nooit echt geweten of hij nou verliefd op me was of gewoon door me was geobsedeerd. Want daar zit een verschil tussen, toch? Ik vroeg me gewoon af hoe jij erover dacht.’


  Ik staarde naar mijn ijsje en keek naar het gesmolten plasje ijs onder in het papieren bekertje.


  Wat moest ik zeggen? Ik wist het niet. In zijn brief had gestaan dat Maggie zijn hart had gebroken. Maar wat betekende dat? Michael was wispelturig en onredelijk geweest. Hadden zijn woorden ooit iets betekend? Uit zijn daden had ik nooit iets kunnen opmaken. Ik denk niet dat hij ooit zei wat hij dacht, al veranderde hij volgens mij zo snel van gedachten dat hij onmogelijk kon zeggen wat hij ergens echt van vond omdat hij om de drie seconden van mening veranderde.


  ‘Is dat nu nog belangrijk?’ vroeg ik uiteindelijk.


  Ze keek naar het dansende water in de Theems dat tegen de oevers aanspatte.


  ‘Nee, ik denk het niet.’


  Ze klonk niet erg tevreden.


  Ik zuchtte en leunde met mijn rug tegen het bankje. Ik ademde in en sloot mijn ogen. Ik hoorde de geluiden van de auto’s en het zachte kabbelen van de Theems, rook de bedorven, vreemde geur van het smerige water, proefde de bijtende smaak van de vervuilde lucht en voelde hoe mijn vingers koud werden van het ijsje. Had Michael van haar gehouden? Hoe moest ik dat weten?


  ‘Waarom vraag je je dat nu pas af?’ vroeg ik.


  ‘Ik denk dat ik nu pas klaar ben om de waarheid onder ogen te zien.’


  Dat verbaasde me.


  ‘Toen het net was gebeurd zag je de waarheid volgens mij ook al aardig duidelijk onder ogen,’ zei ik en deed mijn ogen weer open. ‘Ik weet nog dat je moest lachen.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is waar. Maar ik denk dat ik het toen niet helemáál snapte, weet je wel. Ik snapte het ongeveer, maar niet helemaal. Ik dacht dat ik begreep wat zijn dood betekende. Ik dacht dat het betekende dat ik vrij zou zijn. Ik vond hem eng. Maar ik geloof dat ik nu inzie dat hij ook een mens was. Toen hij was overleden was hij niet alleen een lijk, hij was ook een dood mens. Ik denk dat ik daarachter ben gekomen. O, ik weet niet. Ik zeg ook maar wat. Ik loop onzin uit te kramen.’


  Ik staarde weer naar haar voeten en herinnerde me vaag het gezicht van Michaels moeder.


  Ik realiseerde me dat Maggie slimmer was geworden. We waren allebei veranderd, maar omdat ze me nog steeds dezelfde domme glimlach schonk, nog steeds dezelfde domme dingen tegen me zei en nog steeds hetzelfde domme lachje had, dacht ik dat ze nog steeds hetzelfde domme meisje was dat ik maanden, jaren, eeuwen, eonen geleden tot mijn vriendin had gebombardeerd. Nu zag ik dat ze dat niet was. Ze was nog niet echt slim, ze had alleen haar tenen nog maar in het water gestoken, maar ik zag nu dat ze de potentie had om dat op een dag te zijn. Ze begon eindelijk de juiste vragen te stellen. Ik keek haar aan. Ze staarde terug.


  ‘Wat denk jij?’ vroeg ze haast bedroefd.


  Ik wendde mijn blik af en keek naar de Theems, het koele, koude ijs voelde kil en fris aan mijn vingers.


  ‘Ik denk dat hij van je hield,’ zei ik zachtjes.


  Ik hoorde alleen het geluid van het water en Maggies steeds tragere, peinzende ademhaling.
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  Ik pleegde vele, probleemloze moorden. Ze galmden door de stad. Voor het einde van de maand vonden nog zes andere mensen de dood. Van de twee vrouwen en vier mannen was er maar eentje ouder dan veertig. De eerste had ik vermoord door hem tegen een spiegel te rammen, een ander had ik uit een raam geduwd, ik doodde er drie met mijn blote handen en de laatste had ik zo snel hardhandig tegen de scherpe rand van een tafel gebeukt dat ontsnappen onmogelijk was geweest. Nu ik wist waarom ik moorden pleegde en waar ik toe in staat was voerde ik het moordtempo op, ik zag niet in waarom ik minder mensen zou vermoorden dan mogelijk. Uiteindelijk zou ik Maggie natuurlijk ook vermoorden, maar voordat ik die moord kon plegen moest iedereen Michael helemaal vergeten zijn. Het kon gevaarlijk zijn als mensen de link zouden leggen tussen de moord op Maggie en die op hem. Dus ik wachtte. Ik pleegde moorden en wachtte.


  In de donkerste nachten kwam Michael soms bij me spoken. Dan werd ik verstrikt in mijn dekens en met een schreeuw op mijn lippen wakker. Hij verscheen alleen als het heel donker was, maar dat was het vaak genoeg om me een onbehaaglijk gevoel te bezorgen.


  Het seizoen veranderde. De late herfst verdween en langzaam werd het echt winter. De lichtgrijze hemel kreeg een grimmigere kleur en de straten raakten bedekt met een wit laagje ijs en sneeuw. Het was een ongebruikelijk soort sneeuw, want meestal was de sneeuw maar van tijdelijke aard en daalde hij per jaar een paar maanden lang slechts een paar uur per keer op de straten neer om daarna weer te verdwijnen. Maar dat jaar was de sneeuw heel anders. Hij was aanhoudender, hardnekkiger en grilliger en er ontstond een onvoorspelbare cyclus waarin hij smolt, weer aanvroor en vervolgens werd bedekt door nieuwe sneeuw.


  De stoepen waren glad en de lucht was koud, de winter leek nogal haast te hebben dus daarom haalde ik mijn dikke jas eerder tevoorschijn dan andere jaren.


  Eén keer zag ik Cherry Rose in Harrods.


  Ik schrok me kapot. Toen ik haar zag liep ik er een beetje doelloos rond, want ook al had ik er het geld voor, ik had bedacht dat ik maar beter niks bij Harrods kon kopen, want alles wat ze daar verkochten was zo duur dat het een heleboel vragen zou opleveren. Toch vond ik het altijd leuk om er even naar binnen te gaan. Ik deed graag net alsof ik iets ging kopen. Ik paste jassen en jurken en vroeg of ze sieraden voor me uit de vitrine wilden halen, maar ik kocht nooit iets.


  Toen ik haar zag stond ik bij een tafel vol gekleurde hoeden die ik een voor een opzette waarna ik mezelf kritisch bekeek in de spiegel links van me. De rode was te schreeuwerig voor mijn gelaatstrekken, de blauwe maakte me bleek.


  Ik probeerde net een gele gleufhoed met een brede rand uit toen ze zes meter verderop mijn gezichtsveld binnenliep. En natuurlijk staarde ik naar haar voordat ik überhaupt doorhad dat ik in haar richting keek. Mijn ogen gluurden onder de gele gleufhoed vandaan en volgden en registreerden als twee bruine camera’s elke beweging die ze maakte. Ik bleef stokstijf staan en voelde me verdoofd. Ik bestudeerde haar. Ze merkte het niet.


  In de gloed van de inbouwspotjes zag ze er afgepeigerd uit. Haar rode haar had een haast onmogelijk heldere kleur, het leek zelfs helderder dan ik me herinnerde. Ze keek peinzend naar een rek grijze jassen.


  Cherry Rose werd omringd door bedrijvigheid, maar zelf was ze kalm en had ze geen oog voor haar omgeving.


  Toch voelde het een beetje gek om haar te zien. Het voelde onnatuurlijk. Haar bestaan was voor mij onlosmakelijk verbonden met de nacht waarin ik had overwogen van de Waterloo Bridge te springen. Het voelde haast als heiligschennis om haar nu ergens anders tegen te komen. Die avond was ze voor mij een soort mythisch figuur geweest en ook al was ik me zelfs hier in Harrods bewust van haar licht buitenaardse trekjes, die te zien waren in de manier waarop ze als een vreemd schepsel naast de grijze jassen stond, ze was nu minder buitenaards dan toen.


  Ik wilde dat ze naar me keek. Ik wilde in haar ogen kijken en dat zij in die van mij keek. Ik wilde zien wat die blik zo spectaculair maakte en waarom ik me hem nog steeds herinnerde. Want nu ik van onder de rand van de gele gleufhoed naar haar keek leek ze haast menselijk.


  Maar ze keek niet op.


  Ze hing een grijze jas terug in het rek en vertrok, toen ze langs de roltrap liep volgde ik haar met mijn blik tot ze verdween achter een lange plank zijden overhemden. Ik kreeg de neiging om iets naar haar te roepen terwijl ze verdween, maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik liet haar gaan.


  Het liet een nare smaak achter in mijn mond.


  Snel daarna werd de stad ondergedompeld in een koortsachtige kerstsfeer. Er werden lichtjes opgehangen en overal verschenen kerstbomen en andere kerstige decoraties, er verschenen kerststalletjes in huizen, advertenties voor cadeaupapier in kranten en op de winkelruiten van drogisterijen kleefden plaatjes van de Kerstman. Stelletjes slenterden hand in hand door Kensington High Street en het witte laagje sneeuw dat op hun haar dwarrelde leek net poedersuiker. Het was een ijskoude winter. Eind november ging ik mijn post halen en nog voor Kerstmis doodde ik uit die lading brieven vier mensen. De slachtoffers die ik buiten liet liggen bevroren razendsnel en werden mensvormige standbeelden. Ik was nu zekerder van mijn zaak, maar als ik ze in de sneeuw zag liggen bracht iets in hun ogen me toch een beetje van mijn stuk. Wijd opengesperde, starende, verwilderde ogen. Ogen die niets meer zagen. Koude ogen.


  De eerste die ik buiten in de sneeuw doodde heette Stacey Hill.


  


  Beste moordenaar,


  Stacey Hill is mijn oudere zus. Ze woont op Dahlia Drive 68 in Mayfair. We zijn nooit erg hecht geweest. Eigenlijk is ze haar hele leven al een enorme trut. Ik heb haar nooit kunnen uitstaan. Maar tot ongeveer drie weken geleden kon ik daarmee leven. Tot drie weken geleden was ik verloofd.


  Maar die enorme trut van een Stacey heeft hem van me afgepakt. Ze heeft hem zich letterlijk simpelweg toegeëigend. Hem om haar vinger gewonden en meegesleept naar Rome. Ik bedoel, hij is hier natuurlijk ook voor een deel schuldig aan, hij is ook een eikel, maar dit kan ze toch niet maken? Ze is mijn zus. Zussen horen elkaar te steunen.


  Nou, als zij gemeen kan zijn kan ik dat ook.


  Dood haar. Dood haar. Ik kan het niet eens verdragen dat ze nog leeft. De trut.


  


  Haar volumineuze, lichtblonde haar had de kleur van tarwe. Ik kan me haar in het bijzonder nog goed herinneren omdat ze me om genade smeekte. Ze smeekten nooit om genade. Vreemd genoeg herinnerde ze me op de een of andere manier aan Cherry, die de eerste was geweest die had gevraagd waarom. Het was gek om haar ‘Vermoord me niet, vermoord me niet, vermoord me niet’ te horen zeggen omdat ik dat eerlijk gezegd nog nooit eerder had gehoord. Afgezien van Cherry had er nog nooit iemand tegen me gesproken als ik Diana was en Cherry telde niet. Maar haar gesmeek haalde natuurlijk niets uit. Ik sloeg haar hoofd in met een baksteen en gooide haar met de brief in de kraag van haar jas in een vuilnisbak. Ik weet eigenlijk niet eens of de politie haar ooit gevonden heeft.


  


  Een week voor Kerstmis liep ik door Kensington High Street en bekeek de etalages op zoek naar kerstcadeautjes.


  Ik huiverde in mijn blauwe, donzen jas. De kerstvakantie was begonnen dus ik was tegen twaalven gaan winkelen in de hoop dat het dan minder koud zou zijn dan later op de dag. Dat viel vies tegen. Ik droeg verschillende laagjes kleding maar ik had het nog steeds koud. Ik had mijn haar kort laten knippen, waardoor het een beetje leek op dat van mijn moeder, al krulde het hare op een andere manier. Mijn nieuwe kapsel liet mijn nek onbedekt. Als de wind erlangs blies liepen de rillingen over mijn rug. Het was een goed idee geweest om het kort te laten knippen. Toen ik jonger was had kort haar me raar gestaan, maar nu ik ouder was gaf het me een haast chique uitstraling.


  Ik moest nog iets voor mijn moeder kopen, maar ik wist niet zo goed wat. Een sjaal misschien? Maar ik had haar vorig jaar ook al een sjaal gegeven. Ik wist het echt niet. Als ze iets wilde hebben kocht ze het zelf. Het was onmogelijk om iets voor haar te bedenken. O, en iets voor mijn vader. Voor hem zou ik gewoon weer een stropdas kopen. Hij gebruikte mijn cadeaus toch nooit. Het leek wel of hij dat expres niet deed. En iets voor Alex. Ik bedacht me dat ik waarschijnlijk ook iets voor Maggie moest kopen aangezien ze in feite mijn beste vriendin was. O, dat was zielig. Mijn beste vriendin was een slachtoffer.


  Ik bleef even staan voor een schitterende etalage en keek naar de leren handtasjes die aan de schouders van de dunne paspoppen bungelden.


  Misschien kon ik een handtas voor mijn moeder kopen. Als ik er een uitkoos die ze mooi vond zou ze dat een leuk cadeau vinden. En nu ik zo veel moorden had gepleegd had ik geld zat. Een rode misschien. Ze hield van rood. Ik kon waarschijnlijk maar beter iets goedkopers aan Maggie geven, want ik wilde niet dat ze achterdochtig werd. En voor Alex moest ik zéker iets goedkopers vinden.


  Ik keek peinzend naar de etalage. De witgeverfde, graatmagere paspoppen waren in rare, onnatuurlijke, houdingen gewrongen en deden me aan sprinkhanen denken.


  Plotseling ging mijn telefoon. Ik schrok op van het geluid. Ik haalde hem uit mijn jaszak en terwijl ik naar de etalage bleef staren nam ik op zonder naar het nummer te kijken.


  ‘Hallo?’ vroeg ik.


  ‘Kit?’


  ‘O, hoi Maggie.’ Er liep een luidruchtig, schel kibbelend stelletje voorbij.


  ‘Waar ben jij nou weer?’ vroeg ze toen ze het geruzie hoorde.


  ‘Kensington High Street. Ik ben aan het winkelen.’


  ‘O. Ik wilde je vragen of je vanmiddag mee wilde winkelen, maar dat zal dan wel niet,’ zei ze met een gemaakt lachje.


  ‘O, sorry,’ zei ik verontschuldigend. ‘Als je iets eerder had gebeld hadden we samen kunnen gaan.’


  ‘Ja, ik heb mijn kans gemist.’


  ‘Zullen we anders morgen iets gaan doen?’ stelde ik voor.


  ‘Dan kan ik niet, ik moet naar mijn oma, weet je nog?’ herinnerde ze me.


  ‘O ja, vergeten. En later deze week? We hebben toch de hele week vrij.’


  ‘Misschien. Ik moet even kijken hoe het loopt met mijn familie en wat zij willen, want ze komen namelijk allemaal met ons mee naar huis nadat we bij mijn oma zijn geweest, weet je. Waarschijnlijk willen ze met z’n allen iets gaan doen.’ Ze klonk opgewonden. Ik herinnerde me dat het bij haar thuis gewoonlijk nogal een saaie bedoening was. Mooi. Een beetje opwinding zou goed voor haar zijn.


  ‘Oké, hopelijk kunnen we nog wat gaan doen. Ik heb al mijn cadeautjes dan al, maar ik wil best met je mee om etalages te kijken.’


  ‘Hm.’ Maggie dacht ergens over na.


  ‘Wat is er?’


  ‘Komt jouw familie nog langs met Kerstmis?’


  Ik schudde mijn hoofd en bedacht me toen dat ze dat aan de telefoon niet kon horen.


  ‘Nee, er komt niemand,’ zei ik.


  ‘O nee toch, waarom niet?’


  Ik lachte. ‘Je hoeft niet zo bezorgd te klinken. Mijn moeder en ik vieren samen Kerstmis, gewoon met z’n tweetjes. Dat doen we al jaren. Hartstikke knus.’


  ‘Waarom komt er niemand op bezoek? En je vader dan?’


  ‘Tja… mijn vader houdt niet zo van Kerstmis,’ zei ik langzaam en ik had geen zin om daar dieper op in te gaan. ‘Al mijn moeders familie is dood en we hebben niet zo veel contact met de familie van mijn vaders kant. Misschien komt Alex wel even langs. Hij blijft met Kerstmis in Londen, al geloof ik dat hij het grootste gedeelte van de kerstdagen met een stel vrienden doorbrengt. Zijn familie woont nogal ver weg, ergens in het noorden, en hij heeft geen tijd om naar ze toe te gaan.’ Ik hoorde Maggie ter voorbereiding op een of ander betoog naar adem happen. ‘Echt, je hoeft je geen zorgen te maken. Het is prima zo,’ zei ik om haar te snel af te zijn. Even zweeg ze onzeker.


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik lachte.


  ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Ik ga een heerlijke Kerstmis tegemoet. Net zoals andere jaren.’ En dat was waar. De meeste mensen gaven luidruchtige kerstfeesten met veel geschreeuw, bergen cadeaus en kerstverlichting langs de vensterbanken, maar mijn moeder en ik vierden Kerstmis juist rustig. En dat vond ik heerlijk.


  Ik herinnerde me dat ik op mijn twaalfde op kerstavond naast de verlichte kerstboom zat met mijn hoofd op mijn moeders schouder en we samen zachtjes ‘Er is een kindeke geboren’ zongen zodat we mijn vader, die boven al lag te slapen, niet wakker maakten. Ik herinnerde me mokken met eierpunch en warmte. Ik herinnerde me een haardvuur dat brandde aan de andere kant van de kamer en heldere lichtstralen over de vloer wierp. Ik herinnerde me dat ik niet naar bed wilde, dat ik wilde dat alles voor altijd zo bleef en dat ik om twee uur ’s nachts in slaap was gevallen met mijn hoofd op mijn moeders schoot.


  ‘Oké,’ zei Maggie en ze besloot me te geloven. ‘We spreken nog wel af wanneer we later deze week kunnen gaan winkelen.’


  ‘Zeker weten.’


  ‘Sorry, ik moet ophangen, mijn moeder roept me vanuit een andere kamer.’


  ‘Prima, doe maar.’ Ik glimlachte opgewekt. ‘Ik spreek je nog wel.’


  ‘Yep, spreek je later,’ zei Maggie en hing op.


  Ik hoorde de kiestoon en haalde de telefoon bij mijn oor vandaan. Langzaam liet ik hem zakken, ik staarde naar het scherm, dat me vertelde dat de verbinding verbroken was, en dacht diep na. De gloed van het scherm verlichtte mijn blauwe jack.


  Iedereen was Michael bijna helemaal vergeten, zelfs Maggie herinnerde zich hem niet meer. Ze had zijn naam al weken niet meer laten vallen, niet sinds die keer bij de Theems. Misschien was het tijd. Misschien, misschien, misschien.


  Ik dreef af. Het leek net alsof ik met mijn bootje op drift was geslagen op een meer en niet meer terug aan wal kon komen, maar dat vond ik helemaal niet erg.


  


  ‘Ik ben thuis.’


  Het huis was leeg en niemand gaf antwoord. Mijn stem galmde hard door de hal. Aan het einde van de gang sloeg de staande klok vier uur.


  Soms leek het huis gigantisch.


  Ik voelde me net een klein kind. De steile trap en de dure foto’s torenden dreigend en onbekend boven me uit. Zoals altijd zonken mijn voeten te diep weg in het tapijt dat in de gang lag. Mijn voetstappen maakten geen enkel geluid. Ik zag alleen maar schaduwen. De schaduwen van bleke gordijnen en glimmend gepoetste houten tafels. De schaduwen van glazen vazen, verse rozen en moderne maar lege boekenplanken. Slechts de schaduwen van een huis.


  Met moeite droeg ik mijn tassen naar boven en probeerde ze niet te veel te verfrommelen. Uiteindelijk had ik een handtas gekocht voor mijn moeder, een stropdas voor mijn vader, een portemonnee voor Alex – de laatste keer dat we samen hadden geluncht had ik gezien dat die van hem haast van ellende uit elkaar viel – en een prachtige jurk voor Maggie. De stof viel vanaf de brede halsopening soepel naar beneden om in de taille weer samen te komen en de elegante rok was van achteren langer dan van voren. Hij was grijsblauw, gemaakt van zijde en chiffon en hij zag eruit alsof hij bij de kleinste aanraking al zou scheuren, al was hij eigenlijk vrij stevig. Ik had hem in de pashokjes zelf even aangetrokken om te kijken of hij zou passen aangezien we dezelfde maat hadden, zij had meer rondingen maar ik was langer, en toen ik ronddraaide ving de jurk het licht en glinsterde als de Theems in het maanlicht. Hij was eigenlijk te duur, maar toen ik hem zag móést ik hem voor haar kopen. De jurk was voor haar gemaakt. Ik liet hem door Harrods inpakken in grijsblauw cadeaupapier dat bijna dezelfde kleur had als de jurk.


  Ik zette mijn tassen op mijn bed, trok mijn jack uit en liep naar de badkamer. Ik waste mijn handen en staarde in de spiegel. Mijn lichtbruine ogen, die elke dag een iets andere kleur leken te hebben, hadden net zoals die van Alex haast onzichtbare blauwe spikkeltjes aan de randjes. Ze hadden vandaag best een aardige kleur. Ik vond ze mooi. Ik kamde mijn haar zorgvuldig achter mijn oren en genoot van mijn nieuwe kapsel.


  Ik schrok op van het gerinkel van de huistelefoon. Hij rinkelde opnieuw. Ik herinnerde me dat er verder niemand thuis was, dus ik liep rustig naar de telefoon in de gang en nam op. Het was waarschijnlijk iemand die iets aan me wilde verkopen. Er werd tegenwoordig alleen nog naar ons vaste nummer gebeld door mensen die iets wilde verkopen.


  ‘Hallo,’ zei ik ongeïnteresseerd.


  Ik kreeg antwoord van een stem die ik niet had verwacht.


  ‘Vienna?’ Zo heette mijn moeder.


  Het was mijn vader. Ik was verbaasd en aarzelde even voordat ik antwoordde.


  ‘Nee… dit is Kit.’


  ‘O.’ Het was even stil. ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Nee.’


  Ik besefte dat ik al maanden geen fatsoenlijk gesprek met hem had gevoerd. Ik wist niet eens waar hij was. Amerika, China, Spanje, Portugal, Duitsland? Hij was zo vaak zo lang weg dat ik me soms vergat af te vragen waar hij was. Het was gek om zijn stem te horen.


  ‘O, nou ja, kun je iets aan haar doorgeven?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Ik ben dit jaar niet thuis met Kerstmis. Het spijt me, maar ik moet werken.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Het spijt me. Ik heb het echt nog geprobeerd te verplaatsen, maar ik moet de hele week voor Kerstmis in New York zijn,’ zei hij in een laffe poging zich te verontschuldigen. ‘Ik weet dat het afschuwelijk is. Ik zou thuis moeten zijn in plaats van in het buitenland, maar het kan niet anders. Ik vind het echt heel erg.’


  ‘Het geeft niet,’ antwoordde ik.


  ‘Ik kom snel weer naar huis. Pas na Kerstmis, jammer genoeg, maar snel daarna ben ik weer thuis. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Redden jullie tweetjes het wel tijdens de kerstdagen?’


  Ik glimlachte. Ik had geen idee waarom ik dat deed, want hij kon me toch niet zien.


  ‘Natuurlijk. Maak je daar maar geen zorgen over.’


  ‘Het spijt me dat ik er niet bij kan zijn.’


  Dat je er wéér niet bij kunt zijn.


  Deze keer was zijn afmelding wel uitzonderlijk brutaal. Meestal was hij er in ieder geval een deel van de tijd bij. Hij was nog nooit helemaal weggebleven. Ik vond het wel raar dat hij er echt mee leek te zitten. Hij toonde zijn emoties maar zelden.


  Voor de zoveelste keer vroeg ik me hoopvol af of hij toch om ons gaf. Maar het was een droevige hoop, het soort hoop dat weinig zin heeft. We zagen hem zo weinig dat het geen verschil zou maken als hij toch om ons bleek te geven.


  ‘Wij redden ons wel,’ verzekerde ik hem. ‘Wees maar niet bang.’


  ‘We zien elkaar in januari.’


  Hij bedoelde: ‘Misschien zien we elkaar in januari.’


  ‘Oké,’ zei ik alsof ik hem geloofde.


  ‘Dag.’


  ‘Doei.’


  Toen ik hem gedag zei overviel me het vreemde gevoel dat ik meer deed dan dat. Het voelde als een einde. Alsof het een groter afscheid was. Het was een onheilspellend gevoel dat ik niet onder woorden kon brengen.


  Hij had opgehangen, maar zijn stem leek nog na te galmen.


  Toen ik de telefoon neerlegde voelde ik me plotseling heel erg klein.


  


  Het bloed sijpelde over het asfalt en kwam angstvallig dicht in de buurt van de punten van mijn schoenen. Ik deed een stap achteruit en toen ik uitademde steeg er een wit ademwolkje op naar de zon. Het was een heldere dag. Er was geen enkele vogel die de lucht verstoorde en de onbeweeglijke wolken leken op bollen geblazen glas.


  Ik keek onaangedaan naar de man die aan mijn voeten lag en wiens nek bont en blauwe strepen had op de plekken waar ik hem stevig had beetgepakt toen ik zijn hoofd steeds weer opnieuw tegen de grond had gebeukt totdat zijn schedel was gebroken als een eitje boven een koekenpan. Ik had lange vingers en mijn handen lieten grote, mannelijke afdrukken achter. Hij was groot en had brede schouders, waardoor ik in het begin een flinke kluif aan hem had gehad. Voordat ik hem had kunnen overmeesteren had hij me een paar keer tegen een nabije vuilnisbak aan gegooid, maar toen hij eenmaal op de grond lag had ik alles onder controle. Zijn ogen waren glazig en stonden wijd open. Ook zijn handen waren open en lagen met hun palmen naar de hemel gericht alsof hij wachtte tot iemand er iets in zou leggen.


  Ik haalde de brief uit mijn zak, stopte hem in zijn linkerhand en krulde zijn verstijvende vingers om het papier zodat hij niet weg zou waaien.


  


  Beste moordenaar,


  Mijn familie maakt een moeilijke tijd door. Het wordt steeds erger. We kunnen onze huur amper betalen. Mijn man heeft een goede baan en ik werk ook, maar omdat mijn vader ons een flinke schuld heeft nagelaten toen hij onlangs overleed hebben we nog steeds geldproblemen. En het valt ons allemaal zwaar. Ik hou van mijn man. Echt waar.


  Maar ik wil dat je hem vermoordt.


  Ik doe dit niet omdat ik hem haat. Ik doe dit omdat ik van mijn kinderen hou. Hij heeft een levensverzekering die ons leven een stuk gemakkelijker zou maken, snap je? En ik denk niet dat hij boos zou worden als hij wist dat ik deze brief schreef. God, dat klinkt raar, maar hij houdt zo veel van ons. Hij zou alles voor ons willen doen. Ook doodgaan, denk ik. Ik hou ook van hem. Zielsveel. Maar ik moet doen wat het beste is voor mijn kinderen.


  Zijn naam is William Cole en hij werkt in het Harton Finance-kantoor in Chelsea. Ik wil niet zeggen waar ik woon.


  


  Ik deed mijn handschoenen uit en toen ik ze in mijn zak had opgeborgen wreef ik in mijn handen, die ik daarna onder mijn oksels stopte om ze op te warmen. Vijf meter verderop passeerden auto’s en mensen het steegje zonder te weten wat er zich hier zojuist had afgespeeld. In het donkere steegje viel de sneeuw naar beneden. Er toeterde een auto. De brandtrappen boven mijn hoofd vormden een netwerk van rasters en leken net tralies.


  Ik keek nog even naar de man en liep toen door het steegje terug naar de beschaving. Er liepen genoeg mensen om ongemerkt de straat weer op te kunnen glippen en omdat de ingang van het steegje achter een hoge krantenkiosk lag was hij niet te zien door de bewakingscamera. Ik had deze plek zorgvuldig uitgezocht. Ik had de man eerst een paar dagen achtervolgd om erachter te komen hoe hij naar huis liep en waar hij wanneer langskwam, zodat ik uit kon vogelen waar ik op welk moment moest zijn om hem te kunnen onderscheppen. Toen ik hem had verteld dat ik in de buurt werkte en hulp nodig had om iets zwaars te tillen was hij meer dan bereid geweest om met me mee te komen. Waarschijnlijk was hij zo iemand geweest die het fijn vond om anderen te helpen.


  Ik kende deze buurt goed. Het politiebureau van Chelsea was maar een paar straten hiervandaan en de bistro met het vogeltjesbehang en de versleten rieten stoelen, waar ik lange tijd geleden met Alex had afgesproken en die ik daarna nog een paar keer met hem had bezocht, lag hier recht tegenover. Ik bleef er even op de stoep naar staan kijken en herinnerde me de eerste keer dat we er hadden gegeten. Ik herinnerde me hoe zwak hij was geweest toen hij me vertelde dat hij bang was, herinnerde me dat zijn knappe gezicht vertrokken was geweest van angst. Ik was toen ook zwak geweest. De bistro had witte luiken en op de treden naar de ingang stonden potten met oranje kunstbloemen. Die maakten in de sneeuw een vreemde en onnatuurlijke indruk.


  Terwijl ik stond te kijken zwaaide de deur van de bistro open en wandelde Alex de koude buitenlucht in.


  Shit! Hij kon me zien, dat wist ik zeker. Maar nee, hij keek een andere kant op, nu nog wel. Als hij me had gezien zou hij naar me hebben geroepen. Hij was alleen en keek omhoog, hij prentte de hemel in zijn geheugen. Hij was in uniform, hij moest hiernaartoe zijn gegaan om te lunchen, stom, wat stom, waarom had ik daar niet aan gedacht? Dit was ongelofelijk gevaarlijk. Er liepen wel wat mensen op de stoep, maar niet genoeg om me achter te kunnen verschuilen.


  En het ergste was nog wel dat ik wist dat Alex de straat moest oversteken en me moest passeren om bij het politiebureau te komen. Ik kon niet op nog een plaats delict worden gezien, niet nu, ik kon niet uitleggen waarom ik hier was.


  Toen ik naar adem hapte had ik meteen een mond vol sneeuwvlokken. Ik moest hoesten en de vlokjes smolten in mijn mond tot ijswater. Ik stond in de buurt van de massief houten kiosk die de ingang van het steegje verborg. Angstig ging ik aan de rechterkant van het stalletje staan en keek naar de overkant van de straat om te zien waar Alex was, zodat ik wist waar ik moest gaan staan om voor hem verborgen te blijven. Godzijdank zag de eigenaar van de kiosk me niet. Hij las een tijdschrift en bladerde er met lome bewegingen doorheen. Ik haalde gejaagd adem. Mijn adem vormde wolkjes in de lucht.


  Shit.


  Even schoot de gedachte door me heen dat ik misschien gewoon hard had moeten wegrennen, maar daar was het nu te laat voor, toch? Maar dit kwam goed. Het ging allemaal goed komen. Het kwam altijd goed en het zou altijd goed blijven komen. Ik gluurde voorzichtig om het hoekje van de kiosk op zoek naar Alex.


  Hij stak de straat over. En nu was hij aan mijn kant van de straat en kwam op me af, hij liep deze kant op en kwam steeds dichterbij. Hij keek om zich heen en zoals altijd ontsnapte er niets aan zijn aandacht.


  Shit!


  De kiosk zou me nog even verbergen. Maar zodra hij zou doorlopen en de kiosk zou passeren zou hij me zien en het verdacht vinden dat ik aan de kant van de kiosk stond waar geen tijdschriften waren terwijl er in het steegje rechts van me een pas vermoord lichaam lag. Ik kon niet eens naar de andere kant van de kiosk glippen, want daar liepen zo veel mensen dat ik dicht langs de weg zou moeten lopen. De auto’s reden te snel om op tijd te kunnen stoppen als ik van de stoep zou vallen. Ik trok mijn capuchon over mijn voorhoofd, verborg mijn kin in mijn jas en keek naar de grond alsof dat zou helpen.


  Hij was nu heel dichtbij. Het scheelde nog maar drie meter.


  Plotseling zag ik een vrouw mijn kant op lopen. Ze probeerde op haar arm aan de kant van de stoep, aan mijn kant, een zak boodschappen in evenwicht te houden terwijl ze met haar andere hand de hand van haar zoontje vasthield. Haar zoontje was een knap jongetje met een engelachtige, vrolijke uitstraling, maar uit zijn wijd open mond kwam een oorverdovend geschreeuw en hij wees naar iets aan de andere kant van de straat wat hem zo van streek maakte. Ze keek naar hem op de manier waarop alleen een gefrustreerde moeder naar een kind kan kijken, in haar intens tedere blik was een zweem van irritatie en afkeuring te bespeuren. Ze verplaatste haar boodschappen iets, een zware zak die was afgevuld met brood, sardientjes, kaas, appels…


  Appels. Rood en rond. Ja, appels.


  Het zou nog maar heel even duren voor hij hier zou zijn. Mijn hartslag versnelde.


  De vrouw liep nu langs me en keek boos naar haar zoontje, waardoor ze niet zag hoe ik mijn arm uitstak en behoedzaam maar ruw met mijn elleboog tegen de zak boodschappen aan stootte toen ik net deed alsof ik iets uit de binnenzak van mijn jas wilde pakken.


  ‘Hé!’ gilde de vrouw en liet haar kind los om naar haar boodschappen die uit de zak vielen en over de stoep stroomden te kunnen graaien. Tomaten explodeerden door de val, een blik sardientjes liep een gedeukte hoek op. En ja, ook de appels duikelden uit de zak, ze leken haast nep en waren rood en prachtig, net als bloed.


  Ik hield mijn hoofd gebogen zodat ze mijn gezicht niet kon zien en ze het zich dus later ook niet zou kunnen herinneren en toen ik wat onverstaanbare excuses mompelde zette ze haar handen op haar heupen. Ze haalde één hand weer van haar heup en greep haar zoon, die op het punt stond weg te rennen nu hij opeens alle vrijheid had, in zijn nekvel.


  Ik kon Alex’ voetstappen nu onderscheiden van de rest.


  Ik was nog steeds verborgen achter de kiosk en knielde neer, ik trok de mouwen van mijn coltrui over mijn handen zodat ik geen vingerafdrukken zou achterlaten en graaide haar boodschappen bij elkaar waarbij ik mijn verontschuldigingen zachtjes mompelde zodat Alex mijn stem niet zou herkennen. Ze rook naar goedkoop parfum en de zoom van haar zwarte spijkerbroek was zo slecht ingenomen dat hij rafelde. Ik stopte haar spullen terug in de zak, die ze naast me had laten vallen. Sardientjes, bananen, een pak vanilleyoghurt.


  ‘Allejezus, hou eens op,’ riep ze tegen haar zoon en wreef langs haar nepwimpers.


  Ik stopte een appel in de zak. Met veel vertoon zocht ik achter haar voeten naar de derde appel.


  Alex was nu heel dichtbij en vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij nog steeds om zich heen keek, eerst naar de verkoper en zijn kranten, toen omhoog naar de lucht en daarna wierp hij een haast ongeïnteresseerde blik op wat er zich tussen mij en de vermoeide moeder afspeelde. Over een paar tellen zou hij aan mijn kant van de kiosk zijn en als hij dan om zich heen zou kijken zou hij me ontdekken, ook als ik naar de stoep zou blijven kijken, hij zou me herkennen en ik zweer dat mijn hart zo hard bonkte dat het voor iedereen te horen was…


  Alex kwam dichterbij. Steeds dichterbij. Terwijl de vrouw dingen riep die ik niet hoorde vond mijn hand de derde appel achter haar enkels. Ik greep hem stevig vast. Ik moest heel gericht mikken. Het moest perfect zijn. Het moest…


  En hij liep voor me langs.


  Toen het kind een schrille, hoge gil slaakte maakte ik een snelle beweging met mijn pols en liet de appel op zo’n manier los dat het voor de moeder net leek alsof ik gewoon onhandig was en hem per ongeluk uit mijn handen liet vallen. Eventjes bleef hij door zijn onregelmatige vorm op één plek liggen wiebelen, ik dacht dat hij niet zou belanden op de plek waar ik hem wilde hebben en smeekte hem geluidloos om de goede kant op te rollen.


  En dat deed hij.


  Het was perfect. Precies op het moment dat ik Alex zag en hij mij kon zien rolde de appel aarzelend over zijn linkervoet. Ik verstijfde.


  Alex keek naar beneden toen de appel heel lichtjes over zijn voeten buitelde en met grote snelheid het steegje in rolde. Nieuwsgierig volgde hij de rode, stuiterende appel en ik beet op mijn lip omdat ik na een kort moment van blijdschap mijn zenuwen weer voelde opspelen. Alsjeblieft, alsjeblieft. Hij moest het zien. Hij moest de omtrek van een lichaam zien voordat hij achterom zou kijken om te zien wie de appel had gegooid en me zou ontdekken.


  Hij draaide zijn hoofd een klein stukje mijn kant op omdat hij wist dat een of ander onnozel meisje per ongeluk een appel uit haar handen had laten glippen en hij automatisch wilde weten wie het was. Maar hij volgde ook nog steeds met een half oog het pad van de appel zoals mijn bedoeling was. Ik hield mijn adem in: was ik erbij?


  Maar toen stuiterde de appel als een wonder verder de steeg in en raakte het geplette hoofd van die arme, dode man, waardoor Alex, die nog steeds met matige interesse de appel volgde, hem plotseling ontdekte en schrok. En natuurlijk stormde hij toen precies zoals ik wilde met snelle passen en dampende ademwolkjes de steeg in. Ik trok de mouw van mijn coltrui weer naar beneden. Ik keek hoe hij in de radio schreeuwde die aan zijn kraag was geklemd en de rest van het politiekorps opriep. Hij bleef even bij het lichaam staan kijken en begon toen te ijsberen. De vrouw duwde ruw tegen mijn schouder omdat ze wilde weten waarom ik was gestopt met mijn werkzaamheden. Ik stopte een doos ontbijtgranen in de zak terwijl haar zoon steunde en kreunde, zich dramatisch op zijn knieën liet vallen en begon te huilen.


  Ik wist wat Alex dacht en ik wist dat het niet lang zou duren voor hij zou ontdekken dat het lichaam nog warm was en dat de moordenaar dus niet ver weg kon zijn. Hij zou snel beginnen met zoeken. Voor die tijd moest ik maken dat ik wegkwam. Maar wel stilletjes.


  Werktuigelijk stopte ik vlug de laatste boodschappen terug in de zak en na nog wat geschreeuw en gemopper gingen moeder en kind weer verder.


  Ik ging staan, kneep mijn ogen tot spleetjes en keek om me heen naar een mogelijkheid om te ontsnappen. Het duurde even voor ik die had gevonden. Maar daar was er een, een grote groep twintigers die in een hinderlijke kluit kwam aanlopen. Hun stemmen waren al van veraf te horen en nadat ik ze kort had bestudeerd slaakte ik een zucht en zei toen tegen mezelf dat ik moest kalmeren. Het ergste was tenslotte achter de rug. Alex was afgeleid.


  Toen de twintigers langsliepen trok ik mijn capuchon nog wat verder naar beneden en ging dicht achter de groep lopen zodat ik niet zou opvallen in de menigte wanneer de politie de camerabeelden van de mensen op straat zou bekijken. De groep merkte me niet op. Terwijl ik wegliep keek ik nog één keer naar Alex in het steegje, ik zag zijn ijsberende silhouet en had medelijden met hem, want zijn jacht op mij was zinloos.


  Ik liep nog een paar straten met de groep mee voordat ik me losmaakte en alleen naar huis wandelde.


  


  Opnieuw vond ik mijn moeder in de woonkamer, wat onderhand haar vaste plek leek te worden, met een opengeslagen fotoboek vol zwart-witfoto’s op haar schoot. De stofdeeltjes die neerdwarrelden op de tafels, banken, kussens, bloemen en smalle schouders van mijn moeder glinsterden in het zonlicht dat door het raam naar binnen scheen. De kerstboom in de hoek van de kamer hing vol kleurige lichtjes die alles helder en vrolijk verlichtten. Mijn moeders dunne lichaam zonk diep weg in de crèmekleurige bank waarop ze zat, ze zag er ontzettend zacht en vredig uit en het leek haast wel alsof ze alleen maar uit pastelkleuren bestond.


  Ze nam zwijgend kleine slokjes van haar thee. Even bleef ik in de deuropening naar haar staan kijken, maar toen liet ik mijn stem horen om haar te laten weten dat ik er was.


  ‘Ik ben thuis.’


  Ze keek me aan en schonk me een halfslachtige glimlach waarbij er een stoomwolkje langs haar gezicht zweefde.


  ‘Welkom thuis.’


  Ze was vandaag in een goede bui. Ik had geen idee waar dat door kwam, maar het was lang geleden dat ze zo liefdevol tegen me had gesproken. Toen ze me met een vriendelijke blik in haar ogen aankeek leek ik te verdrinken in de blauwe, wijze diepten.


  Zonder er echt bij na te denken liep ik door de kamer en ging naast haar op de bank zitten. Ik leunde met mijn hoofd op haar schouder om te kunnen zien waar ze naar keek. Het was een foto van een kaars waarvan de zachtjes flikkerende vlam een serene gloed verspreidde over de zwarte achtergrond.


  Haar ogen schoten van de foto naar mij en weer terug naar de foto en gleden daarna over mijn handen, die verstrengeld in mijn schoot lagen.


  ‘O,’ zei ze. Ze reikte over me heen en nam mijn linkerhand in haar rechter-. Ik kromp ineen onder haar aanraking en toen ze hem met de rug naar beneden op de foto neerlegde zag ik de paarse plek die zich uitstrekte over het grootste deel van de onderkant van mijn handpalm.


  Ze streek er met haar vingertoppen zo zachtjes overheen dat het geen pijn deed. Ze zweeg.


  ‘Hij stribbelde een beetje tegen,’ mompelde ik verontschuldigend. Ze schudde haar hoofd alsof ze me duidelijk wilde maken dat ik me niet hoefde te verontschuldigen. Ze was echt lief vandaag – al maakte ze ook een heel kwetsbare indruk, alsof ze elk moment doormidden kon breken.


  ‘Heb je nog andere blauwe plekken?’


  ‘Een paar, denk ik. Maar die voel ik niet. Het gaat prima met me.’


  ‘Waren er verder nog problemen?’


  Ik was even stil.


  ‘Niks gevaarlijks.’


  Plotseling kneep ze in mijn vingers. Het was een reflex, een reactie op wat ik zei.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik leunde naar haar toe en legde mijn hoofd op haar schouder.


  ‘Dat maakt niet uit, het was niks belangrijks,’ fluisterde ik. Ik had geen zin om het uit te leggen. Ze zou niet boos op me worden, want het was voor ons allebei ongevaarlijk, maar ze zou er toch over inzitten. En ik wilde niet dat ze ergens over inzat.


  Ik wilde dat ze haar mond zou houden en me gewoon een dagje met rust zou laten. Misschien zou ze dat wel doen nu ze deze bleke, langzaam verdwijnende schaduw uit het verleden was…


  Ze sloeg haar armen om me heen, ze legde er eentje om mijn schouders en eentje rond mijn middel. Ze sloot haar ogen. We verborgen onze hoofden in de holtes die zo tussen onze nek en schouder ontstonden en onze borstkassen waren maar een centimeter of tien van elkaar verwijderd. Ik voelde haar warme hartslag door haar huid heen kloppen.


  Ze hield me vast alsof ik weer een klein kind was.


  


  Die nacht viel er neerslag. Maar het was geen regen en geen sneeuw, het was natte sneeuw, een natte sneeuw die woest en vernietigend uit de hemel kwam kletteren. De neerslag liet het dunne laagje sneeuw smelten tot modderige plassen en beukte als een botte tatoeagenaald op het dak van mijn herenhuis. Het weer hield me uit mijn slaap tot het vlak voor zonsopgang eindelijk tot bedaren kwam en het heel lichtjes ging sneeuwen, zo licht dat het net mist leek, waardoor de wereld er eindelijk weer wat vrediger uitzag.


  Op het journaal kondigden ze de moord de volgende ochtend brutaal aan met: ‘De perfecte moordenaar ontsnapt onder de neus van de politie!’ Jammer genoeg had iemand het nieuws over de moord naar buiten gebracht. Iedereen had het erover, er werd gefluisterd en geschreeuwd en het stond op de voorpagina’s van alle kranten die ik zag. Vooral in Chelsea zat de schrik er goed in. Toen ik later die dag ging lunchen met Alex zei ik uitzonderlijk weinig. Om mijn stiltes te compenseren praatte hij twee keer zo veel.


  Hij was degene die had moeten zwijgen, niet ik. Hij had meer reden dan ik om overstuur te zijn. De perfecte moordenaar was hem tenslotte weer ontglipt en daarom maakten de kranten hem belachelijk. Wat het publiek betrof liep ik nog steeds anoniem en vrij rond.


  Maar ik was degene die nauwelijks een woord kon uitbrengen.
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  Maggie rende met een lach op haar gezicht voor me uit en toen haar voeten krakend door de dunne, stijve laag sneeuw zonken klonk het net alsof er een blaadje papier werd verfrommeld. Het was donderdag. Zondag was het eerste kerstdag. Het zag er overal winters uit.


  ‘Allemachtig, wat hou ik toch van sneeuw,’ riep Maggie met het enthousiasme van een klein kind.


  ‘Het is eerder ijs dan sneeuw, kijk hoe weinig er ligt,’ zei ik sceptisch.


  ‘Nee, er ligt genoeg,’ antwoordde ze, waarna ze vooroverboog en een armzalig hoopje sneeuw in haar roze handschoen wist te verzamelen. Ze grijnsde en gooide het zonder waarschuwing naar me toe. Toen het op mijn schouder belandde spetterden er een paar ijskoude druppels water in mijn nek.


  ‘Hé,’ zei ik met gespeelde ergernis. ‘Hou daarmee op.’


  ‘Want anders?’ zei ze plagend. Als antwoord pakte ik een handvol sneeuw en gooide die naar haar. Ik miste. Treurig ruisend viel de sneeuw weer op de stoep.


  ‘O, dat was wel heel slecht.’ Ze giechelde. ‘Is dat alles wat je kunt?’


  ‘Hé…’


  En plotseling begonnen we in een explosie van kou en geluid sneeuw naar elkaar te gooien.


  Na een tijdje hadden we er genoeg van en gingen we in het schamele bergje sneeuw aan de rand van de weg zitten waarbij de smeltende sneeuw onze spijkerbroeken langzaam doorweekte. Dat kon ons allebei niks schelen. We ademden diep in en roken de winter in de koude lucht. Ik lachte hees.


  ‘We geven een feestje op kerstavond. Dat hebben mijn ooms en tantes besloten. Ze zijn een beetje gek,’ zei Maggie.


  ‘Leuk.’


  ‘Wil je soms komen?’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op.


  ‘Je mag je moeder ook meenemen,’ voegde Maggie toe.


  ‘Dat klinkt gezellig,’ zei ik. ‘Eigenlijk lijkt me dat fantastisch.’


  ‘Echt waar? Super,’ zei Maggie blij. Het is bij mij thuis. Ik weet nog niet precies hoe laat het begint, maar dat laat ik je weten zodra mijn gekke familie dat heeft besloten.’


  ‘Prima.’


  ‘Heb je nog geen andere plannen?’


  ‘Nee, mijn moeder en ik wilden het thuis vieren, gewoon met z’n tweeën want Alex blijkt bijna de hele kerst te moeten werken, het feit dat hij de perfecte moordenaar pal onder zijn neus heeft laten ontsnappen heeft hem nogal wat problemen opgeleverd. En mijn vader moet werken, dus die is er niet. Het lijkt me heerlijk om naar een feestje te gaan.’


  ‘Komt je vader echt niet naar huis met kerst?’


  ‘Nee.’


  ‘Is hij… sorry als ik te nieuwsgierig ben, als ik dat ben moet je het zeggen.’


  ‘Nee, vraag maar. Ik vind het niet erg,’ zei ik en schudde mijn hoofd.


  ‘Heeft hij ruzie met je moeder of zo?’


  Ik schudde opnieuw mijn hoofd. Ik barstte haast in lachen uit. Het was moeilijk om ruzie met iemand te hebben die je bijna nooit zag – mijn vader en moeder hadden eigenlijk helemaal niks met elkaar. Ik werd overspoeld door een golf van wrok en ergernis. Het kon mijn moeder dan misschien niets schelen, maar mij wel. Het ergerde me dat hij ons allebei zo weinig van zijn emoties liet zien en dat hij zo afstandelijk en leeg was. Dat kon ik maar niet begrijpen.


  ‘Nee, ze hebben geen ruzie. Hij is gewoon niet echt een huismus, weet je wel. Dat is niet zijn ding.’


  ‘Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Om eerlijk te zijn vergeet ik soms bijna dat hij bestaat.’ Ineens kwam er een beeld in me op, een stoep met daarop twee schaduwen die ’s nachts tegelijkertijd thuiskomen, ze zien elkaar maar wisselen nauwelijks een woord, ze zijn nauwelijks op hetzelfde tijdstip op dezelfde plek. Hij vergat mij ook.


  Ik besefte dat ik daar goed in was. Dingen vergeten. Ik was Cherry vergeten, ik was mijn vader vergeten, ik was vergeten dat ik anders was.


  We zwegen. We zaten in de buurt van mijn huis voor een rijtje woonhuizen dat maar één straat van een drukke hoofdweg lag. Een auto reed rustig voorbij. Ik legde mijn hoofd op mijn opgetrokken knieën.


  ‘O!’ zei Maggie.


  Ik tilde mijn hoofd op en volgde haar blik, die op de grote weg aan het einde van de straat was gericht.


  ‘O.’


  Bij de hoofdweg stond mevrouw Marcell met haar armen vol boodschappen te wachten voor het verkeerslicht.


  ‘O, ik vind het zo gek om leraren ergens anders te zien dan op school. Ik denk altijd dat ze verder geen leven hebben, weet je wel?’ merkte Maggie op.


  ‘Woont ze hier in de buurt? Ik heb haar hier nog nooit eerder gezien.’


  Maggie haalde haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Dit is echt heel raar.’ Ik giechelde.


  Zwijgend herinnerde ik me dat mevrouw Marcell me verdacht.


  Ze stond stil op de hoek van de straat en haar praktische kapsel bewoog zachtjes in de wind alsof het uit donsveertjes bestond. Ik bekeek haar nieuwsgierig. Maggie ook. Mevrouw Marcell keek om zich heen, ze was op zoek naar iets om naar te kijken tot het licht op groen sprong.


  Ze zag ons. Haar blik bleef even bij ons hangen en toen ik in haar ogen zag dat ze ons herkende glimlachte ik en zwaaide naar haar.


  ‘Hoi mevrouw Marcell!’ riep Maggie.


  Mevrouw Marcell was te ver weg om zich verstaanbaar te kunnen maken zonder te schreeuwen en ze had het niet erg op schreeuwen, dus ze hief slechts een hand op als groet. Ze kon niet eens echt zwaaien omdat ze zo veel boodschappen vasthad. Haar armen beefden.


  Ik vroeg me af wat ze dacht.


  Ik vroeg me af of ze op de een of andere vreemde manier ergens diep vanbinnen wist, honderd procent zeker wist, waartoe ik in staat was.


  Ik vroeg me af of ze wist wat ik ging doen.


  Toen het licht op groen sprong stak ze over en liep de andere kant op.


  ‘Kom, laten we terug naar mijn huis gaan,’ zei ik glimlachend en gaf Maggie een klopje op haar schouder. ‘Ik heb het koud.’


  Terwijl we over de gladde stoep terug naar mijn huis liepen besefte ik dat Maggie mijn beste vriendin was. Daar werd ik een beetje verdrietig van. Want ze was mijn vriendin, ook al waren er dingen aan haar die ik haatte en hield ik een heleboel voor haar verborgen. Ze was mijn vriendin. En de laatste keer dat ik een vriendin had gehad was lang geleden.


  


  Het was laat. Maggie was naar huis. Mijn moeder was nog steeds weg, ze had een van haar ontelbare etentjes, maar het zou niet lang meer duren voor ze thuiskwam. Ook al was ik moe, ik had geen zin om te gaan slapen. Ik had net met Alex gebeld. Hij had vermoeid geklonken. Dat verbaasde me niks. Hij maakte tegenwoordig overuren omdat hij de schijn probeerde op te houden dat hij in ieder geval nog enige verantwoordelijkheid had in de zaak van de perfecte moordenaar. Nu ik op het nippertje aan hem was ontsnapt en de moorden elkaar opnieuw snel opvolgden glipte die verantwoordelijkheid langzaam uit zijn vingers. Hij probeerde zijn goede humeur, of in ieder geval zijn positieve instelling, te behouden, maar dat was niet gemakkelijk.


  ‘Het is zo frustrerend dat ze niet begrijpen dat ik op een geest jaag,’ had hij gezegd. ‘De perfecte moordenaar is een geest, Kit. Ik ga hem nooit vinden. Hij slentert moordend door de straten en daar kan ik verdomme niets aan doen. Maar niemand kan daar iets aan doen. Ze kunnen wel een nieuwe leidinggevende aanstellen, maar dat zal het probleem niet oplossen. En dit is mijn zaak. Het is aan mij om hem wel of niet op te lossen. Ik ken hem als mijn broekzak.’


  ‘Maar misschien kunnen buitenstaanders je wel op nieuwe ideeën brengen?’ vroeg ik onzeker en ik wist niet wat ik zelf wilde in deze situatie.


  ‘Maar ze willen geen nieuwe ideeën, ze willen een nieuwe leidinggevende. Dit is míjn zaak. En ik denk dat ze naar me luisteren, want voorlopig mag ik blijven. Maar ze worden wanhopig. En ze worden onderhand wel erg zenuwachtig. Ze waren al zenuwachtig, toen met dat… theekopje, weet je wel, dat hele gedoe, maar nu – ik weet niet hoe ze erover denken en wat ze willen doen.’


  Hij klonk ontzettend koppig en eventjes leek hij zelfs bijna boos. Bijna. Ik wist niet zeker of Alex wel wist wat het betekende om boos te zijn. Ik veranderde van onderwerp en we praatten nog een paar minuten over andere dingen. Het weer, Kerstmis, dat soort zaken. We hadden het over hoeveel sneeuw er nog zou vallen en over Maggies jurk die door Harrods was ingepakt in cadeaupapier waarvan de vaalblauwe kleur griezelig veel leek op de kleur van haar jurk, maar uiteindelijk stierf zijn stem weg en zei hij dat hij ging slapen. Ik was degene die had opgehangen.


  Een voor een bekeek ik de brieven die ik eind november had opgehaald en sorteerde ze, ik maakte een scheiding tussen de verzoeken die ik wel en die ik niet zou inwilligen. Ik had de laatste tijd nogal lukraak brieven uitgekozen en het leek me beter als ik weer iets systematischer te werk zou gaan. Ja, nee, ja, ja, ja, nee, nee. Ik liep ze een voor een langs en legde ze op twee stapeltjes aan weerszijden van me op het bed.


  Nette stapeltjes. Geordend. Veilig.


  Mijn gedachten dwaalden af, ik ging mijlenver terug in de tijd naar die eerste dag, die eerste dag aan het einde van de zomer, bijna het begin van de herfst zelfs, waarop alles was begonnen. Ik keek naar mijn nachtkastje, want daar lag hij naast mijn rubber handschoenen onder de valse bodem van de lade, de brief die me vroeg om Maggie te vermoorden. Michaels brief. Daar lag hij op haar, en op mij, te wachten. Haar lot en dat van mij waren nu op een vreemde, afschuwelijke manier met elkaar verbonden.


  Beneden hoorde ik de deur opengaan. Ik hoorde de wind even fluiten als een kapotte gaspijp en daarna klonk het zachte geluid van voetstappen. Mijn moeder was thuis. Ik bleef de brieven een voor een sorteren. De voetstappen klonken eerst in de gang en daarna op de trap die naar haar slaapkamer op de eerste verdieping leidde. Toen hoorde ik dat ze even stil bleef staan omdat ze zag dat mijn licht nog brandde.


  ‘Kit?’


  Ik gaf niet meteen antwoord. Ik wachtte een paar seconden.


  ‘Mam?’


  ‘Waarom ben je nog wakker?’


  ‘Zo laat is het niet. Het is pas elf uur. En ik heb vakantie.’


  ‘Elf? Volgens mij is het al veel later. Ga slapen.’


  ‘Oké,’ zei ik. Dat vond ik best. Maar het was echt pas elf uur.


  Mijn moeder liep door. Ik klom uit mijn bed en ging staan.


  ‘Mam?’ riep ik opnieuw. Ze bleef weer staan.


  ‘Wat is er?’


  ‘Het spijt me, maar ik vier kerstavond ergens anders.’


  ‘Wat? Maar dat vieren we altijd samen. Dat is onze avond.’ Het verbaasde me dat ze zo somber klonk. Ik voelde me schuldig. Maar het kon niet anders.


  ‘Er is iets wat ik moet regelen,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me echt.’


  Ze aarzelde. ‘Moet het echt die avond?’


  Ze kon aan mijn stem horen wat ik bedoelde. Ze wist dat ik een moord ging plegen en ze was bang. Ze was bang voor iets onbestemds, iets onbeschrijfelijks, en ik vond het raar om dat in haar stem te horen. Mijn moeder was altijd zo dapper geweest. Nu was ze zwak, ze was net een berg die in de loop der jaren door onweersbuien, modderstromen en bosbranden was afgesleten en afgebrokkeld tot iets kleins en meegaands…


  Op de een of andere manier vond ik het hartverscheurend.


  Ja, het moest op kerstavond.


  Ik kon haar niet met woorden uitleggen waarom ik vond dat het op kerstavond moest. Het had ook op een willekeurige andere dag gekund. Maar ik vond kerstavond een belangrijke dag en omdat ik vond dat Maggies dood ook als iets belangrijks moest voelen leken die twee bij elkaar te horen.


  ‘Ja, het moet op kerstavond,’ zei ik.


  


  In mijn droom zaten Diana en ik boven op een rots en lieten onze voeten boven de afgrond bungelen. We zwegen allebei. Ze leek enigszins woedend voor zich uit te staren en ik keek naar haar vanuit mijn ooghoek omdat ik het eng vond om rechtstreeks naar haar te kijken. Haar schoonheid was haast oogverblindend.


  De frisse bries rook vaag naar kaneel.


  ‘Vind je het erg?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Vind je het erg dat je soms iemand anders bent dan ik?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik ben altijd jou.’


  ‘Nee, ik ben altijd jou, maar jij bent niet altijd mij.’


  We waren een en dezelfde persoon, dus haar woorden sloegen nergens op. Maar omdat dit een droom was klonk het op dat moment hartstikke logisch. Ik knikte en staarde naar de steile rotswand onder ons en de mist die verborg wat er onder aan de rots lag.


  ‘Ja, dat vind ik erg,’ zei ik.


  Ze lachte en volgde mijn blik.


  ‘Weet jij wat er daar beneden is?’ vroeg ze en samen keken we neer op de onheilspellende duisternis.


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Het is er een gekkenhuis.’


  Ze klonk zeker van haar zaak en ik geloofde haar. Onze haren wapperden in ons gezicht en met dezelfde snelle polsbeweging gooiden we het uit onze ogen. We leken meer op elkaar dan je in eerste instantie zou zeggen.


  ‘Een gekkenhuis…’ mijn stem stierf droevig weg.


  ‘We zijn allebei klaar voor de val,’ zei ze.


  ‘We gaan niet vallen.’


  ‘We zijn allebei klaar voor de val,’ herhaalde ze dit keer nadrukkelijker, alsof ze meer wist dan ik, alsof ze wijzer was.


  ‘Ik ga niet vallen,’ mompelde ik. Ze zuchtte. Ze wist dat ik een hopeloos geval was.


  Ze legde liefdevol een hand op mijn schouder en leunde naar me toe. Diepbedroefd kuste ze me als een moeder of een zus op mijn voorhoofd en fluisterde zachtjes: ‘Wakker worden.’


  En toen veranderde haar gezicht onverwachts in dat van Michael en toen ik inderdaad wakker werd schreeuwde ik het uit van angst en was Diana’s gezicht niet meer dan een vage herinnering uit een onduidelijke droom.


  


  Ik stond in de buurt van het raam naast de uitverkoopbak met stapels oude cd’s van het soort dat meestal naast de kassa lag en die niemand natuurlijk meer kocht omdat ze nutteloos waren geworden. Alles was tegenwoordig op internet te vinden, dus cd’s waren niet meer nodig. Achter me kon je in de rest van de supermarkt over de koppen lopen. Het was morgen kerstavond en iedereen stormde als een gek door de winkel om de laatste ingrediënten voor hun kerstdiners te bemachtigen voordat alles was uitverkocht. Ik stond stil en was in gedachten verzonken, aan mijn ene arm bungelde mijn winkelmandje en over de andere hing mijn jas.


  Daar, boven op de dichtstbijzijnde stapel, lag Cherry’s cd. Er stond een foto van haar op de voorkant. Ze had een lange, rode jurk aan, ook haar lippen waren rood en haar volumineuze bos haar omlijstte haar gezicht. Zelfs op foto’s was ze fascinerend. Ze zag er verrukkelijk buitenaards uit. Ze leek meer op de vrouw in de kleedkamer die me had overtuigd haar in leven te laten dan de vrouw die in Harrods naar grijze jassen had gestaard.


  Ik had het bloedheet. Ik legde de cd weer in de bak en zette mijn boodschappen naast me op de grond om mijn trui uit te trekken zodat ik in mijn T-shirt stond.


  ‘Kit?’


  O, die stem herkende ik uit duizenden. Nadat ik een glimlach tevoorschijn had getoverd en mijn trui boven op de sinaasappels in mijn mandje had gelegd draaide ik me om.


  ‘Mevrouw Marcell.’


  ‘Wat een verrassing dat ik je hier tegenkom.’


  De papieren zakken die ze vasthield zagen er zwaar uit en ze maakte een haast verbijsterde indruk, alsof ze het onvoorstelbaar vond dat ook ik weleens naar de supermarkt moest.


  ‘Ik woon hier vlakbij,’ zei ik en gebaarde neutraal in de richting waar mijn huis zich ongeveer bevond.


  ‘Dat dacht ik al. Ik zag je met Maggie.’


  ‘O ja.’ Ik glimlachte. ‘Dat was grappig.’


  ‘Ik woon hier ook in de buurt,’ verkondigde ze maar aarzelde toen, alsof ze me dat liever toch niet had willen vertellen. Ik knikte begrijpend en zag de ring om haar ringvinger.


  ‘Met uw man?’


  ‘Ja.’


  Ik keek haar vriendelijk aan, of probeerde in ieder geval vriendelijk te kijken.


  ‘Wat leuk,’ zei ik.


  ‘Ben je boodschappen aan het doen voor Kerstmis?’ vroeg ze en bekeek de sinaasappels, mandarijnen, muesli, chocolade, het brood en de eieren die in mijn mandje lagen. Ik giechelde.


  ‘Zoiets. Mijn moeder heeft eerder al een heleboel gekocht voor het kerstdiner maar is alle andere boodschappen vergeten, dus ik ben nu spullen aan het inslaan om tot die tijd te eten.’


  ‘O.’


  We vielen allebei even stil.


  ‘Ik vind het geweldig dat je Maggie onder je hoede hebt genomen. Ik weet dat ze flink overstuur was na Michaels dood,’ zei ze plotseling. Dat had ik niet verwacht. Niemand had het daar meer over.


  ‘O, dank u wel. Ik vind het niet meer dan logisch. Ze is mijn vriendin.’


  ‘Jullie trekken veel met elkaar op.’


  ‘Ze is een fijne vriendin,’ zei ik voorzichtig.


  Dat scheen niet het antwoord te zijn dat mevrouw Marcell wilde horen. Ik keek uit het raam. Het sneeuwde weer, de sneeuwvlokjes waren zo klein dat ze op de bevroren waterdamp uit ademwolkjes leken.


  ‘Wat een heerlijk weer,’ merkte mevrouw Marcell op. Ik knikte.


  ‘Heel vredig,’ zei ik.


  En dat was het echt. Alles was verstild. Alles was net zo verstild en kalm als op een bevroren meer of een windstille dag. Dat gebeurde altijd als het sneeuwde. Sneeuw zwakte alles af en liet het vervagen waardoor niets meer echt leek.


  ‘En koud,’ zei ze. We moesten lachen.


  We zwegen weer en keken allebei uit het raam.


  ‘Waarom?’ fluisterde mevrouw Marcell.


  ‘Waarom wat?’


  Waarschijnlijk was het niet haar bedoeling geweest om dat hardop te zeggen. ‘Sorry?’ vroeg ze.


  ‘U vroeg waarom.’


  ‘O, echt waar?’


  ‘Wat wilde u weten?’


  Ze haalde weifelend haar schouders op.


  ‘O, gewoon.’ Ze schudde haar hoofd en keek me haast schuldig, haast wantrouwend aan, ze leek tussen die twee emoties te twijfelen.


  ‘Nee, vraag maar,’ zei ik.


  ‘Ik denk dat ik me gewoon afvroeg waarom ik je niet vertrouw,’ antwoordde ze zachtjes.


  Ze had nog nooit echt uitgesproken wat we allebei wisten. Ik was me altijd al bewust geweest van haar stille wantrouwen, ik had het als een last met me meegedragen omdat het me er onophoudelijk aan herinnerde dat ik voor altijd schuldig zou zijn, maar nu ze het zo openlijk uitte voelde haar wantrouwen veel echter. Het zorgde ervoor dat ik me iets meer Diana en iets minder Kit voelde. Het maakte me wat alerter en het verzwakte mijn band met de gewone wereld om me heen. Ik haalde een paar keer adem voor ik antwoord gaf.


  Ik glimlachte. ‘Het spijt me,’ zei ik alsof ik haar achterdocht kon laten verdwijnen door me te verontschuldigen.


  ‘Het spijt mij ook.’ En dat was waar, het speet haar echt.


  ‘Niet dat het iets uitmaakt, maar ik vind uw lessen erg leuk.’


  ‘Je bent een goede leerling.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Het spijt me echt ontzettend.’


  ‘Dat is… fijn,’ mompelde ik verstrooid en een beetje gedachteloos.


  Ik ademde uit en glimlachte weer, toen knikte ik naar haar en pakte mijn boodschappenmandje weer op.


  ‘Fijne kerstdagen,’ zei ik oprecht.


  ‘Jij ook.’


  Aangezien ik verder niets meer te zeggen had maakte ik mezelf uit de voeten. Ik liep weg in de richting van de ontbijtgranen.


  Mevrouw Marcell volgde me met haar blik, haar blik was altijd op mij gericht. Ik voelde me gespannen. Ik wilde gillen. Maar alles om me heen was vredig. Ik wilde de rust niet verstoren.


  


  Toen ik mijn moeder op de trap aantrof was het al na twaalven. Ik liep naar beneden om een glas water te halen. Op de een of andere manier leek ik altijd zo rond middernacht dorst te krijgen. Daarom daalde ik bijna elke nacht de steile trappen af, meestal zonder iemand tegen te komen. Meestal. Maar deze nacht was anders. Deze nacht zat mijn moeder onder de zwarte fotolijst van de in vervoering geraakte violist op de bovenste trede van de trap die naar de begane grond leidde en staarde naar de rode, groene en gele kleuren van het Turkse tapijt in de hal bij de voordeur.


  ‘Mam?’ vroeg ik zachtjes toen ik haar zag zitten en trok aan de zoom van het wijde T-shirt waar ik in sliep aangezien ik daaronder alleen maar een onderbroek aanhad. Ik had er geen rekening mee gehouden dat er nog iemand wakker zou zijn.


  ‘Kit,’ antwoordde ze zonder zich om te draaien. ‘Ga zitten.’


  Even voelde ik hoe mijn bloed begon te koken, want waar haalde ze het lef vandaan om me te vertellen wat ik moest doen? Maar toen bedacht ik me dat ze het misschien eerder bedoelde als een verzoek dan een bevel en ging ik stilletjes zitten en legde mijn handen in mijn schoot. Ze leunde met haar hoofd tegen de muur en de trap was zodanig smal dat ik mijn rug tegen de trapleuning kon laten rusten. Afwezig vroeg ik me af hoe mijn vader nu boven moest komen als hij thuiskwam, of, bedacht ik me opeens, naar beneden moest komen als hij al thuis was. Dat wist ik eigenlijk niet. Maar toen herinnerde ik me weer dat hij ver weg op zakenreis was, in Amerika of zo, ergens waar ik nog nooit was geweest.


  Ik keek naar haar handen. Ze lagen op haar knieën, ze bungelden naar beneden en waren lang, dun en sierlijk, net als de rest van haar lichaam. Het waren fascinerende handen. Die handen hadden zo veel betekenis. Ze waren tot zo veel in staat.


  Haar steile haar hing in rommelige slierten rond haar gezicht, het leek net of ze al had liggen slapen en met opzet wakker was geworden om op de trap op me te wachten.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik liefdevol.


  ‘Blijf nou maar gewoon zitten.’ Ze zuchtte. Ze keek naar me vanuit haar ooghoeken en klonk op dat moment onmiskenbaar als een moeder. Als de moeder die me met kerst had opgetild om me aan mijn vader te overhandigen en me had getroost toen ik was gaan huilen. Die moeder. Die vrouw van lang geleden.


  Dus ik deed wat ze vroeg. Ik bleef zitten. Zo zaten we een hele tijd zwijgend naast elkaar. Het was een prettige stilte, het soort stilte waarin je de leegtes niet op hoefde te vullen met woorden en waarin zelfs de staande klok haast te hard leek te tikken.


  Toen ze uiteindelijk begon te praten leek dat haar pijn te doen, het was alsof de woorden allemaal een stukje van haar wegnamen, alsof elk woord een nog grotere schim van haar maakte dan ze al was.


  ‘Ik heb dit helemaal zelf gebouwd,’ zei ze.


  ‘Wat heb je gebouwd?’ antwoordde ik en keek haar onbegrijpend aan. Aan de blik in haar ogen kon ik zien dat ze eigenlijk half sliep. Ze was uitgeput.


  ‘Ik heb dit kaartenhuis gebouwd.’


  ‘Dit is geen kaartenhuis.’


  ‘Jawel, zie je dat dan niet? Een schitterend kaartenhuis. Een kasteel van kaarten. Ik heb het eigenhandig ontworpen en in elkaar gezet. Het is allemaal van mij. We hebben een prachtig leven. Mijn moorden en nu de jouwe… alles wat ik weet heb ik mezelf geleerd en vervolgens heb ik dat weer aan jou geleerd. Wat wij kunnen is geweldig. Maar het is net een suikerspin. Het is kinderspel om ons wereldje, ons spelletje overhoop te gooien, Kit. Daar was ik me eerder niet van bewust.’


  Ik moest lachen.


  ‘Je lijkt wel een dichter,’ zei ik.


  Dat maakte haar boos.


  ‘Luister naar wat ik zeg,’ snauwde ze. Nu was ik ook boos.


  ‘Het stort alleen in als ik niet voorzichtig ben. Maar ik ben voorzichtig. Nu wel,’ antwoordde ik misschien iets te fel, maar het was toch zeker haar schuld dat ik boos was?


  ‘Dat is niet… dat is niet wat ik bedoel.’ Ze was even stil. ‘Morgenavond is het kerstavond,’ zei ze.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik woon in een kaartenhuis.’


  Ik pakte een van haar handen beet en hield hem stevig vast. Ze sloot haar ogen.


  ‘Je moet gaan slapen,’ opperde ik. ‘Volgens mij heb je nog niet geslapen, of wel?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik woon in een kaartenhuis,’ zei ze opnieuw.


  ‘Ik zal voorzichtig zijn, dat beloof ik. Ik zweer je dat ik het niet zal verpesten. Ik weet hoe dit moet. Ik zal het niet overhoopgooien. Je hoeft niet zo te piekeren. Geloof me nou maar.’


  Opeens voelde ik mijn zelfvertrouwen groeien. Ik was de perfecte moordenaar. Ik was werkelijk tot alles in staat. De staande klok sloeg één uur. De motor van de auto die voorbij kwam rijden gromde als een wild dier door de stille nacht. Mijn moeder keek intens verdrietig.


  ‘Blijf bij me,’ smeekte ze.


  Dus dat deed ik. Ik bleef bij haar. Het regende tot drie uur ’s nachts, toen bleef het een uur droog, waardoor de natte straten weer bevroren, en tegen vijven begon het te sneeuwen. Ik bleef bij haar tot het ochtendlicht door de ramen kwam gluren. We sliepen zittend op de trap met onze handen ineengestrengeld en in onze slaap haalden we in hetzelfde ritme adem. Ze was eerder wakker dan ik en toen ik mijn ogen opende was ze al verdwenen.
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  Kerstavond.


  De nacht was niet stil en ook niet heilig. Het gonsde in de metro van de gesprekken en de vrolijkheid en de rubber handschoenen voor vanavond zaten veilig in een binnenzak van mijn jas en drukten tegen mijn borst. Ik had Maggies cadeautje thuisgelaten, dus mijn handen waren leeg en koud. Het had toch geen zin om het mee te nemen. Ze zou het toch niet kunnen openmaken.


  Ik heb geen idee of de metro grotendeels vol zat of juist leeg was, of het koud of warm was en of ik in mijn eentje zat of naast iemand anders, want eerlijk gezegd lette ik niet erg op mijn omgeving. Ik zat bij de deur, mijn handen lagen boven op een klein tasje in mijn schoot gevouwen en ik was zo diep in gedachten verzonken dat ik, afgezien van het aantal haltes dat er nog tussen mij en mijn bestemming zat, niets meekreeg van wat er om me heen gebeurde. Je zou denken dat ik zoiets belangrijks als die metrorit wel zou onthouden. Maar dat was niet zo. Dat was gewoonweg niet zo.


  Ik was verdrietig. Dat had ik niet verwacht. Natuurlijk zei mijn verstand dat ze moest sterven. De kettingreactie aan gebeurtenissen die ze had uitgelokt had me aan het wankelen gebracht. Het was allemaal met haar begonnen en met haar zou het ook allemaal weer eindigen. Ik moest haar vermoorden om het allemaal achter me te kunnen laten. Als ik dat niet deed zou ze me misschien laten vergeten wat ik was, waardoor ik weer zou worden zoals ik bij Cherry was geweest.


  Ik had Michaels uitdaging aangenomen, daar kon ik nu niet meer onderuit. Ik moest het doen. In tegenstelling tot Maggie en zo veel andere mensen had ik een doel. Ik was voorbestemd tot bepaalde dingen, er waren dingen die ik gewoon móést doen. Er waren regels. Als ik eenmaal een besluit had genomen vermoordde ik iemand. Die regel had geen uitzonderingen, zo werkte het nou eenmaal. Ik moest Maggie net zo behandelen als de rest, ik kon haar niet laten gaan, anders zou ik er aan onderdoor gaan.


  Maar ook al was ik me daarvan bewust, toch daalde dat bekende, verlammende verdriet op me neer. Ergens walgde ik nog steeds van mezelf en dat verraderlijke deel van me wilde niet dat Maggie doodging.


  Maar ook al was een deel van me het er niet mee eens, ik wist dat ze moest sterven.


  Nu ik erop terugkeek realiseerde ik me dat zij dit allemaal had veroorzaakt.


  Zij was de katalysator geweest die alles in werking had gezet. Door haar vriendschap was Michael mijn vijand geworden. Het was haar schuld dat ik zo over hem was gaan denken, zonder haar invloed hadden Michael en ik best vrienden kunnen zijn, of dan in ieder geval vreemden die geen mening over elkaar hadden. De band met Michael die zij voor me had gesmeed had me aangezet tot een moord. En die moord had me bijna krankzinnig gemaakt.


  Het was allemaal door haar begonnen. Het was haar schuld.


  Dat wist ik zeker.


  Dat wist ik zeker tot in de kleinste vezel van elke centimeter van mijn lichaam, tot in mijn laatste gedachte en tot in het diepste van mijn ziel.


  Bij Cherry had ik het niet zeker geweten en dat was mijn ondergang geworden. Ik was toen zo onzeker. Nu zou ik niet aarzelen, ik zou niet aarzelen, zelfs niet als Maggie voor de laatste keer bevend uitademde.


  Ik had Michaels brief kleiner geknipt, zodat hij in het zware, weelderig versierde medaillon om mijn nek paste.


  Ik wilde huilen, maar dat kon ik niet.


  Soms vraag ik me af wat het betekent om mij te zijn.


  Als ik mezelf die vraag stel staart hij gewoonweg terug. Er komt nooit een antwoord. Het blijft altijd stil. Wat betekent het om mij te zijn? Ik weet het niet. Misschien betekent het wel helemaal niets. Misschien is dat het antwoord. Misschien ben ik slechts een leegte, ben ik helemaal niets.


  Terwijl ik 24 december in de metro zat voelde het alsof ik niets was.


  


  Toen Maggie ‘feestje’ had gezegd, had ze eigenlijk iets bedoeld wat meer op ‘carnaval’ leek. Haar ooms en tantes moesten wel fantastisch zijn als ze zoiets konden organiseren.


  Het was al van veraf te zien en te horen. Ik deed expres lang over de eenzame en koude wandeling van de metro naar haar huis. Haar straat lag in een uithoek van de wijk en was breder opgezet dan de meeste straten in Londen, hij had bomen en paadjes en de bevroren grasveldjes tussen de herenhuizen zorgden ervoor dat de huizen niet boven op elkaar stonden. In een groot deel van de buurt was het stil, mensen aten of zaten knus rond het haardvuur, maar Maggies tamelijk grote, nietszeggende huis, dat wit en ongeveer net zo spannend als havermoutpap was, werd verlicht door zo veel kerstlichtjes dat het wel een vuurwerkshow leek en binnen klonk het gezellig. De vrolijkheid die er vanaf spatte was haast intimiderend. Ik bleef een paar minuten buiten staan en staarde er even naar. Ik stond niet bepaald te springen om naar binnen te gaan. Ik had nooit erg van grote mensenmassa’s gehouden.


  Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en overwoog Maggie te sms’en om naar buiten te komen zodat ik de menigte niet in mijn eentje hoefde te trotseren. Maar toen stopte ik hem weer in mijn zak. Ik wist niet zeker of ik wel een permanent bewijs wilde hebben van het feit dat ik haar had gesproken. In ieder geval niet van deze avond.


  Ik treuzelde wat op de stoep en keek naar de gestaltes die achter het raam bewogen. Lange mannen, vrouwen in mooie kleren. Iedereen was aan het praten en hun monden stonden geen moment stil. Het was vreemd. Ik had nooit verwacht dat Maggie dit soort mensen kende.


  Ik kreeg het koud buiten. De flarden sneeuw en ijs die door de wind van de stoep omhoogstoven streken langs mijn wangen en bedekten mijn wimpers met een laagje ijs. Ik wilde niet naar binnen. Ik aarzelde. Er daalde een zwaar gevoel over me neer. Maggie zou doodgaan. Ik verslikte me in mijn ademhaling. Maggie zou doodgaan. Ik zette een stap bij het huis vandaan. Maggie zou doodgaan.


  Het had geen zin om het uit te stellen.


  Ik dwong mezelf vooruit te lopen. Richting het huis. Naarmate ik dichterbij kwam klonken het geklets en de muziek steeds harder. De gedempte geluiden werden duidelijker en in de herrie kon ik nu afzonderlijke stemmen en het geluid van een trompet en een gitaar die uit een radio schalden onderscheiden. De helderheid van de geluiden nam toe. En de afstand werd kleiner, steeds kleiner.


  Toen ging er een deur open en hoorde ik Maggies stem achter een hoog, wit hek dat oprees langs de zijkant van het huis en de kleine tuin ernaast afschermde.


  ‘Kom eens hier, stomme hond,’ zei ze liefdevol. Toen Maggie en de hond de sneeuw in liepen hoorde ik het getrippel van zijn pootjes en het gerinkel van zijn halsband. Ik wist niet dat ze een hond had. Ik veranderde van richting en liep met een geforceerde grijns op mijn gezicht van de deur naar het hek.


  ‘Maggie!’ riep ik.


  ‘Kit, ben jij dat?’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Je bent er!’


  ‘Ja.’


  ‘Is je moeder er ook?’


  ‘Nee, die kon jammer genoeg niet.’


  ‘O, jammer.’


  ‘Ze heeft een etentje met een paar vrienden, dus ze vermaakt zich wel,’ loog ik.


  ‘Wacht even, ik zal je erin laten,’ zei ze. Ik hoorde hoe ze naar het hek liep. Na een paar tellen deed ze het een klein stukje open, net ver genoeg om me erin te laten zonder dat de hond kon ontsnappen. Ik wurmde me door de opening en belandde in een kleine, eigenaardige tuin. Helemaal achterin lag een stuk kunstgras, dat deel was blijkbaar voor de hond. Ik keek hoe de hond – een klein, pluizig wit geval met zulke korte pootjes dat ze nauwelijks te zien waren – er verstrooid een rondje liep en wendde me toen weer tot Maggie.


  ‘Aardig feestje heb je hier.’


  ‘Ja, het is wel wat aan de grote kant als je bedenkt hoe laat we iedereen hebben uitgenodigd,’ zei ze schaapachtig. ‘Maar dat is nou typisch mijn familie, denk ik.’


  We stonden naast een raam. De gordijnen waren dicht. Dikke, donkere gordijnen. De gordijnen van het naburige huis waren ook dicht en vanaf onze plek waren de andere ramen van haar huis niet te zien.


  Ik keek haar aan en dwong mezelf te glimlachen.


  Ik denk dat ik diep vanbinnen had gehoopt dat het niet zou kunnen, dat het niet perfect zou zijn. Maar dat was het wel. Ik had te veel geluk. Daar kon ik helaas niks aan doen.


  Ik kon nu niet meer terug.


  De traptrede naar de deur helde een beetje naar één kant. Ik ging erop zitten en legde mijn hoofd in mijn handen. Ik slaakte een zucht.


  ‘Is er iets?’ vroeg Maggie en ging naast me zitten.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je kijkt nogal triest.’


  ‘Ik heb weleens leukere dagen meegemaakt.’


  ‘Hoezo? Het is kerstavond, je hoort blij te zijn.’


  Ik voelde een steek in mijn hart.


  Maar ik moest hier een einde aan maken.


  ‘Kerstavond,’ mijmerde ik.


  ‘Ik hou van kerstavond. Het is altijd zo vrolijk. Door die cadeautjes en zo. Iedereen is bij elkaar en er is veel te veel eten,’ ze giechelde, ‘waardoor iedereen na het avondeten misselijk is omdat ze te veel hebben gegeten.’


  Ik trok mijn knieën op en legde mijn voorhoofd ertegen waardoor mijn haar tegen mijn wangen zwiepte. Binnen klonk muziek. Het zachte geluid zweefde naar ons toe. Ik herkende het liedje. Het was een nieuw, langzaam nummer van Cherry Rose dat de laatste tijd veel werd gedraaid.


  


  Waar ben je heen


  Wat is je plan


  Waar is je thuis


  Ja, zeg het me dan…


  


  Ik beeldde me in dat ik het haar zag zingen, haar rode lippen bewogen op de maat van de muziek waardoor ze glinsterden en schitterden in het licht van de podiumlampen. Ik beeldde me in dat ze op een verhoging stond en dat iedereen naar haar keek. Een silhouet. Niets meer dan een schaduw in het donker.


  ‘Wat zou je doen als je wist dat je dood zou gaan?’ vroeg ik zachtjes met vermoeide stem. Ik praatte tegen mijn benen.


  ‘Wat?’ krijste Maggie. ‘Mijn god, Kit, ga je dood? Zeg me alsjeblieft dat je niet doodgaat.’


  Ik lachte om dit lugubere misverstand.


  ‘Nee, ik ga niet dood.’


  Het zat net even anders.


  


  Ik wil je hier in mijn armen


  Ik wil dicht bij je zijn


  Maar als ik je zie


  Doe je me altijd pijn…


  


  ‘Ik ben vandaag gewoon in een rare bui,’ zei ik om mijn vraag te verklaren. ‘Er is niks mis met me.’ Haast onhoorbaar fluisterde ik nog een keer: ‘Er is niks mis met me…’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Maggie dacht na.


  Ze legde voorzichtig een hand op mijn schouder. Toen ze me aanraakte huiverde ik. Het voelde alsof haar vingerafdrukken me brandmerkten.


  ‘We hebben een hoop meegemaakt dit jaar, hè?’ zei ze. Haar melancholie was haast voelbaar. Ze ademde langzaam uit. Net als ik genoot ze van onze kameraadschap, onze tedere vriendschap.


  ‘Het is een gek jaar geweest,’ zei ik instemmend.


  Ze lachte. ‘Zo kun je het ook zeggen.’


  ‘Je bent veranderd dit jaar.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben volwassen geworden. Iedereen moet op een bepaald moment volwassen worden.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Weet je zeker dat je me niet wilt vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Nog heel even. Als je nog heel even wacht zal ik het je zo vertellen.’


  ‘Oké.’ Ze wreef over mijn schouder en liet me weer los.


  ‘Maar even serieus, wat zou je doen? Als je wist dat je dood zou gaan?’


  ‘Ja, maar ik weet toch al dat ik doodga. Iedereen gaat dood.’


  ‘Ik bedoel als je binnenkort dood zou gaan.’


  Ze lachte opnieuw. ‘Maar dat ga ik niet.’


  Dit haatte ik aan haar. Dit banale, onverschillige trekje. Ze begreep niet wat ik vroeg. Michael had dit deel van haar ook gezien, toch? Had hij er niet iets over geschreven?


  Als je haar iets wilt vertellen doet ze net alsof ze het begrijpt maar eigenlijk snapt ze er niks van, en als het echt belangrijk is dat ze het begrijpt neemt ze de benen alsof alles alleen om haar draait.


  Soms leek het net alsof Maggie alleen maar wist hoe ze voor dingen moest wegrennen. In sommige opzichten was ze totaal veranderd, maar in andere opzichten was ze nog precies hetzelfde meisje.


  ‘Laat maar,’ zei ik.


  Er viel een bedrukte stilte.


  ‘Wat is er nou echt aan de hand?’


  Door het beetje sneeuw waarmee alles was bedekt zag de wereld er prachtig uit. Het lag als een laagje poedersuiker op de boomtoppen. Aan de andere kant van de tuin lag de hond erin te rollen.


  


  Onder hypnose door je rozige lippen


  Je diepzwarte woorden, leugens die je ontglippen


  Je hart omsluit het mijne


  En houdt het stevig vast


  Laat een teken verschijnen…


  


  Overal lag sneeuw. Alles was verstild. Er lag een flink pak. Ik had altijd al van sneeuw gehouden. Als het sneeuwde leek alles minder echt.


  


  Maar zelfs met deze zwarte pijn


  Zelfs nu alles nooit meer hetzelfde zal zijn


  Ja, geloof me nou


  Ik hou nog steeds van jou.


  


  Ik ging staan en keek naar de hond.


  ‘Kom dan,’ riep ik. ‘Kom dan.’ De hond kefte en holde op me af. Maggie glimlachte toen hij rondjes rond mijn benen begon te rennen. Ik bukte om hem te aaien en deed daarna de deur open om hem naar binnen te laten. Toen hij vrolijk naar binnen rende tikten zijn nagels tegen de hardhouten vloer. Ik deed de deur weer dicht.


  Ik staarde naar de witte deur. Die kon wel een likje verf gebruiken. Hij was niet helemaal kaal, maar hij deed een beetje vaal en versleten aan. Uit het raam aan mijn linkerkant ontsnapten straaltjes warm licht waardoor de witte verf haast geel leek.


  Ik rilde.


  Het was koud.


  Maggies jurk was niet warm genoeg voor dit weer. Hij was rood, zo rood als bloed, zo rood als Cherry’s jurk op de voorkant van haar cd. Ze stond rechtop, haar donkere krullen dansten op en neer en rond haar lippen speelde een onzeker lachje.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


  Ik staarde naar de deur. Onder de laag verf kon ik vaag de kronkelende lijnen van het hout onderscheiden. Ik liet mijn ogen langs iedere lijn glijden, ik prentte ze een voor een in mijn geheugen.


  ‘Kit?’


  Ik sloot mijn ogen.


  Het was zover.


  Ik kende de deur nu van onder tot boven uit mijn hoofd. En toen wiste ik hem weer uit mijn geheugen, ik wiste alles uit mijn geheugen en werd iemand anders.


  Ik ademde uit. De lucht rook naar pepermunt.


  Ik voelde iets door mijn huid heen branden, iets verlichtte me van binnenuit.


  Het brandde verschrikkelijk.


  Ik deed mijn ogen open.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Zo heet ik niet.’


  ‘Jawel,’ zei Maggie betweterig en zette een stap in mijn richting.


  Ik draaide me om.


  Ik ging hier nu een einde aan maken.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben Kit niet.’


  Ze staarde me aan maar begreep niet wat ik zei.


  Ik glimlachte.


  Het brandde en brandde en brandde


  ‘Ik ben Diana,’ zei ik.


  Ik ben Diana.


  


  Glimlachend liep ik via de voordeur het huis binnen. Ik had mijn handschoenen stilletjes begraven in een hoek van de tuin van de buren, ik had ze uitgespoeld met hun tuinslang zodat mijn vingerafdrukken er niet meer in zouden zitten als de politie ze toch zou vinden. Ik moest naar het feest, want ik wist zeker dat ik op weg hiernaartoe was gefilmd door bewakingscamera’s en als er ook beelden van me zouden opduiken waarop te zien was dat ik nu alweer wegging zonder binnen te zijn geweest zou dat me ongelofelijk verdacht maken. Het was trouwens ook niet meer dan logisch dat ik op het feest zou zijn. Maggie was tenslotte mijn vriendin. Daar was dus niets verdachts aan.


  Ik kon niet naar huis. Ik kon niet zomaar vluchten. Vluchten was te makkelijk. Daar was dit allemaal iets te ingewikkeld voor. Ik moest erbij zijn als het gebeurde.


  Toch?


  O, ik wist het niet. Mijn gedachten waren een onduidelijke warboel.


  Ik was brandschoon. Mijn medaillon was leeg.


  Ik liep rustig door de kamer en dronk water met ijsklontjes. Uiteindelijk zouden ze haar vinden. Dat was slechts een kwestie van tijd.


  Ik vond een rode leunstoel en ging zitten. Ik keek naar de mensen om me heen. Ik keek hoe ze lachten, praatten, bewogen.


  Er klonk een luide schreeuw.


  Ik leunde achterover.


  Ze hadden haar gevonden.


  


  O god ik kan het nog steeds voelen


  Hoe ik verbrijzelde en vermorzelde, hoe ze zich sneed en bloedde, de dood onder mijn vingers


  O god, het hypnotiseert me


  Een volledige hypnose, een genadeloze slachtpartij


  Het zieke ervan, het gewicht van wat ik kan doen en heb gedaan drukt zwaar op me…


  O god ik kan het proeven, de opwinding van de jacht, de voldoening die de moord me gaf, we waren net een leeuw en een gazelle…


  O god


  Het genot dat het me gaf, dat gruwelijke genot, want ik was van zo ver gekomen en ik heb mezelf ervan laten genieten terwijl ik er niet van hoor te genieten, ik hoor het als een kunstwerk op een boekenplank van een afstandje te bewonderen maar dat kan ik niet


  Omdat


  O god


  Dat hemelse aan de dood, dat verbrijzelende, snijdende, brandende gevoel


  Dat heerlijke gevoel


  Ik ben verloren maar dat is niet erg want ik voel me springlevend


  Want ik ben een moordenaar


  En ik, Diana, geniet van de herinnering.
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  Van meet af aan krijgen we allemaal te horen dat we belangrijk zijn. Vanaf het moment dat we begrijpen wat er wordt gezegd, en misschien zelfs al daarvoor, verzekeren ze ons er onophoudelijk van dat we ons eigen plekje op aarde hebben, dat we een eigen rol te vervullen hebben. Over het algemeen is het menselijk ras een hoopvolle soort. Natuurlijk zijn er uitzonderingen. Een paar vergeten kinderen die over het hoofd worden gezien. En iedereen krijgt op een andere manier te horen dat hij of zij belangrijk is. Niet iedereen wordt dokter of advocaat. Sommige mensen groeien op met het idee dat ze op de wereld zijn om met heel hun hart van iemand te houden. Sommige mensen groeien op met het idee dat ze op de wereld zijn om van iemand alle liefde te ontvangen. Misschien was mijn brievenbus altijd geheim gebleven omdat de mensen die hem bezochten geloofden dat het geheim bewaren deel uitmaakte van het doel waarvoor ze op de wereld waren. Misschien vroegen ze me om moorden te plegen omdat ze allemaal dachten dat ze onder andere op de wereld waren om een bijdrage te leveren aan mijn legende. Maar doorgaans leren we allemaal dat onze waarde ooit op de een of andere manier zal worden onthuld. Ooit zullen we worden gerechtvaardigd. Ooit zullen we vrij zijn.


  Maar de harteloze waarheid is dat niet iedereen voorbestemd is om belangrijk te zijn.


  Naarmate we ouder worden, worden er steeds meer mensen over het hoofd gezien, laten steeds meer mensen hun hoop varen. Ergens komen het verliezen van hoop en het verliezen van je belang in de wereld op hetzelfde neer. Het is die kinderlijke levendigheid, dat eeuwige verlangen en vertrouwen, dat jeugdigheid zo belangrijk maakt – als je ouder wordt en je jeugdigheid verliest maar geen andere manier kunt vinden om belangrijk te zijn, glijd je als een onbenullig velletje papier in de vergetelheid. Je kunt nog steeds nuttig zijn, maar je zult niet opvallen. Niemand kijkt naar een velletje papier en denkt: ik herken jou nog van de vorige keer. Dat gebeurt nooit.


  Ik heb het voorrecht gehad om belangrijk te mogen zijn. Of ik vond mezelf in ieder geval belangrijk. Dat is de truc, toch? Dat je onderscheid kunt maken tussen je eigen verbeelding en de waarheid. Soms is de scheidslijn tussen die twee bijna onzichtbaar en moet je je haast koorddansend op die lijn bewegen omdat het aan beide kanten wemelt van de monsters. Ik vond mezelf belangrijk. Ik vond dat ik een belangrijke plaats innam in het grote geheel. Ik heb levens in mijn handen gehouden. Maar ik voel me nog steeds verloren, omdat ik niet met zekerheid kan zeggen of ik belangrijk was. Als mensen zich over honderd of honderdvijftig jaar mijn naam nog herinneren kan ik misschien met zekerheid zeggen dat ik belangrijk was, maar als het aan mij ligt ben ik dan allang dood dus daar zal ik nooit achter komen.


  Misschien klopte mijn rechtvaardiging wel helemaal niet. Misschien hield ik mezelf alleen maar voor de gek. Misschien was ik helemaal niet belangrijker dan anderen. Misschien hadden de mensen die ik had vermoord wel helemaal niets te betekenen en was het allemaal voor niets geweest. Misschien had ik alles net zolang tegen mezelf herhaald tot ik ervan overtuigd was dat het waar was. Misschien was ik nooit een hogere macht geweest en was moord nooit het antwoord geweest op de verwijdering tussen mensen, misschien was ikzelf degene die van de rest verwijderd was. Misschien was ik alleen maar op zoek geweest naar een manier om alles goed te praten en had ik het aantrekkelijke excuus dat mijn moeder me had voorgehouden gretig aangenomen omdat ik het gewoonweg nodig had.


  Maar Jack the Ripper was nog steeds beroemd en berucht, toch? Meer dan honderd jaar later kenden mensen zijn naam nog steeds. Misschien zouden ze die van mij ook onthouden. De perfecte moordenaar. Ik vind het een goede naam. Het heeft een bepaalde klank.


  Maar heeft het me iets opgeleverd?


  Dat is de hopeloosheid van dit hele gebeuren. Het losse eindje. Het deel dat ik nooit zal snappen.


  Ik ben bang voor dubbelzinnigheid en vastigheid, maar tegelijkertijd ook voor duidelijkheid en tijdelijkheid.


  Net als ieder ander.


  Soms stel ik me voor dat we allemaal papieren sterren zijn, dat iemand ons heeft gevouwen en bij elkaar op een hoop heeft gegooid en we er allemaal van overtuigd zijn dat we schitterend en hemels zijn maar dat we dat alleen maar geloven door de vorm waarin we zijn gevouwen en dat daar eigenlijk niks van waar is. Ze zeggen dat je een wens mag doen als je duizend papieren sterren verzamelt. Wij zijn net zo. We zijn er allemaal van overtuigd dat we bijzonder zijn, maar we zijn pas iets waard als je ons als geheel beschouwt.


  Ik wil dolgraag geloven dat ik bijzonder ben en soms lukt me dat ook. Maar er zijn ook momenten waarop ik me net een van die duizend papieren sterren voel die door het leven razen en door de werkelijkheid tuimelen, dan voel ik me een van de duizend, een van de tienduizend, dan voel ik me net als alle anderen, net als een vergeten, onbeduidend velletje papier.


  


  Ik ben op een politiebureau, niet het bureau in Chelsea met het hondenstandbeeld voor de ingang maar een bureau dichter in de buurt van de moord op Maggie. Het is nacht. Ik ben in een wachtkamer. Ik zit op een zachte, groene bank waar een paar oude kussens op liggen en wacht tot ik aan de beurt ben. Toen ze me hier drie uur geleden naartoe brachten zeiden ze dat ik hier moest blijven zitten, dus dat doe ik.


  Alles is stil. Het raam van de wachtkamer kijkt uit op de kantoorruimte en uit een televisie die daar ergens staat klinken de geluiden van het journaal. Iemand uit weet ik veel waar heeft zelfmoord gepleegd door van een brug in de Theems te springen. De politieagenten bewegen zich zwijgend voort. Sommigen zijn in uniform en anderen hebben gewone kleren aan, maar allemaal zien ze eruit alsof ze nog half slapen.


  Het is nu allemaal minder heftig, de passie, het verdriet, alles. Ik ben niet langer Diana. Ik ben Kit en ik ben alleen. En ik ben bekaf.


  Ik heb nog steeds mijn feestkleren aan, maar een feestje zit er niet meer in. Het is hier veel te heet. Ik heb mijn jack al uit en mijn sjaal al af maar door mijn lange mouwen heb ik het nog steeds heet. Mijn haar is zweterig en plakt tegen mijn nek. Ik verveel me. Ik kijk hoe de politieagenten als een stel mieren maar heen en weer blijven lopen. Mijn ogen bewegen met hen mee en ik probeer mezelf wakker te houden.


  Ik ben op zoek naar Alex. Ik zie hem niet maar ik weet dat hij er is. Hij is al op de plaats delict geweest en is nu weer terug op het bureau. Ik zag hem een tijdje geleden langs het raam lopen, maar toen ik naar hem zwaaide zag hij me niet. Hij keek bezorgd. Dat snapte ik wel. Aangezien ik toch niets beters te doen heb blijf ik kijken of ik hem zie.


  Ik hoor de verwarming aanspringen. De warme lucht stroomt uit het ventilatiegat links van me en ik adem diep in.


  Ik wacht tot ze me roepen zodat ze tegen me aan kunnen kletsen.


  Uiteindelijk gaat de deur piepend open. Ik glimlach vriendelijk, maar niet té vriendelijk. Ik glimlach alsof ik bang of verdrietig ben. Alex loopt naar binnen, hij maakt een verstrooide en ongeconcentreerde indruk en er hangt nu geen spanning, maar een doodse stilte in de lucht. Tegenover me staan twee leunstoelen. Alex kijkt naar de grond en gaat zonder iets te zeggen in een van de twee stoelen zitten. Hij wrijft in zijn ogen. De deur valt achter hem dicht.


  ‘God, Kit, jij hebt echt een uitzonderlijk talent om op het verkeerde moment op de verkeerde plaats te zijn,’ zegt hij even later. Hij kijkt me aan en slaakt een zucht.


  ‘Sorry,’ zeg ik.


  ‘Dat is voor jou vervelender dan voor mij,’ zegt hij. ‘Een aantal mensen denkt nu dat jij het hebt gedaan. Ik weet wat een onzin dat is, maar zij niet. Zelfs je filosofielerares, hoe heet ze ook alweer…’


  ‘Mevrouw Marcell,’ zeg ik behulpzaam.


  ‘Zelfs zij zegt dat je het hebt gedaan. En er zijn heel veel mensen die dat ook beginnen te geloven. Ook al ben je… wie je bent. Een tienermeisje.’


  Ik zwijg.


  ‘Kit, luister je wel?’ vraagt hij.


  Ik knik. ‘Sorry.’


  Hij kijkt naar me en realiseert zich dat ik misschien wel onder deze hele situatie te lijden heb. Hij legt een hand op mijn onderarm en ik huiver door zijn aanraking.


  ‘Kit, gaat het wel?’ vraagt hij zachtjes.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Ze was een vriendin van je, toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Verdoofd,’ zeg ik zonder enige emotie te tonen.


  ‘Wil je iets te eten of te drinken hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zou je goeddoen.’


  ‘Ik hoef niks.’


  Een reeks gezichten flitst voor mijn ogen langs. Mam, Cherry, Alex, Michaels moeder, mevrouw Marcell en zelfs Louisa, die domme secretaresse. De mensen die er nog zijn.


  Er valt een stilte.


  ‘Blijf alsjeblieft praten. Ik vind het niet fijn als het stil is,’ zeg ik.


  Alex haalt zijn schouders op. ‘Waarover?’


  ‘Maakt niet uit.’


  Hij bestudeert mijn gezicht.


  ‘Je doet zo je best, Alex,’ zeg ik met mijn gedachten ergens anders.


  Alex knikt.


  ‘Ik voel me verdoofd,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Verdoofd, helemaal verdoofd.’


  ‘Gaat het wel?’ vraagt hij opnieuw.


  ‘Nee,’ herhaal ik. Ik moet de leegte opvullen met woorden. Ik praat snel en herken het geluid dat uit mijn mond komt nauwelijks als mijn eigen stem.


  ‘Denken ze dat ik het heb gedaan?’ vraag ik plotseling, ook al hebben we het nu ergens anders over. Hij knikt ongemakkelijk.


  ‘Daar zijn sommige mensen echt heilig van overtuigd.’


  ‘Moet ik naar de gevangenis?’


  Hij schudt zijn hoofd maar ik zie de aarzeling in zijn beweging.


  ‘Er is geen tastbaar bewijs tegen je. Ze hebben alleen maar een paar indirecte bewijzen. Wees maar niet bang.’


  Ik vraag me verstrooid af hoe het zou zijn als ik iemand anders was. Wie dan ook.


  ‘Hoe gaat het met mijn moeder?’


  Alex haalt zijn schouders op. ‘Ze heeft het er moeilijk mee. Ze maakt zich zorgen om je.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, je weet wel… ze moet veel huilen. Eerder vannacht ben ik naar haar toe geweest om te kijken of alles goed met haar ging. Ik mocht binnenkomen maar ze wilde niet met me praten. Ze… ze heeft alleen maar in haar slaapkamer zitten huilen. Ze bleef maar praten over kaarten of zo. Er was nauwelijks een touw aan vast te knopen.’


  ‘Het spijt me ontzettend,’ zeg ik raadselachtig.


  ‘Bied je nou je excuses aan je moeder aan?’ vraagt Alex onzeker.


  ‘Het maakt niet uit wat ik doe,’ antwoord ik.


  Weer een stilte.


  ‘Was ze aardig?’ vraagt Alex en haalt zijn hand van mijn knie.


  ‘Wie, mijn moeder?’


  ‘Nee… Maggie.’


  Ik knik. ‘Heel aardig.’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk om toe te moeten kijken hoe aardige mensen worden vermoord.’


  Ik lach hard en verbitterd. Hij schrikt van het geluid.


  ‘Maar dat is toch je werk?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja, er worden ook weleens gemene mensen vermoord, dat vind ik minder erg.’


  Ik besef plotseling dat ik op het punt sta om in huilen uit te barsten.


  ‘Ik voel me verdoofd,’ zeg ik opnieuw bibberend.


  ‘O, Kit,’ mompelt hij.


  Ik voel me verdoofd.


  Ik voel me verdoofd en ik ben bang.


  Ik voel me verdoofd.


  Even lijkt hij met zijn gedachten ergens anders.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Niks. Ik blijf maar piekeren over dat feestje, in mijn gedachten blijven de gebeurtenissen zich maar herhalen. Die kerstboom en de cadeautjes die eronder lagen, de lichtjes, het eten en de lege bekertjes op de tafels die allemaal waren achtergelaten toen de politie de plaats delict ontruimde… ik kan het allemaal maar niet vergeten. Ik weet niet waarom. Misschien omdat het zo’n weerzinwekkende plek was voor een moord. En vanwege het feit dat de moordenaar waarschijnlijk een van de gasten was, of in ieder geval deed alsof… verschrikkelijk. Al die mensen, haar familie en andere bekenden, die bijeen waren gekomen om haar te zien sterven.’


  ‘Alex, denk jíj dat ik het heb gedaan?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Je bent nog maar een kind en dat meisje was een vriendin van je. Je zou haar nooit kunnen vermoorden. Ik zal ervoor zorgen dat alle anderen dat ook gaan inzien. Jij zou in nog geen honderd jaar een moordenaar kunnen zijn. Het is onzin om je hier op het bureau te houden. Ze houden je alleen maar vast omdat ze geen fatsoenlijke aanknopingspunten hebben.’


  Hij fluistert het woord ‘moordenaar’ alsof het een scheldwoord is.


  ‘En wat gaan ze nu met me doen?’


  Hij zucht en buigt voorover om zijn hoofd in zijn handen te leggen.


  ‘Ik heb geen idee, Kit. Ik heb echt geen flauw idee.’


  Ik kijk om me heen, ik zie de lichte muren en de lange, groene bank. De hele ruimte voelt leeg. Deze kamer zou overal kunnen zijn, ik lijk te zweven en ik ben in tweestrijd.


  ‘Ik krijg het maar niet uit mijn hoofd,’ fluistert Alex.


  ‘Ik vind het hier niet leuk,’ jammer ik alsof ik een klein kind ben.


  Alex slaakt opnieuw een zucht, een iets diepere dit keer. Zijn kwade blik is niet voor mij bestemd. Hij is kwaad op de rest van de wereld, op de mensen voor wie het goede dat hij in me ziet onzichtbaar is. Ik krijg plotseling de neiging om mijn arm uit te steken en hem aan te raken zodat ik mijn kracht met hem kan delen, maar dat doe ik niet, deels omdat ik die ongeschreven regel nu niet wil overtreden en deels omdat ik geen kracht meer overheb om te kunnen delen.


  ‘Dat weet ik. Het spijt me.’ Alex schudt zijn hoofd.


  ‘Hoelang moet ik hier nog blijven? Ik ben moe. Ik wil naar huis,’ zeur ik.


  Ik weet dat ik klink als een klein kind, maar dat kan me niks schelen.


  Langzaam, alsof hij zwicht, gaat Alex staan en kijkt me aan. ‘Wacht hier,’ zegt hij, alsof ik andere opties heb. Hij loopt naar de deur, die een langgerekte piep laat horen als hij hem opent, en kijkt in de achterliggende ruimte, hij bekijkt de vermoeide politieagenten die er heen en weer lopen. Dan doet hij hem weer dicht, draait zich om en gaat tegen de muur staan.


  ‘Ze hebben je niets ten laste gelegd en ze hebben niet genoeg bewijs om je hier vast te houden, weet je,’ zegt Alex zachtjes en het is te horen dat hij zich schuldig voelt. ‘In feite kun je gaan. Ze willen natuurlijk graag dat je hier blijft tot ze hebben bedacht wat ze met je aan moeten… maar als je wilt kun je gewoon naar huis. Waarschijnlijk zullen ze je nog wel oproepen voor een ondervraging. Maar voorlopig kun je gaan.’


  Ik staar hem versuft aan. ‘Ik neem aan dat het eigenlijk niet hun bedoeling was dat je me dat zou vertellen.’


  Hij schudt zijn hoofd en lacht. ‘Nee.’


  Even ben ik stil. Ik luister naar de gedempte voetstappen en de geluiden van de televisie en concentreer me op mijn ademhaling.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik uiteindelijk.


  Het kost me al mijn kracht om te gaan staan. Als het eindelijk lukt voel ik me wankel en slap. Ik weet de deur te bereiken en blijf even staan om naar Alex te kijken, die naar het plafond staart.


  ‘Dank je wel,’ fluister ik opnieuw en hij knikt naar me als teken dat mijn bedankje nergens voor nodig is. Aan zijn ogen is te zien dat hij met zijn gedachten heel ergens anders is en dat hij ergens bedroefd om is. Hij ziet er verward uit, maar ik denk niet dat die verwarring iets te maken heeft met zijn geloof in mijn onschuld.


  Ik ben te moe om me af te vragen waar hij aan denkt, ook al zou dat misschien wel verstandig zijn.


  Op weg naar buiten vermijd ik het licht. Ik krom mijn schouders en maak me klein, ik heb geen koude handen maar toch begraaf ik ze in mijn jaszakken. Niemand ziet me. Ik ben een kameleon en zoals altijd word ik beschermd door mijn geluk.


  Op de stoep voor het gebouw blijf ik even stilstaan. Het sneeuwt en de sneeuwvlokjes die uit de hemel komen dwarrelen zijn koud en zo klein als asdeeltjes. Ik steek mijn hand uit om wat van de vlokjes op mijn vingertoppen te vangen en ze smelten zodra ze mijn huid raken. Ik kijk omhoog op zoek naar sterren, maar die zijn niet te zien. Ze zitten verstopt achter platte wolken en de atmosfeer die opgloeit door de lichtvervuiling van de stad.


  Dan kijk ik naar het politiebureau om te zien of ik Alex door een van de ramen kan zien en door een raam op de tweede verdieping zie ik zijn gedaante – hij loopt met gebogen hoofd te ijsberen. Arme Alex. Ik heb hem in zo veel bochten gewrongen. Ik heb spelletjes gespeeld met zijn gedachten en emoties, arme, arme Alex. Ik had nooit met hem moeten praten, ik had de eerste keer direct moeten maken dat ik wegkwam. Ik had hem zo veel pijn kunnen besparen. Kijk hem nou staan. Een perfecte marionet. Een speelbal. Een handlanger die doet wat ik zeg, die me helpt ontsnappen uit het politiebureau en eindelijk nuttig blijkt te zijn.


  Hij maakte vanavond een wel erg angstige indruk, maar daar had hij natuurlijk alle reden toe. Er dwarrelt sneeuw uit de hemel. Vlak voor mijn gezicht vormt mijn adem wolkjes in de lucht.


  Ik vraag me af hoe het verder zal gaan – is het nu allemaal voorbij en zal ik worden opgepakt, of zal ik hiermee door kunnen gaan en op vrije voeten blijven, kan ik misschien zelfs moorden blijven plegen, wat gaat er nu met me gebeuren, waar kan ik heen om deze eenzame plek te ontvluchten? Maar ik kan me er niet op concentreren. Al mijn gedachten ontglippen me. Ik loop als een zombie over straat.


  Onzeker vraag ik me af of ik deze avond mijn laatste beetje vrijheid beleef. Het voelt als een einde. Maar nee, ik herinner mezelf aan Alex, die nuttige Alex, hij zal me toch zeker wel beschermen, hij gelooft in me…


  Ik passeer lantaarnpalen, voetgangers en auto’s, maar ik zie ze niet. Er komt pas weer een zinnige, samenhangende gedachte in me op als ik in de metro stap om terug naar Chelsea te gaan en een plekje bij het raam uitkies.


  De metro zit nu vol vreemde snuiters, het soort mensen dat midden in de nacht door de stad reist. Zwervers, dronken jongeren, oude mannen, eenzame mensen die alleen naar huis gaan op kerstavond, of eerste kerstdag, want ik heb geen idee hoe laat het is. De handen van de oude man aan de andere kant van het gangpad hebben zulke diepe rimpels dat het net heuvellandschappen zijn. Ik kijk afwezig naar zijn handen. Ik vraag me af wat ze te betekenen hebben.


  En dan slaan de gevoelens en het besef opeens in als een bom.


  Plotseling lijkt het net alsof iemand me keihard tegen mijn borst stompt. Ik krijg geen adem. Alle lucht is uit mijn longen verdwenen en dubbelgevouwen snak ik naar adem, ik hap naar zuurstof om in leven te blijven. Mijn voorhoofd raakt mijn knieën. De man met de gerimpelde handen raakt in paniek en gaat staan, hij zet een paar stappen mijn kant op en het duurt even voor ik zijn vraag begrijp.


  ‘Gaat het?’


  Het duurt nog een paar tellen voor ik genoeg lucht heb verzameld voor mijn antwoord. De metro staat stil op het platform en blaast als een boze kat. Het voelt alsof de deuren al heel lang openstaan, maar misschien is dat wel helemaal niet zo. Het voelt alsof de tijd voorbijkruipt, alles lijkt te worden uitgerekt.


  ‘Ja hoor,’ antwoord ik zwakjes, ook al is daar niks van waar. Ik hap nog steeds naar adem, maar de man weet niet precies wat hij nu zou moeten doen en gaat weer zitten. Het dronken stelletje dat drie rijen voor me zit schenkt geen enkele aandacht aan mijn toestand.


  Uiteindelijk weet ik mezelf tot bedaren te brengen. Ik dwing mezelf om rustig adem te halen. Ik ga weer rechtop zitten en leun achterover tegen het bankje.


  Maggie is dood.


  Ik heb geen idee of er minuten, seconden of slechts fracties van seconden zijn verstreken. Het voelt als jaren.


  Ik heb haar vermoord.


  ‘Vrolijk kerstfeest,’ zegt de oude man sneu.


  Maggie komt nooit meer terug. Ik zal nooit meer met haar kunnen praten.


  Zes weken geleden zaten we bij de Theems een ijsje te eten.


  Toen zei ik tegen haar dat hij van haar had gehouden.


  ‘U ook een vrolijk kerstfeest,’ antwoord ik.


  Eindelijk gaan de deuren dicht en rijdt de metro verder.


  Ik denk na over Londen. Hier in de metro is alles donker, maar ik maak me een voorstelling van de wereld boven de grond. Ik zie de kerstverlichting, de lichtjes die te zien zijn door de ramen van huizen, de straatlantaarns en de lampjes van vliegtuigen en helikopters hoog in de lucht. Alles is verlicht, alles is helder. Alles behalve ik. Ik ben vrij, ik kan door de straten van mijn stad lopen, ik kan langs de Theems en over de Waterloo Bridge wandelen, maar dat is niet genoeg.


  Ik heb Maggie Bauer vermoord.


  Verdiende ze het om te sterven?
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  Als ik over de drempel van het elegante, witte herenhuis stap word ik opgewacht door mijn moeder.


  Ze staat echter niet roerloos te wachten maar is druk in de weer en rent als een bezetene door het huis. Twee van de zes koffers in de hal zijn ingepakt en dicht, de rest ligt open. Ze loopt van en naar de keuken en de woonkamer met borden en nutteloze spullen zoals vazen, boeken over fotografie en grappige mokken, die ze op willekeurige plekken in de koffers stouwt. Over haar spijkerbroek en witte bloes heeft ze een uitgelubberde roze badjas aan en ze draagt geen schoenen. Haar lichte haar ziet eruit als een vogelnestje.


  Haar ogen zijn rood, maar ze is gestopt met huilen. Ze maakt een verbeten, vastbesloten indruk. Als ik binnenkom keurt ze me nauwelijks een blik waardig.


  ‘We hebben geluk dat je vader er niet is vanavond. Dat maakt het allemaal een stuk eenvoudiger. Je tas al is ingepakt. Help me met de rest van de spullen.’


  ‘Wat?’ antwoord ik verbijsterd. ‘Waarom?’


  Ze staat even stil en kijkt me ongelovig aan.


  ‘We vluchten,’ zegt ze en ik hoor aan haar stem dat ze niet snapt dat ik dat niet begrijp.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat weet je best. Omdat je te ver bent gegaan, Kit. Je bent te roekeloos geweest.’


  ‘Ik…’


  ‘Je hebt Maggie Bauer vermoord. Ik had je vanavond niet moeten laten gaan. Ik had je jacht op haar een hele tijd geleden al moeten beëindigen, maar dat heb ik niet gedaan. Dat was stom van me. Stom, heel stom. Ik weet niet waarom ik dat niet heb gedaan, ik ben veel te passief geweest. Nu je haar hebt vermoord zijn we niet meer veilig. Ons leven is een kaartenhuis, dat heb ik je toch gezegd, een kaartenhuis…’


  Nu ze wordt geconfronteerd met gevaar en een zenuwslopende spanning ziet ze er vreemd genoeg levendiger en knapper uit dan ze in jaren is geweest. Maar misschien is dat eigenlijk helemaal niet zo vreemd.


  ‘Ja, maar Alex…’


  ‘Alex kan geen wonderen verrichten. Hij kan je niet beschermen. Deze keer niet. Jij bent overduidelijk de spin in het web van deze moorden. Dat ziet iedereen. Behalve hij, blijkbaar. De sukkel.’


  Ze rent met twee treden tegelijk de steile trap op en ik herinner me dat haar veiligheid en vrijheid net zozeer op het spel staan als die van mij. Ik ren naar de trap en gooi mezelf praktisch over de leuning.


  ‘We hoeven niet te vluchten. Alex kan ons heus wel beschermen, echt, zie je dat dan niet? Hij heeft me uit het politiebureau laten gaan, mam. Hij staat aan mijn kant,’ roep ik naar haar. Ze lacht.


  ‘Hou nou eens op met dat kinderachtige gedoe,’ roept ze terug. ‘Je kunt niet altijd worden beschermd. Soms moet je toegeven dat je hebt verloren.’


  ‘Hij leidt het onderzoek en hij gelooft echt dat ik onschuldig ben. Ze kunnen niks bewijzen. Het is allemaal gewoon toeval. Ze kunnen me niet arresteren.’


  ‘Dat mag dan wel zo zijn, hij is niet de enige die op de zaak zit en officieel ligt de verantwoordelijkheid niet bij hem. Hij heeft er nauwelijks iets over te zeggen, zeker de laatste tijd niet. Als het er echt op aankomt kan hij niks voor je doen.’ Ze rent weer naar beneden met een dik fotoalbum in haar armen en verstapt zich op de laatste trede. Ik strek mijn armen uit om haar op te vangen, maar ze heeft mijn hulp niet nodig. Ze hervindt zelf haar evenwicht.


  ‘Dat is niet waar, mam, dat kan hij wél. Door zijn persoonlijkheid luisteren ze ondanks alles nog steeds naar hem. Ze laten zich door hem leiden.’


  Mijn moeder gooit het fotoalbum in een nabije tas en grijpt me hardhandig bij mijn schouder.


  ‘Maar dat weet je niet zeker,’ sist ze. ‘We moeten hier weg omdat we niets meer zeker weten.’


  Ze begint de tassen dicht te ritsen. Ik sta nog steeds als verdoofd bij de trap en kijk naar haar handelingen.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘We worden over tien minuten opgehaald. We gaan met de boot naar Frankrijk, want de trein rijdt niet omdat het Kerstmis is, en vanaf daar… weet ik het nog niet. We zien wel. Als we hier maar weg zijn. We moeten opschieten Kit, de boot vertrekt over twee uur en het is minstens anderhalf uur rijden naar Dover. En de volgende boot gaat pas over een paar uur. Dat duurt te lang. Als we de boot missen zullen ze ontdekken dat we weg zijn en ons gaan zoeken.’


  ‘En pap dan?’


  ‘Hoe bedoel je? Hij merkt waarschijnlijk niet eens dat we weg zijn,’ antwoordt ze verbitterd.


  Ik aarzel.


  Opeens zie ik voor me hoe hij thuiskomt in een verlaten huis, hoe hij zich pas uren nadat hij de deur heeft opengedaan en de trap naar zijn kamer is op gelopen realiseert dat mijn moeder en ik weg zijn en pas dagen later beseft dat we nooit meer terugkomen. Hoe het allemaal eindigt met een anticlimax. Een vredig, maar toch ook ietwat eenzaam einde.


  Ik heb medelijden met hem. Ik ben jarenlang kwaad op hem geweest, dus ik vind het raar dat ik nu alleen maar een spijtig soort medelijden voel als ik aan hem denk. Maar als ik er iets langer over nadenk is dat misschien toch niet zo raar. Mijn woede kwam natuurlijk altijd voort uit het feit dat hij nooit op dezelfde manier van mij leek te houden als ik van hem.


  Toen ik hem eerder aan de telefoon had gesproken leek het net alsof ik hem meer dan alleen gedag had gezegd. Nu besef ik wat ik werkelijk had gezegd, want ik denk dat ik zelfs toen al diep vanbinnen wist wat er ging gebeuren. Ik wist dat ik hem nooit meer zou zien, in ieder geval niet echt. Misschien zou ik hem ooit nog een keer zien als de perfecte moordenaar. Maar ik zou hem nooit meer zien als de eenvoudige Kit Ward, het meisje dat hij had kunnen leren kennen en liefhebben, zijn enige dochter.


  Die middag aan de telefoon had ik hem niet alleen gedag gezegd, ik had voorgoed afscheid van hem genomen. ‘Een fijn leven nog,’ had ik gezegd. ‘Het ga je goed. Ondanks alles hou ik diep vanbinnen van je.’


  ‘Ik wil niet weg,’ jammer ik tegen mijn moeder. Ze draait zich woest om en kijkt me minachtend aan.


  ‘Nou, ik wil ook niet weg. Het is jouw schuld dat we moeten gaan. Je bent instabiel, Kit, dat ben je altijd al geweest. En je hebt ook nog nooit je mond ergens over kunnen houden.’


  Haar woorden doen me pijn en haar minachting gaat langzaam over in medelijden.


  ‘Ik had hier nooit aan moeten beginnen,’ mompelt ze ongedurig en gaat weer verder met het dichtritsen van een tas die zo vol zit dat het lijkt alsof hij elk moment kan openbarsten. ‘Ga naar je kamer en pak alles wat je wilt meenemen. Je hebt nog wat ruimte over in je tas. En haal de brieven. Die moeten we verbranden want die zijn veel te gevaarlijk.’


  Eventjes staar ik haar aan en probeer ik iets te verzinnen om hieronderuit te komen, maar mijn gedachten blijven leeg. Dus ik keer me om en ren de trap op langs de mooie foto’s in hun kille lijstjes. Ik haast me naar mijn rood-met-crèmekleurige slaapkamer, waar ik lades en kasten openruk op zoek naar spullen die ik mee wil nemen. Mijn moeder heeft alles wat boven op kastjes en tafels stond al ingepakt. Ik haal de brieven uit de valse bodem van de lade en prop ze samen met de doos rubber handschoenen die me te klein zijn in een rugzak, gris mijn make-up uit de badkamer en graai een paar schoenen uit de kast die mijn moeder daar heeft laten staan. En dan loop ik naar het midden van mijn kamer, kijk om me heen en besef dat er verder niets is wat ik mee wil nemen.


  Mijn kamer is onpersoonlijk en leeg. Ik heb geen aandenkens of memorabilia. Geen souvenirs of oude kaartjes. Er staan alleen maar nuttige dingen.


  Dat maakt me even verdrietig.


  Ik weet dat mijn moeder beneden heen en weer loopt, dat ze door het huis stormt om spullen te verzamelen die ze vervolgens in koffers propt, maar hier op de bovenste verdieping is daar niets van te horen. Het is stil. Als ik ademhaal ruik ik de doordringende geur van potpourri.


  En dan draai ik me om en verlaat de kamer. Ik loop in een gelijkmatig ritme de trap af en in mijn hoofd weerklinken mijn voetstappen alsof er iemand op een drumstel roffelt.


  Als ik beneden kom staat mijn moeder ongeduldig met een doosje lucifers op me te wachten. Ze grist mijn spullen uit mijn armen, haalt de brieven uit mijn rugzak, die nog half openstaat, en duwt ze samen met de lucifers in mijn handen.


  ‘Zet je spullen neer, neem de brieven mee naar de keuken en verbrand ze,’ zegt ze vinnig. ‘Schiet op. We hebben geen tijd te verliezen.’


  Toch aarzel ik. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze duwt me richting de keukendeur en ik struikel. ‘Schiet op!’ snauwt ze.


  Ik vlieg naar de keuken. Ik kan haar niet meer zien, maar ik hoor haar in de hal de spullen die ik mee naar beneden heb genomen vliegensvlug inpakken. Een ogenblik lang weet ik niet meer wat ik hier kom doen, maar zodra ik het me weer herinner storm ik naar de keukenkastjes.


  Ik vind een grote metalen kom, kwak hem lukraak ergens op het aanrecht en kieper de brieven erin. Ik probeer een lucifer aan te steken. Door mijn trillende handen breekt de eerste doormidden. Mijn tweede poging slaagt gelukkig wel en ik gooi de lucifer in de kom. Het duurt even voordat hij aan zijn taak begint.


  En dan beginnen de brieven te branden.


  Het begint met de randjes. Die worden zwart en krullen naar binnen waarna de hete, feloranje vlammen aan de brieven likken. Het vuur groeit sneller dan ik ooit had kunnen bedenken. De vlammen zijn gulzig. In minder dan een minuut zijn de brieven weinig meer dan een hoopje as.


  Even realiseer ik me dat mijn moeder in de deuropening staat te kijken, maar ze wendt zich al snel weer af alsof ze het niet kan aanzien.


  Vlak bij ons huis knarsen autobanden luidruchtig over het dunne laagje ijs dat op de straten ligt. Dat moet de auto zijn die ons hier weg zal voeren, hij is een paar minuten te vroeg maar ach, het is niet alsof er iets in dit huis is waarvan ik afscheid moet nemen.


  Ik staar naar de kom, ik staar naar de zwarte as die rood opgloeit door de restanten van de hongerige vlammen en de rookslierten die eruit omhoogkringelen. Ik besef me dat dit mijn leven was. Deze brieven waren mijn essentie, mijn levensdoel. En nu zijn ze weg. Dat ging zo snel, zo eenvoudig – één vonkje was genoeg. Ik zie slechts de vlammen, ik hoor slechts het zachte geknisper van brandend papier. Dit was mijn leven en nu is het weg.


  Na een tijdje loop ik bij de kom vandaan en laat het vuur met rust. Het brandt ook wel uit zonder mij. Ik wil er niet meer over nadenken.


  Ik voel me afwezig, afgesneden van de werkelijkheid.


  Zelfs zo afgesneden dat ik Alex pas opmerk als ik de gang weer in loop en naar de deur kijk.


  Want daar staat hij, in levenden lijve en met zijn handen in zijn zakken, hij heeft een spoor van sneeuw achtergelaten op het tapijt en zijn achterovergekamde haar glimt door de smeltende sneeuwvlokken. Die auto buiten moet van hem zijn.


  Ik weet niet precies waarom, of misschien wil ik het gewoon niet weten, maar zijn onverwachte verschijning laat mijn hart sneller kloppen. Ik vraag me af waarom hij hier is terwijl we elkaar net nog hebben gesproken op het politiebureau.


  Hij kijkt me zwijgend aan en zijn donkere ogen lijken van binnenuit op te gloeien door een vreemde emotie die ik niet kan thuisbrengen. Mijn moeder heeft de tassen in de gangkast gepropt zodat hij ze niet kan zien en ook zij staart me aan terwijl ze een meter verderop tegen de muur links van me leunt. Maar ik zie haar niet. Ik zie alleen Alex.


  ‘Hoi,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Hoi,’ antwoord ik. ‘Wat kom je doen?’


  ‘Ik wil even met je praten.’


  ‘Waarom? We hebben elkaar net gesproken,’ zeg ik niet al te enthousiast.


  ‘Ik… wil je iets belangrijks vertellen.’


  ‘Kom je me de liefde verklaren of zo?’ grap ik en zijn lach maakt een armzalig en triest geluid.


  De klok aan de muur slaat één uur. Ik kan mijn moeders ogen op me voelen branden, ze smeekt me om hem weg te sturen. Hij moet weg zijn voor de auto ons komt ophalen, voor hij kan vragen waarom we uitgerekend vannacht op dit tijdstip nog een auto nodig hebben.


  ‘Het is al laat,’ zeg ik. ‘Kan dit niet tot morgen wachten?’


  ‘Ik…’ Hij laat een aarzelende stilte vallen. Hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij wil echt nú met me praten. En ik wil ook met hem praten. Ik wil niets liever. Hij weet niet dat ik voor altijd wegga maar toch wil ik afscheid van hem nemen, zelfs als ik de woorden ‘tot ziens’ niet eens mag fluisteren.


  Mijn moeders woeste blik prikt op mijn huid.


  Vanaf een verre straathoek glimmen de koplampen van een auto die stopt bij een stopbord. Deze móét wel voor ons zijn, voor mijn moeder en mij. Wie zou hier anders met Kerstmis in het holst van de nacht rondrijden? Alex moet hier weg, en wel nu. En ik weet dat mijn moeder liever niet wil dat ik met hem meega, maar dit is en blijft Alex.


  Ik denk trouwens ook niet dat hij zonder mij het huis zou verlaten.


  ‘Vooruit dan maar,’ mompel ik en geef me gewonnen. ‘We gaan wel even naar buiten. Ik moet mijn hoofd toch nog leegmaken. Er spoken nog een miljoen dingen door mijn gedachten.’


  Hij glimlacht zwakjes, maar zijn lach is eerder tevreden dan vrolijk te noemen.


  ‘Kan dit echt niet morgen? Het is één uur ’s nachts,’ valt mijn moeder in, ze lijkt slecht op haar gemak en kijkt nerveus. Alex aarzelt.


  ‘Het spijt me dat ik hier zo laat nog ben, mevrouw Ward,’ zegt hij, ‘maar Kit en ik moeten echt even met elkaar praten.’


  Mijn moeder opent haar mond om nog iets te zeggen, maar ik schud mijn hoofd om dat te voorkomen.


  ‘Rustig maar, hij is mijn vriend,’ zeg ik zachtjes. ‘Je hoeft niet zo bezorgd te zijn.’


  Ik weet dat mijn moeder en ik moeten gaan. Ik weet dat onze auto nu elk moment kan komen aanrijden om ons mee te nemen en dat we nu weg moeten als we de boot willen halen, maar we kunnen heus nog wel een paar minuten wachten zodat ik voor de laatste keer met Alex kan praten, dat moet ze me gunnen.


  De auto komt dichterbij, als we niet onmiddellijk de deur uit gaan is hij hier voordat ik Alex heb weten weg te loodsen.


  Mijn moeder kijkt alsof ze elk moment kan gaan gillen. Ik negeer haar. Ze wil me tegenhouden, de baas over me spelen, maar dat kan ze niet. Dat heeft ze nooit gekund. Ik loop naar Alex toe en ik weet dat hij me geen kwaad zal doen. Ik voel me warm en veilig in zijn aanwezigheid, het stelt me gerust.


  Hij heeft me mijn vrijheid gegeven. Hij zal me beschermen.


  ‘Dank je wel,’ fluistert hij, en nog steeds kan ik de emotie in zijn blik niet ontcijferen.


  De volgende paar minuten zijn een zwart gat. Ik herinner me er niks van. Ik neem aan dat Alex en ik het huis verlaten en over straat lopen op zoek naar een plekje waar we kunnen praten, ik neem aan dat de auto voor het huis stopt precies op het moment dat ik Alex de hoek om leid zodat hij hem niet ziet en dat ik Alex daarna gewoonweg volg als een marionet, maar daar kan ik me helemaal niets van herinneren. Niet het geluid van mijn voetstappen, de kleuren van de kerstverlichting, de stille huizen of de donkere schaduwen van de met ijs bedekte bomen, zelfs niet het verdovende, vredige gevoel van vertrouwen dat me overspoelt terwijl Alex en ik zwijgend naast elkaar lopen.
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  Het volgende wat weer volledig tot me doordringt is het park.


  Alex en ik staan onder een grote eikenboom op een plek waar de sneeuw nooit de grond raakt: de boom vangt de sneeuwvlokjes op met zijn takken voordat ze helemaal beneden zijn. De nacht is onbeschrijfelijk donker. We zijn in een park dat ik niet herken dat in een straat ligt waar ik nog nooit ben geweest op een plek waar iedereen in alle huizen diep in slaap is en vredig uitkijkt naar de cadeautjes die ’s ochtends onder de boom zullen liggen.


  We staan zo’n anderhalve meter bij elkaar vandaan en kijken allebei tussen de kale takken van de boom door naar de bewolkte lucht. Tussen ons in staat een houten bankje, maar we maken geen van beiden aanstalten om te gaan zitten. Anderhalve meter verderop houdt een sneeuwpop de wacht.


  Ik ben degene die de stilte verbreekt.


  ‘Ik vind het fijn om je te zien. Ik weet… ik weet dat we elkaar net nog hebben gezien, maar toch vind ik het fijn,’ zeg ik, al denk ik niet dat het erg gebruikelijk is om zoiets te zeggen in een dergelijke situatie, wat voor situatie dit ook mag zijn. In gedachten verzonken schuifelt hij even heen en weer voordat hij antwoord geeft.


  ‘Het is ook fijn om jou te zien,’ antwoordt hij aarzelend en hij klinkt bedroefd.


  ‘Dit is tot nu toe echt een waardeloze Kerstmis, vind je ook niet?’ zeg ik zachtjes.


  Alex ziet er doodmoe uit en dat is mijn schuld.


  Als ik naar hem kijk kan ik haast wel huilen. Hij ziet eruit als een gewonde soldaat die niet is opgewassen tegen de oorlog waarin hij vecht. Ik wil naar hem toe lopen om zijn handen in de mijne te nemen, ze stevig vast te houden. Ik wil hem troosten zonder iets te zeggen. Ik wil mijn hoofd in mijn nek leggen zodat ik in zijn ogen kan kijken, mijn voorhoofd tegen het zijne drukken en dan…


  Nee.


  Dat zal nooit gebeuren.


  Dat is niet hoe dit verhaal zal eindigen, hoe graag ik dat ook zou willen. Dit verhaal zal een veel minder sprookjesachtige afloop hebben.


  ‘Ja, volkomen waardeloos,’ mompelt hij. We staan te ver bij elkaar vandaan.


  ‘Ik denk dat we deze Kerstmis niet snel zullen vergeten.’


  Hij lacht grimmig en het geluid verrast me.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik denk niet dat ik hem ooit zal vergeten.’


  ‘Het is allemaal net één grote droom, vind je ook niet?’


  ‘Ja.’


  Alex staart naar de grond en ik staar naar hem. Dan schieten zijn ogen heel even omhoog en als zijn blik de mijne vindt stokt mijn adem. De wereld om ons heen vervaagt. Groenbruine ogen staren in bruine, bruine staren in groenbruine. Ik kan niet zien wat hij denkt en ik vraag me af of hij kan zien wat ik denk. De lucht vult zich met een misselijkmakende, nerveuze stilte. Even is het net of de tijd voor ons tweeën stilstaat.


  Dan wendt hij zijn ogen weer af.


  ‘Het is verschrikkelijk. Alles is verschrikkelijk. Dit hele gedoe,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen.


  ‘Ja, ik kan met zekerheid zeggen dat dit de ergste nacht uit mijn leven is,’ antwoordt hij. Hij is niet verbitterd. Hij is alleen maar verdrietig.


  ‘O, ik weet zeker dat je weleens ergere nachten hebt meegemaakt.’


  ‘Nee… dit is de ergste.’


  Ik lach opnieuw, ook al is er nog steeds niets om te lachen.


  ‘Het komt wel goed. Dat komt het altijd. Daar zal ik wel voor zorgen.’


  Hij geeft geen antwoord. Ik denk dat hij weet dat ik eigenlijk niet geloof in wat ik zeg.


  Mijn sprookjeseinde zit er dan misschien niet in, maar ik zou het ook prima vinden als alles voor altijd kon blijven zoals het nu is. Dit vind ik fijn. En even geloof ik echt dat het zou kunnen. Ik zie mijn gevoelens weerspiegeld in zijn ogen. Een hekel aan verandering, een behoefte aan samenhang en veiligheid.


  En dan herinner ik me dat ik hier geen tijd voor heb. Ik herinner me de boot, die ik over een uur en vijfenveertig minuten moet halen, die in de haven ligt te wachten terwijl haar warmte condenseert tegen de ruiten, de boot die helder afsteekt tegen de duistere oceaan die haar omringt.


  ‘Maar goed, wat wilde je me vertellen?’ vraag ik.


  Het duurt even voor hij antwoord geeft. Hij schopt in een klein bergje aangevroren sneeuw dat krakend over de stoep uiteenspat. Het lijkt wel alsof hij het niet wil zeggen. Ik weet niet waarom dat zo is.


  Ik bedenk me dat de vredige stilte die ons omringt slechts schijn is.


  ‘Nou, het bleef maar door mijn hoofd spoken,’ zegt Alex zachtjes alsof dat hem spijt en ik zie zijn gedachtes rondwervelen in zijn prachtige, klassieke, maar vermoeide ogen. Ik zwijg en hij gaat verder. ‘Dat huis na het feest.’


  O, dus daar zit hij nog mee.


  Hij is zo serieus, hij wil zo graag doen wat juist is. Zelfs nu, midden in de nacht, probeert hij nog steeds vol goede moed zijn zelfingebeelde mysterie te ontrafelen omdat hij op de een of andere manier denkt dat het belangrijk is. Dus daarom wilde hij me hier mee naartoe nemen, hij wil erover praten, hij wil mijn advies en inbreng. Ik ben zijn vertrouwelinge, zijn onbevooroordeelde, trouwe vriend. Nu snap ik het. Mijn verwarring verdwijnt.


  ‘Wat is daarmee?’ vraag ik.


  ‘Ik denk dat ik het weet, Kit. Ik denk dat ik weet wat er niet klopte.’


  ‘En dat is?’ vraag ik. Ik glimlach naar hem. Hij kijkt me aan.


  Hij glimlacht niet terug.


  Er valt een stilte.


  Een stilte waarin de wereld even zijn adem inhoudt en stopt met draaien. De sneeuwvlokjes dalen geluidloos neer en geen enkele auto doorbreekt de kalmte. Alex verroert zich niet en ik vergeet adem te halen. Hij staart me aan en ik begrijp niets van wat er zich allemaal in zijn ogen afspeelt.


  Hij zet een stap naar me toe.


  ‘Grijsblauw,’ zegt hij, alsof hij een enorme reactie verwacht.


  Die krijgt hij niet. Ik zeg niets, al begrijp ik direct waar hij het over heeft.


  Ik blijf roerloos staan, maar binnen in me is het plotseling één grote chaos.


  Dit had ik niet van hem verwacht. Wat stom van me.


  Maar nee, dit stelt niks voor. Ik heb wel erger meegemaakt. Dit kan ik gemakkelijk uit zijn hoofd praten. Ik heb hier tenslotte te maken met Alex. Mijn Alex.


  ‘Je weet wat ik bedoel, toch?’ zegt hij daarna zachtjes.


  Aan mijn gezichtsuitdrukking is niets af te lezen.


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  Dat lieg ik natuurlijk.


  ‘Blauw. Grijsblauw. Blauw cadeaupapier, een doos waar een jurk in past. Blauw.’


  ‘Ik begrijp niet…’


  Hij onderbreekt me en zijn gehaaste stem loopt over van ontzetting.


  ‘Jouw cadeautje voor Maggie lag niet op het feest, Kit. Je hebt beschreven hoe het eruitzag, je zei dat het was ingepakt in grijsblauw papier, maar nergens op het feestje lag een cadeautje dat er zo uitzag, er lag niets op de tafel waarop de cadeaus van de gasten lagen en het lag ook niet onder de boom bij de cadeautjes van Maggies familie zelf. Het lag nergens. Het was er gewoon niet.’


  Hij ademt zwaar en de wereld is doordrenkt met stilte. Zijn woorden lijken alle lucht uit me te slaan.


  ‘Ik was het vergeten mee te nemen, Alex,’ zeg ik zachtjes om hem gerust te stellen. ‘Waarom is dit zo belangrijk voor je? Wat is er aan de hand?’


  En eventjes gelooft hij me bijna. Hij gelooft bijna dat hij zich net zoals de anderen probeert vast te klampen aan onzinnige strohalmen. Hij wil níéts liever dan me geloven. Op zoek naar de waarheid kijkt hij diep in mijn ogen. Ik voel me ongemakkelijk onder zijn blik.


  Dan zet hij een stap achteruit en fluistert dreigend: ‘Nee.’


  Ik weet dat het belachelijk is, maar ik voel me ontzettend verraden.


  Dat gevoel slaat al snel om in angst.


  ‘Jij vergeet niet zomaar iets, Kit,’ zegt hij. ‘Nee. Je was het niet vergeten. Dat is niks voor jou. Je had het expres thuisgelaten. En ik ben bang dat ik weet waarom.’


  Hij zwijgt en even krijg ik het idee dat hij elk moment kan instorten. De sneeuwvlokjes strijken langs de grond en verdwijnen dan. Er trekt een pijnlijke, onverwachte kilte door mijn hart.


  Hij huivert en ademt gespannen diep in. Hij is half in paniek, waardoor zijn woorden in een slordig uitgesproken brij zijn mond verlaten.


  ‘Je had het cadeau thuisgelaten omdat het geen zin had om het mee te nemen en jij nooit zinloze dingen doet. Je had het thuisgelaten omdat je wist dat ze het toch niet zou kunnen openmaken. Het was overbodige ballast.’


  Hij heeft gelijk en er is geen spoortje twijfel in zijn ogen te lezen. Hij is van staal.


  Ik krijg geen lucht.


  Nee. Dit kan niet.


  Nee.


  Hij kent me veel te goed. Hij heeft alles eindelijk bij elkaar opgeteld.


  Ik verlies mezelf in een herinnering…


  Ooit, lichtjaren geleden, zat ik glimmend van het zweet samen met mijn moeder tevreden op de vloer van de trainingskamer. Ooit was ik een klein meisje. Ooit werd ik op een zonnige dinsdagmiddag door mijn moeder geknuffeld en toen ze me tegen zich aan hield hoorde ik haar hartslag. Ze zei dat ze van me hield. ’s Avonds maakte ze limonade voor me en picknickten we op de vloer van de woonkamer.


  Ooit had ik met heel mijn hart van mensen gehouden. Ooit was ik meer geweest dan een geest, meer dan een eigenzinnige ziel. Ooit was ik compleet geweest.


  Ooit, op een dinsdagmiddag, had ik geleefd.


  Maar nu is de lucht leeg en ik denk dat die herinnering in me opkwam omdat ze simpelweg niet verder af had kunnen staan van het heden. Ze staat zo verschrikkelijk ver af van dit park, van deze verlaten woestijn die koud en leeg is in de oranje gloed van de lantaarnpalen, en bestaat slechts in een schijnbaar parallel universum waarin ik hier allemaal nooit aan begonnen was, in een universum waarin ik kan doen wat ik wil.


  Het spel is uit. Alles is voorbij.


  Alex staart me aan en er smeult iets onbeschrijfelijks in zijn ogen.


  Ik zit vanbinnen zo vol emotie dat ik haast uit elkaar barst.


  Ik had thuis bij mijn moeder moeten blijven, ik had Alex moeten wijsmaken dat ik moe was en hem koste wat kost weg moeten sturen, ik had met haar moeten vluchten toen ik de kans kreeg. Dit had ik nooit verwacht. Niet van hem. Niet van mijn Alex, op de een of andere manier had ik me voorgesteld dat we voor eeuwig vredig zo door zouden kunnen gaan. Maar nu is het moment hier en ik had met mijn moeder mee moeten gaan, ik had me simpelweg zo ver mogelijk door de boot moeten laten wegvoeren, want hij zal me niet langer beschermen en de tijd dringt, de boot zal zonder ons vertrekken… Hij kijkt me smekend aan.


  ‘God, ik heb gelijk hè?’ fluistert hij.


  Mijn hart klopt twee keer zo snel.


  ‘Nee,’ antwoord ik, maar hij gelooft me niet.


  Ik ben een rat in de val. Ik wil vluchten, maar dat kan niet.


  Nee, er moet een uitweg zijn, er is altijd een uitweg. Ik sluit mijn ogen en probeer me hem zo sterk in te beelden dat hij werkelijkheid wordt. Ik ben wanhopig. Ik slaap niet maar ik ben ook niet wakker, ik zweef ertussenin en ik droom…


  


  Ik bevind me op een splitsing. Ik sta in een uitgestrekte, verlaten woestijn. Er staat een wegwijzer, maar alle armen zijn leeg en voor zo ver het oog reikt zien de twee wegen er precies hetzelfde uit.


  Diana staat naast me op de splitsing. Zwijgend houdt ze mijn hand vast en ik voel dat haar hart in hetzelfde ritme klopt als het mijne. Het is dinsdagmiddag.


  ‘Zijn we gevallen?’ vraag ik onverschillig en herinner me ons vorige gesprek. Ze lacht. Het is een kinderlijke vraag.


  ‘We zijn al een hele tijd geleden gevallen,’ zegt ze.


  ‘O.’


  ‘Welke kant wil je op?’ vraagt ze.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Welke weg wil je nemen? Dat moet je zelf beslissen. Ik kan het niet voor je doen.’


  ‘Ze zien er precies hetzelfde uit,’ zeg ik hulpeloos.


  ‘Ja hè? Maar ik verzeker je dat ze dat niet zijn.’


  ‘Moet ik echt kiezen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Waarom kun jij niet voor me kiezen?’


  ‘Omdat ik hier niet de leiding heb. Als het er echt op aankomt heb jij die. Ik ben altijd jou, maar jij bent niet altijd mij.’


  ‘Welke kant wil jij op?’


  ‘Dat zeg ik niet. Ik denk dat je daar snel genoeg achter komt.’


  ‘Waarom kun je het me niet gewoon vertellen?’


  ‘Omdat je zelf moet kiezen. Dat zijn de regels. Dat hoort bij het spel.’


  Diana kijkt vastberaden voor zich uit.


  ‘Ik wil dit spel niet spelen,’ zeg ik.


  ‘Dat wil niemand,’ antwoordt ze.


  


  ‘Jij bent de perfecte moordenaar, of niet soms?’


  Ik krijg geen lucht.


  Ik wist dat dit eraan zat te komen, maar zodra Alex dat zegt stopt mijn hart met kloppen, want het doet me meer pijn om dit van hem te horen dan van ieder ander, de intense, persoonlijke pijn is veel erger.


  De allerlaatste persoon op aarde die in mijn onschuld geloofde is verdwenen.


  ‘Nee,’ fluister ik. ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Jawel, toch? Dat ben je al die tijd al geweest. Jij bent de perfecte moordenaar. Daarom wilde je in eerste instantie vrienden met me worden. Daarom kon je me die kleine aanwijzingen geven toen we voor het eerst samen waren. Daarom vond je het zo erg dat ik dat theekopje mee wilde nemen. Toen we de keer daarop samen gingen lunchen heb je me op de een of andere manier om de tuin weten te leiden, want ik had je verteld dat ik een DNA-monster nodig had, toch? Al die tijd. Ik heb je al die tijd verdedigd terwijl je dat helemaal niet verdiende.’


  Deze confrontatie is Alex ten voeten uit, bedenk ik me. Nu hij weet dat ik een moordenaar ben zegt hij dat recht in mijn gezicht. Ik weet niet wat hij wil, ik weet niet wat hij hiermee hoopt te bereiken. Er waren betere manieren om deze informatie te verwerken. Het was veel veiliger en slimmer geweest als hij een tiental mannen had meegenomen om me hier te arresteren. Er was vast wel een wet waarmee dat kon, toch? Maar dat had hij niet gedaan.


  Hij kijkt me hulpeloos aan.


  Hij weet ook niet wat hij wil.


  Misschien wil hij dat het me spijt? Is hij op zoek naar vergelding in de vorm van een emotionele schuldbetuiging? Misschien wil hij me wel zo lang mogelijk als Kit blijven zien. Hij weet dat ik voor eeuwig de perfecte moordenaar voor hem zal zijn zodra hij me in de boeien slaat.


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Ik ben onschuldig. Ik ben nog maar een tiener. Dat weet je,’ zeg ik. In een poging om klein te lijken krom ik mijn schouders en stop mijn handen in mijn zakken.


  Maar terwijl ik tegen hem praat borrelt Diana stilletjes vanuit mijn binnenste omhoog.


  ‘Kit, lieg niet tegen me! Geef het nou maar gewoon toe, zeg het nou maar gewoon…’


  Hij staat op het punt om in huilen uit te barsten.


  Hij weet het.


  Al die tijd had hij nooit geloofd in de verdenkingen die de mensen om hem heen tegen mij koesterden. Maar nu hij er door onze band zelf achter was gekomen hoe de vork in de steel zat kon hij niet meer op andere gedachten worden gebracht.


  Ik had dit moeten zien aankomen. Ik had moeten weten dat ik me niet voor hem zou kunnen blijven verstoppen. Ik had me moeten herinneren dat hij de vijand was.


  Nu begrijp ik pas wat ik eerder niet begreep. Ik begrijp dat het zowel voor- als nadelen heeft om iemand zo dichtbij te laten komen. Hij had me uit het politiebureau laten vertrekken, waardoor ik tijdelijk vrij was gekomen en kon vluchten, maar tegelijkertijd is hij ook mijn ondergang geworden. Zelfs als we vanaf hier op wonderlijke wijze onze eigen weg zouden vervolgen weet ik honderd procent zeker dat hij de moorden van de perfecte moordenaar aan mij zal linken zodra hij op het bureau de dossiers doorkijkt. Daar is hij slim genoeg voor en hij kent me veel te goed. Ik kan niet aan hem ontsnappen.


  Ik overweeg om weg te rennen. Mijn ademhaling versnelt. Mijn beenspieren spannen zich en ik kijk zelfs al naar de straat als Alex beseft wat ik aan het doen ben en sist: ‘Wáág het niet om ervandoor te gaan.’


  Ik verstijf. Zelfs nu nog vertrouw ik hem genoeg om te doen wat hij zegt.


  En ik kan niet meer liegen.


  Ik kan niet meer liegen, hoe hard ik het ook probeer.


  Jawel. Dat kan ik wel. Nee. Dat kan ik niet, echt niet, jawel, dit komt goed, helemaal niet… ik realiseer me dat ik sta te trillen, dat ik tegelijkertijd boos en verdrietig en zwak en sterk ben, mijn persoonlijkheid is in tweeën gespleten en ik ben nog nooit zo verscheurd geweest als nu, ik kan niet langer nadenken en het voelt alsof ik in duizend stukjes breek…


  Maar alsof er plotseling iets in me knapt zie ik alles weer volkomen helder en kan ik weer logisch nadenken zonder mijn gevoelens te laten meespelen. Ik zie mijn twee opties voor me als naambordjes van de twee wegen die zich voor me uitstrekken. En ik weet dat ik moet kiezen en dat mijn keuze de rest van mijn leven zal bepalen.


  Een. Ik vermoord Alex. Ik ren naar huis, spring in de auto die mijn moeder op dit moment volstouwt met onze tassen en neem de boot naar Frankrijk. Ik probeer nog even uit handen van de politie te blijven, ik vlucht het land uit met mijn moeder terwijl ik weet dat ik feitelijk mijn eigen doodvonnis heb ondertekend door Alex te vermoorden. Bij één moord aanwezig zijn is ongelukkig, twee is wel heel erg toevallig, maar drie is een patroon. Ik kan me niet voor altijd blijven verstoppen, maar misschien nog wel een tijdje. Ze zouden me opsporen. Het bloed van nog een slachtoffer zonder brief zou aan mijn handen kleven. Het bloed van een vriend nog wel. Een andere politieagent zou me uiteindelijk te pakken weten te krijgen en met de eer gaan strijken die eigenlijk voor Alex was.


  Twee. Ik geef toe wat Alex al weet en laat mezelf, en waarschijnlijk op den duur ook mijn moeder, arresteren. Natuurlijk zouden ze mijn vader ook ondervragen, maar hij zou door zijn onwetendheid onschuldig worden bevonden. Ik geef me over. Ik bespaar mezelf nog meer pijn. Ik maak mezelf er gemakkelijk van af.


  Vermoorden of niet vermoorden, dat is de vraag. Wat ik ook doe, ik ben de verliezer.


  De Kit in mij neigt naar optie twee. Ik wankel.


  Maar dan verschijnt Diana en stormt naar optie één, waardoor ik plotseling verander in een wild dier.


  Ik spring op Alex af. Hij wordt door me overrompeld. Ik duw mijn schouder in zijn borstbeen waardoor hij tegen de stoep smakt en als hij de grond raakt hapt hij naar adem. En dan zit ik boven op hem. Ik zit half geknield op zijn borstkas en zwaai mijn arm naar achteren zodat mijn hand in een Scarlett O’Hara-achtige beweging langs mijn voorhoofd strijkt…


  Maar hij schreeuwt en geeft me een stomp waarna hij me van zich af werpt. Ik sla met mijn rug tegen het bankje. Ik gil en proef het bloed dat nu in mijn mond opwelt. Alex gaat weer staan en met een razende blik in zijn ogen haalt hij een pistool uit zijn jas. Ik gil en werp me op zijn kuiten waardoor hij weer tegen de grond slaat.


  Ik graai naar het pistool, maar hij houdt het bij me vandaan en probeert er weer grip op te krijgen. Maar opeens omklemt mijn hand die van hem en houden we allebei het pistool vast.


  ‘Laat los!’ schreeuwt hij, maar ik luister niet.


  Als ik mijn nagels in zijn hand zet haalt hij de trekker over. Het geluid is oorverdovend, maar de kogel suist door de lucht zonder schade te veroorzaken. Ik grijp zijn hand stevig vast en beuk hem tegen de grond zodat hij het pistool loslaat, het wapen stuitert weg over de stoep naar een plek ver buiten ons bereik.


  Ik haal mijn nagels over zijn huid en maak bloederige schrammen langs zijn sleutelbeen.


  ‘Hoe kon je, Kit?’ roept hij en zijn woorden galmen na in mijn gedachten… hoe, hoe, hoe, hoe, hoe?


  Even druk ik hem tegen de grond, mijn knie schuurt langs zijn borstbeen en ik schaaf zijn polsen over de stoep. Ik zweef zo dicht boven zijn gezicht dat onze neuzen elkaar bijna raken en er druppelt bloed uit mijn mond.


  ‘Ik ben Kit niet,’ sis ik. ‘Ik ben Diana.’


  Maar hij begrijpt het niet.


  Hij stribbelt tegen. Ik vecht alsof mijn leven aan een zijden draadje hangt. We buitelen over de stoep, we lopen blauwe plekken op en verwonden onszelf. Hij breekt mijn jukbeen. Ik breek zijn arm. De stoep kleurt rood. Geen van ons voelt pijn.


  Naarmate de strijd vordert wordt de uiteindelijke winnaar zichtbaar. Elke keer dat we even stilhouden ben ik in het voordeel. Hij heeft meer brute kracht dan ik, maar hij is niet opgewassen tegen mijn jarenlange ervaring en training. Elke keer dat we stoppen hang ik boven hem of klem ik hem ergens tegenaan. Hij raakt langzaamaan vermoeid, maar mijn kracht raast nog steeds met alle geweld door me heen als een golfstroom door de oceaan.


  En uiteindelijk houdt hij simpelweg op met vechten.


  We liggen tegen de voet van de hoge eik en zijn bedekt met bloed en sneeuw. Ik heb mijn benen om zijn borst geklemd en hou zijn handen niet eens vast. Hij is zwak en nutteloos en heeft geen kracht meer om te vechten. Ik kijk slechts op hem neer en hij huilt.


  Hij huilt echt. Langzaam en geluidloos rollen de tranen over zijn met bloed bevlekte wangen. Kit zou die tranen begrijpen. Maar ik ben Kit niet. Ik ben Diana en dat zal ik voor altijd blijven.


  ‘Hoe heb je me dit aan kunnen doen?’ snikt hij. ‘Hoe heb je me zo… zo kunnen belazeren, me zo kunnen gebruiken, en nu… nu ga je me vermoorden, hè? Ik word gewoon een nieuwe aanwinst voor je trofeeënkast? Hoe hard kun je zijn? Hier ga je niet nog een keer mee wegkomen. Dit keer zullen ze je pakken. Dat weet jij toch ook? De buren hebben het schot gehoord. Kijk, alle lampen zijn aan. De politie is al onderweg. Die is hier over een paar minuten. Je kunt nergens naartoe.’


  Ja, ze komen me halen. Maar Alex onderschat hoe bedreven ik hierin ben. Als ik er nu een einde aan maak, als ik hem snel vermoord en naar huis ren kunnen mijn moeder en ik nog steeds de boot halen voor hij vertrekt.


  Misschien.


  De tijd verstrijkt snel. Het wordt steeds later. Alles wordt steeds minder zeker, maar misschien is nog altijd beter dan niets. Ik weet dat mijn moeder zenuwachtig met haar armen over elkaar op de stoep op me staat te wachten terwijl haar adem wolkjes maakt in de lucht. Ze zal niet zonder mij vertrekken, maar als ze te lang wacht is het misschien te laat. Ik moet naar haar toe, ik moet naar huis. Dat ben ik haar verschuldigd.


  Ik geef geen antwoord. Ik staar stomweg in Alex’ ogen. Hij staart terug en huivert. Het gaat harder sneeuwen. Ik zou hem moeiteloos kunnen doden met een vuistslag tegen zijn slaap of een goed gemikte stoot tegen zijn neus waardoor de splinters van zijn neusbeentje zich in zijn hersenen zouden boren.


  ‘Ik vertrouwde je,’ zegt hij tegen me. Maar nee, dat is niet waar, hij vertrouwde Kit en ik ben Diana.


  En in een flits weet ik weer wie hij is. Alex. Mijn Alex. Die pure, naïeve Alex die zo veel weet over de gekste dingen, Alex die me in zijn armen hield na de moord op Michael, knappe Alex, Alex die ik op een afschuwelijke manier verraden heb, Alex naar wie ik verlangde en naar wie ik ondanks alles zelfs op dit verschrikkelijke moment nog steeds verlang. Zou het niet dodelijk simpel zijn om naar hem toe te buigen, mijn handen door zijn haar te halen en mijn lippen op de zijne te drukken?


  Maar nee, zeg ik tegen mezelf terwijl ik in zijn ogen kijk en zie hoe gebroken hij is, zo simpel is dat niet. Eigenlijk is dat verre van simpel. In deze situatie is het zelfs onmogelijk.


  Wat is het toch jammer dat onze levens zo zijn gelopen.


  En in een verblindende, wazige reeks schieten de anderen langs mijn netvlies. Henry Morrison, die domme Louisa, mevrouw Marcell, Michael, Michaels moeder, Maggie, Cherry Rose, mijn afwezige vader, nog een keer Maggie, mijn halfverslagen moeder. Ik besef opeens dat ik haar misschien wel nooit meer zal zien, in ieder geval niet op een manier die telt, al hangt dat af van het moment waarop de politie hier is. Het is niet meer zeker dat ik zal ontsnappen, zelfs niet als ik Alex vermoord.


  Gezichten als geesten. Gezichten die ik probeer te onthouden. Gezichten waaraan ik me probeer te verankeren. Gezichten die uit mijn geheugen verdwijnen en die vervagen, zelfs wanneer ik ze uit alle macht probeer vast te houden.


  Boven op Alex’ borst begraaf ik mijn hoofd in mijn handen en begin te huilen.


  Ik wil Diana helemaal niet zijn. Ik wil Kit zijn. Ik wil terug naar hoe het vroeger was.


  In de verte hoor ik sirenes loeien.


  ‘Vermoord me nou maar als je dat van plan bent. Doe het nou maar,’ smeekt Alex, zijn hart is gebroken en hij breekt het mijne nu ook. Hij zal me nooit vergeven. Ik zal mezelf nooit kunnen vergeven. Ik weet dat ik nu niet meer kan ontsnappen. Het spel is uit. Mijn beurt is voorbij. Ik was een moordenaar, een prachtige moordenaar, maar ik heb mijn hele leven in een kaartenhuis gewoond en nu kaatst alles naar me terug om me te straffen en daar is geen ontkomen aan.


  Ik weet niet meer of ik nu Kit of Diana ben. Ik haat Diana, maar ik weet niet zeker of dat betekent dat ik mezelf haat.


  Ik bevind me op een splitsing. Ik sta in een uitgestrekte, verlaten woestijn. Er staat een wegwijzer, maar alle armen zijn leeg en voor zover het oog reikt zien de twee wegen er precies hetzelfde uit.


  Ik steek mijn handen uit naar Alex.


  ‘Arresteer me maar,’ zeg ik. ‘Ik ben de perfecte moordenaar.’


  Dankwoord


  


  


  


  


  


  


  


  Allereerst wil ik mijn fantastische (als het aan mijn moeder lag zou ik hier het woord ‘uitmuntende’ gebruiken) gezinsleden en andere familieleden bedanken, die me in dit hele proces hebben gesteund: de hulp van mijn ouders was echt van onschatbare waarde en ik weet vrij zeker dat ik een hartaanval had gekregen of tot spontane ontbranding was overgegaan als ik dit zonder hen had moeten doen. Ook mijn broer en zus hebben me op hun eigen manier geholpen. Ik wil hen bedanken voor hun aansporingen om het huis wat vaker te verlaten en omdat ze tegen me zeiden dat ik mijn rijbewijs moest gaan halen in plaats van zo veel te schrijven. (Maar even serieus, ik vind het geweldig om hen als broer en zus te hebben.)


  Iemand anders die ik ontzettend dankbaar ben is de fenomenale Alice Martell, die naast onvermoeibaar, enthousiast en vastbesloten ook de beste begeleidster is die een tienermeisje zich maar kan wensen. Ik wil ook iedereen bij Katherine Tegen Books bedanken, vooral Katherine zelf, die een fantastische vrouw, redacteur en, eveneens, begeleidster is.


  Ik wil ook iedereen bedanken die dit boek ooit in welke vorm dan ook heeft gelezen voor het werd uitgegeven, want dit boek was nooit geworden wat het nu is zonder jullie inbreng.


  Als laatste ben ik ook Bruce Vinokour in het bijzonder heel erg dankbaar. Zonder hem zou ik niet zijn waar ik nu ben.
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