
  
    
      
    
  


Als drie journalisten iets willen doen aan kindslavernij op Afrikaanse cacaoplantages, komen ze er al snel achter dat een aanklacht tegen de grote chocoladeproducenten weinig zin heeft. Ze proberen van alles maar uiteindelijk zit er maar één ding op: ze ontwikkelen zelf een chocoladereep. Terwijl de chocoladerebellen naarstig proberen de reep honderd procent slaafvrij te krijgen, koopt een ondernemer het merk en maakt er een internationaal verkoopsucces van. En zo groeit het journalistieke project uit tot een voor velen inspirerende, sociale onderneming die zich ten doel stelt consumenten bewust te maken van wat ze eten. Zo klein als ze zijn, proberen de Tony’s de complete keten te veranderen, van boon tot reep, in de hoop dat op een goede dag ook de grote producenten hun voorbeeld gaan volgen. Dit is het onweerstaanbare verhaal van een avontuurlijke onderneming: over het vasthouden aan idealen, ook al is de werkelijkheid nog zo weerbarstig. Een waargebeurd verhaal dat smelt op de tong en leest als een spannend jongensboek.
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Voor alle kindslaven




If you think you’re too small to have an impact,

try going to bed with a mosquito in the room.

– Anita Roddick




Weer zo’n spannende uitzending van televisieprogramma Keuringsdienst van Waarde. Vrijdagavond 23 mei 2003, halftien. Achter een bureau, de hoorn van zijn telefoon geklemd tussen oor en schouder, zit de jonge televisiejournalist Teun van de Keuken. Gekleed in een winterse coltrui, signaalrood van kleur. Zijn blik is alert, hij is op zijn hoede. Van onder hem komt een ritselend geluid. Op het bureaublad: een berg chocoladeproducten. Verkade, Milka, Toblerone, KitKat, hij woelt door opengetrokken papieren wikkels. Aan de voet van de snoepberg de uitlopers, repen waarvan is geknabbeld. In stukken gebroken Côte d’Or, luchtige brokjes Bros, als lava druipt karamel uit de scherven van een aangebroken Mars. Voor de mensen thuis moet het lijken alsof hier de onstuimige schranspartij van een chocoladefreak heeft plaatsgevonden, iemand met een serieus probleem, maar in werkelijkheid is de overdaad niet echt aan Teun besteed. Dit kan hem niet bevredigen. Hij houdt niet eens van chocola. Niet van deze zoete melkchocola in elk geval. Puur kan hij nog wel waarderen, zo op zijn tijd. Donkere chocola, bitter en streng, in flinterdunne plakken. Maar voor de goede zaak doet hij graag even alsof. Zijn hand gaat van de chocola naar een mok, van de mok naar het script. De camera draait. De redactieruimte is schaars verlicht.

‘Politie Amsterdam, goeiemiddag.’

Ze hebben opgenomen. Nu komt het erop aan. Hij heeft het scenario eindeloos doorgenomen, hij kent de tekst uit zijn hoofd. Hoe absurd het verhaal dat hij de politie te vertellen heeft ook is, het is van belang dat hij ongekunsteld klinkt. Echt, als een grootgebruiker die er met zijn handen maar niet van af kan blijven maar, als hij diep bij zichzelf naar binnen kijkt, hier eigenlijk niet zo’n goed gevoel over heeft.

‘Goeiemiddag. Ik heb een eh… ik zit eigenlijk ergens mee. Ik heb wat gedaan en vroeg me af of ik mezelf zou moeten aangeven.’

‘Nou, vertel.’

De waakzaamheid die in de stem van de agente door­klinkt doet hem een moment verstarren. Hier had hij niet op gerekend. Plotseling bevindt hij zich in een sfeer van orde en handhaving, deze agente is écht. De tucht ook die doorklinkt in haar stem, hij krijgt er het gevoel van werkelijk schuldig te zijn. Terug. Hij is een journalist. Een met een sociale missie. Die eigenlijk niet zoveel verkeerd heeft gedaan, maar wel een maatschappelijke kwestie onder de aandacht wil brengen en daartoe een ondeugend belletje pleegt naar de politie. Hij wil een relletje schoppen. Relletjes doen het nu eenmaal goed op tv. Alles voor publieke aandacht.

Hij bekent. Hij is een chocoladecrimineel.

‘Eigenlijk financier ik de kindslavernij.’

Hij zegt het. Hij heeft het gedaan. Op van de zenuwen zet hij andermaal de lege mok aan zijn mond. Hij heeft zichzelf aangegeven. Nu is het officieel. Openbaar. Hij staat te boek als iemand die zich willens en wetens schuldig maakt aan het eten van chocolade, gemaakt van cacaobonen geplukt door weerloze kindslaven in weerzinwekkende omstandigheden.

‘Hoezo?’

Het ijzige in haar verwatert iets, maakt plaats voor een korzelig soort argwaan, maar ze ontdooit nog niet. Een kwajongensstreek, zozo.

‘Alle grote chocolademerken maken gebruik van kindslaven.’

‘U eet veel chocola?’

‘Juist.’

Zijn hand gaat weer door de wikkels. Het krassend geluid van het zilverpapier, hij waadt door gevallen boomblaadjes waar nachtvorst op is neergedaald.

‘Nou, ik zou me daar geen zorgen om maken, meneer. Dat is geen… Nee hoor, we eten allemaal chocola. Ik wens u nog een prettige middag.’

Hij heeft de hoorn nog niet neergelegd of hij zoekt ondeugend grijnzend de blik van zijn collega’s. Tv-producent Maurice en eindredacteur en cameraman Roland houden zich op in het donker. Maurice, die zich vanaf het begin van de scène heeft opgesteld achter Roland, waar hij de apenstreek ademloos kon volgen, steekt gniffelend een duimpje naar hem op.

Vier jaar later. Tientallen uitzendingen van Keuringsdienst verder, en evenzoveel wervelende avonturen van Teun en zijn maten. In een woonkamer ergens in Amstelveen knipt een man zijn televisietoestel uit. Hij is een trouw volger van het programma. Een groot chocoladeliefhebber bovendien. Het is laat. Boven slaapt zijn vrouw. Hij dimt de lichten, zet een voet op de onderste tree van de trap, maar hij weet al dat hij vannacht geen oog dicht zal doen. Hij keert om, scharrelt terug de gang in. In de keuken staat hij voor de tafel.

Op de tafel: de rev2. Een echte, vandaag op de kop getikt. Het ding is niet groter dan een schoenendoos. Boven op de tempereermachine bevindt zich een ronde uitsparing voor vloeibare chocola, er zitten een temperatuurmetertje op en wat knoppen. Hij stopt de stekker in de muur. Een rood lampje licht op. Boven de keukentafel, in een speciaal ingericht kastje, vindt hij wat hij nog meer nodig heeft. Zijn digitale weegschaal. Een zak reeds getempereerde chocoladecallets, die het kristalliseren van de gesmolten chocolade wat vereenvoudigen. Volgen zakjes noten, gedroogd fruit en andere bijzondere ingrediënten die hij bij de toko vond. Terwijl hij alles op een rij naast de machine zet, spelen door zijn hoofd flarden afleveringen van Keuringsdienst.

Vanaf het moment dat de chocoladerebellen in hun strijd tegen de conservatieve chocolade-industrie besloten zelf een reep te maken, zat hij aan de buis gekluisterd. Ze wilden een unieke reep maken. De eerste reep ter wereld waarvoor geen cacaobonen zijn gebruikt die door kindslaven zijn geoogst. Maar dat bleek nog niet mee te vallen. Het leverde dan ook vele spannende afleveringen op, al boeide het sociale motief hem, als hij eerlijk was, iets minder.

Natuurlijk boezemden de omstandigheden op de plantages ook hem afschuw in. Maar hij is geen wereldverbeteraar. Hij is een merkenbouwer. En hij is stapelgek op chocola. Hij ziet dan ook grote mogelijkheden voor de reep van Teun en Maurice. Tony’s Chocolonely doet hem denken aan Ben & Jerry’s, het ijsje dat met zijn sociale, duurzame en vooral vrolijk stemmende manier van ijs maken een hele industrie op zijn kop zette. Als de reep van hem zou zijn, zou hij er de Ben & Jerry’s van de chocola van maken. Laatst op de radio hoorde hij dat de vraag naar chocola booming is, maar dat het aanbod achterblijft. Over de chocoladerepen die hij in de winkelschappen aantreft, lijkt een laag stof te liggen. De ontwikkeling staat stil. Maar de mensen zijn toe aan iets nieuws. Iets sympathieks.

Eén aflevering speelde hij meermaals af. Steeds weer hield hij zijn adem in wanneer Teun en Maurice na hun omzwervingen een kleine Belgische chocoladefabriek bereid vinden om met hun reep te helpen – elke keer weer opnieuw schoof hij naar het puntje van zijn stoel.

De fabrikant gaat Teun voor, en Teun, gekleed in een hygiënische witte jas en met een wit mutsje op, betreedt hal na hal. Niet gehinderd door kennis van het vak van chocoladepatissier, maar nauwlettend gevolgd door de cameraploeg steekt hij zijn neus boven grote bakken met grondstoffen en langsrollende transportbanden. Er lijkt geen einde aan de ruimtes te komen. Steeds dieper dwaalt hij een woud van staal in, en de televisiekijker in Amstelveen dwaalde achter hem aan. Hij meende zelfs de geur op te vangen, de lucht werd zwaarder, plaatsvervangend raakte hij bedwelmd door de zweem van chocola. Soms verdwijnt de fabrikant tussen de ruisende ketels en sissende buizen, duikt dan weer glunderend voor Teun op. Uiteindelijk draait hij een tap open, warme melkchocola  stroomt in  een  emmer.

‘Kan ik daar mijn  vinger eens  in  steken?’  vraagt Teun.

‘Dat mag  u gerust eens  proberen.  Lekker  warm?’

‘Mm.  Smaakt  goed.’

‘Bent u  liefhebber?’

In het holst van  de  nacht,  in  een  heel gewone keuken  in Amstelveen, buigt  de man zich  over  zijn potten en pannen.  De pollepel  in  zijn  hand  is  als een  toverstokje, hij  tikt  de  schaaltjes tot  leven.  De zakjes  en  pakjes, de  machine.  Het  is alsof  hij  al deze spullen met  een spreuk  tot iets  wil  laten samensmelten. Maar  met welke  spreuk?  Wat zou  hij  willen maken?  Wat zou  hij maken  als  hij  een éigen chocoladefabriek had?  Geen  flinterdunne  repen puur  om fijnzinnig van  te proeven  in  elk  geval, geen  reep voor een  niche. Hij  is meer  van  de  grote brokken melkchocola, zoet  en romig. Met  extra  smaaktonen  erin,  noten, vruchten, snoepjes. Links  en  rechts  pikt hij  ideetjes  van internet en doet  ze in de  mix, een  scheut  gin of cola  erbij, geen  combinatie is  hem te  gek. Tot de morgenstond mengt en roert hij  zijn  materiaal. Hij is  van huis  uit  een  wilde  koker. Pan op  het  vuur, muziek aan, glas wijn  erbij, dat werk. Ook  chocola maken  vraagt  om gevoel, maar het is  in de  eerste plaats  exacte wetenschap.  Zo  is  het zaak  de  cacaomassa  en  cacaoboter te tempereren en  op  de perfecte temperatuur  van  tweeëndertig  graden te  brengen. Alleen  dan ontstaan  de  noodzakelijke  kristallen, kun  je  het in  allerlei  vormpjes  gieten  en kun  je  handmatig  de  extra  ingrediënten  over de mallen uitstrooien, terwijl de couverture goed  stolt en  hard afkoelt,  knapperig  en glanzend.

Als de  zon opkomt, en  op tafel een lange serie  testrepen  ligt  af te koelen,  en  hij  met  een  satéprikker zijn  handtekening zet  op  de  achterkant van een  reep die  hij  ter  plekke de ‘Tricolore’ doopt, een extravagante reep waarin  hij melk, wit  en puur  kunstig aan elkaar  heeft weten te smelten,  laat  hij zich  op een stoel zakken. Moe  noch voldaan  schudt hij zijn  hoofd.

Die Teun en  Maurice  van Keuringsdienst.  Goede  journalisten zijn dat.  De wijze  waarop  ze zelf  een slaafvrije  reep  zijn  gaan maken,  om  op  ludieke  wijze  de vastgelopen  chocolade-industrie  te  laten  zien dat het ook anders kan,  briljant. Ze  hebben het hart  op  de  goede  plek  zitten.  Ze hebben  een  ideaal.  Maar  of ze er  ook chocola van  weten te maken?




Deel I | 2003-2007

Drie journalisten

1

Het zonovergoten voorjaar van 2003, laat in de middag. Beneden op straat stappen werknemers garages uit, het licht in. Ze sluiten werkplaatsen af, halen roestige fietsen van het slot en keren huiswaarts. Maar hierboven, bij het tv-productiebedrijfje Dahl tv, is voor drie journalisten de werkdag nog maar net begonnen. In het redactielokaal aan de Amsterdamse Haarlemmerhouttuinen rusten voeten op bureaus. Rugsteunen buigen krakend door tot in de relaxstand, sigarettenrook kringelt omhoog naar het systeemplafond.

Wie zullen we nu weer eens bellen?

‘Hallo, u spreekt met Teun van de Keuken…’

In de schaduw, half verscholen achter cameraman Roland Duong, ziet Maurice Dekkers toe. Onder leiding van de bedenker en producent van het televisieprogramma Keuringsdienst van Waarde bestoken een paar onderzoeksjournalisten niet alleen de politie aan de Warmoesstraat met telefoontjes en andere geintjes; doorgaans bellen ze liever naar bedrijven. Grote bedrijven, die voorname posities innemen in marktsegmenten. Vanachter een stapel alom bekende consumentenproducten, vaak dure a-merken met een dubieuze samenstelling of een onhoudbare claim, toetsen ze de gratis informatienummers in die vermeld staan achter op de verpakkingen van die producten, wachten dan geduldig tot er wordt opgenomen door een argeloze telefoniste, doen zich voor als naïeve consument en stellen dan één vraag.

‘Waarom zitten er witte bonen in Appelsientje?’

‘Waarom zit er eigenlijk water in uw plakjes ham?’

‘Waarom zit er kalkoen in uw kipsaté?’

De kijker wordt vervolgens getrakteerd op hilarische antwoorden en soms schokkende onthullingen van ernstige misstanden bij de herkomst en de productie van voedsel. Het programma wordt nog maar net uitgezonden door de rvu, maar wordt vanaf dag één goed bekeken. Met hun onderzoek hebben Teun, Maurice en Roland onder meer al de pijnlijke leugen van dolfijnvriendelijk gevangen tonijn uit Ecuador in blikjes als die van Deepblue aangetoond, maar Maurice is niet tevreden. Terwijl de camera draait en Teun bij de zoveelste multinational in de wacht is gezet, een beetje geërgerd naar een muziekbandje luistert en overweegt hoeveel van zijn ergernis hij dadelijk in zijn quasi-naïeve vraag zal laten door­klinken, zet Maurice een brandende sigaret aan zijn mond. Hij zuigt zijn longen vol en drukt de nog maar half opgerookte peuk uit in een volle asbak op het bureau.

Vanachter zijn camera, met een koptelefoon op, kijkt Roland hem peinzend aan. Ook hij oogt nog niet tevreden. Van de drie is hij de enige echte onderzoeksjournalist. Heeft in dit team Maurice, als eigenaar van Dahl tv, meer de rol van aanjager en strateeg achter in het veld, en stelt Teun zich als getalenteerd interviewer juist voor in het veld op als superspits en afmaker, dan is Roland de man op het middenveld. De man van de diepgang. Als onderzoeker wil hij meters maken. In discussies op de redactie wijst hij de anderen er regelmatig op dat belletje trekken best leuk is, maar dat ze niet moeten vergeten waar het hun om te doen was toen ze dit programma begonnen. Serieus onderzoek doen naar misstanden. Grote onthullingen doen. Maurice op zijn beurt vindt Roland in zijn journalistieke opdracht vaak wat te geëngageerd. Te grondig. Een tikkie saai. Maurice is meer van de humor. Op tv moet er ook wat te lachen zijn. Maar, zo ziet hij na een paar uitzendingen ook wel in, Teuns studentikoze getreiter aan de telefoon leidt ook tot niets. Stoppen maar, zo gebaart hij, terwijl Teun de hoorn met een zucht op de haak legt. Hier kunnen ze toch niks mee op tv. Het is tijd voor iets anders. Voor ernstige misstanden, grote onthullingen. En dat niet alleen.

Maurice wil schaken. Hij wil partij zijn in wat hij ziet als een schaakspel met de grote, boze industrie. De misstand als een spel. Want dat is dit in zijn ogen. Dat is wat ze hier wekelijks aan het doen zijn, met hun belletjes waarmee ze bij fabrikanten het bloed onder de nagels vandaan halen. Hij slaat hardop aan het filosoferen.

‘Kijk,’ zo legt hij zijn collega’s uit, terwijl hij een bundel rook uit zijn neusgaten stoot.

Irritante telefoontjes zijn best leuk. Ze vormen een eerste zet op het speelbord. Een zet waarop de tegenpartij niet heeft gerekend. Want, en daar gaat het hem om, dit is natuurlijk nooit de bedoeling geweest van die fabrikanten. Toen fabrikanten een gratis informatienummer in het leven riepen, was het niet de bedoeling dat journalisten naar dat nummer op de verpakking zouden bellen en tot overmaat van ramp de gesprekken zouden opnemen en uitzenden. Wekelijkse aandacht op tv voor hun foute producten is niet waar ze rekening mee hielden toen ze investeringen deden in callcenters en het opleiden van telefonistes. Het was hoe dan ook niet de bedoeling dat er naar dat nummer werd gebeld, het liefst ook niet door consumenten. Fabrikanten hadden de consument alleen maar een goed gevoel willen geven. Het gevoel dat ze niets te verbergen hebben. Het was de suggestie van transparantie, de mogelijkheid van een schoon geweten. Maar nu blijkt dus dat sommige mensen daadwerkelijk de moeite nemen om zo’n nummer te bellen. Die mensen krijgen een onnozele student te spreken van wie ze niks wijzer worden. Murw van de disclaimers en dooddoeners hangen ze weer op, een illusie armer. Maar de fabrikanten hadden buiten Keuringsdienst van Waarde gerekend.

Maurice, die zich in de beslotenheid van het groepje opwerpt als de theoreticus, de man van de principes, gaat er eens goed voor zitten. De anderen luisteren met een half oor. Hun dromerige blikken dwalen naar buiten, waar de zachte namiddagzon lonkt. Het kapitalisme, zo stelt Maurice, is veredeld communisme. Ooit, onder het regiem van het communisme, was alles geheim. De mensen mochten niks weten. Maar nu, hier in het Westen, mogen mensen álles weten. Zo doen althans de kapitalisten het graag voorkomen. We hebben toch een gratis nummer? We hebben toch rijen telefonistes die de hele dag voor je klaarzitten en naar jouw gemopper luisteren? Hoe transparant wil je het hebben? Een slimme zet. Ze doen alsof ze ons serieus nemen. Ze nodigen ons gastvrij uit in hun zandbak, of aan de schaaktafel, ze doen alsof ze wel met ons willen spelen. Maar ze gokken erop dat deze uitnodiging terzijde wordt gelegd. Dat we bij voorbaat remise aanbieden, veiligheidshalve.

Neem zomaar een doorsneeconsument, een groot liefhebber van Appelsientje. Sinds deze veelgebruiker weet dat ‘echt vruchtvlees’ in industrieel sinaasappelsap gemaakt is van witte bonen, voelt hij zich weliswaar bedrogen, maar denk je dat hij het gesprek aangaat met de makers van Appelsientje? De kleine man legt een multinational het vuur niet na aan de schenen. Daar heeft hij het uithoudingsvermogen niet voor. Want een spelletje schaak met een veel sterkere speler heeft maar één uitkomst: je wordt hoe dan ook van het bord geveegd. Neem die uitzending van Keuringsdienst, over het gebruik van plofkip in de kipnuggets van McDonald’s. Een halfuur voor de bewuste uitzending ontving Maurice een fax van een chic advocatenbureau. Het gladde kettingpapier zag zwart van de intimiderende teksten. Het venijn van de inkt waarin die taal was gevat hechtte zich als een agressief, niet-afwasbaar gif aan zijn vingertoppen. Hij stond paf. Van één zo’n brief, een allereerste waarschuwing nog maar, ging meteen zoveel dreiging uit. Na één zet stond hij al schaak.

Natuurlijk kon hij terugvechten. Hij kon een advocaat in de arm nemen en het op een rechtszaak laten aankomen, maar dan was hij al na een week blut en uitgespeeld. Het heeft geen zin als kleine jongen de industrie aan te klagen. Maar ook met belletje trekken en dan keihard wegrennen, het spel dat ze tot nu toe met kinderlijke ondeugendheid hebben gespeeld, bereiken ze behalve wat media-aandacht niet veel. Het is maar kattenkwaad. En kattenkwaad gaat ook een keer vervelen. Willen ze echt iets bereiken met hun onderzoekswerk, willen ze een misstand aan de kaak stellen, dan moeten ze het anders gaan aanpakken.

‘We moeten een list verzinnen.’

Een list van het type waar collega Roland patent op heeft. Roland heeft tijdens het betoog van Maurice geen krimp gegeven. Op zijn kalme, beschouwende gezicht is meestal weinig af te lezen, maar nu lijkt er iets in hem open te gaan. Maurice spiedt door zijn oogharen naar zijn maatje. Roland bakt graag poetsen. Zo deed de overheidsinstantie Keuringsdienst van Waren, na de eerste televisie-uitzending van Keuringsdienst van Waarde, haar beklag bij de publieke omroep rvu over de naam van het televisieprogramma. De naam is een woordspeling, een knipoog naar de officiële dienst met de mannen in de witte jassen; dat begrepen zij ook wel. Maar toch pikten ze dit niet. Ze voelden zich geparodieerd, niet serieus genomen, dat tv-programma ondergroef het gezag van de instantie! De klacht liep uit op een zaak van de officiële Keuringsdienst versus de officieuze Keuringsdienst, die beide grappig genoeg door de staat worden gefinancierd. De staat versus de staat, op zich al een wonderlijke kwestie. Maurice wreef gniffelend in zijn handen. Prachtig dit. Om met deze zaak wat leuks te doen in de uitzending, bedacht Roland een grap. Hij maakte een item over de potjes pastasaus van Bertolli, een quasiklassiek merk van Unilever, waarbij wordt ingespeeld op het nostalgische verlangen van veel huismoeders die hun gezin eigenlijk pastasaus willen opscheppen die ze zelf hebben gemaakt, maar niet meer weten hoe ze dat moeten doen en daarom maar een kant-en-klaar potje vol conserveringsmiddelen en e-nummers kopen. In het reclamespotje voor Bertolli rijden Italiaanse omaatjes met hoofddoekjes en kromme neuzen op steekwagens rond in een aftands fabriekje, snijden met moordenaarsmessen grote tomaten en uien en roeren met zijn allen in enorme potten vol borrelend heksenbrouwsel. Bertolli, mmm. Een grootschalig en industrieel product weliswaar, maar toch óók op traditionele wijze gekokkereld. Helemaal leuk. Puur en eerlijk, zoals je oma het vroeger maakte. Dat was de boodschap van Unilever. Oké, zei Roland. Dus zij willen dat wij geloven dat saus maken echt zo gaat. Laten wíj dit dan, als Keuringsdienst van Waarde, nou eens voor één keer aannemen. Misschien wil Keuringsdienst van Waren ons dan vertellen of dat nou hygiënisch is, zonder haarnetjes op?

De vraag was ontwapenend. Kenmerkend voor de onnozele opstelling van het tv-programma. Hij miste zijn uitwerking niet. De overheidsdienst toonde zich vereerd. Hun expertise werd gevraagd! Op televisie nog wel. Ze beloofden hun allerbeste voedselinspecteur op de zaak te zetten. Na het bestuderen van de commercial velde de man zijn oordeel, op camera. Zo, kijkers, wordt pastasaus in potjes dus níet gemaakt. Voedselproductie voor de massamarkt moet natuurlijk in een gesloten systeem gebeuren, het productieproces moet voldoen aan de hoogste hygiënische eisen, werknemers dienen zich te houden aan strenge regels en moeten witte badmutsen dragen, witte jassen, witte laarzen. Ook moeten ze eerst hun handen wassen, hun sieraden afdoen, hun kromme neuzen, et cetera. In de uitzending met het Bertolli-item kreeg Roland Unilever zover dat ze toegaven dat de commercial maar een grap was. ‘Het is slechts suggestie,’ zei een woordvoerder. ‘Een fantasie.’ Bertolli-saus wordt, het is maar dat we het weten, niet wérkelijk op traditionele wijze door oude maffiose vrouwtjes in bloemetjesjurken bereid. Overigens staat vandaag de dag Bertolli nog steeds in de schappen, mét alle onnatuurlijke en niet-traditionele stofjes die ze erin stoppen – maar dat is nu niet het punt. Het gaat erom, vindt Maurice, dat we in elk geval iets terug hebben gedaan. Dat spelletje moeten we weer spelen. We moeten schaken. De vraag is alleen op welk bord.

Roland schraapt zijn keel, alsof hij iets wil zeggen.

Maurice kijkt hem aan.

‘Ja?’

Verward schudt Roland het hoofd en maakt een verontschuldigend gebaar.

‘Nee, nee, niks.’
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Maurice veegt door zijn sluike blonde haar. Een lok valt terug voor zijn ogen. Hij bladert de ochtendbladen door. Ontspannen, zijn tijd nemend. Het belangrijke ochtendritueel van de activist-journalist. In zijn verlangen om de wereld, waar onverschillige mensen de touwtjes in handen hebben, toch een beetje mooier te maken, slaat hij steeds weer hoopvol de krant open. Hij is alert op iets moois. Of juist iets lelijks, waar hij dan iets aan kan gaan doen. Een grote misstand liefst. Hij wil op een schaakbord spelen waarop het spel langer duurt dan voorheen, een spel dat niet al na een paar zetten is afgelopen. Een schandaal dus, een wereldschokkend en onweerstaanbaar lekker verhaal. Iets wat op tv een tijdje meegaat, met steeds nieuwe ontwikkelingen, waarmee hij elke week opnieuw een uitzending kan vullen. Om zo de boodschap dat we met zijn allen door een stel patsers worden genaaid bij de kijker erin te pompen. Met de kracht van de herhaling. Wil je iets teweegbrengen in de hoofden van mensen, dan moet het zo. Journalistiek is net marketing. Het inpompen van een probleem, de marketing van een misstand. Heel consistent. Net zoals Unilever aan een merk bouwt.

Op pagina 13 van de krant valt zijn oog op een berichtje. Het gaat over het Afrikaanse land Mali. In Mali schijnen twintigduizend kinderen als slaven door hun ouders te zijn verkocht, waarna ze zijn verhandeld en van de aardbodem zijn verdwenen. Hij kijkt op, grabbelt naar zijn sigaretten, keert terug naar het stukje, leest het nog eens. Slavernij. Kindslaven. Bestaat dat dan nog? Is dat niet afgeschaft? Als de betekenis van de zinnen tot hem doordringt, kijkt hij op. Waarom is dit weggemoffeld op pagina 13? Dit lijkt hem meer iets voor de voorpagina. Hij schuift de krant onder de neus van Roland. Roland scant het stukje onder Maurice’ vinger. Hij leest de zinnen onaangedaan, alsof hij dit al wel wist. Daarop trekt hij een boek uit de stapel en begint te bladeren in Zwartboek wereldmerken, een Duits onderzoeksboek dat onlangs is vertaald. In Zwartboek geven de journalisten Klaus Werner en Hans Weiss een overzicht van bedrijven die zich schuldig maken aan uitbuiting en andere misdaden tegen de menselijkheid en daarmee wegkomen. Roland leest voor.

‘Op cacaoplantages in Ivoorkust wordt gebruikgemaakt van kinderen die bij arme gezinnen in buurlanden zijn geronseld. Onder die kinderen bevinden zich twintigduizend verdwenen kinderen uit Mali. Hun is ooit een mooie toekomst beloofd. Als ze op de vrachtwagen stapten, zouden ze een goede opleiding tot cacaoboer krijgen en zouden ze geld verdienen door stage te lopen op een plantage. Na een paar jaar zouden ze weer bij hun ouders terugkeren en konden ze als echte agrariërs geld gaan verdienen en voor hun oude dag zorgen. Eenmaal in Ivoorkust echter worden de kinderen afgevoerd naar plantages in de binnenlanden, alwaar ze onder dwang te werk worden gesteld. Zonder voor hun werk te worden betaald en zonder de beloofde boerenopleiding. Wel moeten ze met de blote hand zware cacaovruchten plukken, met kapmessen bonen uit harde vruchten halen en zware zakken met bonen sjouwen. Als ze klagen of vluchten, worden ze geslagen of vermoord…’

‘Ik wist dit niet.’

‘Ongelooflijk, hè? Dit is wat we zoeken.’

‘Nou, dat weet ik niet, hoor.’

‘Want?’

‘Het is niet sexy.’

‘Niet séxy?’

Maurice zucht. ‘Ik bedoel… niet goed genoeg voor ons programma. Want kom op, hé. Kindslaven. Dat kan toch niet? Heeft iemand ze echt gezien? Klopt dat verhaal van die Werner wel? Bovendien: cacao. Waarom zijn die paar cacaobonen zo belangrijk om in het levensonderhoud van een Afrikaanse boer te voorzien? Geen enkele boer kan leven van cacao alleen, cacao is volgens mij een seizoensproduct. In Nederland kan ook geen boer leven van alleen een landje met prei. Vind je het dan gek dat die arme boeren in Ivoorkust hun eigen kinderen of kinderen van elders in het oogstseizoen een paar dagen laten meewerken op het land?’

‘Jij houdt gewoon niet van chocola.’

‘Wat heeft dat ermee te maken? Oké, ik houd enkel van puur. Maar voor chocola kom ik verder mijn bed niet uit, nee. Ik houd trouwens wel van chocolademousse. Van Mona. En dan roer ik daar zo met een lepel in, net zolang totdat alle lucht eruit is, en dan heb ik een soort vloeibare chocolade. Maar dan moet er nog wel een liter spuitslagroom op.’

Als hij merkt dat Roland hem onderzoekend aankijkt, pakt hij de draad weer op.

‘Hoe dan ook, waarom juist chocola? Waarom niet suiker? Of bananen? Katoen? Werken er op die plantages dan geen slaven? Ik weet het niet. Het lijkt me niet… belangrijk genoeg. Hoe dan ook is het niet sexy genoeg. Ik wil een sensationeel probleem.’

‘Weerloze kinderen. Mishandeld, uitgebuit en vermoord. Multinationals als Mars en Nestlé die over de rug van die kinderen miljarden verdienen. Niet sexy genoeg voor tv.’

Ze kijken elkaar aan, maar het is alsof ze elkaar niet goed kunnen zien. Het is alsof er iets tussen hen in staat. Het is alsof er een groot en onbekend object op tafel ligt.
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Aan de telefoon is Klaus Werner, een van de Duitse journalisten die in Mali en Ivoorkust plantages heeft bezocht. Ivoorkust is de grootste cacaoleverancier ter wereld. De gedachten van Maurice over Werner en zijn journalistieke onthullingen hebben zich de laatste dagen ontwikkeld van aanvankelijke argwaan tot een zekere welwillendheid. Wat als het allemaal klopt? En dat in Afrika. De verhalen van Werner voeden de fantasieën over het Afrika uit Maurice’ dromen. Als stripheld Kuifje, zo komt het hem voor, is Werner op een dag gestopt met kranten spellen en is hij eropuit getrokken om zélf poolshoogte te nemen. Als onverschrokken reporter trok hij de wijde wereld in. Misschien heeft Werner ook wel de woestijnstad Timboektoe bezocht, die mysterieuze plek waar elke westerling over heeft gehoord, maar waar nog nooit iemand is geweest. Na dagen reizen door Mali rees aan de horizon een stad op, opgetrokken uit het zandgeel van de Sahara. Tombouctou. Oude handelsstad, strategisch gelegen op de karavaanroutes tussen Zuid-Marokko en de Sahel, de plek waar goederen worden overgeladen van de ene kameel op de andere. Vandaar ging Werner verder met zijn onderzoek, onder een zon die met een verschroeiende blik over zijn schouder meekeek, terwijl hij voortging op zijn pad, onbekende gevaren tegemoet. Tintin à Tombouctou. Afwezig luistert Maurice mee met het gesprek dat Teun met Werner voert. Werner vertelt over een wereld die hij niet kent. Het doet een hitte in hem uitbreken, al kan hij het verhaal nog altijd niet geloven. Hij ziet het nog niet voor zich. Het liefst zou hij een doek van koel linnen om zijn hals slaan; hij wil ook daarheen. Al is het maar om de feiten te checken, turend van onder zijn tulband. Dat van die kindslaven, klopt dat echt? Hoe komt Werner aan dat verhaal? Wie waren zijn bronnen? Je kinderen af en toe laten meewerken op je land, zo weten Roland en hij inmiddels uit eigen onderzoek, is op zich niet strafbaar. In het oogstseizoen helpen kinderen gewoon mee op de boerderij. Wie zijn wij om als Hollanders het vingertje te heffen? Nog maar een halve eeuw geleden ging het bij ons ook zo, in ontwikkelingslanden is het kennelijk nog altijd normaal. Maar wat is níet meer normaal? Wanneer hebben we het over slavernij? En om hoeveel kinderen gaat het eigenlijk? Roland heeft alles gelezen wat erover te lezen valt, maar het blijkt lastig om betrouwbare cijfers te vinden. De eerste ruwe schattingen van de vn, van de Amerikaanse overheid en van de gerenommeerde Tulane University komen uit op ruim twee miljoen kinderen in Ivoorkust en Ghana, de twee grootste cacao producerende landen van West-Afrika. Door uitzichtloze armoede, ongelijkheid en onwetendheid dwingen boeren hen onder verboden omstandigheden te werken op plantages. Ze dragen zware ladingen, werken met gevaarlijk gereedschap en komen in contact met chemische pesticiden. Werner heeft persoonlijk met kindslaven gesproken. Wat ze in Ivoorkust moeten doen, heeft niets te maken met een beetje meehelpen. Het is levensgevaarlijk werk. Ze krijgen niet betaald en worden mishandeld. Wel is het jammer dat maar weinig ooggetuigen zijn verhaal kunnen bevestigen. Vanwege de politieke onrust is Ivoorkust een moeilijk toegankelijk land, je kunt er niet zomaar even de jungle in trekken en plantages bezoeken. Slechts een enkele journalist zet door.

Een winterse dag in het Amsterdamse Vondelpark. In de openingsscène van een aflevering van Keuringsdienst van Waarde zit Teun moederziel alleen op een bankje. Gefascineerd bladert hij door het Zwartboek, zoals redacteur Roland die eerste dagen door het boek bladerde. In een voice-over vraagt hij zich af hoe dit anno 2004 in hemelsnaam mogelijk is. Naast hem zit Sönke Weiss te vertellen. Hij is een journalist én een wereldverbeteraar, die tot in de diepste binnenlanden van Ivoorkust wist door te dringen.

‘Het is heel eenvoudig om er zelf heen te reizen, hoor. Meerdere journalisten zijn mij al voorgegaan en hebben dit soort dingen met eigen ogen gezien.’

‘Ik ben een groot liefhebber van chocola. Ik wist dit allemaal niet, maar ik eet regelmatig een reep. Vind je dat ik schuldig ben aan wat daar gebeurt?’

De vraag komt voor Weiss als een verrassing. Hij moet hier even over nadenken, maar knikt dan bevestigend. De chocoladeconsument als uiteindelijke veroorzaker van het probleem. De anonieme, ongrijpbare partij die de misstand in stand houdt, de consument als de ware schuldige. Weiss blijft belangstellend knikken. Een interessante kijk op de zaak.

‘Je hebt een punt. Jij consumeert een product dat kinderen onder dwang en met hun blote handen oogsten. In feite financier en bevorder je slavernij.’

‘Ik ben dus schuldig?’

‘We kunnen de schouders ophalen en zeggen: “Wat kan ik er nou aan doen? Ik eet alleen maar een stukkie chocola!” Maar heb ik als consument ook verantwoordelijkheid voor misstanden daar?’

Terug op de redactie bespreken de drie het beeldmateriaal. Ze raken er niet over uitgepraat. Hier zit meer in. Dat voelen ze. Met hulp van andere redacteuren zoeken ze verder, ze dompelen zich onder, in de loop van 2004 lezen ze alles wat los en vast zit. Ze bellen met mensen die al eerder onderzoek deden naar moderne slavernij. Ene Kevin Bales van Free the Slaves schat dat op twintig procent van de plantages in Ivoorkust kindslaven worden gebruikt. Dat aantal valt Maurice dan weer tegen. Iedere slaaf is er een te veel, maar tachtig procent had beslist heftiger geklonken. Toch komt twintig procent nog altijd neer op honderdduizenden kinderen. Het verbijsterende aantal heeft al diverse onderzoekers in beweging gebracht, Keuringsdienst is bepaald niet de eerste die er aandacht aan besteedt. Zo blijken er indringende documentaires te zijn gemaakt over kindslavernij en in de lades van instanties liggen uitgebreide vn-rapporten over kinderarbeid te verstoffen. Al gravende stuiten ze op het zogeheten Harkin-Engel Protocol, een Amerikaans verdrag dat in 2001 werd gesloten tussen politiek en bedrijfsleven. Het is een initiatief van de politici Tom Harkin en Eliot Engel, waarbij acht chocoladefabrikanten voor het eerst zwart-op-wit toegeven dat er iets mis is op de plantages waarvan ze hun bonen betrekken. Onder die bedrijven zijn enkele grote jongens: Mars, Nestlé, Hershey’s. Maar ook het onder Europese consumenten minder bekende maar reusachtig grote Guittard, World’s Finest, Archer Daniels Midland, Blommer en Barry Callebaut. Ze erkennen hun betrokkenheid. Op zich een wonder van openheid. Maar omdat ze hun bonen niet rechtstreeks van boeren kopen, maar bulkpartijen van tussenhandelaars afnemen, zijn ze niet verantwoordelijk voor de misstanden. Wel zeggen ze verantwoordelijkheid te willen tónen. Wat dus iets anders is dan die némen. In het document beloven ze plechtig om voor het jaar 2005 een begin te hebben gemaakt met een systeem dat een einde maakt aan kindslavernij. Op de redactie kijken ze elkaar aan. Volgend jaar is het 2005.

Als ze toch eens konden aantonen dat ook maar één chocoladefabrikant die zijn handtekening onder dit convenant heeft gezet zijn cacao betrekt van plantages waar kinderen worden misbruikt! Dan hebben ze… een strafbaar feit. Een strafbaar feit is precies wat ze nodig hebben. Dan hebben ze een zaak en kunnen ze gaan schaken met de grote, boze industrie. Meteen beseffen ze het potsierlijke van hun geestdrift. Dit neigt naar zelfoverschatting. Ze hebben nog geen enkel bewijs. Het enige wat ze hebben, zijn de verhalen van wat andere journalisten. Is het genoeg om de wereldtop in chocola uit te dagen?

Het bord waarop ze gaan schaken, is een bord gemaakt van chocola. Dat weet Maurice nu wel zeker. Al zou dat bord, daar blijft hij bij, net zo goed van suiker kunnen zijn, van katoen, bananen of tabak. Van tabak houdt hij veel. Meer dan van chocola. Weer slaat de twijfel toe.

‘We hebben alleen maar vermoedens. Dat is niet veel. Als Werner en Weiss niet verder komen dan vage beschuldigingen aan het adres van de industrie en de krant plaatst op pagina 13 een stukje waar geen haan naar kraait, waarom zouden wij dan wel iets bereiken?’

Terwijl de anderen merken dat hij zich toch weer verliest in gepieker, zinkt de moed hun in de schoenen. Maar dan verandert er iets in de klank van zijn stem.

‘Maar wacht eens. Wat als we het omdraaien? Waarom moeten wij altijd met bewijzen komen dat anderen zich misdragen? Laat Nestlé maar bewijzen dat zij zich goed gedragen.’

‘Huh?’

‘Laat Nestlé maar bewijzen dat ze géén gebruik maken van kindslaven.’

Teun wrijft zich al in de handen.

‘Nestlé bellen?’

‘Nestlé bellen.’
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De camera draait. In het schimmige kantoortje heeft Teun weer plaatsgenomen achter zijn bureau. Aan de telefoon is Nestlé Nederland. Vanuit een belendend kantoortje achter Teun valt strijklicht door matglazen ramen, het accentueert de concentratie op zijn gezicht, de toenemende ergernis rond zijn mondhoeken. De hoorn van de telefoon plakt al minuten tegen een rood aangelopen oor, een pen steekt er als een driftige antenne boven uit.

Hij is pissig als een spits die al een aantal wedstrijden geen doelpunten meer heeft gemaakt. Teun, die zich verder niet bemoeit met de redactie en de inhoudelijke debatten tussen Maurice en Roland, wacht op zijn kans. En dit is er een. De afgelopen weken hebben zich nauwelijks echte kansen voorgedaan. Hoogstens waren het mogelijkheden. Hoeveel chocoladefabrikanten ze de afgelopen weken hebben gebeld, dat is hij vergeten. Hij weet alleen dat er weinig nieuwswaardigs uit is voortgekomen. Dolkomisch was wel één telefoontje, een gesprekje dat hij had met het oude, Nederlandse Droste. Of Droste wist waar hun cacao vandaan kwam, was zijn simpele vraag. Nou, dat wisten ze niet. Na een pijnlijke stilte en na enig aandringen kwam tot slot toch een officieel antwoord van Droste.

Al klonk het antwoord meer als een onzekere vraag.

‘Van de Cacaoberg?’

De hoorn lag nog niet op de haak of ze rolden over de vloer van het lachen. Mooie grap, om de eerstvolgende uitzending over cacaoslavernij niet al te zwaar te maken.

Maar nu Nestlé. Nestlé is andere koek.

‘Ja met Teun van de Keuken. Kunt u mij nou garanderen dat de cacao in jullie Nuts, KitKat en Bros is verworven zonder…’

In zijn oor klinkt gesmoord gegiechel.

‘U spreekt met de receptie.’

‘O, ik spreek met de receptie. En u weet dat dus niet. Het maakt u ook niet zoveel uit, of wel?’

‘Jawel, natuurlijk wel. Maar ik ga daar niet over, ik weet niet hoe dat allemaal verwerkt wordt en welke arbeiders ze gebruiken en…’

‘En als ik u vertel dat het wél zo is, zou u er dan anders bij zitten bij de receptie of niet?’

‘Nee, daar trek ik me wel wat van aan.’

‘Nee, daar trekt u zich wel wat van aan. Kunt u mij doorverbinden met iemand die er wel over gaat?’

‘Ja hoor, moment.’

[…]

‘Ja, met Teun van de Keuken, kunt u mij garanderen dat de cacao in jullie Nuts, KitKat en Bros is verworven zonder kindslaven?’

‘Daar kan ik u niet een, twee, drie antwoord op geven.’

Vraag en antwoord bevatten een soort van rijm, Nuts, KitKat en Bros, een, twee, drie, al zal dit van de kant van de Nestlé-juffrouw wellicht niet zo zijn bedoeld. Het doet haar antwoord niet poëtisch maar juist stupide klinken. Teun, in zichzelf gekeerd, schudt van nee. Hij schuift op zijn stoel, plukt aan de velletjes van het script, dat hij in een opwelling besluit los te laten. In zijn blik vlamt iets fanatieks op. In zijn bestaan als journalist heeft hij al zoveel communicatiemensen moeten aanhoren; deze moet maar eens naar hem luisteren.

De woorden schieten uit hem als steekvlammen.

‘Dat. Weet. U. Niet. Zeker.’

Aan de andere kant valt het stil. Ze heeft vast met een gek te maken.

‘U bent niet goed doorverbonden. Wat u het best kunt doen is…’

‘Ja, zeker een fax sturen. Waaróm nou?’

‘Omdat het de enige manier is waarop we werken.’

‘Ik stel u een eenvoudige vraag. Ja of nee.’

‘Ik kan er niet eenvoudig ja of nee op zeggen…’

‘O nee? Het ligt genuanceerd? Ergens in het midden?’

‘Absoluut niet waar, ik weet het niet, kan ik ook niks over zeggen.’

‘Op mijn werk loopt bijvoorbeeld géén kindslaaf rond. Dat weet ik zeker.’

‘Maar bij ons werkt het niet zo.’

‘Want bij u is de kans wel aanwezig.’

‘O nee, dat wil ik niet zeggen en nogmaals, ik weet er niks van en ik mag er geen antwoord op geven en dat is niet omdat ik iets te verbergen heb en…’

‘Zo klinkt het wel, hè?’

‘O, nou, als u dat zo interpreteert, dan is dat een misverstand.’

‘Het klinkt niet als open up, open up.’

‘Dit is ook een andere productgroep.’

‘Een andere productgroep. Aha.’

‘U spreekt nu niet met corporate. Ik zou het toch maar schriftelijk doen, dan zorg ik dat het op de juiste plek terechtkomt.’

En ze houdt woord. Binnen een dag levert ze Teun het nummer van de woordvoerder van Nestlé in Zwitserland. Hij krijgt François-Xavier Perroud aan de lijn, die zichzelf voorstelt als hoofd pr van Nestlé Corporate. Perroud klinkt taakgericht, opgeruimd. Hij brengt het schriele, schrale geluid voort van de functionaris die voor de buitenwereld de stem zou moeten zijn, het gezicht, maar extern noch intern bij iemand bekend is. Teun stoort zich er niet aan. Voor vandaag heeft hij een meer rustige opbouw van zijn vragenspel in gedachten.

‘Ik ben dus een groot liefhebber van chocola…’

Terwijl Perroud hoorbaar met de goedaardige introductie meehumt, vooralsnog gerustgesteld, bladert Teun nog wat door de rapporten die hij voor zich heeft uitgespreid.

‘… Maar nu lees ik ineens over kindslavernij. Als u me nou eens honderd procent kunt garanderen dat er in de chocola van Nestlé geen kindslavernij zit, zou ik zo opgelucht zijn.’

Door de hoorn klinkt een zucht. Een branddeur die zichzelf zuigend dichttrekt, het bedrijfsmatige geluid van angst en wantrouwen. Afstand tot de grote, boze buitenwereld.

‘Belt u… namens uw omroep of als privépersoon?’

‘Voor mij is dat hetzelfde.’

‘Mm. Het is inderdaad zo dat veel kinderen, niet als slaven, hoor…’

‘Slaven. U gebruikt het woord sláven?’

‘Dat is… dat is… dat is maar hoe je het interpreteert. Voor een arme boer in Afrika is de hulp van zijn kinderen onmisbaar om de levensstandaard van het gezin te behouden. Wat is daar mis mee?’

‘Eerder in dit gesprek zei u dat het woord kindslavernij te makkelijk wordt gebruikt. Maar kinderarbeid bestaat wel, zegt u nu. Op grote schaal.’

‘Let’s face it. Slavernij bestaat. Natuurlijk bestaat het.’

‘O ja?’

Teun valt bijna van zijn stoel. In het eerste het beste telefoontje met de grootste chocoladefabrikant ter wereld geven ze het doodleuk toe. Een multinational waarvoor het maar om één ding draait. Geld. Niet om boeren, niet om kinderen. Het winstplaatje van Nestlé zou als sneeuw voor de zon smelten als dit bedrijf arme cacaoboeren een fatsoenlijke prijs zou betalen voor hun bonen. Die boeren zouden dat geld kunnen investeren in moderne landbouwmethoden in plaats van gebruik te moeten maken van zachte kinderhandjes. Iets wat je toch niet op je geweten wilt hebben, en ook niet in je chocola. Maar Nestlé dus wel. Maurice en Roland, op hun posities achter de cameraman en de geluidsman, ballen hun vuisten. De man in Zwitserland zegt het hardop. Hij geeft het toe. Weliswaar zegt de man niet dat Nestlé zich er schuldig aan maakt of zich er zelfs maar verantwoordelijk voor voelt, hij bagatelliseert ook de misstanden, maar binnen zijn beperkte beeld van de wereld staat hij toe dat er kindslaven in rondlopen. Hier was het om te doen. En Teun houdt nog even aan.

‘Slavernij bestaat omdat boeren…’

‘… omdat boeren zo vreselijk arm zijn daar.’

‘En boeren zíjn zo arm omdat Nestlé hen zo slecht betaalt.’

Oempf. Het moet als een stomp in Perrouds maag zijn. Een seconde lang horen ze de man naar adem happen voordat hij zich weer een beetje hervindt.

‘Oké, als u dit gesprek wilt voeren, dan op rationele wijze. Dank u en tot ziens.’

De ingesprektoon galmt in Teuns oren. Op zijn gezicht is nog de schok van het plotse einde zichtbaar, de echo van zijn spervuur over verschroeide aarde, de snel gelopen strijd. Het is alsof na zijn frontale aanval en harde beschuldiging in het Zwitserland van Nestlé de zonnige luiken van transparantie ratelend zijn neergevallen, als grauwe tralies, en de loopbrug naar het hart van de Europese cacao-industrie weer met een ruk wordt opgetrokken. Maar als de hoorn weer op de haak ligt en Teun langzaam achteroverleunt in zijn stoel, grijnst hij breed naar de andere kasteelbestormers in het donker, die alweer zijn begonnen aan een rituele vreugdedans.
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De tl-buizen op de redactie verspreiden een koud licht, met het aandoen ervan is op slag de intieme sfeer van de kleine overwinning verdwenen. De jubelstemming na het telefoontje met Nestlé heeft plaatsgemaakt voor de realiteit. Wat hebben ze eigenlijk bereikt? In Zwitserland erkennen ze nu dat kindslavernij bestaat. Dus? Dat deden de fabrikanten in 2001 ook al toen ze in Amerika het convenant van Harkin en Engel ondertekenden. Maar toegeven dat zij zich er zelf ook schuldig aan maken, doen ze niet. De cacao-industrie is een jungle. Een duistere plek. Niemand weet wat er precies gebeurt, niemand in het oerwoud weet waar hij eigenlijk mee bezig is. Zolang daar maar cacao te vinden is, spoken ze er rond.

De cacaoketen, zo heeft Roland ontdekt, heeft de vorm van een zandloper. Miljoenen cacaoboeren bovenin, enkele grote multinationals in het smalle midden en miljarden consumenten onderin. De grootste zandloper staat in West-Afrika; meer dan zestig procent van de jaarlijks wereldwijd geproduceerde 4,2 miljoen ton cacao komt uit slechts twee landen: Ivoorkust en Ghana. Hier werken tweeënhalf miljoen kleine cacaoboeren. Hun gezinnen bestaan uit gemiddeld zeven kinderen, maar ze verdienen nog geen duizend euro per jaar aan hun bonen. Om deze bonen te verwerken tot chocola kopen handelaars en speculanten ze op en verkopen ze door, zonder er waarde aan toe te voegen. Op weg naar de consument verandert vooral de prijs. Op zijn allersmalst is de keten bij de makers van zogeheten chocoladecouverture, vloeibare chocola. Meer dan zeventig procent van alle cacao wordt tot couverture verwerkt door slechts twee immense bedrijven. In de fabrieken van het van oorsprong Belgische Barry Callebaut en in die van het Amerikaanse Cargill worden de bonen geroosterd, vermalen en gewalst tot een soort vettige brij: de cacaomassa. Vervolgens wordt een deel van de cacaomassa door persing gesplitst in cacaoboter en cacaopoeder. In diverse verhoudingen voegen ze aan deze drie bestanddelen suiker, melk en andere ingrediënten toe en verkopen de halffabricaten door aan een handjevol snoepfabrikanten zoals Mars, Nestlé, Ferrero, Mondelēz en Hershey’s. Honderdduizenden chocoladeproducten zakken door het smalle deel van de zandloper, storten zich dan uit over miljoenen winkels wereldwijd, waar ze tot slot worden verkocht aan miljarden consumenten.

Nu is het dus de vraag waarom een handjevol multinationals, met broekzakken die klotsen van het geld, het niet voor elkaar krijgt om de beloftes in het Harkin-Engel Protocol waar te maken. Als er al partijen zijn die een einde kunnen maken aan slavernij, dan zijn zij het. Toch investeren zij slechts één promille van hun totale winsten in de leef- en werkomstandigheden van de boeren. Als elk chocoladebedrijf niet één promille van de winst maar bijvoorbeeld één procent van de omzet in de boeren zou investeren, zou er jaarlijks een half miljard euro beschikbaar komen en is kindslavernij in de cacao-industrie al uit de wereld geholpen. Eén procent. Dat is peanuts voor een Mars. Wat houdt hen dan toch tegen?

Maurice, Roland en Teun krabben zich achter de oren. Anno 2004 beschikken we als mensheid over spionagesatellieten. We hebben webcams, iedereen heeft tegenwoordig een camera op zak. Als we willen, kunnen we erop toezien dat we ons allemaal een beetje gedragen, ook in de meest duistere uithoeken van de wereld. Toch zitten, op dit moment, twee miljoen kinderen gevangen in barakken. We hebben langeafstandsraketten om precisiebombardementen uit te voeren, met drones vernietigen we terroristen en ander tuig. Maar met al deze technologie zien we niet dat zoveel kinderen worden ingezet bij de productie van een zoetwarenproduct. In ons is het donkerder dan in de donkere middeleeuwen.

Hun ogen hechten zich aan flikkerende computerschermen, alsof daar de uitweg is. Zo ontwijken ze elkaars blik. Nog maar een paar maanden geleden wisten ze van niks. Nu weten ze ineens heel veel, terwijl ze beseffen dat ze er niks aan kunnen doen.

Om zichzelf gerust te stellen, zouden ze graag een sprankje licht werpen. Ze zouden wel eens zelf een bron uit Afrika willen spreken, om te horen of het er echt zo gruwelijk is als ze zeggen. Na alles wat ze te weten zijn gekomen over het leven op plantages, hebben ze daar wel een vermoeden van, maar eerlijk gezegd kunnen ze het nog altijd niet goed geloven. En dus hebben ze via via een ontmoeting geregeld met een Ivoriaan op doorreis. Een eenvoudige boer, zo was hun verteld, die dezer dagen toevallig in Nederland op bezoek is. Het klinkt bij nader inzien weinig geloofwaardig, een arme boer op reis. Maar deze man is alles wat ze tot nu toe hebben. En de uitzending moet toch gevuld. Er is simpelweg geen tijd om de geloofwaardigheid van elke bron te checken en te bediscussiëren, ze hollen de hele week achter deadlines aan en zijn blij met elk itempje, elke snipper die ze op hun pad vinden en die hen langzaamaan donker Afrika in voert.

Meneer Yeboué is zwaargebouwd. Hij draagt een comfortabel, soepel vallend pak. Hij blijkt niet te beschikken over slechts één cacaoplantage, hij is de baas van diverse grote plantages in Ivoorkust, al wil hij op de Nederlandse televisie liever worden aangekondigd als eenvoudigweg ‘boer’. Zijn familie woont gewoon op een plantage. Er zijn volgens hem nog veel grotere plantages dan die van hem. Met onverholen weerzin hoort hij de priemende openingsvraag van Teun aan, en dan vloeien traag de woorden uit zijn vlezige mond.

‘Als een boer wil oogsten, dan is het… ik wil niet zeggen een feest, maar de mensen zijn toch bij elkaar. Voor de oogst. De plantage is vruchtbaar geweest, dus de mensen zijn blij…’

‘Klinkt prima, een feest. Maar ik hoor ook over kindslavernij.’

‘Je hoort verhalen. Ik heb ze ook gehoord. Misschien heeft iemand een ouder gezien die met zijn kinderen even de plantage op liep. Ik kan u vertellen dat in mijn gebieden geen enkele planter gebruikmaakt van kinderarbeid.’

In de uitzending van Keuringsdienst van die week zoomt de camera nader in op de man. Het valt op dat zijn ogen steeds wegschieten. De bleke tong veegt traag langs zijn lippen, een weekdier dat wil ontsnappen uit zijn huis. Maar de mond sluit als een oester.

‘Meneer Yeboué pleit mij vrij van zonden,’ zo klinkt Teun opgeruimd in zijn voice-over. ‘Er is géén slavernij in Ivoorkust. Ik kan weer rustig een boek gaan lezen in het park.’

Het wordt een aflevering waarin ze de trouwe kijker opnieuw weinig nieuws te melden hebben. Ze hebben geen opzienbarende bronnen gesproken. Ook zijn ze nauwelijks iets opgeschoten met hun feitenonderzoek. Uit frustratie laten ze zich in de uitzending een beetje kennen, ze leggen hun onmacht ten aanzien van de chocolade-industrie er maar eens lekker dik bovenop.

Het begint met een shot van een doos luchtige negerzoenen. Dan de knapperige chocoladekoekjes van Choco Prince, gevolgd door de verrukkelijke chocoladevlokken van Choca, die plots worden doorsneden door schokkerige, geacteerde beelden van een man die zweepslagen uitdeelt. Jongens tonen grote wonden op hun lichaam. In het cameralicht heeft het roze vlees de tint van een marsepeinen big, de topping van een roze koek. Na weer wat geruststellende beelden van fijne, westerse chocoladeproducten keren de beelden terug, waarbij het roze eerder geel lijkt. Zwartgeblakerd geel. Velletjes geroosterde mensenhuid, wit uitgeslagen. Een smalle jongensrug als een eenzaam bord in het stille land, met sombere plakkaten erop geprikt, als opkrullende briefjes met een oude, stille aanklacht.

Bij het afmonteren stopt Roland er nog een zweepslag in. En nog een bloederig litteken. En nog maar weer een zweepslag. Slissend en sissend praat Teun alles aaneen.

‘Als honden opgejaagd, met zweep en kapmes bedreigd, beulen de kinderen zich af in de gloeiende hitte. Als een kindslaaf probeert te vluchten, moet hij de hele dag naakt en met de handen op de rug gebonden in de zon zitten. Andere jongens moeten kijken hoe hij wordt afgeranseld. Ik ben een enorme liefhebber van chocola, dus dit wil ik eigenlijk niet geloven. Maar ik heb dus geen flauw idee. Hoe worden al deze smakelijke producten verkregen?’

Na het terugkijken van de montage zet Maurice de apparatuur uit.

‘We hebben nog niks. Geen enkel bewijs.’

‘We hebben een bekentenis van Nestlé.’

‘Dat is geen bekentenis.’

‘Maar we kunnen het Nestlé ook niet zomaar in de schoenen schuiven. Dat is smaad.’

‘Laster, dan zijn we gezien. Dat verliezen we altijd.’

‘Maar wacht nou eens…’ Roland, met een glinstering in zijn ogen. ‘Laatst had je het erover dat we dingen moesten omdraaien. Nou, als Nestlé geen schuld gaat erkennen, dan schuiven we de schuld toch onszélf in de schoenen?’

‘Onszelf?’

Roland herinnert de anderen aan prof.mr. Theo de Roos, aan wie ze onlangs een bezoekje brachten. De Roos is een van de belangrijkste rechtsgeleerden van Nederland. Ze hadden hem gevraagd of het eten van chocola waarvan je weet dat die is gemaakt met behulp van kindslaven onder het strafrecht valt. De man greep toen een dik boek uit de kast, bladerde trefzeker naar de juiste pagina. Zijn vinger ging zoekend over de regels.

‘Hier,’ zei hij. ‘Als je een goed verwerft, een blikje zogenaamd dolfijnvriendelijke tonijn of een reep chocola bijvoorbeeld, en je weet ten tijde van de aanschaf of consumptie dat de grondstoffen van die reep afkomstig zijn van een misdrijf, nou, dan is dat heling. Het is net als met de gestolen fiets die je willens en wetens van een fietsendief koopt. En dan kun je wat krijgen, hoor. Eens even kijken… maximaal vier jaar gevangenisstraf.’

Terwijl de anderen hem aanstaren, zegt hij het kort en krachtig.

‘Laten we onszelf aangeven. Als criminelen. Dan wordt het vanzelf een rechtszaak. Tegen ons. Daar kan Nestlé moeilijk bezwaar tegen maken.’

‘Je bedoelt dat we onszelf gaan aangeven? Voor heling? Hoe dan?’

‘Gewoon. We bellen de politie.’

‘De politie! En wie van ons belt de politie?’

Iedereen kijkt naar Teun. Het is een uitgemaakte zaak.

‘Jij gaat brommen.’

‘Waarom ik?’

‘Jij hebt geen kinderen thuis.’

Bovendien vinden Maurice en Roland, die net als Teun ook af en toe in het programma figureren als bellers naar informatienummers, het soms lastig om voor de camera rustig te blijven. Beiden hebben ze er problemen mee om hun woede over een onrecht te onderdrukken en kalm te blijven. Maar Teun niet. Teun is veruit de kalmste van de drie. In hun ogen is hij onderkoeld. Een faker, hij kan ontzettend goed doen alsof. Een opportunist met de empathie van een zeehond, zo noemt Maurice hem wel eens. De ideale clown. De camera houdt van Teun. In Keuringsdienst heeft hij zich ontwikkeld tot een karakter. Kuifje in de Food. Voedselbazen zien hem liever gaan dan komen. Hij denkt net zo snel als zij. Als hij hun fabrieken bezoekt, draagt hij ook een pak en een das. Om ze te spiegelen. Maar zijn pak is altijd twee maatjes te groot. Om zo toch iets uit de toon te vallen, om twee noten naast hun register aan te slaan. Met zijn studentikoze uiterlijk onderstreept hij de lulligheid van die hele dubieuze handel en wandel van zijn onderzoeksobjecten. Het is bijna alsof hij ze gerust wil stellen. Alsof hij wil zeggen: Geen zorgen, ik ben geen journalist. Ik ben meer een clown.

Maar wel een clown met een punt.

‘Ik bel wel. Maar met wie?’

‘Met een politiebureau dus.’

‘Een met een echte cel.’

‘Ja, de Warmoesstraat! Dat is lachen! Dan zit je tussen de crackdealers en pooiers. De grootste uitbuiters van de stad. En jij, God hebbe je ziel, hebt zelfs chocola gegeten.’

‘En dat terwijl je helemaal niet van chocola houdt, Teun.’

‘Ik houd er wel van. Alleen van puur. In dunne plakken.’

‘Laat het klinken alsof je zojuist je gezin hebt uitgemoord,’ zegt Roland nog. ‘Alsof je een sociopaat bent, een seriemoordenaar. Alsof je iets heel, heel ergs hebt gedaan.’

De lichten zijn gedempt, op slag is de redactieruimte weer het schimmige kantoor van een privédetective. Iedereen heeft zijn positie ingenomen. Teun achter zijn bureau vol chocoladewikkels, de cameraman en de geluidsman in het donker. Maurice en Roland dragen koptelefoons en genieten mee. Ze houden papier met steekwoorden omhoog om hun frontman bij te staan, hoewel hij ook nog een script voor zich heeft liggen. Als het gesprek met de agente van de Warmoesstraat zich ontwikkelt en zijn bloed stolt en zijn gezicht verstrakt, waarbij zijn ogen opgewonden heen en weer schieten over de wikkels en het zilverpapier, merkt Maurice dat zijn kaak begint te trillen. Hij heeft het gevoel dat om zijn kaak een klem wordt vastgedraaid. Hij moet vreselijk oppassen dat hij niet in de lach schiet.
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Het is mei 2004, vroeg in de avond. De politie heeft geweigerd Teun op te pakken en in verzekerde bewaring te stellen. Waar is de politie als je ze nodig hebt? Ga toch boeven vangen. Zo moeilijk is dat niet, want iedereen op straat met een reep chocola in de hand is schuldig aan kindslavernij en zou moeten worden opgesloten – maar dit vergrijp is voor een diender kennelijk niet genoeg om zelfs maar de wenkbrauwen te doen fronsen.

Maurice, Roland en Teun hebben besloten de zaak grootser aan te pakken. Ze hebben een advocaat in de arm genomen. En Teun, met een das zo dik geknoopt dat het lijkt alsof hij zichzelf wil opknopen, zit op het kantoor van advocaat Michiel Pestman, een chic pand aan een gracht. Naast hem zit Pestman zelf. Normaal gesproken probeert Pestman mensen uit de gevangenis te houden. Maar deze keer heeft hij zijn best gedaan op pagina’s lange juridische haarkloverij waarmee hij Teun ín de gevangenis gaat krijgen.

‘[…] wendde cliënt zich tot mij. Hij heeft verklaard zich schuldig te hebben gemaakt aan gewoonteheling door het eten van chocoladerepen, die mogelijk zijn geproduceerd met behulp van kindslavernij. […] Het gaat om de merken Smarties, After Eight, Bounty, Twix, M&M’s, Milky Way, Toblerone, Côte d’Or, Ritter Sport […] Gezien de onzekerheid waarin hij na het eten van deze chocola verkeert, wenst hij duidelijkheid over zijn verantwoordelijkheden en juridische positie als chocolade etende consument. Het betreffen strafbare feiten. Alleen al volgens artikel 416 en 417 van het Wetboek van Strafrecht is vervolging opportuun. Daarnaast zijn er verschillende internationale slavernijverdragen, geratificeerd door Nederland, die geen ruimte bieden voor afweging van belangen […]’

Pestman kijkt op van de velletjes, over zijn leesbril kijkt hij Teun streng aan.

‘Dit is geen flauwekul. Een serieuze aangifte.’

Teun zit te popelen als een kind. Misschien gaat hij wel écht de gevangenis in.

‘Maar, Teun, je zult wel geduld moeten hebben. Het kan maanden duren voordat je een antwoord hebt van het om. Doe je het pleidooi zelf op de post?’

Gretig rukt hij de envelop uit Pestmans handen.

‘Ben je gek!? Ik lever het persoonlijk af bij justitie.’

Wat een plan. Het idee om de schuldvraag simpelweg om te draaien is van een grote schoonheid. Als ze al deze schuldige chocolademerken zouden aanklagen, hebben ze binnen een dag een leger topadvocaten aan hun broek hangen en is Maurice binnen twee dagen door zijn productiebudget heen. Maar Teun klaagt zichzelf aan. Tegen een bijzonder sympathiek tariefje van advocaat Pestman, namelijk gratis en voor niks. Een maximaal resultaat voor de minimale prijs. Want als Teun op een dag wordt veroordeeld, is er een precedent geschapen. Dan zijn in één klap alle chocolade-eters in Nederland strafbaar. Niet tientallen fabrikanten, maar wel miljoenen en nog eens miljoenen van hun afnemers – de reden van bestaan van die tientallen fabrikanten. Dan staat de wereld op zijn kop. Dan heeft de chocolade-industrie een groter probleem dan alleen een irritante stalker van een consumentenprogramma.

Teun zelf kan het nog niet helemaal geloven. Gezeten naast Pestman kijkt hij appelig voor zich uit, rozig al van het avontuur dat hem te wachten staat. Het verhaal waarin hij de hoofdpersoon zal zijn, staat op het punt zich te ontvouwen.

Toch voelt het allemaal onwezenlijk. Het is alsof het niet om hem gaat. Hij is als de afwezige in zijn eigen proces, de verdachte die vooralsnog verstek laat gaan omdat hij, hoewel vervolgbaar, eigenlijk vindt dat hem geen blaam treft. Is dit allemaal wel echt? Dit kantoor, deze advocaat, dit pleidooi? Een vrijblijvend, typisch westers gebaar voor de kindslaven in Ivoorkust? Iets wat uiteindelijk niet meer dan een mediastunt blijkt te zijn?

Naast hem zit Pestman. Hij vertrekt geen spier. Maar ook hij is onder de indruk van het moment. Voor hem is de zelfaangifte een serieuze zaak, de onderzoeksrechter heeft straks geen keuze. Hij heeft er lang over nagedacht, maar hij kan geen reden bedenken waarom ze Teun niet zouden vervolgen. Al moet Teun ook rekening houden met de mogelijkheid dat hij een officier of rechter treft die hem aanziet voor een idioot. Een eenzame, op zoek naar aandacht. Wat moeten ze met dat mannetje van tv? Ze hebben wel wat beters te doen.
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Vier maanden later. Bericht van justitie. Voor de camera vat Pestman het antwoord kort voor Teun en de anderen samen. Het komt erop neer dat de rechter het niet mogelijk acht Teun te vervolgen, omdat het strafbare feit niet in Nederland, maar in Ivoorkust zou zijn gepleegd.

‘Wat flauwekul is, want je eet de chocola hier.’

‘Ik wil in beroep.’

‘Gaan we doen. Maar dan hebben we wel getuigen nodig. We kunnen niet volstaan met een paar namen. We hebben echte mensen nodig, mensen van vlees en bloed. Niet een chocolade-eter zoals jij, maar de slachtoffers van deze uitbuiting. Mensen die hun verhaal op papier willen zetten of hiernaartoe willen komen. Dan kunnen ze zelf uitleggen wat het betekent om slaaf te zijn. Wat het eigenlijk betekent dat jij hier chocola zit te eten. Dan kan het hof er niet langer omheen. We hebben harde bewijzen nodig. Harde bewijzen tegen jou.’

 

8

Door de telefoon klinkt een stem. Helder sprankelend en tegelijk verlegen, een kinderstem als een kerstklokje. Via via zijn ze op het spoor gekomen van Moussa uit Burkina Faso. Zonder omwegen bevestigt Moussa dat hij niet lang geleden als slaaf in Ivoorkust heeft gewerkt.

Op de redactie hangt een gewijde sfeer. Ze zitten recht op hun stoel en houden hun adem in, uit angst geluid te maken. Ze luisteren naar de klanken uit de speaker. De stem van een echte kindslaaf. Hij praat. Zo beleefd ook, het vertedert meteen. Moussa klinkt net als een gewoon, Nederlands kind dat niet iets vreselijks in zijn jeugd heeft meegemaakt.

‘… van vijf uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds. Er waren geen werktuigen. Ik moest alles met de hand doen. Ik kreeg twee bananen per dag. Ik kreeg geen pauze. Als ik toch even stopte, kreeg ik slaag. Het werk was te zwaar. Ik ben gevlucht, maar ze hebben me gepakt en teruggebracht. Toen hebben ze me geslagen.’

In de montage weten Maurice en Roland wel raad met de pijnlijke herinneringen. Al na een paar zinnen worden ze doorsneden door het geluid van een zweepslag. Het is een droog zwiepen in de lucht, gevolgd door een waterige ontploffing. Het eist de aandacht van de kijker op, de herinneringen van Moussa verdwijnen al snel naar de achtergrond. Maar behalve geluidssamples als deze heeft Roland ook enkele bruikbare beelden gevonden. In een eerste beeld doet een Afrikaanse jongen zijn shirt omhoog. Hij toont wonden op zijn buik en borst. Hij draait zich om en toont het raster op zijn rug, kalkachtig wit, glinsterend oranje.

En dan klinkt Moussa weer.

‘Ik voel verdriet over al het lijden. Ik zou iets willen zeggen, maar ik weet niet wat.’

Tranen vinden hun weg over jongenswangen.

Maurice kijkt mee over Rolands schouder.

‘Misschien nog een zweepslag?’

Roland kijkt op van het montagescherm. Maurice’ bozig uitgestoken nek, er is iets onaangenaams over zijn gezicht komen te liggen. Waar zijn ze eigenlijk mee bezig? Ze kunnen niet nog meer zweepslagen toedienen, ze moeten zichzelf tot de orde roepen. Het is genoeg. Moussa is al door de knieën. Hij heeft aangegeven bereid te zijn te getuigen tegen chocoladecrimineel Teun. Het is alsof de afranselingen hem ertoe hebben gebracht.

In de slotscène vult Teun een doos met een keur aan chocoladeproducten.

Chokotoff, Toblerone, mini’s van Milky Way. Hij vouwt de doos dicht en schrijft er een adres in Burkina Faso op. Hij voorziet het groteske moment zelf van commentaar.

‘Voor Moussa. Zodat hij eindelijk de vruchten van zijn onbetaalde werk kan proeven.’
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Burkina Faso, minuscuul landje vlak boven de evenaar. Ingeklemd tussen het enorme Mali en Ivoorkust, als een jongetje tussen vreemde mannen. Zomer 2004, de hemel boven het land is teer blauw. Fijne sluiers bewolking dempen het licht voordat het de aarde bereikt. Een jeep, rood van het stof, hotseklotst over een smal weggetje landinwaarts. Als Maurice het goed heeft, rijden ze van de hoofdstad Ouagadougou naar Djougou of zoiets. Ze zitten met zijn zessen in de wagen. Er is plaats voor vijf man. Namens Keuringsdienst reizen Teun, Maurice en de cameraman mee. Teun zit voorin, zodat hij af en toe een vraag kan stellen aan de chauffeur en de cameraman mooie plaatjes van hem en de vergezichten kan schieten. Mooi materiaal, alvast. Teun lijkt zich wel oké te voelen als witte koloniaal. Naast hem: een Afrikaanse chauffeur annex gids annex tolk. De man draagt een verwarrend vrolijk, geel gebloemd hawaïhemd. Uit zijn borstzak steken twee pennen. Hij draagt een bril met dikke glazen die zijn ogen heel groot maken, op zijn hoofd rust een kek strooien hoedje. Vreemd aangeklede figurant. Eentje die je niet goed kunt peilen. Een verdacht personage uit Kuifje in Afrika. Tijdens de rit zegt de man niet veel. Ook kijkt hij nauwelijks opzij naar Teun. Kijkt hij wel een keer, dan lijken zijn grote ogen vanachter de brillenglazen te zeggen dat dit één grote grap is. Een paar bleekneuzen in het land van de zwartgezichten.

Achter Teun zit een Afrikaanse. Ze is betrokken bij een welzijnsorganisatie en draagt een jurk waarvan de kleurrijke stof terugkomt in een om haar hoofd gewonden doek. Ook zij draagt een bril. Naast haar zit nog een ontwikkelingswerker, de man die de Hollanders van het vliegveld heeft gehaald en op hun tocht begeleidt, en helemaal achterin, tussen dozen in de laadbak, ligt Maurice. Opgerold als een ontvoerd persoon. Met zijn handen onder zijn hoofd heeft hij zich tegen het ruwe plaatwerk van de carrosserie gevlijd, innig bijna, alsof het iets zachts is wat hem kan opnemen en kan bedekken. Voor hem was geen zitplek beschikbaar. De afspraak was dat ze bij toerbeurt achterin zouden plaatsnemen, maar een vaag schuldgevoel weerhoudt hem ervan de Afrikanen erop te wijzen dat het nu hun beurt is om als een verstekeling achterin te gaan liggen, als de illegale vluchteling die toch al in hen huist.

Gekanteld tuurt hij door het achterraam, naar het overzichtelijke leventje waar ze vandaan komen, ergens ver weg, achter de rode stofwolk. Hij weet ook wel dat de kans klein is dat Teun ooit wordt veroordeeld. Maar de onmogelijkheid van hun missie heeft hem de laatste dagen alleen maar fanatieker gemaakt. Bozer ook. Op zijn westers razend kan hij worden, vooral om de huichelachtige manier waarop we omgaan met misstanden elders.

Neem westerlingen die naar Thailand reizen, om daar seks te hebben met minderjarige kinderen. Of neem mensen die zich tooien met goud en diamanten uit mijnen waar dagelijks kinderen sterven, mensen die de vacht dragen van zeehonden en konijnen, die tasjes dragen van de gelooide huid van levend gevilde en gekookte Chinese zwerfhondjes, mensen die bergen goedkoop vlees eten uit de misdadige vleesindustrie. Of neem chocolade-eters. Maar hij implodeert van woede als hij denkt aan de Nederlandse rechters en officieren van justitie. Zij wéten wat er speelt, maar ze kijken de andere kant op. Slapjes distantiëren ze zich van morele kwesties. Ze weigeren een uitspraak te doen over ellende ver weg, ze weigeren hun positie aan te wenden voor iets goeds en met een uitspraak ons bewustzijn, onze verantwoordelijkheid wakker te porren. Ze zijn te beroerd om ook maar een poot uit te steken. Maar wat hem nog het meest steekt, is de gedachte aan zijn eigen rol in dit toneelstuk. Is hij de grootste huichelaar van allemaal? Met zijn jacht op kijkcijfers en media-aandacht?

Een wiel zakt weg in een diepe kuil, hij vliegt omhoog en landt hard op het koetswerk. Wat is een beetje pijn in dit land? Hij richt zich op, leunt op een elleboog. Door het zijraampje is het beeld van de wereld hetzelfde als dat achter hem. Om hem heen is leegte. Leegte, en af en toe een hutje. Een hutje met mensen ervoor. Mensen die de jeep nastaren. Een vrouw met een kind op haar arm en talloze kinderen aan haar voeten. Het is hier bepaald geen Tombouctou, de stad van zijn dromen. Het is gewoon Afrika.

Kinderen rennen met de wagen mee, ze proberen zich aan het reservewiel vast te klampen, drukken hun verrassend vrolijke gezichten tegen het achterraam. Om hen af te schudden geeft de chauffeur een dot gas en Maurice, die zich nergens aan kan vasthouden, wordt als een zak aardappelen door elkaar geschud. Nu hij zo achter in deze auto ligt, geradbraakt en met een mond zo droog als gort, vraagt hij zich af waar hij aan begonnen is.

‘Hoe ver is het rijden naar Djougou?’

Teun, hij houdt de moed erin.

‘O, driehonderd kilometer,’ zegt de ontwikkelingswerker op een toon alsof het slechts drie minuten rijden is.

‘Driehonderd? Driehonderd Afrikaanse kilometers?’

De man lijkt even van zijn stuk gebracht door de Hollandse, botte onwellevendheid verpakt als een grapje, maar hij laat zich niet uit het veld slaan.

‘Hoe kun je dat zeggen? Eén kilometer is duizend meter. Ook in Afrika.’

De man met de dikke bril hoort het allemaal aan en kijkt voor zich uit. Stoïcijns, er het zijne van denkend. Na een dag schommelen op hobbelige en modderige weggetjes mindert hij plotseling vaart. Stapvoets rijden ze tussen lemen hutjes. Meer nieuwsgierige kinderen en knikkebollende ouderen. Ook ziet Maurice opvallend veel grotere jongens tussen de bewoners opduiken, jongens tussen de vijftien en twintig jaar. Hun houding is afwachtend. Ze ogen getekend. Wanneer ronselaars uit Ivoorkust dorpjes als dit aandoen, vertelde Klaus Werner, steken ze hun hoofd in elk haveloos hutje en roepen ze het hele gezin naar buiten. Als het dorp bijeen is, krijgen ze te horen over de gouden mogelijkheden die Ivoorkust biedt. Een moeder klampt zich nog even vast aan haar oudste zoontje, een vader wurmt hem los uit haar omhelzing en duwt hem dan naar voren. Nemen jullie deze maar. De uitverkorene, hij mag het lucratieve vak van cacaoboer gaan leren. Maar, zo stamelt de vader nog verlegen, we hebben geen geld om zijn reis te betalen. Geen probleem, zeggen de mannen. Dan betaalt de jongen toch met het werk dat hij levert? Daarna is hij vrij om te gaan en te staan waar hij wil, om te werken waar en bij wie hij maar wil. En als hij eenmaal genoeg heeft verdiend, zal hij veilig terugkeren naar huis. Als een man. Sterk en volwassen, in staat om zijn eigen boompjes te planten en te onderhouden. Om voor zijn ouders en grootouders te zorgen.

Teun, in een kakikleurig pak, is als eerste uit de wagen gesprongen. Hij heeft niet licht gedacht over de keuze van zijn reisgarderobe; de zanderige tint van zijn kostuum is ton sur ton met het stoffige dorpje dat ze vandaag aandoen. Hij stapt vrolijk rond, knikt wellevend, naar niemand in het bijzonder, meer naar het land in het algemeen, naar heel Afrika eigenlijk, het verloren continent dat zo naar de komst van deze weldoener heeft uitgekeken.

En passant knielt hij neer bij een kindje.

‘Bonjour!’

De dorpsoudste wacht hem op en troont hem mee tussen de hutjes door.

Teun krijgt een kommetje in zijn handen gedrukt. In het kommetje drijft een bleekgeel, troebel vocht. Onzeker kijkt hij van het kommetje naar de gids, maar de gids stelt hem vanachter zijn brillenglazen als jampotten gerust.

‘Een welkomstdrankje. Voor vreemdelingen.’

Teun zet het kommetje aan de mond, maar durft het toch niet goed aan. Straks is hij aan de race en kan hij die ex-slaven niet eens fatsoenlijk interviewen en is hij dat hele klere-eind voor niks hierheen gereden.

‘Het is water,’ benadrukt de gids. ‘De l’eau pour l’étranger.’

‘Moet ik… alles opdrinken?’

‘Een klein slokje is goed. Geen probleem.’

Vervolgens krijgt Teun een grote, levende kip aangeboden.

‘Merci beaucoup.’

Geen idee hoe hij het beest moet vastpakken. Bij de kop? Het dier hangt doodstil. Als dank maakt hij een stramme buiging.

‘Très bien. Merci beaucoup.’

Blank lulletje, denkt Maurice. Zijn creatie. In een te groot safarikleurig pak in de klamme rimboe. Teun is niets gewend, maar noemt zich wel heel ludiek ‘chocoladecrimineel’ en komt hier even wat getuigenissen ophalen voor zijn mediagenieke, moreel superieure zaak tegen zichzelf. Met flitsende verwikkelingen en cliffhangers en een spanningsboog, een televisiekroniek die zich elders afspeelt, heel ver weg, in een nieuwe, meer geavanceerde tijd, een wereld waarvan ze in dit dorpje geen enkel idee hebben. Maar, zo stelt Maurice tevens vast, terwijl hij zich lang maakt en zijn pijnlijke ledematen strekt en van een afstandje het hilarische tafereel aanschouwt, op camera ziet Teuns spel er weer heel goed uit.
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Onder een apenbroodboom met kale, neerhangende takken heeft zich een groep jongens verzameld. Ze vormen een halve cirkel. Sommigen zitten op een boomstam of op de grond. Het moeten er zeker dertig zijn, in de leeftijd van twaalf tot ergens in de twintig. Meer jongens komen aangeschuifeld, vertwijfeld blijven ze bij het oploopje staan. Afwachtende poses, monden gaan verborgen achter handen. Hun prachtige, sombere ogen staren in de lens die voorbijtrekt. Hun gedachten lijken elders. Bij een wereld hier ver vandaan. Volgens de ontwikkelingswerker hebben deze jongens allemaal als slaaf op een cacaoplantage in Ivoorkust gewerkt, maar hebben ze weten te ontsnappen. Ze zijn veilig terug bij hun ouders.

Teun doet wat de gids en de tolk doen en neemt plaats in een gerieflijke stoel. Nu zit er niets anders op dan te wachten op wat er op hem afkomt, om als een soort Sinterklaas te aanschouwen wat hem door het ontvangstcomité wordt voorgeschoteld. Een jongen van een jaar of veertien stapt uit de groep naar voren. Kam Sami Felix is zijn naam. Hij gaat zitten op een stammetje. Zijn blote knieën steken hoog in de lucht. Zijn ogen ontwijken de grote, zwetende meneer uit Nederland, werpen dan toch een blik op hem, verbazingwekkend olijk en ontspannen. Hij wacht tot hem iets wordt gevraagd. Maar Teun weet ineens niet meer wat hij hem moet vragen, hij smiespelt maar wat in het oor van de tolk.

‘Is he slapped or eh…’

‘On vous a frappé? Hebben ze je geslagen?’

Een lachje van ongeloof. Alsof dat het ergste was.

‘Als je niet werkte, sloegen ze je. Was je lastig, dan werd je vermoord.’

Zijn donkerbruine stem gaat omlaag. Hij praat fluisterzacht maar goed verstaanbaar. Als een stokoude man die bij een kampvuur een verhaal uit lang vervlogen tijden vertelt aan het ademloze nageslacht.

‘We kregen bijna niets te eten. We waren mager. Als je even wilde rusten, werd je geslagen. Ze sloegen je voor alles. Had je buikpijn, dan moest je toch werken. Kon iemand echt niet werken, dan namen ze hem mee, de nacht in. Dan was ’s ochtends je vriend weg. Als we vroegen waar hij was, zeiden ze niets. Dan was hij vermoord. Dat kan ik bewijzen.’

De vrouw in folkloredracht noteert alles met haar bic op een notitieblok. De tolk neemt het initiatief over van de zichtbaar geschrokken Teun, die niets meer kan uitbrengen.

‘Vous avez vu beaucoup de garçons qui sont disparus comme ça?’

‘Heel veel. Dan kwamen er weer anderen. Ik weet niet waar vandaan.’

Teun weet niet waar hij moet kijken. Zo’n jongetje nog. Zo naturel vertelt hij over een onvoorstelbare hel. Teuns blik dwaalt weg, over de groep jongens heen, het land in, vol hopeloze jongens. Twee miljoen jonge slaven, volgens schattingen. En het worden er elke dag meer, omdat we verslaafd zijn aan chocola, maar geen cent te veel willen betalen voor onze reep. Nu pas, hier tegenover de slachtoffers, begint hij te voelen wat dat cijfer van twee miljoen betekent. De verantwoordelijkheid ervoor, die ook op hem drukt. Al eet hij zelf nauwelijks chocola. Alleen puur, heel soms maar. En hij is ook geen blank lulletje. Hij is een grote, blanke lul. Iemand die keihard moet worden vervolgd. Zijn blik drijft terug de groep in, naar de tolk, die het gesprek inmiddels volledig van hem heeft overgenomen.

‘Met hoeveel werkten jullie op de cacaoplantage?’

‘Vijfhonderd, denk ik. Ik mocht niet met mijn broers praten. Een jongen zei dat hij wilde vluchten. We hoorden de schoten toen hij ging. Uiteindelijk zijn we met een groep gevlucht. In de nacht, we renden alle kanten uit. We wisten niet waar we waren. We hadden geen papieren, niks. Toen we eindelijk thuiskwamen, huilden mijn ouders.’

Abrupt stopt Kam Sami Felix met vertellen.

Het is bijna alsof hij een lesje heeft moeten opzeggen.

‘Dat was het?’

‘Dat was het.’

Volgt een tweede ervaringsdeskundige. Zijn verhaal is zo mogelijk nog hartverscheurender. Gedetailleerder ook. De dwangarbeid, de erbarmelijke omstandigheden, de voortdurende dreiging van slaag of erger. Het is ongelooflijk dat hij zijn leven op een plantage zo kalm onder woorden weet te brengen. Een oude geest. De tolk laat hem begaan, totdat het bij Maurice, die buiten het bereik van de camera staat mee te luisteren, begint te dagen dat de jongen het niet over de praktijk van het oogsten van cacao heeft, maar rietsuiker. ‘Sucre’, hij hoort het hem nu weer duidelijk zeggen. Shit. Deze jongen heeft niet alleen in de cacao, maar ook in de suiker gewerkt. Blijkt zijn netjes opgetekende ellende niet alleen op een cacaoplantage te zijn geweest, maar deels op een suikerplantage. Kut.

‘Cut!’

Nee, nee, laat ook maar, zo gebaart hij naar de cameraman, draai ook maar door. Als ze terug zijn in Nederland, monteert hij die ene jongen uit de suiker er wel uit. Maar de tolk heeft begrepen wat zijn klant zo slecht beviel. Hij wisselt nog een blik van begrip met hem, buigt dan naar voren en sist indringend naar de jongen op de boomstam: ‘Ne pas parler de sucre. Il est maintenant sur le cacao.’

Even lijkt de jongen te blokkeren door de interruptie, maar dan hervat hij weer bewonderenswaardig rustig zijn relaas. Veel van deze jongens zijn kennelijk met busjes heen en weer gereden tussen de diverse plantages. Van de suiker naar de cacao en weer terug. In Afrika wordt ook veel suikerriet verbouwd. Een land waar veel suiker vandaan komt, is Mali. Mali grenst aan Ivoorkust en Burkina Faso, waar deze jongens vandaan komen. Maar het kunnen ook suikerplantages in Ivoorkust zijn geweest. Dit is hoe dan ook een nieuw, journalistiek gegeven, een feit waarover Maurice in nog geen enkel rapport heeft gelezen. Een scoop. Slavendrijvers beschouwen deze kinderen kennelijk als multi-inzetbaar, snelle handjes op blote voetjes die je gratis en overal inzet waar tijdelijk ondercapaciteit is. Zonder een strobreed door de onverschillige autoriteiten of douanes in de weg te worden gelegd slepen ze hen als handelswaar door een door oorlog verscheurd land, zelfs tussen diverse landen heen en weer, om hen aan te bieden aan de volgende, hoogst biedende plantage-eigenaar.

Een interessant gegeven, deze slavenlogistiek, waar Maurice, naarmate hij er langer over nadenkt, toch niets mee kan. Suiker. De ellende in de suiker zal misschien niet minder groot zijn dan die in de cacao. Maar het op zich al complexe verhaal krijgt dan te veel zijpaden, het waaiert te veel kanten uit. Weg is vervolgens de aandacht van de kijker. Dat stuk over die suiker moet er straks dus uit. Als je als journalist een punt wilt maken, moet je soms dingen schrappen die je niet kunt gebruiken. Focus houden, pijnlijke keuzes maken. De indus­trie zelf doet niet anders. Dus waarom hij niet? En zo dobberen zijn gedachten langzaam weg, weg uit de vochtige tropen, ze drijven op een lucht zwaar als de zee, terug naar huis.

Hij is weer fijn op de redactie, waar ze laatst nog bezig waren met een item over ontbijtgranenfabrikant Kellogg’s. Druk waren ze ermee in de weer. In pakken cornflakes van Kellogg’s was ijzervijlsel aangetroffen. ‘Ontbijtgranen met gemalen fietsen,’ zo vatte Maurice het in een uitzending samen. ‘Onzin,’ zo reageerde Kellogg’s, ‘er zitten geen fietsen in onze producten.’ Alsof Maurice dat letterlijk zo had bedoeld. Alsof hij wilde beweren dat er echte stukjes fiets in de verpakking zaten. Kellogg’s speelde bewust dommetje. Framede zodoende op zíjn beurt de problematiek, namelijk als absurd, onmogelijk en dus simpelweg niet-bestaand. Niks aan de hand, hoor. We doen gewoon alsof we de boodschap niet snappen.

Kennelijk, denkt Maurice, vergt het een speciaal soort intelligentie om je dom of chaotisch voor te doen. Om iets te creëren wat eruitziet als een gebrek aan intelligentie, om daarmee uitzichtloosheid te veroorzaken bij de ander. Oók een vorm van framing. Die maandag plaatste Kellogg’s in alle landelijke bladen een paginagrote advertentie.

‘Er zitten geen gemalen fietsen in Kellogg’s,’ schreef het bedrijf.

Het mediabombardement moet een half miljoen euro hebben gekost. Maurice was pissig geweest. Om de leugen, de geldverspilling aan een leugen.

Op de redactie riep hij iedereen bij elkaar.

‘Over drie dagen een nieuwe aflevering,’ zei hij. ‘Dan móeten we iets hebben.’

Min of meer per toeval stuitten ze toen op een persoon in de ontbijtengranenbranche, die na enig doorvragen zijn mond voorbijpraatte. Hij had het over ‘een leverancier van ijzer’, een bedrijf gevestigd in de buurt van de fabrieken van Kellogg’s in Battle Creek, Michigan vs. Kellogg’s had daar ‘nogal last van’. Op Google Earth zagen ze wat er aan de hand was. Pal naast de open maissilo’s van de cornflakesfabriek bleek een autosloperij gevestigd. Dus Kellogg’s had gelijk! Er zaten geen gemalen fietsen in hun cornflakes. Alleen gemalen auto’s.

De verklaringen van de jongens zijn stuk voor stuk genoteerd. De vrouw heeft plaatsgenomen achter een oude typemachine en tikt alle aantekeningen netjes uit.

‘Ik heet Kam Togue, ik ben achttien jaar. Ik heb op een plantage gewerkt in 1999.’

‘Ik heet Kam Kohi Herman, ik heb op een plantage gewerkt van 1999 tot 2003. Ik werd niet betaald. Ik ben gedwongen te werken.’

‘Ik heet Kam Kohi Erik. Ik heb op een plantage gewerkt van 1999 tot 2003.’

‘Fini, madame?’

‘Fini.’

Als ze het laatste velletje uit de rol trekt, legt ze alle verklaringen zorgvuldig naast elkaar. Een voor een trekken de jongens langs de tafel. Ze reikt haar bic aan en wijst op de onderste en laatste zin van hun eigen epistel.

‘Wij willen dat Teun van de Keuken wordt vervolgd, want hij is schuldig.’

Ze zetten er een wiebelig kruisje onder.

Teun en Maurice staan erbij en kijken ernaar. Maurice houdt zijn gezicht in de plooi. De reis is niet voor niets geweest. Advocaat Pestman zal tevreden zijn. Dit zijn geloofwaardige getuigenissen. Namens deze jongens kunnen ze zichzelf gaan aanklagen. Om ze te bedanken voor hun openhartigheid halen ze uit de laadruimte van de jeep voordeeldozen vol chocola. M&M, Mars, Milka, Verkade, in de gauwigheid ingekocht op Schiphol, alles taxfree. Ze verdelen de westerse merken onder de jongens. Het eindproduct waarvan cacaobonen de belangrijkste grondstof vormen, gaat voor het eerst van hun leven door hun handen. Als baar goud. Ze bekijken de repen van alle kanten, ruiken eraan. Ze hadden wel van chocola gehoord. Maar ze hadden het nog nooit gezien. Niemand had het ooit geproefd.

Teun helpt Kam Sami Felix met het openscheuren van zijn Mars. Hij neemt er een voorzichtig hapje van. Kijkt dan een moment bedenkelijk op naar Teun, de gulle blanke gever, die ongemakkelijk als een jarige job met een doos vol verderfelijke traktaties rondloopt om ze uit te delen aan kinderen wier jeugd is verwoest door diezelfde producten.

De onpeilbare blik van Kam Sami Felix komt nog het meest in de buurt van ironie. Hij lijkt afstand te willen houden tot iets wat toch veel te groot is om te omvatten. Intussen stralen zijn ogen, als je het wilt zien, tragiek uit. De ondraaglijke gedachte dat het bloed van zijn vrienden, die wilden vluchten en werden gegrepen in de jungle, misschien wel in déze candybar is verwerkt. Hij tuit zijn lippen. Laat het hapje op zijn tong liggen, als een pil. Hij durft niet te kauwen, kijkt schuldig naar de grond. Maar dan klaart hij een beetje op.

Het moment van verrukking is aangebroken, het heeft hem vanuit het niets overvallen. Het punt waarop de cocktail van smaakstoffen begint te smelten en, eenmaal opgelost, zich over zijn weerloze papillen verspreidt. Zijn eerste Mars. Hij is verkocht. Zichtbaar gaat zijn tong langs zijn verhemelte. Om hen heen vallen de anderen ook stil. Iedereen staat daar maar, met een mond vol chocola, karamel, stukjes noot, noga. Een uitgelezen moment, vindt Maurice, om de laatste doos met cadeautjes erbij te pakken. In de doos bevinden zich stapels zwarte t-shirts, in diverse maten. Op borsthoogte zijn de shirts bedrukt, in de bekende, zinderend rode typografie van Mars, met de tekst slave. Dat klinkt hard, dat geeft hij toe. Misschien is dit laatste deel van de actie wat over de top. Activistisch, branieachtig? Maar hij voelt het echt zo. Hij voelt boosheid, hij wil bedrijven als Mars wakker schudden in de hoop dat zij zich ook eens kwaad maken. Hij en Teun weten vier jongens zover te krijgen om de shirts aan te trekken en drukken hun meteen nog een Mars-reep in de handen. Nu graag even poseren. De camera draait al. Zwarte jongens in zwarte shirts op een rij. Bleue koppies erboven. Het rode land erachter. Een krachtiger beeld van een aanklacht is ondenkbaar.

Dan stapt Teun het beeld in, loopt op de jongen af die helemaal links in de rij staat. Hij houdt de reep verkeerd om, met de ingrediënten naar voren.

‘Turn it, please. Show them it is Mars.’
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Advocaat Pestman is dik tevreden. De getuigenissen van de ex-kindslaven komen op hem zeer geloofwaardig over. Maurice en Teun hebben een ijzersterke zaak. Ze zullen wel geduld moeten hebben, het duurt nog even voordat de zaak daadwerkelijk voor de rechter komt. Maar tot die tijd hoeven ze zich niet te vervelen. Sinds de laatste uitzending, waarin Teun en Kam Sami Felix schitteren, staat de telefoon roodgloeiend. Kranten, bladen, radio, televisie, bijeenkomsten in buurtzaaltjes, alle soorten en maten media uit binnen- en buitenland willen het verhaal optekenen van die knotsgekke journalist die zichzelf achter de tralies wil krijgen.

‘Ik moet worden vervolgd,’ zegt hij op een persconferentie.

Hij draagt een shirt met in Mars-letters het woord slaaf. Journalisten vragen of hij die kreet zelf niet een beetje té vindt. Hij haalt zijn schouders op, grijnst zijn grijns en lispelt.

‘Het valt niet mee om serieus te worden genomen.’

Onvermoeibaar wijdt hij uit over zijn zaak, terwijl hij een Mars openvouwt en voldaan zit te kauwen. Hij heeft er een dagtaak aan om Marsen in te slaan en kauwend te poseren.

In de zoektocht naar publiciteit en ter overtuiging van de officier van justitie is ook de Consumentenbond betrokken geraakt bij de actie van Teun. Via hun magazine trommelen ze leden en niet-leden op en starten een steunactie. Met een bon in het blad kan men zich uitspreken. ‘Steun Teun. Maak kans op een schoon geweten.’ Het levert meer dan duizend reacties op. Een bericht van de officier zal niet lang meer op zich laten wachten.

Elke ochtend als Maurice het kantoor van Dahl tv binnenstapt, werpt hij reikhalzend een blik op het faxapparaat. Niet alleen het om, ook de chocolade-industrie is nu aan zet.

De advocaten van Mars zijn vast de pennen aan het scherpen. Maar wat gaan ze schrijven? Wat kunnen ze claimen met hun gebeeldhouwde zinnen? Niks. Er is niks gezegd, er is hun niks aangedaan. Maar toch staan ze schaak. En de tijd loopt. De stilte aan de kant van de multinationals is oorverdovend. Nestlé, Cadbury, ze staan opgelijnd, als in de beklaagdenbank. En de advocaat van de duivel, Teun van de Keuken, loopt grijnzend en spottend langs de beklaagden, terwijl ze simultaan branden van zelfverterende woede.

Steeds meer journalisten duiken op het onderwerp. De informatienummers van chocoladefabrikanten raken overbelast door consumenten die iets hebben gehoord over uitbuiting van kinderen in Afrika. Is dat echt waar? Maar waarom wisten ze dat niet? Waarom doen jullie bij Mars daar niets aan? De ophef is zo groot dat het de landelijke omzet van candybars en chocoladeproducten niet onaangetast laat; de verkopen zijn licht afgenomen.

En dan besluiten de fabrikanten tot een stap. Nou ja, een stapje. Een schijnbeweging is het meer. Een korte uitval, een lichte dreiging, gevolgd door een even snel terugtrekken. Zoals dat gaat in sectoren die dubieuze, schadelijke producten voortbrengen – sectoren waar men het gebrek aan maatschappelijke verantwoordelijkheid probeert glad te strijken met platitudes en in nietszeggende persstatements recht praat wat krom is – zo laten ook de verzamelde Nederlandse chocoladebedrijven hun reactie over aan de branchevereniging. In een anoniem zaaltje zal een woordvoerster van de Nederlandse Vereniging Bakkerij en Zoetwarenindustrie een verklaring voorlezen die, zo neemt Maurice bij voorbaat al aan, eerst ter goedkeuring langs alle boardrooms en communicatieafdelingen is gegaan en van elke lading is ontdaan.

Schichtig kijkt ze af en toe de ruimte in. Rode vlekken van de zenuwen verspreiden zich over haar hals. Voor haar op tafel ligt het velletje met de verklaring.

‘… honderdduizenden mensen lijden onder de activiteiten van de heer Teun van de Keuken. Hij brengt meer schade dan baat…’

Teun, verderop aan de vergadertafel, knikt aandachtig mee. Interessant, interessant. Dit had hij niet verwacht. Het statement is meer dan een waarschuwingsschot, het symbolisch heen en weer schuiven van een vooruitgeschoven pion. Dit is een echte zet op het schaakbord. Gewaagder dan hij had verwacht. Ze steken niet zwakjes de hand in eigen boezem, maar kiezen de tegenaanval en beschuldigen hém. Als ze klaar is met voorlezen, blijkt ze zelfs bereid voor de camera met hem in debat te gaan. Dit laat hij zich geen twee keer zeggen.

‘Kunt u uitsluiten dat chocoladebedrijven gebruikmaken van kindslaven?’

‘Helemaal uitsluiten kun je het nooit. Net zomin als we kunnen uitsluiten dat in het Westland wordt geteeld met behulp van illegalen, kunnen we uitsluiten dat er misschien een incident gebeurt in de teelt van cacao.’

‘Een incident, zegt u. Dan kan ik zeggen: er zijn minstens driehonderdduizend incidenten bekend. Wanneer is iets nog een incident?’

‘Die grens leg ik toch niet? Wat een incident is of niet?’

‘Dus een paar honderdduizend kindslaven kan een incident zijn?’

Dan laat ze een stilte vallen. Haar brein werkt op topsnelheid. Wat is haar mandaat? Wat mag ze zeggen van haar bazen en wat niet? Wat is haar armslag, welke opmerking levert haar boze telefoontjes op vanuit de hoofdkantoren van Mars en Nestlé en kost haar deze baan? Onzeker kijkt ze richting de cameraman. Het is alsof ze van haar stoel wil glijden en onder de tafel wil zakken, het tapijt in.

‘Zoals ik al zei…’

‘Ja, ja. Een paar honderdduizend. Een incident?’

‘Als je kijkt naar het totaal, zou dat kunnen, ja.’

Met een in- en intevreden zucht laat Teun zich achterover in zijn stoel vallen. Aha. Dat zou kunnen, ja. We moeten die driehonderdduizend vastgestelde gevallen van kindslaven dus vergelijken met het totale aantal slaven. De miljoenen kinderen die elders op plantages lijden. Dan valt het lijden wel mee. Dan is de pijn best te overzien. Dat zegt ze. Bijna letterlijk. Namens de industrie. Al die kinderlevens. Een bedrijfsrisico. Ze zegt het gewoon. Hij vouwt zijn handen voor zijn buik, zoekt oogcontact met de cameraman. Staat het erop? Top! Voor haar heeft hij al geen oog meer. Hij is haar vergeten. Al zit ze er nog wel. Als een vogeltje dat uit het nest is gevallen. Hij strekt zijn benen, laat een tintelend gevoel door zijn wervelkolom trekken. Wat een vangst. Hiermee kan hij thuiskomen. Een bekentenis. Weliswaar een bekentenis in de vorm van een ontkenning, een wegwuiven, slechts afkomstig van een woordvoerder. Het was natuurlijk nog indrukwekkender geweest als de ceo van Nestlé of Mars zich persoonlijk had vertoond aan de poort van zijn evil empire, maar wat geeft het. Ze schoven haar naar voren. Laat zij zich vastpraten, zo moeten ze hebben gedacht. Wat vlees toegeworpen aan de hongerige wolven. Ze trekken zich vanzelf wel weer terug.

‘Chocolade-industrie: 300.000 kindslaven slechts incident’, zo openen de dagbladen de ochtend erop, na weer een opzienbarende tv-uitzending van Keuringsdienst van Waarde.

In de hand van Maurice prijkt een schaar met lange bladen. Het heerlijke geluid van roestvrij staal dat door dun krantenpapier glijdt. Met een punaise prikt hij elk stukje aan de wand, bij de andere succesjes in de media. Als een krijgsheer staat hij voor de stafkaart.

Een stap voorwaarts. Alle ogen zijn nu gericht op de indus­trie. Na het slappe gebaar van de chocoladebazen, het vergeefs voorwaarts verplaatsen van een pion op het bord, zijn zij eigenlijk nog steeds aan zet. Maar hoezeer zij ook in het defensief zijn gedrongen, en hoezeer je ook zou verwachten dat de industrie nu ook campagne gaat voeren, een charmeoffensief of juist een rechtszaak begint, om maar te redden wat er te redden valt – van hen verwacht Maurice eerlijk gezegd geen beweging meer. Het zal weer stilvallen rond de schaaktafel, terwijl de klok tikt. Hij weet het. De uitzendingen. Keuringsdienst is toch weer aan zet.
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Hij zit achterstevoren op een stoel, zijn bovenlichaam hangt zwaar over de rugleuning. Een arm hangt laag boven een bergje sigarettenas. Het is ergens in 2005. Het jaar sleept zich voort. Het jaar van de deadline. Dit jaar zouden de acht grote fabrikanten die in 2001 het Amerikaanse Harkin-Engel Protocol ondertekenden, een controlesysteem hebben ingesteld waarmee een einde moest komen aan kindslavernij in Afrika. Maar over de vorderingen die ze al dan niet hebben gemaakt, is nog altijd niets bekend. Terwijl hij de afleveringen van Keuringsdienst bij gebrek aan beter materiaal vult met nog wat late, binnenlandse reacties op de actie ‘Steun Teun’ en internationaal publiciteit zoekt bij kijkcijferkanonnen als Oprah Winfrey, besluit Teun ook een duit in het zakje te doen. Hij heeft de hoorn al in zijn hand.

Wie zal hij nu weer eens bellen?

Misschien maar eens iemand in de vs? Aan het Amerikaanse Congreslid Eliot L. Engel, de man die het Harkin-Engel Protocol ooit heeft opgesteld, vraagt hij hoe ver de acht nu zijn met dat controlesysteem van hen. Engel zegt niet te verwachten dat de acht hun belofte gaan inlossen. Is Engel bereid tot het afleggen van een statement hierover op camera? Speciaal voor de Nederlandse televisie? Uiteraard is hij dat. Teun legt de telefoon neer. En kijkt tevreden in de richting van Maurice. Afreizen maar? Een tripje naar Washington? Maurice laat zijn peuk vallen, zet zijn voet erop, komt overeind en haalt zijn schouders op. Het moet maar. In afwachting van de rechtszaak tegen chocoladecrimineel Teun heeft hij niet veel materiaal meer kunnen verzamelen dat het goed doet op tv.

Op een notenhouten deur prijkt een goud glanzend naambord.

eliot l. engel.

Achter een enorm bureau een man met monnikenkapsel, een rond brilletje en een zwarte snor. De camera draait al. Eliot gaat er nog eens goed voor zitten, trekt zijn jasje recht. Teun vraagt of hij er klaar voor is. Op de achtergrond kijkt een legertje overheidswoordvoerders toe. Ze hebben al aangegeven dat een echt interview met de heer Engel er helaas niet in zit. Het blijft bij slechts een kort statement voor de Nederlandse televisie.

‘Meneer Engel, de deadline van uw protocol komt snel dichterbij. Gaan we die halen?’

‘De industrie laat weten dat een controlesysteem per 1 juli niet gehaald zal worden. Daarin ben ik zeer teleurgesteld. We leven in de eenentwintigste eeuw. Het is ondenkbaar dat we toelaten dat kindslavernij nog bestaat.’

En punt. De woordvoerders staan alweer opgesteld achter de stoel van Teun. Ook Engel zelf is opgestaan en vanachter zijn kolossale vesting vandaan gekomen, hij geeft Teun nog vriendelijk een hand, waarna Teun door de woordvoerders de deur uit wordt gebonjourd.

‘Maar, maar…’ probeert hij nog op de valreep.

Wat gaat de politicus verder nog doen? Gaat hij druk op de industrie uitoefenen? Gaat hij het initiatief niet langer aan de bedrijven laten, maar gaat hij eindelijk zélf verantwoordelijkheid nemen? Met strenge wetgeving komen? En wat als wetgeving niet haalbaar is? Kan hij dan misschien die foute chocoladebedrijven eens noemen in de media? Met naam en toenaam? Name, blame and shame? Je moet toch iets doen, man! Als iemand in de positie is, dan ben jij het. Maar er komt geen woord meer uit de man. Hij heeft alweer plaatsgenomen achter zijn bureau, duikt weg in de dode letters van zijn protocollen. Met zijn kale voorhoofd en zijn inktzwarte snor buigt hij zich zorgelijk over nieuwe misstanden, nieuwe convenanten. Jansen van Jansen & Janssen. Autoriteiten waar Kuifje ook niks aan had. Binnen vijf minuten staat Teun weer buiten, voor de ingang van het Capitool.

Boven hem uit torenen neoclassicistische zuilen. Ze dragen een immense koepel, gegoten in oogverblindend en onschuldig wit, als ware dit het geweten van Amerika. Onder hem: schitterende terrassen, trappen, fonteinen. Het gazon, zover als het oog reikt.
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Het is muisstil. De telefoon gaat al dagen niet meer, de fax is gestopt met zoemen. Niemand weet iets te zeggen. Een matte sfeer heeft zich meester gemaakt van het redactiekantoortje. Het heersende gevoel is dat van een wedstrijd waarop men zich zo had verheugd, een zware pot tegen een sterke tegenstander, maar het speelveld is vanwege strenge, aanhoudende vorst afgekeurd. De wedstrijd is afgelast en wordt voorlopig niet gespeeld. Het is net een eindeloos saaie droom, waarin niets lijkt te gebeuren, niets anders dan het tonen van de herhalingen van de voorgaande zetten, zodat je maar besluit wakker te worden. Maar ook de wakkere wereld lijkt stilgevallen. Maurice, Roland en Teun doen hun mond open en willen roepen, maar ze brengen geen geluid voort. Ze worden niet meer gehoord.

In de brievenbus van Dahl tv alleen maar folders en betalingsherinneringen. Maurice’ ogen dwalen over de paar bureaus. Iemand misschien een brief gezien van het om? Hij heeft al maanden niks meer gehoord van de officier. Ook de mediastorm rond Teuns zelfaangifte is langzaamaan geluwd en tot slot gaan liggen. En dat terwijl het misschien nog wel maanden kan duren voordat hij eindelijk voor het hekje mag staan. Toch moet de boodschap worden herhaald. De werkelijkheid in Afrika is te erg om lijdzaam af te wachten tot andere partijen eindelijk in actie komen. Genoeg om nog vele tv-uitzendingen mee te vullen ook, zonder al te veel effectbejag en met nadruk op de integriteit van hun journalistieke zoektocht. Maar hoe?

‘Jongens, ideetje.’

Schaapachtig kijken de anderen hem aan.

‘Kijk wat ik vanmorgen in de krant las. Deze zomer komt de film Sjakie en de Chocoladefabriek uit. Gebaseerd op het boek van Roald Dahl.’

‘Dus?’

‘Roald Dahl? Mijn held?’

‘Dat weten we, Maurice, dat Dahl jouw held is.’

De naam van zijn productiebedrijf is niet alleen de naam die hij aan zijn dochtertje had willen geven als ze een jongen was geweest, maar is zeker ook een soort eerbetoon aan de grootmeester van het vertellen van het perfecte verhaal. Hij verzinkt weer in gedachten.

‘Maurice?’

‘Mm?’

‘Wist je dat Dahl een hekel had aan kinderen?’

‘Is dat zo? Maar nu komt er dus een remake van de film. Met Johnny Depp.’

Geen reactie.

‘Hallo? Sjakie? De klassieker? Over de fabriek van de onnavolgbare directeur Willy Wonka? Weten jullie nog dat Wonka vijf gouden toegangskaarten verstopte in zijn repen? De hebberige kinderen die een kaart in hun reep aantroffen, kregen van hem een rondleiding door de fabriek. Een heel speciale rondleiding.’

‘Dus?’

‘Weten jullie waar dat verhaal eigenlijk over gaat?’

‘Chocola?’

‘Over hebzucht. Het verhaal dat wij willen vertellen gaat ook over hebzucht. Over mensen die allemaal het grootste deel van de reep willen. Mensen die niet eerlijk delen.’

‘O.’

‘Maar nu komt het. Raad eens wie de hoofdsponsor is van de film?’

‘Nou?’

‘Nestlé.’

‘O.’

‘Teun, wil jij even bellen?’

Als Teun zijn plek achter zijn bureau en voor de camera weer heeft ingenomen, gaat in een kantoor van Nestlé de telefoon. Aan de lijn is Amit Datta, brandmanager van Nestlé uk, verantwoordelijk voor de speciale Willy Wonka-repen van Nestlé. De zogeheten Special Editions, te lanceren bij het verschijnen van de film.

‘Dag meneer Datta. U komt binnenkort met speciale Willy Wonka-repen. Nu zouden wij het geweldig vinden als u ten tijde van de première van de film een honderd procent slaafvrije reep op de markt zou brengen. Slavefree.’

‘Sugarfree?’

‘Nee. Slavefree.’

‘Hoe spel ik slaafvrij?’

‘Slavefree. Dus s, l…’

Traag dringt het tot Teun door dat Datta geen idee heeft wat hij van hem wil. De enige slaven over wie hij ooit heeft gehoord, zijn de Oempa Loempa’s in de fabriek van Wonka.

‘Eh, meneer Datta. Even terug. Is het u duidelijk dat ook in het echte leven chocoladerepen worden geproduceerd met behulp van slaven en…’

‘Aha! Ja, ja. Nu begrijp ik het.’

‘Mooi. Dus…’

‘Ik gooi het even in de groep hier.’

‘En dan?’

‘Ik bel u waarschijnlijk terug.’

‘U belt me waarschijnlijk terug?’

Tuut-tuut-tuut.

Soms, heel soms, zoals nu, heeft Maurice het gevoel dat Roald Dahl er niet ver naast zat met de waanzinnige, krankzinnige gebeurtenissen in de fabriek van Willy Wonka.
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Nestlé belt niet terug. De week erop niet, de week erna ook niet. Wel belt Teun naar Nestlé. Elke dag opnieuw. Als hij belt, wordt hij meteen in de wacht gezet. Dan luistert hij eerst een halfuur naar muzak en wordt hij tot slot doorverbonden met personen die van niets weten.

‘U wordt nog wel teruggebeld.’

‘Nog wel?’

De radeloosheid is van zijn gezicht te schrapen.

Maurice grijnst. ‘Laat gaan. We hebben Nestlé eigenlijk helemaal niet nodig.’

Hij heeft meer onderzoek gedaan naar de film. Niemand minder dan Felicity Dahl, de weduwe van Roald, blijkt de executive producer te zijn. Misschien dat Felicity, met haar beroemde achternaam, iets kan betekenen. Misschien kan zij Nestlé overtuigen? Bovendien is het zijn lang gekoesterde wens om eens het huis van Dahl te bezoeken. Vooral naar het beroemde tuinhuisje waarin de auteur al die fenomenale boeken schreef is hij nieuwsgierig. Met een smoesje over een of andere documentaire die ze over de schrijver aan het draaien zijn, weet hij tot zijn eigen verbazing nog een uitnodiging te regelen ook. Ze mogen deze week al langskomen op haar landgoed ten noordwesten van Londen, bij het pittoreske plaatsje Great Missenden, in het graafschap Buckinghamshire. Ze zijn van harte welkom op de plek waar haar man tot aan zijn dood in 1990 zijn boeken schreef en waar zij nog altijd woont.

Een glooiend landschap van groene weiden, velden waar nog grote, solitaire bomen autonoom staan te wezen, domeinen omzoomd door eeuwenoude muurtjes, een doolhof van smalle weggetjes waar je je als een opgejaagde hamster doorheen spoedt op weg naar het juiste poortje. Ze staan voor een gammel tuinhekje. Daarop de naam gipsy house.

Ze duwen het hekje open en lopen zo de achtertuin in, alsof ze hier wonen. Eerst gaat Teun, dan de cameraman en de geluidsman, tot slot volgt Maurice. Achter hem het langgerekte piepen en kraken van het hekje, met een klap valt het dicht. Ze staan in een oude, verregende tuin. Sappig gras wolkt op tussen grote, platte natuurstenen. Ze gaan van steen naar steen.

Bij de keukendeur wacht Felicity de heren op. Voordat haar gasten zich bij de kachel kunnen opwarmen, en zij een vers kopje kamillethee zal zetten, zal ze eerst het beroemde tuinhuisje laten zien. Daar kwamen de heren toch voor? Vooruit, zo gebaart ze. Dan kan dat hun alvast niet meer worden afgenomen. In de druipregen volgt Teun haar weer naar buiten, over een tuinpad, gevolgd door de rest van de crew. Het pad is omgeven door rijen boompjes en eindigt bij een onooglijk, witgepleisterd hok. Het is nauwelijks een huisje te noemen. Met haar sleutelbos opent ze het geel geverfde deurtje – en dan stappen ze met zijn allen de krappe, koude ruimte binnen. Ze tollen om hun as, hun mond valt open van verbazing.

Felicity: ‘Dit is een heel…’

‘… heilige plek.’

‘We hebben niets aangeraakt sinds hij de hut heeft verlaten.’

De vale leunstoel. Met het gore ruggensteuntje er nog in, ingedeukt, alsof hij er net uit is opgestaan. Het groenvilten schrijfblad dat hij bij het schrijven op zijn schoot legde. Op het schrijfblad ligt zelfs nog zijn zwarte leesbril. Daarnaast een soort kleine kanonskogel.

Maurice’ oog valt op een plankje in de vensterbank. Daarop staat een gele asbak, boordevol met tot aan de filter opgerookte peuken.

‘De laatste keer dat hij hier wegging, zag het er precies zo uit.’

Ze heeft de metalen bal opgepakt. Teun mag het ding gerust even vasthouden.

‘Wat is dit?’

‘De meeste mensen denken dat dit een kanonskogel is.’

‘Maar in werkelijkheid…’

‘… is het zilverpapier van chocola. Als hij na zijn lunch zijn sandwiches ophad, at hij steevast een grote reep chocola. In die tijd zat er nog zwaar metaal in het zilverpapier. Daar draaide hij een balletje van. Het balletje werd een bal. Een kogel van een halve kilo.’

‘Hoeveel repen…’

‘Honderden, denk ik. Honderden en honderden.’

Als ze daar nog staan, onder de indruk, terwijl ze de lucht inademen, van de man die leefde op sigaretten en chocola, stelt zij voorzichtig voor weer terug naar het huis te gaan.

‘Zullen we?’

‘Ja, ja natuurlijk.’

Ze waren bijna vergeten waar ze ook alweer voor kwamen.

Terwijl zij Teun voorgaat naar buiten, gevolgd door de cameraman en de geluidsman, blijft Maurice nog een moment staan dralen. Deze hut. Deze stoel. Roald Dahl, de kinderhater. Maar ook een groot verhalenverteller. Hij komt hier nooit meer terug. Hij moet iets doen. Een daad stellen. Iets meenemen? Een aandenken. Zijn blik valt op de asbak. Hij pakt er een peuk uit, houdt het gore dingetje tussen duim en wijsvinger. Als een kostbare, geslepen diamant draait hij hem rond voor zijn ogen. Een kleine, vieze, afgesabbelde peuk van die ouwe haarbal van een Dahl. Bruin doortrokken van genot, het pure kwaad. Leeggezogen en platgedrukt door hem zelve. Wie heeft zoiets nou? En er zijn er wel honderden. Eén peuk kan dat mens wel lijden. Toch? Hij zal het kleinood thuis mooi laten inlijsten. Hij heeft hem al bijna in zijn jaszak laten glijden, als hij er toch maar van afziet. Hij legt het peukje terug tussen de andere en stapt met een leeg gevoel de regen in.

Het is alsof hij iets is misgelopen. Maar ook binnen, in de gezellige keuken van Felicity, mogen ze van haar alles zien en aanraken. Ze wappert naar de beroemde schilderijen die het echtpaar Dahl door de jaren heen heeft verzameld. Boven het aanrecht: een Cézanne. Scheef daarnaast een Van Gogh. Hij staat er met zijn neus bovenop, leest de handtekeningen. Hij kan het niet geloven. Hij staat hier gewoon. In dit huis, vol schatten en geheimen. De regen die langs de ruitjes druipt. De schemering van de late middag die overgaat in het halfduister van de avond. Het is alsof hij rondloopt in een jongensboek.

Het enige element dat afbreuk doet aan het sprookje, is dat Felicity wordt vergezeld door haar persoonlijke woordvoerder. Vanaf het moment dat de Hollandse ploeg is aangeschoven aan de keukentafel en geniet van thee met biscuit, volgt ene Justin de snuiters met bijzondere argwaan. Het visitekaartje van Maurice met ‘Dahl tv’ is door hem met een diepe frons in ontvangst genomen en bekeken en ook de opengeklapte laptop van Maurice, met als bureaubladversiering de filmposter van Sjakie en de Chocoladefabriek, wordt begroet met die typische woordvoerdersblik, een wantrouwend staren. De onverholen agressie van zo’n communicatieman. Maurice ziet hem denken. Wat moet die snuiter met zijn stille verwijzingen naar Dahl? Een freak. Een stalker? Wat zegt het communicatieplan hierover?

Inmiddels, verderop in de genoeglijke woonkamer, bij de tikkende gaskachel en onder een oude, vaalgele schemerlamp, vordert het interview van Teun met Felicity. Er is nog geen woord gevallen over de werkelijke reden waarom ze hier zijn. Maar aan het nerveuze gestamel van Teun merkt Maurice dat hij heeft besloten het er zo langzamerhand maar eens op te wagen, zijn kaarten niet langer voor de borst te houden en ze open op tafel te leggen.

‘Eh mevrouw… in Ivoorkust werken kinderen als slaven…’

‘Ja vreselijk. Dreadful.’

‘Dus wat ik…’

Gevoelvol meeknikkend toont ze andermaal haar afschuw.

‘Dreadful!’

Geholpen door dit onverwachte maar spontane medeleven stelt hij vlug, vlug, in een paar zinnen, zijn leuke plannetje voor. De filmpremière dus. In juli dit jaar. De Willy Wonka-repen van Nestlé. Maar dan honderd procent slaafvrij. Om zo in één klap de aandacht van de hele wereld op die dreadful slavernij te vestigen. Misschien wil zij, als eerste rechthebbende op het Willy Wonka-merk, dit plan met Nestlé bespreken? Hij is nog niet uitgeraasd of ze knikt al hartelijk van ja. Eén eindeloze seconde lang denkt hij de buit al binnen te hebben.

‘Maar nee, daar kan ik niets aan doen. Dat verzeker ik u. Want we hebben geen rechten meer op de chocola. At all. None, really. Ik ga niet uitweiden over het waarom, maar ik heb geen rechten. Wel vind ik het een geweldig idee. U moet dit zeker zelf eens aan Nestlé voorstellen en…’

‘Maar mevrouw…’

Verderop, aan de keukentafel naast Maurice, schuift Justin onrustig over zijn stoel. Vanaf het moment dat Teun is begonnen over slavernij, heeft Justin zitten puffen van ergernis. Hij krabt nog eens boven een oor, een soort schijnbeweging die moet vervangen wat hij eigenlijk zou willen doen, en dan pakt hij toch echt zijn telefoon, toetst een nummer in en legt vervolgens de telefoon met de rug naar boven op tafel. Enkele seconden later, en een paar meter verderop, rinkelt de huistelefoon van Felicity. Als ze haar telefoon hoort overgaan, stopt ze met een ernstig verstoord gezicht met praten en richt ze zich luidkeels tot Justin.

‘Je kunt hem op “niet storen” zetten!’

Nu Justin haar aandacht heeft, staat hij op van tafel en maakt met veel misbaar een einde aan het interview.

‘Ik vind dat we dit moeten stoppen.’

Ze schrikt ervan.

‘Hebben we alles wel gehad dan?’

‘We dwalen te ver af van het onderwerp. Dit is ongepast.’

En dan gaat het snel. Onverrichter zake wordt de stelling opgebroken, het licht moet weg, de cameraman moet achteruit. Ze moeten weg, weg uit dat knusse hoekje bij de kachel. En heel snel. Felicity zelf is dan al opgestaan en verdwenen. Overgegaan in een ijl gas, als een huisgeest is ze weggeschoven, ze is achter het bloemetjesbehang verdwenen, ze zullen haar nooit meer zien. Hun rest alleen Justin. Justin is ineens overal. Ze zijn aan hem overgeleverd. Als een stel kwajongens worden ze door hem de woonkamer uit gejaagd, de keuken in, de keuken door, de bittere kou in. In de druipregen ontwaakt Maurice uit zijn droom.

Had hij nou die peuk maar meegenomen. Hij zou er een dahliaanse moord voor doen om maar niet opnieuw met lege handen buiten te hoeven staan. Met nog een schuine blik op de keuken stapt hij als laatste de tuin uit en trekt het hekje achter zich dicht. Wat kut, zeg.

Verderop sjokt Teun. Hij is de anderen al ver vooruit. Hij is begonnen het sombere landweggetje af te lopen, in de richting van de bushalte in Great Missenden. Met de cameraman achter zich aan, die dit fraaie shot niet aan zich voorbij wil laten gaan. Het slingerweggetje onder Teuns voeten glanst van de regen. Langs het landgoed van Felicity Dahl gaat het, met het hoofd gebogen. Maurice volgt de anderen. Maar hij laat zijn hoofd niet hangen. Al is ook hij teleurgesteld. Teleurgesteld in haar. Zo’n aardige vrouw. Ze heeft gewoon gejokt. Keihard gelogen. Niet alle rechten op de Wonka-repen liggen bij Nestlé; de helft ervan heeft zij nog in handen. Dat had hij thuis al uitgeplozen. Juridisch is ze wel degelijk in de positie om druk uit te oefenen op Nestlé. En anders wel moreel. Teun had het haar nog voor de voeten kunnen werpen. Het had de sfeer er niet beter op gemaakt.

Als het eindshot van de afdruipende Teun erop staat, zet Maurice het op een hollen. Samen met de cameraman en de geluidsman bespringen ze hem, kloppen hem op de schouders en schudden hem door elkaar. Maurice complimenteert hem met het mooie stukje drama daarnet, de verrassende ontknoping. Mede dankzij de onvoorziene interruptie van Justin heeft Teun dat toch weten neer te zetten. Géén honderd procent slaafvrije Willy Wonka-repen. Oké. Dat is jammer. Maar op tv kunnen ze de komende tijd weer door.

De bus trekt op, zoekt pruttelend zijn weg in het stenen labyrint. Ze kunnen net boven de muurtjes uit kijken. Ze kijken naar het zwarte vlekje in het overweldigende, golvende groen. Gipsy House, heel ver weg al, nog heel even.

‘Teun, man, dit is het beste wat ons kon overkomen.’

‘Hoezo?’

‘We hebben niemand nodig. Felicity niet, Nestlé niet. Ze verstaan ons toch niet. Om ons verstaanbaar te maken, moeten we de taal van het geld gaan spreken. Dat is de enige manier om iets te veranderen in Afrika. We moeten zélf een bedrijf gaan opzetten. Een bedrijf en een reep waarmee we zelf geld gaan maken. We gaan gewoon zélf chocola maken, Teun.’
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Dus wie zullen we nu weer eens bellen? Teun luistert naar de echo van een bedrijfsnummer in Amerika. De korte stilte, dan het zoemen van een beltoon op kantoor en al snel de stem van een succesvolle, vrouwelijke professional. Sprankelend, gulhartig, extatisch.

‘Ben & Jerry’s Headquarters in Vermont, this is Yola Carlough speaking, Head of Social Mission.’

‘Eh, this is Teun.’

‘I’m sorry. What is your name again?’

‘Teun. Teun van de Keuken. From Keuringsdienst van Waarde.’

‘That… is… so difficult to pronounce!’

‘It’s just… Teun… Tony.’

‘O Tony!!! Yes hello!!! How are you?’

De gloed van Amerikaanse welwillendheid in zijn oor is troostrijk. Hij laat een zucht van verlichting ontsnappen. Buiten schijnt de zon. Het is mei 2005. Over twee maanden is de première van de film Sjakie en de Chocoladefabriek. Het liefst hadden ze nog even snel zelf een reep op de markt gebracht, een eigen chocolademerk, maar wat telefoontjes naar kenners van de markt hebben uitgewezen dat dit zo snel niet gaat. Het is toch slimmer om eerst eens aan te haken bij een gelijkgezind zoetwarenbedrijf. Geen Nestlé, maar een sociale onderneming. Een bedrijf dat een sociale missie als ‘honderd procent slaafvrije chocola maken’ meteen begrijpt en zonder twijfel omarmt. En tja, dan kom je al snel uit bij Ben & Jerry’s. De ijsmakers uit Vermont hebben in korte tijd wereldfaam verworven met hun aantrekkelijke, duurzaam en sociaal geproduceerde bekertjes ijs met de talloze smaakvarianten en doordat ze hun winst weggeven aan goede doelen. Maurice’ plan? Een te gekke variant toevoegen aan het toch al wilde assortiment. Een variant met stukjes slaafvrije chocola uit Nederland. Te lanceren rond de première van de film. Hij dubt alleen nog over de naam.

Yola Carlough van Ben & Jerry’s heeft Teun laten weten dat ze het voorstel van Keuringsdienst van Waarde al in de groep heeft gegooid. Ze heeft zeker interesse in het initiatief. Zou Teun misschien een keer naar Vermont willen komen om de samenwerkingsplannen te bespreken? Maar natuurlijk wil hij dat. Dit klinkt ineens veelbelovend. Terwijl de tickets worden geboekt, besluiten ze in Vermont een onuitwisbare indruk te maken. Ze zullen proactief moeten zijn, initiatiefrijk, dat waarderen die Amerikaanse corporates wel. Koortsachtig denken ze alvast na over een leuke wikkel en een hippe naam voor de slaafvrije ijsvariant van Ben & Jerry’s.

Aan de vooravond van hun reis krijgen ze een bezoekje van televisiemaker Wouter Klootwijk. De nationale voedselwaakhond en tevens hun mentor, de godfather van Keuringsdienst. Aan de keukentafel praten ze Wouter bij over hun plannen. Hun grootse ijsplannen. IJs met stukjes slaafvrije chocola. Geproduceerd door een zeer goed bekendstaand bedrijf. Ze hebben alleen nog een naam voor hun ijsje nodig. Ze dachten aan iets met ‘Teun’. Of ‘Van de Keuken’. Tenslotte is Teun zo langzamerhand het tv-gezicht geworden van hun missie. Ze hebben het gevoel zijn nationale bekendheid nog meer te moeten exploiteren dan ze nu al doen. Al schatten ze in dat ze in Vermont, bij het horen van diens onuitspreekbare, Hollandse naam, niet op de banken zullen staan. Ben & Jerry’s Icecream, with bitter, social-activist pieces of chocolate of a Dutch, hardboiled motherfucker named Teun van de Keuken. Nee, de naam van hun chocola moet vooral lékker klinken, denkt Maurice. Het moet swingen. Een beetje funky klinken. Als een leuk persoon, als ware de reep een mens van vlees en bloed, een naam met dezelfde vertrouwde klank als Ben & Jerry’s.

Wouter, de vleesgeworden nuchterheid, hoort Maurice aan. Aan de andere kant van de oude keukentafel, onbewogen. Wouter was, overigens net als de opdrachtgevers van de rvu, van meet af aan tegen de hele chocoladecampagne van zijn drie pupillen. Hij vindt dat een journalist geen actie dient te voeren. Een journalist dient te allen tijde objectief te blijven en boven alles onafhankelijk. Dus jezelf demonstratief laten veroordelen als ‘chocoladecrimineel’ (een term die hij zelf eens tijdens een tirade heeft bedacht)? Idioot. En zelf een reep maken? Helemaal idioot. Maar ze moeten doen wat ze niet laten kunnen.

Net als het woord ‘chocoladecrimineel’ heeft Wouter ooit de naam ‘plofkip’ bedacht. Plompe termen, oer-Hollands en raak, woorden die door het Nederlandse volk zijn omarmd en die nu in de Van Dale staan. Maar een funky naam? Fancy? Daarmee hoef je bij de arbeideristisch strenge voedselpaus, die wars is van moderniteiten en andere ongein, niet aan te komen. Hij houdt sowieso niet van zoetigheid. Brrr. Geef hem maar hoofdkaas, of bloedworst. Geitenbrij. Schapenkop en ossenpenis. Stierenballen en kalfshersenen godsamme, als hij al denkt aan vet orgaanvlees, of welk vreten in de categorie ‘zonde om weg te gooien’ dan ook, gaat het knorren in zijn maag. Maurice aanschouwt nog een moment het woeste, vierkante hoofd van Wouter, roodpaars dooraderd. Dit wordt niks vanavond.

‘Waarom noem je het niet Tony’s?’ zegt Wouter.

‘Tony’s?’

‘Tony’s, ja. Teun in het Engels. Als Teun met Zwitserland of Amerika belt, zo eenzaam in die setting van jullie, dan stelt hij zichzelf toch altijd voor als “Tony”?’

‘Dat is zo. Maar waar is de chocola in de naam?’

‘Tony’s Chocolate?’

‘Mwah…’

Iedereen brabbelt door elkaar. ‘Tony’s Cho-co…’

En dan zegt Wouter: ‘Chocolonely…’

‘Chocolonely?’

‘Ja, je moet iets doen met Teuns eenzame strijd.’

‘Hoezo eenzaam? Dat is toch niet cool?’

Samenzweerderig buigt Wouter over tafel. Zijn hoofd kleurt nog iets paarser, paardenrookvleesrood, met zijn worstachtige vingers pakt hij de pols van Maurice vast.

‘Wat is jullie kracht? Waar staan jullie bekend om? Om Teuns eenzame zoektocht naar slaafvrije chocola. Maar ook om de beelden van de eenzaamheid in Afrika die jullie op tv tonen. De beelden van kindslaven, moederziel alleen op plantages. Tony’s Chocolonely.’

Ze proberen het eerst eens uit te spreken. Dat gaat moeilijk. Dan schrijven ze de woorden op een papiertje om het voor zich te zien. Ze schrijven de letters aaneen. Ze schrijven de naam in kleine letters. In blokletters. Mm. De gedachte erachter is wel leuk. Jammer dat het zo slecht bekt. Maar ja. Iets beters hebben ze niet.

Het voorzichtige enthousiasme aan de Hollandse keukentafel verbleekt bij de krankzinnige Amerikaanse geestdrift die een dag later opwaait aan een picknicktafel – op een groot, grazig grasveld achter de fabriek van Ben & Jerry’s in Vermont. Als Teun een dummy – een leeg ijsbekertje van Ben & Jerry’s met zelfgemaakt etiket – over de tafel schuift richting Yola Carlough, worden haar ogen groot als schotels.

‘O, this is great! Mijn complimenten aan jullie designafdeling! Geweldig idee. Ge-wel-dig i-dee! Laten we het proberen. Het is een geweldig idee.’

‘Eh, o.’

Teun, ongelovig.

‘Dit is meer dan ik had verwacht…’

‘Ik geef dit meteen aan onze ontwerpers. Misschien gebruiken we zelfs de naam wel. Tony’s Chocolonely. Wat vind je daarvan? Dat zou wonderful zijn!’

O. Nou. Dat is dan dat. Een ritje met de achtbaan dat onaangekondigd tot een abrupt einde komt. Terwijl Yola Carlough Teun nog even naar de uitgang zal begeleiden, blijven Maurice en de cameraman achter bij de picknicktafel. Verbluft. Een tikje teleurgesteld zelfs. Dit gaat wel heel gemakkelijk ineens. Misschien nog een eindshotje maken? Van Teun en Yola, genoeglijk wandelend door de zonovergoten, lommerrijke weilanden van Vermont? Eind goed, al goed? Ze leefden nog lang en gelukkig? De twee flaneren de wazige horizon tegemoet, nababbelend over deze gouden werelddeal. Een deal die de wereld gaat schokken, de wereld gaat verbeteren, een betere wereld om in te leven, vooral voor Afrikaanse kinderen – een beeld dat net als dat genoeglijk pratende koppel in de verte langzaam vervaagt en niet meer dan een luchtspiegeling blijkt te zijn. Tenslotte draagt Teun nog een onzichtbaar microfoontje bij zich, in de revers van zijn jasje. Dat heeft de geluidsman daar maar laten zitten, misschien krijgt hij bij het scheiden van de markt nog iets interessants uit haar, iets leuks voor tv. Door de koptelefoon van de cameraman hoort Maurice de stem van Yola.

‘Tony, luister. Ik zit er een beetje mee. Ik denk niet dat het gaat lukken. Ik hoop niet dat je echt dacht dat het kan. Ben & Jerry’s Tony’s Chocolonely. Weet je hoeveel werk het is om een variant te maken? Om die te produceren? Om die te testen? We krijgen niet eens de verpakking klaar voor juli. Je kunt dit echt vergeten. I am so terribly sorry for you guys.’
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Hoe moeilijk kan het zijn om iets voor elkaar te krijgen in een wereld vol mensen die zeggen hun verantwoordelijkheid te willen nemen, maar dit in de praktijk niet waarmaken? Nestlé en de andere chocoladegiganten. De agente van bureau Warmoesstraat. Justitie, Eliot L. Engel, Felicity Dahl, zelfs Ben & Jerry’s. De lijst met teleurstellingen is lang. Het is juni 2005, één maand voor de première van de film. In de media is een maand lang, in een maand draai je zo een paar afleveringen van een programma in elkaar, maar in de chocolade- of ijsindustrie bereik je in een maand helemaal niets. Met hun chocoladeonderwerp zijn ze nu al meer dan een jaar bezig, maar ze hebben nog niets wezenlijks bereikt. Dus tja. Als er dan helemaal niemand is die hen wil helpen met het maken van de eerste slaafvrije chocoladereep ter wereld, dan doen ze het toch lekker zelf? God zegene de greep, dan maar een eigen reep. Een echt krítische reep, honderd procent slaafvrij. Eén reep moet toch de eerste zijn. Een voorbeeld voor alle andere repen, zodat die misschien ook eens gaan nadenken waarom ze de dingen doen zoals ze die doen. Zo moeilijk kan het toch niet zijn? Beetje roeren in een pannetje, wikkeltje eromheen en klaar. Ze moeten alleen nog even aan een zak cacaobonen zien te komen – bonen waarvan ze zeker weten dat die niet door kindslaven zijn geoogst.

Tenslotte heeft Maurice nog wat afleveringen te vullen. Er moet gauw weer eens wat gebeuren, hij moet werken aan de verhaallijn. Op naar Stichting Max Havelaar dus, de enige organisatie in Nederland die iets schijnt af te weten van eerlijke cacaohandel. Misschien dat zij kunnen helpen. Teun belt aan bij een monumentaal kantoorpand in Utrecht. Op de deur prijkt een koperen plaat met statige letters. fairtrade. Ernaast het logo van het keurmerk, het silhouet van een mens tegen de achtergrond van een blauw-groene aardbol. De mens legt een arm om de schouder van de aarde. Fairtrade helpt boeren en arbeiders in ontwikkelingslanden een betere plek te verwerven in de handelsketen. Stichting Max Havelaar is in Nederland eigenaar van het Fairtrade-keurmerk en geeft producten het recht dit keurmerk te voeren als ze kunnen aantonen dat ze op eerlijke wijze aan grondstoffen zijn gekomen. Het label van Fairtrade op de verpakking moet straks de eter van een reep Tony’s garanderen dat hij honderd procent zeker slaafvrij geniet. Iets wat nu nog niet kan. Nergens op de wereld kan dat. Ja, als je een banaan eet. Maar nog altijd niet als je chocola eet. Gegarandeerd eerlijk geproduceerde chocola is niet te koop. Maar dit is, volgens de kersverse directeur van Max Havelaar Coen de Ruiter, die hen hartelijk welkom heet, helaas een foute aanname van Teun en Maurice. Hij wil het beeld graag nuanceren. Hij heeft net een topfunctie bij Unilever opgegeven om leiding te geven aan het kleine Max Havelaar. Om de wereld te verbeteren. Oók het leven op plantages. Volgens hem zijn er al wel degelijk Fairtrade-repen te krijgen.

‘Maar dat zijn merkloze repen,’ zo werpt Teun tegen. ‘Die zien er niet uit, man. Die moet je zoeken tussen de biologische brandnetelthee in rieten mandjes. Tony’s Chocolonely is voor iedereen met een geweten. Tony’s is een echt merk. Een merk met een verhaal, waarover goed is nagedacht. Dat moet jou toch aanspreken, als Unileverman.’

Niet veel later draait de camera om de mannen heen, als de maan om de aarde.

Aan deze tafel gebeurt het. Dit zijn mannen met grote plannen, voor even zijn ze het centrum van het chocoladeheelal. Als een tiener zo blij vertelt Teun over zijn reep, de reep die alles gaat veranderen. Coen en zijn woordvoerder knikken. Vaderlijk, enigszins minzaam. Maurice, op een afstandje, ziet toe. En ook Teun voelt het. Dat gereserveerde van deze kantoormannen, net niet hooghartig. Hij laat dus even een stilte vallen. En observeert op zijn beurt de drie, met zijn wijsneuzige blik, hij scant hen als het ware. Maurice ziet hem denken: wat dóen die mensen hier de hele dag? Stickers op bananen plakken? Koffiebonen tellen? Als Teun zijn verhaal heeft hervat, schuift hij, terwijl hij hen kritisch blijft observeren, een reep over de tafel, als ware het een zwaar granieten tablet, een steen der wijzen. Het is een dummy. Een tweehonderd grams Verkadereep, waarvan de bekende paarse Verkadewikkel is vervangen door een zelf in elkaar gefröbelde wikkel. ‘Tony’s Chocolatebar. 100% Slavefree.’

Coen proest het uit. Als de andere twee mannen zien dat hun nieuwe baas hard moet lachen, durven ze ook wel te gniffelen. Teun grinnikt even met de heren mee, maar trekt dan zijn jasje recht. Hij is hier niet gekomen om een beetje te worden uitgelachen. Als Coen ziet dat Teuns gezicht betrekt, geeft hij aan dat het niet zijn bedoeling is lacherig te doen. Hij vindt de reep van Tony’s een geweldig idee, hij benadrukt dat hij als kersverse directeur van Max Havelaar direct de enorme kans ziet om meer aandacht voor slavernij te krijgen. Het is meer de gekozen route die hij humoristisch vindt. Chocola – en eigenlijk sowieso de hele wereld van Fairtrade – is tot nu toe serious business. Het is voor hem een verademing dat er nu een partij is met een idealistische maar tegelijk wat meer luchtige benadering.

Mooi zo, knikt Teun, terwijl hij nog altijd niet zeker weet wat hij van deze mannen moet vinden. Hij komt hier namelijk om zaken te doen. Dat willen zij toch ook? Na alle plichtplegingen wil hij nu wel eens weten wat de goedkeuring van Max Havelaar werkelijk betekent. Wat garandeert dat logootje van Fairtrade op de wikkel van zijn reep hem, als gegarandeerd honderd procent slaafvrije chocolademaker in spe? Tenslotte verleent Max Havelaar de toestemming om jezelf te tooien met het exclusieve Fairtrade-logo niet bepaald gratis. Maar liefst twee procent van de omzet die Maurice en consorten hopen te gaan draaien, moeten ze meteen inleveren bij Coen en bij Fairtrade. Wat staat daartegenover?

‘Betekent Fairtrade écht slaafvrij?’

‘Natuurlijk.’

‘Dus mijn reep is dan ook écht slaafvrij?’

‘Natuurlijk, jongen.’

Ze kijken hem aan als volwassenen rond een zandbak.
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Wat ze nodig hebben, is chocola. En snel. Van Fairtrade-gecertificeerde cacao. Om Fairtrade en Max Havelaar, die samen twee procent van de omzet opeisen, kunnen ze niet heen. Wat ze voor die afdracht terugkrijgen is niet duidelijk, maar een betere garantie is niet te vinden. In de hele Benelux staat ook maar één fabriek die op bestelling chocoladerepen levert die zijn gemaakt van Fairtrade-cacao. Die fabriek blijkt te zijn gevestigd in Vlaams België, in het plaatsje Borsbeek, ergens onder de rook van Antwerpen. De Laet Delicatessen.

Het is een donderdag in de namiddag. Ze hebben zojuist het telefoonnummer van meneer De Laet zelf weten te bemachtigen, de heer Alain De Laet. Ze kregen zijn nummer doorgeseind van niemand minder dan het Belgische Barry Callebaut, de allergrootste maker van chocoladehalffabricaat ter wereld. Zo’n negenduizend medewerkers wereldwijd verwerken voor Barry Callebaut dagelijks onvoorstelbare bergen cacaobonen tot rivieren chocoladecouverture, maar laten het gieten en het vormen van repen en andere chocoladeproducten grotendeels over aan kleinere fabrikanten. Callebaut is zo groot dat het bedrijf alom wordt beschouwd als een monopolist. Callebaut is een neergezegen zoogdier, waar de zuigelingen in de stal omheen gegroepeerd liggen. Niemand kan om haar heen.

Ook als je speciale Fairtrade-couverture wilt verwerken in je repen, is Callebaut het adres. Onder meer de couverture van de Fairtrade-repen van Oxfam Wereldwinkels komt ervandaan. Die wordt in tankwagens aangeleverd bij De Laet Delicatessen, waar vakmensen haar op temperatuur brengen en in mallen gieten. Voor de Oxfam Wereldwinkels zijn ze daar al twaalf jaar geleden mee begonnen, in de vroege jaren negentig, toen Maurice en Teun nog nat achter de oren waren. Ingrid De Laet, een trotse Vlaamse en iets groter dan haar vrolijke echtgenoot, zal Teun en Maurice later vertellen hoe goed ze zich die begintijden herinnert. Haar eerste stappen in de wereld van Fairtrade, een duurzaam keurmerk waar de gemiddelde gourmand in België niet veel mee opheeft. Ze zag eens een affiche over de wijze waarop Chiquita-bananen worden geteeld. De waarschuwende teksten over pesticiden die uit vliegtuigen worden gedropt, terwijl de mensen nog bezig zijn met oogsten, joegen haar al de nodige schrik aan, maar bij de tekst was ook een echte bananenplukker afgebeeld. Die zag eruit, zoals zij het zegt, als ‘een trol die al vijf jaar morsdood’ is. Zo, dacht ze met bezwaard geweten, ging zij er misschien ook wel uitzien als ze doorging met het eten van Chiquita-bananen. En daar had ze niet zo’n zin in. Vanaf die dag at ze nooit meer een Chiquita-banaan. Voortaan at ze alleen nog maar de bananen van Max Havelaar. Dat er iets dergelijks en erger speelde op cacaoplantages, daar wist ze toen nog niet van. Afrika, dat was de ver-van-haar-bedshow. Het was in die tijd dat ze op een beurs stond. In haar stand verkocht ze chocoladepasta. Iemand van Oxfam kwam bij haar kraampje staan en van het een kwam het ander. Oxfam vaardigde een delegatie af naar Borsbeek. Voor inspectie, ze stelden eisen aan De Laet. Zo moest De Laet speciaal voor deze grote klant een verpakkingsmachine aanschaffen, want repen maakten ze tot dan nog niet. Maar Alain en Ingrid deden dit graag voor Oxfam. Dan hoefden ze zich ook niet meer zo ellendig te voelen over, zoals Alain het uitdrukt, ‘een klein negerke met tranen’. Met zo’n reep maakten ze de mensen ‘eerst weer eens blij’. Dat vond hij echt tof. En stilaan ging het verder. De repen van Oxfam Wereldwinkels zijn inmiddels tot in de verste uithoeken te krijgen, van Canada tot Nieuw-Zeeland. En hij verdient er nu een heel aardige boterham aan.

‘Alain De Laet, hallo?’

De Laet zit in de auto en is lastig verstaanbaar. De camera in Nederland draait.

‘Ja goedendag, u spreekt met Teun van de Keuken van Keuringsdienst van Waarde.’

‘Goeiedag meneer.’

‘Ik was op zoek naar Alain De Laet.’

‘Daar spreekt u mee.’

‘Kunt u tienduizend repen maken?’

‘Jawel, maar niet voor het verlof, hè? Morgen is het vrijdag. Dat is onze laatste werkdag. Het is bijna zomer. Dan reinigen we altijd de machines en de mallen en gaan we een maand dicht. Alleen de mallen voor de tweehonderdgrams zijn nog beschikbaar. Dat kunnen we u leveren, tweehonderdgrams. Als het echt moet. En alleen in de smaak melkchocola.’

Vanachter de telefoon kijkt Teun naar Maurice. Die tweehonderdgrams mallen zijn beschikbaar – omdat die nog op de lijn liggen. Moeten ze dit wel doen? Maar Maurice straalt. Prima, toch? Weet hij veel. Later zal een kenner van de sector zeggen dat tweehonderdgrams niet meer van deze tijd is. Te groot. Zo’n tegel doet het niet goed in de schappen. Alleen in België, waar de tijd soms stil lijkt te staan, blieven ze het nog. In Nederland maakt alleen Verkade nog tweehonderdgrams en met Verkade gaat het niet goed. Tegenwoordig maakt iedereen honderdgrams, honderdgrams is hoe het moet. Maar hij haalt zijn schouders op over hoe dingen moeten. Een knikje nog, Teun kan de onderhandelingen vervolgen.

‘Doe maar dan. Wanneer zijn ze klaar?’

‘Oe, meneer. Tienduizend. Dat gaat niet zo snel, hè.’

‘Morgen?’

‘Dat is dan vijftienduizend euro.’

Bang om ja tegen dat enorme bedrag te zeggen kijkt Teun opnieuw naar Maurice.

Maurice is de baas. Hij mag betalen.

‘Eh…’

‘Weet u wat? Als u de eerste vijf aanbetaalt, ga ik vandaag nog beginnen. Al wordt de rest na dertig dagen betaald, geen probleem.’

Nu wel een moeilijke blik van Maurice. Het is toch vijftienduizend fucking euro. Hij heeft dat geld helemaal niet. Waar moet hij het vandaan halen? Maar het is een kanttekening die hij nauwelijks in zijn geest toelaat, hij is veel te blij met deze fabrikant. Eindelijk eens een welwillende speler in de markt. Zijn hart gaat sneller dan zijn hoofd. Bestellen maar. Hoe hij gaat betalen, dat ziet hij straks wel weer. Een echte chocoladefabriek. Een aimabele Belg. Vanachter de cameraman steekt hij twee duimen op. Van Teun krijgt hij een duimpje terug.

‘Akkoord. Wanneer zijn ze klaar?’

‘Maar wilt u niet eerst even komen kijken hier? Inspectie?’

De dag erop al laten ze Antwerpen achter zich, nemen op de ring een afslag, minderen vaart en rijden stapvoets een straatweg in. Borsbeek. Het is vijf uur in de ochtend. De De Robianostraat slaapt nog. De fabriek schijnt vroeg op te starten, al is vanaf de weg van enige bedrijvigheid nog niets te merken. Sterker, op nummer 92 bevindt zich helemaal geen fabriek. Er is alleen een woning zichtbaar. Naast het woonhuis een kale, stenen oprit. Ze parkeren bovenaan, lopen om het huis heen. Achter het huis: een tuin vol witte beelden en tierlantijnen.

Ook is er een klein kantoortje van notenhout. Achter het kantoor doemt iets op wat een fabriek zou kunnen zijn, maar het kan ook een tennishal zijn, of een hangar voor vliegtuigen. Er is alleen dat kleine, houten deurtje dat hoop biedt, een muizengat in de plint onder in een enorme muur. Het deurtje zwaait open. In de opening verschijnt Alain De Laet. Hij draagt een witte hygiënejas en een wit badmutsje. Ze volgen hem het kantoortje in. Ze zigzaggen langs bureaus, krijgen een jas en mutsje aangereikt en stappen dan een gigantische ruimte binnen.

Achter hen flappen deuren van taai rubber geruisloos dicht. De Laet praat honderduit. Hij wijst en zwaait. Ze proberen hem bij te houden. Ze betreden hal na hal, er lijkt geen einde aan de seriële ruimtes te komen. Steeds dieper dwalen ze een woud van staal in, steeds meer raken ze bedwelmd door de zweem van chocola. Soms verdwijnt De Laet tussen ruisende ketels en sissende buizen, duikt dan ineens weer glunderend op.

‘U maakt hier toch alleen repen voor Oxfam?’

‘Awel, en voor Leonidas natuurlijk. En niet te vergeten voor het huismerk van supermarkt Colruyt. Voor Colruyt maken we alle 32 smaken paaseitjes.’

Uit een nis duikt een oude man op. Het is de oude De Laet, vader van Alain, en de oprichter van de fabriek. Alsof ze hier al jaren komen, begint hij zomaar tegen hen aan te praten, terwijl Alain zich van hen verwijdert. Ze verstaan de man nauwelijks. Hij spreekt Oudvlaams. Ooit, lang geleden, is hij begonnen als kleine banketbakker. In het jaar 1960 maakte hij zijn allereerste likeurpralines. Met zo’n suikerkorst, ge kent dat wel. In de garage, hier naast het huis. Maar ja, zo babbelt hij aan één stuk door, toen speelde ineens de beruchte methylzaak in België, iemand had giftige bonbons op de markt gebracht. Er vielen slachtoffers te betreuren. De Laet kon zijn pralines aan de straatstenen niet kwijt. Hij deed alles om in leven te blijven, hij pakte alles aan wat hem leuk leek. Zo maakte hij kersenbonbons, cerisettes, delicatessen van kriek en romige chocola. Die sloegen meteen aan. Op een gegeven moment had hij zelfs 35 man personeel in dienst. Daarna kwamen de zeevruchten, toen werd de zaak heel groot en moest hij er een hal bij bouwen. En toen nog een hal. Nu verkoopt hij niet veel zeevruchten meer, misschien nog een paar ton per jaar. Sommige van de aangebouwde hallen staan weer leeg. En Ingrid, zijn struise schoondochter, vindt het nog altijd jammer dat ze geen bonbons meer maken. Kriekjes gedoopt in alcohol en chocola. Met de hand gemaakt, ze hingen hier met hun steeltjes aan een waslijn te drogen. Maar ach, de oude man schudt het hoofd, jongeren geven daar niet meer om, hè. Jongeren willen alleen repen. Al heeft hij ook repen gemaakt, maar die liepen niet. Côte d’Or, hè. Daar kun je in België niet tegenop, die heeft hier de hele markt in handen. Maar toen kwamen ineens die repen van Oxfam Wereldwinkels langszij. Alle fabrieken in België zeiden: Fairtrade? Daar beginnen we niet aan. Nou, hij wel dus. Fairtrade is het helemaal.

Belangstellend knikt Teun nog mee, terwijl Alain hem meetrekt en soepeltjes wegleidt van zijn oudeheer en de stoffige bedrijfshistorie. Ze staan in een warme hal, te midden van tientallen enorme, cilindervormige tanks. Tanks gevuld met couverture, vloeibare chocola.

Alain verdwijnt in een nis, maar duikt even snel weer voor hen op. Vanonder zijn witte mutsje kijkt hij hen geheimzinnig aan. Onder zijn arm steekt een groot boek. Een map is het eigenlijk. Het is een soort enorme Chinese menukaart. Hij laat het boek met een daverende klap op een tafel vallen en slaat het open. Het scala standaardsmaakjes van Callebaut opent zich voor hen. Wat gaat het worden voor de Hollanders?

‘U mag het zeggen.’

‘Geen idee. We willen alleen Fairtrade.’ Teuns ogen schieten over de brij aan mogelijkheden. ‘Waar kunnen we dan allemaal uit kiezen?’

‘Fairtrade? Dan valt er niet veel te kiezen. Ik heb alleen Fair m.’

‘Fair m?’

‘Fairtrade-melkchocola. Nummertje zestien.’

‘Doe maar nummertje zestien.’

‘Dat dacht ik al. Dat is deze tank.’

Op de tank waar ze naast staan is een sticker geplakt. fair m staat erop; een zekerheidje dat aan de productie van deze couverture geen kinderhandje te pas is gekomen.

‘Met deze tank gaan we aan de slag voor u.’

Alain draait een tap open, warme chocola stroomt in een emmer.

‘Kan ik daar mijn vinger eens in steken?’

‘Dat mag u gerust eens proberen. Lekker warm?’

‘Mm. Smaakt goed.’

‘Bent u een liefhebber?’

Teun haalt zijn schouders op. Hij is liefhebber noch kenner. Natuurlijk heeft hij zijn huiswerk gedaan, hij weet hoe chocola wordt gemaakt. Nadat de cacaobonen zijn geroosterd, zodat de bittere en zure smaak vervliegt, wordt het vliesje eraf gehaald – en malen maar. Een deel van de gemalen bonen wordt gewalst tot een droog en donker deeg: de cacaomassa. Cacaomassa geeft de chocola zijn smaak en zijn bruine kleur. Een deel gaat in een machine die het vet eruit perst: dat is de cacaoboter die de chocolade romig maakt. Doe je de massa en de boter in de mix, dan heb je chocola. En dan? Tempereren, urenlang draaien, met een drupje sojalecithine voor de stabiliteit. Dan nóg een keer tempereren en tot slot kan de warme couverture in de mal worden gegoten. Nog een keer gaat Teuns vinger door de emmer.

Nee, van melk houdt hij niet echt. Het is hem te zoet. Maar dit is dus Belgische chocola. En het is wel de bedoeling dat hij er wat van vindt. Van de textuur, van het mondgevoel. Hoe breng je die dingen onder woorden? Ook Maurice, achter de cameraman, heeft geen idee. En waar moeten ze verder nog op letten? Het zal toch wel goed spul zijn? Tijd om zelf een receptuur te laten ontwikkelen en couverture te laten maken is er hoe dan ook niet. Ze moeten genoegen nemen met een standaardsmaak van Callebaut. Half Europa betrekt zijn chocola van Callebaut. Ook als je Fairtrade-couverture wilt. Het aangename gekwebbel van De Laet over de details van Fair m neemt bij Maurice het laatste beetje twijfel weg. Hij geniet. Hij is aan het ondernemen. Hem smaakt melkchocola ineens best goed.

Ze filmen het hele productieproces, waarbij Teun moet doen alsof hij verzot is op melkchocola. Ze schieten beelden van de spuitmondjes die kwakjes vloeibare chocola in mallen deponeren, hoe die langzaam de mallen in kruipt. Het trage afkoelen van de eerste repen, hoe ze op speciale trilplaten langs komen rollen, de eerste reep in Teuns hand. Het proeven. Het keuren. De glans. De knak. Tussen Teun, De Laet en de productiechef, in hun jassen en met mutsjes op, valt het stil. Dit is het dus. Mooier gaat het niet worden. Niet hier in België in elk geval. De bestelde repen worden nog verpakt in dun zilverpapier, maar verder gaat het productieproces niet. De papieren wikkel is nog niet klaar, die doen ze er op de redactie zelf wel omheen. Maar het is gelukt. Echte, eerlijke repen. Van Tony’s Chocolonely.

Plechtig reikt Teun De Laet de hand.

‘Dit is een historisch moment.’

‘Dus u bent tevreden over onze kwaliteit?’

Maurice ziet De Laet denken: die kwibussen uit Holland hebben nog niet eens een wikkel. Geen merk, geen marketing, geen distributie. Die zien we nooit meer terug.

Als ze de rest van het bedrag maar wel betalen.

‘Meneer De Laet, nog één klein dingetje. Op deze repen komt straks “100% slaafvrij” te staan. Het is belangrijk dat u dat kunt garanderen.’

‘Ik kan dat garanderen. Ik heb een verklaring hier.’

Met zijn mutsje nog op leest De Laet wat volzinnen voor van een velletje briefpapier van Barry Callebaut, De Laets leverancier van vloeibare Fairtrade-chocola.

‘Deze chocolade is Fairtrade-gecertificeerd…’

Dat moet wel slaafvrij zijn, toch?

Als Callebaut het zegt – De Laet geeft een vette knipoog – dan zal het wel kloppen. Maar Teun heeft het al gezien. Het is een papiertje van niks. Juridisch een vod. Iedereen kan zo’n documentje opstellen in dure taal. Dit is toch geen garantie?

‘Maar, Alain, wéét u het? Weet u zeker waar deze cacao vandaan komt? Kunt u mij garanderen dat aan deze chocola echt geen kindslaven te pas zijn gekomen?’

De onnozele blik van De Laet vanonder het mutsje. Tja, wat moet hij nu met zo’n vraag? Dat weet hij ook niet. De repen zijn geleverd, dat weet hij wel. De afspraak is nagekomen, tienduizend repen, meneer. Van de beste kwaliteit. En nog ‘100% slaafvrij’ ook! Want dat staat zwart-op-wit. In een echte brief met volzinnen. En nu wil deze Hollandse snoeshaan ook nog weten of hij erbij was toen de cacaobonen werden geoogst?

‘Nee. Dat kan ik u niet zeggen. Daarvoor moet u bij Callebaut zijn.’
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Dozen met repen, overal waar ze kijken. Langs de wanden van de redactie, op bureaus en op stoelen, in de vensterbank en eronder. Sommige stapels reiken bijna tot aan het plafond. Ze hellen vervaarlijk over. De meeste dozen zitten nog dicht en zijn intact, maar aan de voet van de torens staan ook gedeukte, opengetrokken dozen. Repen ducttape hangen in slierten over de rand, als slingers in een verlaten feestlokaal. In de toch al niet zo ruime Amsterdamse redactiekamer van Dahl tv kunnen ze de kont niet keren. Tienduizend repen. En nu zitten ze ermee. Een beetje beduusd kijken ze elkaar aan. Rozig, dit voelt toch als een soort overwinning. Heerlijke, Belgische, Fair m-chocola. Ze hebben een kopie van een brief waarin het allemaal wordt bevestigd. Maar of het ook eerlijke chocola is?

Eerlijk is wat ze claimen. Maar durven ze de claim ook op de wikkel te zetten? Een vraag waarmee ze bedrijven als Nestlé hebben bestookt, waarna ze die bedrijven te kijk zetten als ze niet snel met een helder antwoord kwamen. Een retorische vraag.

‘Ja, met Teun van de Keuken.’ Roland doet ‘een Teuntje’. Compleet met de grimas die Teun trekt als hij zich opmaakt voor een spervuur van vragen. De hoorn van de telefoon zit geklemd tussen oor en schouder. ‘Kunt u mij nou garanderen dat de cacao in Tony’s Chocolonely is verworven zonder… Wat? Dat weet u niet zéker? Op mijn werk loopt dus géén kindslaaf rond. Dat weet ik zeker! Toch? Dat weten we nu toch zeker? Hallo allemaal?’

Bij de anderen kan er een flauw lachje af.

Misschien moeten ze, voordat ze de reep daadwerkelijk op de markt brengen en hun 100%-claim van de daken gaan schreeuwen, toch nog even het een en ander nalopen.

Misschien moeten ze eens een bezoekje brengen aan de fabriek van Barry Callebaut. Tenslotte heeft Callebaut de garantie afgegeven dat de reep eerlijk is. Daar durven ze het hardop te zeggen. Zonder blikken of blozen. Maar hoe weten zij dat eigenlijk zo zeker? Waren ze er soms persoonlijk bij, tussen de cacaobomen van Ivoorkust? Hebben ze echt geen kindjes met grote kapmessen gezien? Die de harde bast van de cacaovruchten probeerden te klieven en, als ze niet werden geslagen, zichzelf of elkaar met dat mes verminkten?

Lebbeke-Wieze is een plaatsje in de driehoek Antwerpen, Brussel en Gent. Bij de ingang van het enorme fabrieksterrein heeft de portier in het hokje Teun te verstaan gegeven dat hij buiten even moet wachten. Er is voor hem gebeld. Ze zullen hem zo komen halen.

Na een uur staat hij er nog. IJsberend over de oprit tikt hij op zijn mobieltje het nummer van het hoofdkantoor in Zwitserland.

‘Gaby Tschofen, Barry Callebaut Head Office.’

‘Met Teun. Ik sta al twee uur voor uw fabriek. Maar ze laten me er niet in.’

‘Dat klopt. Bij nader inzien kan er toch geen gesprek plaatsvinden. We hebben gehoord dat u niet alleen over Fairtrade wilt praten, maar ook over de arbeidsomstandigheden op de cacaoplantages.’

Voorbij het hokje van de portier, voorbij de slagboom: het bedrijfsterrein. Teun overziet het grondgebied. Het trilt in de zomerse warmte. Vrachtwagens bij de laadstraten lijken te drijven, dobberend aan de kant van een zwembad. Tientallen, netjes op een rij. De cabines bevinden zich buiten in de zon, binnen steekt hun kont nog gedwee in de openingen naar de expeditievloer, in afwachting van een nieuw vrachtje en een pets op de bil. Ontelbare tonnages Fairtrade-chocola zijn klaar voor vertrek en zullen vandaag nog worden afgeleverd bij fabriekjes als De Laet. Als ze daar tenminste niet op vakantie zijn. Maar voor Teun is er voorlopig geen vakantie. Er is werk aan de winkel. Hij is hier voor bepaalde zekerheden. Hij wil praten over de arbeidsomstandigheden op de cacaoplantages, dat klopt. Dit heeft Gaby goed begrepen. Fairtrade gaat toch over arbeidsomstandigheden op cacaoplantages? Suggereert ze dat hij wil suggereren dat er soms iets mis is met die arbeidsomstandigheden? En zo ja, wat is er dan mis mee? Mogen we geen vragen meer stellen? Zijn hersenen draaien op topsnelheid. In zijn denken wordt hij gehinderd door het lawaai van vrachtwagens. Ze trekken knorrig op, gaan pruttelend over de betonnen platen van het terrein, moeten gas terugnemen om achteraan aan te sluiten bij de lange file wagens die de weg op willen, zuchten ten slotte diep en vallen stil. In de wacht gezet. Het onverdraaglijke wachten. De herrie en de stank hier. En dan dat afgemetene van zo’n pr-tante. Ze heeft vast eerst ruggespraak moeten houden met de president-directeur van Barry Callebaut. Meneer, meneer, help! Er staat een enge journalist voor de poort in Lebbeke! Hij wil praten over de herkomst van onze cacao!

Terwijl Teun zich met een vinger in zijn oor probeert af te sluiten voor het geraas en gebrul, onderbreekt hij haar gewauwel.

‘Hoor eens, we hebben gisteren duizend kilo chocola gekocht. Die gaan wij verkopen als slaafvrij. Waarom is er niemand die daarover wil praten? Waar blijft de transparantie?’

‘Wat voor transparantie wilt u? U heeft Fairtrade gekocht. Wij hebben een Fairtrade-label. Dat is de garantie. Transparanter kunnen we het niet maken…’

Het chagrijn druipt van zijn gezicht. Hij kan het niet verhullen, ook niet voor zijn cameraman. Hij is een acteur, maar acteurs doen het ook maar op emotie. Dat is de knop die ze indrukken zodra de camera draait. De knop waarachter hun echte emoties schuilgaan: hun diepste angsten, hun grote onzekerheden. Daar put hij uit, dat is zijn arsenaal, zijn kist vol toneelrekwisieten. Hij geeft het toe. Hij laat het zien. Hij is bang. Bang voor wat komen gaat. Als straks die reep in de schappen ligt, staat zijn naam erop. De naam van Teun. Niet de naam van Maurice, niet die van Roland, niet de naam van Wouter. Zíjn naam. Een verbastering, maar toch. Hij is het gezicht van de reep. Als er straks iets niet klopt, wordt híj erop aangesproken. Dan is hij de lul. Dan is hij een échte chocoladecrimineel en liggen zijn eer en goede naam op straat. Een onkreukbare journalist. Hij onderbreekt haar andermaal.

‘Ja, ja dat verhaaltje ken ik nu wel. Ergens op een blaadje staat “Fairtrade” en dús weet ik waar het vandaan komt? Je kunt overal wel een label op plakken. Nee, ik wil het zélf zien. Ik wil weten waar het vandaan komt.’

In wat ze verder nog te zeggen heeft, is hij niet geïnteresseerd. Voordat ze weer vervalt in haar voorspelbare script, de murw makende teksten die hij zo goed kent en die steeds weer energie uit hem zuigen, drukt hij haar weg. In één adem door zoekt hij het nummer van Coen de Ruiter, de directeur van Max Havelaar, de persoon die hem heeft verzekerd dat hij met Fairtrade honderd procent slaafvrije chocola heeft gekocht. Coen klinkt alsof hij ruw wordt gestoord in zijn bezigheden. Daar heb je die knakker van de tv weer.

‘Dus je werd als een pummel de laan uit gestuurd?’

‘Ja, Coen. En nu zitten wij met tienduizend repen. En als we niet zeker weten dat die slaafvrij zijn, zetten we dat er niet op. Dat zou een blamage zijn.’

Coen belooft dat hij zal proberen te achterhalen uit welk land en van welke plantages de bonen komen die in de repen van Teun zitten. Dat is informatie die normaal niet verkrijgbaar is, informatie die door geen enkele instantie wordt genoteerd of gearchiveerd omdat het niemand in de wereld boeit. Daar horen we dus nooit meer iets van, denkt Teun. Het oververhitte telefoontje glijdt zijn broekzak in. Zijn hete hand gaat mee.

Een vrachtwagen komt over de platen gedenderd. Hij doet een stap opzij. De luchtdruk brengt een zucht frisse wind mee. De wind maakt plaats voor een dot dieseldamp.

De volgende dag spreekt Coen het verlossende woord.

‘Via een aantal tussenstappen, waarmee ik je verder niet zal vermoeien, komen jullie bonen van Kuapa Kokoo. Dat is een coöperatie van cacaoboeren in Ghana. Ik kan je verzekeren dat ze daar absoluut geen gebruik maken van slaven.’

‘Dus ik kan “slaafvrij” op de wikkel zetten?’

‘Absoluut.’

Absoluut, zo zingt het in Teun door, absoluut. Absoluter dan absoluut bestaat niet.
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Nodig: een wikkel voor een reep. Een absoluut slaafvrije reep. Een wikkel met een claim, zodat ze die van de daken kunnen roepen. Tenslotte komt de filmpremière van Sjakie en de Chocoladefabriek eraan, een mediamoment. Ook moet er alweer een nieuwe aflevering van Keuringsdienst van Waarde worden gevuld; het is leuk om daarin iets van het ontwerpen van de wikkel te laten zien. Maurice heeft Arjen Klinkenberg, kortweg Klink, een ontwerper van het Amsterdamse ontwerpbureau def., bereid gevonden om voor niks een wikkel voor de melkchocola van Tony’s te maken. Liefst meerdere varianten, in diverse stijlen, dan valt er wat te kiezen. Als de wikkel maar anders is dan anders, zo heeft Maurice hem op het hart gedrukt. Anders dan die afgezaagde verpakkingen van Verkade, Milka, Toblerone.

‘Dus geen plaatje van chocola?’

‘Alsof mensen niet snappen dat er chocola in zit. Alsof we debiel zijn of zo.’

‘Dus strak. Alleen typografie?’

‘Letters.’

In korte tijd weet Klink zes wikkels te ontwerpen. Terwijl een zevende variant nog uit de kleurenprinter rolt, een ontwerp dat hij op het laatste moment, kort voor de afspraak met Maurice en Teun, nog aan de portfolio heeft willen toevoegen, bekijkt Maurice de zes wikkels. Klink heeft ze uitgespreid op tafel. Maurice houdt enige afstand tot de tafel, hij loopt eromheen als om een aquarium. Vreemde vissen met onbestemde kleuren en wazige tekeningen, hij voelt niet de neiging om op een van de wikkels af te duiken en deze vast te pakken. Ze zijn aardig, aardig. Maar niet geweldig. Een beetje chagrijnig ogen ze eigenlijk.

Klink voelt aan zijn sikje en mompelt dat hij het daar wel een beetje mee eens is.

‘Wat wil je, ik heb alleen suffe letters om mee te werken. To-ny’s Cho-co-lo-ne-ly. Een bekkenbreker. Steeds opnieuw tik ik die naam verkeerd in. Waarom hebben jullie niet iets korts bedacht? Het klinkt niet lekker. Het oogt ook niet lekker. Niet als de naam van een reep die je zo snel mogelijk wilt openscheuren en waar je je tanden in wilt laten wegzinken.’

Hij schuift het printje met de zevende en laatste wikkel naast de andere. Hij is er nog niet tevreden over. Dat zegt hij er maar meteen bij, hij wil er verder aan knutselen.

‘Het is wel een ontwerp waarbij ik alle remmen heb losgegooid.’

Maurice grist het blaadje van tafel.

Geen mooie overloopjes, geen gelikte plaatjes. Klink heeft gedacht: ik kan die naam verdoezelen, ik kan hem wegstoppen, maar ik kan van de zwakte ook een kracht maken. De oplossing, zo overwoog hij, zou hem wel eens in het probleem kunnen zitten. Een onhandig probleem, dat een handmatige oplossing verdient. Zo van: als dan helemaal niemand ons wil helpen een slaafvrije reep te maken, dan doen we het zelf wel. Oók de wikkel.

Hij tekende eerst de t, in de vorm van een dikke chocoladeletter. Toen de o, de n en de y. In kapitalen. Als pilaren rusten ze op de fundamenten van brede schreven. Met een schaartje knipte hij de zestien letters een voor een uit blauw papier en plakte deze vervolgens met Pritt-lijmstift op een rood vel papier. Schots en scheef, als het kleverige werkje van een enthousiaste kleuter op een ijverige namiddag bij de warme kachel. Hij legde het resultaat onder de scanner, om het op zijn scherm nog even digitaal te bewerken, maar op zijn scherm zag hij dat het nauwelijks bewerking nodig had. De letters waren al tot leven gekomen.

Ze dansten. En hij besefte wat hij had gedaan. Hij had zich niet in bochten gewrongen om al die letters een plek te geven op de kleine oppervlakte die een reep te bieden heeft, maar in plaats daarvan was hij dicht bij zichzelf gebleven, bij wat hij zelf mooi vindt. Hij had zich laten inspireren door zijn eigen, grote voorbeelden. Zijn liefde voor Amerikaanse productverpakkingen uit de jaren vijftig, de snoepige ontwerpen die Reid Miles maakte voor de langspeelplaten van het zwarte jazzlabel Blue Note Records, de vlakken en felle kleuren van Mary Blair voor Walt Disney. De zestien letters van Klink zijn funky en chunky. Vet staan ze uitgesmeerd over de volle lengte van de wikkel. Ze staan mollig te wezen, met hun buikjes volgegeten, als ondeugende engeltjes. Om op te vreten zijn ze. Het is alsof ze uit de hemel zijn komen vallen en ruw tegen de liefdeloze aarde zijn gekwakt, waarna ze overeind zijn gekrabbeld en tot slot verdwaasd staan rond te kijken. Dicht tegen elkaar aan geschoven, met de ruggen ietwat onzeker tegen elkaar. In wat voor wereld zijn wij terechtgekomen?

‘Dit is hem,’ zegt Maurice zonder een zweem van twijfel.

‘Alleen dat rood,’ zegt iemand van def., ‘dat kan niet.’

‘Hoezo niet?’

‘Rood staat voor puur. Jullie verkopen melkchocola. Melkchocola is blauw.’

‘Nou en? Mensen moeten bewust kiezen voor slaafvrije chocolade. Is slaafvrij rood? Dat zal ze misschien aan het denken zetten. Met rood slaan we alarm. Alarm over Afrika.’

Terwijl ze om hem heen hun schouders ophalen, slaat hij hardop aan het filosoferen.

‘Maar rood staat óók voor succes. Ik ben een groot fan van reclamemaker David Ogilvy. Ogilvy zei dat alle grote merken rood zijn. In elke sector is het rode merk toonaangevend. Coca-Cola, Marlboro… ehm, meer voorbeelden weet ik even niet. Maar daar gaat het nu niet om. Een nieuw merk dat alles op zijn kop gaat zetten, moet óók rood zijn. Herkenbaar als iets wat eigenlijk al is gevestigd. Want mensen willen niets nieuws proberen. Ze willen iets wat ze al kennen. Ze willen een wereldmerk, geen nicheproduct. Als wij ons presenteren als rood, dan pakken ze onze reep. Niet de paarse van Milka. Denk ik.’

Weet hij veel. Hij bedenkt het ook maar ter plekke. Maar het klinkt best goed, al zegt hij het zelf, terwijl hij zijn zakken aftast en op zoek gaat naar een welverdiende Marlboro.

Om hem heen sputteren mensen nog wat. Ze twijfelen toch aan het rood. Ook Roland weet niet of dat schreeuwerige nu wel zo handig is voor een journalistiek, bedachtzaam product. Het is een gevoel, ze kunnen het onbehagen bij die brutale, commerciële kleur niet goed onder woorden brengen. Maar Maurice laat zich niet van de wijs brengen. Ze kennen zijn droom niet. Ze weten niet waar hij aan bouwt. Hij bouwt aan een wereldmerk.

Terwijl Klink weer voor zijn scherm heeft plaatsgenomen en op zoek gaat naar een plek op de overvolle wikkel voor de claim ‘100% slaafvrij’ en Maurice aanwijzingen geeft, bedenkt hij dat hij een mooi product heeft en ook een mooie verpakking. Nu nog een mooie productprijs om op de verpakking te zetten. Want wat moet zo’n reep eigenlijk kosten?

Hij heeft geen flauw idee. Drie euro? Dat is wat de meeste repen kosten. Maar waarom eigenlijk? Kan dat niet goedkoper? En hoeveel procent van die drie euro gaat dan naar de Afrikaanse boer? Hoeveel blijft er voor hem over nadat handelaars, transporteurs en andere tussenschakels hun deel van die drie euro hebben opgeëist? Garandeer je met dat restant voldoende inkomsten voor de boer, zodat hij zijn kinderen niet meer op het land hoeft te laten werken en naar school kan laten gaan? Is vier euro of vijf euro niet beter? Beter voor die kinderen? Maar ja, dan koopt geen Hollander die reep. Te duur. Bovendien vindt Maurice het sowieso onzin om meer te betalen voor slaafvrije chocola dan voor chocola vol slavenbloed. Mensen moeten gaan nadenken over de onzin van winstmaximalisatie, zolang niemand iets zinnigs met die gemaximaliseerde winsten doet. Kan Klink geen slogan op de wikkel zetten? ‘Betaal maximaal twee euro voor je reep!’ Een beetje activisme kan geen kwaad. Maar helaas. Dit schijnt niet te kunnen. Niet omdat Klink dit niet wil, maar omdat het van de mededingingsautoriteiten niet mag. Je mag geen adviesprijs op je eigen product zetten. Dat is geheel aan de handel zelf. Prima. Maar Maurice wil ook geen onzinprijzen. Geen 2,97 euro of zoiets, maar gewoon drie euro. Anders pakt de supermarkt die drie cent. Iedereen pakt maar en graait maar, zonder na te denken over het waarom. Waarom moet bijvoorbeeld een reep van Green & Black’s van het Engelse Cadbury’s maar liefst vijf pond kosten? Omdat die chocola organic is? Biologisch? Daar doet hij dus niet aan mee. Laat eerst de boeren eens wat verdienen aan hun boompjes, voordat je van hen eist dat ze gaan investeren in duurzame landbouwmethoden. Bovendien heeft hij besloten alleen in West-Afrika bonen in te kopen, en niet zoals die Britten in Midden-Amerika, een gebied waar de levensstandaard een stuk hoger is, waar onder druk van Amerikaanse toezichthouders de arbeidsomstandigheden al redelijk goed zijn geregeld en kindslavernij niet meer voorkomt. Hij kan natuurlijk ook zijn bonen uit – pak hem beet – de Dominicaanse Republiek halen, maar dat is hem te makkelijk. Hij wil de moeilijke weg bewandelen. Hij maakt geen gemaksreep. Hij maakt een onderzoeksreep.

Als de wikkels van Klink om de tienduizend repen zitten en Maurice trots zijn voorraad rode Tony’s-repen met 100%-claim toont aan vrienden en kennissen, wijst opnieuw iemand hem erop dat rood toch echt niet kan. In de wereld van chocola is de kleur rood exclusief gereserveerd voor pure chocola. In Nederland staat rood voor puur. Blauw is melk. Wist hij dat dan niet? Maar ze brengen hem niet meer aan het twijfelen. Rood, puur, dat is ooit door iemand zo bedacht. En nu verpakken alle chocolademakers hun pure repen in rood. Vastgeroest denken. Waarom kan puur niet blauw zijn? Wij hebben tenminste een goede reden om rood te zijn. Wij zijn rood omdat we een signaal willen afgeven. Laat de anderen maar veranderen. Dat geldt wat hem betreft ook voor het gewicht van de reep. Het gewicht van de meeste repen van het chocolade-establishment was lange tijd tweehonderdvijftig gram, werd toen tweehonderd gram en nu brengen alle merken hun standaardrepen in een uitvoering van honderd gram. Uiteraard zo verpakt en gebracht dat de gemiddelde koper dit niet doorheeft, zodat het lijkt alsof het gewoon tweehonderd gram is, terwijl achterop het werkelijke gewicht staat. Groot is uit, zeggen ze. Mensen willen alleen nog maar kleine verpakkingen. Tegenwoordig willen ze light eten. Ze willen minder suiker, vet en zout, ze willen niet meer grazen uit familiezakken, maar liever uit minizakjes. Ze willen minichocoladereepjes. Nou, dan moeten ze niet zijn reep hebben. Tony’s doet alles anders. Maar, zo flitst het door hem heen, kon De Laet daarom alleen tweehonderdgrams leveren? Waren die mallen niet vies, maar waren ze gewoon in onbruik? Lagen ze op een plank te verstoffen, totdat die domme Hollanders aanklopten? Lachend schudt hij zijn hoofd om zijn slechte gedachten. Nee, De Laet zou zoiets niet doen. Bovendien doet het er niet toe. Mede door toevalligheden is Tony’s een mooie, grote reep.
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Maurice heeft een mooie, grote reep. Hij heeft een dito naam en hij heeft een wikkel. Nu alleen nog een reclamecampagne. Graag van de beste mensen in het vak, mensen die misschien wel gratis een spetterende campagne willen bedenken. Omdat ze het Tony’s gunnen, omdat Tony’s zo sympathiek is. Kessels Kramer, schiet hem door het hoofd. Het reclamebureau bekend van de Ben-campagnes. Ben was ook no-nonsense. Puur en eerlijk, een beetje artistiek, een groot succes destijds. Al hoor je tegenwoordig niet zoveel meer van Ben. Maar goed, Kessels Kramer staat toch te boek als de absolute top. Als zij toch eens…

Het kan geen kwaad een poging te wagen. Maurice springt op de fiets. In de tot hip kantoor omgebouwde Vondelkerk wordt hij met open armen ontvangen. Hoofden draaien in zijn richting, ook hier heeft men al van Tony’s Chocolonely gehoord. Een creatief team luistert naar zijn verhaal. Over het commerciële en het maatschappelijke, alles in één reep. De diepere boodschap. De bijzondere betekenis van een merk, dat een exclusief imago verdient. Hoe krijgen ze heel Nederland aan de reep? Liefst de hele wereld? In deze tijd van internet en bloggers moet het toch mogelijk zijn om hier een wereldmerk van te maken? Om meer bekendheid te krijgen, en om meer marktaandeel te winnen, geeft bijvoorbeeld Green & Black’s gratis repen weg. En in Canada kunnen liefhebbers van Ben & Jerry’s hun eigen smaak creëren. Wat moet Tony’s Chocolonely doen om de wereld aan zijn voeten te krijgen?

De strateeg van het team lacht om de spraakwaterval.

‘Komt goed, komt goed.’

‘Echt? Dat zou fantastisch zijn…’

‘Eén ding: die naam. Tony’s. Cho-co-lo-ne-ly.’

‘Wat is daarmee?’

‘Niet goed.’

‘Want?’

‘Een merknaam moet kort zijn. Kort als Ben…’

‘Als Teun?’

‘Ja, jongen!’

‘Van Ben hoor ik anders niets meer.’

Voordat ze iets kunnen uitbrengen, is Maurice opgestaan. Hij geeft de top van de Nederlandse reclamewereld een hand, loopt dan zonder verder nog iets te zeggen de deur uit.

Buiten op de stoep slaakt hij een zucht van verlichting. Op dit soort momenten komt het dus aan. Je staat op een t-splitsing. Een kantelpunt. Je verbeelding wordt getart door idioten die denken dat ze het beter weten. Volg je hen het verkeerde pad op, dan leiden ze je naar de afgrond. Wat als hij toch naar deze charlatans zou luisteren, wat als hij ook maar éven zou aarzelen en zich zou laten verleiden tot iets onzinnigs als een naamsverandering? Inclusief andere huisstijl. Een ander lettertype, andere lay-out en artwork. Kapitaalvernietiging. Van meet af aan lopen mensen te zeuren dat de naam korter moet. Dat de kleur rood niet geschikt is, dat het logo met de gebroken slavenketting te activistisch en te negatief is om een grote doelgroep te bereiken. Handjes af van naam, kleur, logo. Hij geeft het toe, hij weet het ook niet. Hij weet niet hoe het moet. Hij weet alleen hoe het niet moet.
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Het is eind november 2005, een uurtje of acht in de morgen. Het schemert nog op straat. Ook het kantoor van Dahl tv is nog donker en leeg. Langs de wand en in de gang staan geen dozen meer om je nek over te breken. De winter is vroeg dit jaar. Vroeg, lang en stil.

Thuis ligt Maurice diep in slaap. Hij wentelt zich in zijn dekbed, zakt terug in de sluiers van een onrustige droom. Een droom waarin de gebeurtenissen van de voorbije dagen nog eens worden verwerkt, in stukken worden geknipt en opnieuw worden gemonteerd tot een soort samenvatting, een snel overzicht van waar hij nu ongeveer staat met zijn reep.

De film Sjakie en de Chocoladefabriek is allang uit de bioscopen verdwenen. Een kaskraker is het bepaald niet geworden. Ook de poging van Tony’s Chocolonely om aan te haken bij de publiciteit rond de film heeft weinig opgeleverd. Teun is in juli nog wel afgereisd naar Londen, waar de wereldpremière plaatsvond. Hij had geen kaartje weten te bemachtigen, ze wilden hem er niet bij hebben, maar op aandringen van Maurice had hij toch een poging gedaan om stiekem binnen te glippen. Met een doosje repen onder de arm, om even snel uit te delen aan de cast. Om te benadrukken dat deze repen wél slaafvrij zijn, in tegenstelling tot de Willy Wonka-repen van Nestlé. Daar had Teun erg tegen opgezien. Hij had het niet uit zijn mond kunnen krijgen. Hij durft nog altijd niet hardop te zeggen dat de reep slaafvrij is, hij weet dat nog steeds niet zeker. Binnenglippen bleek hoe dan ook onmogelijk. Overal was bewaking. Op de rode loper was Johnny Depp, de acteur die Willy Wonka speelt, onbenaderbaar. Terwijl Teun zwaaiend zijn aandacht probeerde te vangen, keek Depp steeds net de andere kant op. Hij had het veel te druk met zijn fans, hij moest handtekeningen zetten. Ook de andere acteurs wilden Teun niet te woord staan, ze liepen straal langs hem heen.

Toen heeft hij maar wat posters opgehangen, een affiche van hemzelf verkleed als Willy Wonka. Eén poster hing nog niet of hij werd door mensen van de beveiliging verwijderd en verscheurd. ‘Vindt u ze niet mooi, meneer?’ vroeg hij nog amechtig. De hele actie rond de film heeft niets opgeleverd. Bij de montage peurden ze er een minuutje tv uit.

De komkommertijd duurde maanden. Het zomerreces was voorbij toen Teun politiek Den Haag bezocht, in de hoop Tweede Kamerleden te interesseren voor zijn actie. Ook dit leverde niks op. Het werd september, oktober, langzaam viel het stil in Amsterdam-Noord. Rond Tony’s gebeurde niets meer. Het hof gaf met een briefje aan Michiel Pestman te kennen de rechtszaak tegen chocoladecrimineel Teun van de Keuken niet in behandeling te willen nemen, en tot overmaat van ramp liep de marktintroductie van de reep ernstige vertraging op. Maurice probeerde de reep bij diverse winkels onder de aandacht te brengen, maar geen enkele winkel zit te wachten op nog een reep in de overvolle snoepschappen.

Zijn telefoontje gaat. Tastend gaat zijn hand over het nachtkastje. Hij tuurt. Odette. Odette van Shakies Fresh Fruit Shakes. Shakies is de buurvrouw van Dahl tv. Odette, de eigenaresse van Shakies, heeft met haar vriendin Jacqueline een keten van fastfoodzaakjes opgezet, winkels gespecialiseerd in gezonde en vers klaargemaakte drankjes en hapjes. Onder meer op Utrecht cs en Amsterdam cs doen ze heel goede zaken. Van de week heeft hij haar eens voorzichtig benaderd. Hij vroeg of zij misschien een paar repen van hem in haar winkels wilde neerleggen. Chocola is weliswaar niet wat je noemt uitgesproken gezond, of vers, of typisch Shakies, maar zijn repen waren anders, ze kwamen uit een goed hart en… Misschien wilde ze het een paar weken proberen? Even zien hoe ze lopen? Het risico was geheel voor zijn rekening. Als ze de dingen niet kwijt kon, dan nam hij ze gratis en voor niks weer terug…

‘Vijftienhonderd,’ zei ze meteen.

‘Sorry?’

‘Vijftienhonderd. Ik kom ze zelf wel ophalen, dan neem ik de hele bups meteen mee.’

Voordat hij op het groene knopje van zijn telefoontje drukt, doet hij zijn ogen wijd open. Vandaag is de dag. Vandaag liggen zijn repen voor het eerst in de vitrines van de Shakies. Hij opent zijn mond, maar er komt nog even geen geluid uit. Hij durft niets te zeggen. Ze zal zich wel vergist hebben. Ze is natuurlijk teruggefloten door haar zakenpartner. Die ziet helemaal niks in die repen. Vet, suiker, ongezond. Ze willen er nu alweer vanaf.

‘Odette.’

‘Maurice. Heb je nog meer repen?’

‘Sorry?’

‘Ik ben uitverkocht.’

‘Je kletst. Het is… acht uur, je bent nog geen twee uur open.’

‘Kom zelf maar kijken, er staat een rij tot in de stationshal. Er zijn mensen bij die dozen tegelijk kopen. Ik wil je hele voorraad. Tienduizend stuks. Vandaag nog.’

In zijn badjas zit hij voor zijn laptop. Om haar onwaarschijnlijke verhaal met eigen ogen te controleren, om de voorraden te bekijken en – mocht het geen grapje zijn – om een nieuwe partij voor Odette klaar te maken voor verzending, moet hij inloggen op de website van Tony’s Chocolonely. Maar de website is een gammel ding. Haastig in elkaar geflanst, kort voor de lancering van de reep. Vanaf vandaag kunnen fans van Teun er repen bestellen. Voor drie euro per stuk. Hij klikt de website aan. Er gebeurt niks. Als hij nog eens klikt, ziet hij alleen een foutmelding, die hem niets zegt. Hij belt met de student die het ding heeft gemaakt.

De jongen klinkt alsof hij ook nog onder een dikke deken ligt, maar als Maurice heel even geduld heeft, wil hij wel kijken of hij erin kan komen. Als hij weer aan de lijn hangt, weet hij met doffe stem te melden dat de boel plat ligt.

‘Dat wist ik al.’

‘O.’

‘Maar zijn er nog repen?’

‘Mm? Dat kan ik dus niet zien. Ik zit nu wel in je mailbox en ik zie dat er bestellingen zijn binnengekomen.’

‘Bestellingen?’

‘Bestellingen, ja. Van je repen.’

‘Hoeveel?’

‘Nou, eh … ontelbaar. Ik scrol er nu doorheen. Duizenden?’

‘Je kletst. Hoeveel repen willen ze?’

‘Het zijn volgers van de actie Steun Teun. Ze bestellen er allemaal één.’

‘Mm.’

Als hij die repen niet aan Odette gunt, moet hij die eentjes vandaag nog verzenden. Porto en handling zijn volledig voor zijn rekening. Hij zal geen cent overhouden aan deze duizenden eentjes, van elk drie euro. Hij gaat hier verlies op lijden. Maar, zo vertelt hij zichzelf terwijl de halfopgerookte sigaret in een bodem koffie zakt, hij draait wél omzet. Tienduizenden euro’s omzet. Hij verkoopt echt repen. Dat is toch wat telt.

‘O, en ik zie dat supermarktketen Jumbo contact heeft opgenomen. Of je eens wilt langskomen om te praten. Ze overwegen een kleine order te plaatsen.’

Alsof de duivel hem op de hielen zit, crost hij door de straten. Onderweg belt hij naar Teun. Teun moet onmiddellijk naar de redactie komen. En Roland ook, en de cameraman, maar hij kan ze niet bereiken. Zijn jas hangt open, de jaspanden wapperen als een cape achter hem. Hij is een action hero, Superman, iemand die goed bezig is voor de wereld. De kou bijt aan zijn knokkels. In hem zijn vlammen opgelaaid. Een glorieus vuur verwarmt hem van binnenuit.

Op de redactie neemt hij zelf de camera ter hand en dirigeert zijn anchorman naar diens plaats achter zijn desk. De repen kunnen wel even wachten, de uitzending gaat voor.

‘Meneer De Laet? Met Teun. Uit Nederland. Kent u mij nog?’

‘Jazeker!’

‘Ik heb toch tienduizend repen bij u gekocht?’

‘Ja?’

‘Moet u eens raden hoeveel we er al hebben verkocht.’

‘Och. Duizend?’

‘Dertienduizend!’

‘Oei. Dan heeft u een probleem, hè?’

‘Ja, nu hebben we een probleem.’
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Houten pallets, in een nis naast de trappen. Op de pallets staan dozen, hoog opgetast. Het geheel is met rekfolie omspannen. Maurice’ wijsvinger hangt in het stijve plastic, hij trekt het een eindje naar beneden. Sommige dozen zijn gedeukt, de bovenste zijn al half opengetrokken, repen bruine tape hangen in slierten en kringels over de rand. Hij koekeloert er eens in. Rode repen met blauwe letters, als goudstaven van de nationale bank liggen ze zij aan zij. Hij bevindt zich drie hoog, ergens op een industrieterrein in Amsterdam-Noord. Om bij de redactiekamer te komen wurmt hij zich langs nog meer stapels; dit zijn orders die al gereed zijn gemaakt en klaarstaan voor verzending. Ingaande en uitgaande stromen kruisen elkaar, vermengen zich met elkaar, zijn nauwelijks nog van elkaar te onderscheiden. Het spontane succes van de reep is in korte tijd ontaard in een logistieke nachtmerrie.

Het loopt tegen kerst. Hoogtij in chocoladeland. Dagelijks melden zich nieuwe klanten, dagelijks stromen de bestellingen binnen. De vorige levering van De Laet is nog niet uitgeleverd aan winkels of de volgende vrachtwagen staat alweer toeterend voor de deur. Iedereen in het pand die ze kennen wordt opgetrommeld om mee te helpen met uitladen. Als Jeroen, de technische man van Dahl tv en tevens de langste persoon op de redactie, op de laadklep staat, moet hij boven zijn macht tillen, maar als hij zich tot het uiterste strekt, kan hij een doos net tot bij het raam van de eerste verdieping krijgen. De doos wordt door het raam op de eerste aangepakt en vandaar gaat het de gang in, de trap naar de tweede op, alwaar zich een treintje vormt. Doos voor doos gaat het trap opwaarts, langs een levende keten van redacteuren, researchers, technische mensen, de schoonmaker, van de straat geplukte voorbijgangers.

Helemaal boven aan de trap staat Eveline Raymans. Met een zware doos in haar handen, waarvoor ze even geen plek meer ziet. Maurice heeft haar onlangs aangesteld als chocoladedirecteur van Tony’s. Maar voor logistiek en voorraadbeheer heeft ook zij niet doorgestudeerd. Hij komt naast haar staan, met ook een doos in zijn handen. Hij twijfelt niet en zet deze lukraak neer. Zo, de volgende. Voorraadbeheer is nu niet zijn verantwoordelijkheid meer. Iedereen helpt op dit soort momenten een handje mee, maar eigenlijk had hij het verwerken van orderstromen na een week al wel gezien. Hij had zich weer met research willen bezighouden, hij wil nieuwe uitzendingen voorbereiden. Eveline, die met haar bedrijfje De Taartenkamer ervaring heeft opgedaan in de zoetwaren en die tevens ervaring heeft als researcher en producer voor televisiedocumentaires, runt twee dagen per week de zaken voor hem. Veel middelen om haar te betalen heeft hij niet, maar in ruil voor een eenvoudig salaris heeft ze de zakelijke leiding wel op zich willen nemen.

Op de derde loopt de stroom hopeloos vast. Niemand kan zich bewegen. Er is ruimte noch tijd om dozen te openen en om repen te voorzien van wikkels en om zendingen voor te bereiden. Iedereen heeft ook nog zijn eigen werk liggen. Maar gelukkig zijn er kinderen.

Kinderen van Eveline, kinderen van Maurice, kinderen van andere medewerkers. Ze worden van straat geplukt en op kantoor aan het werk gezet. Ze helpen mee bij het uitpakken van de repen en bij het plakken van de wikkels. Maar als ze treuzelen of stiekem proeven, worden ze niet geslagen of vermoord. Om de dozen te kunnen openen krijgen ze geen machetes in de handen geduwd, ze werken met een veiligheidsmesje. Ook worden ze elke dag netjes uitbetaald: hun lichaamsgewicht in chocola. En na een paar uurtjes mogen ze gewoon weer naar huis, om te spelen of om huiswerk te maken. Het is een idee van Eveline. Zo deed ze dat ook toen ze appeltaarten op bestelling maakte. Dan zette ze rustig haar kinderen aan de keukentafel achter dertig kisten met appels en schillen maar. Zo run je dus een zaak.

De ironie doet hen soms vertragen in hun bewegingen, doet hen vastlopen in hun gedachten. Dan staan ze er heel even bij stil. Zo gemakkelijk gaat dat dus. Zo sterk zijn onze hooggestemde idealen over het ideale kinderleven. Wie zijn wij om kritiek te leveren op Afrikanen die bij de oogst gebruikmaken van hun kinderen? Maar het werk wacht. Dóór moeten ze. Vijftien repen met wikkels passen er in een doos. Dan de acceptgiro’s bijvoegen en de dozen naar de post brengen. Het gaat niet snel genoeg. Shakies wil méér dozen. En zojuist hebben ook tweehonderd Wereldwinkels zich spontaan als klant gemeld. Ze willen wel zes dozen voor elke winkel. Een spoedje, de klanten van de Wereldwinkels staan te springen.

Om zich te kunnen concentreren op bestellingen en betalingen heeft Eveline zich met de administratiewinkel teruggetrokken in een kamertje naast de redactiekamer. Het hok van glas deelt ze met de producente van Dahl tv. En terwijl de jongens op de redactie hun journalistieke werk hervatten, vat zij haar taak als directeur breder op dan alleen het bijhouden van de boekhouding. De deur tussen de twee kamers staat open, de ruimtes zijn als communicerende vaten. Ze draagt graag bij aan het onderzoek. Met informatie die ze vergaart in het veld, in gesprekken met afnemers en leveranciers, kunnen zij weer een uitzending maken. Want Maurice en Eveline zien Tony’s weliswaar als een merk, een reep met een duidelijk imago dat voor een eenduidige ervaring zorgt en daarmee klanten bindt, maar meer nog dan een over het paard getild en in wezen ordinair product is Tony’s ook een parodie op een merk. Een persiflage op het zelfingenomen maar bepaald niet vlekkeloze bedrijfsleven. We doen hier aan kritisch zelfonderzoek. Onderzoek naar het dubieuze karakter van onze business. Zijn wij zoveel beter dan de concurrentie? Dan andere chocoladeboeren, burgers en buitenlui? Dat is de vraag die ze zichzelf moeten stellen, terwijl ze de volgende order alweer noteren en de logistieke maalstroom zijn rondjes steeds sneller draait. Hoe onaangetast te blijven in een rotte wereld? Hoe de handen schoon te houden, terwijl ze al vuil zijn als je heel even niet oplet? Dit bijzondere streven ontgaat veel mensen. Het is een paradox die de gemiddelde chocolade-eter ver boven de pet gaat. En niet alleen de chocolade-eter.

Neem nrc Handelsblad, een krant waarvan je denkt dat die dit idee wel zou begrijpen. Maar vanaf het eerste begin bericht de kwaliteitskrant argwanend, soms zelfs uitgesproken negatief over de campagne van Keuringsdienst. Tony’s Chocolonely is verdacht. Het is die Maurice alleen te doen om effectbejag, zo suggereert een redacteur in haar stukken, het gaat hem slechts om de kijkcijfers. En nu hij zelf tot de verderfelijke klasse der industriëlen is toegetreden, heeft hij opnieuw een grens overschreden. Dit vindt de nrc dus écht niet kunnen. Als Keuringsdienst doorgaat met ‘de actie tegen een arm land als Ivoorkust’, schrijft ze, zal het vast goed gaan met ‘hun reepjes’, maar dan ‘bedreigen ze wel de broodwinning van zeven miljoen mensen die afhankelijk zijn van de cacaoproductie’.

Het stukje wordt keurig uitgeknipt en vindt een plek tussen alle andere publiciteit aan de wand. Intussen doet Eveline, niet gehinderd door enige kennis van de chocoladeketen, onderzoek naar het chocoladeproces. De keten van boon tot reep. Waar komen onze bonen nu precies vandaan? Hoe weten wij zeker dat we geen druppel bloed met tranen drinken? Wat is het waard, die sticker van Fairtrade en Max Havelaar? Hoeveel cent van de drie euro komt bij de boer terecht? Nou, na wat rekenwerk valt haar mond open van het bedrag op de display van haar rekenmachine. Ze rekent het nog eens uit, op andere manieren. Maar steeds weer komt ze uit op een onwaarschijnlijk laag bedragje per reep. Twee dollarcent aan premie per reep, dat is net een halve procent van de gehele opbrengst. Omdat inkopers, tussenhandel, retail, Max Havelaar en de internationale Fairtrade-organisatie vooraan in de rij staan en als eersten de grootste happen uit de marge mogen nemen. Ze staat versteld. In gesprekken met inkopers van Jumbo en Albert Heijn brengt ze het onderwerp ter tafel. Met deze reep, zo legt ze uit, willen we het leven van Afrikaanse boeren verbeteren. Om zo te voorkomen dat ze gebruikmaken van kinderen, zelfs van kindslaven. Maar als iedereen, ook jullie als supermarkt, zoveel van de marge opeist, blijft er niets over voor de boer. Een half procent per reep, om precies te zijn. ‘Snappen jullie dat?’ zegt ze tegen inkopers van supermarkten.

Laatst trof ze een meisje dat nog maar net begonnen was als inkoopassistent, maar dat het niet kon nalaten Eveline op de verhoudingen te wijzen. Ze gaf aan dat haar werkgever op zich wel interesse had om Tony’s op te nemen in het assortiment, maar de voorwaarden die ze vervolgens voorlegde waren zo streng dat Tony’s zich er diep voor in de schulden zou moeten steken, en er voor de boer al helemaal niets zou overblijven. Zelfs geen half procent.

‘Dan verloochenen we onszelf. Snap je het idee achter Tony’s? Dat we dit met zijn allen moeten doen? Iedereen in de keten kan iets bijdragen en…’

Het meisje schudde haar hoofd. Ze tuitte haar gestifte lippen.

‘Ik hoor het al. Eveline, luister. Je hebt denk ik weinig ervaring, hè?’

‘Waarin?’

‘In retail.’

‘Dat klopt. Ik heb geen enkele ervaring in retail. Maar dat hindert mij niet om deze reep aan de man te brengen. Sterker, ik denk dat het mij juist helpt om onbevangen dit soort gesprekken in te gaan. Waarom werken de dingen in retail zoals ze werken? Waarom…’

‘Zal ik je dat eens uitleggen? Kijk…’

‘Dat hoeft niet, hoor. Ik snap wel hoe het hier werkt, mijn punt is alleen…’

‘Mooi. Dan wil ik het met jou hebben over marketing en reclame. Wat kunnen jullie zélf investeren in de reep?’

‘Ehm… niets. Alles wat we hebben zit al in deze reep. We zijn straatarm. We hebben jullie nodig om er een succes van te maken.’

Het meisje – ze had Evelines dochter kunnen zijn – keek haar aan met de blik van de hoofdzuster in een verpleegtehuis. Vriendelijk lachend keek Eveline terug. Het kwam vooralsnog niet tot een deal. Ze durfde het nog niet aan om zich met huid en haar over te leveren aan zo’n veeleisende partij. Wel knoopte ze de eerste veelbelovende gesprekken aan met chocolade-inkoper Henk van Harn van het grote Albert Heijn. Met respect woog hij de reep die ze voor hem had meegebracht in zijn handen, tot haar vreugde leek hij wél te begrijpen waar het Tony’s Chocolonely om gaat. En met Jumbo is het zelfs al tot een echte deal gekomen, omdat ze daar geen grove inkoopkorting bedongen en zelf met minder marge genoegen wilden nemen. Jumbo! Een prijsvechter nota bene.

Het is het late voorjaar van 2006. De barometer is tot boven de dertig graden gestegen. Op de redactie slaan de bubbels van de champagne meteen dood in oude koffiemokken, maar hij smaakt er niet minder lekker om. Eveline praat de anderen bij over de laatste gesprekken die ze had met Jumbo. Ook heeft ze een professionele opslagplaats met klimaatregeling gevonden, ergens in Amsterdam-West. De eerste zes pallets heeft ze er al heen gebracht, binnenkort volgen er nog eens twaalf. Bij ons is kinderarbeid alvast uitgebannen, grappen ze. En dat is niet het enige nieuws. Volgens haar eerste schattingen gaat de omzet van dit allereerste boekjaar uitkomen op zo’n tweehonderdvijftigduizend euro. Tweehonderdvijftigduizend. Het bedrag zingt rond door de ruimte. Dat is geld. Veel geld, voor een paar journalisten en researchers. Oké, in het chocolade-universum is het minder dan een kruimel, maar voor relativeren is het nu niet het moment. De blijdschap overheerst. Ze spelen het spel. Ze doen mee met de grote jongens. Bovendien zijn ze binnenkort verlost van die stapels en stapels met dozen op kantoor.

In Amsterdam-Noord brandt de zon.

Jasjes gaan uit en worden in een hoek gesmeten. De zon zet het raam van de redactieruimte in lichterlaaie. Binnen stijgt de temperatuur tot tropische waarden.

Het trappenhuis, waar de dozen tot op de treden staan, is als een oven. Uit de dozen drupt een goedje. Van de treden stroomt een trage rivier. Een lui kabbelende waterval in een terrastuin. De eerste dozen vloeibare Tony’s Chocolonely staan al bij de afvalcontainer buiten. En hier zal het niet bij blijven, denkt Eveline, boven aan de trap. Minstens dertig dozen moeten worden afgeschreven als onverkoopbaar. Ze blijft er maar niet te lang bij stilstaan.
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Uxbridge, Greater London. De kantoren en fabrieken van de Britse zoetwarenmultinational Cadbury’s strekken zich uit tot zover het oog reikt. Dat steen en staal zoveel zoetigheid kan voortbrengen. Cadbury’s is een slaperig miljardenbedrijf, dat al eeuwenlang teert op beroemde chocoladeconfectie als Dairy Milk en de Creme Egg. Onder oude generaties Britten is nog altijd de Roses Selection Box geliefd, een verzameling chocolaatjes met namen als Praline Moment, Almond Charm, Hazel Whirl en Strawberry Dream. Elk item wordt individueel verpakt in knisperende kleurfolie, aan de uiteinden getordeerd en tot slot gedeponeerd in een gekartelde uitsparing van de trakteerdoos. De doos is al sinds 1938 verkrijgbaar, en wekt niet zozeer de illusie van ware luxe als wel de gedachte aan muffe, volgepropte voorraadkasten van omaatjes, maar klassieke Britten lusten nog altijd pap van de versnapering. Ook de directeuren van Cadbury’s zijn trots op het assortiment. Trots als kinderen op de vrijmarkt. Zelf gebakken! Neem de Almond Caramel Bite, verpakt in lichtbruin papier met paarse uiteinden, met daarin kleffe karamel en stukjes harde amandel. Het is zaak zo’n traktatie lang intact te houden, maar meestal wordt ze al snel vermalen tussen porseleinen kronen. Het rood in biefstukwangen trekt weg, kleine ogen gaan een beetje dicht.

Maar vandaag staan de ogen van de Britse bazen wijd open. Bij Cadbury’s verkeert men in de hoogste staat van paraatheid. Op de bovenste etage, in de gangen rond de boardroom en de kamers van de afdelingsdirecteuren, worden wenkbrauwen gefronst. Er is nieuws. Nieuws uit Holland. Tony Lass, bijna zijn hele werkzame bestaan directeur, inkoper en ketenmanager van Cadbury’s, is er vanochtend mee aan komen zetten. Zelf heeft hij het nieuwtje ook maar uit de Financial Times. Het betreft een verhaal over een start-up in Amsterdam, een bedrijfje dat alles anders wil doen. Ze willen de chocoladeketen veranderen. En zo de wereld verbeteren. Really. Met dit verhaal hebben ze in korte tijd veel aandacht van de media getrokken. Precies datgene wat Cadbury’s al jaren probeert met de repen van Green & Black’s, maar met wisselend succes. In de board zullen ze not amused zijn, vreest Lass.

In hetzelfde jaar waarin Tony’s Chocolonely het licht zag, heeft Cadbury’s, dat zich geen raad weet met zijn overwinsten, het Engelse chocolademerk Green & Black’s gekocht. Green & Black’s is een start-up uit 1998. Toen het bedrijf in 2003 kasstroomproblemen kreeg, nam Cadbury’s een eerste aandeel. In 2005, min of meer tegelijk met dat initiatief op het vasteland om slaafvrije chocola te maken, heeft Cadbury’s alle aandelen overgenomen. Green & Black’s is biologisch en dus per definitie traceerbaar. Inmiddels zijn ze zich ook om sociale omstandigheden gaan bekommeren en zijn ze Fairtrade-gecertificeerd. Ze betrekken de bonen overigens niet van arme West-Afrikaanse boeren, maar van boeren in Belize, waar kindslavernij al niet meer voorkomt. Doing good is in Engeland iets betrekkelijks. De consumenten in Engeland zijn niet echt geïnteresseerd in doing good, weet Lass. Het is hoogstens leuk om er goede sier mee te maken. Een beetje Brit denkt allereerst aan zichzelf. Wel maakt Green & Black’s overheerlijke, organic chocola. En nog slaafvrij ook. Dat kun je van de scheepsvrachten cacao die Cadbury’s verwerkt in de Creme Egg en de Roses Selection Box toch niet zeggen. Voor Cadbury’s is Green & Black’s iets van een andere planeet.

Green & Black’s maakt repen met originele, trendy smaakjes. Raspberry and hazelnut, red pepper and ginger, combi’s waarvan Lass en consorten er in Engeland niet veel weten te verkopen. De Nederlandse markt, waar consumenten sneller bereid zijn om iets nieuws te proberen, hebben ze tot nog toe links laten liggen. Maar nu is er dus Tony’s Chocolonely. Tony’s is een verhaal apart. Ene Teun of Tony, een journalist, wilde zich laten arresteren als crimineel. Dat is de poor sucker niet gelukt, maar het heeft hem wel bekendheid opgeleverd. Brand awareness. Iets wat Cadbury’s niet voor elkaar krijgt met de bedragen die het al in de marketing en distributie van Green & Black’s pompte. Of het nou geluk was of overtuiging van die Hollanders, zo prijst Lass de kleine concurrent ten overstaan van enkele collega-directeuren, het is hun wél gelukt in korte tijd bekendheid te verwerven in chocoladeland.

Hij heeft maar eens een doos besteld. Eerst zelf proeven. Met de aangebroken doos onder zijn arm loopt hij naar zijn buurman. Knikkend kijken ze elkaar aan, met de mond vol. Terwijl de punt van hun tong als een verfkrabber langs de laatste chocolade rond hun tandvlees gaat, roemen ze de rijke, Belgische couverture. Dit product is gemaakt van een uitstekende kwaliteit bonen. Vermoedelijk uit Ghana, denken ze. Samen met de kleurrijke, funky presentatie zal dit vast veel herhalingsaankopen opleveren. Komt nog die hele, frisse sfeer van goeddoen en optimisme bij, iets wat het stijve, degelijke Green & Black’s zo mist. Typisch Nederlands. Dit kunnen Britten niet. Alleen dat gele stempel op de voorkant van de wikkel. ‘100% slaafvrij.’ Lass weet niet goed wat hij van die propositie moet denken.

‘Interesting.’

‘Ik denk niet,’ zo knikt zijn collega met hem mee, ‘dat ze dit kunnen waarmaken.’

‘Slavery. Dat is sowieso niet het woord dat ik zou gebruiken. Het doet me denken aan mensen aan kettingen en mannen met laarzen en zwepen. Dat bestaat niet meer. Mensen die niet zo goed betaald krijgen voor hun werk, oké. Maar geslagen?’

‘Volgens de media gebeurt dat wel.’

‘A thought provoking vision,’ vindt Lass. ‘Als journalisten iets beweren, betekent dit nog niet dat het waar is. Journalisten schrijven alles op om maar kranten te verkopen. Wist je dat die zogenaamde ex-slaven voor de verklaringen die ze afleggen in veel van die journalistieke producties worden betaald? Niet alles wat je ziet is wat het is. Een paar journalisten die in Afrika herrie wilden schoppen, zagen langs de weg mensen lopen en stelden in ruil voor wat flappen vragen. Documentaires worden op die manier gemaakt.’

‘That’s cynical, Tony.’

‘It is the truth. Ja. Er werken veel kinderen op plantages. Ja. Ze werken met kapmessen en met gevaarlijke chemicaliën. Maar dat gebeurt overal in de tropen. Ook in de suiker. Rietsuiker wordt met de hand geplukt. Je kunt je snijden aan het blad, het wemelt er van de giftige slangen, overal brandt vuur. Een vies baantje. Niks voor kinderen. Maar geslagen? Mishandeld? Vermoord? Ik heb het nooit gezien. Wat niet wegneemt dat Tony’s Chocolonely betaalde of onbetaalde kinderarbeid, want zo noem ik het liever, op de agenda heeft gekregen. Zij doen er tenminste iets aan. In Holland doen ze het gewoon. Dat komt hard aan, als ik eerlijk ben. Ik maak me wel een beetje zorgen. Ze zijn klein, maar groeien snel.’

‘They make us look bad…’

‘Moeten wij niet ook…’

Maar dan stokt hun gesprekje. In de deuropening is de divisiebaas, en hoogste chocolademan, verschenen. Hij heeft een stap de ruimte in gezet. Hij neemt een rode reep in zijn hand. Weegt hem. Legt hem terug als ware het een staaf dynamiet. Hij tuit zijn lippen.

‘Hier gaan wij onze handen niet aan branden. Die Hollanders kunnen nooit garanderen dat hier geen slavenboon in zit. Hun claim is vals. We zouden hen moeten aanklagen.’

‘Maar ze willen juist laten zien dat het wél kan.’

‘Ze gaan falen. Commercieel hebben ze nul impact met die omzet. Heren, gegroet.’

Als de divisiebaas zijn hielen heeft gelicht, valt het stil tussen Tony en zijn collega. Nog een klein stukje semi-slaafvrije melkchocola uit Nederland dan maar. Yummie.
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Ze luisteren naar de beltoon van een kantoor in Utrecht.

‘Coen de Ruiter, Stichting Max Havelaar.’

‘Coen! We zitten met een groot probleem. Jij zei dat al onze cacao uit Ghana komt. Maar nu krijg ik een fax van Barry Callebaut en wat staat erin?’

Dit is een overval. Onaangekondigd, zoals wel vaker, bellen ze naar Coen en confronteren hem met Evelines laatste ontdekking. In het redactielokaal van Dahl tv draait de camera, de microfoon registreert elke hapering in Coens stem. Iedereen kijkt toe. De ruimte lijkt elektrisch geladen, de tafel en de telefoon staan onder hoogspanning. Met ingehouden adem wachten ze af wat Coen te zeggen heeft. Na enig speurwerk heeft Eveline weten te achterhalen waar de cacaobonen die Callebaut gebruikt bij het maken van de couverture die De Laet in mallen giet, eigenlijk vandaan komen. Namelijk door gewoon te informeren bij Callebaut zelf. Weliswaar werd Teun nog niet zo lang geleden de toegang geweigerd tot het fabrieksterrein in België, maar in de relatie met Callebaut is dankzij haar een kentering gekomen. Ze is inmiddels een graag geziene gast in België. Met haar kunnen ze wel praten. Zij is ook een kritische Nederlander, maar een prettig kritische. Dat mogen ze wel. Wil ze weten waar de bonen vandaan komen? Dat hebben ze dan even voor haar uitgezocht. Zodra ze daar de feiten op een rijtje hadden, zetten ze die voor haar op de fax. Vanmorgen rolde de fax uit het faxapparaat. En wat blijkt? De eerste duizend kilo die ze hebben afgenomen komt inderdaad uit Ghana. Check. Maar de leveringen daarna komen uit Santo Domingo, havenstad en hoofdstad van de Dominicaanse Republiek, waar nauwelijks nog sprake is van illegale kinderarbeid. En tot slot is er nog een derde land waar Callebaut de cacaobonen voor Tony’s vandaan heeft gehaald: Ivoorkust. Ivoorkust, het evil empire van de kindslavernij.

Toen Eveline de fax vanmorgen liet lezen aan Maurice, trok het bloed uit zijn gezicht weg. Veel van de wendingen in de plot van het verhaal van Tony’s Chocolonely heeft hij voorzien. Als een strateeg overzag hij het veld, hij dacht stappen vooruit. De zetten én de tegenzetten op het bord. Het gaat fantastisch met de reep. Ze schuiven met dozen, het geld stroomt binnen. In het veld vergaren ze lof voor hun voorvechtersrol, het opschudden van een ingedommelde markt. Maar zelf weten ze niet eens of hun product eigenlijk wel deugt. Of hun chocola werkelijk het stempel ‘oké’ verdient. Zolang ze dat niet zeker weten, zijn ze geen knip voor de neus waard. Als producent niet. Als journalist niet. Als eter van chocola niet en als verantwoordelijke burger niet. Chocoladecriminelen, dat zijn ze. Als Nestlé erachter komt dat hun claim ‘slaafvrij’ op drijfzand is gebaseerd, worden ze voor de rechter gesleept en staan ze terecht voor fraude, oplichting en wanprestaties. Hij had niet voorzien dat hij zou worden voorgelogen door die knakkers van Max Havelaar. Bonen uit Ivoorkust! In zijn reep. Ivoorkust, waar kinderen rechteloos zijn. Hij was zo kwaad dat hij in eerste instantie vergat het verhoor aan zijn anchorman Teun over te laten en de spontane reactie van Coen op camera te zetten. Hij had zelf al de telefoon gepakt en hij had het beestje bij zijn naam genoemd.

‘Coen de Ruiter, Stichting Max Havelaar.’

‘Klootzak! Je hebt ons genaaid! Met dat valse Fairtrade-logootje van je. Je plakt het op bananen en je plakt het op de koffie. Maar het is dus helemaal niks waard!’

Het telefoontje zal de uitzending niet halen. Als Maurice weer enigszins is bedaard, besluiten ze Teun het gesprekje nog eens rustig over te laten doen.

‘Coen de Ruiter, Stichting Max Havelaar.’

‘Coen! We zitten met een groot probleem. Je zei dat al onze cacao uit Ghana komt, maar nu krijg ik een fax van Barry Callebaut en wat staat erin?’

Zonder te vragen wat er in die fax staat, weet Coen kennelijk genoeg.

‘Ik ga je zo terugbellen.’

Niet veel later belt hij zowaar terug.

‘Ik heb navraag gedaan, maar jullie cacao komt toch echt uit Ghana. Dat weten we nu honderd procent zeker.’

‘En de fax van Callebaut dan? Santo Domingo, Ivoorkust?’

Tja. Dat kan Coen ook niet verklaren. Daarop moet hij het antwoord schuldig blijven. Als de hoorn er weer op ligt, kijken Teun en Maurice elkaar geschrokken aan. Vandaar kijken ze naar een stapeltje rode repen. Wat een puinhoop. Op de wikkel staat dat de bonen van Tony’s Chocolonely afkomstig zijn van Kuapa Kokoo, een boerencoöperatie in Ghana. Kuapa Kokoo verkoopt bonen met het Fairtrade-label. Coen geeft aan daar ‘onverminderd garant’ voor te staan. Wel geeft hij toe dat het zicht op de herkomst van de Ghanese bonen niet honderd procent was, mogelijk is cacao van niet-leden van Kuapa Kokoo in de stroom meegegaan. Cacao dus van boeren die het minder nauw nemen met arbeidsomstandigheden op hun plantages. Toch weet Coen ‘zeker’ dat slavernij bij deze kleine producenten niet voorkomt. In de garanties van Coen heeft Maurice inmiddels alle vertrouwen verloren.

Tot nu toe hebben ze blind op het keurmerk gevaren. Nu hun ogen opengaan, wordt het tijd zelf maar eens poolshoogte te nemen op de plantages van Kuapa Kokoo.
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Accra, de hoofdstad van Ghana. Tevens een van de grootste havensteden van het land, waarvandaan elke dag schepen vol cacaobonen vertrekken. Het is heel vroeg in de morgen. Van Kotoka, de luchthaven van Accra, voert de rit de stad uit. Ze mengen zich in een lange stoet stoffige auto’s en busjes. Ze gaan stapvoets. Langs de weg geraamtes van gebouwen. Roestige sprieten steken als lisdodden uit een meer van beton. Tussen de reclameborden hier en daar een verdwaalde palmboom. Weg van de chaos, langzaam landinwaarts, waar de situatie beter is te overzien. Achter hen doet de zonsopgang alles om hen heen opvlammen.

Afrika zoals Afrika ook kan zijn. Achter de horizon, op dik zes uur rijden van Accra, in het oude, groene koninkrijk van de Ashanti, moet Kumasi liggen. De op een na grootste stad van Ghana. In Kumasi zetelt het Afrikaanse hoofdkantoor van Kuapa Kokoo. De provinciale weg, een op en neer golvend lint richting het noorden, deels geasfalteerd, deels bestaand uit mul zand en diepe kuilen, voert langs eindeloze rijen schuurtjes, hutjes, kartonnen dozen en andere vormen van behuizing. Het is nog steeds vroeg, maar pal aan de weg, en ook hoger in de heuvels van het achterland, is het land al tot leven gekomen. Het wemelt van de straatverkopers, loslopende honden, schoolgaande kinderen in uniform, trotse forenzen te voet. Een reclamebord steekt hoog boven de mensen uit. god first.

Na vier, vijf uur rijden trekt tussen het gekrioel een klein, groen bordje de aandacht. Het bordje wijst de weg naar een Fairtrade-gecertificeerd cacaoveld, een plantage waar enkelen van de veertigduizend boeren die zijn aangesloten bij Kuapa Kokoo van de bazen in Kumasi een extra premie krijgen. Boven op de marktprijs, voor kindvriendelijk geproduceerde bonen. Ze minderen vaart, hortend en stotend belanden ze op een zandweggetje dat steil naar beneden loopt. Ze gaan onder in een zee van groen.

Als de kuilen dieper worden en het struikgewas dichter wordt, en buigzame takken en gebladerte steeds opdringeriger langs de ruiten krassen, en ze beginnen te vermoeden dat ze verkeerd zijn gereden en het hele eind achteruit terug zullen moeten rijden, terwijl ze in het niets stilstaan, wijst iemand op weer een groen, door de zon gebleekt bordje.

kuapa kokoo. Achter de naam prijkt het logo van Fairtrade. Tussenstop bereikt.

Voorbij het bordje, dat een onzichtbare grens lijkt te markeren, moet zich een kleine gemeenschap boeren bevinden, die samen een paar velden beheren. Langs het pad kippenhokken in de blubber. Het hek van de hokken staat open, de kippen lopen vrij in en uit. De onderkomens van de mensen zijn nauwelijks groter. Verzakte daken van golfplaat. Muurtjes van riet, dichtgesmeerd met propjes klei. In tegenstelling tot de kippen en geiten laten de bewoners zich niet zien. Van inspecteurs uit Kumasi zullen ze hier ooit een formeel bezoek hebben gekregen. Er is officieel vastgesteld dat hier cacao wordt verbouwd zonder gebruik van illegale kinderarbeid. En nu mogen ze zichzelf dus Fairtrade noemen.

Een man is opgedoken. Broodmager, groeven in zijn gezicht. Hij staat te knipmessen. Verlegen stelt hij zich voor als de village officer, de dorpsoudste die namens Kuapa Kokoo de zaken hier een beetje coördineert. Weifelend vraagt hij of het bezoek verder wil komen.

‘Ik had gehoord dat u morgen zou komen.’

‘Maar ik ben er vandaag.’

Teun, in een rood poloshirt, gaat fier voorop. Achter hem de cameraman, daarna komt Maurice. Hij schudt zijn hoofd. Toen hij vannacht, na zesenhalf uur vliegen, zijn voet op Ghanese grond zette, en in de aankomsthal werd begroet door honderden starende gezichten, zakte hem de moed in de schoenen. Wat een grote mond heeft hij gehad. Hij heeft een reep op de markt gebracht. Een echt andere reep. Dacht hij. Het moest allemaal anders en het moest beter. Als dan niemand in de wereld zijn verantwoordelijkheid nam, dan deed hij dat wel. Dacht hij. Totdat hij de menigte op de luchthaven en het geroezemoes achter zich liet, en hij dat ene woord weer hoorde. De eerste keer hier hoorde hij het ook al en nu ritselt het weer rond. Obruni, obruni. Blanke, blanke. Wees welkom. Wees welkom en kijk gerust eens bij ons rond. Ja, fijn. Maar dat had hij toch al eens gedaan? Hij wist het toch? Het is hier een janboel. Terwijl Teun achter de village officer aan stapt, een piepend deurtje door, een schuurtje in, laat Maurice zich meevoeren door een ander groepje mannen. In een kantoortje tonen ze hem de boeken van hun gemeenschap. Nieuwsgierig kijken ze over zijn schouder met hem mee. Zijn vinger gaat traag over getallen, met de hand geschreven. Hij is een neokoloniaal, die de boel hier komt monitoren. Altijd dat bijgevoel als hij hier is. Altijd die erfschuld, het gevoel hoe dan ook tekort te schieten. Maar, hé, de oogst van 2002 en 2003 staat inderdaad netjes genoteerd. Mooi zo. Goed zo! Hij steekt een duim omhoog naar zijn begeleiders. Maar o, de cijfers van de oogst van 2004 treft hij niet aan. We leven in het jaar 2006, toch? Om hem heen valt het stil. Hij gaat er eens bij zitten, met de benen wijd. De ruimte innemend. Zijn vinger strijkt bezitterig over steeds legere pagina’s, rust al snel op het onbeschreven wit van het achterstallige, de stille erkenning van het vergeefse. Ook van de uitbetaalde premies over de uitgeleverde bonen geen enkel boekhoudkundig teken.

‘Jullie leveren aan Kuapa Kokoo. Hebben jullie Fairtrade-premies gehad?’

Wezenloos staren ze hem aan.

Hij wrijft duim en wijsvinger over elkaar.

‘Hello? Het extra geld?’

Schaapachtig halen ze hun schouders op. Hij wijst hen op het logo van Fairtrade. Dat logo betekent dat ze recht hebben op een extra bonus. Ja, ja, ze knikken nu toch begripvol. Ze weten het. Kuapa Kokoo. De jaarlijkse bonus. Maar die bonus, die komt dus niet, nee. Al jaren niet meer, trouwens. Het hoofdkantoor in Kumasi belooft het wel, keer op keer, maar er komt nooit iets hierheen. Eén boer stapt uit de groep naar voren.

‘Het is allemaal in de zakken van de directie verdwenen.’

Hij wil het later, op camera, gerust nog eens herhalen.

‘Dieven zijn het.’

Een paar hutten verderop zit Teun. Te midden van dezelfde gelatenheid. Een gebroken boer en een vrouw die sterk probeert te zijn. Hij zit en zwijgt, zij gaat door de boeken heen.

‘Hier staat de datum en daar staan de kilo’s.’

‘En de bonussen?’

Daarvan kan ze helaas geen afschriften overleggen. Ze zegt elk jaar een kopie van de geleverde bonen naar het hoofdkantoor te sturen. Over gegevens van de eerdere jaren beschikt ze niet meer. Die zijn weg. Niet bewaard.

‘En het groene pasje? Het bewijs van jullie lidmaatschap?’

Het groene pasje. Ja, dat is er nog wel. De boer overhandigt hem een groen boekje. Teun bladert erdoorheen, hij bladert heen en hij bladert terug, maar er staat helemaal niets in. Er valt niets uit het boekje op te maken, de boer heeft het boekje nooit ingevuld, hij heeft de oogst niet bijgehouden. Teun geeft het boekje terug aan de man. De man neemt het weer van hem aan alsof het niet zijn waardevolle bezit is, maar een aanklacht. Iets wat je liever kwijt bent dan rijk. Hoe denken deze mensen ooit te bewijzen dat ze recht hebben op een premie? Willen ze wel een premie? Een beter leven? Wanneer Maurice en Teun elkaar buiten treffen, kruisen hun blikken. Ze doen er het zwijgen toe. Ook naar hun gastheren. Ineens gehaast gebaren ze geen tijd te hebben om nog wat langer te blijven, verzoekjes om samen wat te drinken en een toer door de plantage te maken slaan ze nerveus af. Ze moeten door. Weg hier. Door. Ze rijden alweer. Over het lange lint richting het hoge noorden. Met het gas er vol op.

Ze kunnen niet wachten om de dikke deuren van Kuapa Kokoo aan de tand te voelen.
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Voor hun vertrek uit Nederland had Coen hun nog op het hart gedrukt dat ze welkom waren in Kumasi. Net als het bezoekje aan de boerencoöperatie is ook het bezoek aan het hoofdkantoor van Kuapa Kokoo in Kumasi netjes aangekondigd. Maar als ze voor de poort staan, worden ze aangegaapt. Men blijkt er van niets te weten. De camera draait. Een man neemt Teun argwanend op. Door een gordijn van loomheid heen vangt Teun enthousiast het gesprek aan.

‘Hello, I am Tony!’

Het zegt de man niks.

‘You know me! From Tony’s Chocolonely…’

Diverse mannen komen erbij staan, kijken elkaar hoofdschuddend aan als Teun uitlegt wat hij komt doen. Nog meer mannen worden opgetrommeld, uit allerlei schuurtjes, vanachter bosjes, uit bomen en vanonder rieten matten en putdeksels komen ze nu tevoorschijn. Hoe passen die allemaal in dit gat? Na enig aandringen pleegt weer iemand anders wat telefoontjes met weer andere figuren, onzichtbare mannen, mannen die zich elders op het terrein moeten ophouden. En dan, ineens, mogen de Hollanders doorlopen. Lummelig hebben ze het overleg staan bekijken. Hadden die mannen gehoopt er een slaatje uit te kunnen slaan? Wilden ze geld? Net als vannacht de douane op de luchthaven? Overal die hekjes in dit land, waarvoor ze moeten wachten en dan eronderdoor moeten of eroverheen moeten springen. Van de spanning duwen ze elkaar voort, haken elkaar pootje. Het lijkt wel een schoolreisje, ze doen het bijna in hun broek van het lachen. Ze worden een verveloos zaaltje in geleid. In het zaaltje staan wat stoelen langs de kant. Aan een plafond vol barsten hangt een ventilator. Ze worden alleen gelaten. Ze wachten. Na dik een uur zwaait er een deur open. Elf zwaargebouwde mannen stappen achter elkaar de ruimte in en stellen zich voor hen op, als een soort cordon sanitaire.

Of ze even willen meekomen.

Wat volgt is het meest bizarre interview dat ze ooit meemaakten. Teun posteert zich aan het hoofd van een lange vergadertafel, niet uit brutaliteit, maar omdat de heren van het hoofdkantoor al eerder plaats hebben genomen. Ze verdelen zich aan één kant over de volle lengte van de tafel; hij wil niet recht tegenover dit intimiderende gezelschap komen te zitten. Ze vormen een sombere rij, als beklaagden in de rechtbank, met Teun meer als een soort griffier terzijde dan als interviewer. Armen als van worstelaars rusten op tafel, handen liggen ongedurig gevouwen. Het zweet op hun huid is dik als olie. De bloeddoorlopen ogen van een man vlak bij Teun lijken bijna uit hun kassen te rollen. Naast hem: iemand met een das en een schakelketting. Daarnaast een man in een kek bloesje met daarop kuapa kokoo papa paa.

Kuapa Kokoo, goed, beter, best.

‘Dus u zegt: alle premies gaan naar de boeren?’

‘Nee, alleen naar boeren van Kuapa Kokoo. Boeren met een groene kaart.’

Een van de mannen wappert met een groen boekje.

‘Deze kaart. Membership card. Every member has this card…’

Alsof Teun dat nog niet snapt. Maar hij krijgt hem niet ingepeperd dat hij enigszins is ingevoerd. De man blijft zichzelf herhalen. Hij hamert als een gek op het boekje. Komt maar niet tot zijn punt. Anderen beginnen door hem heen te praten. Een telefoontje gaat. Het klassieke vioolstrijkje van de ringtone doet de Hollanders denken aan een bekende reclame uit Nederland. Vivaldi, De vier jaargetijden. Grolsch. Vakmanschap is Meesterschap. Vreemd toepasselijk geluid op deze plek. De man met de groene kaart beukt zijn vuist op het boekje.

‘Every member must. Have. This. Card…’

‘Ja, ja. Duidelijk. Maar toen we uit Accra hierheen reden, passeerden we een van de plantages van Kuapa Kokoo. Daar zeiden ze dat ze hun bonus niet krijgen.’

‘U had naar die kaart moeten vragen. Niet iedereen in zo’n dorp verkoopt aan ons, dus dan krijgen ze ook geen premie.’

‘We spraken met de village officer van Kuapa Kokoo en…’

Weer een ander praat erdoorheen en bemoeit zich ermee, Teun wordt tegelijk van dichtbij en van veraf met korte kreten bestookt. De toon wordt dwingender en dreigender.

‘Jij. Moet. Naar. Kuapa Kokoo. Komen. Hier. Dit is het hoofdkantoor. Als je informatie hebt die afwijkt van wat wij je vertellen, is dat verkeerde informatie.’

‘Dus zij hebben gelogen?’

‘Wij zeggen jou dat alle boeren premie krijgen.’

‘Hoe dan? Gaan jullie met een zak geld naar hen toe?’

Dit had Teun dus niet moeten zeggen. Dit vinden ze erg grappig. Ze lachen luid en laag, met hoge, gierende uithalen. Het lachen lijkt niet meer op te houden, totdat een van de woordvoerders met een klap op de tafel absolute stilte afdwingt en klaarheid schept.

‘Daar zijn het veel te veel boeren voor…’

Aha. Te veel boeren. Achter grootschaligheid is het altijd goed schuilen. Teun blikt heel even weg om zijn gedachten vorm te kunnen geven, maar de man naast hem tikt op zijn hand om hem bij de les te houden. Hij wappert met een kaart koelte in Teuns gezicht.

‘This is the membership card. Ze moeten bewijzen dat ze deze kaart hebben.’

‘Dus die boeren daar hebben gelogen?’

Voordat ze van het terrein worden gebonjourd, weet Maurice voor elkaar te krijgen dat hij ook hier even de boekhouding mag inzien. Veel tijd en ruimte geeft de administrateur hem niet, dwingend kijkt hij met een paar mannen over zijn schouder mee. Elke kritische vraag wordt weggewuifd door de escorte. In de tijd die hem is gegeven, stelt hij alleen vast dat Kuapa Kokoo jaarlijks een grote omzet draait, waarvan slechts een klein deel Fairtrade is.

‘Dus Kuapa Kokoo is helemaal niet gegarandeerd Fairtrade?’

‘Nee, nee, dat ziet u verkeerd. Veertigduizend boeren. Dat zijn heel veel boeren. Die zijn niet allemaal te controleren. Het kan best zijn dat ze af en toe een zak bonen afleveren die niet volgens de minimumeisen is geoogst.’

Al bladerend overvalt hem een intense moeheid. Nog een laatste, heldere gedachte flitst door zijn hoofd voordat hij zal opstaan en Teun zal meetrekken en terug gaat sloffen naar de wagen. Dit is wat hij denkt. Hij denkt: hoe moeilijk kan het zijn? Als het gaat om iets ontastbaars als groene energie, snapt hij dat het lastig is om met honderd procent zekerheid vast te stellen of je nou groene stroom uit je stekkerdoos haalt of niet. Groene stroom wordt nu eenmaal vermengd met reguliere stroom. Dat gaat niet anders. Maar een zak eerlijk geteelde bonen? Die is toch wel te scheiden van een zak niet-eerlijke bonen?

Zijn vinger rust bij de recente uitgave voor de aanschaf van drie nieuwe terreinwagens voor de bazen van Kuapa Kokoo. Het boek wordt hard dichtgeslagen, net op tijd trekt hij zijn vinger weg.

‘Dat is democratisch bepaald. In de jaarvergadering. Alle boeren weten daarvan.’

Op de lange weg terug naar Accra kunnen ze hun nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze stoppen bij hetzelfde dorpje dat ze op de heenweg ook aandeden. Toch even checken of alle boeren wel zo’n groen boekje hebben. Maar alle boeren blijken keurig in het bezit te zijn van een exemplaar. In dit dorpje is in elk geval geen oneerlijke bonenteelt, zou je zeggen. Op verzoek zwaaien ze vrolijk met hun boekje naar de camera. De village officer staat vooraan. Hij kijkt recht in de camera. Hij richt brutaal het woord tot de bazen in Kumasi.

‘Dit is mijn groene kaart. Heb je hem gezien?’

‘Toch noemen ze je in Kumasi een leugenaar.’

‘Heb je hem gezien?’

‘Ja, ik zie hem wel. Dus jij bent echt lid.’

‘Als de grote baas hier komt, zeg ik het ook. We hebben niks gekregen.’
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Na het mooie sprookje van de reep in Holland is er de teleurstelling van Afrika. In de wereld waarin Tony’s Chocolonely zich heeft gewaagd, bestaat niet zoiets als eerlijkheid. Dat is helaas de conclusie na bijna drie jaar onderzoek. Fairtrade is niet hetzelfde als slaafvrij. De impact van Fairtrade in een land als Ghana is ongeveer nul, de paar initiatieven om het leven van boeren beter te maken worden verpest door corrupte bazen. Maar Maurice en Teun weigeren zich hierbij neer te leggen. Ze hebben alweer een andere vlucht genomen. Deze keer zijn ze in Londen. Ze gaan op bezoek bij Divine, een chocolademerk waar Kuapa Kokoo Ltd. een aandeel in heeft. De hoogste baas van Kuapa Kokoo, die in Kumasi verstek liet gaan, is hier toevallig op bezoek, en dat komt mooi uit. Kunnen ze toch nog verhaal bij hem halen, om duidelijkheid te krijgen over de afkomst van de bonen en de bestemming van de premies. Kennelijk blijft er zoveel Fairtrade-premie aan de strijkstok hangen dat er geld genoeg is voor een investering in een kantoor van staal en glas in een van de duurste steden ter wereld.

Maurice heeft Coen zover gekregen om met hen mee te gaan. In het vliegtuig praat hij hem bij over zijn laatste bevindingen over de wonderlijke cacaowereld van Ghana. De kopers van een reep Tony’s Chocolonely betalen weliswaar een iets hogere prijs dan voor een gewone reep, maar van dat beetje extra geld komt niets bij de boeren terecht. In Kumasi konden de bazen van Kuapa Kokoo in elk geval geen helder beeld verschaffen van al dan niet uitbetaalde premies. Daar komt bij dat de coöperatie ook reguliere, dubieuze bonen inkoopt van niet-geregistreerde boeren, en deze vervolgens doodleuk doorverkoopt als Fairtrade. Sommigen van de niet-geregistreerde boeren wéten niet eens dat ze op oneigenlijke wijze bonen leveren voor de Fairtrade-markt. Bovendien betalen de wel geregistreerde en Fairtrade-gecertificeerde boeren meer contributie aan Kuapa Kokoo dan ze ontvangen aan Fairtrade-bonus, als ze die al ooit ontvangen. Boeren die goed willen doen, zijn slechter af.

‘Kortom, Coen, er deugt niets van. Jij hebt een groot probleem met Max Havelaar. Wij dragen braaf onze Fairtrade-marge op elke verkochte reep af aan Max Havelaar, Max Havelaar draagt de Fairtrade-marge af aan Kuapa Kokoo, maar Kuapa Kokoo draagt helemaal niets af aan de boeren. De bazen laten zich de premies welgevallen en kopen er nieuwe wagens voor, hippe chocolademerken en weet ik wat nog meer. Je bent een handelaar in een logo. Een pion in hun spel. Meer niet. Je denkt dat je heel wat betekent met je stichting, maar in werkelijkheid heb je nul impact op het leven van arme boeren en kinderen in Ghana. Als dit ook met je bananen en je koffie aan de hand is en dit bekend wordt, dan ben je weg.’

Coen was in zijn eerste contacten met Keuringsdienst blij geweest met alle televisieaandacht. Nu is hij niet meer zo blij. De keiharde garanties die de westerse consument eist, zo moet hij erkennen, zijn niet te geven. Het is realistischer, zegt hij sussend, om de mensen mee te nemen in dat verhaal. In de weerbarstigheid van de werkelijkheid. En de werkelijkheid is dat hij min of meer wordt gechanteerd door een journalist die zijn volledige medewerking aan zijn onderzoek eist – zo niet, dan is de aanval op Max Havelaar geopend. Althans, dat lijkt Maurice te suggereren. Coen kiest dan ook eieren voor zijn geld. Ruiterlijk geeft hij toe, op camera, dat hij nooit goed onderzoek heeft gedaan naar cacao, omdat niemand in Nederland daar tot dan toe belangstelling voor had. En nu zit hij in de problemen. Tot over zijn oren. Het minste wat hij kan doen om zijn imago en dat van Max Havelaar een beetje te redden is Maurice en Teun voorstellen aan Kwabena Ohemeng Tinyase.

Roze, vers geperst overhemd. Bruut en breed gezicht. Herinneringen aan bekende, wrede dictators uit duistere landen dringen zich op. Coen, in een lichtbruin jasje van ribfluweel, lijkt bij het voorstellen nog twee handen op één buik met de man, maar beweegt zich tijdens het gesprek met Teun steeds ongemakkelijker op zijn stoel. Teun daarentegen heeft er als altijd weer zin in. Ook al weet hij wel zo’n beetje hoe ook dit gesprekje zal verlopen. En zal eindigen. Zoals al die andere gesprekken met mensen in de wereld van de cacao. Ze ontkennen. Wijzen naar anderen. En vallen dan stil. Bang wachtend op het moment dat het rode lichtje van de camera uitgaat en de leugen niet langer in beeld is.

Teun zit rechtop op zijn stoel. Bladert monter door zijn vragen, kijkt op naar de onderuitgezakte Afrikaan, die hem zwijgend opneemt. Nadenkend starend als een pad.

‘Ik sprak met boeren die zeggen dat ze geen premie krijgen.’

‘Omdat ze geen lid zijn.’

‘Dat zijn ze wel.’

‘Namen.’

‘Ik heb hun kaart gezien.’

Tinyase schrijft letters in de lucht.

‘N-a-m-e-n.’

‘Huh?’

‘Please names. And societies. Heeft u hun gegevens opgenomen?’

‘Ik heb hun pasjes ingezien.’

‘Dat is het probleem dat u heeft.’

‘Dus zij liegen?’

‘Yesss. Yesss.’

Hij wijst priemend naar Teuns neus, die daar niet van onder de indruk is.

‘Vreemd, hoor. U bent het hoofd van deze coöperatie. En als een van uw mensen kritiek heeft, is hij meteen een leugenaar.’

‘Yesss.’

‘Hoe kunt u dat zeggen over uw eigen leden?’

‘Omdat ze de waarheid niet spreken.’

Uit het gezicht van Coen is dan al het bloed weggetrokken. Krampachtig probeert hij wat te glimlachen, maar hij zit er doodongelukkig bij. Naar aanleiding van het bezoek aan Ghana gaan hier aantijgingen over tafel waar hij slechts deels van op de hoogte is. Ook ergert hij zich aan Teun. Hij vindt dat Teun deze man niet bij voorbaat schuldig mag verklaren. Nog meer moeite heeft hij met de zeer rechtstreekse, botte manier van benaderen. Directheid is normaal in Nederland, maar deze man wordt als een schooljongen gekleineerd. Dat past dus niet in de Afrikaanse context. Je mag scherpe vragen stellen, maar neem alsjeblieft wel de beleefdheidsvormen in acht en geef ruimte voor repliek. Dit vraaggesprek heeft in Coens ogen meer weg van een keiharde afrekening, waarbij Teun zijn opgebouwde frustraties botviert op een directeur, iemand die min of meer toevallig eindverantwoordelijk voor deze misstand is.

Hij besluit zich veiligheidshalve verder afzijdig te houden.

Tegen het einde van de bijeenkomst maakt Teun een hefbeweging met zijn hoofd, alsof hij Tinyase wil uitdagen voor een robbertje met de blote vuist.

‘Hoeveel bonus hebben de boeren gekregen? Nou?’

‘Dat wordt door de boeren zelf bepaald.’

‘Wat kregen ze vorig jaar?’

‘Ik ben het bedrag vergeten. Ik kan het opzoeken voor u.’

‘U bent het bedrag vergeten?’

‘Ja.’

Tot slot valt de man stil. Hij staart grimmig uit het raam. Coen staart droevig met hem mee, naar niets in het bijzonder. De City in de namiddag. Kantoortorens. Verkeerslinten. De Theems, London Eye. Het wolkendek boven de stad. Een fantasieloos, witgesausd plafond.
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Maurice zit op een krukje naast de fax. De fax zoemt onophoudelijk. Faxen die de slede niet meer kan dragen, glijden eraf en dwarrelen op de vloer. Met zijn borst op zijn bovenbenen ordent hij de bestellingen van groot naar klein. Voor zijn geestesoog verschijnt het telraam uit zijn jeugd. De balletjes zijn honderdjes. Nee, honderdjes schieten niet op natuurlijk. Duizendjes dan maar? Een voor een schuift hij de verweerde balletjes opzij. Een bleekroze balletje gaat over het roestige staaldraad, een bleekgroene volgt. Duizend, tweeduizend. Nee, opnieuw. Tienduizend, twintigduizend. Honderdduizend, tweehonderdduizend. Miljoenen en miljarden glijden over het staal, ketsen in volle vaart op hun voorganger, zetten zich schrap om de volgende zak geld op te vangen. Plof! Dan schrikt hij wakker uit zijn dagdroom, en kijkt hij verdwaasd naar de velletjes op zijn schoot. Het is begin 2007. Waarom bladert hij door deze faxen? Waar wacht hij ook alweer op? Hij is vergeten waarop hij wachtte.

Op een tafel tikt hij de fladderige stapel tot een strak blok papier, brengt dat naar het kantoortje van Eveline, legt het boven op haar toetsenbord. Daarna neemt hij weer plaats op het krukje. Terwijl de verkopen van Tony’s Chocolonely gestaag toenemen, en steeds meer mensen kennismaken met de smaak van de reep, en terwijl de nieuwe smaken puur (blauw) en hazelnoot (groen) aan het assortiment zijn toegevoegd en concurrent Verkade het marktaandeel iets ziet dalen ten faveure van dat van Tony’s, betrapt hij zichzelf er regelmatig op reikhalzend uit te kijken naar de nieuwste verkoopcijfers. Vaker dan vroeger logt hij in op zijn bankrekening. Niet omdat hij zijn centen wil tellen en zichzelf al rijk rekent, maar meer uit paniek, bang als hij is om te zien dat de paar grote afnemers die ze nu hebben hun betalingen wéér hebben uitgesteld en de bodem van de kas in zicht komt. In korte tijd is hij vanuit zijn zorgeloze, creatieve wereldje terechtgekomen in die van fast movers. Een gejaagde wereld waarin alles loszit, maar toch voortdendert. Hij heeft soms het gevoel op een roltrap te staan. Even stilstaan om na te denken, dat is er eigenlijk niet meer bij. Hij kan maar één kant op en dat is omhoog. Hij kijkt even opzij. Een schuine blik op de sjofele straat onder hem.

Het is stil buiten. Waar blijft toch de postbode? Het om laat op zich wachten. Nadat het hof in een kort briefje bij Michiel Pestman had aangegeven de rechtszaak tegen chocoladecrimineel Teun van de Keuken niet in behandeling te willen nemen, en Teun in beroep is gegaan, is er niets meer vernomen en is over de zaak een laag as komen te liggen. Het beweegt niet meer. Magistratuur, politici en autoriteiten geven niet thuis. Ook de mediakaravaan is weer verder getrokken. De schijnbaar eindeloze gratis aandacht voor zijn reep, waarin hij zich vanaf het begin heeft mogen verheugen, lijkt voorbij. Met Keuringsdienst hebben ze in korte tijd toch West-Afrika op de kaart gezet en een chocolademerk in de schappen gekregen. Check. En de sociale missie die ze zich hadden gesteld? Is ook al wel aandacht aan besteed. Iets met kindslaven toch? Interessant. En, schiet het een beetje op? Zijn de kettingen al gebroken?

Dingen veranderen niet zomaar. Niemand heeft er belang bij dat dingen veranderen. Ook in chocoladeland niet. Het Harkin-Engel Protocol, de politieke afspraak met acht grote chocoladebedrijven waarin grote beloftes zijn gedaan, is een façade gebleken. Geen van de acht bedrijven die het ondertekenden, houdt zich aan de afspraken. Ze hebben wel wat middelen vrijgemaakt voor onderzoek naar de werkomstandigheden op plantages, maar een oplossing voor wat ze zelf omfloerst aanduiden als ‘worst forms of child labour’ is niet geformuleerd. Er is niet gezocht naar alternatieven voor kinderarbeid. Er wordt niets gedaan aan het implementeren van nieuwe standaarden. Van controle of handhaving is geen sprake, van samenwerking al helemaal niet. Waarom zouden ze ook? Garanties op de herkomst van de bonen, garanties op de verdeling van geld? Garanties krijg je tot de deur. Voor de consumenten die willen weten wat ze eten, is het Fairtrade-logo garantie genoeg.

Ook voor de eter van een reep Tony’s is het stempel ‘100% slaafvrij’ garantie genoeg. Hoe dubieus dat stempel ook is. Achter al die geruststellende keurmerken en zichzelf feliciterende claims is het als consument goed schuilen. Met Tony’s zitten we goed. Van Tony’s worden we vrolijk. Helemaal leuk! Verder hoeven we niks te weten en niks te doen. We hoeven de feiten niet te kennen. We hoeven niet te weten dat bonenhandelaars goedkope niet-gecertificeerde bonen in Afrikaanse voorraadschuren op één hoop gooien met Fairtrade-gecertificeerde bonen, omdat ze met dat label meer geld opleveren. We vragen ons niet af waarom het voor boeren en de paar welwillende handelaars te veel moeite is om de ene zak van de andere gescheiden te houden. Oók die zak bonen van Tony’s. Wie maalt erom? Het strikt gescheiden houden van eerlijk geteelde bonen en niet-eerlijk geteelde bonen vergt extra handelingen en extra toezicht en extra controle. Dat maakt je reep alleen maar duurder. Koop je zo’n Fairtrade-reep van Tony’s, dan koop je in werkelijkheid geen reep gemaakt van honderd procent eerlijke bonen, maar een mix van eerlijke en niet-eerlijke bonen. De Fairtrade-organisatie weet dat en geeft het ook openlijk toe. Ter compensatie garandeert Fairtrade dan ook dat voor de verkochte hoeveelheid gecertificeerde cacao ‘ergens ter wereld’ de bijpassende hoeveelheid gecertificeerde bonen wordt ingekocht. Mass balance, noemen ze dit principe. Ze moeten toch wat. Met mass balance is ons geweten ongeveer ‘in balans’ en kunnen we met een gerust hart dooreten. Het valt Eveline en Maurice op dat ze bij Fairtrade en Max Havelaar erg tevreden over deze oplossing zijn. Als de twee zich bij de inkoop van weer een batch quasi-eerlijke bonen achter het oor krabben en zich afvragen of ze dit nou wel moeten doen, proberen tussenpersonen en handelaars hun geweten te sussen. Het maakt geen wezenlijk verschil.

Maar Maurice kan zich er niet bij neerleggen. Waarom zit de chocoladewereld zo in elkaar? Waarom zo onverschillig? Het kan zoveel beter. Als hij bij wijze van spreken tien procent diamanten in een zak Fairtrade-cacaobonen stopt, halen ze die er vast wel uit. Dus waarom niet tien procent niet-gecertificeerde bonen? Hoezo is dat een probleem?

Als je het systeem wilt veranderen, denkt hij, dan moet je dat in Afrika doen. Daar moeten we aan knoppen gaan draaien. Niet in Nederland, waar we alleen maar lijdzaam kunnen toekijken. In Afrika moet het gebeuren, maar dan moeten ze het wel willen, daarginds. Het besef van de hardnekkigheid van dit probleem is de afgelopen maanden diep doorgedrongen op de redactie. Wat hebben ze losgemaakt? Het is alsof ze een oude, vergeten archiefkast met geweld hebben opengetrokken, alsof de troosteloze inhoud ervan zich aan hun voeten heeft gestort en ze niet meer weten hoe ze de boel erin terug moeten krijgen.

En nu zitten ze er maar mee. Een toffe reep, van niet zulke toffe bonen.

De chocolademarkt is een dode zee. Stilstaand, troebel water. Het stinkt er een uur in de wind. Ze hebben in de oevers zitten prikken, een beetje water sijpelt weg. Maar het geld dat ze zo hebben weten los te maken, stroomt nu hun kant op. Niet de kant van de boeren.

Collega-journalisten lachen in hun vuistje om Keuringsdienst. Schoenmaker, houd je bij je leest. Hadden ze maar niet ondernemertje moeten gaan spelen. Want, zo is de heersende mening onder vakgenoten, het was ook wel makkelijk scoren. Toch? In je eigen wekelijkse, goed bekeken tv-programma bij de publieke omroep repen van Tony’s Chocolonely goed in beeld houden, de merknaam meermaals noemen en er uitgebreid over praten. Het kan dan ook niet lang duren, beseft Maurice met een spiedende blik op de fax, tot het Commissariaat voor de Media zich meldt en hem een boete oplegt voor product placement. Het is verboden sluikreclame te maken voor een commercieel product. Helemaal op een zender die met belastinggeld wordt betaald. Al maanden kijkt hij er handenwrijvend naar uit.

Een echte boete! Het ultieme marketinginstrument. Die betaalt hij maar wat graag, terwijl Tony’s door de publiciteit die dat oplevert weer wat aandacht krijgt. Laatst had hij zijn opdrachtgever, de directeur van omroep de rvu Ben Groenendijk, al gewaarschuwd dat ze vroeg of laat gezeik gaan krijgen met hun campagne voor Tony’s. Toen enige tijd later puntje bij paaltje kwam en Groenendijk ter verantwoording werd geroepen door het Commissariaat, ontkende hij dat in zijn zendtijd reclame is gemaakt voor een product.

Maurice werd gek toen hij dat hoorde. Hij hing meteen aan de lijn.

‘Dat hebben we dus wél, Ben! We maken wél reclame voor Tony’s. Daar gaat het nou juist om. Reclame voor een goed doel. Ook om te laten zien dat je alleen met platte marketingtechnieken van de industrie iets bereikt in deze wereld.’

Als Groenendijk opnieuw ter verantwoording wordt geroepen, krijgt de rvu inderdaad een boete opgelegd. Maar Maurice weigert op de zitting van het Commissariaat te verschijnen. Je trekt samen op of niet. Wel biedt hij hem aan de boete van twintigduizend euro te delen. Tienduizend euro: een schijntje voor de gratis aandacht van elke week een half miljoen televisiekijkers voor iets onvoorstelbaars als kindslavernij in Verweggistan.
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Hij zit omgekeerd op een stoel. Eveline zit naast hem, aangeschoven aan haar bureau. Voor hen ligt een stapeltje faxen. Rekeningen. Aanmaningen. De publiciteit voor de repen van Tony’s Chocolonely mag dan min of meer gratis zijn, maar de inkoop en de productie van repen zijn dat bepaald niet. De allereerste batch cacaobonen waar Maurice voor tekende, in 2005, betrof nog een overzichtelijke 1008 kilogram, maar daarna zijn de aantallen snel opgelopen. Het werd een maandelijkse 2000 kilo, toen 3000 kilo, en laatst kochten ze voor het eerst vier ton couverture in. Enorme aantallen tegen enorme bedragen. Voor een clubje journalisten zonder startkapitaal. Maar leverancier De Laet wil nu af van die maandelijkse bestellingen. Het is Ingrid te veel gedoe, te veel handling, waarop De Laet geld verliest. Hij wil een leveringscontract voor langere tijd afsluiten. Tegen, zo benadrukt hij in een fax aan Eveline, voor beide partijen betere tarieven. Maar, zo heeft hij al uitgelegd over de telefoon, zo’n langlopend contract brengt natuurlijk ook risico’s mee. Cacaobonen hebben een houdbaarheidsdatum. Reserveert Callebaut tien ton bonen, dan moeten die binnen een halfjaar worden verwerkt in couverture voor Tony’s, anders moeten ze de bonen weggooien en is Maurice zijn geld kwijt. Met hun ogen dicht gaven ze er maar weer een klap op.

Laatst stonden ze, gezien de zonnige marktverwachtingen, voor de keuze maar liefst twintig ton cacao in te kopen. Een ton couverture kost pak hem beet 3800 euro. Maurice was dus in één keer 76.000 euro lichter. Een onvoorstelbaar bedrag, hij kreeg het dan ook niet goed voor de geest. In de drukke praktijk van zijn bestaan als tv-producent gingen dit soort bedragen, die allang niet meer denkbeeldig zijn, toch min of meer aan hem voorbij. Als gestaltes in de menigte, afwijkende figuren die niet goed tot hem doordrongen. Inkoop was nu de taak van Eveline. En zij, eveneens zonder er lang bij stil te staan, tekende voor zo’n bedrag. Op persoonlijke titel. Totdat onlangs iemand haar erop wees dat zij met die handtekening hoofdelijk aansprakelijk was voor dat bedrag. Er hoefde maar iets mis te gaan, en zij draaide op voor de schade. Er hoefde maar één concurrent bekend te maken dat de claim ‘100% slaafvrij’ van Tony’s op drijfzand was gebaseerd, dat de makers van deze reep willens en wetens de logistieke waarheid in West-Afrika verdoezelden, en niemand kocht meer een reep Tony’s. Dan kon zij de rekeningen van leveranciers niet meer betalen, en niet alleen die van de cacao. En dan zou zij zitten met een persoonlijke schuld van een paar ton.

Om dus aan alle onzekerheid een einde te maken heeft Maurice haar nu formeel tot algemeen directeur gemaakt van zijn bv, Tony’s Factory bv. Beschermd door het vennootschappelijk recht kunnen de verplichtingen haar in elk geval niet meer raken. Zij is uit de gevarenzone. Alleen hij is dat niet. Hij zit met zijn centen tot over zijn oren in Tony’s Factory bv. Een bedrijf, met activiteiten en verplichtingen. Een balans. Met aan de linkerkant nog maar weinig activiteiten en aan de rechterkant vooral veel verplichtingen. On the left side is nothing right, zei de boekhouder laatst op neutrale toon, on the right side is nothing left. Toen ze hem aankeken en de matte uitdrukking op zijn gezicht peilden, meenden ze te kunnen concluderen dat de situatie heus niet zo héél slecht is. Hij leek een grapje te maken.

De eerste batch couverture financierde Maurice nog uit eigen zak. Toen was zijn privégeld op. De tweede batch betaalde hij uit het startkapitaal van zijn bv. Toen waren écht al zijn potjes leeg. Cash om nog meer couverture te bestellen was er niet. Intussen kwam er slechts mondjesmaat geld binnen. Tenslotte duurt het altijd even voordat supermarkten bereid zijn voor uitgeleverde bestellingen te betalen. Ze eisen leverancierskrediet. Neem een Jumbo. De eerste levering aan Jumbo was nog op basis van sympathie. Na het aanhoren van de hartverscheurende verhalen uit Afrika gunde het familiebedrijf Tony’s gunstige voorwaarden, maar nu, zo leest Maurice in een fax, onder de vinger van Eveline die langs de koude zinnen gaat, begint ook Jumbo met contracten te zwaaien en eisen te stellen. Of neem Albert Heijn. Ze legt de velletjes van Jumbo terzijde en neemt Maurice mee door de brief van de grootste supermarkt van Nederland. Daarmee zijn de betrekkingen weer hersteld. Na een aftastend gesprek laat Albert Heijn nu weten dat het mooi zou zijn als Tony’s Factory eerst eens een speciaal boekhoudpakket aanschaft. Daarmee kan Tony’s een vlotte aanvoer van repen beheren. Ook vragen ze dat Tony’s een advertentie in de Allerhande koopt. Dit komt neer, rekende Eveline uit, op een jaar gratis repen leveren. Ze heeft al gebeld. Het mag ook een halve pagina zijn.

Hij laat zijn kont zakken tegen de muur, woelt met zijn handen door zijn lege zakken. Ineens ruiken partijen geld. Geld, geld, geld. Het is alsof Tony’s is veranderd in een trog en alle beesten in de stal denken dat die trog gevuld is met vreten. Een voor een melden ze zich en steken hun snoet door het luik. Zelfs def. grafische vormgeving, het bureautje dat eerder zo vriendelijk was de wikkel te ontwerpen omdat ze het idee van de journalisten achter Tony’s zo sympathiek vonden, eist ineens alsnog dertigduizend euro. Voor het gebruik van logo en artwork. Maurice hoort Eveline aan, met zachte ogen. Eveline heeft nota bene laatst zelf het initiatief genomen en def. een bedrag van vijftienduizend euro geboden voor de rechten van het logo, maar zonder blikken of blozen verdubbelt def. nu de prijs. Ze hebben geen idee. Tony’s houdt nauwelijks iets over van de omzet. Bovendien schuift Tony’s def. al vele mooie klusjes toe, waarvoor ze wel steeds netjes betaald krijgen. Dus tja. Over de nieuwe eisen van Jumbo en Albert Heijn moeten ze goed nadenken, maar die jongens van def. kunnen het schudden.

‘Ook prima. Dan veranderen we het logo een beetje. Dan is het logo van ons en hebben ze er helemaal niks meer over te zeggen. Wat is hun nummer?’

‘Het is beter als ik dit afhandel. Ik bel ze wel.’

Hebzucht. Greed. Die taal spreekt Maurice ook. Je moet wel als iedereen ineens uit jouw ruif begint te graaien. Mensen die diensten aan je willen verkopen, adviesjes willen geven. Profiteurs, ze slachten de kip met de gouden eieren. Hij heeft soms het idee dat hij levend wordt geplukt. Dat hij alleen maar geld aan het uitgeven is, de hele dag door. Zo moet hij, in verband met de talloze telefoontjes op een dag, ineens een telefooncentrale aanschaffen. Maar hij heeft nooit een telefooncentrale willen hebben! Een gratis informatienummer, waar ontevreden chocoladeconsumenten – en af en toe een journalist – hun beklag kunnen doen. Je bedenkt het toch niet van tevoren? Dit was niet zijn droom. Een redactie met onderzoeksjournalisten aan een bureau met telefoons, dat was zijn droom. Eén telefooncentrale, alstublieft. Kost dat? En telefonistes graag. Veel telefonistes om heel veel telefoontjes te beantwoorden. En administrateurs, om al die vragen te verwerken. Ook heeft hij mensen nodig die achter wanbetalers aan gaan. Achter de cash aan. Want cash is nodig. Cash om al deze mensen en systemen draaiende te houden. Hij kan er met zijn verstand niet bij. De reep verkoopt als een gek, maar de bankrekening raakt leger en leger. Paul Turken, een marketingman en gewezen ondernemer, die zijn dagen slijt als organisatieadviseur en Maurice soms bijstaat als mentor, zei hier niet van op te kijken. Hij legde hem uit dat dit niet meer dan logisch is.

‘Als je omzet groeit, moet je winst ook groeien – om die omzetgroei te kunnen financieren. Want met de groei van omzet nemen je voorraden en ook je debiteuren toe, bijvoorbeeld de supers die pas na drie maanden betalen. Jullie uitgaven en inkomsten lopen uiteen en dit legt druk op jullie werkkapitaal. Kortom, je hebt een liquiditeitsprobleem.’

Ze hebben contanten nodig. Er zit volgens Turken niks ­anders op dan zelf ook maar eens de snuit tegen de ruif te drukken en om geld te bedelen. Eveline waagt er een belletje aan naar de sns-bank. Ze vraagt de medewerker om krediet, ter overbrugging van de steeds groter wordende betalingskloof. Ze denkt aan twee-, driehonderdduizend euro. Daarmee zingen ze het weer een jaartje uit. De man is niet happig om Tony’s te helpen.

‘Krediet. Daar moet u voor instaan. Welke zekerheden kunt u bieden?’

‘Nou, de verkopen gaan erg goed, hoor. De reep is een grote belofte.’

‘Sorry, maar we financieren geen beloftes. Alleen bakstenen.’

‘U bedoelt dat u ons kantoorpand als onderpand wilt?’

‘Precies.’

‘Maar we huren onze kantoorruimte.’

‘Dan kan ik niets voor u doen.’

‘Hoe kunnen jullie zekerheden eisen als jullie zelf geen enkel vertrouwen tonen?’

‘Dat ben ik nu eens helemaal met u eens,’ zegt de man dan onverwachts. ‘Maar zo zijn de richtlijnen waarmee ik moet werken. Wilt u dit eens aan mijn chef vertellen?’

Maurice, naast haar aan het bureau, wuift het gesprek geërgerd weg. Laat maar. Ze hebben wel wat beters te doen dan hun hand op te houden bij deze schraalhans.

‘Alleen bakstenen, pff. Ik heb nog wel een paar stoeptegels. Waar wil hij ze hebben?’
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Want door alle geldzorgen zouden ze het bijna vergeten, maar over een paar dagen is het zover. Het moment waarop ze zo lang hebben gewacht dat ze soms helemaal zijn vergeten dat ze er nog altijd op wachten. De brief van het om is binnen. Hij prijkt met een punaise aan de wand van verdiensten. Het staat er echt. Teun mag voor het hekje verschijnen. Het gerechtshof in Amsterdam verwacht hem volgende week, met strafpleidooi en al.

Een eerder verzoek om gerechtelijk te worden vervolgd is afgewezen, zo legt Teun omstandig uit, deze keer in een uitzending van actualiteitenprogramma Pauw & Witteman. Tegen dat besluit is hij meteen in beroep gegaan. Hij heeft zichzelf opnieuw aangeklaagd voor het eten van chocola waarvan hij weet dat die is gemaakt met behulp van kindslaven. En nu gaat hij een uitspraak afdwingen. Een uitspraak die het kopen van foute chocola voor iedereen in Nederland strafbaar maakt. Het masker van onaangedaanheid dat Jeroen Pauw elke uitzending draagt, raakt langzaam doortrokken van ironie. Teun gaat brommen. Teun verdwijnt vrijwillig achter de tralies. Is hij soms sadomasochist?

Vóór Teun op tafel een berg repen en confiserie. Van diverse Nederlandse en buitenlandse chocolademerken. Ter lering ende vermaak heeft hij die daar van de redactie mogen uitspreiden. Ook de dikke, rode plak van Tony’s Chocolonely ligt ertussen, als enige onder de repen voorzien van een embleem met de tekst ‘100% slaafvrije chocola, gegarandeerd door Max Havelaar’. Een toevoeging die Maurice onlangs slim heeft afgedwongen bij Coen. Maar het is een claim die, gezien de ontmaskering van de boevenbende van Kuapa Kokoo, alweer onhoudbaar is geworden. Kwabena Ohemeng Tinyase, de grote baas van de bonenleverancier, is inmiddels opgepakt voor internationale zwendel. De banden met Kuapa Kokoo zijn verbroken, maar de hoogmoedige claim op de wikkel blijft riskant. Op de achterkant van de reep wordt de claim ook niet afgezwakt met disclaimers, maar juist geschraagd met een boodschap waarin geen enkele zelftwijfel doorklinkt. Het betwistbare woordje ‘slaafvrij’ wordt er nog eens rustig herhaald. ‘Dit is slaafvrije chocola. Uiteraard zou je denken, maar vanzelfsprekend is dat niet. Chocola wordt gemaakt van cacao. Cacao wordt geplukt op plantages. Door mensen. Soms door slaven. Daarom is er nu Tony’s Chocolonely. Omdat er iets moet veranderen. Slavernij past niet in onze tijd. Maar lang niet iedereen is daarvan doordrongen. Niet hier en niet in Afrika. Kijk op Tony’s website voor actueel Chocolonely-nieuws en de laatste ontwikkelingen.’

Zelfs een hulporganisatie als Unicef heeft het woord ‘slavernij’ allang ingetrokken. Het is lastig te definiëren, leidt tot verwarring en juridische haarkloverij en – als je landen of organisaties ervan beschuldigt dat ze gebruikmaken van slaven – legers agressieve advocaten voor je deur. Maar Teun slikt de term niet in. Tegen de stroom in blijft hij gewoon de term ‘slaaf’ gebruiken. Bij Pauw & Witteman zit hij er tevreden bij. Het motiveert Pauw gek genoeg niet tot doorvragen, om zo dat zelfvoldane van het gezicht van zijn collega-journalist te vegen. Integendeel. Pauw laat de milde spot die hij anders zo graag in zijn vragen legt achterwege. Gepoederd door de bewonderende bevraging door de twee interviewers is er langzaamaan iets branieachtigs over Teuns gezicht geschoven. Om zijn blakende zelfvertrouwen nog wat meer présence te geven, kiest hij uit de stapel chocola een reep Swiss Noir, scheurt de verpakking open, neemt er een klein hapje van en trekt daarbij een gezicht. Alsof hij deze dunne plak bittere, uitstekende 70%-chocola niet kan waarderen.

‘Hier zit dus de meeste cacao in. En de meeste slaven.’

‘Slaven.’

‘Slaven, ja.’

Iemand in het publiek verslikt zich in een slokje bier. Kuchend en met rode ogen probeert Maurice, die een plekje heeft gevonden tussen het publiek, zich weer te herpakken. Hij ademt uiterst moeizaam in. Dit is niet wat ze hadden afgesproken. Wijzen op de éigen claim slaafvrij te zijn is iets anders dan Swiss Noir ervan beschuldigen dat zij wel gebruikmaken van slaven. Zijn frontman wordt overmoedig. Roekeloos, nu ook naar buiten toe. Fijn, eindelijk weer eens wat gratis aandacht op tv, maar Teun roept nu dingen die niet zijn doorgenomen. Het scheelt niet veel of hij opent zo dadelijk nog de aanval op de ‘kindermoordenaars’ van de chocolade-industrie. In zijn overmoed gaat Teun zijn script te buiten. Maurice staat nog op, wappert met zijn handen van nee. En gaat dan, als hij zich door Pauw weet gespot en een microfoon al zijn kant op gaat, gauw weer zitten. Hij duikt weg in het publiek, probeert zich onzichtbaar te maken. Hoe minder aandacht op tv, hoe beter.
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De volgende morgen, als Maurice het kantoor in loopt, durft hij bijna niet te kijken. Maar hij ziet ze al. Onder het faxapparaat liggen diverse velletjes papier, als gebruikt wc-papier op een open plek in het bos. Boven aan de velletjes met vegen de schimmige afdruk van het chique briefhoofd van een groot advocatenbureau. De internationale chocolade-industrie heeft niet langer kunnen aanzien hoe een klein, Nederlands merkje goede sier maakt met een schandelijke claim. Een leugen. Uiteindelijk hebben ze de hoofden bij elkaar gestoken. Na ampel beraad hebben ze besloten om zich met zijn allen op Tony’s Chocolonely te storten. Wel hebben ze hiervoor Bellissimo Foods, een kleine importeur van onder meer de Zwitserse chocola van Swiss, naar voren geschoven als stroman, zodat grote jongens als Nestlé, Ferrero en Mars zelf geen vuile handen maken. Maurice’ ogen tuimelen over de zinsneden. Volgens Bellissimo is niet te garanderen dat chocola slaafvrij is gefabriceerd, want in de wereldhandel worden alle cacaobonen bij elkaar gevoegd. Daardoor is het onmogelijk om te achterhalen van welke plantage bonen komen en of daar sprake is van slavenarbeid of uitbuiting. De garantie dat Tony’s Chocolonely slaafvrij is gemaakt, is ‘misleidend’. Swiss en andere chocoladeproducenten worden ‘in een kwaad daglicht’ gesteld. De rvu en Dahl tv worden gesommeerd te stoppen met het verspreiden van de boodschap dat de eigen reep slaafvrij is. En wel in de eerstvolgende uitzending. Zo niet, dan moet de rechter een dwangsom opleggen.

Hij kijkt op van de terneerdrukkende taal. Geen speld tussen te krijgen. Hij is onder de indruk. Voelt zelfs bewondering. De tekst grijpt hem naar de keel, maar de vrees voor een pijnlijke en kostbare gang naar de rechter doet hem gek genoeg helemaal niks. De aanklacht doet juist aangenaam aan. De zware beschuldigingen trekken over hem heen als een ondoordringbaar dik, diepdonkergrijs wolkendek, iets wat op hem neer gaat komen, iets waar hij toch niets meer aan kan doen en waar hij zich net zo goed aan kan overgeven. Bellissimo heeft gewoon gelijk. Als tien procent van de cacao door slavenhanden is geoogst, kleeft aan elke tiende hap van elke reep slavenbloed. Oók aan de reep van Tony’s Chocolonely. Het zou dichter bij de waarheid zijn om op elke reep ‘90% ­slaafvrij’ te stempelen of zo. Maar ja, dat verkoopt niet. Dan is het over en sluiten met Tony’s. Het wordt dus een kort geding. En een dwangsom. Maar ook: flitsende camera’s, vette krantenkoppen. Meer merkwaarde. Want aandacht, aandacht. Zijn mondhoeken krullen al iets omhoog. Toch goed gedaan van Teun.

Op dinsdag 6 februari 2007, daags voor Teuns eigen gang naar de rechter, beslist de rechter in de zaak Bellissimo versus Tony’s Chocolonely dat Tony’s Chocolonely voldoende heeft aangetoond dat aan de fabricage van zijn chocola geen slavenarbeid te pas komt. De garantie die Dahl tv van Fairtrade-label Max Havelaar heeft gekregen, en ook het eigen onderzoek in Afrika, geven hun het recht de chocola als slaafvrij op de markt te brengen. Dit stelt de rechter, die de actie van Teun c.s. zichtbaar sympathiek vindt. Tony’s mag zich gewoon ‘100% slaafvrij’ blijven noemen. Van onrechtmatig handelen jegens Bellissimo is niets gebleken. ‘Bellissimo wordt dan ook veroordeeld, als de in het ongelijk gestelde partij, tot het voldoen van de proceskosten en het salaris van de procureur, te weten 1064 euro.’

Op de redactie van Dahl tv kunnen ze nauwelijks genieten van de onverwachte wending in het plot, noch van de gewonnen rechtszaak op zich. Bellissimo is in zijn eigen zwaard gevallen. Een glorieuze overwinning van een klein journalistiek bedrijfje op een miljardenindustrie. Hoe mooi het allemaal ook klinkt, het is weinig waard. Oké, het is bruikbaar materiaal. Vulling voor weer een uitzending. Het is leuk om eens een lange neus te kunnen trekken in het veld. Het is fijn om een weerwoord te kunnen hebben tegen cynische figuren op beurzen, conferenties en round tables, tiepjes die zich rot lachen om de wensdromen van Maurice en Eveline en hoofdschuddend grinniken dat Tony’s Chocolonely de business niet begrijpt. Maar hier kopen ze verder niks voor. Al maanden geleden, lang voor het kort geding, zijn ze gaan twijfelen aan zichzelf. Bellissimo heeft juist gelijk. Ze moeten niet iets beweren wat ze niet kunnen waarmaken. Zeker als onderzoeksjournalisten niet.

In de eerstvolgende bestelling repen, zo heeft Maurice al besloten, gaat de claim eraf. Om niet al te veel gezichtsverlies te lijden en fans te verliezen komt er een afgezwakte variant voor in de plaats. ‘Op weg naar 100% slaafvrij’. Een zwakke claim, en dat frustreert hem, maar een boodschap die meer recht doet aan de werkelijkheid. Een boodschap die minder stellig klinkt, minder borstklopperig, maar in plaats daarvan eerlijk wijst op de kronkels in het pad dat ze moeten gaan en waarvoor Tony’s de fans om begrip vraagt.
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Een dun laagje sneeuw heeft de Amsterdamse Prinsengracht omgetoverd in een tafereel uit een Walt Disneysprookje. De bootjes, de bomen, de fietszadels: op alles dwarrelen tere vlokjes onschuld neer. Alsof ze voor vandaag zijn besteld, ter verzachting van de waarheid. Speciaal voor deze bijzondere, pijnlijke ochtend, de dag van de rechtszitting.

Eindelijk, ruim twee jaar nadat de zelfverklaarde crimineel Teun een telefoontje pleegde naar het politiebureau in de Warmoesstraat en zichzelf aangaf, zal tegen hem worden getuigd. De persoon die hem bij zijn zelfkastijding gaat helpen, is gisteren op Schiphol geland. Op kosten van Dahl tv heeft hij met zijn gevolg een nacht in een goed hotel doorgebracht, en nu loopt hij broederlijk met Teun mee op. De man die hij zo dadelijk gaat aanklagen. Op weg naar het Paleis van Justitie, een monumentaal gebouw, kijkt hij zijn ogen uit. Niet eerder in zijn leven zag hij sneeuw. Kohi Herman Kam uit Burkina Faso, twintig jaar jong en een van de ex-slaven die gedwongen te werk is gesteld op plantages in Ivoorkust, is speciaal met zijn moeder en zijn vrouw naar Nederland gekomen om aan Nederlanders te vertellen over de achtergrond van de cacao in onze lekkere repen.

‘Wat vind je van de sneeuw?’

‘Het is heel mooi hier.’

Herman heeft een swingende tred. Het is alsof hij op muziek beweegt. Soul die we wel kunnen zien, maar niet horen. Teun probeert zijn tred te volgen, glijdt bijna uit in de sneeuw, blijft ternauwernood overeind. Het heeft lang geduurd om Herman hierheen te krijgen. Uiteindelijk is het gelukt. Beiden zullen ze worden gehoord door het hof. In de verte wachten al pers en fotografen. Hoe zullen ze Teun en Herman neerzetten? De schuldige en de schuldenaar. De dader en het slachtoffer, hand in hand. Zullen ze het duo omarmen? Of met reserve begroeten, zelfs uitlachen? Vanwege de potsierlijkheid van het gebaar? Een showproces? Zal de rechter, net als twee jaar geleden, nog altijd niet begrijpen waar het om gaat en de ernst van de misstanden in Afrika wegrelativeren als een ver-van-zijn-bedshow?

De afgeladen hal van het Paleis valt stil als de tanige jongen in de deuropening verschijnt. Donkere jas, donkere broek, donkere schoenen. Timide oogopslag. Om hem heen een gewijde sfeer. Het is alsof hij dat afdwingt, met zijn soberheid. De gangen en de trappen zijn bezaaid met nieuwsgierige mensen. Ze zwijgen. Ze snappen dat alleen zwijgen gepast is.

Hoe lang geleden is het ook alweer dat ze het bonnetje van de Consumentenbond invulden, uitknipten en opstuurden en zich aansloten bij de actie Steun Teun? Samen met 2136 andere chocoladeconsumenten? Ze willen een belastende getuigenverklaring tegen hem horen afleggen. Daarna willen ze ook worden veroordeeld, als echte criminelen.

Enkele jonge allochtonen, die hier voor vervolging zijn na hun eigen wetsovertredingen, gapen de jongen aan als hij de trappen bestijgt. Maar ook zij zwijgen, ze laten het sissen en provoceren vandaag achterwege. En als hij, nog altijd verlegen naar de vloer kijkend, door advocaat Pestman naar zijn stoel wordt geleid, kun je een speld horen vallen. Honderden ogen volgen zijn gang. Herman de Chocoladeslaaf. Hij is precies zoals ze zich hem hadden voorgesteld. Aan zijn polsen geen afdrukken van ijzeren kettingen, op zijn rug geen tekenen van stokslagen. Geen blauw schemerend brandmerk op zijn huid, zijn gewone voorkomen is genoeg. Hij gaat de harde waarheid spreken. Nu de rechter nog.

‘Er kwam een man in ons dorp. Die vertelde dat er betaald werk was in Ivoorkust. Onze ouders dachten dat het goed was, dat we een echte opleiding zouden krijgen tot cacaoboer. Maar in plaats daarvan werden we op onze rug geslagen. Als we zeiden dat we honger hadden, werden we ook geslagen. We gingen langzaam kapot. We hebben om ons geld gevraagd, maar kregen niets…’

Als hij zijn zegje heeft gedaan, staan ze weer buiten. Was dit het dan?

Het ging zo snel allemaal, de rechtszaal was als een doorgangshuis, het was alsof ze erin gingen en er weer uit. De zitting voelt als een anticlimax. Onaf. Er was niemand aanwezig van andere partijen, niemand die iets tegen de beweringen van Herman inbracht. Het was alsof Herman slechts optrad voor eigen publiek. Hij heeft ingetogen gesproken, helder. Als een martelaar voor zijn volgelingen. Iedereen zei ja en amen. En niemand die opstond, niemand die het waagde voor wrijving te zorgen, voor tegenwerpingen of ontkenningen of verdachtmakingen, om het eenzijdige beeld eens even grondig te herzien en deze blije ochtend te verpesten. Pestman complimenteert Herman hartelijk met zijn optreden.

‘Goed gedaan, heel goed gedaan. Maar de uitspraak komt niet vandaag. Snap je dat? Over twee maanden weten we meer.’

Dat snapt Herman. Hij kijkt om zich heen, zoekt tussen al die starende mensen iets waar zijn ogen zich aan kunnen hechten. Waar is zijn vrouw? Waar is zijn moeder?

Maurice heeft zich over hen ontfermd. Hij neemt zijn gasten mee. Hij gaat hen trakteren op een stevige lunch, gevolgd door een leuke, gefilmde rondvaart door de grachten.
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De uitspraak van het gerechtshof in Amsterdam, twee maanden later, stelt teleur. Wel haalt de uitspraak van de rechter het achtuurjournaal. Dat betekent bijna een miljoen kijkers bij wie de naam Tony’s Chocolonely er weer gratis wordt ingepompt. Bovendien is deze uitspraak wel iets beter dan de vorige. Deze keer geeft de rechter toe in te zien dat slavernij ‘een groot probleem’ is en dat ‘de chocoladeconsument daar medeverantwoordelijk’ voor is. Moreel heeft Teun volkomen gelijk, ook al kan van de repen die hij heeft gegeten niet worden bewezen dat bij de productie ervan slavenarbeid is verricht. Bovendien is het onbegonnen werk om alle chocoladeconsumenten te veroordelen. Teun wordt niet vervolgd.

Oké, een paar maanden in de lik had meer stof doen opwaaien. Maar de publiciteit maakt veel goed. Ook Teuns naam is nu definitief gevestigd. De poging om hem achter de tralies te krijgen wordt weliswaar gestaakt, maar daar staat tegenover dat hij het onuitwisbare gezicht van de reep is geworden. Elke dag komen er telefoontjes binnen. Iedereen vraagt naar Teun. Is Teun er ook? Wil hij een feestelijke opening met zijn aanwezigheid opluisteren? Een optreden, een lezing, een gig? Maurice moet dan steeds uitleggen dat Teun hier niet werkt. Teun staat niet op de loonlijst van Tony’s Factory. Hij is freelancejournalist. Een beetje de Harry Piekema van Albert ­Heijn, die in de reclamespotjes van de grootgrutter zo overtuigend de baas speelt dat tv-kijkers denken dat Piekema de baas is en hij overal moet opdraven als surrogaatbaas. Teun wil best iets komen doen, maar daar moeten ze hem dan voor betalen.

‘Maar Teun is toch de baas van Tony’s?’

‘Dat denkt iedereen dus, maar dat is niet zo. Teun is het gezicht.’

‘Ook goed.’

‘Maar hij vraagt voor een optreden dus wel een bedragje.’

‘Maar Tony’s is toch een goed doel?’

En daar hebben ze wel een punt. Een goed doel moet je uitdragen, elke dag opnieuw. Bijvoorbeeld met presentaties door Maurice of Eveline in zaaltjes overal in het land. Maar naast het goede doel heeft Tony’s ook een journalistiek doel. En een ondernemingsdoel. De uitzendingen en de onderneming moeten door. Teun moet door met andere journalistieke opdrachten, Eveline moet door, Maurice, Roland, de researchers Joost en Sybren.

Eveline, die voor operationele zaken inmiddels steun krijgt van fulltime administrateur Marije, heeft haar handen vrij om zich meer met strategie bezig te houden. Ze heeft iets meer tijd om zich zo eens wat dingen af te vragen. Want waar bestaat de strategie eigenlijk uit? Hoe blijven we relevant, als reep? Nu we niet meer gegarandeerd ‘100% slaafvrij’ zijn en alleen nog maar ‘op weg naar’? Wat is er nog over van ons concurrentievoordeel? Nu Verkade, twee jaar nadat Tony’s Chocolonely Fairtrade-gecertificeerd werd, ook ineens het logootje van Fairtrade mag voeren? Het wordt wel gewoontjes zo, goeddoen in Afrika.

Maurice staat aan haar bureau. Hij slaat de Volkskrant voor haar open, nadrukkelijk zwijgend. Ze lacht een cynisch lachje als ze de paginagrote advertentie ziet waarin Coen de Ruiter van Max Havelaar de grote concurrent van Tony’s glunderend feliciteert.

‘Verkade Gefeliciteerd!’

‘Ook in alle andere landelijke dagbladen.’

Bij het zien van Maurice’ gezicht sterft haar lachje weg.

‘Coen had dit twee jaar geleden niet voor ons over. Toen maakte hij niet zo’n genereus gebaar. Waarom nu wel voor zo’n brave volger als Verkade?’

Zijn gedachten gaan terug naar de eerste maanden van de reep. Hij herinnert zich het telefoontje van de hoogste baas van Verkade. De man vertelde dat zijn vrouw een groot fan was van Keuringsdienst. Hij wilde de chocolade van Verkade ook maar eens Fairtrade gaan maken. Hoe had Maurice dat nou aangepakt? Mocht hij misschien eens langskomen, om wat van zijn ervaringen op te steken? Natuurlijk mocht de man dat. Een grote concurrent die jouw lessen in de praktijk wilde gaan brengen, dat was natuurlijk een prachtig compliment.

Na al het gezeik dat Fairtrade en Max Havelaar hebben opgeleverd, is Verkade kennelijk het lievelingetje van Max Havelaar. Dat doet pijn. Het vraagt om het stellen van een daad.

Het officiële moment van de toekenning van het certificaat door Max Havelaar aan Verkade wordt omlijst met een feestje. Het feest zal worden opgeluisterd door een speciale veiling. Een beetje zoals het gaat met het eerste haringvaatje zal een levensgrote Fairtrade-Verkadereep, vijftien kilo zwaar, worden verkocht aan de hoogste bieder. Het feestje is met veel bombarie aangekondigd, maar na alles wat Maurice voor hem heeft gedaan, heeft de Verkadedirecteur Maurice niet uitgenodigd. Als hij vraagt of hij de veiling dan mag komen filmen voor de uitzending, weet hij zich alsnog toegang te verschaffen.

Terwijl de camera draait en Maurice vanaf de bar toeziet hoe Teun zich grijnzend tussen ondernemers en hotemetoten begeeft, opent de veilingmeester met een hamerslag de veiling. Het openingsbedrag is tweeduizend euro. De eerste bordjes schieten al omhoog. Het bedrag loopt voorzichtig op tot achtentwintighonderd euro. Vervolgens blijft het even stil.

En dan klinkt de stem van Teun.

‘Drieduizend!’

‘Drieduizend van die meneer daar, ehm… is dat niet… Tony’s Chocolonely!’

Verschrikt kijken mensen van Verkade in zijn richting. En dan beseffen ze wie ze in huis hebben gehaald. Maar de kerels in de zaal vinden het prachtig, ze bieden vrolijk met Teun mee. Het bedrag loopt op naar vijfduizend, zesduizend. Het gaat Teun niet snel genoeg.

‘Tienduizend!’

‘Tienduizend euro van Tony’s Chocolonely! Wie biedt meer?’

Om hem heen bulderen ze van het lachen, ze toepen nog eens over hem heen. Elfduizend, twaalfduizend, dertienduizend. Het is peanuts voor dit soort mannen, al is het voor Maurice serieus geld. Maar Teun heeft zijn mandaat, hij mag bieden wat hij wil. Zolang hij dit feestje maar verpest. Langzaam wordt het duidelijk. Een publiciteitsstunt van Tony’s. Bij vijftienduizend euro durft niemand meer over zijn krankzinnige bod heen te gaan.

‘En de reep gaat naar… Tony’s Chocolonely!’

De reep valt geheel en al aan Tony’s toe. De gevaarlijkste concurrent. Op het podium houdt Teun de reep hoog. Hij springt alsof hij de wereldbeker heeft gewonnen. In het nieuws van de ochtend erop gaat het alleen maar over Teun en zijn overval. Niet over Verkade.

‘Tony’s Chocolonely koopt eerste Fairtrade-Verkadereep.’

Later die week, in de uitzending van Keuringsdienst, trappen ze nog even na.

‘Wij zijn natuurlijk dolgelukkig dat Verkade óns voorbeeld volgt en een eerste stap zet richting eerlijke chocola.’

De reep krijgt een mooi plekje aan de wand van verdienste.
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Het is mei 2007. Business as usual, met de stress die daarbij hoort. Eveline heeft de vraag gekregen of ze dit jaar ook chocoladeletters kan leveren. Nou, dat lijkt haar wel wat. Chocola is tenslotte een seizoensproduct. Het meeste gebeurt toch in december. Behalve in december kun je ook nog pieken met Valentijnsdag en Moederdag, maar in de maanden vóór december moet je er staan. Of liggen. Ze legt haar plannen voor aan Maurice. Letters doen? Het gaat erom dat de consument overal in de supermarkt Tony’s tegenkomt. In het chocoladevak, bij de chocolademelk, bij de chocoladehagelslag. En dus ook bij de displays van Sinterklaas. Hij voelt onmiddellijk weerzin. Bij letters denkt hij aan schoentjes met stro. Nostalgie. Moeten ze straks ook nog kerstklokjes gaan maken, kerstkransjes voor in de boom? Maar hij wil niet achterwaarts. Hij wil voorwaarts. Met alleen zijn reep, zonder bijzaken die de aandacht afleiden. De reep moet uitgroeien tot een icoon. Het Coca-Colablikje onder de repen.

Chocoladeletters lijken hem hoe dan ook veel te riskant, het schijnt hem toe dat aan een product dat je alleen in de donkere dagen kunt verkopen vooral ellende kleeft. Zo’n letter moet je in korte tijd zien weg te zetten, waarna je alles wat overblijft uit de schappen kunt halen en kunt doordraaien en vernietigen. Maar ja. Zonder risico geen rendement, dat snapt hij ook. Daarbij komt: hoeveel risico loop je eigenlijk in zo’n overzichtelijke markt? Jaarlijks eten Nederlanders twintig miljoen letters. Als hij van die berg toch eens één procentje zou kunnen pakken. Dan zijn ze weer voor maanden uit de liquiditeitsproblemen. Bovendien hoeft hij het risico van de hoge investeringen in de dure mallen van alle zesentwintig letters niet alleen te dragen. Ontwikkelingsorganisatie Oxfam Novib heeft al aangegeven graag mee te doen. Ze willen best een deel van de kosten dragen. En zo voelt hij langzaam de druk toenemen. Ook van binnenuit. Het is niet zo dat hij voorwaarts wil, hij heeft het gevoel alleen nog maar voorwaarts te kúnnen. Niet achterwaarts, niet even een pas op de plaats. Hij kan verder geen kant op. Om het hoofd boven water te houden moet hij voorwaarts gaan.

Eveline belt met De Laet. De Laet laat weten geen letters te kunnen leveren. Met letters heeft hij geen ervaring en bovendien heeft hij zijn handen vol aan de repen van Tony’s. Na nog wat telefoontjes komt ze uit bij Continental, een fabriek die letters maakt voor onder meer Verkade. Zij kunnen wel leveren, maar niet alle letters van het alfabet. Niet tegen het bedrag dat ze ter beschikking heeft. Als ze alle letters wil, moet Continental veel verschillende runs draaien. Dat heeft te maken, wordt haar uitgelegd, met de spuitmondjes van de machine. Zo kunnen de a en de o wel samen in één run, maar de a en de o en de i weer niet. Die combinatie kunnen de mondjes op de een of andere manier niet aan. Ze moeten dan zwenken en draaien – binnen de kortste keren stroomt de couverture over de mallen heen, over de band en in de machine en op de vloer, en kunnen ze gaan schoonmaken en opnieuw beginnen. Ze kiest voor courante letters. De a, b, d, j, l, m, o, p, s, en de t van Tony’s. De eerste runs rollen al van de banden als ze het bericht krijgt van klanten dat ze helemaal niet geïnteresseerd zijn in haar letters. Daarvoor is ze echt veel te laat. Het is al juni, mens. Ze hebben hun letters al in februari ingekocht, zodat ze zeker weten dat ze die acht maanden later, in oktober, in de schappen kunnen leggen. Drie kwartalen van tevoren willen ze exact weten wat ze gaan verkopen. Van verrassingen houden ze niet. Saaie drollen.

Gelukkig neemt Oxfam Novib haar letters wel af. Ook betaalt Oxfam de verpakking. Veertigduizend eerlijke letters van De Groene Sint, zoals ze zijn gaan heten, liggen bij de Wereldwinkels. En nadat Eveline Dirk van den Broek en Jumbo maandenlang heeft achtervolgd met haar letters, willen ook deze twee supermarktketens er toch wel een paar neerleggen. Een aardig succesje, waarmee Tony’s Factory tegen alle verwachtingen in het jaar boekhoudkundig toch niet slecht hoeft af te sluiten. In 2007 zal de omzet van tweehonderdvijftigduizend euro bijna verdubbelen naar vierhonderdzeventigduizend.

Zo steil als de omzetcurve van Tony’s loopt, zo steil is ook Evelines leercurve. Het jaar erop is ze er zo op gespitst om op tijd met de in- en verkoop van letters te beginnen, dat ze ze deze keer veel te vroeg inkoopt. Het duurt even voordat ze de tachtigduizend stuks heeft weggezet, maar in haar euforie in het jaar erop overspeelt ze haar hand. Ze koopt honderdtwintigduizend letters in. De zomer is al voorbij, het chocoladeseizoen staat op het punt los te barsten als ze moet erkennen dat ze nog niet de helft van haar voorraad heeft weten weg te zetten. In een uiterste poging, en na lang onderhandelen met de Makro, denkt ze er toch nog een goede deal uit te hebben gesleept. Met een afname door het groothandelsbedrijf is ze minder afhankelijk van de supers, en profiteert ze meteen van de in Nederland immense markt van relatiegeschenken en kerstpakketten. Maar als ze het contract dat de Makro haar voorlegt leest, maakt haar opwinding plaats voor teleurstelling. Ze blijken recht van retour te eisen, en leggen daarmee al het risico bij Tony’s. Uiteindelijk verkoopt ze via de Makro slechts een paar honderd letters. Het is dan al bijna december. Mensen hebben hun voorraadje letters allang ingeslagen en in de schoentjes tussen het stro gestopt. En zij zit in het opslaghuis in Amsterdam-West met een gigantische voorraad. Pallets hoog, dozen vol. Maar ze weigert de vijfentwintigduizend letters weg te gooien. In plaats daarvan brengt ze, kort voor sinterklaasavond, een deel ervan naar de voedselbank. Wat dan nog overblijft, smelt De Laet voor haar om en verwerkt hij in gewone repen Tony’s. Het hele geintje van de letters levert Tony’s dit jaar een omzetderving op van een slordige vijfenzeventigduizend euro.

 

35

Op het kantoor van Dahl tv aan de Asterweg in Amsterdam-Noord wacht een gast van Maurice en Eveline. Het is iemand uit de wervelende wereld van de fast movers. Een beetje onpeilbare man. Spijkerbroek, grof geruit hemd, bepaald geen gladde manager om te zien. Voor zijn beroep bouwt Henk Jan Beltman aan merken. Dat is wat hij doet. Van een slok drank of een hap eten maakt hij een set product-/markteigenschappen, met een marketingplan tovert hij elk flesje of pakje om tot een onmisbaar onderdeel in het dagelijks bestaan van mensen. Vroeger deed hij dit met de biertjes van Heineken, en nu doet hij dit voor de gezonde vruchtendrankjes van het kleinere Innocent Drinks. Hij denkt de sleutel naar succes in handen te hebben. Hij denkt te weten hoe je als klein merk het grote Albert Heijn zover krijgt dat het gastvrij de deuren voor je opent, hoe je in één klap op de planken van duizenden supermarktfilialen komt te liggen. In een beetje vreemde brief, die hij een paar weken geleden schreef aan Eveline, heeft hij zich spontaan opgeworpen als probleemoplosser. De langverwachte fikser waarvan ze niet wisten dat ze op hem zaten te wachten.

Hij schreef dat hij Tony’s Chocolonely ‘een geweldig mooi merk’ vindt, maar dat hij het ‘echt groot’ voor ze kan maken. Hij omschreef zichzelf als een man die graag trots wil zijn op iets wat hij helemaal zelf heeft neergezet. Hij heeft dan ook een droom. ‘Een chocoladedroom.’ In zijn leven wil hij niets liever neerzetten dan een chocoladefabriek.

De brief was opgefleurd met een foto van hemzelf. Daarop draagt hij een hoed, een paars jacquet en een paarse strik, en fluwelen handschoenen. In zijn handen houdt hij een stafje. Willy Wonka, zag Maurice meteen toen Eveline hem de foto voorlegde.

‘De ongelofelijkste, geweldigste, meest verbazingwekkende chocoladefabrikant die ooit geleefd heeft’, zo introduceert Roald Dahl zijn creatie in Sjakie en de Chocoladefabriek. Het boek verscheen in 1964 en wordt gezien als een van de beste kinderboeken ooit. ‘Willy Wonka! Een tovenaar met chocola! Hij maakt alles en alles, wat hij maar wil. […] O, dat is me een man, die meneer Willy Wonka. Wist je bijvoorbeeld dat hij meer dan tweehonderd nieuwe soorten repen uitgevonden heeft, elk met een verschillende smaak, en de een nog zachter, romiger en smakelijker dan de andere? […] Hij stuurt ze naar alle uithoeken van de aarde! En naar alle koningen en presidenten van de hele wereld! Maar denk niet dat hij alleen maar chocoladerepen maakt, o jee, nee. Hij heeft fantastische uitvindingen gedaan, die meneer Willy Wonka. Weet je dat hij een middeltje uitgevonden heeft om chocolade-ijs uren en uren koud te houden zonder ijskast? Je kunt het gewoon in de zon laten liggen op een warme dag, desnoods een hele ochtend, en nog smelt het niet. Het is onmogelijk, het is gewoon belachelijk, maar Willy Wonka doet het!’

De brief van Henk Jan werd afgesloten met de Wonka-brutale mededeling dat hij Tony’s Chocolonely ‘wel wil kopen’ en dat hij zijn plannen met alle plezier eens uit de doeken wil komen doen. Na het lezen had Maurice eerst Evelines blik gepeild. Toen had hij zijn schouders opgehaald. Een beetje een opdringerige manier van doen, vond hij. Maar ja, dat ene woordje in de brief, dat zong toch in hem door: ‘wereldmerk’. Om een eigen chocoladefabriek maalt Maurice niet, maar een wereldmerk, dat wil hij ook wel, ja. En zelf zou hij niet weten hoe hij dat voor elkaar moet krijgen. Hij weet hoe dan ook niet hoe het nu verder moet, met het procentje marktaandeel, waar ze na zo’n twee jaar hard werken op zitten. Het leek hem dan ook geen kwaad te kunnen om eens te horen wat deze snuiter te vertellen heeft.

‘Maar, Maurice, hij wil een chocoladefabriek. Wij zijn geen fabriek.’

‘Nou, nodig hem toch maar uit. Wie weet waar het toe kan leiden.’

Henk Jan staat op, en gaat weer zitten. In afwachting van het moment waarop zijn gastheer en gastvrouw klaar zijn met hun bespreking in het glazen hok, schuift hij onderuit. Hij beseft dat dit er niet goed uitziet, gaat weer rechtop zitten. Om iets omhanden te hebben klapt hij zijn laptop open en neemt nog maar een laatste keer zijn PowerPointpresentatie door. Om ze niet meteen te beledigen met zijn kritiek op Tony’s Chocolonely, die hij namelijk ook heeft, zal hij dadelijk beginnen met enkele knipsels uit de krant. Typische uitingen van Tony’s in de media. Daarbij zal hij niets zeggen. Hij zal het alleen tonen. De beeldvorming van hun merk. Als de boodschap dan nog niet duidelijk is, zal hij op zijn woorden moeten passen.

Eerder die week las hij in een interview met Maurice dat die soms niet meer weet hoe het verder moet. Hij gaf openhartig te kennen dat hij op zoek was naar iemand die de reep verder kan brengen. Een opvolger die het merk groot kan maken. Héél groot.

‘Ik heb nu een vliegtuig’, zo had hij laten optekenen. ‘Nu nog een piloot.’

In het interview gaf hij toe dat hij het onmogelijke wilde. Eigenlijk was hij op zoek naar zichzelf. Iemand die iets bijzonders tot leven wekt, iemand zoals die man in de spiegel. Wat dus geen zin had, erkende hij meteen, want met zijn beperkte capaciteiten lukte het hem niet om Tony’s Chocolonely op te stuwen in de vaart der volkeren.

Henk Jan, die zich in opdracht van zijn bazen in het Londense hoofdkantoor van Innocent Drinks in de Benelux moet beperken tot een saaie handhavingsstrategie en geen middelen heeft om het duurzame smoothiemerk verder te laten groeien, is van plan afscheid te nemen van Innocent Drinks. Hij heeft zijn zinnen gezet op een product waar hij echt iets mee kan.

Chocola. Hij wil per se iets in de chocola beginnen. Hij zeurt er al maanden over tegen zijn vrouw; hij is zelfs bereid om een extra hypotheek op het huis te nemen. In de tussentijd is hun keuken in Amstelveen veranderd in een chocoladelaboratorium; in een paar maanden tijd heeft hij zich ontwikkeld tot amateurpatissier. Hij heeft ware liefde opgevat voor het ambacht.

Chocola is voor een marketingman een heerlijke markt, het ideale product om mee te bouwen. Een set product-/markteigenschappen waaronder je bijvoorbeeld nog zoiets aantreft als ouderwetse klantentrouw. Zoals een man van zijn biertje houdt, houdt een vrouw van haar reep. Ze zijn bereid er goed geld aan uit te geven. Bovendien is een vrouw bereid om te luisteren naar een bijzonder verhaal als dat van Tony’s Chocolonely. En daarom heeft Henk Jan eens wat onderzoek gedaan naar wat er over is van dat bijzondere verhaal.

Hoe staat het met de reep, ruim twee jaar na de introductie? Hij heeft de reep zien liggen in de Wereldwinkel, tussen de brandnetelkleding en de klankschalen. Ook ligt de reep bij Shakies op de ns-stations. Klanten van het eerste uur. Maar inmiddels ligt de reep ook bij een klein aantal tankstations, bij de Jumbo en zelfs in de schappen van de ruim honderd filialen van Dirk van den Broek. Een echte discounter, een knappe prestatie, hiermee hebben Maurice en Eveline de reep binnen handbereik van de gewone man gebracht. Al vindt Henk Jan dat de reep in elk schap in elke winkel zou moeten liggen. Tot zover het verhaal van de distributie. Als het gaat om promotie ziet hij meer verbeteringsmogelijkheden. Hij kwam een paar gratis advertenties tegen, onder meer in een blaadje als De Betere Wereld. Verder vertrouwt Tony’s in zijn ogen op zogeheten guerillamarketing. Geen planmatige aanpak, maar af en toe herrie schoppen, relletjes veroorzaken en zo gratis aandacht uitlokken. Boetes van het Commissariaat voor de Media. Mediagenieke rechtszaken. Een concurrent als Verkade die het goede voorbeeld van Tony’s Chocolonely volgt en ook Fairtrade wordt niet prijzen om deze goede stap, maar op een valsige manier de pas afsnijden. Het komt op hem over als een beetje studentikoos. Activistisch. Weinig professioneel en onsympathiek bovendien.

Terwijl Maurice een sigaret opsteekt en wippend achteroverleunt op zijn stoel, glijden de sheets van Henk Jan voorbij. De laptop staat tussen hen in. Verderop op tafel staat een groot pakket verse smoothies en sapjes van Innocent. Een aardigheidje, een ijsbreker. Met interesse is het in ontvangst genomen. De sfeer rond de tafel is vriendelijk maar afwachtend.

Henk Jan houdt zijn kritiek nog even voor zich. Hij scrolt sneller dan hij zou willen door de uitingen van Tony’s in de media heen. Er is een stukje bij uit Het Parool, waarin Maurice somber opmerkt dat als Tony’s over een jaar nog bestaat, hij het merk verkoopt. Daarbij zegt Henk Jan verder niks. Tot slot volgt nog een knipsel met een interview met Wouter Klootwijk in Distrifood. ‘We zijn tegenwoordig zo in de war dat we fruit vreten uit een flesje! Neem zo’n Innocent Drinks. Bagger.’ Maurice en Eveline geven geen kik.

Als hij een kwartier bezig is met het meest confronterende deel van zijn presentatie, waarvan hij had verwacht dat die als een granaat boven de tafel uiteen zou spatten, maar die uitgaat als een nachtkaars, schakelt hij over naar het meer constructieve deel. Dat bestaat vooral uit klimmende grafieken. Fraaie projecties op het blanco scherm van de toekomst.

‘Ik zie hele grote mogelijkheden voor Tony’s. De chocolademarkt, in Nederland goed voor 620 miljoen euro, groeit jaarlijks met tien, vijftien procent. Dat is een luxe. Komt bij dat veel chocoladeliefhebbers iets goeds willen consumeren, iets waar ze trouw aan willen zijn. Toch is maar liefst 65 procent van de chocola goedkoop, merkloos spul. Met de unieke concurrentievoordelen van een premiummerk als Tony’s Chocolonely zouden jullie een veel groter marktaandeel moeten hebben. Jullie zitten nu op hoeveel omzet?’

‘Een dikke half miljoen euro.’

‘Dat is minder dan… even kijken… 0,1 procent marktaandeel. Zoiets schatte ik al in. Kijk. Zien jullie dat blokje helemaal links? Daar staan jullie nu. En daar, ver voorbij Verkade en Milka dus, daar kan ik jullie brengen. Wat zouden jullie ervan vinden als ik hier een paar maanden kom zitten? Geheel vrijblijvend. Om te kijken wat ik kan betekenen. Ik denk dat ik jullie in vijf jaar tijd marktleider van Nederland kan maken.’

Maurice laat de poten van zijn stoel krassend landen. Hij duwt zijn sigaret in een berg oude peuken. Een zwarte pluim stijgt op, ten teken dat de peuk ligt te smeulen.

‘Wat zou je als eerste aanpakken?’

‘De reep moet bij Albert Heijn liggen.’

‘Dat vinden wij ook, maar hoe kom je daar binnen?’

‘Dat is een strijd.’

‘Dat weten we. Jouw sapjes staan nu ook bij de Appie. Hoe is je dat gelukt?’

‘Ze vonden Innocent te duur. Ze vroegen of ik het ook van concentraat kon maken.’

Maurice heeft een verse sigaret uit een pakje gegrabbeld en wil er net een vuurtje onder houden, maar laat nu zijn beide handen van verbazing zakken.

‘En wat zei jij toen?’

‘Ik had er veel voor over om tot een deal met ze te komen. Maar dat zou ik niet doen, als ik al aan de receptuur zou kunnen komen.’

‘Dat geloof ik dus niet. Innocent is geen concentraat, het is een goed verhaal. Begonnen door een paar mannen die op festivals verse smoothies stonden te maken, als alternatief voor frisdrank uit de automaat. Dus als jij hier komt werken en Appie vraagt of je de bonen in onze repen wilt mixen met slavenbonen, dan wil jij daar wel over nadenken?’

‘Never.’

‘Ik geloof je niet. Voor mij ben jij een commerciële, principeloze autoverkoper.’

‘Sorry?’

‘Kijk. Ik wil alleen maar weten waar jij voor staat. Stel dat jij je sapjes alleen bij Albert Heijn binnenkrijgt tegen een dusdanig lage prijs dat je goedkope rotzooi in je flesjes moet stoppen. Overweeg je dan serieus te morrelen aan de receptuur?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Dat is nu nog moeilijk te geloven. Innocent is zo commercieel, dat klopt gewoon niet. Ik hoor je ook alleen maar over marktaandelen en marktbereik, niet over idealen.’

Eveline mengt zich in het gesprek.

‘Ja, wat ik me afvroeg: sta je eigenlijk wel achter onze sociale missie?’

‘Natuurlijk. De missie. Dat maakt Tony’s Tony’s.’

Maurice zucht diep.

‘Maar ik hoor je daar helemaal niet over. Je hebt het alleen maar over groot, groter, grootst. Als ik mijn reep aan jou toevertrouw, is ie na één dag al niet meer slaafvrij.’

En dan valt het stil. De bruine ogen van Henk Jan staren niet meer naar zijn sheets, die stip aan zijn horizon, ze hebben zich verhard. Ze fixeren zich op de vuurkogel die oplicht in de asbak. Hij kan niet verbloemen dat hij is geraakt. Hij heeft hierom gevraagd, met zijn scherpe presentatie. Maar dit had hij niet gedacht. Op zijn hoede kijkt hij de tafel rond.

Eveline kijkt van Maurice naar Henk Jan en terug, alsof ze naar een rally in een tenniswedstrijd zit te kijken. Ze laat zich achterovervallen in haar stoel. Ook Maurice deinst achteruit. Voor Henk Jan zit er niets anders op dan zijn laptop dicht te klappen.

‘Ik snap dat ik jullie vertrouwen moet winnen.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

‘Maar ik denk ook dat jullie mij nodig hebben. Ik heb ervaring. En ik ben bereid me hiervoor tot mijn nek in de schulden te steken. Geld dat jullie nodig hebben.’

Maurice is opgestaan en loopt alvast naar de deur.

‘Dat zal best. Maar met dat geld wil jij denk ik iets anders dan wij willen. Jij wilt een fabriek bouwen. Wij willen geen fabriek, daar zijn er al genoeg van op de wereld.’

‘Ja, ja, die fabriek. Daar heb ik ook onderzoek naar gedaan. Er bestaat op dit moment geen fabriek die kan maken wat ik wil. Ik bedoel, wat Tony’s zou moeten maken. Alle fabrieken draaien hun chocola rond in een ton en kwakken die dan in een mal. Maar in de repen die ik thuis maak, strooi ik de nootjes en vruchtjes er handmatig over uit. Dat levert een veel mooier product op. Dat is mijn droom. Een fantastische fabriek, waar we kunnen toveren met chocola. Een geweldige, ongelofelijke…’

‘Je hoort nog van ons.’

Als de deur achter Henk Jan in het slot is gevallen, steekt Maurice een verse sigaret op, inhaleert diep en blaast het lokaal blauwer dan blauw.

‘Wat vind jij?’

‘Interessante presentatie. Maar wel een rare gast.’

‘Daar ga ik dus nooit van mijn leven mee samenwerken. Ik ga nog liever failliet.’
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Jongens waren ze. Ondeugende jongens die belletje trokken. Ze belden naar gratis telefoonnummers achter op productverpakkingen en stelden lastige vragen. Maar hoe indringend de vragen die ze stelden ook waren, er kwamen geen antwoorden. Aan de andere kant van de lijn bleef het doodstil. De fabrikanten belden toch nooit terug. De jongens werden mannen. Ze werden ouder en wijzer. Net als de kinderen in West-Afrika. Ouder, wijzer.

Ze hadden een strategie. Ze zouden de consument centraal stellen, op ultieme wijze. Ze zouden de uiterste consequentie trekken uit de gedachte dat consumenten iets consumeren waarvan ze weten dat het tot stand is gekomen door een misdaad tegen de menselijkheid. Ze stelden zichzelf ter discussie. Keken bij zichzelf naar binnen, stelden een gewetensvraag en legden hun nood voor aan de rechter. Het leverde weinig op. Hun rol als kritische consument was uitgespeeld. Vervolgens onderzochten ze hun rol als producent. Ze zetten een eigen reep in de markt. Doel: de chocolade-industrie laten zien dat het wel degelijk mogelijk is, een slaafvrije reep. Een bijzondere, journalistieke aanpak, die nu langzaamaan aan het ontaarden is, aan het uitmonden is in simpelweg bedrijfje spelen en omzet draaien en zien te overleven.

Oké, ze hebben het onderwerp op de agenda gekregen. West-Afrika staat op de kaart. Maar het merk staat, in weerwil van wat die Beltman hun laatst probeerde wijs te maken, nog veel beter op de kaart. Elke dag bouwen ze eraan verder. Ze gaan nu hagelslag maken. Ze overwegen ook paaseitjes. En aan de reeks chocoladeletters is de Arabische m toegevoegd, speciaal om vreemdelingenhaters te plagen. Oók een goed doel waaraan Tony’s graag bijdraagt. Voor die m moest een speciale mal worden gemaakt, à raison van twaalfduizend euro, maar de ludieke actie leverde wel weer publiciteit op. Spraakmakend moet je blijven.

Maar hoe nu verder? Terwijl de redacteuren van Dahl tv merken dat ze hun belangstelling voor kindslavernij al een ­beetje verliezen – het is soms dagenlang uit hun gedachten omdat hun aandacht wordt opgeëist door de vele andere misstanden rond het produceren van voedingsmiddelen waarnaar ze ook onderzoek willen doen en waarvan ze onverwijld verslag moeten doen – zet chocoladedirecteur Eveline haar onderzoek naar kindslavernij voort. Want Tony’s is nog niet waar het moet zijn. Bijna drie jaar nadat de eerste zogenaamd slaafvrije reep het licht zag, is Tony’s nog altijd ‘op weg naar 100% slaafvrij’. Tot de dag waarop ze die eerste drie ergerlijke woordjes van de wikkel kan schrappen, zal ze dieper in de materie moeten duiken. Ze moet terug naar de basis. De cacaoketen in, de jungle. Van de reep terug naar de boon. Op zoek naar boeren met wie Tony’s kan samenwerken. Boeren die bonen kunnen leveren. Niet per se Fairtrade-bonen, als het maar eerlijke bonen zijn. En van een uitstekende kwaliteit. Ze boekt een vlucht naar de plek waar het allemaal moet gebeuren.

Het eerste land dat ze bezoekt, is Ivoorkust. Ze is er al eens eerder geweest, zo’n tien jaar geleden. Ze heeft niet bepaald naar het land terugverlangd. Natuurlijk, de mensen die altijd lachen, wat er ook gebeurt, dat is niet veranderd. Ook herinnert ze zich de bruisende havenstad Abidjan, gelegen aan de Golf van Guinee. Het Parijs van Afrika noemden ze het ooit. Maar na de staatsgrepen en de bloedige burgeroorlogen die het land teisterden, is er niets meer over van de schoonheid van toen. Als je door het land reist, sta je de helft van de tijd voor wegversperringen. Eén keer loerde een militair minutenlang, met een uzi op zijn rug, door haar autoraam. Inmiddels beheersen de milities niet langer het straatbeeld, maar op veel plekken is de situatie nog gespannen. Ook westerlingen zijn er niet veilig. Om te voorkomen dat je het slachtoffer wordt van een roofmoord, is het zaak voor donker in je hotel te zijn.

De eens zo lustig bloeiende cacaohandel van Ivoorkust, die in handen was van de overheid, is nu ten prooi gevallen aan landeigenaars en handelaars. Ze hebben er geen moeite mee op grote schaal kinderen in te zetten. Het resultaat van de buitenlandse bemoeienis, die volgde na het einde van de burgeroorlog. Omdat eerder de overheid corrupt was gebleken en de cacao-opbrengsten vaak in de verkeerde zakken belandden, eiste het imf in ruil voor financiële steun aan het land dat de handel in cacao en andere grondstoffen werd geliberaliseerd. Dit heeft een meer levendige handel opgeleverd, maar het heeft ook profiteurs aangetrokken. In bijvoorbeeld buurland Ghana is de overheidshandel ongemoeid gelaten. Daar is de volledige cacaohandel nog altijd stevig in handen van de staat. In Ghana is de situatie ook niet ideaal, maar dat land staat wel te boek als rijker, en bovendien stabieler.

Ze huurt een auto en verlaat Abidjan. Ze rijdt langs de kust in de richting van de grote havenplaats San-Pédro, over de Cocoa Belt. Links van haar de glinsterende oceaan. Diep landinwaarts: de zevenhonderdduizend cacaoplantages die het land rijk is. Cacao groeit nu eenmaal het best in de smalle bandbreedte van tien graden rond de evenaar. De bomen gedijen hier het allerbest. In een tropisch, vochtig klimaat. Een klimaat zonder hete, droge wind, met een temperatuur tussen de 21 en 23 graden, met regelmatige regenval van 1000 tot 2500 millimeter per jaar en een droog oogstseizoen. Een verfijnd en zeldzaam veeleisend palet aan voorwaarden dat slechts twee landen kunnen bieden. Ivoorkust en Ghana.

Over de 330 kilometer langs de kust, een route waarover ze destijds dankzij een uitstekend wegdek nog geen tweeënhalf uur deed, doet ze nu zeven uur. Van het asfalt is niets meer over. Ze slalomt om gaten, staat stil voor kuddes. Op de terugweg van San-Pédro bezoekt ze een kleine, voorheen Fairtrade-gecertificeerde cacaocoöperatie. Er werken twintig boeren. Wie weet waar het toe leidt. Deze boeren waren eerst aangesloten bij een grotere groep Fairtrade-gecertificeerde boeren, maar daar werden ze door de directie opgelicht. Waar heeft ze dit verhaal eerder gehoord? Toen de boeren hun beklag deden bij de directie, zo begrijpt ze van haar contacten in Ivoorkust, werden ze van hun land verjaagd. Er was geen tijd om iets mee te nemen, hun landbouwgereedschappen zijn ze kwijt. En nu kunnen ze opnieuw beginnen. Maar hoe, daar hebben ze geen idee van. Met hun grote gezinnen staan ze aan de rand van de afgrond, al is hun dat niet aan te zien. Geen grauwsluier over hun gemoed, stralend kijken ze haar aan. Koesteren ze dan geen wrok? Voor wrok koop je niets. Of ze nu worden uitgescholden door bazen in jeeps of met fluwelen handschoenen worden behandeld door een witte vrouw uit Nederland – het doet hun beide even weinig. Als ze hun geld maar krijgen.

‘Hoe kan ik jullie helpen?’

Eén man trekt haar aandacht, mede door zijn nogal laconieke houding.

‘Helpen. Dat is aardig. Nederlanders zijn altijd aardig. Maar als anderen meer voor onze cacao willen betalen, is de cacao niet voor jullie maar voor hen.’

‘Natuurlijk. Prima. Maar even terug. Op dit moment hebben jullie helemaal geen cacao om te verkopen. Wat hebben jullie nodig om weer cacao te kunnen verbouwen?’

‘Tweeduizend dollar. Ik heb een vrachtwagen nodig. En nieuwe gereedschappen en…’

‘Wacht even. Als we gaan samenwerken, doen we het anders. Jullie investeren allemaal een halve zak bonen. De opbrengst ervan gaat naar jullie nieuwe coöperatie, zodat jullie gezamenlijk kunnen investeren in gereedschappen. Wie doet mee?’

Troebele ogen staren langs haar heen. Ze kijkt met hen mee, naar wat zich achter haar bevindt. Een oud gebouwtje. Afgebladderde muren, een verzakt rieten dak vol gaten.

‘Tja, jullie moeten wel blijven investeren.’

‘Maar dat doe jij toch?’

‘Wat doe ik?’

‘Investeren.’

‘Waarin?’

‘In ons.’

‘Maar ik ben hier niet om geld te brengen.’

Er is geen vergezicht. Ze hebben geen idee van bedrijfsvoering voor de lange termijn, maar ze wil het ze ook niet kwalijk nemen. In het Westen houden we enorm van plannen en vooruitkijken, hier leven mensen van dag tot dag. Van seizoen tot seizoen. Soms zit het een jaartje mee, soms zit het even tegen. Ze peinst, terwijl ze staat te turen naar het krot. Eens een schoolgebouw. Ooit heeft een witman het in ruil voor bonen neergezet. Hij heeft het fris rood laten verven en bedekt met een vers rieten dak. Hij zorgde voor schoolbankjes, lesmateriaal, een schoolbord en hij regelde ook een leraar. Een jaar lang leerden de kinderen er schrijven en rekenen. Totdat op een dag de leraar ermee stopte. Hij verliet het dorp en ze zagen hem nooit meer terug. Ook de witman die het salaris van de leraar betaalde, was nergens meer te bekennen. Hij betrekt zijn bonen nu ergens anders. En hier haalden ze hun schouders op. Ook goed. Dan geen lessen meer. En niemand in het dorp die op het idee is gekomen om het krot wat op te knappen en een lik verf te geven. Nu staat het leeg en wordt het gebruikt als urinoir.

In Ghana overvalt haar dezelfde melancholie. Onder een schaduwrijke boom treft ze een groepje Ashanti, een oud volk uit het midden en zuiden van het land. Ze rusten uit van de jaarlijkse oogst. Enkele tientallen zakken bonen liggen loom op een kar. Welke prijs ze ervoor gaan krijgen, is nog onduidelijk, maar het volume is hoe dan ook veel te gering om er hun gezinnen van tien, twaalf kinderen van te onderhouden. Toch lijken ze zich nergens zorgen over te maken. Terwijl Eveline iedereen een hand geeft, probeert ze het gevoel in een lange traditie te staan van zich af te schudden. De traditie van westerse minzaamheid, van al die Hollanders die haar voorgingen. Een volk van dominees en kooplieden, die de inheemsen onder een boom bezighielden met bijbels en geweren en vertelden hoe ze hun leven beter konden inrichten. Welwillend knikken de mannen mee met haar voorstel. Als ze tot samenwerking komen, garandeert Tony’s een goede prijs voor de bonen. In ruil investeren de boeren dat geld in het verhogen van de productiviteit. Ze knikken. Ze blijven knikken. Oké, zegt ze.

Volgens haar gegevens heeft iedere boer tien hectare grond nodig om ervan te kunnen leven. Als ze die grond op niet-biologische wijze verbouwen, levert één hectare 400 kilo op. Doen ze het wel biologisch, dan slechts 222 kilo. Maar doen ze het eerst eens niet-biologisch en gebruiken ze fertilizers, dan levert een hectare maar liefst 700 kilo op. Met een beetje goede wil zelfs 1000. Kijk. Is dat wat? Met zulke opbrengsten kunnen ze volwassen werknemers in dienst nemen, hoeven hun kinderen niet mee te helpen op het land. Dan zwaaien ze niet langer met kapmessen en sjouwen ze niet met gevaarlijke gifstoffen en kunnen ze terug naar school.

‘En moet ik dan harder werken?’ vraagt een man.

‘Met betere productiemethoden verdien je meer, kun je je kinderen naar school laten gaan én kun je het in de toekomst rustiger aan doen omdat zij dan een goede baan hebben.’

‘Dan doe ik niet mee. Ik doe het nu ook al rustig aan.’
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In het jaar 2009, op een tweede reis door Ghana en Ivoorkust, neemt Eveline meer mensen mee. Mensen van Tony’s en enkele experts. Een filmploeg reist mee en maakt opnames van werk en leven op de plantages. Ook Hubert Hoondert, woonachtig in Zwitserland, is van de partij. Hubert zit al jaren in de cacaohandel. Hij pioniert op het gebied van zogeheten traceerbare bonen, waarvan de herkomst exact is na te trekken en waarvan hij zeker weet dat er bij de productie geen slaven aan te pas zijn gekomen. Hij helpt boeren bij het duurzaam verbeteren van de opbrengst van hun land en bij het verkrijgen van certificaten. Met zijn bedrijf Cocoasource neemt hij ook hun bonen af en verhandelt die op de wereldmarkt. Hij weet van Evelines zoektocht naar een jaarlijkse stroom betrouwbare bonen en adviseert haar een alliantie aan te gaan met een coöperatie die voldoende bonen levert. Een waarmee ze kan doorgroeien. Ze hoort hem aan en schudt bedachtzaam haar hoofd.

Ze vertelt hem over haar nu al maandenlange onderzoek, dat inmiddels wordt ondersteund door Oxfam Novib. Natuurlijk zoekt ze ook een partij om mee samen te werken, maar ze wil eerst de mogelijkheden om de keten te verbeteren in kaart brengen. ‘Tony in Africa’, heeft ze het project gedoopt. Ze heeft er nog steeds vertrouwen in de reep honderd procent slaafvrij te krijgen, maar ze baalt van de soms futloze reacties die ze krijgt van coöperaties. De paar relaties die ze in Ivoorkust heeft aangeknoopt, hebben haar meer gezeur dan plezier opgeleverd. Zo bedelt een tussenpersoon voor elk contact om geld. En in Ghana is het niet veel beter. Ook in deze door de overheid gecontroleerde markt, zoveel is haar nu wel duidelijk, hebben louche tiepjes zichzelf met smeergeld in monopolistische posities gemanoeuvreerd en blijven de duurbetaalde Fairtrade-premies aan de strijkstok hangen. Daar schiet Tony’s niet bij in, maar de boeren wel. Eerlijk verdiend of niet, het geld stroomt altijd naar een paar grote bazen. Hoe ze die stroom kan verleggen, dat weet ze nog altijd niet.

Ze overweegt om maar te kappen met Fairtrade, vertelt ze Hubert. Tony’s heeft helemaal geen keurmerk nodig, Tony’s heeft in zijn korte bestaan al zo’n goede naam opgebouwd, Tony’s moet zélf een keurmerk worden. Waarom doet Tony’s niet als de concurrenten? Als Mars en Nestlé? Bedrijven die door Keuringsdienst aan de schandpaal zijn genageld, maar die zij op congressen inmiddels heeft leren kennen als heel welwillend, en die ook heus wel wat investeren in de leefbaarheid op plantages waarvan ze bonen afnemen. Waarom blijft ze haar chocola niet gewoon van Barry Callebaut betrekken, cacao afkomstig van een handelaar die reguliere en gecertificeerde bonen openlijk op één hoop gooit? Hoe erg is dat? Fairtrade is een gekte geworden. Als het aan Fairtrade ligt, moet elke stap in de keten van boon tot reep streng worden gecontroleerd op het naleven van de Fairtrade-criteria. Waarom skippen we dat niet? Controles in de bush, oké. Daar ziet ze de zin wel van in. Maar waarom moet de schipper die de containers met bonen vervoert worden gecertificeerd? Het peperdure Fairtrade-label levert vooral mooie baantjes op voor Europeanen, maar verandert niets aan de situatie van de boeren. Bovendien wordt elke hap voedsel die naar het Westen wordt verscheept gecontroleerd, alleen al om onze gezondheid. Als we stoppen met het controleren van al die stappen scheelt dat veel geld, geld dat anders maar in de verkeerde zakken verdwijnt. Ze speelt daarom met de gedachte om bonen rechtstreeks te kopen van boeren, buiten de keten van Fairtrade om. Die bonen gaan dan nog wel, net als alle andere Fairtrade-bonen, mee in de gewone stroom mass balance-bonen, maar Tony’s betaalt boven op elke kilo bonen nog eens een extra premie van 25 cent. Dit bedrag kan niet in handen vallen van corrupte bazen, want Tony’s stopt het in een speciaal fonds voor de boeren. De Chocolonely Foundation! Uit onvrede over de samenwerking met Fairtrade heeft Eveline onlangs met Maurice dit fonds opgericht. Omdat een groot deel van de premies toch niet bij de boeren terechtkomt, willen ze zelf geld naar Afrika brengen. Om met dat geld echt iets nuttigs te kunnen doen. Scholing, voorlichting over kinderarbeid, zaken waarvan je meteen resultaat ziet. Ook financiert de Foundation Afrikaanse journalisten, die ter plekke een vinger aan de pols houden. Tony’s doet al veel. Maar een relatie aangaan met een dorp, zover is ze nog niet. En als ze wel zover zou zijn, kon ze nog niet zoveel bonen kwijt.

Hubert, die haar heeft aangehoord, schudt zijn hoofd. ‘Wat maakt Tony’s uniek? Tony’s verandert de industrie. Natuurlijk, ook Mars en Nestlé investeren in dorpjes, maar zodra het ze niet meer bevalt, zijn ze ook zo weer weg. Vind je het gek dat boeren alle vertrouwen kwijt zijn? Tony’s loopt voorop. Blijf vooroplopen, zou ik zeggen. Alleen als je warme relaties met een dorp opbouwt, kun je iets veranderen.’

‘Maar stel nou dat we echt een langdurige relatie aangaan met een dorp. Wat moeten we dan met al die bonen van zo’n plantage? Zoveel bonen kunnen we nooit kwijt.’

‘Als we een goede coöperatie vinden, koop ik alle bonen op. De bonen die jullie niet kunnen gebruiken, raak ik wel kwijt aan een andere partij.’

Om haar te overtuigen neemt hij haar mee op een rit langs wat coöperaties in Ivoorkust. Dorpjes waarmee hij al langer goede relaties onderhoudt, plantages waar hij gecertificeerde bonen vandaan haalt en die hij met plezier aan Tony’s wil verkopen. Bij een van die plantages is net die dag iemand van het ministerie van Landbouw op bezoek. Ze lopen mee in zijn kielzog. De ambtenaar werpt af en toe een onderzoekende blik in hun richting. Terug bij hun auto willen ze hun tocht langs plantages vervolgen, maar als ze wegrijden, houdt de man hen staande. Door het raam laat hij weten dat ze morgen worden verwacht op het Ministère de l’Agriculture in Abidjan. Punt. Een aanbod dat ze niet kunnen weigeren.

De slechte wegen in Ivoorkust zorgen voor oponthoud. Slechts drie uurtjes te laat verschijnen Eveline, Hubert en de filmploeg op hun afspraak. Een tikje nerveus, want een minister in Ivoorkust laat je geen drie uur wachten. Mevrouw de minister zit er echter klaar voor. Ze wil graag alles van hen weten. Wat speelt er zoal bij haar onderdanen in cacaoland?

‘Donnez moi les nouvelles.’

Na de nodige plichtplegingen slaat de minister een meer formele toon aan. In haar beleidsrelaas is zij, en alleen zij, nog aan het woord. Tussenwerpingen worden met een blik van boven de horizon beantwoord. Ze heeft het over het verbeteren van de cacaoketen in haar land. Hoe zien de Nederlanders dat voor zich? Evelines spreektijd gaat in.

In haar beste Frans doet ze uit de doeken dat ze op zoek is naar betrouwbare, gecertificeerde coöperaties. Waarvan ze niet zomaar bonen wil afnemen, maar waarmee ze een relatie wil aangaan. Alleen met de zekerheid van zo’n relatie kunnen boeren elk jaar opnieuw profiteren van de investeringen in hun eigen productie. Maar tot nu toe kan ze geen partij vinden waarmee ze dit zou willen doen. En als ze eerlijk is, heeft ze er weinig vertrouwen in ooit zo’n partij te vinden in dit Ivoorkust. Ze flapt het eruit voordat ze er erg in heeft.

‘Niet in deze chaos.’

Met haar armen wijd lijkt de minister het prachtig te vinden, prachtig.

‘Een relatie zegt u. Maar waarom? Wat is uw belang?’

‘Omdat we kindslavernij uit de wereld willen helpen.’

En dan zakken de armen van de minister pardoes, met een doffe klap landen ze op het bureaublad. Haar ogen spuwen vuur.

‘Esclavage? Ça n’existe pas!’

Het lijkt erop dat hier iemand tegen het zere been is geschopt. Chaos, prima. Maar slavernij? Dat woord neem je dus niet in de mond. Niet in Ivoorkust, het centrum van de kindslavernij. Het is de olifant in de huiskamer, die negeer je alsof hij er niet is. Je draait eromheen. Hoogstens verwijs je naar incidenten, zijn keutels op de vloer, de uitzonderlijke gevalletjes van wat je gevoileerd omschrijft als ‘child labour’. De minister, zich herpakkend, vouwt haar handen in een torenspits. Er ligt ineens iets zachts over haar gezicht. Van haar wijsvingers en duimen maakt ze een pistool, waarmee ze het hart van Eveline aanwijst. De kin van de minister rust op de haan. Nu moet Eveline eventjes heel goed luisteren.

‘Ik ben opgegroeid op een boerderij. Ik hielp mee, toujours, avec plaisir et…’

Die eeuwige dooddoener – Eveline heeft hem nu zo vaak gehoord dat ze er bijna van over haar nek gaat. Ze onderbreekt de gemeenplaatsen van de minister ruw.

‘Daar gaat het niet om, mevrouw de minister. Als kind werkte ik ook op de boerderij van mijn oma. We moesten de hooiberg aanstampen. Stampen! riepen de ooms. Leuk! Lachen! Maar dat is toch iets anders dan kinderen in Ivoorkust, die nog altijd de hele dag worden afgebeuld en nooit worden betaald of erger? Hoe noemt u dat dan?’

De minister spreidt de handen voor de borst.

‘D’accord, d’accord.’

Ze zou de ernst van die zaken niet willen ontkennen. Maar de tijd van kindslavernij is geweest. Het komt niet meer voor. Niet in haar land, niet dat zij weet. We moeten niet langer achteruitkijken, maar vooruit. Voorwaarts! Ze zegt het met een plots oplaaiend enthousiasme, alsof ze een geweldige ontdekking heeft gedaan. Ze staat op en doet de deur open, ten teken dat het gesprek is afgelopen. En voegt in het voorbijgaan Eveline toch nog iets toe.

‘Het gaat erom, mevrouw, met wie kan ik iets opbouwen?’

‘Huh?’

‘Iets opbouwen. Samen. Een relatie.’

‘Met mij?’

‘Met u.’
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De zorgen aan het inkoopfront zijn slechts luchtspiegelingen aan de horizon zodra Eveline weer terug is in Nederland, waar ze wordt opgeslorpt door de prangende zorgen aan de verkoopkant. In het jaar 2009 zijn de verkopen gedaald, de jaaromzet van 1.245.673 euro van 2008 is dit jaar hard teruggevallen naar 947.636 euro. Wel zijn de vooruitzichten voor 2010 weer uitstekend. Zo beseft Albert Heijn niet langer achter te kunnen blijven bij de groeiende club winkels die Tony’s Chocolonely inmiddels als een vast element in het snoepschap beschouwen. Als een van de laatste grote namen in retailland schaart de grootste supermarkt van Nederland zich nu toch bij de believers. Maar voorzichtigheid blijft geboden in Zaandam. Eerst eens kijken hoe het loopt. De reep, alleen in de standaardsmaken melk en puur, komt te liggen in de onderste schappen van xl-winkels. De minste plek, waarvoor je moet bukken. Presteert Tony’s hier goed, dan willen ze misschien bekijken of Tony’s hogerop kan.

De euforie op kantoor is van korte duur. Albert Heijn is in the pocket, maar in dezelfde week ontvangt Eveline van Jumbo, de afnemer van het allereerste uur waarmee ze dacht een fijne relatie te hebben opgebouwd, een op koele toon geschreven brief. Eigenlijk is het meer een mededeling. Ze heeft nog een paar ton van het familiebedrijf tegoed voor uitgeleverde repen en letters, maar op het hoofdkantoor in Veghel hebben ze besloten in het vervolg langer te wachten met het betalen van de facturen. De marges zijn nu eenmaal klein, ook in Ve­ghel moeten ze aan de kasstromen denken. De betalingstermijn van drie maanden zal worden verlengd tot vier maanden. Voortaan moet ze nog langer wachten op haar geld.

Mag dit zomaar? Hoe moet ze nu haar leveranciers en medewerkers betalen? De brief van Jumbo bezorgt haar slapeloze nachten. Wat als Albert Heijn ook de betalingstermijn gaat oprekken? Dan is het voorbij. Wat zijn nu de opties? Ze werkt scenario’s uit. De worst case, een faillissement, blijkt actueel en dreigend. Na bijna vijf jaar is het alweer bijna gedaan met Tony’s Chocolonely. Er zit niks anders op dan opnieuw naar de bank te stappen en te bedelen om meer krediet. Bij de sns Bank heeft dit vast geen zin, maar bij de Rabobank lijkt iets meer mogelijk. Omdat vriend en adviseur Paul Turken borg wil staan voor Tony’s, besluit de Rabobank zestigduizend euro aan overbruggingskrediet te verlenen, waarmee de totale lening oploopt van anderhalve ton naar twee ton. Wel moet in ruil hiervoor de anderhalve ton versneld worden afgelost. Het komt op haar over als zinloos heen en weer geschuif met geld. Een sigaar uit eigen doos. Een gevoel dat meer belanghebbenden haar geven. Afnemers, de bank, grondstoffenleveranciers. Het lijkt hun allemaal geen reet uit te maken als Tony’s Factory bv de deuren moet sluiten. Als zij hun schaapjes maar op het droge hebben.

Door het glas van haar kantoortje spiedt ze richting de vijf medewerkers van Tony’s. Opeengepakt zitten ze in de redactieruimte. Ze hebben geen idee. Kikkers in een pan kokend water, ze hebben niet de tegenwoordigheid van geest te beseffen dat ze langzaam worden gekookt. Door haar hoofd spookt maar één gedachte. De vraag of ze het einde van de maand gaan halen is niet meer denkbeeldig. Ze heeft nog één nummer dat ze kan bellen.
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Alain De Laet, de Vlaamse repenleverancier van het eerste uur, is er vandaag niet. Wel zit directeur Ingrid op haar plek. Haar naam is tegenwoordig trouwens Ingrid Bryssinck, Alain en zij zijn uit elkaar. Eveline ziet haar voor zich, in het knusse kantoortje van de wonderlijk grote fabriek, weggestopt aan een anonieme straatweg. Over de vraag of het oké is als de rekening een maandje later wordt betaald, hoeft Ingrid niet na te denken. Moederlijk spreekt ze Eveline toe. Ze weet hoe het is. Ze wordt zelf ook op de huid gezeten door haar kredietverzekeraar. Daar klagen ze al langer dat ze te veel geduld heeft met Tony’s, ze vinden dat ze Tony’s de duimschroeven moet aandraaien. Maar geen zorgen. En Tony’s zal altijd haar kindje blijven.

‘Dan betaalt ge toch wat later, meid.’

Een witte ridder in een soms wat bozig sprookje, dat nog heel even zo voortgaat. Er is weer wat lucht. Maar tijd om op adem te komen is er niet. De repen van Tony’s liggen nu weliswaar bij de meeste supermarkten in de schappen, maar niet in grote aantallen. Overal liggen er een paar, vaak verstopt in een stoffige hoek op de onderste plank. Verdwaalde katjes in een vreemd pakhuis. De marge voor Tony’s op een reep is smal. Het enige wat ze kunnen doen, is meer repen verkopen. Volume draaien. Maar aan volume schort het nu juist. De eerste dreigementen van de inkoper van Albert Heijn zijn ook al binnen. Concurrent Verkade verkoopt per filiaal namelijk zes repen per dag, Tony’s Chocolonely nog geen vijf. Dat is een slechte prestatie van Tony’s. Dit moet beter. Er moet iets veranderen aan de propositie, als het aan Albert Heijn ligt. De prijsstelling, de promotie, het product. En snel ook. Anders komen de repen de winkel niet meer in. Het is in deze weken dat Eveline Willem Treep, ex-Unilever en type cijfervreter, bereid vindt om een dag per week naar de cijfers van Tony’s te kijken. De pieken en de diepe dalen. Het waarom. En hoe het anders kan.

Wekenlang zit Willem stil te turen naar uitdraaien. Op de uitdraaien bevinden zich ook interne cijfers van Albert Heijn. Geheime cijfers, waar je normaal gesproken grof voor betaalt. Maar Eveline heeft inmiddels aardig wat mensen in de retail leren kennen. Iemand van Nielsen ac, een bedrijf dat handelt in detailhandelsinformatie, wilde haar wel matsen. Gratis stuurde hij de meest actuele chocoladegegevens door. Hoe doen de repen het in de schappen? En die van de concurrentie? Willem tuurt en tuurt. Hij tikt op toetsen, draait aan knoppen, neemt een hapje van een reep, waarbij hij zijn blik strak op de cijfers gericht houdt. Op kantoor beweegt men zich om hem heen alsof hij er niet zit, zo intens gaat hij op in de gegevensstromen.

Na drie weken steekt hij zijn rood aangelopen hoofd omhoog. Gevonden.

‘Jullie doen het slechter dan Verkade.’

‘Joh.’

‘Maar beter dan Toblerone.’

‘Fijn.’

Tevreden leunt hij achterover. De anderen staren hem aan.

‘Dus?’

‘Ze moeten jullie niet met Verkade vergelijken, maar met Toblerone! Want jullie zijn een premiummerk. Geen doorsneemerk. Jullie moeten tegen Albert Heijn zeggen dat jullie minstens net zo premium zijn als Toblerone en dus hogerop in de schappen moeten.’

Eveline laat een zucht ontsnappen. Ze ziet het gesprek met Albert Heijn al voor zich. Die gaan natuurlijk weer eisen dat ze dingen aan de reep moeten veranderen. Aan de prijsstelling, de promotie, ze moeten misschien zelfs aan het product gaan morrelen. Vooral het ‘hele verhaal eromheen’ moet vast anders. Want de reep is niet zomaar een reep. De reep is kennelijk premium. Maar dat moet dan wél beter worden uitgedragen. Met meer marketing en meer reclame. Er is alleen een klein probleempje. Waar gaat ze dat van betalen? Ze heeft geen nagel om de kont mee te krabben. Wat belangrijker is, zo prent Maurice haar in, is dat Tony’s zich in discussies met supers altijd op het standpunt heeft gesteld dat Tony’s geen cent aan marketing of reclame uitgeeft, hoe premium ze ook zijn. Uit principe niet.

‘Welke eisen ze ook stellen, we veranderen niets aan de reep.’

Als ze niet lang hierna in Zaandam tegenover de inkoopmanager van Albert Heijn zit, en voorzichtig meedeelt dat ze Tony’s als een premiumreep moeten zien en dat de reep dus hoger in de schappen moet liggen, beter voor het grijpen, zeg maar, knikt de man begripvol.

‘O, een prémiumreep? Natuurlijk. Prima, doen we dat.’

Ongelovig knikt ze met hem mee. Dus dat is dat? Hij kijkt haar aan alsof hij vraagt of ze verder nog wensen heeft. Rare jongens, die supers. In Zaandam zegt ze verder geen woord te veel.
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Amstelveen, een keuken. Een man met een droom. In de maanden na zijn pitch heeft Henk Jan niks meer van Tony’s gehoord. Dat verbaast hem niet, zijn pitch was niet heel goed gevallen. Hij besluit er een telefoontje aan te wagen. Hij belt elke dag, maar ze nemen niet op.

Uiteindelijk is er een kort telefoontje van Eveline.

‘Is dit een grap?’ zegt ze.

‘Hoezo?’

‘Het begint op stalken te lijken.’

‘Ik ben de persoon die je zoekt.’

‘Dit gaat niks worden, we hebben gewoon geen klik.’

‘Voordat je ophangt… Mag ik je een compliment maken?’

Tijdens de pitch, in 2007, had Eveline laten vallen dat ze chocoladeletters wilde gaan maken. Of Henk Jan toevallig een adresje wist. Het is elk jaar dringen in chocoladeletterland, in Nederland worden twintig miljoen letters gemaakt. Uiteindelijk was ze bij de fabriek van Continental terechtgekomen, waar ze gebruikmaakte van een letterlijn waar ook de bekende letters van Verkade af rollen. En daar is dus laatst iets fout gegaan. Op het heerlijk avondje, het avondje van Sinterklaas, ontstaken alle Petronella’s en Pieter-Basjes in wild geraas omdat op hun melkchocoladeletter p van Tony’s Chocolonely niet het merkbeeld van Tony’s, maar van Verkade prijkte. Een verwisseling van mallen. Kan gebeuren. Maar het leidde tot een storm boze reacties. Fans van het eerste uur deden toen eens onderzoek naar de makers van Tony’s. Dus… Tony’s heeft geen fabriek? Laten ze die zogenaamd slaafvrije chocola maken in een fabriek waar ook slavenchocola wordt gemaakt? Terwijl ze zich druk maken over het scheiden van goede en foute bonen, gooien ze zelf bij het gieten alles door elkaar. Misleiding! Hoezo Tony’s Factory? Weg met die repen! Eveline was bijzonder rustig gebleven. Ze gaf openheid van zaken, gaf toe dat de term ‘Factory’ misleidend was. Ze zijn geen fabriek, maar een verkoop- en marketingorganisatie. Wel kopen ze zelf hun eigen chocola in.

‘Open zijn. Had ik niet kunnen bedenken. Niemand kan dat zoals jij.’

‘Dank je!’

‘Dat wilde ik toch even zeggen.’

‘Het gaat hem nog niet worden tussen ons. Maar dat had je denk ik al wel begrepen.’

‘Nog niet, zeg je. Die woordjes registreer ik.’

‘Zet het uit je hoofd. De klik was er niet. Vind jij van wel dan?’

Om eerlijk te zijn: hij heeft al ontslag genomen bij Innocent Drinks. Hij is helemaal klaar voor Tony’s, klaar voor de sprong in chocoladeland. Om tot die tijd wat omhanden te hebben, heeft hij wat interim-klussen aangenomen. Onder meer een klus bij Spa, en een bij de voorverpakte broodjes van Bracamonte Daily Foods. Met die klussen kan hij de hypotheek betalen, en ook nog een openstaande rekening van maar liefst veertigduizend euro voor overnameadvies dat hij alvast heeft ingewonnen. Afzien van de overname van Tony’s Factory is geen optie. Hij en Tony’s horen bij elkaar, zo denkt hij soms een beetje gekrenkt.

Desnoods, mocht hij echt niet tot Maurice doordringen, koopt hij een andere chocoladefabriek. Want, en daar is hij nu wel achter, zijn eergevoel is aangetast. Niet door Maurice; het gevoel van miskenning heeft zich al eerder in hem vastgezet. Dat gebeurde al in zijn tijd bij Innocent, bij Spa, en nu bij Bracamonte. Hij is, hij zegt het zelf maar als niemand anders het doet, een merkenbouwer. Dat wéét hij. Hij kan zoveel meer dan op de tent passen. Maar het is hem kennelijk niet gegund. Nog niet. Want het gaat gebeuren. Dat weet hij zeker. Op een dag gaat hij een huzarenstukje leveren. Het zit diep. Zijn geldingsdrang gaat generaties terug; hij kan er nog altijd niet goed bij komen. Wel heeft hij een vermoeden waarom hij het is gaan inzien. Hij is net vader geworden. Steeds als hij Bente in zijn armen houdt, zegt hij tegen Brigitte dat hij nog maar één ding in zijn leven wil.

‘Een broertje of zusje voor Bente?’

‘Eh, ja, dat ook. Natuurlijk. Maar ik wil ook nog iets anders.’

‘Wat dan?’

‘Financieel voor mezelf en de mensen om me heen kunnen zorgen.’

‘Waarom toch?’

‘Ik weet het niet. Het is altijd mijn droom geweest. Ik denk graag groot. Ik geef altijd meer uit dan er binnenkomt. In de kroeg móét ik altijd het laatste rondje geven, daar sta ik op, anders ga ik niet met een goed gevoel naar huis. Ik wil zorgen voor de mensen om me heen. Vooral voor jullie, voor jou en Bente, het mag jullie aan niets ontbreken. Met Tony’s heb ik dat denk ik ook. Dat is een bedrijf dat goed voor anderen wil zorgen. Ik wil ook trots kunnen zijn. Trots op mezelf. Maar daar heb ik anderen voor nodig. Ik heb jullie nodig.’
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Zijn moeder had een kapsalon. Ze was een zorgzame vrouw, maar ook veeleisend. Van haar man en haar kinderen eiste ze het beste, elke dag opnieuw, in naam van de liefde die ze voelde. Maar de liefde was wel aan bepaalde voorwaarden verbonden. Ze wilde trots op hen zijn. Dat zat diep, ze kon er zelf niet goed bij, het was iets van generaties terug.

Of haar zoon nou met een aardig rapport thuiskwam of optrad met zijn bandje, het kon altijd beter. Naast zijn huiswerk voor school legde ze hem elke dag nog een apart schrijfschriftje voor, omdat hij van haar netter moest leren schrijven. En terwijl zij hem aan de vooravond van repetities en toetsen eindeloos overhoorde, en hem klaarstoomde voor een wereld die grote prestaties verlangde, viel er in hem iets stil. Ook later, toen hij in Groningen studeerde, bleef ze zijn vorderingen op de voet volgen. Ze omringde hem met zorg. Het mocht hem aan niets ontbreken. Maar het ging haar wel te traag. Terwijl hij tijd nodig had om zichzelf te vinden, wachtte zij op resultaten. Hij moest afstuderen, en gauw, een baan zoeken bij een prestigieuze multinational, beursgenoteerd of zo. In plaats daarvan vroeg hij haar om een lening. Kon hij nog wat langer over zijn studie doen? Genieten van zijn vrienden en zijn vrijheid? Zouden zij hem wat geld kunnen voorschieten? Ze had het niet meer.

Zijn vader zat er zakelijker in. Die zei gewoon nee, zoals hij tegen iedereen nee kon zeggen. Herman Beltman is meer een kruidenier. Met zijn broer Jan runde hij een goedlopende kledingzaak in Holten, Overijssel. Beltman Mannenmode. Hij is er pas mee gestopt op zesenzestigjarige leeftijd. Elegante man. Ooit nam hij de zaak over van zijn vader. Met zijn gevoel voor wat klanten willen, heeft hij er een populaire winkel van weten te maken, echt een begrip in de regio. De Oger van het oosten. Hij verkocht Corneliani, Boss, de beste kwaliteit Italiaanse pakken en hemden. Een brave zoon om de zaak aan over te doen bleek helaas niet voorhanden. Er was alleen een zoon die in de fast movers ging, handel in bier en sapjes. En dat was prima. Maar wat Herman nog altijd steekt, is dat zijn zoon zich niet fatsoenlijk weet te kleden. Dat jong weigert gewoon een pak te dragen. Laat staan een das.

Doordeweeks loopt Henkie erbij zoals hij er in het weekend ook uitziet. Zoals je hem op zondag bij Ajax in het stadion kunt aantreffen, zo neemt hij ook plaats tegenover hotemetoten van Albert Heijn. Alsof hij wil zeggen: dit is wie ik ben. Ik doe me niet beter voor, ik speel geen rol. Niet voor mijn vader en niet voor mijn moeder. Al heeft hij deze verklaring voor zijn sjofele uiterlijk en eigengereide gedrag nu zo vaak gegeven dat de verklaring een stokpaardje is geworden, zijn stijl een pose. Zijn streven beheerst zijn leven.

En dus zoekt hij door. Naar een chocoladefabriek om over te nemen en naar zijn hand te zetten. Hij moet en hij zal. Chocoladefabriek Weber in Rotterdam heeft wel oren naar een overname. Ze maken chocoladeletters, krakelingetjes en kattentongen voor hema en Jamin. Na een paar vlotte gesprekjes lijkt de zaak al beklonken. Maar nadat hij, om zijn goede wil te tonen, een aanbetaling in het vooruitzicht heeft gesteld en Joop Weber ter bestudering het overnamecontract alvast heeft voorgelegd, verneemt hij niets meer uit Rotterdam. Als hij Weber eindelijk aan de telefoon krijgt, kan hij zijn ergernis over het traineren niet verhullen en roept hij dat die aanbetaling alvast van de overnameprijs afgaat, waarna de sfeer tussen de partijen dermate onaangenaam wordt dat hij besluit de deal helemaal af te blazen. Dat doet hij wel vaker, op die manier. Omkeren en weglopen. Ook de onderhandelingen met de chocolatiers van Lagosse in Heerhugowaard (cadeaurepen en pralines voor hema en Bijenkorf) en Union Edel in Haarlem (kleine chocolaatjes voor bij de koffie) lopen op niets uit. Eigenaardige jongens, die chocolademakers. Het schooiert maar door in de marge van het bestaan. De tegenslagen doen hem, in het jaar 2010, toch weer de naam van zijn dromen intikken.

Zijn ogen staan wijd open. Op het scherm brandt een vacature van Tony’s Factory bv. Navraag leert hem dat de vacature al weken oud is. Er schijnen maar liefst vijfentwintig serieuze reacties geweest te zijn. Tony’s was ver in de onderhandelingen met iemand van Ben & Jerry’s en later ook met iemand van Diesel, maar Maurice zag het om diverse redenen toch niet met hen zitten. Het lijkt erop dat Maurice nog steeds op zoek is naar een kopie van zichzelf.

De job kent een uitgebreide profielomschrijving. Ze zoeken nog altijd een ‘bouwer’ die wil ‘investeren’. Een ervaren ondernemer die ‘niet alleen affiniteit heeft met chocola’, maar vooral ook met ‘ons ideaal om honderd procent slaafvrije chocola te maken’. Ze zouden er net zo goed zijn naam boven kunnen zetten. ‘Gezocht: Henk Jan Beltman.’
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Eveline forwardt de brief naar Maurice, vergezeld met een kort begeleidend schrijven.

‘Wat denk je?’

Maurice’ ogen gaan over de formele reactie van Eveline.

‘Ik waardeer je vertrouwen in Tony’s, maar we zijn al heel ver met anderen.’

Dan rollen zijn ogen verder naar beneden, ze blijven haken bij een zinsnede.

‘…Ik bied vijf ton voor Tony’s Factory. Blind…’

Weer twee weken later. De zomervakantie is aangebroken. De supermarkten wachten nog steeds met betalen, het krediet van de Rabobank raakt op. In het kantoortje van Eveline en Marije stapelen de onbetaalde rekeningen zich op. Het water staat Tony’s Factory tot aan de lippen. Met instemming van Maurice heeft ze het nummer van Henk Jan getoetst.

Ze zegt dat ze veel hebben nagedacht de laatste tijd. Of hij toch eens wil komen praten. Misschien dat hij iets zou kunnen betekenen. Nieuwe ronde, nieuwe kansen?

In zijn stem klinkt argwaan door.

‘Hoe zitten jullie qua cash?’

‘Goed! We maken dit jaar denk ik zestigduizend euro winst.’

‘Ik bedoel cash. Contanten. Kun je de rekeningen betalen?’

‘Ehm… nauwelijks.’

‘Ik hoor het al.’

‘Wat gaan we eraan doen?’

‘Ik ga morgen met mijn gezin op vakantie. Als ik weer in het land ben, meld ik me.’

Op de camping in Frankrijk hangt de bungalowtent nog niet in de haringen of hij zet zich aan het picknicktafeltje aan zijn laptop. Een vijfjarenplan. Rekenmachientje ernaast, en dan van je tikkerdetik. Een eigen chocoladebedrijf leiden. Maar niet zomaar een chocoladebedrijf. Een sociaal verantwoordelijk bedrijf. Een onderneming die sociale doelen combineert met commerciële. Maar het sociale, let wel, moet altijd voorop blijven staan.

Winst is geen doel op zich, het is een middel om de sociale missie te bereiken. Dus wat mag je houden en wat geef je weg? Hoeveel moet er in kas zijn om niet door banken en leveranciers failliet te worden verklaard? In een markt waarvan de eens onstuimige groei is gestagneerd? Het is simpel. Houd om te beginnen je stuur goed vast. Kijk steeds naar je dashboard. Slechts drie metertjes heb je nodig. Omzetgroei, brutomarge, nettoresultaat. Als die drie parameters maar in het groen staan. Hij draait aan knoppen, stretcht de parameters, stelt de metertjes uitdagend hoog af. Om te beginnen de omzet. De eerste jaren groeide de omzet met vijftig procent per jaar, maar vorig jaar daalde de omzet weer met een kwart. Zo’n terugval kan niet. Een start-up moet als een paddenstoel uit de grond blijven schieten. Hij tikt het getal vijftig in. Vergeet daarbij even te ademen. Vijftig procent omzetgroei jaar na jaar. Minimaal. Van één miljoen euro omzet naar dertig, in vijf jaar tijd. Dat moet lukken. Willen we impact hebben, willen we echt iets betekenen in Afrika, dan moeten we uit onze naad scheuren. Vijftig procent omzetgroei per jaar. Een brutomarge van veertig procent. En vier procent nettoresultaat. Kijk, dan weten we zeker dat we de goede kant uit rammelen.
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Na urenlange sneeuwval is afgelopen nacht op steeds meer plaatsen de sneeuw overgegaan in regen. De dooiaanval is geslaagd, de vorst lijkt verdreven. Het is zondag 5 december 2010. Pakjesavond. De goedheiligman beklimt de natte daken van Amsterdam-Noord. Morgen is Henk Jans eerste werkdag bij Tony’s. Vandaag mag hij nog even genieten van het heerlijk avondje met vrouw en kinderen, maar hij kan het niet laten. Hij heeft zich vandaag al gemeld. De deal met Maurice is nog niet eens rond, er is nog een akkefietje over de overnamesom en de verdeling van de aandelen, maar het leek ook hem een goed idee dat hij zo snel mogelijk meedraait in het team. Tenslotte heeft hij een nogal uitgesproken visie op de zaken.

Hoewel Eveline, bij de werkafspraken die hij met haar heeft gemaakt, heeft aangegeven dat ze begrijpt dat het er natuurlijk zit aan te komen dat ze op een dag haar pionierende rol zal overdragen aan hem, heeft hij op zijn beurt onderstreept dat hij daar voorlopig niks van wil weten. Voorlopig blijft zij het zakelijke gezicht. Met zoveel woorden erkende hij dat ze ‘belangrijk’ is voor Tony’s. Als chocoladedirecteur heeft zij Albert Heijn binnengehaald. Ere wie ere toekomt. Ze heeft in een paar jaar tijd de jaaromzet op bijna een miljoen weten te houden – en dit laatste boekjaar zal onder haar bewind de omzet zelfs uitkomen op een record van 1.623.173 euro. Dat is méér dan vijftig procent groei. Maar het moet nog sneller. Vanaf morgen, maandag 6 december, zal hij hier elke dag aanschuiven. Om te luisteren en te leren. Om een gevoel te krijgen bij de organisatie, om met eigen ogen te kunnen zien wat hij eigenlijk gaat kopen. Om ook zijn bank mee te krijgen, die de overname nog moet financieren. Maar, heeft hij steeds herhaald, ze gaan dit echt samen doen. Zo kan ze rustig wennen aan het idee en kan ze gedurende een of twee jaar steeds meer taken aan hem overdragen. Dat is wat hij haar heeft beloofd. Maar van die belofte heeft hij nu al spijt.

Smeltwater sijpelt langs de ramen, trekt sporen door het condens, vormt een bedding waardoorheen steeds meer water wordt afgevoerd. Deze stille zondagmorgen, zonder pottenkijkers en bemoeiallen, heeft hij voor zichzelf aan de grote tafel in de gezamenlijke ruimte een werkplek geregeld. Terwijl Nederland chocoladeletters voor dierbaren aan het inpakken is en aan het dichten is geslagen, neemt hij een eerste pluk administratie van Tony’s Factory door. De inkomsten, de uitgaven. Met stijgende verbazing bladert hij door de ordners.

Zijn ogen rusten op een verplichting van maar liefst zestig ton couverture aan Barry Callebaut. Een inkoop, onlangs nog door Eveline gedaan. Met mijn geld, zo schiet het door zijn hoofd, al heeft hij strikt genomen nog geen stuiver van de nog te bepalen overnamesom gestort. Het bedrijf is nog niet van hem, maar toch. Hij heeft het niet meer. Het is alsof iemand een pan kokende olie over zijn hoofd giet en er een vuurtje bij houdt.

Als ze hem de volgende ochtend aantreft, heet ze hem van harte welkom.

‘Je eerste werkdag! Kom zo even bij mij zitten, in mijn hok. Dan kan ik je bijpraten.’

‘Ik zit prima hier.’

‘Nou, weet dat je welkom bent. De deur staat altijd open.’
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Een advocatenbureau, ergens in Amsterdam-Zuid. Maurice, Eveline en Henk Jan zitten op een rij. Over wat Henk Jan allemaal heeft aangetroffen in de boeken, houdt hij zich wijselijk op de vlakte. Nog maar een paar minuten. Dan heeft hij een chocoladebedrijf gekocht. Geen fabriek, maar wel een reep. Hij heeft bijna de controle over een reep die de wereld gaat veroveren. Hij doet zijn uiterste best om zich te beheersen, het is niet slim de tegenpartij al te veel van je vreugde te laten zien. Terwijl de jurist de voorwaarden van de overname voorleest, uitgewerkt in een letter of intent, kunnen de drie elkaars gezicht niet zien.

Ze denken ook nauwelijks aan elkaar, zijn niet bezig met het gegeven dat ze dit samen doen. Dat ze tegelijk gaan oversteken. Geven en nemen. Op hun verzoek komt de advocaat snel ter zake. Op dit moment is Maurice in het bezit van vijfennegentig procent van de aandelen van Tony’s Factory. Henk Jan krijgt van hem veertig procent van alle aandelen en betaalt daar drie ton voor. Eveline, die al in het bezit is van vijf procent, krijgt daar voor de bewezen diensten nog eens tien procent bij. Daarmee komt ze op vijftien procent van de aandelen. Maurice behoudt de overige vijfenveertig procent. 45-40-15. Zo beschikt geen van de drie aandeelhouders over een meerderheid, heeft geen van de drie de volledige zeggenschap over het bedrijf en zullen ze kwesties, die ongetwijfeld zullen ontstaan, steeds in gezamenlijkheid moeten oplossen. Van de drie ton van Henk Jan gaat 62.000 euro direct naar Maurice, die dit bedrag als lening aan het bedrijf heeft verstrekt. De rest van de contanten gaat de kas in, zodat het bedrijf weer even uit de geldzorgen is. Henk Jan werpt een zijdelingse blik op Maurice. Toch een koning. Maurice heeft het hard gespeeld. Op de man ook. Maar nu puntje bij paaltje komt, handelt hij in het belang van Tony’s Chocolonely.

Als het moet, kunnen de twee het toch aardig met elkaar vinden. Zo heeft Henk Jan, al in zijn eerste week bevangen door de zucht naar kostenbesparingen, meteen een rondje gedaan langs alle leveranciers. Hij ging ze de duimschroeven aandraaien. De zestig ton couverture bij Callebaut was een verhaal apart, daarover spoedig meer, maar er worden nog meer zaken ingekocht. Ingrediënten zoals hazelnoten en papier voor de wikkels. De productie door De Laet. Het transport, de opslag, van alle leveranciers eiste hij korting. Kreeg hij die niet, dan ging Tony’s elders inkopen. Maurice was het met deze aanpak van trouwe relaties als De Laet eigenlijk niet eens, maar hij zag in dat de kosten omlaag moesten. Nou, binnen één week stond Henk Jan weer voor zijn neus. Lachend. Hij had in totaal maar liefst vier ton aan besparingen afgedwongen. In één week had hij zijn eigen investering alweer terugverdiend. Het had Maurice een brede lach ontlokt. En ook een welgemeend compliment. Deze man kan kennelijk keihard zijn als het moet – en het toch leuk houden.

‘Niet slecht, voor je eerste week.’

En nu zou Henk Jan hem wel even kunnen aanraken. Een schouderklop geven, zoiets. Om uit te drukken dat hij hem op zijn beurt waardeert, om wat hij in een paar jaar tijd heeft neergezet. Het zou niet gepast zijn nu, met Eveline erbij. Met Eveline heeft hij nog een appeltje te schillen.

Niet chic van hem, om dat hier op het advocatenbureau te doen, in het bijzijn van een buitenstaander. Maar het moet eruit. Het móet. En wel nu onmiddellijk, anders ontploft zijn kop. Want ze zitten hier met zijn allen wel fijn functieprofielen op te stellen, ze verdelen netjes alle verantwoordelijkheden en taken, zodat ze elkaar de komende tijd niet in de weg gaan lopen. Maar toch. Ze zullen alles in overleg doen, beloven ze plechtig, waarbij Maurice zich zo veel mogelijk op de achtergrond houdt en de bedrijfsvoering aan de andere twee overlaat. Henk Jan zal zich vooral op de marketing en verkoop storten, en Eveline blijft nog even inkoop en productie doen. Inkoop van chocola blijft voorlopig haar verantwoordelijkheid. Dus is inkoop níet zijn verantwoordelijkheid. Maar toch. Sorry, hoor. Even zestig fucking ton chocolacouverture bestellen. A raison van 4200 euro de ton.

Hij steekt zijn hoofd naar voren, zoekt haar gezicht.

‘Dat komt neer op maar liefst tweehonderdtweeënvijftigduizend euro, Eef! Dat is veel geld. Ik dacht dat we dingen in overleg zouden doen.’

‘Mm? O, dat. De cacaoprijs was uniek laag. Het was echt een buitenkans.’

Ze lijkt het in elk geval meteen te kunnen plaatsen.

Hij blijft haar zijdelings aanstaren. Het bruin van zijn ogen, dat bij daglicht neigt naar de kleur van ongepelde hazelnoten, is verdwenen. Hij kijkt door twee zwarte gaatjes.

‘Dit is veel geld. Míjn geld.’

Ze oogt even overvallen, maar ze recht haar rug.

‘Inkoop is mijn verantwoordelijkheid en…’

‘Het gaat om vertrouwen. Jíj zit er niet in met je geld. Jij krijgt nu tien procent erbij voor een vriendenprijs. Jou doet het geen pijn om even tweeënhalve ton cash uit te geven.’

‘Nou, jij zit er ook niet met geld in, hoor, vooralsnog heb jij geen stuiver gestort. Ik heb niks met jou te maken. Intussen moet er wel gewoon chocola worden ingekocht. Die zestig ton was gewoon een goeie deal. De cacaoprijs was laag. Ik heb ons geld bespaard.’

Even abrupt als hij is begonnen, stopt zijn uitval weer. Terwijl hij zich weer opricht en de jurist in zijn blikveld krijgt, die over halvemaanglaasjes tuurt naar dit vreemde trio – individuen die een team schijnen te vormen, maar daar heeft het weinig van weg –, schrikt Henk Jan van zichzelf. Zijn ogen, zojuist nog bitter en leeg, nemen hun gewone kleur weer aan. En dan bijt hij zijn woorden de ruimte in.

‘Ik leg de lat hoog voor mezelf, voor het team, maar ook voor jou, Eef. Het is simpel. Zij eruit of ik eruit.’
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Een man en een vrouw, in één bedrijfshuishouden. De eerste maanden van 2011 proberen ze de sfeer te bewaken. Na zijn uitbarsting zijn ze een kop koffie gaan drinken. Daarbij hebben ze beiden respect voor de ander uitgesproken, het klonk oprecht. Het wás ook oprecht, ondanks de ergernissen die ze voelen, ondanks de onoverbrugbaar grote verschillen in stijl en temperament. Eveline zei ook met zoveel woorden dat ze besefte dat zij degene was die een stapje terug zou doen, vroeg of laat. Maar ze dacht: Waarom ik? Waarom niet jij?

Hoe netjes de taken ook zijn verdeeld bij de notaris, in de praktijk overlappen ze elkaar. Wat vervelender is: regelmatig zijn ze het oneens over de uitvoering ervan. Ze storen zich aan dingen, terwijl ze dit zo veel mogelijk verzwijgen. Eveline, van de inkoop, heeft in haar werk bemoeienissen met marketing en verkoop. Dat is niet anders. Om bijvoorbeeld de zichtbaarheid van Tony’s Chocolonely in de schappen maximaal te exploiteren, wil Tony’s naast de repen ook steeds meer andere producten ontwikkelen. Neem de hagelslag. De nieuwe ster aan het firmament van Tony’s is volgens onafhankelijke smaakpanels de beste van het land, wat er verder aan broodbeleg in de schappen staat heeft weinig met chocola te maken (en andere Fairtrade-hagelslag is hoe dan ook niet verkrijgbaar), maar de verpakking die ze een tijdje geleden heeft laten maken, een liggend kartonnen doosje, is te klein voor de prijs die ze ervoor kunnen vragen. Ook zijn de productiekosten van de fijne korrels te hoog, alleen een dure banketbakker was bereid deze bijzondere hagelslag voor Tony’s te maken. Al jaren komen ze niet uit de kosten met de hagel. Ze maken er verlies op, er moet geld bij. Maar zo’n prachtig mooi product killen, dat doet pijn. En zij weet dat Henk Jan toekijkt.

Als ze op een dag toch de hagelslag uit de handel heeft genomen, dringen zich als vanzelf nieuwe issues op. Neem de paaseitjes. Daarmee wilde het in het begin ook niet vlotten. Ze was niet tevreden over de verpakking; altijd liep ze te piekeren over de verpakking. Zo verpakte ze de eitjes in het eerste seizoen nog in een lelijke plastic kraakzak, met een sticker erop. Maar dat wil ze dus niet meer. Nu was laatst de vrouw van Maurice even op kantoor, Benthe Forrer. Zij hoorde Eveline aan over de eitjes. ‘Weet je wat misschien leuk is?’ zei ze. ‘Die kleine doosjes waar kwarteleitjes in worden verpakt.’ Het idee sprak Eveline onmiddellijk aan. De eitjes van Tony’s zijn namelijk iets groter van formaat dan gewone paaseitjes; ze bleken precies te passen in de uitsparingen voor kwarteleitjes. Bij Tony’s waren ze hartstikke trots op de eierdoos. Vooral op het feit dat ze met die doos zélf een creatieve oplossing hadden gevonden, zonder gebruik te maken van dure verpakkingsexperts en andere adviesbureaus. Maar Henk Jan had hier zo zijn gedachten over. Op die manier creëer je dus je eigen ellende, vond hij. Want nu stond verkoopmedewerker Marieke halve dagen op de sociale werkplaats de eitjes in te pakken en de medewerkers daar te helpen om er van elke kleur steeds drie in een doosje van negen te stoppen. Gedoe, vond hij. Maar de doosjes, en dat wil hij niet ontkennen, wekken ook vertedering. In de winkel is het meteen een verkoopsucces. Ruim voor Pasen zijn ze uitverkocht. Wat knap, zeggen collega’s, dat jullie dit in zo’n competitieve markt voor elkaar hebben gekregen. In het veld worden de innovaties van Tony’s met interesse gevolgd. Het eerstkomende paasseizoen zal Mondelēz dit idee alvast schaamteloos kopiëren en de paarse Milka-eitjes in een paarse eierdoos verpakken.

Hagelslag, eitjes. In Henk Jans ogen gaat het toch om leuke extra’s. Onmisbaar voor de uitstraling, maar voor de grote stappen die hij wil zetten, schiet het niet echt op. Van de weeromstuit trekt hij de grote accounts als Albert Heijn en Jumbo naar zich toe. Daar wordt het geld verdiend. En Eveline laat hem daarin begaan. Graag zelfs. Met Jumbo is ze wel een beetje klaar. Met de eerste inkoper van Jumbo, die de reep al in 2005 in het assortiment opnam, had ze nog een goede band opgebouwd. Die vrouw zorgde vaak voor gratis publiciteit voor Tony’s, onder het Jumbo-personeel werd de reep zelfs verkozen tot het favoriete product. Maar zij is inmiddels vervangen door een hij. Zo’n tiepje dat om halftien ’s avonds nog dwingende mails en sms-berichtjes stuurt en voordat je die gelezen hebt al aan de telefoon hangt om op monotone toon te melden dat er een halve cent van de inkoopprijs af moet. Zijn lauwe houding jegens het ideaal achter de reep, het gehamer op een steeds groter deel van de marge: van de warme relatie met Jumbo in de beginjaren is niet veel meer over. In Veghel wordt ze ontvangen in een kaal kamertje, gelegen aan een lange gang met kale kamertjes, met alleen een tafel en daarop plastic bekertjes automatenkoffie. Dan zit die man daar zwijgend achter die tafel, met twee secondanten, alle drie met de armen over elkaar. Ze probeert haar best te doen zich in te denken hoe de andere kant van de tafel denkt. Ze probeert te begrijpen dat een grote kruidenier het als zijn taak ziet om kleine leveranciers af te knijpen. En dan kan ze niets anders bedenken dan haar armen open op tafel te leggen, in een soort ‘nader tot u’. Letterlijk. Heel even valt de man dan uit zijn starheid. Wat is dit voor een raar mens? Gaat ze nu zonder slag of stoot akkoord met die halve cent minder marge voor Tony’s? Als altijd zit ze er positief in, vindt zij. Pak wat je pakken kunt, Jumbo. Na eindeloos overleg is het trouwens geen halve maar een kwart cent geworden. Retail, ze heeft er best lol in gehad. Maar haar wereld zal het nooit worden. Dus nu Henk Jan alle retaildossiers naar zijn kast heeft verplaatst, maar hij evenmin een klik blijkt te hebben met de nieuwe man bij Jumbo, en hij voor vertrek naar Ve­ghel zijn hoofd bij haar kantoortje naar binnen steekt, leunt ze ontspannen naar achteren in haar stoel en vouwt haar handen in haar nek.

‘Leuk voor je! Veel plezier!’

Bevreemd kijkt hij haar aan. Haalt dan zijn schouders op en vertrekt zonder nog iets te zeggen, de anderen op kantoor nieuwsgierig achterlatend. Waarmee zal hij straks terugkomen? Zal het hem wel lukken de poot stijf te houden en ook die kwart cent terug te draaien? Daarover doet hij de dag erop geen mededelingen. Hij doet het op eigen houtje. En praat daar met haar steeds minder over. Hij kan niet anders. Als hij er al aan denkt dat hij dingen met haar of Maurice moet delen, dat hij moet overleggen, dan valt diep in hem een deur in het slot. En nog een deur, en nog een deur. Hij weet gewoon niet hoe hij dit in gezamenlijkheid moet doen. Ook al was dat de afspraak. Hij beweegt in geheel andere ruimtes, een andere tijd, ver van haar verwijderd, hij kan het niet opbrengen om haar steeds bij te praten.

Details. Het zijn vaak details. Die kun je niet allemaal delen. Maar ook over de grote lijnen zijn ze het helemaal niet eens. Neem de inkoopstrategie. Na afronding van haar onderzoeksproject ‘Tony in Africa’, dat Oxfam Novib tweehonderd­twintigduizend euro heeft gekost, heeft Eveline de conclusie getrokken dat de mass balance-bonen van Fairtrade (de mix van slaafvrije en niet-gegarandeerd slaafvrije bonen) vooralsnog goed genoeg zijn voor de repen van Tony’s. Het is niet de beste keuze, dat vindt zij ook, maar betere bonen zijn op dit moment niet verkrijgbaar. Nu de Fairtrade-organisatie haar eigen strenge standaard heeft verlaagd en voor deze goedkopere mix heeft gekozen, om zo te bereiken dat Mars en andere grote chocoladefabrikanten ook overstappen op Fairtrade, is de keuze aan Tony’s. Stoppen met Fairtrade? Maar wat dan? Een eigen keten van slaafvrije bonen opzetten? Dat zou ze wel willen, maar dan moet Tony’s veel meer bonen afnemen dan ze nu doen. Zo groot is Tony’s nog niet. Tot die tijd zit er niets anders op dan de lagere standaard van Fairtrade te accepteren en zingt Tony’s zelf ook maar een toontje lager. Mass balance-bonen zijn tenminste betaalbaar. En betrouwbaar. Ze is wel bereid boven op de Fairtrade-premie een extra premie aan een groep boeren te betalen, op voorwaarde dat ze er iets zinnigs mee gaan doen.

Een zwaktebod, vindt Henk Jan. Hij ziet niets in deze kijk op de zaken. Als hij haar goed begrijpt, wil ze boeren betalen die niks met de bonen in hun reep te maken hebben.

‘We zijn geen liefdadigheidsinstelling.’

‘Geen liefdadigheid. Het is gewoon een businessmodel.’

‘Een zak met geld wegbrengen is geen businessmodel.’

‘Hoe wil jij het dan doen, eerlijk bonen inkopen?’

Tja, dat weet hij ook niet. Hij heeft nog geen idee hoe hij het ideaal wil gaan verwezenlijken, de missie waarop met het commerciële succes van de reep elke dag een grotere hypotheek komt te liggen. Maar niet zo in elk geval. Premies voor boeren die daar in zijn ogen niets voor terug hoeven te doen, passen niet in zijn plan. Al kan hij dit de anderen niet goed duidelijk maken. Hij weet niet hoe hij het moet verwoorden. De lat moet hoger, het ergert hem als anderen zich tevredenstellen met minder dan het maximale. Het komt er gewoon op neer dat hij de chocoladebaas wil zijn. Al heeft zij als chocoladebazin veel betekend, hij wil de eerste zijn die haar dit nageeft. Laatst onthulde actualiteitenprogramma EenVandaag dat Turkse hazelnoten in hazelnootrepen op een vreselijke manier worden geoogst. Kindonvriendelijk, om het zacht te zeggen. Of het nu de repen van Milka of Tony’s zijn, van vrijwel alle in Europa verkochte repen komen de hazelnoten uit Turkije. Er stak een mediastorm op, die met een vaart op Tony’s afdenderde en het voortbestaan van de nog tere business van de hazelnootrepen met groene wikkel in de supermarkten bedreigde; maar op onnavolgbare wijze bracht Eveline de storm tot bedaren. Hoe? Gewoon, door alle medewerking te verlenen aan de uitzending. EenVandaag vroeg alle bekende chocoladefabrikanten die hazelnoten verwerken om een reactie, maar zij was namens Tony’s de enige die voor de camera verscheen en haar verhaal deed. Met haar typische, openhartige manier van doen. Door eerlijk te zeggen dat het klopt, van die dubieuze hazelnoten, en door vervolgens een nette Nederlandse hazelnotenteler te vinden die wel fatsoenlijke noten kan leveren. Van dit soort ontwapenende acties, die goed bij Tony’s passen, is hij onder de indruk. Al vindt hij het lastig om haar hier ronduit voor te complimenteren. Maar hij kent haar wapenfeiten. Ze kan dingen die hij niet kan.

Hij is weer goed in andere dingen, vindt hij zelf. De grote lijnen. Hij denkt bij voorkeur groot. Nou ja, voor zijn denkwerk huurt hij graag en vaak experts en adviseurs in, om zijn drang naar groot, groter, grootst te voorzien van een analyse, maar daar schaamt hij zich totaal niet voor. Hij dóet de dingen groot. En snel. Sneller, snel, snelst. Hij weet niet veel over zichzelf. Hij weet één ding. Hij is gewoon niet bang. Van hier tot aan de sterren, en daar voorbij. Als het aan hem ligt, dijt Tony’s oneindig uit, onmetelijk als het heelal.

Inmiddels eten honderden Afrikaanse boerengezinnen én de Nederlandse huishoudens van een zevental Tony’s van de omzet – en dat worden er alleen maar meer. Dat is de afspraak die Henk Jan met zichzelf maakte. En met de bank. Voor de bank heeft hij drie scenario’s moeten maken. Het scenario van vijftig procent groei was het meest optimistische, maar dat absolute topscenario ziet hij als het enige plan. Dat gaat hij realiseren. Niet met Eveline, maar in zijn eentje. Haar tijd is geweest. Dat ziet zij vast ook wel in. Al zit ze nog altijd op haar plek. Als een kip op haar ei. Terwijl hij zijn hanige rondjes loopt. Ze werken langs elkaar heen, wisselen nauwelijks nog een woord. De sfeer op kantoor daalt tot een dieptepunt.

Medewerkers als Marieke en Marije geven aan geen plezier meer aan hun werk te beleven. Ze willen weg. Het is mei 2011. Het is alweer maanden geleden dat Maurice, Eveline en Henk Jan samenkwamen bij de notaris, de letter of intent ondertekenden en hij zich uitsprak. Zij eruit of hij eruit. Ze heeft nog gedacht: misschien moet jij er wel uit. Niet ik.

Nog een paar dagen, dan zal het definitieve overnamecontract worden getekend.

Ze houdt hem staande.

‘Blijf jij maar. Ik ga wel.’
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Met Maurice kan hij goed sparren. Over en weer bestaat een vreemd soort respect, zoals de ene dictator de andere wel weet te waarderen. Beiden zijn ze uit hetzelfde weerbarstige hout gesneden. Maar in de aandeelhoudersvergadering, waar ze nu allebei zitting in hebben, zijn ze weinig behoedzaam in de omgang met hun evenknie. Allebei hebben ze het gevoel dat ze in de ogen van de ander hoe dan ook weinig goed kunnen doen. Als Maurice eens een leuk ideetje oppert, ziet hij al na twee zinnen aan de ongedurige blik hoe dat in de knop wordt gebroken. Andersom houdt Henk Jan hem graag helemaal buiten zíjn ideetjes. Die handelt hij liever in zijn eentje af. Niet omdat hij zoveel te verbergen heeft, maar omdat hij door wil. Het heeft het wederzijds vertrouwen niet doen groeien.

Eveline is nog niet vertrokken of het komt tot een aanvaring.

Met een brandende sigaret tussen zijn vingers doet Maurice kond van een ideetje. Op een bijeenkomst hoorde iemand van Solidaridad, een duurzame-ontwikkelingsorganisatie, hem onlangs mopperen over Max Havelaar en Fairtrade. De impact van die organisaties op het leven van arme boeren kwam hem nog altijd voor als marginaal. De man van Solidaridad beaamde dat, en in één adem door vertelde hij dat de oneerlijkste grondstoffenhandel ter wereld niet die van chocola was, ook niet die van bananen of katoen, nee, de allerslechtste arbeidsomstandigheden trof je aan in… de tabak. Maar Fairtrade wil zijn vingers niet branden aan Fairtrade-sigaretten, want sigaretten zijn slecht voor de gezondheid. Peuken passen niet bij het mooie imago van een weldoener. Het bizarre verhaal heeft Maurice aan het denken gezet. Want sinds Henk Jan zich op de chocola heeft gestort en hem slechts mondjesmaat op de hoogte houdt van zijn avonturen, wil hij ook weer eens wat omhanden hebben. Het is een ietwat wild idee, maar zoals het nu eenmaal werkt op kantoor, roep je soms wat.

Hij begint vanuit het niets tegen zijn nieuwe partner aan te babbelen. Tegenwoordig zijn allerlei producten Fairtrade verkrijgbaar. Bananen en koffie, maar nu ook bloemen, chips, sapjes, sieraden, cosmetica. Alles waar je als mens maar behoefte aan hebt.

‘Dus, Henk, leuk hoor, die chocola van ons, maar ik heb eens zitten denken…’

Geen reactie.

‘Tijd voor iets nieuws. We gaan nu ook peuken doen…’

Hij wacht op de starende blik die hem op dit soort momenten vanaf de andere kant van de tafel ten deel valt, maar als deze keer zijn counterpart niet opkijkt van zijn bezigheden en doet alsof Maurice er niet is, inhaleert hij diep, maakt met zijn hand een weids gebaar in de lucht, alsof hij een slogan op een billboard onderstreept. De pluim danst mee met de regels boven de tafel, hij blaast zijn vondst, zichzelf feliciterend, in de richting van zijn partner.

‘Smoke jezelf de kanker, maar doe het Fairtrade.’

Zwijgend rijst Henk Jans hoofd op uit zijn laptop.

Tevreden hangt Maurice in zijn stoel.

‘Goeie, hè? Smoke jezelf de…’

Met een klap slaat Henk Jan zijn laptop dicht en begint spullen bij elkaar te zoeken.

‘Goed idee. Moet je doen.’

‘Echt? Ja, goed, hè? Ik garandeer je, de voorpagina van De Telegraaf. Nu ook slaafvrije sigaretten van Tony’s Smokelonely! Dit wordt een doorslaand succes.’

‘Als jij zo ongrijpbaar bent…’ Hij begint opnieuw. ‘Luister. Het is bijna zomer. In het najaar verwacht ik heel veel handel. Dan moeten we scoren. Snap je dat? We moeten contracten sluiten, we moeten leveren. Maar als jij zo doorgaat, als jij het serieus meent met dit soort plannetjes, prima. Dan stap ik eruit. En dan is het over en uit met Tony’s.’

‘Kalm nou, man.’

‘Niks kalm.’

‘Laat het me je eerst even uitleggen…’

‘Ik zal het jou uitleggen. Jij. Hebt. Mijn. Geld. Nodig.’

‘Pff. Alsof jij er nu nog uit stapt… je zit er tot over je oren in. Jij hebt mij net zo goed nodig. Voor een akkoord op jouw ­ideetjes, al deel je die nooit. Sigaretten, man. Dat is leuk!’
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Het is alsof hij zojuist is ontsnapt uit de gevangenis van Eef, maar nog met handboeien en een ketting vastgekluisterd zit aan onberekenbare medegevangene Maurice en alsnog zijn pas moet inhouden. De een wil linksaf, de ander rechtsaf. Roken, daar komen we samen wel uit. Maar één ding weet hij zeker. Die sigaretten gaan er van zijn lang zal zijn leven niet komen.

In een vergaderkamertje van een ac-restaurant nabij Arnhem stelt Maurice Henk Jan voor aan Paul Turken, zijn vriend en mentor, die woonachtig is in Duitsland. Ervaren merkenman, Maurice betrekt hem graag bij belangrijke kwesties. Het wegrestaurant is voor alle partijen goed aan te rijden. In de ruimte bevinden zich ook de adviseurs van Eveline en Henk Jan. Op de agenda staat de overname van Tony’s Chocolonely door Henk Jan Beltman.

Pijnpunten zijn de waardebepaling van het bedrijf en de aandelenverdeling. Vanaf zijn hoek van de tafel tuurt Henk Jan naar Maurice. Hij heeft besloten het momentum te benutten. Het bizarre sigarettenvoorstel van laatst heeft in zijn ogen iets afgedaan van Maurice’ beoordelingsvermogen, en andersom heeft het misschien, misschien, zijn eigen onderhandelingspositie wel wat sterker gemaakt. Van de week heeft hij aangegeven dat hij niet langer tevreden is met zijn aandeel van veertig procent in het bedrijf. Hij eist meer.

‘Ik wil zestig. De meerderheid. Dat voorkomt in de toekomst een hoop discussie.’

‘Negenenveertig kun je krijgen. Geen procent meer.’

‘Zestig. Anders ben ik weg. Dan is het einde oefening.’

Turken, die van tevoren niet is gebriefd door Maurice, komt tussenbeide. Hij is wel geïnteresseerd in die sigarettenkwestie. Hoe zit dat? Als hij de twee ruziemakers heeft aangehoord, en de splijtzwam heeft gewikt en gewogen, richt hij zich eerst tot Henk Jan.

Hij gebruikt woorden als gezamenlijkheid, transparantie en collegiaal bestuur.

‘Jullie hebben elkaar meer nodig dan jullie elkaar willen toegeven.’

Hij besluit zijn consult met een blik op Maurice.

‘En nu jij. Maurice, je weet, er zijn rode merken en er zijn blauwe. Rode merken zijn warme, emotionele merken, blauwe merken zijn functionele merken. Blauw, dat is Viagra. En sigaretten, die zijn tegenwoordig toch ook blauw. Je bent er altijd trots op geweest dat Tony’s Chocolonely rood is. Peuken onder de vlag van Tony’s, dat kun je niet maken. Je hebt een prachtig bedrijf opgericht. Je goede pionierswerk verdient een goede opvolger en…’

‘Stop maar. Je hebt me overtuigd. Geen peuken. Dom, dom. Plan van tafel. Dank je wel, ik wilde het alleen van jou horen.’ Dan nog een blik op die ander. ‘Niet van hem.’
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Maurice staat uitgebreid te douchen. Heet water stort zich uit over zijn kruin, een nacht van malen spoelt weg. Vannacht bleven de door de vergaderruimte geroepen percentages maar door zijn hoofd spoken. Zestig procent! Zestig procent gunt hij hem niet. Hij gunt hem ook geen eenenvijftig procent. Hij gunt hem negenenveertig procent, hoogstens. Meer vertrouwt hij hem gewoon niet toe. Een onberekenbare autoverkoper die zijn reep in een moment van hebzucht kan verkwanselen aan Nestlé. Maar nu stromen al die zorgen als water van zijn rug.

Er is een keerzijde. Het heeft ook zo zijn voordelen om hem juist wél zestig procent van de aandelen te gunnen. Of eenenvijftig. De zeggenschap. Want op dit moment moet Henk Jan, zolang hij de meerderheid van de aandelen nog niet heeft en de meeste stemmen gelden, voor elke scheet die hij wil laten voor goedkeuring eerst aankloppen bij zijn twee medeaandeelhouders. Daar zit Maurice niet op te wachten, en Eveline ook niet. Bovendien heeft Henk Jan altijd zo’n grote mond over de toekomst van Tony’s, hij schijnt precies te weten waar het heen moet met het merk; hij weet hoe dan ook altijd alles beter.

Het wordt tijd dat hij de bevoegdheid krijgt om het te laten zien.

Met een handdoek om kiest hij het nummer.

‘We gaan zakendoen.’

‘Mooi. Luister, Maurice, ik wilde je nog complimenteren met wat je gisteren deed. Zoals jij over je schaduw stapte toen je door je vertrouwensman werd tegengesproken. Deze kant van jou kende ik nog niet. Ik ben onder de indruk. Fout erkennen, loslaten. Sterke karaktereigenschap. Het is iets waarvan ik zelf soms wat meer zou kunnen gebruiken.’

‘Mooi. Maar die zestig procent kun je vergeten. Je kunt eenenvijftig van het totaal krijgen. Die elf koop je van mij. Ik houd vierendertig procent, Eveline vijftien procent.’

‘Mooi.’

‘Luister nu even goed naar wat ik zeg.’

Het is alsof hij Henk Jan bij zijn keel heeft.

‘Ik luister.’

‘Weet je zeker dat je dit wilt?’

‘Maar natuurlijk.’

‘Nee, je snapt het niet. Ik ga jou de meerderheid geven. De zeggenschap. Over mijn reep. Weet je héél zeker dat je er goed voor gaat zorgen?’

‘Dat snap ik.’ Henk Jan praat door een rietje. ‘Dat beloof ik.’

‘Mooi. Dan tikken we het af. Eenenvijftig procent van de aandelen, wat ga jij daarvoor betalen? Dat weet ik al. Tony’s is denk ik 750.000 euro waard. Voor eenenvijftig procent van de aandelen van Tony’s betaal jij dus 382.500 euro.’

‘Doen we.’

Een kort bezoekje nog aan de bank, die Henk Jan waarschuwt dat 382.500 euro echt veel te veel is voor een bedrijfje dat nauwelijks winstgroei vertoont. Ze praten op hem in, ze willen dat hij ervan afziet. Maar hij luistert niet. Integendeel. Hij wil iets van de bank. Hij heeft nog 330.000 euro extra nodig om enkele investeringen voor Tony’s te kunnen doen. Ze staren hem aan met ogen als schotels. Je neemt een heel groot risico, zeggen ze.

‘Doe het niet.’

‘Natuurlijk doe ik het’, zegt hij lachend. ‘Geef me dat geld nou maar, komt goed.’

Schoorvoetend gaan ze akkoord. De bank steunt hem bij zijn overname, mits hij bereid is een extra hypotheek op zijn huis te nemen. Na overleg thuis gaat hij akkoord, en dan juicht hij vanbinnen zo luid dat hij niet beseft hoezeer hij zichzelf aan het vastzetten is. In een nog strakker keurslijf van aflossingen en rentebetalingen dan hij nu al zit. Hij schroeft zichzelf vast aan een koude geldkraan, die geen traan zal laten als hij met Tony’s op een dag zo hard op zijn bek gaat dat hij niet meer overeind komt. Dat weet hij. En toch voelt het niet zo. Na de deal met Maurice heeft hij niet het gevoel dat hij aan de grond zit, hij heeft juist sterk het gevoel dat hij eindelijk is losgekomen. Het voelt alsof hij ballast heeft afgeworpen. De brander onder zijn luchtballon vat vlam, de hete lucht trekt de laatste rimpels uit het nylon, hij wint hoogte. Hij zwaait de mensen beneden vaarwel, met een grijns van oor tot oor.

‘Maurice, met mij.’

Hij klinkt heel ver weg.

‘Ja?’

‘Ik wilde je nog iets zeggen. Ik vind je een koning. Omdat je durft toe te geven. Loslaat. Ik kan dat niet, moet ik je zeggen. Ik kan maar niet loslaten.’

‘Dat is duidelijk. Gefeliciteerd, Chief Chocolate Officer.’
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Contracten tekent hij altijd met zijn eigen pen. Noem het bijgeloof, noem het wat je wilt, maar alles wat hem na aan het hart ligt voorziet hij met zijn tweedehands Montblanc Meisterstück formeel van zijn instemming. Nadat hij voor het eigendom van eenenvijftig procent van de aandelen heeft getekend, stopt hij de talisman zorgvuldig terug in het originele doosje, het doosje gaat terug in een zijvakje van zijn rugzak, waarna hij de rugzak nog even laat rusten aan zijn voeten. Verdere plichtplegingen wil hij vandaag het liefst laten voor wat ze zijn.

Hij moet weer door. Met zijn rugtas om zijn schouder. De meeste zakenmannen zweren bij een nette handtas of een rolkoffertje, maar hij houdt graag de handen vrij. De rugtas is een trekkersgeval, met robuust overlangs geregen elastiek en handige zakjes. Vreemd voor een man in pak. Hij is alleen geen man in pak. Hij is geen dikke deur. Wel is hij grootaandeelhouder van het meest veelbelovende bedrijfje ter wereld.

Met één procentje meer dan de rest. Eén streep voor op de anderen. Hoewel Maurice en Eveline gewoon aan boord blijven en met al hun rechten met hem mee zullen varen, in het mandje de zeven wereldzeeën over, en hij gebonden is aan vier aandeelhoudersvergaderingen per jaar en belangrijke besluiten en grote investeringen aan hen zal moeten voorleggen, heeft hij toch het gevoel dat hij zich heeft losgesneden. Na het glaasje champagne bij de notaris, een samenzijn waarbij ze niet goed weten wat ze moeten zeggen, neemt hij vluchtig afscheid. Dronken worden aan de bar zit er niet in. Hij nodigt ze wel uit voor een etentje. Maar nu moet hij weg. De hal door, de deur uit. Hij is uit de startblokken geschoten.

En nu kunnen de dingen hem niet snel genoeg meer gaan. Het is hoogzomer, zijn vrouw en twee kinderen staan te trappelen, het gezin staat op het punt om op vakantie te gaan. Maar ze moeten nog heel even wachten. In een vers document op zijn laptop tikt hij zinnen.

De zinnen broeien al maanden in zijn hoofd. Hij heeft uitgebreid advies ingewonnen bij diverse adviesbureaus, hij heeft met de beste strategische experts overleg gevoerd. Koers en reisplan liggen al een tijdje in de week, mensen op kantoor hebben geen idee waarmee hij bezig is, hij wacht er nog even mee om de uitkomsten van die vruchtbare consulten te delen. Het gaat om de horizon waar hij op koerst, de markten die hij door zijn verrekijker waarneemt. Hij heeft het op zijn netvlies staan. Met bijzondere dank aan een groep studenten van de tu Delft. Masterstudenten van de faculteit Design schreven op verzoek van Tony’s werkstukken over onder meer verpakking en beeldvorming van de reep. Ze werden bedolven onder bergen chocola, want ze bedachten drie briljante missionstatements. Drie lichtbakens, die in tijden van twijfel en tegenslag Team Tony’s zullen bijstaan op hun reis.

‘Crazy about chocolate.’

‘Serious about people.’

‘Raise the bar.’

De kreten van, hij mag het nu zeggen, zíjn Tony’s Factory. Met zijn muis markeert hij de middelste van de drie. Serieus als het gaat om mensen. Dat is wat Tony’s vooraleerst moet zijn. Medemenselijk. Maurice en Eveline zullen de wenkbrauwen fronsen bij het lezen van dit pleidooi voor onbaatzuchtigheid, maar hij meent dit. Het draait om de mensen van Tony’s.

Natuurlijk zijn er ook die andere twee missies. Hij wil van een activistisch merk een sympathiek merk maken, een reep voor iedereen, waar niemand van af kan blijven. Crazy about chocolate. Ook wil hij, als het gaat om eerlijk zakendoen in Afrika, een nieuwe standaard neerzetten en andere fabrikanten inspireren om samen kindslavernij uit de wereld te helpen. Raise the bar. Toch stort hij zich nog even niet op het genot van de consument of het geweten van de producent, maar eerst op het welzijn van de Tony’s op kantoor. Hij is serieus.

Om te beginnen moet het kantoor zo gauw mogelijk weg uit Noord. Hij moet weg van de plek waar hij soms het gevoel heeft gehad door een modderstroom te waden. Tony’s moet in de binnenstad zitten. Daar bruist het. Hij heeft zijn oog al laten vallen op een monumentaal gebouw bij de Westergasfabriek, een creatieve plek waar snelle bedrijfjes bij elkaar kruipen.

Hij heeft de overnamefinanciering nog niet eens rond, maar hij bereidt zich alvast voor op een stervensdruk najaar. Met meteen al in september de introductie van drie limited editions van Tony’s Chocolonely, exclusieve repen voor niet-supermarktklanten in de smaken melk met noga, donkere melk en puur met amandel. Een vondst van hem die in de branche haar weerga niet kent. Hij hoopt er niet alleen het seizoen een maand mee naar voren te halen en zo het verdienraam met dertig dagen te vergroten, maar door de tijdelijke verkrijgbaarheid creëert hij ook schaarste, iets wat de authenticiteit van het merk nog verder vergroot. Verder schaft hij voor honderdvijftigduizend euro een informatiesysteem aan dat hem up-to-date gaat houden over zaken als zijn drie groei-indicatoren. Ook voert hij gesprekken met grote verkoop-, finance- en marketingtalenten bij Heineken en Innocent Drinks om ze weg te lokken. Gedreven mensen, mensen zoals hij. Serieus, superzelfstandig. Zelfstarters die zich niet verliezen in details en die geen vreemde producten onder het merk hangen, die alleen overleggen als het moet. Als het gaat om mensen, wil hij het beste. Natuurlijk wil hij dat ook voor boeren en kinderen in Afrika. Maar omdat de impact van Tony’s daar nog klein is, wil hij eerst het beste voor Tony’s. Het begint met een prettige werkomgeving. Hij wil de beste werkgever van Nederland zijn. In ruil verwacht hij veel van zijn team. Hij tikt twee woorden.

‘Team Tony’s.’

Om te bereiken wat hij wil, moet hij een droomteam om zich heen verzamelen. Maar hoe gaat hij dat aan zich binden? Hij kan deze toppers nu eenmaal niet de salarissen betalen die ze bij Unilever verdienen. Hij heeft slechts een paar dingen te bieden. Ondernemerschap, vrijheid, verantwoordelijkheid en het belangrijkste: purpose. En natuurlijk nog wat extra’s, die van werken bij Tony’s elke dag een feestje moeten maken. Een bmi-bonus, opdat ze van alle gratis chocola niet te veel aankomen. Een niet-rokenpremie, speciale scholarships, een babybonus. Iedere Tony krijgt een cursus cacao verbouwen en leert zelf chocola te maken. Hij zit als een razende te tikken. Ook leuk: op verjaardagen bakt een Tony een taart voor de jarige, niet per se een chocoladetaart. Rituelen. Als Tony’s dingen met elkaar gaan delen, wordt het salaris vanzelf een secundaire arbeidsvoorwaarde. Maar voordat delen gewoon is, zal hij deze afspraken moeten herhalen. En daar ziet hij wel een ­beetje tegen op. Hij zal de beginselen in steen moeten houwen, neerschrijven in een Handboek Soldaat, zodat iedere Tony zelf kan nalezen wat er van hem of haar wordt verwacht. Als het gaat om ieders verantwoordelijkheden citeert hij uit de functieprofielen en werkprocedures van zijn vroegere werkgevers, Innocent en Heineken. Hij neemt graag over wat elders al zijn nut heeft bewezen. Copy with pride. Al ontwikkelt hij soms zelf ook zo zijn ideetjes. Die werkt hij bij voorkeur in afzondering uit. Zonder andere Tony’s om zich heen, zonder steeds te hoeven toezien op het handhaven van afspraken, die natuurlijk ook maar een bureaucratische noodgreep zijn in deze steeds grotere en complexere organisatie. In zijn eentje, achter zijn laptop, is hij toch op zijn best. Dan vaart de kracht in hem van wel twintig Tony’s. Om vijf uur ’s ochtends, als het om hem heen nog donker is en hij het gevoel heeft zich in een droom te wentelen, zit hij al op kantoor. Hij tikt en belt en overlegt aan één stuk door. Om een uur of acht ’s avonds, maar meestal daar ver voorbij en als iedereen naar huis is, zit hij daar nog. Boven zijn toetsen, die niet terugpraten en zich niet verzetten. Dan valt hij met zichzelf samen. Komt ook nog eens de piek van het jaar eraan. Heerlijk. September, oktober, november, december. In de laatste vier maanden van het jaar wordt maar liefst vijfenvijftig procent van de jaaromzet gemaakt. En dat terwijl de fabriek van De Laet in de zomer een maand dichtgaat. Wat betekent dat de chocola al in mei moet worden gemaakt. Wat weer betekent dat al in het voorjaar de cacao moet worden ingekocht, terwijl de betalingen van de supermarkten van het seizoen ervoor nog niet eens binnen zijn. Wat weer betekent dat hij niet alleen overnamefinanciering nodig heeft, maar ook nieuwe financiering om leveranciers en zijn team te betalen. Hij mailt en belt en appt simultaan. In de cacao komt alles tegelijk. Hij zou het niet anders willen. De stress stroomt als hete couverture door zijn aderen. De krachten die vrijkomen, sappen die vloeien, ze verspreiden honderden soorten moleculen, stofjes waar puur genot uit is opgebouwd.
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Midden in de najaarsstress, in oktober 2011, zoekt Henk Jan op internet naar een vliegticket naar Ghana. Tenslotte begint het op kantoor wel zo’n beetje te lopen, alle Tony’s weten wat er van hen wordt verwacht; nu moet Afrika gaan lopen. Hij staat er even bij stil. Hij zit nu al bijna een jaar in de chocola, maar voor de eerste keer in zijn leven gaat hij naar de bron ervan. Het continent waar de bonen groeien. Waar de levensstandaard omhoog moet. Waar kinderen naar school zouden moeten gaan. Raising the bar, zoals het bij Tony’s is gaan heten.

Een ontdekkingstocht door Afrika. Een beetje laat wellicht, voor een freak die zich al jaren aan het invreten is in de chocola. Maar hij was ook zo druk met eerst de basis op orde krijgen. Toen hij dit voor elkaar had, vond hij nog steeds niet de rust om af te reizen naar Ghana of Ivoorkust, maar verlegde hij eerst zijn aandacht naar weer een ander credo. Want voordat ze bij Tony’s ook maar kunnen denken aan raising the bar in Afrika, moeten mensen eerst maar eens crazy about chocolate worden. Mensen moeten naar Tony’s hunkeren. Hoe belangrijk de sociale missie ook is, je bent alleen bereid de prijs te betalen als je gek bent op de smaak. Als elk stukje smelt op je tong en niet al in de hand, als het dat overweldigende mondgevoel creëert, als de mix van vetten, suikers en vezels op temperatuur komt en zijn weg zoekt naar je smaakpapillen, als de meer dan driehonderd chemische verbindingen – cacao is het meest complexe voedingsmiddel op aarde – zich verspreiden over je verhemelte, als je bloed de eerste stofjes begint op te nemen en je zenuwstelsel de genotscentra hoog in je bovenkamer meldt dat daar beneden vitaminen en mineralen worden ingeladen, antioxidanten, fenylethylamine, cafeïne, theobromine en serotonine, die op hun beurt endorfine vrijmaken en hun verslavende werk verrichten; alleen dán ben je misschien bereid stil te staan bij de wijze waarop deze wereldschokkende en onweerstaanbaar lekkere chocola is gemaakt.

Hij heeft smaakprofessor Peter Klosse, eigenaar van vijfsterrenhotel-restaurant De Echoput, bereid gevonden op basis van Ghanese en Ivoriaanse bonen de receptuur van Tony’s subtiel verder te ontwikkelen tot een herhaalbare smaak, waarop Tony’s jaar na jaar kan vertrouwen, terwijl deze smaak zo dicht mogelijk bij de oorspronkelijke blijft. Tenslotte smaakt geen boon hetzelfde. Factoren als grond, regen, zonuren en wind vertalen zich in grote verschillen tussen West-Afrikaanse en Zuid-Amerikaanse bonen, maar ook tussen Ghanese en Ivoriaanse bonen. Hoe dan toch, elk seizoen opnieuw, een herkenbare smaak te creëren?

Slechts één wens heeft hij Klosse meegegeven. De oorspronkelijke smaak van de reep van Maurice, Roland en Teun mag niet verloren gaan. Alleen als liefhebbers beseffen dat de ideële reep bestaat uit oorspronkelijkheid, blijven ze deze kopen, alleen dan zullen ook nieuwe fans willen luisteren naar het verhaal over Afrika. Dan bekijken kopers het goeddoen niet met wantrouwen en kan Tony’s uitleggen dat geld verdienen en de wereld verbeteren heel goed samengaan. Er moet veel chocola worden gegeten, maar zonder een bittere na­smaak.

Dus wat is de essentie van Tony’s Chocolonely? Een grote, chunky reep. Met een stevige bite, een intense smaak. Je proeft nog echt chocola, er zit niet te veel suiker in. Verder zijn de toevoegingen in de repen, de inclusies, zoals de stukjes hazelnoot in melk met hazelnoot, de noga in melk met noga of de amandel en het zeezout in puur amandel zeezout, niet klein uitgevallen. Je kunt de stukjes zien, je kunt ze voelen, je kunt ze proeven. Na de studie van Klosse zal nog maar weinig aan de smaak worden veranderd. De melkchocola is dezelfde als die in de repen van 2005. De Fair m, uit het oude boek van De Laet, komt uit dezelfde tank in de fabriek in Borsbeek. Maar Klosse leert de Tony’s ook proeven. In workshops legt hij uit waar ze op moeten letten en hoe ze er onderling over kunnen communiceren. Hoe bespreek je zoiets persoonlijks als smaak? Hoe objectiveer je wat subjectief is? Nou, met behulp van het Smaakwiel. Het Smaakwiel is een rad van fortuin met zeven assen. Aan de assen prijken termen om een smaakcategorie te beschrijven. De termen zijn geen tegengestelden, maar vormen aspecten van smaak. Chocolately (bitter, intens, complexe chocoladesmaak), dry (mondgevoel, cacaopoeder, speeksel weggetrokken, wrang, bitter, rijp, geroosterde noten), fruity (granny smith, lime, citrus, fris, zuur, sinaasappel), sweet (zoet, suiker, vanille, karamel), creamy (mondgevoel zacht, romig, vla, boter, vettig, vol), nutty (vettig, wrang, walnoot, pecannoot, hazelnootpasta) en earthy (gronderig, truffels, paddenstoelen, verbrande suiker, koffie). Op elk van de assen kun je aangeven wat je proeft. Een 0 als je niets proeft, een 10 als het heel goed klopt bij wat je proeft.

Nou, ze blijken het roerend eens te zijn als het gaat om de repen van Tony’s. Maar Klosse moedigt hen aan zich niet in te graven, hun stellingen te verlaten en dingen uit te proberen. Ze moeten de melk eens vergelijken met die van de concurrenten. Ze nemen een hapje van geanonimiseerde repen. Ze kijken meteen moeilijk – alsof ze in een taal worden aangesproken die ze niet kennen. Verward zoeken ze naar een passende score op het wiel, zoeken naar een spuugbakje en water om de mond te spoelen. De repen blijken niet goed te peilen. De makers verwerken complexe aroma’s, de zeven termen zijn niet te herkennen. Zo verwerkt een Zwitserse fabrikant – en dat weten maar weinig mensen – een aroma uit hazelnootpasta in zijn repen. Niet vreemd dus dat deze repen hoog scoren op nutty, maar ook op creamy door de vette standaardmelk die ze gebruiken. Een bekende Belgische reep bevat een nog verwarrender mix van aroma’s, tegenstrijdige bouquets die tegen elkaar in werken en elkaar opheffen en die je na afloop voor pampus achterlaten op de bank, smakkend in de lucht, als gevolg van de plak aan je verhemelte. Een reep die op geen enkele as piekt en een modderige totaalbeleving oplevert. Keuzes maken moet. Tony’s, zo stelt Klosse gerust, piekt duidelijk op chocolately, sweet en creamy. De limiteds, zoals de sinaasappel en rozemarijn, scoren juist hoog op fruity. Maar niet alle smaakaspecten zitten in het wiel. Het zeezout in de melk karamel zeezout bijvoorbeeld is een buitendimensie. Het wiel is geen dwangbuis. Het voorkomt slechts dat Tony’s elke reep volpropt met ideetjes en de reep middelmatig wordt.
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Een sloppenwijk in Accra, Ghana. Een dagtripje te voet. Dat is wat hij in gedachten had. Om de stad een beetje te leren kennen, de sfeer te proeven en wat met stedelingen te praten, voordat hij morgen met zijn rugzakje de bush in gaat. Hoe hij in dit smerige steegje terecht is gekomen, dat weet hij niet meer. Hij was begonnen werk te maken van zijn derde credo. De levensstandaard hier. Die moest omhoog. Zo stond het geschreven in zijn laptop.

Vanmorgen heeft hij het rumoer van de luchthaven achter zich gelaten en liet hij zich opslokken door de tropische warmte van de stad. En toen stond hij stil. Hij keek om zich heen, wist niet waar hij moest kijken. Hij besefte dat zijn credo wel erg hoog gegrepen was.

Koud zweet druipt van zijn voorhoofd in zijn hals. Van zijn hals druipt het over zijn bovenlijf, sijpelt zo zijn broek in. Hij stroomt leeg. Pauze. Heel even maar. Hij leunt zwaar tegen een lemen muur, met zijn hoofd tussen zijn gestrekte armen. Even terug. Wat is zijn plan? Waarom is hij eigenlijk hier? Hij is hier gekomen voor bonen. Toch? Hij wil bonen van boeren in Ghana en Ivoorkust, boeren met wie hij langdurig kan gaan samenwerken. Eveline dacht hier iets anders over. De uitkomst van haar reizen naar Afrika was dat Tony’s, net als de gevestigde orde in de industrie, een mix van eerlijke en oneerlijke bonen moest blijven kopen. Daarnaast moest Tony’s de boeren een extra premie gaan betalen. Maar dat is niet de oplossing, vindt hij. Dezelfde bonen gebruiken als Mars en Nestlé, maar toch beweren dat je op weg bent naar honderd procent slaafvrij. Dat is toch niet uit te leggen aan een koper van Tony’s? Je moet niet om de keten heen, zoals zij voorstelde, je moet dóór de keten heen. De premies moeten naar de boeren die ons ­slaafvrije bonen leveren, niet naar boeren van wie we niet precies weten wat ze uitspoken op hun plantage. Met een reep Tony’s heb je als het ware een handvol bonen in je vuist, je ruikt ze, je hebt ze zelf geoogst, een voor een.

Pas als zijn reep uit honderd procent traceerbare bonen bestaat, hoeft hij nooit meer uit te leggen waarom zijn reep beter is dan al die andere repen. Zo denkt hij erover. Hij denkt aan de markt. Als hij eerlijk is, denkt hij niet heel vaak aan Afrika, hij denkt de godganse dag aan zijn mensen en aan de markt. Maar om de markt goed te bedienen, moest hij nu toch eerst naar de binnenlanden van Afrika. Naar de plekken waar het Tony’s allemaal om te doen is, maar waarvan hij, als hij heel eerlijk is, nog geen enkel beeld heeft. Laat staan een gevoel.

In tegenstelling tot het Franstalige Ivoorkust spreken ze in Ghana tenminste Engels. Hier kan hij zich verstaanbaar maken, en met iedere Ghanees van hoog tot laag praten.

Hij zakt op zijn knieën in de modder. Hij moet denken, maar het lukt hem even niet een gedachte te vormen. Hij komt niet tot een nieuw inzicht. Oude gedachten over de te volgen strategie in West-Afrika malen in hem door, eindeloos draaien ze in cirkels, hij kan er niets meer aan toevoegen. Hij kan er ook niet meer bij. Als hij zich probeert te concentreren op zijn plan, dan wijkt het. Het is alsof alles wat hij tot nu heeft gedacht wordt uitgewist. Alsof het echte verhaal nu pas begint. Hij moet niet meer denken, hij moet alleen nog maar doen. Hij moet in dat busje daar verderop in de hoofdstraat stappen, een busje met een gids en met andere mensen uit de chocolade-industrie die zich langs plantages laten vervoeren. Maar hij komt niet overeind. Door hem heen rolt een sinusbeweging, van zijn stuitje tot in zijn keel.

Toen hij laatst zijn medeaandeelhouders liet weten dat hij afreisde naar Ghana, keek Eveline zorgelijk. Ze had wel wat contacten voor hem daar. Die wilden hem wel opvangen en hem op zijn reis begeleiden. Bij de herinnering rijzen hem opnieuw de haren te berge.

Ze zei: ‘Oké, ik zeg niks meer. Maar als je op de luchthaven een auto huurt, neem er dan wel een met een chauffeur. Een chauffeur kan je dingen over de omgeving en de lokale gebruiken vertellen, over waar het gevaar loert en wat je bijvoorbeeld niet moet eten en…’

‘Een gids? Zie je het al voor je? Henkie de Kapitalist. De witte klootzak die even een rondleiding langs de highlights krijgt. Dat gaan we dus anders doen.’

Hij doet de dingen graag anders. Met niemand om zich heen. Hij wil het alleen doen. Op zijn eigen twee benen staan. Met zijn rugtasje op zijn rug, een fotocamera om zijn nek en met zijn gympies rood van het stof. De van overheidswege verplichte prik tegen de gele koorts had hij nog wel willen halen, anders kreeg hij geen visum en kwam hij niet eens het land in, maar de aanbevolen pillen tegen malaria weigert hij te slikken. Van die pillen schijn je gek te worden in je kop. En anders word je er wel kotsmisselijk van.

Hij zit hier met zijn knieën in de modder en hij wil leeglopen. Hij wil de shit helemaal over zich heen krijgen. De arrogante, slecht voorbereide westerling die eventjes Afrika denkt te gaan veranderen. Laat de ellende komen, hij wil afzien. Hij weet niet wat dat is in hem.

Van misère, zo is zijn overtuiging, kun je alleen maar beter worden. Onder hem ligt iets in een onbestemde kleur, met stukjes erin. Zijn maag is leeg, maar de braakneigingen blijven komen. Hij weet niet meer of hij moet zitten of staan of liggen. Hij is een spons, een uitgewrongen lap. Nu pas dringt het tot hem door. Het stoofpotje. Dat hapje dat hij vanmiddag op straat heeft gekocht. Onduidelijk vlees in een groene prut, een lokale specialiteit. Gemaakt van grasscutter, vertelde het vrouwtje er nog bij. Afrikaanse rat. Prima, zei hij stoer. Kom maar door. Hij is dol op street food. Hij eet alles. Ook gemarineerde rat. Maar liever geen ratten die over de datum zijn. Zijn hoofd en maag keren zich andermaal binnenstebuiten.

 

52

Zodra de stoplichten op rood springen, duiken tussen de wachtende auto’s straatverkopers op.

Meestal zijn het vrouwen, soms zijn het jonge mannen; zonder uitzondering ogen ze trots en zijn ze recht en schitterend van lichaamsbouw. Op hun hoofd dragen ze alles wat hij zich maar wenst. Gekoelde flesjes mineraalwater, vers fruit, enorme zakken met ijs. Met hun waren passeren ze de lange rijen wagens. Hun waren vinden weinig aftrek. Ook hij en de andere inzittenden van het busje, obruni’s uit de chocolade-indus­trie, blijven strak voor zich uit kijken. Onaangedaan lopen de verkopers langs. Ook goed, lijken ze te denken. Het is hun om het even. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij schalen vers gesneden zachtroze meloen voorbijtrekken. Piramides van vuurrode granaatappels, manden vol gebakken en gedroogde banaan, knalgroene reuzenlimoenen. Maar ook lederen stuurhoezen, grote zakken waspoeder, bonte papegaaien in kooien en aftandse tonnetjes Mentos. Zijn handen klemmen om een warm geworden flesje water. Hij heeft even nergens behoefte aan. Zijn raampje blijft dicht. Zoveel aanbod, zo weinig vraag. Het deert de Ghanezen niet, als pilaren torenen ze hoog boven de autodaken uit, ze trekken zich terug in de smerige greppel totdat de lichten weer op rood springen.

Het is pas halfzes in de morgen, maar Ghana is wakker. In de eindeloze rij nederzettingen aan weerskanten van de weg staan mensen en kinderen als standbeelden. Tussen de scheve hutjes waaruit ze tevoorschijn zijn gekropen, staan ze recht overeind. Recht maar ook stilgevallen, dromerig en gedesoriënteerd nog, als Hollanders die verdwaasd wakker worden na hun eerste nacht op een Franse camping. Een man met alleen een voetbalbroekje aan doet in alle openheid zijn ochtendplas, maar om hem heen ogen de meeste greppelbewoners al gewassen en gekleed, of ze nou werkeloos zijn of een echte baan hebben. Forenzen in een net pak die geen geld hebben voor de bus, nemen de benenwagen en beginnen aan een tientallen kilometers lange wandeling door het stof naar kantoor. Plukjes schoolkinderen in zachtgele uniformen dalen de paden af. Huppelend dragen ze de kruk waarop ze vandaag zitten. Op alle gezichten ligt vredigheid, niet één gezicht uitgezonderd.

Aponoapono, een dorpje op twee uur rijden van Accra. Ze zijn uit de bus met airco gestapt, staan in de droge hitte. Om hen heen: lemen muurtjes waar je niet tegenaan zou durven leunen. Daken van golfplaat zo roestig dat het sombere grijs schitterend oranje is geworden. Geen oude vrouwtjes met stoofpotjes hier. Wel heel veel kinderen. Kinderen heeft iedereen, in groten getale. Het wordt van je verwacht dat je kinderen hebt. Het is je pensioen, zegt de ontwikkelingswerker die met hen meereist, er gaan er altijd wel een paar dood. En anders geef je er een weg aan je onvruchtbare zus. Want Ghanezen, die zorgen voor elkaar. Henk Jan weet niet goed waar hij naar kijkt. Wat had hij dan verwacht? Kinderen in vodden? Met verwilderde blikken rondrennend en met vlijmscherpe kapmessen vervaarlijk zwaaiend boven hun hoofd? Kinderen met dikke buikjes en vieze vliegen rond hun mond? Maar dat geldt niet voor deze kinderen. Ze bekijken hem. Tonen zich verwonderd, zoals alleen hondjes dat kunnen, als iets vreemds hun aandacht trekt. Met starende, verwachtingsvolle ogen – wat nu? – een blik waar je je als vreemdeling geen raad mee weet, terwijl je het enige juiste doet en dat is al die prachtige blikken een voor een beantwoorden door ingetogen, niet te breed, terug te lachen.

Dit dorp heeft gewoon elektriciteit, zo morrelt de ontwikkelingswerker verder aan de clichébeelden van Afrika. Al valt, geeft hij toe, wel regelmatig het licht uit in Aponoapono, en dan slaan de twee koelkasten die het dorpje rijk is af. Dan hoor je een luid ‘ooooooooooo’ door het dorp trekken. Als de stroom na een tijd weer terug is, trekt een eenstemmig ‘heeeeeeeeeeey’ over de zandpaadjes. Henk Jans oog valt op een soort café. Het is een vrolijk geschilderd hok met een opengeklapte houten luifel. Voor het café zitten mannen. Ze wenken hem. Het zijn boeren uit de dertien nederzettingen rondom dit dorpje, de zogeheten hamlets, en ze verdrinken de geringe opbrengsten van de vorige oogst. Op een bankje, in de schaduw onder een boom. Hij krijgt een flesje bier aangereikt. Ze leren hem een woordje Twi.

Als hij een rondje bestelt in Twi, gieren ze het uit.

‘God bless you.’

Later op de dag, terwijl het programma voor de bezoekers zich traag ontrolt, staat hij stil bij een vaal bordje. De letters van de coöperatie zijn nog net leesbaar. abocfa. De 180 boeren van abocfa, vertelt de ontwikkelingswerker, kunnen tezamen 150 ton cacao leveren. Dat is niet veel, weet Henk Jan – Tony’s verwerkt per jaar inmiddels een veelvoud hiervan. Maar tegenover de lage productie staat dat deze boeren wel beschikken over een Fairtrade- én een biologisch keurmerk. Om deze certificaten te bemachtigen hebben ze onder de paraplu van de Britse multinational Cadbury’s vijf jaar lang trainingen gevolgd en geïnvesteerd in landbouwmethoden en arbeidsomstandigheden. Cadbury’s had duurzame bonen nodig voor zijn organic fairtradereep van Green & Black’s. De verbeteringen op de plantages verliepen echter zeer moeizaam, en toen Cadbury’s werd overgenomen door de Amerikaanse gigant Mondelēz, eigenaar van merken als Lu en Côte d’Or, en de boeren niet zoveel bonen konden leveren als Mondelēz eiste – door tegenslagen bleef de laatste oogst steken op 35 ton – zeiMondelēz: stik erin. Ze betrokken hun bonen wel van elders.

En nu zitten de abocfa-boeren met hun dure bonen. Niemand wil ze hebben. Niet tegen een prijs die recht doet aan de investeringen in elk geval. De ontwikkelingswerker wil het lot van deze mensen graag onder de aandacht brengen van de westerlingen. Heeft iemand misschien interesse in 35 ton? Henk Jans ogen glinsteren. Sinds het kleine leven in Aponoapono zich aan hem ontvouwt, het bestaan van deze mensen en hun kinderen, van de ene dag op de andere in de steek gelaten door Mondelēz, weet hij het al. Hij heeft zijn besluit al genomen. Vijf jaar lang hebben deze mensen hun best gedaan. En dan zijn ze eindelijk gecertificeerd en krijgen ze als beloning de middelvinger. Dit is zeg maar hoe het niet moet. Een voorbeeld om als Tony’s bijzonder voordelig bij af te steken. Mooier kan hij het niet hebben. Natuurlijk, het is een bende hier. Vanaf de dag dat Mondelēz de handen van dit dorp aftrok, hebben de dorpelingen zelf ook alles uit hun handen laten vallen. Landbouwmachines staan te roesten in de bosjes. Elektriciteitsdraden hangen tot op de grond. De waterpomp staat droog, het glas van peperdure zonnecollectoren is verbrijzeld als oud aardewerk. Maar tegen deze apocalyptische achtergrond is nog wel beweging. De dolende figuranten in dit decor.

Overal duiken ze ineens op, in soorten en maten. Hummeltjes, diep in slaap in een doek op de rug van hun moeder, dreumesen en kleuters aan haar voeten. Er zijn er ook bij in de leeftijd van Bente en Ties, thuis in Amstelveen. Enigszins afzijdig staan de oudere kinderen. Ze hebben niets omhanden. Geen berg cacaovruchten en een vlijmscherp kapmes, maar ook geen schoolschrift. Toch lijkt deze lege dag hun niet als zinloos voor te komen.

Verder de bush in. Ze volgen een smal slingerpaadje, bereiken na een halfuur lopen een vervallen hamlet, de nederzetting van een paar gezinnen. Hier wel wat hij had verwacht: ongewassen kinderen, in kleren met gaten. De sfeer is gelaten. Sinds het vertrek van Mondelēz houden ze het boerenleven voor gezien. Hier staat hij dan. Lul met zijn nieuwe gympies aan. Hij schaamt zich voor waar hij voor staat. Hij weet niet goed waar hij zijn handen moet laten. Loopt dus maar door. Kinderen lopen met hem op. Wat willen ze? Hij heeft niks bij zich. De paar repen die hij meebracht, zijn al uitgedeeld. Het is hem afgeraden om iets te geven, dat kan leiden tot jaloezie. Maurice gaf op zijn reizen ooit een bal aan een paar kinderen. Van een hamlet verderop kwamen ze de bal opeisen, met machetes en al.

Naast hem een stem. Een Amerikaan, die met hem is meegelopen. Ze rusten uit op de stam van een boom. De kinderen blijven op een afstandje staan kijken; in een reflex voelt hij weer aan zijn broekzakken. Hij wil zo graag iets geven, hoewel het de kinderen daar helemaal niet om te doen lijkt. Zijn rugzak. Zit daar niet iets in? Waarom heeft hij niet meer repen meegebracht? Hij was bang dat ze zouden smelten. Een extra premie, voor hun ouders. Dat is wat hij kan geven. Zonder moeilijk gedoe met traceerbare bonen. Zoals Mondelēz het doet, Mars, Nestlé. Niet langer investeren in deze zooi, in boeren die de premie toch maar naar het café brengen, maar elk jaar opnieuw op zoek gaan naar boeren die kunnen leveren. Als een anonieme inkoper, een van de vele inkopers hier. Een passant. Zonder een gevoel van gezamenlijkheid, een besef van verantwoordelijkheid. Hij kan net als alle anderen in de chocolade-industrie pakken wat hij pakken kan – en dan gauw wegwezen. Weg van de kinderen, van de pijn.

De Amerikaan, John Kehoe, een manager van het nieuwe chocolademerk Tcho uit Berkeley in Californië, trekt hem mee, nog dieper de jungle in. Ineens zijn ze omringd door cacaobomen. De bomen staan dicht op elkaar, hij moet zich in de vreemdste bochten wringen om verder te kunnen. De bomen, oud en krom, zijn hier en daar innig met elkaar vergroeid, getordeerd als guirlandes. Van enige ordening, zoals je zou verwachten in een boomgaard met productiedoeleinden, lijkt geen sprake. Alles is kriskras geplant, veel bomen lijken onbereikbaar. Ze staan gegroepeerd in dichte bosjes, waar alleen het magerste boerenkind zich langs kan wurmen. Een chaos. Maar het voelt goed om hier te zijn. Het geknisper en gekraak van dikke lagen oud blad onder zijn voeten, zijn handen gaan behoedzaam langs de stammen, hij voelt aan de kleine, kegelvormige vruchten die ze dragen. Hij plooit zijn voetzool om een schonkige wortel, een schilferige bast laat zomaar los onder zijn hand.

Verderop is er tussen de bomen een open plek. Hij betreedt de plek weifelend, alsof het een ontvangstruimte is. Aan het dikke bladerdak waaronder hij staat, hangen vruchten als lampionnen. In de tinten aardappelgeel, granny smith-groen, pompoenoranje, kersenrood, chocoladebruin, zuurstokroze. Onrijp, rijp, overrijp, en alle denkbare schakeringen daartussen. Het is alsof ze niet echt bij die bomen horen, maar daar zijn opgehangen, speciaal voor de gasten. Dit is een welkomstfeest dat nog moet beginnen. En de Amerikaan praat aan één stuk door, zangerig, welbespraakt, het is als geruststellende achtergrondmuziek. Hij vertelt dat hij, als Amerikaan, verantwoordelijkheid neemt. Hij werkt graag met boeren als deze, die hij kan helpen met het verbeteren van de groei. Hij raapt een donkere cacaovrucht van de grond, groen met zwarte vlekken, snijdt de kegel met zijn zakmes in de lengte doormidden, laat de beloftevolle inhoud zien. Met zijn vinger wijst hij op de bijzondere kwaliteit van de bonen, nu nog rustend in het witte vlees, hij poert erin, pulkt een boon tevoorschijn. Hij praat honderduit over de superioriteit van deze bonen, hoe je ze herkent aan hun kleuren en geuren, hoe belangrijk dit is als je een echt mooi product wilt maken. Volgen zijn lessen over het fermenteren en gisten, het drogen en alles wat volgt aan bewerkingen en verwerkingen; het beetje kennis van Henk Jan valt in het niet bij dit college. Hij luistert ademloos. Hij is de troep in het dorp en de roestige machines alweer vergeten, hij vergaapt zich aan de natuur en de landbouw, hij wentelt zich in de verhalen van de Amerikaan, het rokerige en branderige van het oerwoud, totdat ze worden bijgehaald door een wat oudere man met een verbazingwekkend snelle pas. Een klassieke Brit, gekleed in een net wit hemd waarvan de mouwen tot over zijn ellebogen zijn opgerold, en met een blozend gezicht.

Ze schudden handen. De man vertelt dat hij in een vorig bestaan voor Cadbury’s heeft gewerkt, in Uxbridge, Greater London, en na de overname korte tijd voor Mondelēz. Hij was chief development van Aponoapono, verantwoordelijk voor de investeringen in de plantages.

‘Tony Lass. Pleased to meet you.’

‘Tony? My bar is called Tony’s!’

In enkele rake zinnen schetst Henk Jan de geschiedenis van Tony’s Chocolonely. De reep van drie journalisten, die na lang touwtrekken in zijn handen is gekomen en waarmee hij de chocoladewereld gaat veranderen. De repen van Tony’s worden nu nog gemaakt volgens een standaardreceptuur van Barry Callebaut, van mass balance-bonen, maar dat vindt hij te makkelijk. Hij wil moeilijk, als traceerbaar echt zo moeilijk is als ze zeggen. Steeds enthousiaster vertelt hij over de manier waarop hij dingen helemaal anders wil doen. Niet door te shoppen, zoals Cadbury’s en Mondelēz, maar door een echte relatie met boeren aan te gaan. Niet om de keten heen, niet door de directie van een coöperatie of een patserige handelaar te betalen voor Fairtrade-bonen, en zo de ogen te sluiten voor de ware herkomst ervan. Maar dóór de keten heen. Van de reep terug naar de boon, van de boon naar de reep. Om zo precies aan de consument te kunnen vertellen hoe zijn reep in elkaar steekt. Een reep waar iedereen trots op kan zijn. De eter, de maker, maar vooral ook de boer en zijn gezin.

Mismoedig schudt Lass zijn hoofd. Hij weegt de grote woorden. Als Henk Jan is uitgeraasd, legt hij hem uit hoe de wereld in elkaar zit.

‘Ik ken het verhaal van Tony’s Chocolonely. Wij Britten kunnen daar alleen maar respect voor hebben. Jullie Hollanders kunnen dat. Maar helaas werkt het alleen in Holland. Voor ons is het te sociaal, te activistisch. Ik heb alle uitzendingen van dat tv-programma van jullie bekeken. Ik heb daar, het spijt me heel erg, een negatief gevoel aan overgehouden. Kijk, ik snap dat je in een shock bent. Je bent nu de trotse ceo van een chocoladebedrijf en dan kom je erachter hoe je leveranciers echt leven. Dus ze wonen met hun grote families écht in lekkende hutjes. De voorzieningen zijn écht belabberd. Het is dus geen boos sprookje, de nachtmerrie is echt. Maar als baas kun jij dit er niet bij hebben. Een zwakke plek in de keten. En dus ga je investeren. Dat deden wij ook. Investeren is makkelijk. Een relatie met een dorpje aangaan is zo gedaan. Zij willen wel. Als de oogst meezit, koop je zo honderd ton van ze. Maar dan? Dan begint de nachtmerrie pas. Je moet de bonen vervoeren. Strikt gescheiden van oneerlijke bonen. Over slechte wegen. De infrastructuur is beroerd. In het regenseizoen zakken open karren met cacaobonen weg in de modder, staan dagenlang vast. Als je de haven al weet te bereiken, moet je ze nog op een boot laden. Probleempje: ook alle export en een deel van het transport is in handen van de overheid. Die behandelt alle bonen die het land uit gaan als bulk. Ook in de haven worden alle zakken op één hoop gegooid. Dus hoe ga jij dat doen, Hank? En dan moet het allemaal nog de zeecontainers in. Opnieuw strikt gescheiden van de oneerlijke bonen. Maar het wemelt daar van de oneerlijke bonen. Bean to bar. How nice. Might work. For organic. Maar voor slaafvrij? En wat als het werkt? Is het de moeite waard? Er gaat zoveel tijd verloren met het traceerbaar maken van bonen. Als jij het met deze boeren gaat doen, profiteren zíj van de premie. Maar boeren een paar mijl verderop, die niet bij abocfa horen, hebben het nakijken. Kun je dat geld niet beter investeren in de productiviteit van een grotere groep boeren? De wereld is hard, Hank. Geef wat geld en laat het daarbij.’

Bijna onzichtbaar schudt Henk Jan van nee. Hij heeft geen weerwoord op deze ervaring, noch heeft hij een antwoord op cynisme. Maar zomaar geld weggeven? Je beurs binnenstebuiten keren en jezelf weggeven? Geld is geen tegoedbon. Hij wil deze mensen echt helpen. Hij wil niet om de keten heen, hij wil erdoorheen. Door de pijn heen.

‘Stel je voor. Hoe mooi zou het zijn als bean to bar straks heel normaal is? De norm? Een relatie met je leveranciers de wereldstandaard. Logistieke nachtmerrie, hoge kosten van controles en inspecties? Opstartkosten. Problemen zijn als bergen. Je moet eroverheen kijken. Achteraf, als wij groot zijn, lachen we erom. Dan zijn die bergen slechts kiezels.’

Lass heeft zich losgemaakt uit het starende stopcontact, schudt mismoedig de Hollandse waanzin van zich af. Maar een jongetje dat bij hen staat, en dat aandachtig heeft meegeluisterd en de kern ervan ook lijkt te begrijpen, lijkt met Henk Jan mee te knikken. Veroorzaak het probleem, meneer. Dan komt, op een mooie dag, de oplossing vanzelf.
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Nog één dag blijft hij hangen in Aponoapono. Hij wandelt door het woud. Hij drinkt met de boeren, speelt met de kinderen. En hij praat met de vrouwen, die nog enige verantwoordelijkheid lijken te nemen. Hij vertelt over zijn plannen. Hij wil praten. Met de coöperatie. Kan iemand een ontmoeting met de board regelen? Ze brengen hem naar een gebouwtje op een heuvel. Het is de enige ruimte die geschikt is voor bijeenkomsten. Het betreft een kaal, vierkant bouwsel, dat moet doorgaan voor een kerk. De kerk bestaat uit vier onaffe muren en een niet-afgebouwd puntdak. Hij stapt de ruimte binnen. Het ruikt er muf. Het liefdeloze interieur bestaat uit niet meer dan wat plastic tuinstoelen. Hij neemt plaats op de voorste rij. De mannen nemen plaats achter een lange tafel. Aan de wand de grillige tekeningen van barsten en vlekken, op de vloer liggen spiegels van water. Niets wordt ooit afgebouwd, opgeleverd, afgerond. Alles ligt open.

Hij heeft zijn plannen met abocfa nog maar nauwelijks ontvouwd aan de verzamelde bestuursleden van de coöperatie, die hem zwijgend aanstaren, of de middelste in de rij neemt het woord en legt hem zijn verlanglijstje voor.

‘We want new office. And new computers. Also we need a truck and…’

‘Stop.’

Verstoord kijkt de man hem aan.

‘Even opnieuw.’

‘New office, new computers…’

‘No, no. Stop. Pay for play. You understand? Voor wat, hoort wat. That is my rule. Ik geef geen geld. Ik ga geen geld naar jullie gooien om dan af te wachten wat jullie ermee gaan doen. Wij gaan zakendoen. Business. Eerst deden jullie zaken met Mondelēz. Jullie leverden te weinig volume, en nu is Mondelēz weg. Als wij zaken gaan doen, gaan jullie presteren.’

Hij laat zijn stoere woorden tot zichzelf doordringen. Presteren. Leveren. Rapporteren. Dat is makkelijk gezegd. Honderdtachtig boeren leveren hun cacao aan deze coöperatie. Dat is de afspraak die ze ooit maakten. Maar in het café hoorde hij van boeren dat ze zich soms niks van die afspraak aantrekken. Als hun bonen eenmaal in een zak zitten, willen ze er zo snel mogelijk geld voor zien en leveren ze die zak aan wie hem maar wil hebben. Dan slepen ze hem naar de grote, doorgaande weg. In de berm van de weg staan hokjes. Dat zijn de hokjes van de handelaars, de purchasing clerks. Daar zit het geld. Zit er in het eerste hokje geen handelaar, dan slepen ze hun zak naar het volgende. Net zolang tot ze iemand hebben gevonden die de zak wil kopen. Vinden ze niemand? Ook goed. Dan slepen ze de zak weer terug naar hun hamlet en gaan ze erop zitten. Zo hard hebben ze het geld nou ook weer niet nodig. Ze redden zich wel, in het café. De kinderen komen echt niet om van de honger.

Maar, vraagt hij zich steeds af, is dat zo?

‘Ik wil iets opbouwen. Met jullie. Om jullie kinderen weer naar school te laten gaan. Ze verdienen een kans om iets meer van het leven te maken dan hun ouders.’

‘Yes, yes! We need a school, a car, television…’

Als het stamhoofd het donkere staren opvangt, stokt hij. Hij lijkt de boodschap nu wel te begrijpen. Een vergeefse blik nog, dan leunt hij achterover en steekt ten slotte verontschuldigend een hand naar de Hollander op.

‘Yeah yeah, I know. We do business.’

‘Om te laten zien dat ik serieus ben, koop ik eerst een voorraad bonen. Bevallen ze goed, dan gaan we samen kijken hoe we kunnen samenwerken.’

‘We hebben nog 35 ton liggen.’

‘Mooi.’

Kost dat? denkt hij nog vertwijfeld. Volgens de wetten van de onderhandeling moet hij nu naar een prijs vragen. Maar hij kan deze man toch niet naar een prijs vragen? Om vervolgens een veel lager tegenbod te doen, en dan zonder om te kijken weg te lopen, de kerk uit, net zolang tot ze hem naroepen en hem achternalopen en door de knieën gaan en hem smeken of hij alsjeblieft, alsjeblieft terugkomt en de bonen voor zijn bodemprijs komt ophalen. Aan onderhandelen doet hij niet. Dat komt hem in deze situatie voor als ongepast. Berooide mensen, op de bodem van het bestaan, die niet dieper kunnen zinken, kopje-onder duwen door te gaan onderbieden en stoer weg te lopen? Zoals Mondelēz of Nestlé dat doet? Maar wat is dan wel een eerlijke prijs? Eerlijk is hier zo’n hol begrip.

Een andere man, die lijkt te begrijpen dat hij graag meer zakelijke details wil weten, begint te rekenen. Maar als Henk Jan met hem meekijkt, blijkt dat er niet zoveel te rekenen valt. De prijzen liggen grotendeels vast, omdat ze door de Ghanese overheid worden vastgesteld. Boven op de standaardprijs komen echter nog wel wat premies.

‘So. Standard farmgate price…’

‘Is hoeveel?’

‘1300 euro voor een ton cacao.

‘Prima, verkocht.’

‘Komt nog bij de Fairtrade premium. 200 euro per ton.’

‘Prima.’

‘Plus organic premium. 200 euro per ton.’

‘Weet je wat, doen wij er nog eens 200 bovenop.’ Geen idee wat een goede prijs is. Een prijs om een leefbaar inkomen te kunnen bereiken. Maar misschien komen we zo in de buurt van een eerlijke prijs, iets om goed van rond te komen. Om van te eten, te kleden, te wonen, om ziektekosten te betalen en om naar school te kunnen gaan. Als hij weer terug is, zal hij een jaarlijks onderzoek laten uitvoeren naar wat een eerlijke prijs is. ‘Dat is bij elkaar?’

‘1900 euro per ton.’

‘Ik koop jullie hele oogst.’

‘Dat is 66.500 euro voor 35 ton.’

‘Mooi.’

Een ongelovige lach nog op het gezicht van het stamhoofd.

‘Verkocht aan die meneer, ha, ha. We do business.’

Meer mannen lachen. Ze gieren het uit van de lach. Hij lacht schaapachtig met ze mee. Wat heeft hij zich nu weer op de hals gehaald? Hij is vijfendertig ton cacao rijker. Bijna zeventigduizend euro lichter. Het probleem is er. Nu de oplossing nog.

Geen idee ook of Callebaut dit wil verwerken tot couverture.
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Het loopt tegen kerst, het is 2011. Talloze lichtjes in etalages twinkelen. De koopwoede in supermarkten en warenhuizen nadert zijn climax, maar te midden van alle gretigheid en feestelijkheid is het werk aan de Polonceaukade 12 in Amsterdam-West stilgevallen. De repen die geleverd konden worden, zijn geleverd. Meer konden ze niet doen. Alle Tony’s zitten thuis, onder de kerstboom. Zelfs Henk Jan is er niet. Hij loopt elders in het land rond op een congres. Een soort platform voor innovatieve oplossingen. Om hem heen: mensen met problemen. Mensen die een probleem veroorzaakten, die daarvoor een oplossing zoeken en daarom andere mensen nodig hebben. Mensen met ideetjes. Had hij maar een idee.

Sinds hij terug is van zijn reis door Ghana, is bij hem de twijfel toegeslagen. Met zijn bestelling van 35 ton bonen heeft hij niet het gevoel gekregen een probleem te hebben gekocht, maar eerder een illusie. Hij voelt zich ook nog steeds overdonderd door de armoede op de plantages, het bestaan dat die kinderen daar leiden, op slechts zes uur vliegen van Bente en Ties in Amstelveen. Heel mooi bedacht, een reep waar ook de boer en zijn familie trots op zijn. Een reep waarmee je echt impact maakt. Maar hoe? Met zijn impulsaankoop van 35 ton cacao? Aan iedereen die het maar horen wil, vertelt hij over zijn cacao. Onder die mensen ook ervaringsdeskundigen. Mensen die worstelen zoals hij, mensen die ergens chocola van proberen te maken. Maar een helder antwoord krijgt hij niet. Niemand geeft hem het gevoel dat zijn plan om met abocfa iets te beginnen een goed plan is. Waar hebben de boeren van abocfa nou het meest aan? abocfa is biologisch. Maar is biologisch wel slim voor een boer die aan de grond zit? Als de opbrengsten van zijn land zoveel lager zijn dan wanneer hij niet-biologisch zou boeren? Wat moet je doen als je wilt dat hij structureel meer gaat verdienen? Om kinderarbeid te voorkomen? Kan hij dan niet beter kunstmest en pesticiden en andere rotzooi gebruiken? Dat levert meer op dan biologisch. Henk Jans hoofd loopt over. Als het Mondelēz niet is gelukt, waarom zou het hem dan wel lukken?

Zijn naam valt. Wanneer hij zich op het podium meldt en de lezing opstart die hij heeft voorbereid, verschijnt achter hem op het scherm de ene slogan na de andere.

Crazy about chocolate. Serious about people. Raise the bar.

‘Wij willen geen kritiek leveren op anderen. We willen vooroplopen, de lat hoger leggen, om zo de andere partijen in de sector aan te moedigen om ook verantwoordelijkheid te nemen om boeren een goede levensstandaard te garanderen en slavernij uit te bannen en…’

Een hand steekt in de lucht. Een vraag. Een wijsneuzig tiepje met een stevig brilmontuur. De jongen stelt zich voor als Arjen Boekhold. Hij werkt bij ontwikkelingsorganisatie Solidaridad en zegt het een en ander van de handel in koffiebonen af te weten.

‘Henk Jan, hoe vaak zei je dat je in Afrika was geweest?’

‘Precies één keer.’

‘Hoe ga je dat doen dan? Hoe wil je de levensstandaard van boeren verhogen?’

‘Dat vertel ik net. We gooien gewoon de prijs van de reep omhoog en zorgen dat het extra geld bij onze boeren terechtkomt en dat ze er dan zinvolle dingen mee gaan doen.’

‘En dan komt het vanzelf goed.’

‘Dan komt het vanzelf goed.’

‘Ik denk dat het iets complexer is dan dat.’

In de pauze, als ze buiten aan de praat raken, laat hij het air van onverwoestbaar zelfvertrouwen vervliegen. Hij heeft geen zin om zijn wanhoop te verbergen. Hij kan elk goed advies gebruiken. Hoe moet hij zijn claim van honderd procent slaafvrij ooit waarmaken?

‘Vond je me te groen?’

‘Nogal.’

‘Natuurlijk weet ik het ook niet.’

Arjen vertelt hem dat hij tijdens zijn studie zelf een duurzaam koffiemerk op de markt heeft gebracht. Met een keurmerk, maar toch mainstream. Geen geitenwollensokkenkoffie, maar koffie op grote schaal. Zeg maar net zoiets als Henk Jan wil proberen in de chocola.

‘Ik wens je dus veel succes.’

Rond Arjens neusvleugels hangt een zweem van ironie. Een pienter knikje nog, voordat hij zich omdraait om weer naar binnen te gaan. Deze jongen heeft zijn sporen verdiend in de fast moving, in door resultaat gedreven omgevingen. Hij weet hoeveel impact business kan hebben op een Afrikaanse gemeenschap. Hij vindt Henk Jan vast maar een blaaskaak. Een naïeve wereldverbeteraar. Het lijkt erop dat hier de rollen worden omgedraaid. Wie is hier de softe ontwikkelingswerker? Wie is hier de doorgewinterde kapitalist?

‘Wacht, wacht. Wat bedoel je met veel succes?’

‘Dat klonk misschien wat sarcastisch.’

Arjen schetst een beeld van arme boeren die vastzitten in een vicieuze cirkel van geldgebrek en kortetermijnvisie. De prijs die de boer krijgt voor cacao is in de afgelopen dertig jaar meer dan gehalveerd. Met het verbouwen van palmolie of rubber zou hij meer verdienen. Maar als de verkoop van cacao zo weinig oplevert, kun je als boer ook niet investeren in je boerderij of iets anders beginnen. Evenmin kun je arbeiders in het oogstseizoen een goed loon betalen.

‘En wat als dat de boer nog wél lukt? Als hij na de oogst weer even wat ruimer bij kas zit, gaat hij misschien niet investeren, maar even lekker consumeren. Het is hondsmoeilijk om hem uit die modus te halen. Hij verdient zestig eurocent per dag per gezinslid. Dat is ver beneden de armoedegrens, maar zelf vindt hij het eigenlijk wel best zo. Geldgebrek is grondoorzaak nummer één van slavernij, maar hijzelf ziet kinderarbeid, tot op zekere hoogte, als normaal. Zijn eigen kinderen helpen hoe dan ook mee op de plantage. Daar is geen discussie over, dat gaat al eeuwen zo. En dan verschijnt ineens een westerling ten tonele. Hij heeft de mond vol van slaafvrij. Maar heeft hij wel scherp wat kindslavernij is? Is de boer gemotiveerd er iets aan te doen? Kan hij zijn kinderen wel naar school sturen? Is hij georganiseerd in een coöperatie, beschikt hij over middelen en kennis? Dan nog is het razend moeilijk om van die zestig cent per dag anderhalve euro te maken.’

‘Wij gaan hem een goede prijs betalen. Ik doe daar al onderzoek naar en…’

‘Oké, laten we dat eens aannemen. Stel dat Tony’s hem een goede prijs betaalt. Dat wil zeggen, boven op de farmgate prijs en de Fairtrade-premie nog een extra premie voor de bonen, waarmee we het gat proberen te dichten tussen enerzijds zijn netto-inkomen uit cacao plus de Fairtrade-premie en anderzijds een goed inkomen om een cacaogezin van te onderhouden. Een leefbaar inkomen noemen ze dat. Daarvan kan hij zijn gezin voeden, onderdak bieden en verzekeren voor ziektekosten. Maar er is hier geen goede gezondheidszorg, dus tja. En dan nog is het de vraag of hij met die hogere prijs wel aan zo’n leefbaar inkomen komt. Dit hangt ook af van de leeftijd van zijn bomen, de bodemkwaliteit, zijn landbouwpraktijken, klimaatverandering, het aantal hectares: de opbrengst van het land. Het hangt ook af van het aantal kinderen en werkende volwassenen in zijn huishouden, of hij gebruik kan maken van infrastructuur zoals verharde wegen, of hij een deel van zijn inkomen moet afdragen aan landeigenaars en of de inflatie in het land niet heel hoog is. Wat als nu al deze factoren zouden meezitten en hij op een dag één euro negentig per gezinslid weet te verdienen en maximaal productie draait? Dan nog is het nog maar afwachten wat hij met dat geld gaat doen. Bovendien staat hij machteloos tegenover inkopers en handelaars…’

‘Dat zeg ik, die snijden we er dus tussenuit. Wij kopen zelf in.’

‘Dat gaat zomaar niet.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Je hebt echt geen idee… Om te beginnen: wat ís kindslavernij eigenlijk volgens jou?’

‘Alle illegale arbeid. Alle kinderen die moeten werken zijn slaven.’

‘Aha. Maar wat als een boerengezin zijn vader verliest en de moeder er alleen voor staat in het oogstseizoen? Mag ze haar kinderen dan laten meewerken? Of moet ze haar enige hoop op inkomsten laten wegrotten in de jungle? Weet je, een beetje werken op het land heeft ook zo zijn goede kanten. Daar moeten wij niet zo verkrampt over lopen doen. Die kinderen navigeren op de sterren, ze weten hoe ze moeten overleven, ze zijn gezond als een vis en…’

‘Ze moeten naar school. Ze hebben recht op een toekomst. Een beter leven.’

‘Tja. Dat ook.’

‘Kom bij Tony’s werken, Boekie.’

Weer die wijsneuzige blik.

‘Ik weet het niet. Ik denk het niet, hoor.’
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Hij is terug in Ghana, in een verregend Accra. Het is het vroege voorjaar van 2012. De regentijd, die normaal van mei tot november loopt, is vroeg begonnen. Hij heeft niet alleen Arjen zo gek gekregen om met hem mee te gaan op een tweede bezoekje aan de boeren van abocfa, maar ook inkoper Hubert rekent hij inmiddels tot zijn vertrouwelingen. Met zoveel Afrika-ervaring kan het toch niet misgaan. De stoomcursus zakendoen in Afrika begon al op Schiphol. In de belastingvrije zone duwde Boekie hem de winkel met drank en sigaretten binnen, en zocht er de planken af naar jenever. Neem om te beginnen, legde Boekie hem omstandig uit, altijd iets voor de boeren mee. Je wilt daar niet staan met een lege rugzak. Niet opdat zij iets van jou ontvangen, maar omdat jij iets komt brengen. Het ligt natuurlijk voor de hand dat je daar repen chocola gaat uitdelen, maar ze zijn vooral gek op jenever. Dutch gin. Zelf neemt hij altijd Hooghoudt Dubbele Graanjenever mee. Hij komt uit Groningen.

Het zijn twee flessen in een netje geworden, taxfree. En nu rijden ze door de drukke straten van Accra. In een busje, met een chauffeur. Henk Jan heeft de hele vliegreis volgehouden dat hij niet weer als een toerist achter in zo’n suf busje met een chauffeur wilde zitten, hobbelend over de weggetjes naar de boeren van Aponoapono. Het liefst wilde hij een motor huren. Kon dat daar ook? Indringend heeft Boekie op hem ingepraat. Met de motor! Dat gingen ze dus niet doen. Hij heeft te veel gezien in Afrika. Overvallen op klaarlichte dag, ontvoeringen voor losgeld. Een jeep dan? Henk Jan wilde een beetje gas geven. Ook de jeep heeft Boekie hem uit zijn hoofd gepraat. In Afrika kun je voor niks worden aangehouden. Overheidsdienaars zijn erop uit om je tegen te houden en lang vast te houden. Het zal hun tijd wel duren, als je maar betaalt. Heb je een chaperon bij je, bijvoorbeeld een lokale chauffeur, dan kun je meestal zo weer door. Na al die jaren is Boekie op zijn hoede. Hij heeft zich vaak onveilig gevoeld. Vooral in Ivoorkust, waar jarenlang een burgeroorlog woedde. Als een soldaat hem aanhield en geld wilde, belde hij een nummer van een van zijn contacten op hoog niveau. Die praatten even met zo’n man en dan was Boekie ineens zijn grote vriend.

In Aponoapono staan de paden blank van de moesson. Toch stijgt de klamme warmte al op uit de grond, alsof de aarde wordt gekookt. Het is nog vroeg, weinig bewoners laten zich zien. Terwijl ze op hun gympies slalommen om diepe kuilen en roestkleurige plassen, gaan ze op zoek naar het stamhoofd. Boven hun hoofden de enorme hemel, een slap gespannen laken van het meest wazige blauw. Daarin is een groot wit gat geknipt: de zon als ventilatiegat.

Weifelend wijst Henk Jan de weg. Hij moet zich opnieuw oriënteren. Hier ergens moet het zijn. Toch? Hij herkent het dorpje niet terug, alles gaat ineens schuil onder lichtgroen blad, dat lijkt te zijn geëxplodeerd. Als hij zijn man denkt te hebben gevonden, te midden van kippen en autobanden, buigt hij uit eerbied zijn hoofd, doet dan alsnog wat meer uitbundig, schudt met twee handen de slappe hand en beklopt een schouder, intussen meer buiginkjes makend, en stelt in een hectische chaos van bewegingen zijn twee collega’s voor.

Met al hun stamhoofdenervaring hebben Boekie en Hubert het even aangezien. Ze houden het bij een ferme handdruk. Dan tovert Boekie de flessen tevoorschijn. Verrukt gebaart de man dat ze hier moeten wachten. Als hij terug is met een paar stenen mokken, plengt hij wat Hooghoudt op de grond, als gebaar naar de goden en de voorvaders van Aponoapono, waarna ze alle vier de mok aan hun mond zetten en de drank achterovermikken.

Terwijl ze hun pad vervolgen, op weg naar de velden, komt het stamhoofd naast Boekie lopen en begint op te sommen wat hij allemaal nodig heeft – een koelkast, een truck, een televisie – totdat achter Boekie Henk Jan opdoemt en de man zijn armen in de lucht steekt.

‘I know, I know. We do business.’

Tussen het nog dichtere groen van de cacaobomen laat Boekie zijn handen langs kronkelige stammen gaan. De stammen monden uit in een fijn netwerk van dunne takken. Weinig aanwas van nieuwe vruchten, maar boven op de takken rust wel een dik bladerdak.

‘Mooi, hè?’ zegt Henk Jan.

Boekie kijkt bedenkelijk.

‘Dit is niet goed gesnoeid.’

Cacaobomen dienen kleiner te zijn, op hun best zijn het manshoge struiken. Snoeien doet bloeien, zo luidt de wijsheid. Dat levert vruchten. Snoei je niet, dan leveren de bomen alleen takken op. Om optimaal vruchten uit een boom te halen, mag een boer zo’n boompje een paar takken toestaan. Drie, maximaal vier uitlopers. Maar dit zijn reuzen geworden. Sommige bomen schat hij op wel zes meter hoog. Deze boeren voelen kennelijk geen enkele prikkel meer om iets met hun bomen te doen. Organic bomen, nota bene. Dit label is hun meer per toeval toegevallen, zo komt het hem voor, dan in wijsheid uitgereikt. Het is pure armoede. Ze hebben geen pesticiden en fertilizers gebruikt, omdat ze daar geen geld voor hebben. Dat is iets anders dan bewust biologisch boeren. Maar misschien vinden ze het ook wel best zo.

Van een afstandje observeert hij het stamhoofd, dat met zijn neus in de lucht door zijn boomgaard paradeert. Alsof hij het helemaal niet zo slecht voor elkaar heeft. Misschien vinden deze boeren het wel best dat de opbrengst van hun land laag is. En dat is hun goed recht. Maar ze vergeten één ding. Omdat ze zich niet verder ontwikkelen als boeren en hun bomen en grond verwaarlozen, wordt de opbrengst elk jaar minder. Op een dag zal het verval onomkeerbaar zijn. Dan hebben ze zelfs geen bomen meer en is de ellende niet te overzien.

Henk Jan en het stamhoofd hebben elkaar weer gevonden. Uit de gestiek en het ouwe-jongens-krentenbrood maakt Boekie op dat Henk Jan hoe dan ook de hele oogst gaat kopen.

Als het stamhoofd wordt aangeklampt door de ontwikkelingswerker van Agro Eco, de man die er hier de vorige keer ook al met zijn neus bovenop zat, komt Boekie naast Henk Jan lopen, die hem opnieuw vol verwachting aankijkt.

‘Vind je ervan? Mooi hier, hè?’

‘Waarom heb je juist voor deze club gekozen?’

‘Omdat ze biologisch boeren. Volgens mijn informatie zijn biologische bonen de enige die we ongemengd uit het land kunnen uitvoeren.’

‘Mm.’

‘Wat?’

‘Biologisch, oké. Maar dit ligt op zijn gat. De oogst van een gemiddelde cacaoboer in Ghana is al zo’n dertig procent lager dan hij zou kunnen behalen. Maar uit deze boeren komt helemaal niks meer. Het interesseert hen gewoon geen bal. En weet je waarom? Omdat ontwikkelingsorganisaties hen pappen en nathouden. Neem die ontwikkelingswerker. In al zijn goedheid zoekt hij klanten. Is dat niet iets wat een ondernemer zelf moet doen?’

‘Daar zul je hem net hebben.’

Nu de man Henk Jan hier zo snel alweer aantreft, wrijft hij zich in de handen.

‘En? Doe je het?’

‘Ik weet het nog niet, hoor. Het ligt hier op zijn gat.’

‘We moeten geduld hebben.’

‘Geduld?’ Boekie mengt zich in het gesprekje. ‘Geduld is nou net het probleem. Eigenlijk snap ik best dat Mondelēz eruit is gestapt. Deze boeren hebben zelf hun belofte gebroken door niet te leveren wat was afgesproken. Tja, dan trek je op een dag toch je handen ervan af. Alleen de liefdadigheid doet dat niet. Die blijft zich bekommeren om de zielenpoot.’

‘We willen een vangnet zijn.’

‘Dat is bewonderenswaardig. Maar wanneer nemen ze zelf verantwoordelijkheid?’

Als de man is afgedropen, mijmert Henk Jan dat hij, ondanks alle alarmbellen die vandaag in hem afgaan, ondanks alle bedenkingen ook van Boekie, door wil met abocfa.

‘Ik kan niet anders. Onze bonen moeten traceerbaar zijn. Anders zijn we met onze reep geen knip voor de neus waard. Zou het er bij andere coöperaties veel beter uitzien? Dat betwijfel ik. Met deze mannen heb ik een flesje bier gedronken. Het zijn in de kern goeie mensen. Met hen durf ik het avontuur wel aan. Maar we zijn geen liefdadigheidsinstelling. De relatie tussen Tony’s Chocolonely en abocfa moet wederkerig zijn. Het is geven en nemen.’

‘Het wordt vooral heel veel geven.’

‘Hoeveel?’

‘Vijf jaar minimaal, wil je hier echt iets veranderen.’

‘Vijf jaar. Is te doen. Vijf jaar kregen ze ook van Cadbury’s en Mondelēz.’
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In het gebouwtje op de heuvel, dat dienstdoet als het hoofdkantoor van abocfa, staan lege bureaus. Achter de bureaus heeft zich een grote groep mannen verzameld. Oude mannen, mannen van het dagelijks bestuur van de coöperatie, en nog wat boeren die verder niks omhanden lijken te hebben. Ze hangen in plastic Coca-Colastoeltjes, de stoeltjes zakken door. Aardige, verlegen mannen, met ogen die naar binnen kijken. Ze kunnen het niet meer opbrengen om enthousiast te worden van een paar bezoekers. Ze hebben al zoveel belangstellenden zien komen en gaan. Gaan zij hen verlossen van de bonen? Mooi, mooi. Maar waar ze recht op hebben, geen idee. Geen flauw idee wat er aan de strijkstok zal blijven hangen. Of wat die mensen met de cacao gaan doen, in welk product die eigenlijk terechtkomt. Boven hen klapwiekt traag een ventilator. Het leven draait in rondjes.

Het zal niet meevallen het vertrouwen van deze mensen te winnen. Henk Jans hand verdwijnt in een koeltas van Albert Heijn. Daaruit komen kleurrijke pakketjes repen tevoorschijn, in diverse smaakjes en met een feestelijke strik eromheen. Het stamhoofd neemt ze in ontvangst. Hij geeft er een paar door, na wat onzekere blikken over en weer vouwen ze repen open. Ze proeven voorzichtig. Alsof het vergiftigd kan zijn. Dus dit is chocola. Niet het inferieure product dat ze er hier in Ghana van maken. Met hazelnoten erin? Pecan? Raar. En dan ook nog eens slaafvrij. Min of meer dan. Ze knikken en ze lachen. Steeds luider wordt er gelachen. Ze bulderen het uit, ze klappen dubbel – totdat Henk Jan om hun aandacht vraagt.

‘Even over die 35 ton. Daar praat Hubert zo meteen met jullie over. Hubert doet nu de inkopen. Als we tot zaken komen, komt hij drie keer per jaar langs om te kijken hoe jullie vorderen met het plan. En dat is waar ik het over wil hebben. Ons plan met jullie.’

Hij vertelt over zijn vijfjarenplan. Voortaan wil Tony’s Chocolonely alle cacaomassa die in deze repen wordt verwerkt rechtstreeks inkopen bij boeren die Tony’s persoonlijk kent. De boeren van abocfa zijn de eersten met wie hij een overeenkomst wil tekenen, voor vijf jaar, zodat beide partijen de tijd hebben om aan elkaar te wennen. Wat vinden ze daarvan?

Onaangedaan staren ze hem aan. Volgens onderzoek van Boekie kunnen Fairtrade-boeren in West-Afrika slechts dertig procent van hun kostbare, gecertificeerde cacao verkopen als Fairtrade. De rest moeten ze verkopen tegen lagere prijzen. En dat terwijl chocolademakers juist klagen dat er te weinig Fairtrade-gecertificeerde cacao voorhanden is. Hij is ervan overtuigd dat deze mismatch ontstaat doordat veel bedrijven te weinig geld overhebben voor duurzaam geproduceerde cacao. Tony’s Chocolonely echter koopt vandaag, zoals beloofd, de 35 ton cacao. Tegen de door de Ghanese overheid vastgestelde minimale marktprijs van 1,30 euro per kilo bonen, met daarbovenop een premie van 40 cent voor de Fairtrade- en biologische kwaliteit en 20 cent extra om op een leefbaar inkomen uit te komen. Bij elkaar opgeteld: 1,90 euro per kilo, bijna vijftig procent méér dan andere inkopers betalen. Een bedrag dat alleen een gek ervoor overheeft. Maar omdat Tony’s betwijfelt of zelfs deze meerprijs genoeg is voor een beter leven, voegt Henk Jan eraan toe, wil hij verder gaan dan financiële steun. Tony’s wil meehelpen de infrastructuur van het dorp te verbeteren en de productiemethoden te ontwikkelen, en wereldwijd meer bekendheid geven aan kindslavernij en de positie van de vrouw in West-Afrika. Een onafhankelijk fonds, The Chocolonely Foundation, dat één procent van de jaaromzet van Tony’s Chocolonely krijgt, zal deze initiatieven financieren. Maar dat is van later zorg. Voor nu zou het al mooi zijn als de boeren een handje willen helpen de 35 ton bonen het modderpaadje op te krijgen.

Als Henk Jan, Boekie en Hubert bij het overladen van de bonen staan te kijken, beseffen ze nog maar nauwelijks dat het ze gaat lukken. Deze bonen gaan nu naar de haven. Waar men, tenzij je smeergeld betaalt, gewoon is alle bonen bij elkaar in containers te proppen. Maar niet deze bonen. In de transportpapieren staat, als het goed is, zwart-op-wit dat deze bonen biologisch zijn. Organic. Het is hun one way ticket naar Antwerpen, de bonen zullen in een aparte zeecontainer worden verscheept. Verwachtingsvol kijken ze het stamhoofd aan.

‘Hebt u de transportpapieren voor ons?’

Wazig kijkt de man hem aan. Transportpapieren?

‘Ja, de transportpapieren.’

Hij knikt. En knikt. Gebaart na overleg met zijn mensen dat het helemaal goed komt.

De transportpapieren, die moeten zijn mensen nog even in orde gaan maken.
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Als Boekie zijn werkplek in het nieuwe kantoor in Amsterdam-West weer heeft ingenomen, en weinig anders kan doen dan werkeloos wachten op het grote moment waarop het schip met de 35 ton cacaobonen de havens van Antwerpen komt binnengevaren, vraagt hij zich af in welke wereld hij zich begeeft. Na elf jaar te hebben rondgelopen op koffieplantages en theeplantages, waar de productie inmiddels professioneler wordt georganiseerd en waar de arbeidsomstandigheden iets zijn verbeterd en kinderarbeid minder schrijnende vormen heeft aangenomen, verbaast het hem toch waarom dit in de raadselachtige wereld van de cacao nog niet lukt. Waarom doen Nestlé en Mars toch zo weinig aan de situatie van de boeren? Omdat de consument, zo leest hij letterlijk in de summiere sociale hoofdstukken van de jaarverslagen van deze bedrijven die hij heeft opgevraagd en inmiddels nauwkeurig heeft bestudeerd, ‘niet zit te wachten’ op zogenaamde eerlijke chocola. De vraag is er domweg niet, beweren ze. En het aanbod is er trouwens ook niet. Slechts tien procent van alle cacao is Fairtrade-gecertificeerd. En zelf een transparante en traceerbare cacaoketen opzetten, dat zien ze niet zitten. Ze knopen liever geen vaste relaties met boeren aan, die zijn maar onbetrouwbaar, ze behouden graag de vrijheid om hun bonen te kunnen kopen waar ze maar willen. Unilever vindt zichzelf met de Magnums van Ola hoe dan ook ‘te klein’ om een rol van betekenis te kunnen spelen, ‘de overheid’ moet het maar oplossen. Het is eng om zelf verantwoordelijkheid te nemen; als je met een transparante keten werkt, is elke misstap voor iedereen zichtbaar. Dan betalen ze liever een extra premie aan Fairtrade, zoals Verkade zo goed doet, zonder te weten wat die met het geld doet. En hier laat men het verder bij.

Boekie werpt een nerveuze blik op zijn telefoon. Nog altijd geen bericht uit Antwerpen. Er zijn inderdaad een paar probleempjes in West-Afrika. Maar om nou je geweten af te kopen door één procent van je omzet af te staan aan Fairtrade, utz Certified of Rainforest Alliance? En aan Max Havelaar? Een logo op je reep te plakken en weg te kijken? Die keurmerken zijn een industrie op zich. Waar niemand samenwerkt aan een hoger doel, maar iedereen elkaar beconcurreert. Wat vervelender is, zo las hij laatst in een schokkend eerlijk rapport van Fairtrade, is dat na maar liefst 25 jaar Fairtrade-handel de productiviteit en de inkomsten van Fairtrade-gecertificeerde boeren niet hoger zijn dan die van gewone boeren.

Ook Tony’s is Fairtrade-gecertificeerd. Dat kost twee procent per verkochte reep. Maar wat zien de boeren daarvan terug? Weliswaar is de eerste 35 ton (hopelijk) honderd procent slaafvrije cacao nu onderweg naar Nederland, maar helemaal zeker weten dat er bij abocfa geen kinderen als slaven worden gebruikt doet Boekie ook niet. Bovendien zijn andere Fairtrade-ingrediënten voor de reep, zoals cacaoboter en rietsuiker, nog altijd mass balance. Afkomstig dus uit niet-traceerbare partijen bonen en suiker, waar mogelijk toch slavernij aan te pas is gekomen. Om aan al deze onzekerheden het hoofd te bieden heeft Tony’s nu de Tony’s Sourcing Principles in het leven geroepen. Het gaat om vijf principes: traceerbare chocolade van boon tot reep, langetermijnrelatie met de boerencoöperaties, professioneel management van de coöperaties, hoge productiviteit en goede kwaliteit van de cacaobonen en tot slot een leefbaar minimuminkomen voor de boer, dat mogelijk wordt gemaakt door de Tony’s Premie, circa 25 procent boven op de farmgate price. Principes die de boer moeten optillen naar een niveau waarop hij zelf voortdurend meet of hij zich aan zijn eigen afspraken houdt. Met Tony’s Sourcing Principles heeft Tony’s zijn eigen keurmerk. Wat heeft het dan nog voor zin, vraagt Boekie zich hardop af, terwijl Henk Jan opkijkt van zijn laptop, om af te dragen aan Max Havelaar?

Boekies blik schroeit het gezicht van zijn getergde baas. Anderen op kantoor bemoeien zich ermee. Tot laat in de avond debatteren ze. Ze winden zich op. Vliegen elkaar soms in de haren, geven elkaar even makkelijk gelijk. Maar aan het einde van de avond blijft de vraag: wat nu? Steen des aanstoots is en blijft het rapport van Fairtrade, waarin ze erkennen dat ze de afgelopen decennia geringe vorderingen hebben geboekt in het bestrijden van misstanden in Afrika. Boekie had al zo zijn bedenkingen, maar dit tart zijn verbeelding. Neem de kostenstructuur van die organisatie, waaraan Tony’s jaarlijks bijna een ton afdraagt. De ondoorgrondelijkheid van zo’n dure club. Met mooie praatjes houden ze boeren aan de ene kant van de keten aan het lijntje, consumenten aan de andere kant. Jarenlang klopten ze zich op de borst over hoeveel geld ze in plantages stopten. En nu, na 25 jaar, blijkt wat het heeft opgeleverd. En ook Max Havelaar houdt zich liever bezig met het schrijven van rapporten, die levert niet. Boekie drukt zijn bril stevig op zijn neus.

‘Henk, ik ben het met je eens. We zijn het juiste pad ingeslagen met die 35 ton. Traceerbare bonen zijn de toekomst. Een andere weg is er niet. Niet voor ons in elk geval, als we onze chocola ooit gegarandeerd honderd procent slaafvrij willen noemen. Maar waarom zouden we dan nog dat logo van Fairtrade en Max Havelaar voeren? Die stempels lijken me juist een diskwalificatie. Bij Keuringsdienst van Waarde weten ze dat al langer.’

Goedkeurend gemompel rond de tafel.

‘Ja, Henk.’

‘Eens met Boekie.’

‘Laten we stoppen met Fairtrade en Max Havelaar.’

‘Ze kosten ons te veel marge.’

‘Die twee procent geef ik liever direct aan de boeren.’

Als iedereen is uitgejoeld, zijn de blikken op Henk Jan gericht. Hij kijkt moeilijk.

‘Eens. En niet eens.’

‘Wat bedoel je?’

‘Als wij met Fairtrade kappen, kappen andere chocoladebedrijven misschien ook. Maar wij zijn de voorhoede. Daarmee hebben we ook een verantwoordelijkheid. Als we zo doorgaan met groeien, kopen we over twee jaar vijf procent van de volledige wereldvoorraad aan Fairtrade-gecertificeerde cacao. Als wij daarmee stoppen, is dat een slag voor boeren die in Fairtrade hebben geïnvesteerd. We moeten dit met zijn allen doen. Samen optrekken, ook met een Max Havelaar, hoe boos ik me soms ook op hen kan maken. Ik ben nog nooit bij hen op bezoek geweest. Geen zin in. En toch wil ik samen. Alleen dan veranderen we iets. Laten we in de kopgroep blijven. Voor het peloton uit blijven rijden, tijdwinst boeken. Ook om hen scherp te houden. Ze kunnen ons niet te ver laten uitlopen. Op een dag moeten ze trappen om ons weer bij te halen. Prima. Tot vlak voor de eindstreep. Dan demarreren we opnieuw.’

 

58

‘Peter d’Angremond, stichting Max Havelaar.’

‘Peter wie?’

‘D’Angremond.’

‘Ik dacht Coen de Ruiter aan de lijn te krijgen.’

‘Coen werkt hier niet meer. Ik ben nu de baas.’

‘O, gefeliciteerd. Luister. Je spreekt met Henk Jan. Tony’s Chocolonely.’

Vijf minuten geleden is Klink, de ontwerper van de wikkel van Tony’s en van alle wikkels die volgden – hij is inmiddels vertrokken bij zijn werkgever def. en voltijds werkzaam als creatieve man bij Tony’s – bij Henk Jans bureau komen staan. Hij heeft uitdraaien van nieuw artwork in zijn handen. Nieuwe wikkels voor nieuwe repen. Als Klink een nieuwe wikkel of een andere uiting heeft gemaakt, en het Fairtrade-logo staat daarop, dan moet hij dat volgens de eisen van Max Havelaar altijd eerst laten goedkeuren door Max Havelaar. Max Havelaar wil namelijk zeker weten dat het logo goed zichtbaar is. Nou, dat is het dus niet, dat weet Klink nu al. Van meet af aan, met goedkeuring van Maurice en later ook van Henk Jan, plaatst hij het logo niet op de voorkant van de reep, zoals Max Havelaar wil, maar frummelt hij het zo klein mogelijk weg op de achterkant. Dit keer heeft hij het artwork, dat steeds opnieuw ter controle moet worden voorgelegd, ook nog eens te laat ingestuurd. Vervolgens heeft het daar weken op een bureau gelegen. Nu is het alsnog afgekeurd, maar hij heeft geen tijd meer om iets nieuws te maken.

Klinks voorstel is om niet langer te wachten en de wikkel gewoon te produceren. Daar is Henk Jan het dus mee eens. De nieuwe repen moeten de markt op. En snel.

‘Dus, Peter, wat is het probleem?’

‘Ik bel je zo terug.’

Als Peter even later terugbelt, heeft hij kennelijk de verantwoordelijke inspecteur in zijn gelederen geconsulteerd.

‘Ik begrijp van mijn mensen dat op jullie wikkel het Fairtrade-logo te klein is afgedrukt. En ook niet in kleur. Bovendien gebruiken jullie nog het oude logo van Fairtrade, terwijl het nieuwe logo al beschikbaar is.’

‘Ik snap hoe belangrijk dat is. Maar we moeten door.’

‘Maar… wacht eens. Ik zie dat het logo niet eens op de voorkant staat.’

‘Dus?’

‘Het staat op de achterkant.’

‘Inderdaad.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat we het logo van Tony’s al op de voorkant hebben staan. Jullie keurmerk is extra.’

‘Maar óns logo moet op de voorkant.’

‘Vanaf het begin staat jullie logo op de achterkant. Niet op de voorkant.’

‘Jullie zijn toen gematst. Een privilege van Coen. Maar nu zijn jullie succesvol. Straks willen andere gecertificeerde organisaties ook het logo op de achterkant. Daar kan ik niet aan beginnen. Het is tijd dat jullie het zichtbaar op de voorkant zetten. Dat begrijp jij vast wel.’

‘Dat begrijp ik. Maar dat gaan we niet doen.’

‘Pardon?’

‘Je hoort me wel.’

Als hij D’Angremond heeft weggedrukt, staan al zijn tenen gekromd in zijn schoenen. Hij blaast door zijn neusgaten, maar het waas voor zijn ogen gaat er even niet van weg. Als mensen hem tergen, is hij niet constructief. Als die mensen voor een organisatie werken waarvoor hij toch al niet veel respect kan opbrengen, kan hij destructieve neigingen vertonen. Alle mensen om hem heen willen weg bij Max Havelaar. Hij is zo’n beetje de enige hier die nog wil blijven. Met een nog rood aangelopen gezicht drukt hij op redial.

‘Peter d’Angremond, stichting Max Havelaar.’

‘Jullie leggen de nadruk op de verkeerde dingen. Als het gaat om de traceerbaarheid van bonen, laten jullie het afweten, maar je loopt wel over logootjes te zeiken. Dan nog iets anders. Wie zegt dat de voorkant de voorkant is? In de fabriek valt de reep ondersteboven van de band. Dan wordt hij verpakt en omgedraaid, en belandt uiteindelijk op zijn zijkant in de doos. Dus wat is nu eigenlijk de voorkant? Met jullie logo erop? Wie bepaalt dat?’

‘Ik denk dat de rechter daar wel uit komt.’

‘En als ik het woord “voorkant” letterlijk op de achterkant druk? Wat dan? Daag me maar uit. Dan maak ik nu alvast een persbericht en breng ik het groot.’

Die middag stijgt vanuit het hoekje van Klink een strijdkreet op.

Mail van Max Havelaar. Ze verlenen dispensatie.

‘Ik mag dat lelijke logo plakken waar ik maar wil!’

‘Ik merk dat mijn liefde voor Fairtrade verder is bekoeld.’

‘Dus?’

‘Maak het logo nog maar wat kleiner.’

‘Gaan we natrappen?’

‘Dat is het niet. Maar door dat logo klein toe te staan op de achterkant, doen wij al genoeg. Een merk is niets anders dan vertrouwen. Ik bewaak dat liever zelf dan dat ik het overlaat aan anderen. Vertrouwen komt te voet, zeggen ze, en het gaat te paard. Denk je dat Heineken of Coca-Cola zo’n nietszeggend plaatje op de verpakking gaat plakken?’

En zo pruttelt Henk Jan nog wat na in zichzelf.

Klink zit dan allang weer achter zijn Apple. De cursor rust op het logo.
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Verderop, aan het bureau van Boekie, neemt de onrust toe. Hij legt net Hubert neer. Van de 35 ton traceerbare cacaobonen van abocfa is nog niks vernomen. Bijna twee zeecontainers vol moeten het zijn. Nog nooit vertoond in de wereld; niet eerder werden zoveel eerlijke bonen ongemengd verscheept. Het viel nog niet mee ze de haven van Accra uit te krijgen, de infrastructuur is niet ingericht op ongemengd verschepen. Maar na een bezoekje aan de haven, en veel faxen en skypen met autoriteiten en tussenpersonen, kreeg Hubert toestemming om ze op Tony’s eigen wijze te laten verschepen. De reden voor de plotselinge soepelheid is hem nog altijd niet duidelijk, maar feit is dat niet zozeer de slaafvrijheid van de 35 ton het verschil heeft gemaakt, maar het gegeven dat deze bonen tevens biologisch zijn geteeld. Hoe dan ook, volgens zijn contacten zijn de bonen nu separaat overgeladen en verscheept. Alleen het schip zelf is nog altijd niet binnen. Sterker: van het schip ontbreekt elk spoor.

Hubert heeft al navraag gedaan bij handelaars en mensen van de haven. Volgens diverse bronnen is er, voor zover zij weten, géén schip met 35 ton ongemengd aan boord vertrokken. Wel ligt in de haven nog een schip dat aan de omschrijvingen voldoet. Dat zou het kunnen zijn. Alleen bevinden zich op dit schip geen containers met 35 ton ongemengd. Die staan waarschijnlijk nog ergens aan wal. Ze moeten zich ergens tussen de duizenden en duizenden andere containers bevinden, op het onafzienbare terrein van Cocoaboard, ook wel Cocobod genoemd, de machtige overheidsorganisatie die formeel zegt de kwaliteit van de productie en marketing van Ghanese cacao te stimuleren, maar in de praktijk de inkoop, handel én opslag van vrijwel alle cacaobonen in Ghana in handen heeft.

Cocobod is het Kremlin van de Ghanese cacaopolitiek. In de strijd om de beste partijen cacao, de beste faciliteiten, de gunstigste voorwaarden en de mooiste privileges, dingen alle handelaars in Ghana naar de gunsten van Cocobod. Nu wil het geval dat één handelaar in Ghana een streepje voor heeft bij Cocobod. Een handelaar met een territorium van een omvang waarmee hij de andere handelaars in de schaduw stelt. Ooit heeft hij het alleenrecht weten te regelen om biologische bonen bij boerencoöperaties en lokale handelaars in te kopen, te verhandelen en door te verkopen. Wil Tony’s traceerbare bonen ongemengd het land uit krijgen, dan moeten ze langs deze meneer.

Zoals bijna ieder Ghanees jongetje is Yayra Glover geboren in een groot, arm gezin. Volledig op eigen kracht heeft hij zich opgewerkt tot wat hij nu is. Het voorbeeld van Ghanees empowerment. Een man die niet met zich laat spotten. Geen bleekgezicht, maar toch rijk. Blingbling rijk. Zo van: het kan wél. We hoeven ons niet te laten ringeloren door buitenlanders. We pakken terug wat van ons is. Yayra Glover heeft gestudeerd, hij is een briljant jurist. Ook slaat hij zakenpartners graag om de oren met quotes van filosofen. ‘De aarde biedt voldoende om ieders behoefte te bevredigen, maar niet ieders hebzucht. Mahatma Gandhi.’ Daarna lacht hij zijn gouden kronen bloot.

Voor de boeren in Ghana is hij, weet Boekie, de duivel in eigen persoon. Hij heeft wel eens meegemaakt hoe de man zijn inkopen doet. Het gebeurde tijdens een bliksembezoekje van Glover aan een biologische boerencoöperatie. Glover wilde de hele oogst hebben, net als de vorige keer. Tegen de vaste marktprijs, plus een premie voor biologisch. Toen een boer in de zaal het waagde te vragen waar de beloofde premie van de vorige partij bonen eigenlijk bleef, stond Glover op vanachter zijn tafel. Hij brulde als een zilverrug.

‘You sit! You fuckin’ farmer.’

Nu wil het geval, zo legde Hubert zojuist uit aan Boekie, dat ook abocfa eigenlijk aan Glover had moeten leveren. Dat vindt Glover in elk geval. Ook die 35 ton. Die had netjes via hem moeten gaan. Hij heeft die daarom in de haven laten tegenhouden. Die partij is van hem. Ook is de premie, de bijna vijftig procent extra die Tony’s Chocolonely boven op de marktprijs heeft betaald voor de 35 ton, op de een of andere manier in zijn handen gekomen. Dat geld heeft hij niet verdeeld onder de boeren die er recht op hebben. Over eerlijk delen heeft Glover zo zijn eigen ideeën. Van de zeshonderd euro extra per ton bonen blijkt hij vijfhonderd euro te hebben achtergehouden. De boeren gunde hij de rest.
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Boekie heeft de eerste vlucht naar Accra genomen. In Accra neemt hij de taxi. De taxi brengt hem naar het kantoor van Yayra Glover in het plaatsje Suhum. Voor zijn kantoor ziet hij hem al staan. Dit is mijn toko, zo is de lichaamstaal. Zelfverzekerd loopt hij zijn rondjes, hij neemt ruimte in. Hij lacht en praat in zijn telefoontje of tegen voorbijgangers, helt licht achterover, zet dan wat soepele stappen en glijdt op zijn sluipers een stukje over de gladde tegels voor de hoofdingang. Als hij zich omdraait, staat Boekie voor zijn neus. Boekie is een kop kleiner.

Glover lijkt na te moeten denken, zegt dan geen tijd te hebben en draait zich om. Maar dan kent hij Boekie nog niet. Terwijl Glover hem probeert te negeren en doet alsof hij naar voice­mails op zijn mobieltje luistert, loopt Boekie met hem mee op en blijft op hem inpraten.

‘Wij hebben dat bedrag netjes afgedragen aan Cocobod. De normale gang van zaken is dat Cocobod het bedrag aan de handelaar uitbetaalt. Aan jou dus. Jij moet het verdelen onder de boeren. Maar daar is weinig van terechtgekomen, volgens mijn bronnen.’

Glover blijft staan. Laat zijn hand zakken, houdt zijn mobieltje in de aanslag. Door zijn brillenglazen tuurt Boekie hem onderzoekend aan. De brede grijns rond Glovers mond verslapt. Dit heeft hij nog nooit meegemaakt. Een afnemer die zich met zijn zaken bemoeit.

‘Dus zo doen we dat niet meer, Yayra. We draaien het om. We doen voortaan rechtstreeks zaken met abocfa. Zonder jou. Van die zeshonderd euro premie per ton krijg je 12,5 procent. De normale service fee. Geen cent meer. De rest is voor de boeren. Ik hoop dat dit duidelijk is. Zo niet, dan werken we met een andere handelaar. Dus. Waar zijn die 35 ton?’
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Als de 35 ton in Antwerpen arriveren, is het te laat om nog door Callebaut en De Laet te kunnen worden verwerkt in de repen van het nieuwe seizoen. Maar de bonen kunnen wel mee in Tony’s Chocolonely chocolademelk, gemaakt van Fairtrade- én biologisch gecertificeerde cacao. Honderd procent traceerbaar, nu echt!

Aan Henk Jans lippen ontsnapt een frase uit zijn favoriete televisietune.

‘Monday, Tuesday, happy days.’

De Tony’s weten wat het betekent, blije dagen. Henk Jan is dan echt blij. Dan gaat de champagne open. Maar terwijl iedereen van zijn bubbels nipt, en hij nog eens een rondje maakt om bij te schenken, is hij toch aan het dubben. Leuk die 35 ton, maar het was vooral een test. Eerst eens zien of die bonen van abocfa wel goede cacao opleveren. Tenslotte doet Tony’s niet aan testpanels; het is belangrijker hoe de Tony’s het zelf vinden smaken. En hoe zijn eigen kinderen het vinden smaken. Nou, Bente en Ties vonden de chocolademelk ‘wel lekker’. Maar laatst introduceerde concurrent FrieslandCampina een koelverse variant van Chocomel: Chocomel Vers. Hij had er meteen een paar pakken van ingeslagen, thuis had hij een blinde proefopstelling gemaakt. Tot zijn schrik vonden zijn kinderen Chocomel lekkerder dan Tony’s chocolademelk. Meteen appte hij een fotootje van een streng kijkende jury naar kantoor. ‘Oei, smaakpanel vindt Chocomel Vers lekkerder.’ Dat moet dus beter. Maar hoe, als er nog maar nauwelijks traceerbare cacao voorhanden is om repen te produceren?

Tony’s biedt als het ware 24-karaats sieraden aan, het zuiverste van het zuiverste, maar bij de productie ervan nemen ze genoegen met klatergoud. Toch moeten ze het voorlopig doen met niet-traceerbare Fairtrade-bonen uit andere West-Afrikaanse landen, om in elk geval de pure repen te kunnen maken. Pure repen van niet volledig traceerbare, maar in elk geval gecertificeerde cacaobonen. Voor een tweede order chocolademelk gebruiken ze zelfs biologische Fairtrade-cacaopoeder uit Peru. Gelukkig proefde niemand het verschil met de normale chocolademelk. Al vonden de Tony’s, wetende van welke bonen het was gemaakt, het toch iets minder lekker smaken. Kwam nog bij dat de prijs van biologische melk en suiker is gestegen, zodat de inkoopkosten van die tweede order omhoog zijn geschoten. De lagere opbrengsten ervan leidden er weer toe dat ze voor de derde order chocolademelk minder cacao van boeren in Ghana en Ivoorkust konden afnemen. Terwijl het hier toch om te doen was. Veel chocola verkopen, en zo de levensstandaard van de boeren in Afrika verhogen.

Elke dag moeten ze zich in bochten wringen, terwijl ze trouw willen blijven aan hun ideaal. Uiteindelijk vinden ze toch weer genoeg Fairtrade- en biologische cacao in Afrika, kopen die in tegen de premiumprijs, maar gebruiken niet eens het kostbare bio­stempeltje dat erbij hoort. Voor de overige ingrediënten van de chocolademelk, zoals suiker, zoeken ze naar goede alternatieven. Hoewel ze het cacaosysteem nog maar nauwelijks beginnen te doorzien, doen de Tony’s ook onderzoek naar het suikersysteem. Want wat is ‘duurzaam’? Is lokaal zonder kinderarbeid geproduceerde suiker uit Nederland en Duitsland duurzamer dan rietsuiker uit verre landen? Ze kiezen ervoor om de suiker Fairtrade en traceerbaar in te kopen in Mauritius. De melk komt nu van boeren die volgens het ‘Faire Milch’-concept produceren.

Terwijl aan de frontlinie Boekie en Hubert de cacaoketen proberen in te korten, en Barry Callebaut proberen te overtuigen dat ze tegen een redelijke prijs de gescheiden aangeleverde bonen op een aparte lijn zonder sporen van andere bonen moeten verwerken, doet Henk Jan zijn werk aan de voorkant van het proces. Hij is druk als een baasje. Dit seizoen heeft het productteam van Tony’s niet alleen weer veel nieuwe producten en smaken op de markt gebracht, ook heeft het verkoopteam in minder dan een jaar tijd het aantal supermarkten en voedingswinkels waar de reep ligt weten uit te breiden met een factor vijf. In 2011 steeg de omzet al met de gewenste vijftig procent, van 1.623.173 euro in 2010 naar 2.445.208 in 2011, waarmee de eerste van de drie indicatoren op zijn dashboard in het groen stond. En door de verbeterde verkrijgbaarheid in de winkels stevent Tony’s in 2012 zelfs af op een stijging van maar liefst 85 procent van de omzet, van 2.445.208 euro naar 4.532.130 in 2012. Zodoende heeft Tony’s, nog maar anderhalf jaar na zijn komst, een marktaandeel in Nederland van twee procent. Niet slecht, zo willen mensen in de industrie hem doen geloven. De verbazingwekkende versnelling die sinds zijn komst is ingezet, levert Tony’s alom bewondering op. Maar zelf wil hij daar niet van horen. Hij denkt alleen maar aan die twee procentjes marktaandeel. Dat stelt nog niet veel voor, vindt hij. Een glimp rood tussen het paars van Milka en het bruin van Côte d’Or. Hij heeft nog niets bereikt.
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Het is een zaterdagmiddag. Op kantoor staart hij naar zijn scherm. Op het scherm een Excelsheet met de laatste resultaten. Een van de drie wijzertjes op zijn dashboard staat nu weliswaar in het groen, maar twee staan nog altijd in het rood. Zo is de winstmarge (het totale winstresultaat gedeeld door de totale omzet) te laag naar zijn zin, maar vooral de brutowinstmarge per reep baart hem grote zorgen. De brutomarge, die aangeeft hoeveel er van elke verkochte reep na aftrek van de directe kosten overblijft om ook alle indirecte kosten en de financiers te kunnen betalen, moet wat hem betreft minimaal 40 procent zijn, maar het wijzertje hangt nu al maanden wiebelig tussen de 32 en 34 procent. Na onderhandelingen met onder meer de moedermaatschappij van De Laet en met Albert Heijn is de brutomarge al wel wat beter dan in het begin, maar het is nog lang niet goed genoeg. Als het zo blijft, resteren er aan het eind van het jaar, na aftrek van alle kantoorkosten en rente, te weinig contanten om bij abocfa cacao tegen een mooie prijs voor de boeren te kunnen inkopen.

Wat nog vervelender is: het voortbestaan van Tony’s zelf is in gevaar. Het ziet ernaar uit dat Tony’s dit jaar gaat afsluiten met minder dan het gewenste nettoresultaat van vier procent. Als ze die vier procent ooit halen, beloofde hij de Tony’s, krijgen ze een extraatje, in de vorm van een dertiende maand. Maar hij vreest dat hij die belofte niet zal kunnen inlossen. Dat is deels te wijten aan eenmalige kosten, die buiten zijn invloedssfeer liggen en waar hij zich dan ook niet druk om wil maken. Waar hij wel iets aan kan doen, is de kostenstructuur van de reep. Waar kan hij schrapen? Hij neemt het plaatje nog eens door.

Zaterdagavond laat. Thuis slapen ze al. Het kantoor aan de Polonceaukade 12 lijkt donker en verlaten, maar rond zijn werkplek brandt een spookachtig licht. Hij rekent. In het schijnsel rollen cijfers over zijn lijkwitte gezicht. Getergd staart hij naar de cijfertjes, die in de hokjes van hun sheet opgesloten lijken te zijn. Vaststaand, onmogelijk door hem te beïnvloeden. De opbouw van de prijs van zijn reep is als de motor van je blitse, in potentie razendsnelle auto. Als je onder de motorkap kijkt, tref je allemaal interessante knopjes van onderdelen aan, maar je mag er niet aan sleutelen om de auto beter te laten presteren. Vijf procent van de verkoopprijs, die hij inmiddels heeft verlaagd van 3 euro naar een meer concurrerende 2,49 euro, staat vast, want die is voor de cacao. Die gaat naar de boer. Eén procent is voor opslag en transport. Eén procent is voor de belastingen in Ghana en Ivoorkust. Eén procent is voor de Fairtrade-bonus voor de coöperatie. Eén procent is voor de Max Havelaar-licentie. Vier procent is voor de suiker. Zes procent is voor melkpoeder. Eén procent is contributie aan de Chocolonely Foundation. Zes procent is voor belastingafdrachten aan de Nederlandse staat. Dan gaat maar liefst negentien procent van de verkoopprijs naar Barry Callebaut en Althaea/De Laet. Hij markeert die negentien procent. Het deel van Althaea/De Laet is verklaarbaar, maar hoe de tarieven van Callebaut tot stand komen, is hem nog altijd niet duidelijk. Zijn team duikt daar nu in; ze proberen met Callebaut een contract van meerdere jaren af te sluiten en korting te bedingen. Dan nog weet hij zeker dat hij veel meer betaalt dan een bedrijf als Mars. Houdt hij dit voor aan Callebaut, dan kijken ze vaag. Zo van: je kunt toch niet om ons heen. Tot slot pakken ook de supermarkten nog twintig tot dertig procent van de reep. Allemaal staan ze vooraan in de rij. Voor Tony’s resteert slechts tweeëndertig procent van de brutomarge. Een cijfer waar elk bedrijf geheimzinnig over zou doen, maar dat Tony’s net als alle andere kernindicatoren openlijk in het Tony’s Jaarfairslag vermeldt, omdat Tony’s niets te verbergen heeft en alles wil delen met andere fast movers. Het zoet maar ook het zuur. Een magere tweeëndertig procent van de brutomarge is de benzine waarop Tony’s draait. Als hij die knop niet gauw verder opendraait, gaan ze over de kop. Op een kwade dag, in de wereld van de fast movers.
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Hij nestelt zich in zijn stoel als een coureur in zijn cabine. Hij tuurt naar zijn laptop, de actuele marktgegevens in zijn systeem. Maar hoe langer hij staart, hoe ongeduriger hij wordt. Maandag, dinsdag, woensdag. Donderdag, vrijdag, zaterdag en zondag. Inkoop, transport, logistiek, productie, distributie, verkoop en marketing. Aan alle knoppen heeft hij al eindeloos zitten draaien, verbeten als een formule 1-monteur. Alles staat haarscherp afgesteld. Het enige wat hij nog kan bedenken, is een ingreep van een geheel andere orde. Een in de buitencategorie. Nog nooit vertoond. Althans niet openlijk en schaamteloos.

Hij heeft het ideetje nog niet op papier staan. Het is nog niet eens een begin van een idee, het is minder dan dat. Niet geschikt ook voor een memo, het is iets wat hij intern nog niet hardop durft te opperen. Laat staan dat hij het heeft willen delen tijdens de aandeelhoudersbijeenkomsten. Hij denkt aan Maurice. Al tijdens hun eerste ontmoeting schatte Maurice hem in als een principeloze autoverkoper. Is hij dat? Waarom doe je dingen? Waarom begin je ergens aan te morrelen? Je hebt er eigenlijk geen zin in, het lijkt je zelfs onverstandig, je weet dat het alleen maar problemen gaat opleveren, maar je doet het toch.

Uiteindelijk formuleer je er een gedachte bij, terwijl je nog altijd niet bij je gevoel kunt komen. De gedachte wordt een argument; je businesscase is een feit.

Bezuinigen op de kwaliteit van de ingrediënten van Tony’s Chocolonely is een no-go. Een no-go bij Innocent Drinks, een no-go bij Tony’s. Maar kijk. Naast kwaliteit is er ook nog zoiets als kwantiteit. Zijn vinger gaat langs de cijfers. Er zijn drie repen die aardig lopen. Melk, puur en melk hazelnoot. Melk en puur komen in tweehonderdgrams. De hazelnoot echter komt in honderdtachtiggrams, want hazelnoten zijn nu eenmaal lichter van soortelijk gewicht dan couverture. Toch worden bij De Laet alle drie de smaken in dezelfde tweehonderdgrams mal gegoten, want het maken van een aparte mal voor de melk hazelnoot kost twaalfduizend euro en dat is goed geld, dat Tony’s liever aan iets anders besteedt. De consument betaalt dus voor alle drie de smaken dezelfde prijs: 2,49 euro per reep. Of de reep nu tweehonderd gram weegt of honderdtachtig gram. Dus ja. Gekke gedachte misschien… maar waarom stopt hij niet ook wat minder chocola in die andere twee repen? Wat als hij van melk en puur nou eens tien procent gewicht af deed? Tien procent minder chocola. Als hij melk en puur nou eens niet als tweehonderdgrams maar als honderdtachtiggrams brengt? En tegelijk de prijs van 2,49 euro aanhoudt, dan is het… Happy Days. Hij zet zich af, rolt zijn stoel naar achteren. Zet een denkbeeldige microfoon aan zijn mond en begint te zingen.

‘Sunday, Monday, Happy Days/ Tuesday, Wednesday, Happy Days/ Thursday, Friday, Happy Days/ The weekend comes, my cycle hums/ Ready to race to you! These days are ours/ Happy and free (Oh Happy Days)/ These days are ours/ Share them with me (Oh baby).’ Hij klimt op zijn bureau, staat met zijn benen wijd, alsof hij Arthur ‘Fonzie’ Fonzarelli zelve is, The Fonz uit de gelijknamige Amerikaanse televisieserie. ‘Goodbye grey sky, hello blue/ There’s nothing can hold me when I hold you/ Feels so right you can’t be wrong/ Rockin’ and rollin’ all week long.’ Hij springt van zijn bureau. ‘Sunday, Monday, Happy Days/ Tuesday, Wednesday, Happy Days/ Thursday, Friday, Happy Days/ Saturday what a day, Groovin’ all week with you.’ En zit weer aan zijn bureau, en begint weer als een gek te tikken om zijn case verder uit te werken. ‘These Happy Days are yours and mine (oh Happy Days)/ ­These Happy Days are yours and mine (oh Happy Days)/ These Happy Days are yours and mine…’

Terug op aarde ziet hij zich geconfronteerd met de werkelijkheid. Zijn truc verdient niet de schoonheidsprijs. Zomaar de mensen iets minder te eten geven voor dezelfde prijs. Maar ja, anders gaat Tony’s op de fles en daar heeft helemaal niemand wat aan. Toch? De vraag is ook of hij hier veel vrienden aan zal overhouden. Hij heeft sponsors nodig. Steun. En omdat hij die steun onder de Tony’s of medeaandeelhouders niet een-twee-drie verwacht te vinden, doet hij wat hij altijd doet op dit soort momenten. Hij is verzot op goede adviseurs.

Al bij de overname van dit bedrijf huurde hij overnameadviseurs in en sindsdien doet hij niet anders. Voor iedereen die hem wijzer maakt betaalt hij graag het honorarium. Nu de mal tien procent kleiner moet worden, en de repen twintig gram lichter, kan hij meteen de vorm van de reep opnieuw ontwerpen. Ontwerpbureau Do it Fluid gaat een honderdtachtiggrams mal ontwerpen waar een reep uit tevoorschijn moet komen die anders oogt dan alle andere repen.

Een reep die sterker communiceert. Stoerder en chunkier. Want als eenmaal de wikkel van een reep is verwijderd, het zilverpapier is verfrommeld en de naakte waarheid op tafel ligt, resteren enkel nog de feiten. Elke reep, de reep van Milka, de reep van Verkade, de reep van Côte d’Or, is verdeeld in een raster van gelijke blokjes. Saai! Ook de reep van Tony’s is saai. In de blokjes van Milka, Verkade en Côte d’Or staan dan tenminste nog de logo’s of de merknamen gestanst, zodat je steeds weet wat je in je mond steekt. Terwijl je met die stukjes juist níet weet wat je in je mond steekt. Met een stukje Tony’s Chocolonely weet je dat wel. Maar op een stukje Tony’s Chocolonely staat niet eens ‘tony’s chocolonely’. Op die stukjes staan drie suffe streepjes, afkomstig van de standaard fabrieks­mal, omdat de repen in de fabriek anders niet loskomen van de kunststof.

Do it Fluid heeft iets gemaakt wat hem spontaan doet denken aan Manhattan. Het netwerk van wolkenkrabbers, bezien vanuit de hemel. Hij herkent onder meer de driehoek van het Flatiron Building. Een reep waarvan de stukjes niet gelijk zijn verdeeld, maar ongelijk. Apart. Opvallend. En dan New York. Mooie stad. Alleen is New York niet relevant. Afrika is relevant. Hij legt het ontwerp voor aan weer andere adviseurs. Ook Niels Willems en Ernesto Spruyt van merkenbureau Business Openers bekijken de mal. Ze vinden het wel grappig. Leuk bedacht. Maar wat is het idee erachter? Of gaat het alleen om chocoladebesparing?

De sessie dreigt uit te lopen op een zinloze middag, totdat Niels opstaat uit zijn stoel, naar het whiteboard loopt en de stift pakt. Hij schrijft een paar zinnetjes op het bord.

‘Tony’s is ongelijk verdeeld. Tony’s vertelt ons dat de wereld ongelijk is verdeeld.’

Ze kijken elkaar aan. Dit is het verhaal dat ze willen vertellen. Een verhaal dat zichzelf schrijft. Een verhaal dat iedereen aan de binnenkant van de wikkel kan lezen.

‘Wij van Tony’s Chocolonely vinden het maar raar dat alle chocoladerepen verdeeld zijn in gelijke stukjes, terwijl het er in de cacaowereld helemaal niet gelijkwaardig aan toegaat. Met de oneerlijke verdeling van onze nieuwe honderdtachtiggrams repen willen we alle chocofans op smakelijke wijze duidelijk maken dat de inkomsten in de chocoladewereld ongelijk zijn verdeeld. Misschien is het je opgevallen dat de onderkant van onze reep de evenaar voor moet stellen? De stukjes daarboven vormen de Golf van Guinee. Van links naar rechts zie je Ivoorkust, Ghana, Togo en Benin (die we heel politiek incorrect bij elkaar hebben moeten trekken, omdat er anders geen hazelnoot in past), Nigeria en nog een klein stukje Kameroen. En dat voor de vaste prijs van 2 euro 49!’

De ongelijk verdeelde Afrikamal stuit op verrassend weinig weerstand. Zelfs Maurice haalt er zijn schouders over op. De een doet de prijzen omhoog, zo redeneert hij, en wij doen iets van de inhoud af. Nou en? Zo gaan die dingen. Dit dient de continuïteit van het bedrijf. De marge van Tony’s wordt er groter van en kruipt richting de gewenste veertig procent, en dat komt weer ten goede aan de inkomsten van de boeren. Iedereen blij! Zoveel fast movers stoppen minder gewicht in hun zakjes en pakjes en flesjes – maar die doen het stiekem, terwijl op de verpakking nog het oude gewicht staat. Tony’s is er eerlijk over. Al hangen ze het niet aan de grote klok, ze vertellen er alleen in foodblogs over. In de media geen onvertogen woord over de onorthodoxe bezuiniging. Het is een goed verhaal. Het voelt niet als oneerlijk.

Niet alle consumenten zijn tevreden. Sommigen vinden dat de nieuwe reep moeilijker te breken is. Ze weten niet hoe ze hem in gelijke partjes mooi op een schaaltje moeten presenteren en kunnen uitdelen zonder iemand tekort te doen. Er is ook een klacht van iemand die graag warme chocolademelk maakt. Daarvoor gebruikte ze altijd twee stukjes per mok, maar nu weet ze niet welke stukjes ze moet nemen.

Maar Bente en Ties vinden het prachtig. Ze zijn apetrots op hun pap. Op hun aandringen verzorgt hij op school met chocola overgoten presentaties over de reep. Nu weten hun vriendjes en vriendinnetjes dat hun papa in de chocola zit. Het allermooist is misschien wel de brief die hij van een jongetje krijgt. Hij schrijft hoe hij tijdens zijn spreekbeurt op school de ongelijke stukjes van een reep verdeelde over de tafels van de kinderen in zijn klas.

‘Met mijn ogen dicht. De wereld ís niet eerlijk verdeeld.’

Kinderen snappen sommige dingen sneller dan volwassenen.

‘Pap,’ zegt Bente, ‘mag ik later Tony’s van je overnemen?’
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Het is eind 2012. In Afrika heeft Boekie het voor elkaar gekregen niet alleen de boeren van abocfa in Ghana aan Tony’s te binden, ook in Ivoorkust heeft hij een boerencoöperatie bereid gevonden die bonen wil leveren. In het dorpje Blaisekro Sud koopt Hubert, zonder tussenkomst van andere handelaars, cacao bij de 350 leden van ecookim Kapachiva. De twee aangesloten boerengemeenschappen zijn niet verplicht, zoals in contracten die Mondelēz of Mars sluit, om exclusief aan Tony’s te leveren. Volgens Hubert is dat landjepik. Een modern soort slavernij. Tony’s doet het precies andersom. Tony’s verplicht zich er juist toe zo veel mogelijk cacao bij hen in te kopen, tegen een extra premie, terwijl de boeren de mógelijkheid hebben hun cacao aan Tony’s te leveren. Een geweldige deal, vinden ze ook bij ecookim Kapachiva. Het lijkt erop dat het in Afrika een beetje begint te lopen. Althans, in Ivoorkust.

De bonen die ecookim Kapachiva levert, worden apart gemerkt, opgeslagen en op transport gezet. In Ivoorkust verloopt dit proces van meet af aan soepeltjes, omdat ecookim Kapachiva zelf over een exportvergunning beschikt. In tegenstelling tot de Ghanese coöperatie abocfa mag ecookim bonen in alle vrijheid verkopen aan bijvoorbeeld Hubert. Hubert ziet er persoonlijk op toe dat de bonen veilig aankomen in de haven van Antwerpen en worden afgeleverd bij Barry Callebaut. Zo kocht hij al zeven zeecontainers eerlijk geteelde bonen, bij elkaar 175 ton. Op voorstel van ecookim is ook al begonnen met een lokale bewustwordingscampagne over kinderarbeid en professioneel boeren. Een en ander stemt Henk Jan tot een terughoudend soort tevredenheid. Een ballon die verder omhoog wil, maar tegen het plafond blijft stuiteren. In Ghana is namelijk minder reden tot juichen.

Als een postduif vliegt Boekie heen en weer tussen Amsterdam en Accra. Niet alleen om nieuwe bonen in te kopen en te verschepen, maar ook omdat abocfa het vooral druk heeft met het besteden van de verdiende centen van de vorige deal. Zo blijkt uit navraag dat de directie van abocfa van de extra premie van Tony’s Chocolonely een nieuw kantoor voor zichzelf wil bouwen. Bij het kantoor moet tevens een opslagruimte komen, en ook een ontvangstruimte en slaapkamers voor gasten. Prima, vindt Boekie. Ook als boerencoöperatie wil je goed voor de dag komen als mensen je plantage bezoeken. Toch praat hij op hen in. Via Skype adviseert hij hun niet meteen de volledige premie in vastgoed te stoppen. Het is verstandiger klein te beginnen, met een overzichtelijk hotelletje annex kantoortje, en dit later uit te breiden. Maar Henk Jan is het hier niet mee eens. Niks vastgoed! Investeren in productiviteit zullen ze. Dat was de deal. Betere landbouwmethoden, kinderen naar school laten gaan, jongeren motiveren om zich te verdiepen in modern boeren. Al is het hem duidelijk waarom ze daarmee wachten; de resultaten ervan zijn niet meteen zichtbaar. Liever showen ze met een mooi gebouw, een nieuwe truck. Hij schudt zijn hoofd bij de gedachte aan kortzichtigheid. Maar wie betaalt, die bepaalt. Daar is hij heel ouderwets in.

‘Wij kopen hun cacao, dus wij bepalen wat ze met dat geld doen. Toch?’

Maar Boekie, die van de wervelwindmonologen van Henk Jan niet snel onder de indruk is, weigert overstag te gaan.

‘Ik zou ook niet willen dat jij bepaalt waar ik mijn salaris aan besteed.’

En zo komt Boekie eruit met abocfa. Hij drukt hun op het hart dat ze zelf mogen bepalen waar ze hun geld aan uitgeven, al zou hij hun graag meegeven niet in één keer alles uit te geven. Het advies nemen ze lachend van hem aan. Trouwens, zeggen ze, de nieuwe oogst is net binnen. Ze hebben een nieuwe partij bonen liggen. 75 ton maar liefst. Wil Tony’s die hebben? Dan zijn ze voor Tony’s. Er is alleen wel een klein probleempje. Anders dan in Ivoorkust is het Ghanese exportsysteem nog altijd niet gewend aan een chocolademaker die zelf bonen wil uitvoeren. Boekie ontkomt er dus niet aan om ze in te kopen via een omweg, anders krijgt hij ze nooit het land uit. Die weg loopt langs een handelaar, een man met het alleenrecht op de handel en export van alle biologische en Fairtrade-bonen. Yayra Glover.
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Kennelijk ligt het akkefietje met de 35 ton van vorig jaar nog vers in het geheugen van Yayra Glover. Na een radiostilte lijkt hij in een vaag mailtje af te zien van de 75 ton bonen van abocfa. Hij gaat ze in elk geval niet kopen van abocfa, en dus kunnen Boekie en Hubert ze ook niet van hem kopen. Ze zien zich gedwongen uit te wijken naar een andere handelaar, om van hem dezelfde 75 ton abocfa-bonen te kopen, maar dan zonder de gewenste certificaten.

Op een doorgaande zandweg nabij de nederzettingen van Aponoapono gaan Boekie en Hubert met mensen van abocfa van hutje naar hutje. Om de 500 meter treffen ze er een. Elk hutje moet doorgaan voor een inkooppost. Als de post onbemand blijkt, lopen ze door naar de volgende, scheefgezakte post. Willen ze hier de boeren van abocfa geen extra premies betalen, dan gaan ze op naar de volgende. Uiteindelijk vinden ze een handelaar die wel 45 ton van abocfa wil afnemen en deze lading direct zal doorverkopen aan Hubert.

Het is bijna kerst als Hubert meldt dat de 45 ton op een schip liggen. Maar omdat Tony’s Chocolonely de hoogste eisen stelt aan separate verscheping, zo legt hij uit, kwam er weer heel wat bij kijken. Zo moet hij in Ghana meer vergunningen regelen dan in het geliberaliseerde Ivoorkust. Elke container heeft apart toestemming gekregen om verscheept te worden. Maar nu liggen ze toch echt op het schip. Daar heeft hij zelf op toegezien. Cocobod kan in elk geval niet meer dwarsliggen. En ook Glover kan er zijn hand niet meer op leggen. Hubert zou niet weten wat er nu nog mis kan gaan.

Gezien de ervaringen met de eerste 35 ton koopt Boekie toch maar een speciaal gps-abonnementje, zodat hij vanuit Amsterdam via een satellietverbinding zelf het schip kan zien vertrekken. Met zijn eigen ogen ziet hij het schip de haven uit varen, de Atlantische Oceaan op. Hij leunt achterover in zijn stoel. Nu kan er echt niets meer misgaan. Al blijft, zo constateert hij met een blik op zijn telefoontje, een officiële bevestiging van vertrek vooralsnog uit. Na een paar dagen belt hij toch maar eens met de haven van Antwerpen. Hebben ze misschien een schip met twee containers bonen mogen verwelkomen? Een schip uit Accra? Het blijft even stil, maar dan spreekt de Belg de verlossende woorden. Het schip uit Accra is binnen, ja. Boekies hart maakt een sprongetje. Hij veert op uit zijn stoel, zijn ogen zoeken al de discobal aan het plafond van het kantoor, en dan de grote rode knop aan de wand, die de bal weldra zijn vreugderondjes zal doen draaien, het vaste ritueel bij Tony’s bij het bereiken van een doorbraak in het traceerbaar maken van de chocoladeketen. Maar helaas, zegt de man dan, terwijl Boekie vol ongeloof terugzakt in zijn stoel. Er is wel een schip uit Accra binnen, maar op dat schip zijn geen containers met bonen aangetroffen.

Begin 2013 is er nog altijd geen teken van de bonen. Er is eindeloos heen en weer gebeld en gefaxt tussen Amsterdam en Ghana, maar de twee containers van Tony’s lijken van de aardbodem verdwenen. Voor de zoveelste keer vliegt Boekie naar Accra. Van Accra neemt hij een taxi de stad uit, en rijdt oostwaarts naar de stad Tema, waar zich de grootste cacaohaven bevindt. Een lange weg vol pakhuizen en industrie voert hem langs de Golf van Guinee. De Goudkust noemden de Hollanders dit al honderden jaren geleden.

Aan de horizon liggen schepen voor anker. Ze wachten op een seintje van de havenmeester. Ongedurig bewegen sommige schepen alvast voorwaarts, ze willen zo gauw mogelijk naar binnen, om hun kostbare lading cacao op te halen. Dichter bij de toegangspoort naar de overslagterreinen verdringen ze elkaar, het is ellebogenwerk, anders kom je er niet tussen hier. En dan nog zullen ze engelengeduld moeten hebben, het kan nog dagen duren voordat ze zijn doorgedrongen tot dit bolwerk. Overal waar Boekie kijkt: hoge hekken met prikkeldraad. Controleposten, militairen met geweren in de aanslag. Het gebied heeft veel weg van een militair oefenterrein met een kernwapenarsenaal. Als de taxi op zijn verzoek even stilstaat om vanaf een verdekte positie toe te zien hoe een container wordt overgeladen, sommeert zelfs een bemoeizuchtige straatverkoper hem heel gauw op te hoepelen.

Hij laat zich afzetten bij het havenkantoor van Yayra Glover. Voor het kantoor deelt hij aan iedereen die hij daar inmiddels kent repen chocola uit. Alles in ruil voor een antwoord. Heeft iemand enig idee waar zijn bonen kunnen zijn? Maar niemand schijnt iets te weten. En de grote baas zelf is er niet. Hij schijnt op reis te zijn. Boekie laat aan de secretaresse van Glover weten dat hij hier elke dag op bezoek komt, totdat Glover hem te woord staat. Hij neemt zijn intrek in een hotel in de stad. Elke dag staat hij als een stalker voor het kantoor te posten.

Na drie dagen wachten is Glover terug. Nadat hij uit zijn suv is gestapt, volgt Boekie hem als een schaduw, loopt achter hem aan het kantoortje in. Het is alsof hij een vooroorlogse roman in stapt. De onbestemde kleur verf waarmee ooit de muren zijn gesausd, de stoffige certificaten in lijsten aan de wand, de kasten en stoelen van zwaar eikenhout.

Hij laat zijn blik door de ruimte gaan. Een georganiseerde chaos. Het zien van deze vergane wereld beneemt hem de adem. Dat is waarschijnlijk ook de bedoeling. Vanachter zijn bureau kijkt Glover lachend in zijn richting, al is het meer alsof hij bij zichzelf naar binnen lacht. Van de weeromstuit kijkt Boekie links en rechts om zich heen. Stapels faxen buigen naar hem toe. Als hij een stap voorwaarts zet, waaien notitiebriefjes op en dwarrelen neer. Geen wand, geen raam, geen stoel is vrij van papier. Intussen rijst Glover langzaam op van zijn lederen directeursstoel, die traag terugzakt in de neutrale stand. Voordat Boekie doorheeft wat er gebeurt, wordt hij bij zijn bovenarm gepakt en weer terug naar de deur geleid.

Buiten klopt Glover Boekies jasje af. Hij lacht. Met alle plezier wil hij zijn gast wel even rondleiden in de haven. Kunnen ze meteen een bezoekje brengen aan Cocobod; als de dienstdoende chefs aldaar het goedvinden, kunnen ze gaan zoeken in de opslaghallen van Cocobod. Lijkt hem dat wat? Misschien dat ze daar meer weten van de verdwenen bonen?

In de donkere krochten van het centrale kantoor van Cocobod in Tema waant Boekie zich opnieuw in andere tijden, in weer een andere, vergeten eeuw, waarover een laag stof is komen te liggen. Hij bevindt zich ergens in een soort zwaarbewaakt fort aan de kust, waarvan de fundamenten misschien wel zijn achtergelaten door Hollandse of Portugese slavenhandelaars, een rotplek waarvandaan talloze Ghanezen zijn weggevoerd naar Suriname of Jamaica, en dat nu in gebruik is genomen door de Ghanezen zelf. Door een betralied ruitje is te zien dat buiten de zon uitbundig schijnt, maar hierbinnen voeren deprimerende gangen hem langs kale muren en gesloten deuren, waarachter zich sobere kantoortjes bevinden. Administrateurs en andere onduidelijke officials kijken hem vermoeid aan, horen zijn verzoek aan, schudden alvast nee om zijn verwachtingen te temperen of uitzichtloosheid bij deze witte indringer te creëren, terwijl ze toch maar even bellen met de chef verderop in de gang. Bij elk poortje dat hij door moet, blijft het ijzingwekkend stil. De tegenstelling met het leven buiten kan niet groter zijn.

Dat gulle daar, de argwaan hier. Hier gelden andere regels. Een staat in een staat. Bij elke interne check houdt het nee schudden langer aan, zelfs als hem ineens een pasje met bevestigingsclip wordt uitgereikt met daarop het verlossende woord. visitor. Waarna de melancholiek stemmende tour wordt voortgezet langs toch nog weer een bedompt kamertje. In het allerlaatste kamertje van de gang, met de meeste certificaten op het gebied van kwaliteitscontrole aan de wand, hoort hij gedwee de beleidspraat van een souschef aan. De man geeft hem een hoorcollege over de hoogste cacaostandaard in de wereld, te weten de Ghanese cacaoboon, de intense kwaliteitsbewaking door zijn Cocobod, het belangrijke werk dat in de voorraadhuizen hier achter hem wordt verricht, de onkreukbaarheid van zijn mensen en controlesystemen – geen boon verlaat het land voordat er is gewikt en gewogen – en Boekie, laag gezeten op een plakkerig skaileren bankje, knikt en knikt en laat hem uitpraten, stelt belangstellend vragen en bedankt hem nederig, waarbij hij een grote stapel repen van Tony’s Chocolonely uit zijn ah-koeltas haalt, met de allernieuwste smaakjes. Over het gezicht van de man komt meteen iets zachts te liggen. Hij harkt de vrolijk gekleurde toren naar zich toe, als een croupier aan de roulettetafel. Rien ne va plus, hij eigent zich de fiches onverbiddelijk toe. Repen uit Holland als smeergeld, haha, dit kan hij wel waarderen.

Ze steken een bloedheet binnenterrein over, bereiken de gigantische pakhuizen. Als uniforme schakelwoningen in een straat waar alleen reuzen wonen, doemen ze voor hen op. Bekoepelde kasteelpoorten gapen hen aan, ze stappen in de schaduw ervan, zijn een moment verblind door het grote contrast en worden dan als wandelende prooi willoos opgeslokt door de geopende mond. Op slag is het een stuk koeler. Ze staan aan het begin van een laadstraat, enkele honderden meters lang. De weeë, zurige geur van gefermenteerde cacao dringt zich langzaam op. Hoe dieper ze doordringen in de duisternis, hoe penetranter de lucht. Aan het einde van de tunnel: het licht. Maar daar zijn ze nog lang niet. Tot die tijd zullen ze samen gaan, zij aan zij, achter de begeleider aan die hem en Glover is toegewezen. De sfeer onderling is heel vriendelijk. Het is een bedrijfsexcursie, aan uitleg en ruimte voor vragen opnieuw geen gebrek. Ze passeren hoge openingen in de muur, spieden de donkerte in van een pakhuis.

Hij ziet muren van cacao, gestapelde zakken zover het oog reikt. Ze zijn niet gegroepeerd op handzame pallets, zodat ze met een steekwagen eenvoudig kunnen worden opgeprikt en verplaatst, maar vormen massieve bunkers, tientallen meters hoog, tientallen meters breed. Er moet een ladder aan te pas komen om de bovenste zak beneden te krijgen.

Met zijn mond open van verbazing, over enerzijds de grootindustriële omvang en anderzijds de archaïsche werkmiddelen, zet hij een stap over de drempel. Meteen een vermanend woord van de begeleider. ‘Don’t. Don’t go there.’ Dit is de schatkamer van de nationale bank. Niemand, niemand mag bij het bruine goud. Boekie wil hem vragen hoe ze denken uit te vinden waar in hemelsnaam zíjn paar zakken zich bevinden, maar dan zet iemand verderop in de laadstraat een enorme keel op. Onder aanvoering van een kerel die als een bezetene staat te wijzen en te schreeuwen, rennen mannen met ontblote bovenlijven en op blote voeten in en uit een pakhuis aan het einde van de laadstraat. Elke man draagt op zijn rug een zak van 65 kilo. Ze gaan diep gebukt onder het gewicht, en het tempo dat de hoofdman van hen eist, ligt hoog. Binnen zak ophalen, schouders eronder, rennen naar de laadstraat, de klaarstaande zeecontainer in, beheerst de zak plaatsen en als de sodemieter terug naar binnen.

Alleen het knallen van een zweep ontbreekt nog. Terwijl de begeleider de pas erin houdt en de twee bezoekers snel, snel wegleidt van het weinig mediagenieke tafereel – no pictures, no pictures – kan Boekie zijn ogen niet afhouden van wat zich hier afspeelt. Die inktzwarte lijven. Het als een gek heen en weer rennen tussen twee muren van cacao, iets wat wij alleen kennen van spelprogramma’s op tv. Ren je Rot. Aan andere, duistere tijden van de West-Indische Compagnie, waarover als het gaat om arboregels nog wel het een en ander valt te zeggen, probeert hij in al zijn welwillendheid tegenover Ghana even niet te denken.

Hoe liefkozend sprak de souschef over dit systeem. In het voorbijgaan ziet Boekie dat een van de dragers, die kennelijk pauze heeft gekregen, hem indringend opneemt. De jongeman heeft het lijf van een Jamaicaanse atleet. Zijn borstkas pompt nog hevig voor meer zuurstof. Spieren soepel als touw. Schouders als kanonskogels, knieën als katrollen. De jongen praat tegen hem, gebaart druk en swingend, Boekie begrijpt niet wat hij wil. Misschien wil hij alleen wat aandacht. Contact. Stroompjes zweet volgen de loop van de aderen, omlaag, als over een ternauwernood ontsnapte antilope. Op zijn lijf plakken vezels van jute.

Ze staan op een binnenterrein, ze zijn terug in het helse licht. Verloren lummelen ze wat in de drukte. De gepleisterde muren weerkaatsen de hitte. Boekie zoekt de ogen van Glover. Ter zake nu. Elke zak bonen van Tony’s die in een van deze pakhuizen is binnengekomen, zo benadrukt hij nog maar eens, heeft een unieke codenaam gekregen, zodat de bonen die erin zitten te allen tijde getraceerd kunnen worden. Dus hoe moeilijk kan het zijn om die 45 ton op te sporen? Glover knikt. In het voorbijgaan neemt hij een administrateur apart. Weer die hand, als een klem om de bovenarm. Ze wisselen woorden in een lokale taal, Ga of Twi, Boekie verstaat er niets van. De administrateur krabt op zijn achterhoofd, werpt een wazige blik op Boekie. Zijn magere schouders opgetrokken. Hij schudt mismoedig van nee. Hij weet van niks. Maar hij wil best wel even kijken. Glover knikt voortdurend. Hij glimlacht vrolijk, vraagt tussen binnenkomende belletjes door hoe de zaken in Nederland gaan.

De begeleider wenkt Boekie, ze mogen niet te lang stil blijven staan, Boekie moet hem blijven volgen. Hij fluistert, neemt Boekie in vertrouwen. Nu gaat hij iets zien wat maar heel weinig westerse ogen te zien krijgen. Het zenuwcentrum van Cocobod. Ze stappen een kantoor binnen, vanbuiten even onooglijk als alle andere kantoren hier op het terrein achter de voorraadhuizen. In de kleine ruimte waarin ze staan, tussen bezige mannen die gekleed zijn in openhangende, lichtbruine stofjassen, wordt een van de kwaliteitschecks uitgevoerd waarover de souschef sprak. Een controlepost. Van elke lading bonen die de toegangspoort van Cocobod passeert en wordt opgeslagen, worden diverse zakken doorgestoken en monsters genomen. De monsters worden hier met veel drukte binnengebracht, gedragen op kleine schaaltjes als ware het goud of mirre, de porties worden gelabeld en vervolgens volgens uitgekiende statistische methoden verder door elkaar gemengd zodat uit de ruwe voorselectie een fijnere steekproef kan worden genomen, met optimale betrouwbaarheid. Het leger aan stofjassen is dan al in actie gekomen, als hooggeleerde laboranten. De ene stofjas mixt de bonen, de andere neemt de steekproef, een derde stopt ze in een handzaam apparaatje waarmee hij de vochtigheid meet, een vierde snijdt alle bonen uit de steekproef doormidden en pelt ze, een vijfde legt de inhoud in kleine rijtjes en vergelijkt de cacao op kleur. Wijken de kleuren af van de standaard? Is de vochtigheid te hoog of te laag? Weegt straks een volgeladen container meer of minder dan weer een andere standaard? Dan wordt op kosten van Cocobod de hele lading afgekeurd en weer uitgeladen en apart gezet. Voordat een kapitein van een schip straks het ruime sop kiest en een container met bonen het zeegat verlaat, willen ze hier zeker weten dat de bonen van Ghanese kwaliteit zijn.

Oké. Oké. Een boon uit Ghana is altijd oké.

Als ze weer buiten staan, wachten Glover en de magere administrateur hem op. Het blijkt dat de containers zijn gevonden. Twee containers met elk een inhoud van 25 ton. Klopt dat? In totaal 45 ton aan niet-gecertificeerde bonen van abocfa? Die staan inderdaad nog ergens. In een box. Daar staan ze trouwens al weken. Ze hebben alle controles glansrijk doorstaan, aldus de man, alleen de exportpapieren ontbraken. Vandaar. De bonen kunnen aan hun overtocht beginnen. Als er verder niets meer misgaat, zullen de 45 ton over enkele dagen in Antwerpen arriveren. Ruim drie maanden te laat. Ze kunnen niet meer mee in de repen voor het hoogseizoen. Net als vorig seizoen zal Tony’s moeten teruggrijpen op gewone mass balance-bonen. Een grote teleurstelling, die slechts langzaam plaatsmaakt voor de opluchting, het besef dat deze bonen in elk geval zijn teruggevonden. Ze vertegenwoordigen een waarde van pakweg negentigduizend euro. Een laatste blik nog op Glover, die bellend wegloopt en als afscheid een hand als een pratend bekje naar hem opsteekt. Bijna onzichtbaar schudt Boekie zijn hoofd. Glover. Even laten zien wie hier de baas is. Even aan de bleekscheet laten zien dat hij kan doen wat hij wil. Zakendoen met Glover. Dat kan best. Maar wel op zijn manier.
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Het kantoor van Tony’s Chocolonely in Amsterdam baadt in glinsterend licht. Het licht staat niet stil, het beweegt, glijdt als een fijn weefsel over de betonnen vloer, verspreidt een borduursel van duizenden fonkelende diamanten over de bureaus en de computers. De enorme discobal aan het plafond draait zijn rondjes. Er is muziek. Er is taart. Het is voorjaar 2013. Het is de Tony’s voor het eerst gelukt om traceerbare cacaomassa in hun repen te verwerken. Een mijlpaal. Een prestatie die tien jaar geleden, toen Maurice, Teun en Roland ontdekten hoe achterlijk de cacaowereld in elkaar zit, ondenkbaar was. En dus, zo zoemt het verwachtingsvol rond, kan nu eindelijk de tekst ‘Op weg naar 100% slaafvrij’ van de wikkel.

Ja, toch?

Henk Jan, die plastic bekertjes tot de rand toe volschenkt met champagne, hoort de opgewonden gesprekjes aan. De hernieuwde hoop op een snelle, slaafvrije toekomst. Als de fles leeg is, maakt hij zich los van het gezelschap en stapt hij op de grote tafel.

Hij memoreert de voorbije jaren, hoe ze voorbij zijn gevlogen. De tijd die hun altijd voor blijft. Hij herinnert hen aan de miljoenen kinderen in Afrika. Hoe hard de Tony’s ook rennen, hoe hard ze ook hebben moeten vechten om te komen waar ze nu staan, ze zijn er nog lang niet. Hij vindt het moeilijk om te zeggen, maar ze zijn nog helemaal nergens.

Om traceerbare chocola te maken, zo legt hij nog maar eens uit voor de nieuwste Tony’s, die het misschien nog niet weten, heb je twee ingrediënten nodig. Traceerbare cacaomassa én traceerbare cacaoboter. Beide producten zijn afkomstig van de traceerbare cacaoboon. Maar veel cacaoboterfabrikanten zien het nut van traceerbare cacaoboter niet in. Voor Barry Callebaut bijvoorbeeld komt alle boter uit hetzelfde vlootje. Alle boter smaakt toch hetzelfde? Maar, zo gaat hij voort, smaak is slechts één factor. Arbeidsomstandigheden, herkomst en de betaalde prijs zijn voor Tony’s net zo belangrijk. Deze factoren zijn alleen vast te stellen als álle bonen traceerbaar zijn. Om niet alleen traceerbare cacaomassa maar ook traceerbare cacaoboter te kunnen verwerken in de repen, hebben ze nog veel meer traceerbare bonen nodig dan ze nu hebben. Tot die tijd bestaan de repen van Tony’s, net als de repen van de concurrentie, uit gewone cacaoboter, mogelijk afkomstig van dubieuze bonen. Kort gezegd: de tekst ‘Op weg naar 100% slaafvrij’ kan nog altijd niet van de wikkel. Sterker, de tekst kan pas van de wikkel als alle chocola slaafvrij is. Wereldwijd. Niet enkel die van Tony’s.

Hij heeft dan ook een niet zo leuke mededeling. Nu de melkrepen van Tony’s slechts iets minder fout zijn dan ze eerst waren – weliswaar worden ze gemaakt van traceerbare cacaomassa, maar ze bevatten nog altijd dubieuze cacaoboter – steken de repen witte chocola slecht af bij de melkrepen van Tony’s. Witte chocola bestaat grotendeels uit cacaoboter. Van bonen waarvan de herkomst onzeker is. Een product verre van slaafvrij, onwaardig tussen de andere repen. De witte chocola van Tony’s gaat dan ook uit het assortiment.

Bordjes met niet-opgegeten gebak worden op bureaus geschoven.

‘Maar hé, kom op. Zie het als iets goeds. We moeten gewoon nog harder aan de bak. Op een dag komt onze witte chocola terug. Maar dan traceerbaar.’

Hij merkt dat hij een beetje wijdbeens is gaan staan. Alsof hij in een spagaat staat. Eén voet in Afrika, de andere in Nederland. In Nederland gaat de tijd steeds sneller. De Tony’s hebben niet stilgestaan. Ze sleuren. Maar wat ze ook allemaal over de streep trekken, het stemt hem niet tevreden. Hij krijgt er alleen maar haast van. Groter, grootst moet Tony’s Chocolonely worden. Alleen als Tony’s zo groot is dat niemand er meer omheen kan, kunnen ze impact hebben aan de andere kant van de keten, waar de tijd soms lijkt stil te staan. Impact, die nu nog praktisch gelijkstaat aan nul. Vooral de invloed op collega-chocolademakers stelt hem teleur. Hij had gehoopt dat Tony’s anderen zou inspireren om ook een traceerbare keten op te zetten, maar nog geen enkele fabrikant neemt er een voorbeeld aan. Oké, onlangs zijn voor het eerst sectorafspraken gemaakt. De Nederlandse cacaosector heeft afgesproken dat in 2025 alleen nog ‘duurzame’ cacao zal worden verwerkt. Nu is nog maar twintig procent van de cacao duurzaam geproduceerd, maar over twaalf jaar moet duurzaam gemeengoed zijn. Mooie woorden van de industrie. Duurzaam, wat dat ook moge inhouden. Hij haalt zijn schouders op. Tony’s is bezig met andere dingen. Met de afspraken met zichzelf. Eerst moet alle chocola die Tony’s maakt slaafvrij zijn. Oók de witte. En elk jaar dat dit niet lukt, willen ze hier verantwoording voor afleggen, in de hoop dat op een dag de anderen hetzelfde gaan doen.
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Om het gevoel van onmacht niet te groot te laten worden doet de mens er verstandig aan zich op zaken te richten waarop hij nog wel invloed heeft. Gestaag wordt Team Tony’s uitgebreid. De Tony’s breiden het aantal verkooppunten uit. En ze breiden het assortiment uit. Zo hebben de kleintjes melk en puur er met de kleintjes melk hazelnoot en melk noga een broertje en een zusje bij gekregen. Deze kleinere zevenenveertiggrams repen, voor de liefhebbers die zichzelf in bescherming willen nemen tegen de verleiding om een honderdtachtiggrams weg te werken, zijn nu nog alleen te vinden bij tankstations en op vliegvelden, maar moeten zo snel mogelijk ook bij de kassa’s van Albert Heijn komen te liggen. Het ontwikkelen van steeds weer nieuwe loten aan de stam haalt het beste in de Tony’s boven, al wordt een aftakking soms in de knop gebroken. Zo was de zilverzwarte limited melk met stukjes drop slechts een kort leven beschoren. De duurzame supermarkt Marqt wilde de reep niet in de schappen hebben vanwege het e-nummer e153. Zo’n nummer klinkt eng, zeiden de Tony’s nog, maar dat valt erg mee. Het is een plantaardige koolstof. Er zit om precies te zijn 0,0019 gram van in een reep. Het zit in winegums, het ontstaat als je courgettes grilt en het zorgt ervoor dat de drop even snel smelt als de chocola. Goed voor de smaak dus. Maar Marqt wilde het niet in de schappen. Ze konden de partij terugnemen.

Toch komt er in het assortiment meer bij dan er afvalt. Toeval speelt daarbij vaak een rol. Zo bracht Boekie laatst uit Ghana een koffer vol chilipepers mee van een coöperatie die naast cacao ook pepers bleek te verbouwen. Ze maakten er meteen een melk koek chili-reep mee. En een tijdje terug nam verkoper Marieke van een beurs in Amerika een melkreep mee, met karamel en zeezout erin. Die legde ze op het bureau van Henk Jan. Henk Jan at er een stukje van, en nog een, legde toen de aangebroken reep op het bureau van de Product Tony’s. De boodschap was duidelijk. Beter goed gejat dan slecht bedacht. Maar dan nóg lekkerder.

Een zoektocht naar ingrediënten werd gestart. Honderden potjes met verschillende soorten karamel werden verzameld en geproefd. Stukjes karamel in diverse groottes, met en zonder room, met en zonder stukjes suiker. En hoe ging dat in de mix met zeezout, ging dat niet plakken? Werd het geen dikke klomp als we alles in één keer in de mal goten? En kon De Laet het wel verwerken? Konden ze in de fabriek misschien een aparte lijn krijgen, zodat ze de reep zelf konden opbouwen, meer ambachtelijk, met spuitkoppen en strooiers die elkaar afwisselen? Eerst een laagje chocola, dan een laagje karamel, dan weer een laagje zeezout?

En zou het wel aanslaan? De variant melk karamel zeezout, in de opvallende oranje verpakking, blijkt in je mond een smaakexplosie te veroorzaken. Een echte heavy reep, maar werkelijk onweerstaanbaar lekker, onder de Tony’s is het meteen de grote favoriet. De melk karamel zeezout eten is alsof je wordt ondergedompeld in een bubbelbad. Terwijl je wordt overmand door het branderige van de koperkleurige karamel, en je wegzinkt naar andere tijden en het bruisende pannetje van grootmoeder voor je geestesoog verschijnt waarin ze voorzichtig de suiker verhitte om toffees te maken, ploppen er de wilde zoutkristallen bovenuit, prikkels die je naar het hier en nu terugtransporteren en je weer scherpte geven, sensitiviteit, want in je hersenen komen stofjes vrij. Puur geluk wordt aangemaakt.

De melk karamel zeezout is in 2012 samen met twee andere bijzondere smaken gelanceerd als limited edition, maar valt vanaf dag één bij de liefhebbers zo goed in de smaak dat inmiddels de pallets met repen in oranje wikkels niet zijn aan te slepen. Met de smaken melk, puur, melk hazelnoot, melk noga en puur pecan kokos behoort melk karamel zeezout prompt tot de klassiekers. Een instantclassic. De classics van Tony’s zijn repen die het meest populair en breed verkrijgbaar zijn; ze liggen in alle winkels in lange rijen op je te wachten.

Er zijn in twee jaar tijd zoveel smaken beschikbaar gekomen, dat de Tony’s zelf soms door de bomen het bos niet meer zien. Snoeien en categoriseren helpt om het overzicht niet te verliezen. Om te beginnen zijn er naast de classic repen nu ook de estafetterepen. De estafettereep geeft elk halfjaar het stokje door aan een andere verrassende smaak, waarmee wordt ingespeeld op het jaargetijde. De zomerfrisse melk passievrucht yoghurt maakte plaats voor melk marshmallow pecan, een combinatie om warm van te worden tijdens de koude winterdagen. Deze repen worden speciaal voor Albert Heijn gemaakt, een privilege voor de grootste klant. Voorts zijn er de exclusive repen, zoals de melk coffee crunch en de puur sinaasappel rozemarijn. Limiteds zijn niet verkrijgbaar bij supermarkten, maar alleen bij klanten van het eerste uur, zoals de Wereldwinkels, Marqt, waar en de Bijenkorf. Elke exclusive is herkenbaar aan een chic gestreept jasje. Tiny Tony’s voor bij de koffie in het vliegtuig, gepersonaliseerde repen waarbij je online je eigen wikkel kunt ontwerpen: de mogelijkheden volgen elkaar in zo’n hoog tempo op dat er soms bijna een product doorheen glipt dat niet ieders goedkeuring kan wegdragen. Neem even de puur kers meringue.

Twee Product Tony’s, Marieke van Elk en Eva Wieleman, zijn maanden bezig geweest met het uitzoeken van de juiste leveranciers en ingrediënten en de samenstelling van de puur kers meringue. Ze sloten zich op in het Chocolab, hun keukentje, waar ze ideeën en recepten uitprobeerden en de andere Tony’s hebben laten proeven. De kers meringue is een veelbelovende smaak, al blijft het jammer dat voor de meringue geen leverancier van scharrel- of vrije-uitloopeieren te vinden was. Jammer. Dit is niet bepaald duurzaam. Maar het team vond de combinatie zo lekker, en de vraag van grote afnemers was zo groot, dat Henk Jan er maar een klap op heeft gegeven. Als het eerste doosje exemplaren per koerier op kantoor wordt afgeleverd, verdringen ze zich om de stapel flitsende repen. Vers van de pers. De letters op het azuurblauw hebben kersrode streepjes. Ze nemen ze in hun handen, bekijken ze van alle kanten en pakken ze traag uit, als ware het een bijzonder cadeautje. Wéér een variant op de rode oerreep. Elke keer weer genieten ze van dit moment.

Eén Tony praat met de mond vol.

‘Zeg, de eieren in deze meringue.’

‘Wat is daarmee?’

‘Scharreleieren?’

‘Geloof het niet.’

‘Geloof het niet?’

Terwijl Marieke uitlegt dat de eieren in de meringue reguliere eieren zijn, mogelijk afkomstig van een legbatterij, slaat bij Henk Jan de twijfel toe. Dit is een beslissing die hij heeft genomen. Hij had haast, de reep moest de winkels in. Al bellend loopt hij naar buiten.

‘Maurice.’

‘Wat vind je?’

‘Legbatterij, zeg je?’

‘Legbatterij.’

‘Dat kunnen we niet maken, man.’

‘Want?’

‘We hebben een verantwoordelijkheid.’

‘Voor de arbeidsomstandigheden op plantages. Niet voor kippen.’

‘Deze reep gaat de markt niet op.’

‘Maar ik heb ze al gemaakt.’

‘Wat verwacht je nou van mij? Ik ben voedseljournalist. Als je dit doordrukt, stuur ik Keuringsdienst van Waarde op je af.’

Het belangrijke najaarsseizoen komt eraan. Het is stervensdruk op kantoor. In deze periode wil hij niet worden teruggefloten door een medeaandeelhouder. Niet hierom. Hij verbijt zich. Maar als de ergernis, de gedachte dat hij hier wordt overruled, enigszins is getemperd, kan hij niet anders dan erkennen dat duidelijkheid over de herkomst van alle ingrediënten geen futiliteit is. De herkomst van alle ingrediënten is belangrijk. Tony’s probeert de repen niet alleen eerlijk maar ook duurzaam te produceren. Het duurzaamheidsprotocol van de industrie geldt óók voor Tony’s. Zoals Maurice in zijn tirade terecht opmerkte, staat Tony’s voor ‘een bepaald bewustzijn’. Alles wat Tony’s doet en zegt, moet bewust gebeuren. Doet Tony’s dat niet, is het duurzaamheidsbeleid niet op orde, dan is dat een brevet van onvermogen. En het is niet zo dat hij bang is dat de media erachter komen dat die huichelaars van Tony’s stiekem eieren uit de legbatterij in hun repen verwerken. Negatieve publiciteit glijdt van zijn rug als water van een eend. Hij baalt er vooral van dat hij als een kleuter is teruggefloten. Hij kan zich wel voor zijn kop slaan.

Met hangende pootjes moet hij terug naar zijn team. Hij heeft niet goed opgelet. De proefpartij moet worden vernietigd. Ze moeten de zoektocht naar duurzame eieren intensiveren, er moet niets minder dan diervriendelijke meringue in de reep. Het betekent een vertraging van weken, misschien wel maanden, een schadepost van tienduizenden euro’s. Maar Maurice heeft gelijk, dat voelt zelfs een principeloze autoverkoper wel aan.
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Je wilt graag goeddoen. Maar als goeddoen in Afrika iets betrekkelijks is, en als goeddoen in Nederland ook niet altijd blijkt mee te vallen, hoe doe je dan goed?

Je moet denken. Groot blijven denken. Overzicht houden. Dat is wat hij zichzelf maar blijft vertellen. Hij breidt zijn team nog verder uit. Team Tony’s groeit van tien naar vijftien naar twintig Tony’s. Weliswaar kan hij ze niet het salaris bieden dat ze in de top van het bedrijfsleven kunnen verdienen – hij betaalt een kwart minder – maar in ruil daarvoor wil hij iets bijzonders bieden. Een manier van leven.

Iedere nieuwe Tony krijgt een spoedcursus over de misstanden in de cacaosector, iedere nieuwe Tony brengt een bezoek aan een plantage, iedere nieuwe Tony brengt een bezoek aan de chocoladefabriek van De Laet en iedere nieuwe Tony wordt door Eva Wieleman, de Chocoladeprinses van de Tony’s, getraind tot chocolade-expert. Iedere nieuwe Tony mag een eigen reep maken, en als die reep bij de anderen in de smaak valt, wordt die mogelijk op de markt gebracht. Zo bedacht laatst iemand de melk honing pistache. Iemand anders ontwikkelde de melk aardbei balsamicoazijn. Het bleken extreem lekkere combinaties, repen die nu hoog scoren op de geheime lijst en die een serieuze kans maken op een plaatsje in de schappen. In zo’n bedrijf, vindt Freek Wessels, de financiële man die door Henk Jan bij Heineken is weggehaald, is je salarisstrookje van net iets minder belang. Of je pensioenregeling en andere secundaire arbeidsvoorwaarden, die bij Heineken erg royaal zijn.

Freek en andere nieuwe Tony’s hebben ervoor gekozen om zo’n 25 procent onder de gebruikelijke salariëring te worden betaald, in ruil voor het gevoel het verschil te kunnen maken in de wereld. Het helpt ook wel dat Henk Jan, of je nou van een chic adviesbureau als Bain & Company komt of vers van de universiteit, er persoonlijk op toeziet dat je je meteen thuis voelt. Je verbonden voelt. Als er wat te vieren valt, pakt hij onverwacht royaal uit met cadeautjes of feestjes, een spontane vorm van waardering die Freek niet eerder zag bij andere werkgevers. Het is hier een beetje een familie. Een vreemde familie, waarover in de buitenwereld met verbazing wordt gesproken. Zo staan alle Tony’s elke winter een week lang op de skipiste. Maar jullie werken toch bij een sociale onderneming? zo redeneren mensen om hem heen. Jullie zijn toch voor een beter leven van kinderen op plantages? Dus als hij terug is van Tony’s skivakantie heeft hij iets uit te leggen aan zijn sceptische vrienden. Hij probeert dan duidelijk te maken dat skiën en feesten óók bijdragen aan het doel. De teamspirit, het geloof in elkaar, de energie die in zo’n week gaat stromen. Maar ja, zoiets snap je of je snapt het niet.

Neem de verdeling van de jaarlijkse winst. De drie aandeelhouders zouden die, als ze zouden willen, in eigen zak kunnen stoppen, maar dat gebeurt niet. Anders dan bij gewone bedrijven wordt bij Tony’s maximaal de helft van de gerealiseerde winst uitgekeerd. Bovendien mag dit bedrag nooit meer zijn dan de helft van het totale bedrag dat jaarlijks naar Afrika stroomt, in de vorm van de additionele cacaopremie van Tony’s, de premie voor Fairtrade, de licentie van Max Havelaar, de bijdrage aan de Chocolonely Foundation en alle andere verbeteringsprojecten in de keten. En neem nu de Tony’s Fair, de jaarlijkse aandeelhoudersvergadering waar het jaarfairslag wordt gepresenteerd, die is uitgegroeid tot een groots feest voor de groeiende schare fans van Tony’s Chocolonely. Voor de komende editie van de Fair wil Henk Jan een nog grotere ruimte huren dan het vorig jaar. Andere leden in het managementteam, die zich nog altijd zorgen maken dat er meer geld uit gaat dan er binnenkomt, zien dat niet zo zitten, maar hij staat erop. Ze leggen hem dus het vuur aan de schenen. Wat is de impact van zo’n kostbaar feest? De mensen die op dat feest afkomen, eten de repen van Tony’s al. Dus wat levert het ons op? Meer goodwill? Naamsbekendheid? Hoeveel dan precies? Kunnen we dat meten? En neem ook de vele vliegreizen van Boekie en anderen naar Ghana en Ivoorkust, het verblijf daar. En die vrijwillige extra premie die Tony’s afstaat aan de boer, en daar nog eens bovenop de jaarlijkse vrijwillige stortingen van Tony’s op de rekening van de Chocolonely Foundation; het heeft allemaal niks met klassieke, prudente, financiële bedrijfsvoering te maken. Het is geven, geven en geduld oefenen.

Geld, zegt Henk Jan altijd, is er niet om op de bank te zetten. Om te laten wegteren. Geld is er om je visie te verwezenlijken. Neem ook de financiering van de filmdocumentaire Tony. Van chocoladecrimineel tot wereldverbeteraar, een ideetje van Maurice dat Henk Jan er laatst doorheen heeft gedrukt. Het maken van de film heeft veel voeten in de aarde gehad, maar het werd een prachtige productie, waarin de ontstaansgeschiedenis wordt verfilmd door Benthe Forrer, de vrouw van Maurice. Maar het is óók een film die de eigen branche belachelijk maakt, vindt Freek. Zoiets zou Nestlé dus niet doen. Het zijn ideeën die maar blijven komen. Het kost allemaal bakken met geld. Geen wonder dat Tony’s nog altijd nauwelijks winst maakt. Maar als iemand het waagt daarover te beginnen, heeft Henk Jan zijn antwoord al klaar. Winst, zegt hij dan, is geen doel. Winst is een middel.

Als je niks beters met je winst weet te doen dan nóg meer winst te maken, waar leef je dan voor? Om te skiën? Te feesten? Of is het andersom, feesten we om Team Tony’s nog sterker te maken? Sommige Tony’s, die topfuncties verruilden voor een baan waarbij het om veel meer gaat dan salaris en aanzien, en die deze filosofie proberen uit te leggen aan vrienden in de kroeg, worden nog altijd meewarig aangekeken. Maar aan een nieuwe Tony hoef je dit niet uit te leggen. Tony’s steken anders in elkaar. Met hun eigen handen, in hun vrije tijd, verbouwen ze het nieuwe kantoor aan de Polonceaukade 20 – het nieuwe onderkomen van Tony’s Chocolonely aangezien de Polonceaukade 12 te klein is geworden om alle Tony’s onderdak te bieden – tot een relaxte werkplek. Tussen het klussen en verven door, maar ook tijdens hun gewone werk, discussiëren de Tony’s over de zin van certificering en over de complexiteit van de slavernijproblematiek. Ze brengen met de ‘Tony’s Foodprint’ in kaart wat hun impact is op natuur en milieu, ze nodigen externe criticasters zoals Teun van de Keuken uit om hen tijdens ontbijtsessies te bevragen en om hen scherp te houden. Ze gaan samen hardlopen door het Westerpark, doen mee aan de Dam tot Damloop, versterken het Westergas Voetbalteam, ze laten de discobal zijn rondjes draaien zodra weer een partij traceerbare bonen binnen is of als er iets anders te vieren is, ze doen bootcamps en dingen elk jaar mee naar de bmi-bonus (best lastig, met steeds weer nieuwe repen op kantoor en zelfgemaakte taarten bij de koffie), ze vrijen met hun partner om in aanmerking te komen voor de babybonus, ze delen de Tony’s Award uit aan een Tony die een speciale bijdrage leverde aan het bedrijf, ze kennen de Tony’s Beurs toe aan een Tony met een persoonlijk doel. En het blijft allemaal niet onopgemerkt.

In de categorie Small & Young Enterprises wordt Tony’s Chocolonely door Great Place to Work uitgeroepen tot de nummer 1-werkgever van Nederland. Het is een stevige competitie, waar Tony’s zichzelf vrijwillig aan heeft onderworpen. De gesel van deze strijd moest hen dwingen om in korte tijd een hr-structuur op te tuigen die bestand is tegen de stormachtige personeelsgroei die eraan zit te komen. De juryleden zijn zo onder de indruk van het doordachte hiervan, en van de eindeloze lijst leuke arbeidsvoorwaarden, dat ze zijn vergeten om ook ex-Tony’s te interviewen, die het team inmiddels hebben moeten verlaten.

Want soms valt er een ontslag. Kijk, Henk Jan gunt de Tony’s alle vrijheid. Hij wil ook dat ze die naar eigen inzicht benutten. Maar als een Tony niet weet wat hij of zij ermee aan moet en die vrijheid niet inzet voor ondernemerschap of impact in West-Afrika, tja, dan knapt er soms iets in hem. Een collega van marketing, van wie hij verwacht dat ze elke dag de naam Tony’s Chocolonely hooghoudt op sociale media, maar in zijn ogen voor te weinig publiciteit zorgt, vangt niet op tijd de signalen op dat ze meer haar best moet doen. Als ze tijdens een beoordelingsgesprek toch begint door te krijgen dat zijn geduld op is, gaat dit niet gepaard met stemverheffingen of slaande deuren. En toch heeft iedereen door wat er aan de hand is.

Het gebeurt ergens in een spreekkamertje van glas op de vide in het nieuwe kantoor. Na afloop staat ze op, loopt naar haar bureau en maakt het leeg en pakt haar tas in.

Iets verderop staat Eva Gouwens, de verkoopmanager die hier nog niet zo lang werkt, op van haar plek en stapt op Henk Jan af, die alweer bezig is met iets anders.

‘Dit kan zo niet. Ik snap je ongeduld. Je hebt haast. We hebben allemaal haast, maar niet iedereen heeft zoveel haast als jij. Ik denk dat je duidelijker moet zijn over wat je van iedere Tony verwacht. Je hangt graag de joviale baas uit, maar voor feedback op wat iedereen oplevert neem je amper de tijd. Laat staan voor opbouwend commentaar.’

Nadat Eva heeft aangedrongen op nog eens een goed gesprek, geeft de jonge Tony aan dat ze het gevoel heeft oneerlijk te zijn behandeld. Ze is nog niet uitgesproken of Henk Jan staat op.

‘Als je dat vindt, prima. Mijn fout. Dan blijf je maar.’

Van schrik blijft ze nog een paar weken hangen, totdat ze inziet dat haar toekomst toch echt niet bij deze vreemde familie ligt, die onder het gezag staat van dit vreemde gezinshoofd.
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Aan de lange tafel beneden zitten twintig Tony’s te lunchen. Managers en andere Tony’s kriskras door elkaar. Geroezemoes stijgt op boven zakken volkoren brood van Hartog, handen reiken elkaar bakjes humus en baba ganoush aan. Er is vers fruit. Stoelen worden aangeschoven, stoelen worden achteruitgeschoven. Het is een komen en gaan van Tony’s die nog wat uit de koelkast willen pakken of een dubbele espresso willen. Verkoopmanager Eva zit schuin tegenover Henk Jan. In korte tijd heeft ze hem al belangrijke accounts uit handen genomen. Albert Heijn, Jumbo, de grote afnemers doet zij nu. Ook trekt ze zich belangrijke zaken op het gebied van personeelsmanagement aan, en andere lopende zaken op kantoor. Ze ontwikkelt zich tot algemeen manager. De uitdager van de man die dat altijd is geweest.

Hij zwaait met een aangebroken magnum champagne. Als de pendule van een Friese staartklok bungelt die voor haar ogen, heen en weer, hypnotiserend. Ze bedankt er vriendelijk voor, met een glimlach. Vervolgens hangt de fles dwingend boven de glazen van andere Tony’s in zijn buurt. Ze sputteren tegen, geven tot slot maar toe. Er viel vanmorgen weer iets te vieren. De discobal hangt nu stil, maar de fles moet toch op. De man die schenkt, is een exponent van een club voorvechters, vrijdenkers. En hoewel hij anderen graag in hun waarde laat, hangt hij ook graag de gulle peer uit. Als ze geen champagne willen, kunnen ze nee zeggen. Toch? Hij schenkt de glazen tot de rand toe vol. Hij laat iedereen in zijn waarde. Iedereen moet doen wat ie wil, al bemoeit hij zich graag tegen dingen aan. Het beleg op brood. De smaak van de koffie. De kleurstelling van een wikkel. Een zinnetje in een contract. Hij krabbelt dingen in de zijlijn. Maar wat ze ermee doen, dat mogen ze echt helemaal zelf weten.

‘Eef, slokje?’

Andermaal houdt ze haar hand boven haar glas. Daarna staat ze op om koffie te maken.

Hij komt haar achterna.

‘Ga je nog naar Albert Heijn vanmiddag?’

‘Ja, hoezo?’

‘Nou, ik dacht…’

‘Stop.’

‘Waarmee?’

‘Hiermee.’

‘Waarmee?’

‘Met doen alsof je Vladimir Poetin bent.’

Het klinkt harder dan ze bedoelt.

Ze schrikt van de schrik in zijn ogen.

‘Maar… zoiets heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’
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Het idee van Eva’s komst was dat hij nu grote klanten als Albert Heijn met een goed gevoel kan overdragen. Als zij voortaan deze relaties onderhoudt en ze verder verdiept, heeft hij zijn handen weer vrij voor het ontwikkelen van nieuwe business. Nu Nederland bijna is veroverd, wil hij over de grenzen kijken. Hij wil in kaart gaan brengen welke landen klaar zijn voor Tony’s. Maar intussen kan zij niet wachten tot het echt zover is en alle grote klanten definitief aan haar toevallen. Wat haar betreft, konden al vanaf dag één de dossiers van alle accounts en prospects van zíjn werkplek naar de hare worden verhuisd. Maar hij vindt het moeilijk om al die omzet zomaar los te laten. Hij wil haar persoonlijk voorstellen aan elke klant, en ook bij de follow-upgesprekken schuift hij graag nog even aan. Hiervoor toont ze begrip.

Ze zet haar computer uit, stopt het dossier voor haar vijfde bezoek aan Zaandam in haar tas. Ze loopt geruisloos achter hem langs, vurig hopend dat ze hem niet stoort. Hij tuurt geconcentreerd naar zijn laptop. Hij heeft het dus losgelaten. Ze mag het nu alleen proberen.

‘Doei.’

‘Mm?’

‘Of wil je mee?’

Ze heeft bijna de trap naar beneden bereikt als ze merkt dat hij alsnog is opgesprongen vanachter zijn laptop. Hij wrijft zich in de handen.

‘Ga je nu? Wacht op mij.’

Het is, houdt ze zichzelf voor, alleen maar leerzaam om hem nog eens bezig te zien, om hem te observeren in zijn oude rol. Hoe hij dat toch deed. Hoe hij een verkoopgesprek aanpakt. Hoe hij in korte tijd de geweldigste deals sluit. Niet gehinderd door marktanalyses of andere voorbereidingen, laat staan door onderzoek naar bijzondere wensen van de klant, stapt hij in zijn oude spijkerbroek glimmende hoofdkantoren binnen. Al in de lift naar boven heeft hij alle plichtplegingen overgeslagen, babbelt hij met zijn gastheren, permitteert zich een grapje, legt in de spreekkamer binnen vijf minuten de meest wilde plannen op tafel en zegt zonder na te denken ja op alles wat zij van hem willen. Zijn gedrevenheid ontroert haar.

Vladimir Poetin. Hij vond het zo erg dat hij er nog vaak op is teruggekomen. Hij herkent zich er ook niet echt in. Een van de allergrootste dictators van deze eeuw. Hij moet erom grimlachen. Zoals eens ‘De Principeloze Autoverkoper’ zijn geuzennaam was, zo noemen ze hem op kantoor nu soms ‘Vladimir’. Waar hij bij staat. Dat doet pijn. Henkie de Chocoladedictator, oké. Maar om nou met zo’n man te worden vergeleken?

Met een mix van bewondering en verbazing ziet ze hem bezig bij Albert Heijn. Hij is uit ander hout gesneden. Hardhout, van een verrassend buigzaam soort. Zij is anders. Ze heeft zich aangeleerd zich voorafgaand aan een gesprek eerst goed te verdiepen in de klant. En als ze eenmaal tegenover de klant zit, steekt ze niet van wal, maar luistert ze, en stelt soms een vraag. Wat willen júllie graag? Hoe kunnen wij júllie helpen in júllie strategie? Een aanpak die een lange adem vergt. Geduld, dat hij niet kan opbrengen. Hij heeft al zo vaak in zijn leven geluisterd, nu moeten ze maar eens naar hem luisteren. Laatst ging ze voor het eerst naar het hoofdkantoor van c1000. c1000 is een van de laatste supermarkten in het land waar nog geen repen van Tony’s in de schappen liggen. Hij escorteerde haar met genoegen.

In een overlegkamertje namen ze plaats tegenover een man en een vrouw. Eva en de vrouw bleken elkaar aardig te spiegelen; beide vrouwen waren geen types voor een mantelpakje, beiden droegen ze een jasje met een t-shirt eronder. Bijzaken, details, maar Eva hecht er groot belang aan. Tenslotte heb je maar één kans om een goede eerste indruk te maken. Herkenning van jezelf in de ander kan het contact enorm versoepelen. Naast haar zat Henk Jan. Tegenover hem de c1000-man, strak in pak. Verbijsterd starend naar zijn tegenbeeld. Gekleed in een spijkerbroek en een zwart shirt. Hij had zijn stoel vrijpostig een stuk van de tafel af geschoven. Zijn rechterenkel lag op zijn linkerknie.

De sneaker aan zijn voet bewoog ongedurig heen en weer.

‘Zo. Komen we hier ook nog eens. Het werd tijd. Inmiddels ligt Tony’s overal. Doen jullie nou mee met dit doorslaande succes of niet? Grapje! Eef, waar waren we?’
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Eva ontvangt een mail uit Zaandam. Afzender is niet de chocolade-inkoper van Albert Heijn met wie ze normaal gesproken zakendoet, maar de hoogste directeur van Albert Heijn zelf. Het is een bericht dat aan alle leveranciers is verzonden. De toon die de man aanslaat is kort, op het bitse af. Zonder een inleiding of een verklaring eist hij voortaan twee procent meer marge op elke reep van Tony’s Chocolonely. Geen woord over de inspanningen van de laatste jaren om van de reep in zijn schappen een gezamenlijk succes te maken. Geen woord over alle baat die Albert Heijn heeft gehad van de komst van de kleurige, sociaal verantwoorde repen van Tony’s, de gedaanteverandering van het stoffige chocoladeschap in actuele, spetterende uitstallingen waarvoor mensen blijven staan. Een brief als een middelvinger.

Met een roodgloeiend gezicht staat ze bij het bureau van Henk Jan. Hoe hiermee om te gaan? Dat dit zomaar kan. Net nu ze hebben geïnvesteerd in nog meer nieuwe mensen. In dure mallen voor de ongelijk verdeelde reep. Hoe vaak hebben ze Albert Heijn niet over de boodschap van Tony’s verteld? Dat het er niet om gaat te pakken wat je pakken kunt, maar dat je de ander juist ook eens wat gunt. Hoe leg je dit uit? Aan je allergrootste klant? Een partij die jou kan maken of in ongelijk verdeelde stukken kan breken?

‘Eef, komt goed. Laten we even gaan zitten.’

Hij laat haar praten. Als ze is uitgeraasd, zegt hij nog altijd niets. Hij wacht. Rammelt met de kantoortrommel met losse stukjes chocola, vraagt of ze wel genoeg chocola eet. Ze glimlacht, zoekt naar haar favoriet, puur pecan kokos. Van een grote brok breekt ze een stukje af, maar ze eet het niet op. Dan neemt ze opnieuw het woord, waarbij de koude paniek op haar gezicht plaatsmaakt voor de gloed van vindingrijkheid.

‘Ik heb een idee.’

Diezelfde dag nog stopt voor het hoofdkantoor in Zaandam een koerier. Hij heeft een pakje voor de directie. In het pakje bevindt zich een cadeautje. Een stapel nieuwe, oneerlijk verdeelde repen, in alle beschikbare smaken. Een subliem pakje, met een grote, vrolijke strik eromheen. In een bijgaand, handgeschreven briefje valt te lezen dat het ‘zo dus ongeveer moet voelen’. Hoe het voelt als een ander zijn wil aan jou oplegt, terwijl je alleen maar machteloos kunt toezien. Je hebt een reep, en je wilt hem delen. Maar iemand neemt geen genoegen met een klein stukje, hij wil een grote brok. Krijgt hij die niet, dan pakt hij alles van je af.

‘Beste Albert Heijn. […] Voor jullie is 2 procent van 2 euro 59 per reep maar een klein beetje. Het zijn 5 centjes. Voor onze boer in Ghana echter zijn deze zelfde 5 centjes, die na jullie maatregel minder voor hem zullen overblijven, een inkomstendaling van maar liefst 25 procent. […] Tot slot, los van de gevolgen van jullie maatregel, weten wij één ding zeker. Wij gaan de gevolgen ervan niet op Afrika verhalen. In ruil voor wat jullie ons afnemen, pakken wij niets van de boer. Geniet van je repen en… verdeel ze eerlijk.’

Nou, in Zaandam waren ze not amused. Ze vonden de wenk ongepast, al wordt van de directie zelf verder niets vernomen. Maar het is Henk Jan wel duidelijk. Tony’s Chocolonely is afhankelijk geworden. Een te groot deel van de omzet, een kwart, wordt behaald bij de grootste supermarkt van Nederland. Het zint hem niet. Maar hoe word je minder afhankelijk?

Hoe kom je aan nog meer bekendheid, aan nog meer koopbereidheid? In een land waar inmiddels 31 procent van alle inwoners Tony’s Chocolonely kent? Van wie 44 procent de repen ook daadwerkelijk koopt? Leuk, mooi, maar hoe komt hij aan nog meer schapruimte, in nog meer cadeauwinkels, tankstations, hotels, bedrijfsrestaurants, vliegvelden, delicatessenzaken, ziekenhuizen, scholen, bioscopen, theaters, pretparken en dierentuinen, koffiebarretjes? Het jaar 2013 is financieel gezien nog moeilijker dan 2012. Tony’s Chocolonely groeit hard, schielijk als een lijzige puber met een groeispurt. Tony’s heeft geen vlees meer op de botten. Hoeveel chocola ze ook uitleveren, er vloeit maar weinig terug het laatje in. De supermarkten wachten steeds langer met betalen. Het is elke maand weer de vraag of hij zijn mensen kan betalen, laat staan dat hij Boekie en Hubert in Afrika de middelen kan bieden om traceerbare cacao tegen een premiumprijs te kopen. Laatst kwamen ze daar zelfs contanten tekort, waarna de boeren van abocfa hun geduld verloren en een deel van hun oogst aan een handelaar verkochten. Hij heeft contanten nodig. En snel. Meer krediet van de bank, hij moet zichzelf nog dieper in de schulden steken. Hij ontkomt er niet aan. Bij huisbankier Rabobank staat nog een schuld van 400.000 euro aan overnamefinanciering, en daarnaast een kredietlijn van 300.000 euro. Dit wordt zijn zoveelste bedeltocht.

Welwillend hoort de bankman hem aan. Over alle groeiplannen die Tony’s op stapel heeft staan, het ene nog ambitieuzer dan het andere. Maar de man kan niks beloven. Hij heeft eerst cijfers nodig. Hij wil alle inkomsten en uitgaven van Tony’s zien en hij wil ook alle klantovereenkomsten inzien. Die van Albert Heijn, Jumbo en c1000. Hij wil precies weten welke zekerheden er zijn, welke omzet al gerealiseerd is en welke nog niet.

De bankman geeft aan niet verder te kunnen gaan dan een uitbreiding van de kredietfaciliteit met 200.000 euro. Maar op één voorwaarde. De rem moet erop. Henk Jan moet nee zeggen tegen nieuwe klanten. Tony’s groeit gevaarlijk hard, begint ziekelijke verschijnselen te vertonen – de omzet is sky high, maar de winst blijft achter. Tony’s is vel over been. Nog meer nieuwe klanten betekent nog meer investeren, nog meer uitgaande kasstromen. Een uitputtingsslag. Dan nog maar even geen c1000 binnenhalen. Want als Tony’s de nettowinst niet gauw weet op te voeren, zal de Rabobank helaas, helaas de kredietkraan moeten dichtdraaien. Onbewogen heeft Henk Jan de man aangehoord.

‘Geen haar op mijn hoofd.’

Hij gaat niet stoppen met investeren in c1000. Integendeel, hij gaat het marktaandeel alleen maar vergroten. Want dat is de enige manier om de opbrengsten voor de boeren te vergroten. Dit is zijn opdracht. De keuze is dus niet aan hem, de keuze is aan de Rabobank.

‘Doe je mee of niet?’

Zo niet, dan vindt hij wel een andere financier. Hoe dan ook, rechtsom of linksom, ook bij c1000 zullen spoedig zijn repen liggen. Overal zullen de repen liggen, niemand in Nederland kan straks nog beweren dat hij nooit een reep van Tony’s heeft geprobeerd. De klanten van c1000 niet en weldra ook de chocoladeliefhebbers in Amerika niet. In het enorme Amerika, het land van Mars, Mondelēz en Hershey’s, voorziet hij goede kansen voor Tony’s Chocolonely. Om minder afhankelijk te worden van grote Nederlandse klanten moet Tony’s de omzet spreiden en internationaal zijn vleugels uitslaan. Hij herinnert de bankier aan een belangrijk doel van Tony’s. Als we ooit een volledig slaafvrije cacaoketen willen hebben, zal Tony’s chocoladegiganten moeten motiveren om ook hun verantwoordelijkheid te nemen. En juist in Amerika bevinden zich veel van die multinationals: Mars, Mondelēz, Hershey’s, Blooker en… Hij kijkt de bankier als bezeten aan. Hij heeft het krediet nog niet eens binnen of hij wil alweer weg. Hij gaat een vlucht boeken. Zijn ogen zijn groot als schotels.
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Portland, Oregon, vs. Het mekka van bewust en lekker eten. Portland is jaren geleden al eens door Eveline aangemerkt als een goede springplank voor het chocoladezwembad Amerika. Als de Tony’s eenmaal voet aan de grond hadden in Portland, konden ze van daaruit de rest van de vs veroveren. Hij had toen nog zijn bedenkingen bij deze analyse. Maar nu adviseurs van pwc bevestigen dat in Portland veel hoogopgeleide mensen wonen die graag duurzaam en verantwoord boodschappen doen, is hij om. Het is september 2013. Indian summer in de parken van Portland. Het openingsshot van een nieuwe aflevering van Kuifje, Kuifje in Amerika. Met zijn rugzak op zijn rug, in trance, staat hij te kijken naar de reusachtige Japanse esdoorns die boven het park uittorenen. Als bloeiende boeketten staan de kronen in lichterlaaie, het blad is ontstoken in een explosie van flonkerend rozerood, goudgeel, smaragdgroen, ontelbare andere tinten. Groot siervuurwerk, het geeft licht, de pracht stort zich waaierend uit over het golvende grasbed aan zijn voeten. Urenlang zit hij op een bankje op een heuvel. In zijn hoofd is even elke gedachte aan chocola verdwenen.

Pas tegen de avond vindt hij zichzelf terug, downtown, staande voor het chocoladevak van de Whole Foods. Turend naar hem onbekende merken. Opnieuw raakt hij betoverd. Hij kan zijn ogen niet afhouden van de strak gespiegelde schappen. Hoorn des overvloeds. Een schat aan repen, zakjes, rolletjes, buisjes. Ze moeten ergens in zijn research zijn terug te vinden, onder anonieme artikelcodes, maar nu ziet hij ze van heel dichtbij. De meest exotische varianten en verpakkingen. De schreeuwerige kleuren, de gulle logo’s, de vrolijke vormen. Hij neemt een knots van een reep van Hershey’s in de hand. Hij weegt. Hij wikt. Dubt over het ideale gewicht dat zijn eigen, Amerikaanse reep moet hebben. Honderdtachtig gram? Dat komt neer op 6,2 ounces en nog wat. Maar 6,2 ounces communiceert niet. 6 ounces zal de kleine wegen. Geen 180 gram maar 170 gram, zo kan de verkoopprijs net onder de vijf dollar blijven. Manipuleert hij de kluit? Nee, zo ziet hij dat niet. Hij optimaliseert het consumentenaanbod. Een nieuwe markt, een nieuw product. Zo staat hij hardop te monkelen.

Hij rekent in zijn hoofd, werkt scenario’s uit. De laatste tijd krijgt hij verzoeken vanuit alle hoeken van de wereld: van Singapore en Accra tot aan New York. Hij zou overal heen willen vliegen; als hij over een week klaar is hier in Portland, boekt hij het liefst een rechtstreekse vlucht naar Australië of Japan, waar ze om de repen staan te springen. Maar dat gaat niet. Het strookt niet met het beleid, het grote plan. Zelfs hij moet zich daaraan houden, hij kan niet achter elk idee aan rennen. Als Tony’s maak je weloverwogen keuzes. Voordat de Tony’s gaan exporteren naar een nieuwe markt, onderwerpen ze die aan een analyse. Behalve de lokale chocolademarkt, het prijspeil en het consumentengedrag is de mogelijkheid om andere chocoladebedrijven te beïnvloeden een gouden voorwaarde. Zo delen de Tony’s de exportmarkten in: goud, zilver en brons. Een land is goud wanneer zowel de commerciële kansen als de kansen om de sociale missie van Tony’s Chocolonely er te verwezenlijken uitstekend zijn – met name omdat hier de leading edge consumers wonen, omdat hier wereldpolitiek wordt bedreven en, niet onbelangrijk, omdat dit de strategische markten zijn waar de chocogiganten zich bewegen. Daar waar zij de sterkste présence hebben, willen wij de mug in de kamer zijn, om hen zo tot denken aan te zetten en te inspireren zaken anders aan te pakken. Een land is zilver als er weliswaar goede commerciële kansen liggen, maar de mogelijkheden om de sociale missie te verwezenlijken er iets minder zijn dan bij goud. Deze markten staan minder hoog op de lijst van de hoofdkantoren van de chocogiganten. Maar zowel in de gouden als zilveren markten wil Tony’s een toptienspeler worden, met een marktaandeel van twee tot vijf procent. Een land is brons als er interessante mogelijkheden op het niveau van de afnemer liggen – hier streeft Tony’s dus niet naar landelijke dekking, maar wordt gemikt op specifieke accounts. Een land is brons als beide kansen minder groot zijn dan bij goud, maar nog steeds voldoende groot om actief in dat land te zijn.

Het mag duidelijk zijn dat de vs een 24 karaatsmarkt is. De thuismarkt van maar liefst drie van de vijf grootste spelers ter wereld, samen hebben ze meer dan 35 procent van de chocolademarkt in handen. Bij uitstek een markt dus om impact te maken en er een eigen verkooporganisatie op te zetten. In zilveren markten, zoals de Scandinavische landen, België en Duitsland, wonen ook veel chocoladeliefhebbers en bewuste consumenten, maar die markten zijn net iets minder interessant dan de vs, Engeland en Nederland. Samen met een lokale distributeur werkt Tony’s in deze landen aan de bewustmaking van de consument. Bronzen markten tot slot zijn landen als Oostenrijk, Italië en de Verenigde Arabische Emiraten, die specifieke, onmisbare kansen bieden, en die Tony’s vanuit Nederland wil meepakken. Hij kent ze als zijn broekzak. Zijn broekzak. Het trilt daar. Hij voelt.

Een berichtje van Boekie. Boekie zit in Ghana. Vindt de jaarvergadering van abocfa niet deze week plaats? Of hij even zijn gezicht in Aponoapono wil laten zien, vraagt Boekie. Om op het podium van het spiksplinternieuwe hoofdkantoortje op de heuvel te klimmen voor een beleefdheidspraatje. Hij tikt iets terug. Prima, natuurlijk. Geen probleem. Leuk! Hij moet het wel nog even laten weten aan Brigitte. Die zal niet blij zijn. Op zijn hotelkamer valt hij append in een onrustige slaap. Terug op Schiphol vliegt hij direct door naar Accra.

Hij zou doodop moeten zijn van de jetlag, maar hij voelt het niet echt. Hij kent geen uitputting, zo komt hem soms voor. Van het vliegveld in Accra rijdt een chauffeur hem naar Aponoapono, de lange weg die hij in zijn eerste jaren zo vaak alleen is gegaan, maar de laatste tijd steeds minder. Op de gezichten van de duizenden straatverkopers, de forenzen te voet en de schoolgaande kinderen ligt nog altijd dezelfde vredigheid. Geestelijke uitputting of depressies kennen Ghanezen niet, zeggen ze. Ze hebben er in elk geval geen apart woord voor. Ja, didi. De ziel die naar beneden zakt. Maar didi duurt nooit lang, want ook Ghanezen staan gauw weer op. Ze kloppen het stof van zich af, en gaan altijd, altijd door.

In Aponoapono treft hij meer dan vredigheid alleen. De boeren en hun gezinnen zijn blij verrast hem weer eens te zien. Hij wordt onthaald als een oude vriend, een trouwe zakenpartner, net iets meer dan een verre weldoener. High fives, boksen, innige omhelzingen. In het clubhuis van abocfa, voorzien van een lik roze verf, waar boardmembers en officials van de coöperatie knikkebollend op stoeltjes onder ventilatoren luisteren naar de woorden van hun president, stelt hij vast dat Boekie de zaken onder controle heeft. Hij houdt zich op de achtergrond, terwijl hij het voortouw helemaal aan Boekie laat. In enkele welgekozen zinnen zegt Boekie tevreden te zijn over de kwaliteit van de laatste bonen, over de vorderingen in het terugdringen van kinderarbeid en het verder professionaliseren van de productie, in één adem door spreekt hij de nog iets hogere verwachtingen uit voor de komende tijd.

Een week later, na meer omwegen, terug in Amstelveen, steekt Henk Jan zijn hoofd om de hoek van de keuken. Hoi, schat. Ik ben er weer. En ’s avonds, als hij naast haar ligt in bed, vertelt hij over zijn laatste uitbreidingsplannen. Hij komt woorden tekort.

‘Ik wil scheiden.’

Hij staart naar het plafond en hij hoort haar praten, maar hij vindt het moeilijk haar goed te verstaan.

‘Hallo? Ik wil scheiden.’

‘Maar… heb je een ander?’

‘Jij hebt een ander.’

‘Huh?’

‘Alleen Tony’s telt nog voor jou.’

‘Maar, nee…’

‘Je bent niet meer de Henk Jan waar ik verliefd op werd.’

Hij ligt stijf als een plank. Hij voelt matras noch laken. Wel voelt hij hoe moe hij is.

Hij is te moe om te huilen.
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November is grauw en grijs. De wereld lijkt bedekt met een laag as van vergeefsheid. De matheid ligt ook over zijn kinderen, het is alsof iemand met gum en vingers een potloodtekening heeft proberen uit te vegen. Als hij naar hen kijkt, ziet hij niet langer de belofte, het begin van alles, maar alleen nog eindigheid. Ze weten nog van niets.

Ze zijn onschuldig. Hij genoot altijd van hun verwondering, hun schaamteloosheid. Maar wat ze ook doen of wat ze ook zeggen of wie ze ook zijn, alles waar hij zo van genoot, lijkt op slag elke betekenis te hebben verloren. Hij heeft iets volkomen over het hoofd gezien. Jarenlang was hij ziende blind. En nu moet hij eraan geloven.

Op maandag maken ze een afspraak. Zaterdag, in de namiddag, als de kinderen thuis zijn. Dan gaan ze het doen. Dan zullen ze vertellen dat papa en mama uit elkaar gaan.

Het is de woensdag ervoor. Nog drie dagen te gaan. Hij wordt vroeger wakker dan anders. Verdriet lijkt zich te hebben verspreid in zijn lichaam. Het heeft hem uitgesleten, zijn binnenste is leeg en donker. Het is alsof hij zichzelf tot levenslange afzondering heeft veroordeeld. Bente is acht, Ties is zes. Hoe moet hij hun dit gaan vertellen? Werktuiglijk staat hij op, als een stokoude man. Hij waadt door zachte as. Het is alsof zijn huis in brand heeft gestaan en hij zich langs de verkoolde resten een weg baant. Hij heeft de wc bereikt. Hij zit op de bril.

Hoe komt hij aan deze kater? Hij moet nadenken. Waar was hij gisteren? Is hij doorgezakt met collega’s? Hij kan zich niets herinneren. Wat doet hij vandaag? Hij herinnert zich twee afspraken. Niet heel belangrijk. Iets met Maudi van marketing, en iets met kpmg over de voorbereiding van de jaarstukken. Als de kinderen al op school zijn, en Brigitte naar haar werk is vertrokken, zit hij nog altijd als verlamd op de wc. Hij kan zich maar niet tot iets zetten. Hij schuifelt naar de keuken, belt naar Tony’s dat hij eraan komt, hij is iets later. Hij merkt dat hij moeite heeft met praten. De zinnetjes liggen dik en taai op zijn tong.

Onderweg naar Amsterdam-West belt hij met een vriend.

‘Klink jij raar. Heb je gezopen of zo?’

‘Ik ga scheiden.’

Voor hem twee rode lichten. Ze komen op hem af met grote snelheid. Piepende banden, vlak voor zijn voorligger komt hij tot stilstand. In opperste concentratie, met een uiterste krachtsinspanning, weet hij het Westergasterrein in Amsterdam te bereiken en zijn auto het parkeerterrein op te draaien. Hij loopt vervolgens zwalkend langs de Polonceaukade, slaagt er zelfs in het kantoor te bereiken. Het zweet is hem dan uitgebroken, het loopt zijn broek in. Bij de ingang ziet hij een man zitten. De accountant van kpmg. Zal hij hem even een hand geven? Geen idee meer hoe je dit aanpakt. Rakelings schiet hij langs zijn gast heen de trap op, hij doet gewoon of hij hem niet ziet en laat hem verbaasd achter in de ruimte beneden. Op zijn werkplek klikt hij zijn internetbrowser open en tikt letters.

‘T-i-a.’

Hij probeert de verschijnselen volgens Wikipedia te lezen, kan het geduld er niet voor opbrengen, de concentratie niet, hij snapt niet goed waarom. Een tweede venster opent zich.

‘B-e-r-o-e-r-t-e.’
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Een derde venster heeft zich opengevouwen.

‘H-e-r-s-e-n-b-l-o-e-d-i-n-g.’

Drie vensters van Wikipedia gapen hem aan als hij naast zich iemand vermoedt. Maudi. Hij voelt hoe ze met belangstelling meeleest met zijn zoekopdrachten. Dit gaat niet over een nieuw smaakje voor de limited editions.

‘Praat ik met een dikke tong?’

‘Je klinkt wel raar. Hoe voel je je?’

‘Ik denk dat ik me ziek ga melden.’

In het park belt hij Eva. Op woensdag werkt ze thuis. De telefoon gaat over. Hij ademt in. En uit. Hij is rustig. Voelt geen paniek meer. Hij is weer zichzelf, het was maar een nare droom. Als ze opneemt, opent hij zijn mond. Het is als in een nachtmerrie waarin je radeloos bent en iemand iets probeert duidelijk te maken, terwijl die persoon je niet verstaat.

‘Hallo? Henk Jan? Ik versta je niet.’

‘Hoor je iets aan me?’

‘Waar ben je? Wat is er?’

Hij hapt als een vis op het droge.

‘Rustig maar. Weet je nog wat je naam is? Waar ben je? Welke datum is het?’

De tranen staan in zijn ogen.

‘O, Eva.’

En dan vloeien ook de woorden weer even.

‘Wil jij het werk van me overnemen?’

Verder praten gaat niet. Hij staat te huilen op straat.

‘Het komt goed, rustig maar. Waar ben…’

Mooi zo. Dat is dan geregeld. Hij heeft het stokje veilig in de handen van Eva gedrukt. In een vlaag nieuwe energie draait hij zich om om terug te lopen naar kantoor, naar Maudi, de man van kpmg, zijn werk – en dan staat Boekie voor zijn neus.

‘Wat doe jij hier?’

‘Op jou letten. Dacht je dat we jou zo de deur uit lieten lopen?’

Op zijn fiets brengt Boekie hem naar de parkeergarage. Op het parkeerterrein laden ze de fiets achter in de auto. Met honderdtachtig kilometer per uur gaat Boekie over de ringweg. Met één oog open weet Henk Jan er nog een app uit te persen. Brigitte tekst terug dat hij niet naar de dokter moet gaan, maar direct naar de eerste hulp van het vu Medisch Centrum.

Als hij op de behandeltafel ligt en medici zich over hem buigen, verschijnt boven hem haar gezicht. Ondanks alles is ze hier. Het beeld vervaagt weer. De tranen in zijn ogen verhinderen dat hij zich eraan kan hechten. Alleen haar gestalte is er nog. Ze lijkt te gaan zitten, naast zijn bed. Ze komt niet even kijken hoe het met hem gaat. Ze is hier en ze blijft. Aan zijn zijde. De vrouw die hem gaat verlaten. Hij is sprakeloos.

In een rolstoel rijdt ze hem van het ene onderzoek naar het andere. mri-tunnel in, mri-tunnel uit. Van radiologie gaat het naar bloedafname en terug. Het bed staat nog niet geparkeerd of hij leunt op zijn ellebogen. Mag hij weer naar huis? Terug naar kantoor? De arts zegt dat dit er niet in zit. Hij moet blijven. Ter observatie.

Hij checkt zijn telefoon. Berichtjes van bezorgde vrienden en kennissen. Ook op kantoor zijn ze zich kapotgeschrokken. Hij scrolt, bij een sms zit hij rechtop in zijn bed.

‘Hee hj. Heftige berichten man. Ik heb contact met Arjen. En het klinkt als serieuze shit. Ik heb ook even met Eveline gesproken. Lijkt me belangrijk dat jij je even concentreert op jezelf. Wij gaan maandag wel even kijken hoe we jou kunnen ontlasten voorlopig. Hou je taai en sterkte. Groet Maurice.’

De berichtjes van vrienden en kennissen laat hij onbeantwoord, maar deze sms kan niet wachten. Probleem is alleen dat hij niet kan bellen. Volgens de specialist is hij zowel zijn spraakvoorbereiding als zijn spraak kwijt. Hij is een stomme. Alleen zijn duim kan spreken.

Toets voor toets.

‘N-e-e h-o-o-r, h-o-e-f-t n-i-e-t.’

‘Alsjeblieft niet’, zou hij erachteraan willen tikken. Géén Maurice over de vloer. Of Eveline. Ze zullen wel denken dat hij weer iets te verbergen heeft, dat ze iets niet mogen zien. Maar hoe vriendelijk hun bedoelingen ook zullen zijn, hij wordt niet goed van de gedachte dat zij op kantoor de lakens gaan uitdelen, terwijl hij hier aan de slangen ligt. Dan is hij terug bij af. Er zit een sterk mt, zij zullen Tony’s dragen. Heel lief, maar niet terug naar Eef en Maurice. Na Maurice te hebben afgepoeierd, belt hij Eva. Eva moet de leiding nemen, maar haar moet hij nog zoveel uitleggen. Alle toekomstscenario’s nam hij met haar door. De beste en de slechtste. Maar het allerslechtste scenario heeft hij nooit met haar doorgenomen.

Nooit vroeg hij of zij, mocht hem ooit iets overkomen, hem wil opvolgen. Het kwam niet in hem op. De gedachte was ondenkbaar. Nu moet het, al weet ze niets van al zijn plannetjes.

‘Henk Jan? Ik versta er niks van. Het komt goed, oké?’

Drie dagen later laten de dokters hem gaan. Om volledig te herstellen van een beroerte hebben patiënten minimaal twee jaar nodig, het is beter als hij nog een weekje zou blijven om bij te komen, maar hij is niet tegen te houden. Hij is zo vaak in zijn pyjama de gang op gelopen, hij heeft zoveel verpleegkundigen aangeschoten en mompelend geprobeerd duidelijk te maken dat hij weg moet hier, dat hij dóór moet, dat ze niet meer weten hoe ze hem nog één dag langer kunnen vasthouden. Vanavond, beloven ze uiteindelijk met grote tegenzin. Koppig schudt hij het hoofd. Om vier uur, onderhandelt hij, terwijl hij hen smekend aankijkt. Om vier uur, echt. Want dan kan hij nog even aanhaken op kantoor. Dan zijn de mensen nog niet naar huis. Dan staan ze meestal te borrelen beneden. Of, bij lekker weer, buiten in de zon. Dan kan hij het goedmaken met Team Tony’s, dat hij zo bang heeft gemaakt.

In de deuropening van de Polonceaukade, waar ze hem met zijn allen hebben staan opwachten, staat hij te vechten tegen zijn tranen. Hij bijt ze terug naar binnen. En als de brok in zijn keel iets lijkt te slinken, kan hij het weer opbrengen een beetje stoer te doen. Ach, zo’n beroerte. Wat is dat nou helemaal? Hier nog iets gebeurd? Iets waar hij van moet weten?

‘Eva. Kom je eruit? Weet je het zeker?’

Hij probeert gewoon te klinken, probeert er gewoon bij te kijken, al weet hij dat hij klinkt als een langspeelplaat die achterstevoren wordt afgespeeld. Hij knijpt in haar arm. Hij geeft zich over. Zijn vertrouwen in haar is groot. En dan wordt hij afgevoerd, naar huis.

 

75

Een appartement vlak bij zijn oude huis. Een appartement voor een man alleen. Zijn kinderen kunnen er elk moment van de dag aankloppen. Toen hij jaren geleden Tony’s Chocolonely overnam, waren ze nog klein. Hij stopte het spaargeld van het gezin in de overname van Tony’s, leende de rest van het benodigde bedrag bij. Sindsdien is het schrapen, schrapen. Hij werkt voor de bank. Alles wat Tony’s verdient, gaat naar de bank. De komende jaren zal dat niet anders zijn. Het begint tot hem door te dringen dat zijn wil om te winnen een keerzijde heeft. Hij kan kennelijk ook dingen kapotmaken. Hij heeft dat ergens wel geweten, maar hij heeft het altijd ontkend. Hij leefde met twee agenda’s: een privéagenda en een werkagenda. Hij speelde de ideale vader en de gedreven ondernemer. Een fatherpreneur in balans die niet alleen zijn zaken maar ook zichzelf onder controle heeft. Maar hij heeft gefaald.

Hij zag er huizenhoog tegen op om Bente en Ties over de breuk te vertellen. Dat moet hem de beroerte hebben bezorgd. Zoals zijn bezetenheid ten grondslag ligt aan de breuk. Bezetenheid, breuk, beroerte. Het stappenplan van een gedreven ondernemer.

Zeven maanden kan hij nauwelijks praten. Hij is letterlijk met stomheid geslagen. Als hij af en toe een kijkje neemt op kantoor, en mensen hem behandelen alsof hij van suiker is, bekruipt hem het gevoel dat hij overbodig is. Dan weet hij niet hoe gauw hij weg moet wezen.

Hij zweeft tussen kantoor en kinderen. Op de dagen dat hij de kinderen heeft, is er hockey, voetbal, tennis, pianoles. Dan luisteren ze in de auto mee met zijn telefoontjes met Eva en Freek en Boekie en Klink en alle anderen. Zijn kinderen leven met hem mee. Ze zijn nieuwsgierig naar wat hij doet. Wat hij uitspookt als ze niet bij hem zijn. Dat ontroert hem enorm. De twee aandeelhouders van zijn geweten. Ze vragen altijd of er nog nieuws is.

Zeker, zegt hij dan, zeker. Er is altijd nieuws. Meer nog voor zichzelf dan voor hen vat hij de stroom berichten die hem bereiken van kantoor samen, hij zal het even netjes op een rijtje zetten. Zo heeft Tony’s onlangs afscheid moeten nemen van twee producten.

‘De kiloreep en de hartenkreet zijn er niet meer.’

‘Waarom niet?’ vraag Ties.

Omdat, zo legt hij uit, Tony’s nu werkt met eigen, traceerbare cacaomassa. Dat is op zich geweldig, maar de productie van die twee producten is daarmee lastig geworden. Snapt Ties dat? Ze kosten te veel schaarse, traceerbare cacao. Nog minder leuk – in de achteruitkijkspiegel ziet hij dat ze allebei aandachtig luisteren – is dat de cacaoboter nog altijd niet traceerbaar is. De cacaomassa is dat wel. Alleen als ook de cacaoboter traceerbaar is, kunnen ze traceerbare witte chocola maken, en komt bijvoorbeeld de heerlijke wit framboos knettersuiker weer in de schappen. Herinneren ze zich die superlekkere tintelreep nog? Ja, toch? Ze knikken, en hij praat door, hij moet tegen hen aan blijven praten, hoe moeilijk dat ook gaat. Gelukkig, zegt hij, gaat het met de andere limited editions wél goed. De melk koek chili, de puur meringue kers en de melk kokos amandel waren binnen twee maanden uitverkocht. Smaakjes die zij niet zo lekker vonden. Maar met Sinterklaas komen er repen met – ta-da – pepernoten erin. En met de oranje karamel zeezout gaat het écht super. Dat is de grote favoriet en al niet meer weg te denken uit het vaste assortiment. Het gaat zo goed met de repenfamilie dat het tijd is voor gezinsuitbreiding. Dus nu is het kleintje karamel zeezout geboren en wat denken ze? De verkopen gaan door het dak. En o ja, de repen gaan ook de grens over. Tony’s Chocolonely gaat naar Finland en naar België en…

‘Goed zo, pap!’ Bente, in de achteruitkijkspiegel.

‘We hebben ook allemaal prijzen gewonnen dit jaar.’

‘Hoera!’

‘En de omzet is gegroeid met tweeënzestig procent.’

‘Hoera!’

‘Maar de nettowinst daalde met zeventien procent.’

‘Boeeeee!’

‘Maar we hebben ook gemeten dat de cacao van Tony’s veertig procent minder druk op de samenleving én op het milieu legt dan een gewone reep. Over een paar jaar is onze uitstoot van broeikasgassen zo laag dat elke reep van Tony’s bijdraagt aan een beter milieu.’

‘En hoe gaat het nu met de kinderen in Afrika?’

‘Eh. Tja. Boekie trof onlangs enkele gevallen van illegale kinderarbeid aan. Twee kinderen deden gevaarlijk werk. Maar hun ouders wisten niet dat ze hen in gevaar brachten.’

‘Daar moet je iets aan doen!’

‘Eerst even dit telefoontje aannemen.’

Een belletje uit Afrika. Boekie. Gesmoord vloekt Henk Jan om wat hij hoort. Met de nodige terughoudendheid – de voortdurende zorg om de wankele gezondheid van zijn baas is ook nu weer hoorbaar door de telefoon – brengt Boekie hem op de hoogte van verwikkelingen in Ghana. Het gaat niet snel genoeg, daar komt het op neer. Weliswaar sluiten steeds meer boeren zich aan bij abocfa in Ghana en ecookim Kapachiva in Ivoorkust – het zijn er bij elkaar al duizend en er komen spoedig nog eens vijfhonderd boeren bij – maar in Ghana ziet Boekie zich geconfronteerd met een ernstig tekort aan bonen van abocfa. Een deel van de bonen heeft hij moeten afkeuren. Te klein, niet droog genoeg, beschadigd of er zaten steentjes tussen. Ook heeft Yayra Glover zich opnieuw niet aan de afspraken gehouden. Voor de derde keer op rij heeft hij stiekem premie achtergehouden. Geld dat voor de boeren bestemd was.

‘Dus wat wil je dat ik doe?’

‘Kappen met die zakkenwasser. We doen het zonder hem.’

‘O, pap! Waarom vloek je?’

‘Sorry. Papa is boos. Dingen in Afrika gaan niet zoals ik wil.’

‘Maar jij doet je best, toch?’

‘Nog één telefoontje. Dan stopt papa met bellen.’

Hun interesse sterkt hem. Ruim een halfjaar heeft hij eruit gelegen. Nu hij bijna terug is, wil hij zich niet langer beter voordoen dan hij is. Hij is ook maar een vader die het niet weet. Wat hij wel weet, is dat hij twee agenda’s heeft gehad. Maar nu heeft hij er nog maar één. In die agenda past alleen nog wat hem dierbaar is. Zijn twee belangrijkste afspraken.

Nadat hij nog een andere nietsnut in Afrika die afspraken niet nakomt, de mantel heeft uitgeveegd en in een opwelling heeft ontslagen, drukt hij de oproep weg en blikt in de spiegel.

‘Afspraken zijn afspraken.’

‘Maar wat vóel je als je iemand ontslaat? Ben je boos?’

‘Dan ben ik verdrietig.’

‘Dus nu ben je verdrietig?’

‘Ik hoorde net van Boekie dat we dit jaar voor het eerst een volledig traceerbare cacaoketen gaan realiseren. Jullie weten wat dat is?’

‘Ja, pap. Maar… je hebt iemand ontslagen.’

En dan zoekt hij andermaal zijn toevlucht tot de taal van Tony’s, de taal die ook zij inmiddels kunnen dromen. Bente, negen jaar, begrijpt de kern van de zaak, ze merkt dat het geen zin heeft nog langer aan te dringen. En dus spreekt hij verder, in de soms onvermijdelijk technische taal, gevat in zo menselijk mogelijke woorden, termen die nu eenmaal bij een traceerbare cacaoketen horen. Want het is een prestatie die uniek is in de wereld. Nog geen enkel chocoladebedrijf heeft dit voor elkaar gekregen, hoewel het even tegenzit in Ghana.

Er zijn te weinig traceerbare bonen daar, legt hij uit.

‘Normaal gesproken bestaat de reep voor dertig procent uit cacao uit Ghana en voor zeventig procent uit cacao uit Ivoorkust. Ghanese bonen smaken fruitig, die uit Ivoorkust zijn wat bitterder. Dat is onze geheime mix. Maar gelukkig haalt Boekie nu extra bonen uit Ivoorkust, zodat de pure reep dit jaar volledig uit cacao uit Ivoorkust bestaat. O ja, en een beetje uit Peru. Niet volledig traceerbaar, maar wél gecertificeerd.’

‘Maar Tony’s geeft toch niets om gecertificeerd of zo?’

‘Dat verschil proef je niet, hoor.’

‘Ze smaken denk ik toch iets minder lekker nu.’
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Er was een tijd dat iedereen op kantoor van elkaar wist waar de ander mee bezig was. Het was een overzichtelijke periode, er waren nog maar zeven Tony’s. Marieke bedacht nieuwe repen, Boekie zocht er de grondstoffen bij, Klink maakte wikkels, Arie organiseerde de logistiek. Tony’s van het eerste uur, nog door Henk Jan aangenomen. Persoonlijk zag hij erop toe dat ze het naar hun zin hadden. Tijdens de maandagmorgenmeeting vertelde iedere Tony wat hij of zij die week ging doen. Eva had bijvoorbeeld een afspraak met Marqt voor een productdemonstratie en daarna ging ze op scholen spreekbeurtpakketten afleveren. De andere Tony’s knikten belangstellend mee met haar weekplanning. Vervolgens vertelde Marieke waar zij mee bezig was; iedereen kwam ruimschoots aan de beurt. Waar al hun activiteiten toe moesten leiden, vroegen ze zich niet af. Ook van de resultaten die ze boekten, sociaal of financieel, hadden ze geen duidelijk beeld. Ze moesten ongeveer zoveel verkopen, tegen die prijs, dan verdienden ze genoeg om er iets aan over te houden. Maar of dat genoeg was, was van minder belang. Ze namen elkaars telefoon op. Ze lieten uitgebreide, handgeschreven berichtjes met knipoogjes voor elkaar achter. Ze wisten van elkaar hoe ze hun koffie dronken. En allemaal hadden ze een sleutel van kantoor. Vertrok je als laatste, dan ruimde je de vaatwasser in. Arriveerde je de volgende dag als eerste, dan ruimde je de vaatwasser uit, vulde je het reservoir van het koffieapparaat en controleerde je de muizenvallen. Een familie zoals een familie was bedoeld. Vanaf haar eerste dag voelde Eva zich een echte Tony.

Inmiddels werken er geen zeven Tony’s meer, maar drieëntwintig. Over drie jaar, in 2017, verwachten ze de zeventigste Tony te verwelkomen. Dan zijn ze met tien keer zoveel mensen als in de tijd die niet lang achter haar ligt, maar zo ver weg lijkt. Tony’s is geen bedrijfje meer. Maar sinds Eva algemeen manager is en ze de olijke titel ‘The First Lady of Chocolate’ draagt, doet ze er alles aan het oude gevoel te behouden. Het gevoel dat zo vanzelfsprekend was. Die sfeer van een gammel busje vol familie en vrienden, een reis door onduidelijke gebieden, over onbekende wegen, waarbij iedereen meekijkt naar verkeersborden en afslagen, een tocht waarvan ze niet mogen vergeten dat ze die samen afleggen.

Ze ziet erop toe dat Tony’s die het heel druk hebben niet de hele dag hun bureautelefoon hebben uitgeschakeld en hun mail niet op autoreply hebben staan. Dat ze af en toe eens hun hoofd omhoogsteken en om zich heen kijken en zich afvragen waar we ook alweer mee bezig zijn met zijn allen. Laatst was er een klusjesman bezig geweest op kantoor. Niemand die eraan had gedacht om hem koffie te brengen. Toen hij klaar was, stak hij zijn hand op en zei tegen niemand in het bijzonder dat hij maar weer eens op huis aan ging. Niemand keek op. ‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Dit gaat niet goed.’ Ze vloog op van haar stoel. Ze begon te redderen, hielp hem met het zoeken van zijn jas, pakte uit een doos een reep voor thuis. Want dat is een van de huisregels die ze inmiddels heeft moeten invoeren. Iedere bezoeker krijgt een reep mee naar huis. De postbode, de huisbankier, de klusjesman. Zelfs als de deurwaarder op de stoep staat, moet hij zoete herinneringen bewaren aan dit adres.

Ouderwetse gastvrijheid, een familietrekje van Tony’s. Dat ze nu toch moet gaan bewaken, als een leeuwin. En om ervoor te zorgen dat ook de nieuwe Tony’s dit gaan bewaken, zijn ze er met zijn allen laatst een weekend tussenuit gegaan. Ze hebben zich teruggetrokken bij Outdoors Holten. Een heidesessie, ook Tony’s ontkomt er niet aan. Zelfs een bedrijf dat, anders dan de meeste andere bedrijven, niet is geboren uit de behoefte om de aarde iets af te nemen, maar om vooral iets te geven, ontkomt er niet aan zijn mooie kernwaarden op papier te zetten. De overtuigingen, de maatstaven waaraan elke dag iedere Tony zijn eigen handelen kan toetsen. Het was een voorstel van Henk Jan, die toen nog niet was hersteld, maar af en toe op kantoor zijn neus liet zien, en een stoel aanschoof en haar zorgen aanhoorde. Daarbij had hij gekeken alsof haar zorgen hem niet verbaasden, hij had ze eigenlijk wel verwacht, hij deelde die zorgen ook. En hij had ook de oplossing al voorhanden.

Outdoors Holten. Dat was het helemaal. Een park met compleet ingerichte authentieke houten lodgecabins en luxe ingerichte safaritenten op ruime kavels. In Holten, zijn geboortegrond, trokken de Tony’s zich terug. Om even in alle rust na te denken over zichzelf.

‘Waar staan we eigenlijk voor?’

‘Voor gastvrijheid,’ zei iemand.

‘En voor collegialiteit,’ zo lepelde een ander op.

‘Maar wat nog meer? Wat vooral?’

Henk Jan wist het wel.

‘Kritisch,’ zei hij toen het even stil bleef.

Dit begrepen sommige nieuwe Tony’s niet meteen, en hij legde het uit. Als hun reep íets is, dan is het kritisch. Dat is de reep al sinds de eerste dag dat Tony’s in de schappen ligt: een kritische, journalistieke reep. Ze maken geen chocola om chocola te maken, ze verdienen geen geld om rijker te worden, maar om het leven van anderen, die nooit de kans krijgen om chocola te eten, serieus beter te maken. Dat is waar ze voor staan.

‘Maar we zijn ook eigenzinnig,’ zei iemand.

‘En ondernemend!’

‘Maar wat betekenen die begrippen nou?’ vroeg Eva. ‘Welke inhoud geven we daaraan? En mogen we ook nog lachen af en toe? Is er een beetje fun along the way?’

En zo kwamen ze tot de vier pijlers van hun bestaan. Kritisch, eigenzinnig, ondernemend en een beetje fun along the way. Henk Jan kwam met nog meer ideetjes, hij schudde het ene na het andere uit zijn mouw. Ideetjes over hoe ze een kernwaarde als ‘kritisch’ konden vormgeven in de praktijk. Bijvoorbeeld door in elk jaarverslag critici en sceptici ongecensureerd aan het woord te laten. Doet geen enkel ander bedrijf. Iedereen zei: leuk! En dat was het wel. Veel concreets is er toen nog niet uit gekomen, maar dat maakte niet uit. Een persoonlijkheid was Tony’s al, nu was er ook een soort geweten gevormd.

En o ja, voortaan krijgt iedere bezoeker niet één maar meerdere repen mee naar huis. Een regenboog van smaken: bezoekers lopen nu met twaalf verschillende smaken in een kek tasje van Tony’s de deur uit. Die repen hoeft de gastvrouw of gastheer niet meer in opengetrokken dozen en chaotische pallets bij elkaar te zoeken; Henk Jan had bedacht dat er een gigantische reepdispenser bij de uitgang moest komen te staan, van wand tot wand en van de vloer tot aan het plafond. Een van de Tony’s ging meteen met de Chocomaat aan de slag en inmiddels staat het ding er. Het is een bibliotheek geworden, vanaf de vloer tot aan het vijf meter hoge plafond, waarin repen in zestien torenhoge kolommen liggen opgetast, strak naast elkaar, in slagorde. Onder aan elke kleurkolom is op armhoogte een hendel bevestigd, een eenarmige bandiet, zodat iedere bezoeker nu het genoegen heeft zélf de repen van zijn voorkeur te trekken en ze uit de opvangbak te grabbelen. Maar dat doet die bezoeker niet dan nadat hij eerst nog een bezoekje heeft gebracht aan de keuken van Tony’s, het Chocolab, de dierbare plek waar alle smaken worden bedacht, gemaakt en geproefd.

Sommige dingen zijn niet veranderd. Zo is er elke maandagmorgen nog de geanimeerde, collectieve meeting aan de lange eettafel beneden. Iedere Tony, hoe druk hij het ook heeft, schuift hier nog altijd aan. Tijd om van iedere Tony te horen waar hij of zij precies mee bezig is, is er alleen niet meer. Maar omdat het managementteam wel graag van iedere Tony wil weten welke stap hij of zij heeft gezet om dichter bij de sociale en financiële ondernemingsdoelen te komen, of de impact in Afrika toeneemt of niet, is er nu een plan waarin precies staat aangegeven wie welke stappen wanneer zet. De zogeheten Routekaart, een idee van Henk Jan, en omarmd door alle Tony’s, is een uitgebreid diagram met daarin stap voor stap beschreven welke strategische en operationele doelen het komende jaar en de jaren erna moeten worden behaald, en waarover overigens iedere nieuwe reepkoper die nog niet wist waar Tony’s eigenlijk voor staat, kan lezen aan de binnenkant van de wikkel.

Maakt Tony’s bewust?

Geeft Tony’s het goede voorbeeld?

En vindt dat voorbeeld al navolging?

Dus op maandagochtend horen de Tony’s nu in hoeverre dit al is gelukt en zo niet, dan kunnen de verantwoordelijke Tony’s meteen uitleggen waarom het nog niet is gelukt. Het is de enige manier, vinden Eva en Henk Jan, om de snel uitdijende organisatie niet ten prooi te laten vallen aan wat alle snel uitdijende organisaties overkomt. Verkokering, onthechting, onverschillige blikken richting de klusjesman die maar weer eens op huis aan gaat. En het lijkt te werken. Tony’s is nog steeds – meestal – een blije organisatie. Zoals Eva en Henk Jan het graag zien. En nu staat hij voor de deur. Ze kan dat horen aan het geroezemoes onder aan de trap, bij de voordeur. Ze kan het zien aan de mensen om haar heen, die zich reikhalzend oprichten van hun werkplek. Ze blijft nog even zitten waar ze zit. Maar hoelang ze ook vastgenageld blijft aan haar stoel, hij is toch terug. Gezond en wel. Zijn terugkeer naar de Polonceaukade is zo plotseling, zijn aanwezigheid meteen zo dwingend, dat zij en nog wat Tony’s zich in stilte en ieder voor zich afvragen of ze hem eigenlijk wel hebben gemist.
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De maanden zonder hem zijn als een zucht vervlogen. Terwijl hij gedwongen rust hield en zestien uur per dag sliep, zijn hier goede zaken gedaan. Zoals hij het zelf zou uitdrukken: de tent rammelt steeds harder de goede kant op. Steeds meer meters op het dashboard staan op groen en bovendien is de saamhorigheid groot. De sfeer is ontspannen maar gedreven, het groeiende legertje Tony’s is een hecht team. Tijdens genoeglijke vrijdagmiddagborrels, rond de picknicktafel voor het pand in de zachte namiddagzon, voorzien van gekoelde flesjes Heineken, verzuchtte laatst een aangeschoten Tony dat Henk Jan, ondanks zijn hang naar controle, de organisatie kennelijk niet afhankelijk van zichzelf had gemaakt. Hij was dus niet het cement, hij was niet de structuur waar alle losse steentjes in vastzaten. Ook zonder hem zijn ze gewoon overeind gebleven.

Op zo’n vrijdagmiddag nam Eva in stilte een slokje van haar biertje. Ze dacht na. Sinds hij weg was, had zij dan wel de leiding in handen, maar ze wist nog altijd niet wat precies haar mandaat was. Formeel was ze door hem benoemd tot algemeen manager, en voor zijn vertrek had hij haar ook de verantwoordelijkheid voor verkoop en marketing toevertrouwd, maar stond hij haar werkelijk de eindverantwoordelijkheid toe voor de omzet en voor Team Tony’s? Verdroeg hij het wel dat ze hem niet voor elk wissewasje opbelde en om zijn mening vroeg? Hij zei van wel. Mocht ze in haar eentje knopen doorhakken? Natuurlijk, zei hij. En toch had ze vaak het gekke gevoel dat hij in zijn appartementje in Amstelveen een uiterst krachtige verrekijker had geïnstalleerd en deze permanent had afgesteld op de Polonceaukade. Hij liet soms een tijdje niet van zich horen, dan bleef het weken stil, maar ook die stiltes drukten op haar, omdat ze wist dat er vroeg of laat een einde aan zou komen. Van haar kant hield zij hem op de hoogte van belangrijke zaken, ze stuurde hem notulen en overzichten, al kwam daarop nooit een reactie. Lezen en rekenen vielen hem nog zwaar. Hij kwam soms warrig over. Hij herhaalde zichzelf stotterend, in zijn bovenkamer leek de beroerte meer overhoop te hebben gehaald dan hij wilde toegeven. De weken waarin hij eens een keer niet belde om bij te praten, voelden als maanden. De maanden waarin hij op last van de artsen meer rust moest houden, ervoer zij als jaren, waarin veel is bereikt.

Ze exporteren nu repen naar markten als België, Finland, Zweden, Duitsland. Alleen de verovering van de Verenigde Staten laat nog op zich wachten. De vs is een speciaal project van Henk Jan, iets waar hij zich in zijn eentje op had willen storten. Een project waar zij een hard hoofd in had, een land zo immens en zo ver weg, dat leek haar nog te hoog gegrepen. Het opzetten van een eigen verkooporganisatie in de vs was een te zware belasting. Voor hem in zijn toestand, maar ook voor het bedrijf. Maar hij stond erop. De vs kon niet wachten. De vs ging bijdragen aan een van de belangrijkste doelen die waren opgenomen in de Routekaart. Een doel waar hij zich persoonlijk sterk voor maakte: de navolging van het goede voorbeeld van Tony’s door de chocolade-industrie. Ze heeft hem laten begaan. Maar het opzetten van de verkooporganisatie in de vs was stroef verlopen. Zijn stroom ideetjes over Portland, die kort na zijn beroerte weer op gang was gekomen, werd door de reeds overbelaste Tony’s in Amsterdam niet snel genoeg naar zijn zin opgepakt, waardoor de lancering in de vs nu al een jaar vertraging heeft opgelopen. De eerste gelukkige Amerikaan met een rode 6 ounce-reep in zijn vuist op straat moet nog altijd worden gespot. Intussen heeft hij het in nachtelijke appjes alweer over de volgende gouden markt waar hij zich op wil storten: Engeland.

Ze staat op van haar werkplek op de vide, loopt de trap af om hem te begroeten. Ze voegt zich bij het oploopje rond het stralende middelpunt. Iedereen omhelst hem, waarna ze hem afwachtend aanstaren. Halverwege de trap staat zij nog. Ze probeert door zijn ogen te kijken. Wat zou hij zien als hij zo dadelijk om zich heen kijkt? Een volle vaatwasser? Of ook wat er allemaal wel goed gaat? Nu ze door zijn ogen kijkt, is het alsof er een slagschaduw over het kantoor is gevallen. Heel even voelt het alsof er gedurende zijn afwezigheid helemaal niets is gebeurd – onder haar tijdelijke leiderschap is de tent piepend en krakend tot stilstand gekomen. Dan schudt ze die onzinnige gedachte van zich af, ze lacht, ze omhelst hem.

 

78

Op zijn eerste maandagmorgenmeeting stelt hij zich terughoudend op. Hij luistert vooral. Maar liefst vijf minuten lang houdt hij zijn mond. Tien minuten, een kwartier, het gaat hem gemakkelijk af. Hij knikt mee, glimlachend onder zijn baard. Zijn baard is zwarter dan voorheen. Dichtbegroeide, ongetrimde kaken verhullen zijn gelaatstrekken. Sommige Tony’s kijken met een schuin oog naar hem, alsof een vermist en bijna verhongerd dorpshoofd na jaren van afwezigheid uit de jungle is opgedoken. In zijn blik ligt nog iets van verwildering. Als een Tony iets voor de groep vertelt waar hij niets van wist, maar waar hij naar zijn smaak wel van had moeten weten, glinsteren zijn pupillen.

Wat heeft hij gemist? Waar mag hij nog iets van vinden? Als Eva hem op ceremoniële wijze aankondigt, neemt hij het woord. Hij blijft daarbij op zijn stoel zitten. Laag. Te midden van de anderen. Geen zorgen, zo gebaart hij sussend, hij zal het kort houden. Hij heeft alleen een mededeling. Hij heeft nagedacht. Over zichzelf. Zijn karakter. Dat veeleisende, zijn bemoeizucht. Dat zullen ze vast niet hebben gemist. Daarom wil hij graag een compliment uitdelen. Voor de grote zelfstandigheid die ze hebben getoond. Hij is trots op het ondernemerschap van de Tony’s, op het leiderschap van Eva, al doet het hem ook een beetje pijn om te merken dat ze het zonder hem kunnen. (Er wordt gelachen.) Tony’s, zo vervolgt hij, rammelt nog steeds de goede kant op. Sterker, het rammelt steeds harder. Het stelt hem gerust, nu hij besloten heeft een stapje terug te doen. (Alle hoofden draaien in zijn richting.) Hij zegt dat hij meer tijd wil vrijmaken voor andere dingen. Dingen buiten kantoor. Hij wil de rol van Tony’s in de samenleving onderzoeken, want bedrijven moeten de wereld niet lelijker maar mooier maken. Dit betekent overigens niet dat hij zijn taken zal neerleggen. Hij blijft gewoon aan als Chief Chocolate Officer. Vanaf vandaag zal hij gewoon weer aansluiten bij de maandagmorgenmeetings en vergaderingen van het managementteam. (Mensen knikken.) Maar vooral om te luisteren. Hij wil niet meer zo de baas spelen. Hij wil dingen loslaten. Hij houdt zich alleen nog bezig met nieuwe markten. Amerika, en later Engeland. Als we in de vs doorbreken, gaan de bedrijven daar anders aankijken tegen cacao. Dan kunnen we echt iets veranderen. Hierover zal hij wekelijks rapport uitbrengen bij Eva, de enige, echte baas.

Zonder een duidelijk einde aan zijn aankondiging te breien, en zonder het zelf goed door te hebben, moet hij overeind zijn gekomen en is hij opgestaan van tafel. Hij mompelt dat hij zo terug is. Hij doorkruist de ruimte, passeert de trap naar de vide, stapt het kleine Chocolab binnen. De experimenteerkeuken van Tony’s. Terwijl achter hem de vergadering wordt hervat, gaat zijn blik over het werkblad, de testapparatuur, repen in ontwikkeling. In een hoek vindt hij een klein apparaat, in onbruik geraakt. Een bijna vergeten museumstuk.

Hij blaast het stof van de rev2. Zijn eerste, echte tempereermachine. Nog maar vijf jaar geleden kwam hij aan boord. Hij had een droom. Die droom ging over een chocoladefabriek, een wonderbaarlijke fabriek, een beetje zoals Roald Dahl die heeft beschreven.

‘Een geweldige, bruine waterval om precies te zijn, die zich in een brede stroom omlaag stortte in een kolkende maalstroom van schuim en rond stuivende fijne druppeltjes. […] Daarbovenuit kon je het onophoudelijke slurp, slurp, slurp-geluid horen, want grote glazen pijpen zogen als reuzenrietjes de kostelijke modder op en brachten het de hemel weet waarheen. […] Geen enkele fabriek in de hele wereld klopt en mengt de chocola door een waterval! Maar het is de enige manier om het echt goed te doen! De enige manier!’

Maurice ziet een fabriek nog altijd niet zo zitten, maar Henk Jan droomt er nog elke dag over. Hij denkt aan eeuwigdurende wafelvullers, aan aflikbaar behang voor kinderkamers en aan vierkante toffees die rond lijken. Zou het ooit lukken? Nog zo’n tien jaar geeft hij zichzelf. Voor zijn vijftigste, bedacht hij laatst, ongedurig starend naar het plafond, moet het toch gebeuren. In 2025 moet er fundamenteel iets zijn veranderd in West-Afrika – én moet Tony’s ook zijn eigen chocoladefabriek hebben. Hij weet gewoon dat het kan.

Vandaag is er een bijzondere dag aangebroken. Dit is het eindspel, het punt waarop ze al jaren koersen komt in zicht. Al is het nog maar een stipje aan de horizon, ze hebben de wind in de zeilen. Zoals de fase van het pionieren door Maurice werd gevolgd door de fase van het ondernemen, zo wordt de fase van het ondernemen nu overvleugeld door de fase van het management. Het tijdperk waarin de ondernemer steeds meer verantwoordelijkheid overdraagt aan het team. Door deze drie tijdvakken heen neemt de omzetcurve een steeds steilere vorm aan, en dat is heel mooi, maar om dit groeitempo vol te houden kan Tony’s zich in zijn ogen niet langer beperken tot Europa. Hoewel sommige mensen om hem heen er liever nog even mee zouden wachten, omdat het bedrijf er nog niet klaar voor is, is de tijd rijp voor weer een grote stap voorwaarts. Tony’s moet de oceaan over.

Eerst Amerika, daarna volgt de rest van de wereld – en kleurt de aarde Tony’s-rood. Hij gelooft echt, hoe naïef en arrogant wellicht ook, dat slavernij in de cacao snel tot het verleden zal gaan behoren. Als Tony’s zo doorgaat, moeten de ogen van alle andere chocoladegiganten wel opengaan en zullen ze ook hun verantwoordelijkheid nemen. Maar hoe dit ideale scenario zich zal ontwikkelen, dat is nog even de vraag. Zal Tony’s dit op eigen kracht doen? In samenwerking met een andere partij? Of door op te gaan in een groot bedrijf?

Een van deze scenario’s kan zich wel eens sneller ontwikkelen dan men hier voor mogelijk houdt. Want de introductie in de vs heeft weliswaar vertraging opgelopen, maar hij heeft intussen niet stilgezeten. Daarbinnen weten ze van niks; maar tussen de verkoopgesprekken in Amerika door sprak hij in Nederland ook met enkele concurrenten. Geheime gesprekken, die plaatsvonden op hun initiatief. Zelf heeft hij geen geheimen. En wat hij met de interesse van deze bedrijven aan moet, weet hij ook niet goed. Hij wil hoe dan ook niet de indruk wekken dat hij flirt met een overname door een partij. Hij weet hoe gevoelig dit ligt. Een overname door een grote, boze concurrent kan worden beschouwd als verraad.

Ze hadden de nieuwste jaarcijfers van Tony’s bestudeerd. Verbaasd over de mededeelzaamheid van een niet-beursgenoteerd bedrijf dat helemaal niet verplicht is om mededeelzaam te zijn, lazen ze het vrolijke toverboek van kaft tot kaft en weer terug. Het was hun ook niet ontgaan dat de groei van de markt stagneert, terwijl deze kleine partij uit Nederland zich daar niets van lijkt aan te trekken en ver boven de markt uit groeit. De mensen met wie hij heeft gesproken en die hij welwillend heeft aangehoord, lieten wijselijk het woord ‘overname’ niet vallen. Ze toonden zich vooral geïnteresseerd. Hoe deed Tony’s het toch allemaal? Wat was het geheim? Maar door de complimenteuze manier van doen, de verwijzingen naar de soms vergezochte overeenkomsten met hun eigen zaak, was het hem wel duidelijk dat dit de eerste avances waren. Dit waren de brutaalste jongens van de klas, die een poging waagden bij het nieuwe meisje van buiten. De aandacht had hem eerder benauwd dan gestreeld. Stel je toch eens voor dat hij op een toenadering inging. Dan hoefde hij zijn hele leven niet meer te werken en had hij nog maar één zorg: wat te doen met zijn geld? Dit idee bezorgde hem een knagend gevoel vanbinnen, het deed hem ineenkrimpen. Hij hield die gedachte, van een leven als rentenier, meteen op grote afstand; na al die dagen met niets omhanden verdroeg hij het troosteloze toekomstbeeld van werkeloosheid simpelweg niet.

Terwijl hij bedacht hoe hij het gesprek op een ander onderwerp kon brengen, begonnen zij uit zichzelf al over het ethische principe van Tony’s, het ideaal van goeddoen. Ze begrepen dat dit heilig voor hem was, ze zouden er nooit aan tornen en… En hij bleef vriendelijk knikken, terwijl hij zichzelf een moment toestond om te bedenken hoe het zou zijn om te worden opgenomen door een grote partij. Om als het paard van Troje te worden onthaald binnen de poorten van een andere wereld, om er te worden opgesloten en te wachten tot de nacht valt. Om dan stilletjes het paard te verlaten en het systeem met een verrassingsaanval te overrompelen, om van binnenuit de wereld van de cacao voorgoed te veranderen. Het zou, dat besefte hij goed, een onwaarschijnlijke versnelling van het eindspel betekenen. Stel je eens voor: een multinational die Tony’s overneemt, inclusief businessmodel en kernwaarden. Een multinational die, als het gaat om het nemen van sociale verantwoordelijkheid, nog in de donkere middeleeuwen leeft. Een bedrijf waar nog veel zendingswerk te verrichten is. Tegelijk voelt hij als marketingman grote bewondering voor dit soort bedrijven. Want je kunt zeggen wat je wilt van Mars of Nestlé, maar ze weten daar wel hoe ze merken moeten bouwen. Het zijn bedrijven waartegen hij liever niet alleen loopt te roeptoeteren vanuit een rubberen bootje dat ze alles verkeerd doen, maar waar hij graag aan boord stapt en mee in gesprek komt. Met het inkoopvolume van een multinational zouden hoe dan ook hele stappen kunnen worden overgeslagen, de Routekaart zou in de prullenmand kunnen en al ruim vóór 2025 zou het leven van twee miljoen kinderen in West-Afrika er anders uitzien. Een overname door of samenwerking met een grote chocolademaker, om zo het model van Tony’s op grote schaal in de chocoladewereld te introduceren, zijn toch opties waarmee hij serieus rekening moet houden. Het zou ook veel van zijn persoonlijke ongeduld over de voortgang in Afrika wegnemen, al mag dat nooit de reden zijn.

Toen hij laatst, op een galadiner, aan tafel zat bij een hoge pief uit de industrie, raakten ze aan de praat. Hadden zij wel eens geprobeerd een volledig traceerbare cacaoketen op te zetten? Op zijn vraag kreeg hij een antwoord op een toon die van een grote beslistheid getuigde. De man zei dat zijn bedrijf al ‘héél veel geld’ in Afrika stopte. In absolute bedragen zelfs ‘een veelvoud’ van wat Tony’s erin stopte. Henk Jan knikte gedwee. Hij geloofde hem, maar hij geloofde ook dat als hij die bedragen deelde door het aantal ingekochte tonnen cacao, Tony’s het duizend keer beter deed dan dat bedrijf. Maar dat zei hij niet. Hij beet zijn tong af. De man vertelde over de vele initiatieven die zijn bedrijf in Afrika had opgezet, ook op het vlak van opleiding en onderwijs. Henk Jan vroeg hem naar de impact van die initiatieven. Want het viel hem op dat zijn disgenoot er graag goede sier mee maakte, maar hij las nooit iets over de concrete resultaten ervan. Daarop keek de man glazig, nipte afwezig van zijn wijn

Henk Jan: ‘Waarom zetten jullie geen traceerbare keten op, zoals wij?’

‘Huh?’

‘Alleen dan kun je echt verantwoordelijkheid nemen, vind ik.’

‘Maar dat gaat niet.’

‘Waarom niet?’

‘Wij zijn te klein.’

‘Te klein?’

Schouderophalend: ‘We zijn niet de enige partij die in Afrika zakendoet.’

Hoe dring je door tot een manager van een multinational? Een bedrijf dat groter is dan Shell? Dat gaat domweg niet. Het is de aard van het beestje, denkt Henk Jan. Ondernemers trekken verantwoordelijkheid aan, managers duwen verantwoordelijkheid van zich af. En toch zijn managers vaak leuke mensen, is zijn ervaring. Ze zijn goed van de tongriem gesneden, denken altijd in oplossingen, en ze hebben aardig wat van de wereld gezien. Maar je moet ze geen lastige vragen stellen. Dan gaan ze raar doen. Ze denken nu eenmaal in schema’s. Met dat schema komen ze van a naar b. Duurzaamheid? Wie binnen het bedrijf heeft verstand van duurzaamheid? En wil die persoon eens praten met mensen van Tony’s? Natuurlijk. Een collegaatje van me pikt het op, je hoort nog. En toen zei de man nog iets.

‘O ja, laatst deed de kans zich voor jullie over te nemen. Dat hadden we kunnen doen. Maar we zagen ervan af. Jullie zijn te klein voor ons.’

De multinational was dus te klein om een traceerbare cacaoketen op te zetten, maar te groot om een bedrijf over te nemen dat al een traceerbare cacaoketen heeft opgezet. Waar de man het gerucht overigens vandaan haalde, weet Henk Jan nog altijd niet. Een overname is hoe dan ook niet aan de orde. Maar het beeld van een dapper bedrijfje dat zich op een dag welbewust laat opslokken in het hol van de leeuw, laat hem niet los. Het is een beeld dat hij met maar weinig mensen durft te delen. Team Tony’s zou het niet begrijpen, en de fans van Tony’s ook niet, hoezeer hij ook zou onderstrepen dat een overname door een partij nooit ten koste zal gaan van de sociale doelstelling. Daar heeft hij zich aan vastgeketend. Als een activist. Onlangs nog heeft Freek er de statuten voor aangepast. In een bepaling staat dat een nieuwe eigenaar niets kan veranderen aan de reden van het bestaan van Tony’s Chocolonely.

Alsof hij wakker schrikt, zo keert hij zich om naar het hier en nu. De kleine monumentale gevel, de gebogen vensters, opgetrokken uit rode en gele baksteentjes. Door de ruitjes ziet hij dat de Tony’s de grote tafel hebben verlaten en al kwebbelend samen weer naar boven gaan. Argeloos zoeken ze hun werkplek op. Hij gaat zich gauw weer bij hen voegen.
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In een vergadering van het managementteam beleeft hij een moeilijk moment. Bij aanvang van de meeting, in het droge, frisse voorjaar van 2015 – door de ruitjes valt zacht, helder licht – neemt hij zich nog voor zich op de vlakte te houden en vooral naar de bijdrages van de anderen te luisteren. Bijdrages van The First Lady of Chocolate, De Bonenteller, Chocoloco, Bean to Bartender en The Choconator, beter bekend als Eva, Freek, Pascal, Frans en Frits, die respectievelijk algemene zaken inclusief hr en impact, financiën, marketing, operatie en verkoop voor hun rekening nemen. Het gaat hem heel aardig af. Hij interrumpeert niet, en pas als iemand is uitgesproken, hapt hij naar lucht. Van elke bijdrage benoemt hij eerst wat hij er goed aan vindt, voordat hij een enkel verbeterpunt of eventuele kanttekeningen formuleert. Met het antwoord toont hij zich redelijk tevreden. Hoewel het in hem broeit, hoeft hij alleen maar te knikken. Freek praat de anderen bij over de financiën.

Freek heeft geteld en geteld en nu blijkt dat het marktaandeel in het afgelopen jaar is gestegen naar maar liefst 8,8 procent. Als we zo doorgaan, zegt hij, is Tony’s over een paar jaar de grootste van Nederland. Ook de omzet is gestegen, van 7.381.336 euro in 2013 naar 11.871.349 euro in 2014, en wat nog mooier is: de winstmarge is voor het eerst boven de vier procent gekropen. Maar dan het allerbelangrijkste nieuws: afgelopen jaar is bijna achthonderdduizend euro aan vrijwillige bijdragen gedaan. Dat zijn uitkeringen die direct of indirect ten goede moeten komen aan de cacaoboeren, en aan de strijd voor een slaafvrije sector. Dit is geen reden om achterover te leunen, zegt Freek in één adem door, we kunnen geen moment stilzitten. We moeten opschalen. Nog méér investeren. Nieuwe leningen afsluiten, in het rood duiken om nog meer traceerbare bonen in te kopen. Om nieuwe mallen voor nieuwe repen te laten maken, om de verkooporganisatie in Portland uit te bouwen, om het oude kantoor aan de Polonceaukade 12 er weer bij te nemen als extra ruimte. Maar, waarschuwt hij, we moeten oppassen. We kunnen nog steeds kapotgroeien.

Dan is het de beurt aan Frits. The Choconator vertelt over de verkopen. Zijn relaas bevat onder meer een vrolijke maar lange opsomming van mijlpalen in het nieuwe productassortiment. Het zijn voorbije hoogtepunten, waarvoor in Henk Jans afwezigheid de discobal zijn rondjes moet hebben gedraaid en de champagne is ontkurkt. Zo zijn daar de eitjes. Met Pasen zijn dit jaar voor het eerst ook oranje eitjes in de doosjes gestopt, de populaire smaak melk karamel zeezout. En de classics. De zesde classic-reep is wat Frits noemt ‘winst voor de liefhebbers van pure chocola’, want uit de dit jaar weer zeer spannende stemming is de – tromgeroffel op de tafel – puur pecan kokos gerold. Dan de estafetterepen. De melk marshmallow pecan heeft het estafettestokje overgedragen aan de zomerse melk rabarber crumble en zal vanaf deze zomer bij Albert Heijn in de schappen liggen. ‘Precies op het moment,’ voegt Frits er glunderend aan toe, ‘dat op de groenteafdeling de rabarber binnenkomt.’ Verder kregen twee exclusives dit jaar gezelschap van de winnaar van de limited editions van 2014 en wel – tromgeroffel en voetengestamp – de puur sinaasappel rozemarijn. Een kruidige en toch zoete smaak, in 51 procentscouverture. Maar misschien wel het mooiste nieuws komt volgens Frits van de pure Tiny Tony’s. De minichocolaatjes zijn vanaf deze zomer verkrijgbaar in traceerbare chocola, én vanaf oktober is ook de cacao in de Tiny Tony’s melkchocolade traceerbaar. ‘Een grootse prestatie van de Tiny Tony’s.’

Het derde lid van het mt dat vandaag een presentatie houdt, is marketingmanager Pascal. In haar praatje kijkt ze niet terug, zoals de anderen, maar vooruit. Henk Jans voet gaat harder wiebelen. Ze praat de anderen bij over het tienjarig jubileum van Tony’s Chocolonely.

In november 2015 zal het op de kop af tien jaar geleden zijn dat de eerste reep aan een echte klant werd verkocht. Pascal heeft onder de Tony’s vele ideeën verzameld, en ze heeft alle levensvatbare ideeën uitgewerkt tot plannen. Hiermee wil ze vorm geven aan de zogeheten vriendenstrategie van Tony’s, een marketingstrategie waarbij de band met fans wordt aangehaald via allerlei activiteiten op sociale media, maar ook op events waar ze elkaar kunnen ontmoeten, zoals een spetterend verjaardagsfeest voor de beste vrienden van Tony’s. Tony’s jaarfairgadering is tot nu elk jaar een overzichtelijke dag geweest, een jaarvergadering met een extra programma en een feestje na afloop, met niet meer dan zevenhonderd gasten. Maar op overzichtelijke feestjes is Henk Jan uitgekeken. Dit jaar moet het een échte fairjaardag worden, een knalfeest voor maar liefst drieduizend gasten. Tony’s is zo populair, dat moet makkelijk lukken. Een spetterend feest, een onvergetelijke dag, afgesloten met een zinderend concert van de beste artiesten van Nederland. Dé kans om gratis media-aandacht te scoren. Hij heeft zijn oog al laten vallen op een locatie, drie keer zo groot als de vorige. De Gashouder, een monumentaal gebouw verderop in het Westerpark. Zonder dat de anderen ervan weten, heeft hij zelfs al een huurcontract getekend. Toen hij laatst Pascal en de anderen van het mt met een big smile confronteerde met dit voldongen feit, moesten ze wel even slikken. De locatie is er, zei hij, nu nog een plan om het vol te krijgen.

Simpel toch? Typisch Henk Jan. Hij overrompelt je, maar als je eenmaal bent bijgekomen van de schrik, krijg je toch goede zin. En Pascal vond het wel een uitdaging. Want als één merk het in zich heeft om drieduizend man naar een evenement te trekken, is het Tony’s. Bij haar vorige werkgevers moest ze altijd leuren bij klanten als ze hen meer bij het merk wilde betrekken, maar liefhebbers van Tony’s zijn juist graag onderdeel van het product. Ze is dan ook al maanden druk met de vriendenstrategie, die ervoor moet zorgen dat de Gashouder vol komt te zitten. Op haar verzoek vertelt productmanager Marieke over de wijze waarop de drie nieuwe limited editions die komend najaar zullen verschijnen een belangrijke rol zouden kunnen spelen bij het uitnodigen van de vrienden van Tony’s. Ze heeft dagen aan het plan gewerkt, vannacht om twee uur was ze nog bezig met het in orde maken van de slides. Ze is bij haar derde slide. De verschijning van limiteds, legt ze uit, zal dit jaar weer worden verbonden aan een thema. De verjaardag van Tony’s leek haar een mooi thema. En wat doe je zoal op je verjaardag? Je nodigt vrienden uit. En vrienden hebben dingen voor elkaar over. Je vraagt ze geen entreegeld, vrienden vragen naar je verlanglijstje.

‘Onze vrienden kunnen iets kiezen van een fairlanglijstje. Voor een tientje kunnen ze een t-shirt kopen waarin ze meedoen aan een sponsorloop om geld op te halen voor de boeren in Ghana en Ivoorkust, of ze kopen een cacaoplantje voor de boeren, een boompje…’

‘Nonsens.’

‘Sorry?’

‘Bij Innocent heb ik dat al eens geprobeerd. Werkt niet.’

‘Maar ik was nog niet klaar met mijn verhaal. Ik ben ook in de war nu. We wilden de limiteds toch verbinden aan een thema? Ik dacht leuk, een boompje cadeau geven…’

‘Nee.’

Marieke, een Tony van het eerste uur, weet wie het zegt. Als hij iets niet ziet zitten, is hij duidelijk. Laatst was het ook raak, toen de nieuwe smaak puur rozemarijn sinaasappel werd geïntroduceerd. Voor elke nieuwe smaak ontwikkelt Klink een nieuwe wikkel, met een nieuwe kleurencombinatie, en dit keer was de keuze gevallen op zachtgroen en oranje. Dat correspondeerde mooi met de belangrijkste ingrediënten van de reep. Maar dat zag hij anders.

‘Onzin.’

‘Sorry?’

‘Dat groen. Gaan we niet doen.’

‘Wat is er mis met groen?’

‘Dit is halfzacht groen.’

‘Je bedoelt pastel?’

‘Vreselijk.’

‘Maar waarom…?’

En nu gebeurt het dus opnieuw. De man die zo onwellevend door haar verhaal heen praat, is een man die ook hij liever niet kent, maar die wel met zijn mond spreekt.

‘Harses.’

Het mt heeft de term al een tijdje niet meer gehoord. In hun geheugen was de kreet gewist. Harses wil zeggen: hersenen. Gebruik je hoofd. Na een ‘harses’ gaat hij het liefst snel over tot de orde van de dag, en doet hij alsof hij niets heeft gezegd. Hoewel sommige medewerkers zichzelf even moeten herpakken, om de uitbarsting te kunnen plaatsen, haalt Marieke haar schouders op en gaat zitten. Maar Pascal staat op. Ze is furieus.

‘Hoe jij reageert, kan niet. Marieke heeft hier tot twee uur vannacht aan zitten werken, en dan veeg jij het zo even van tafel.’

Dan stokt ook zij. In de kleine vergaderruimte, waar de bijeenkomst zich zo kalmpjes en voortvarend ontrolde, begint het te smeulen. Gezichten verstrakken, kleding begint te plakken. Hij mompelt nog dat het plan ‘te klein’ is. Te klein voor een groot merk als Tony’s. Frans en Frits kijken geschrokken voor zich uit. Eva hapt naar adem. Ze ziet het voor haar ogen gebeuren. Met gebaren heeft ze hem nog tot de orde proberen te roepen. Zij is nu aan zet. The First Lady of Chocolate. Een titel die hij nota bene voor haar heeft bedacht; zij heeft het voor het zeggen in het mt. Niet langer hij. Hoeveel aandelen hij ook heeft, zij bepaalt wat hier gebeurt. Hoe Tony’s met elkaar omgaan, hoe leiderschap eruitziet, collegialiteit. Je kunt het niet maken met één hand anderen verantwoordelijk te maken en het met de andere hand terug te pakken als het je even niet zint. Maar ze weet: eigenlijk zit hem iets anders dwars.

Het heeft misschien te maken met de smaken van de limiteds, de drie feestrepen voor dit najaar. Met name over de melk lemon cheesecake en melk popcorn discodip is hij ook niet tevreden. Ze zijn in zijn ogen niet goed genoeg. Maar aan die smaken kan hij niets meer veranderen. Er zitten maanden aan ontwikkeling in, maanden waarin hij afwezig was, omdat hij van de dokter naar het plafond moest staren. En nu zijn die smaken wat ze zijn. Alleen die boompjes voor de boeren, daar kan hij nog iets van vinden. Als puntje bij paaltje komt, weet Eva, gaat het gewoon goed komen met de boompjes van Marieke. En over een paar maanden, rond het feest in november, zullen ook de drie limiteds gewoon verschijnen. Echte feestrepen voorzien van een kleurige wikkel, een wikkel die tevens dienstdoet als registratiebon voor de drieduizend aanmeldingen voor het feest. En ook tussen Marieke en Henk Jan zal het weer goed komen. Nog deze week zullen die twee een rondje door het Westerpark lopen. Eerst zal hij doen alsof er niets is gebeurd. Als zij hem er dan voorzichtig op wijst dat ze het niet verdient om zo te worden behandeld, zal hij aandachtig luisteren. Als ze is uitgesproken, zal hij een soort van excuses aanbieden voor zijn optreden. Hij zal zeggen dat hij het heel erg waardeert dat ze hem een spiegel voorhoudt. Hij zal benadrukken dat zijn uitval niet persoonlijk was bedoeld. Dat meent hij. Wil ze dat van hem aannemen?

Eva zucht. Ze weet niets uit te brengen. Ze mijdt zijn blik. Staart naar haar hand. Ze ziet hoe die het uiteinde van een potlood omklemt, het potlood dat is gestopt met schrijven. In haar hoofd stormt het. Ze denkt: ik ben een karikatuur van een algemeen manager. Een marionet. Sinds hij terug is, is haar zelfvertrouwen weg. Ze heeft al een coach in vertrouwen genomen, iemand die haar begeleidt in haar rol van leidinggevende zonder werkelijke zeggenschap. Weliswaar heeft ze een mandaat, zwart-op-wit is vastgelegd dat zíj nu bepaalt hoe ze hier met elkaar omgaan, niet hij, maar in de praktijk treedt hij dit soort afspraken en omgangsvormen met voeten. Op advies van haar coach houdt ze een lijstje bij met zaken die haar niet zo goed bekomen. Een shortlist met voorbeelden uit de praktijk van alledag.

 

80

De vergadering is geëindigd zoals vergaderingen soms kunnen eindigen. In een vreemde stilte. Niemand kan navertellen waar het precies is misgegaan, hoe ze zich zo konden laten overrompelen door de omslag van het weer. Rest alleen nog het geluid na de wegstervende storm, waarin, heel in de verte, het gevoel van machteloosheid narommelt. Er is veel gezegd, behalve wat gezegd moest worden. In haar afsluiting heeft Eva alle aanwezigen vriendelijk bedankt, ze maakte verder geen woord vuil aan het incident. Haar plotse zwijgen moet nu voor zich spreken. Met opzet treuzelend verlaat ze als allerlaatste de kleine glazen vergaderruimte, terwijl ze in haar ooghoeken ziet dat hij haar opwacht. Ze zou willen dat hij daar niet stond. Tegelijk beseft ze dat ze hierop heeft zitten wachten. Dit is wat ze nodig heeft. Hij begint tegen haar aan te praten, zij doet alsof ze hem niet hoort. Zonder verder acht op hem te slaan passeert ze hem en loopt linea recta de voordeur uit. Over de betonnen platen zet ze kordate passen, langs de langgerekte gevel van de oude Zuiveringshal, onder het lichtgroene bladerdak van de essen langs het kanaal, richting het terras om de hoek.

Bij café Pacific Parc vindt de catch up plaats, het informele overleg dat ze na elke mt-vergadering met hem heeft. In de catch up wordt besproken wat elders niet zo makkelijk besproken kan worden. Het overleg tussen de principaal en de agent, de formele baas en de eigenlijke baas. Een gesprek dat altijd begint met het nodige raffinement, maar waarin al snel duidelijke taal niet wordt geschuwd. Het is een steeds weer verrassend samenzijn, waarin soms op eieren wordt gelopen, maar evengoed met eieren kan worden gegooid. De catch up is soms bikkelhard, maar altijd duidelijk en hoe dan ook zinvol. Ze heeft een tafeltje gevonden. Ze weet zich gevolgd. Een blik achterom. Ze sluit even haar ogen. De voorjaarszon, het verkeer op de drukke Haarlemmerweg dat ineens zwijgt, het ruisen van de boompjes langs het water, de rijke geuren van kruiden en andere ingrediënten uit de keuken naast het terras, die ze meent te herkennen. Ze is in Ivoorkust. Samen met Boekie is ze op bezoek bij een groep boeren. Ze vieren de opening van een kleine basisschool die met hulp van de Chocolonely Foundation is gebouwd. Ook de minister van Landbouw en Onderwijs is aanwezig. Ze zitten onder een bladerdak van cacaobomen. Tussen de bladeren prikken fijne zonnestralen. Ze worden gekroond. Roi et Reine de Blaisekro Sud, koning en koningin van Blaisekro Sud mogen ze zichzelf nu noemen. Beiden krijgen ze geborduurde kleden omgehangen, zij een groen-blauw-geel. Ook ontvangen ze sieraden, slippers, een kip en een schaap. Een moment om nooit te vergeten. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze kan alleen verlegen blozen.

Terwijl hij het menu bekijkt, haalt zij adem. Ze wacht nog even met iets zeggen. Zijn woeste, zwarte hoofd beweegt doelloos boven de kaart, als een bijziende speurt hij de broodjes en salades af. Hij geeft het op. Het lezen gaat nog steeds niet zo goed. Joviaal wenkt hij een jongen van de bediening. Of hij misschien een suggestie heeft. Bij de allereerste suggestie zegt hij dat hij dat broodje graag wil hebben, wrijft dan verlekkerd in zijn handen, en kijkt haar aan. Wat staat er allemaal op de agenda? Een broodje, een catch up, altijd kijkt hij reikhalzend uit naar dingen. Hij is bezig. Waarmee is soms onduidelijk, maar hij is bezig. Voortgedreven door een kracht die ze nooit helemaal zal begrijpen. Een oerkracht. Eén ding weet ze zeker. Het succes is geen toeval. Tony’s Chocolonely is niet de zoveelste business story, een uit de hand gelopen grap van een paar tv-journalisten, een foute autoverkoper die ermee aan de haal ging en toen alles in zijn eentje wilde bepalen. Dit verhaal is van een andere orde. Een verhaal over pijn. Visionaire pijn, die weinig mensen voelen. Maar deze man wel. Tot in zijn maag. Hij is echt. Hij heeft die pijn gevoeld, dat weet ze zeker. Al tijdens zijn allereerste dagen in Aponoapono in Ghana. En nog voelt hij die pijn. Het is de pijn van een kind. Die pijn zat ook in zijn uitbarsting zojuist, even redeloos als radeloos. Hij wil zoveel in zo weinig tijd. En wat hij van zichzelf wil, wil hij ook van anderen. Hij eist het van iedere Tony. Iedere Tony moet een beetje pijn lijden, moet net zo fanatiek zijn als hij. Een evenknie. Nog liever ziet hij dat ze hem overvleugelen. Dat is zijn streven. Hoelang het ook duurt om alle neuzen dezelfde kant op te krijgen, hoeveel het ook kost om één extra kind te redden van een uitzichtloos leven op een plantage: hij zal niet opgeven. Hij laat niet los.

‘Als je vasthoudt, raak je ons kwijt. Een voor een.’

Haar onderarmen rusten even op het ietwat plakkerige tafelblad. Ze trekt haar armen weer terug, maar ze blijft rechtop zitten.

‘Harses.’

‘Hou eens op met dat harses.’

‘Boompjes geven is gewoon niet goed genoeg, en dat weet jij ook…’

‘Stop. Nu. We hebben jou nodig. Maar ik wil een constructieve Henk Jan, geen destructieve. Jouw motivatie is dat mensen die bij Tony’s werken het beter hebben dan mensen bij andere werkgevers. Dat roep je te pas en te onpas. Je hebt ook geweldig werk geleverd. Je hebt van iets kleins iets groots gemaakt. Van zeven Tony’s maakte je drieëntwintig Tony’s, van drieëntwintig maak je er nu veertig, vijftig, zestig, maar…’

‘En daar ben ik trots op.’

‘Maar vergeet niet dat je er ook al vijftien hebt ontslagen.’

‘Zoveel? Ik moet soms hard zijn. De lat gaat steeds verder omhoog. We gaan dit boekjaar tussen de vijftien en zeventien miljoen euro omzetten. Dan volstaat het niet langer om een beetje boompjes weg te geven aan boeren… Dat jubileum moet een nationaal event worden. Een communicatieplatform, het marketingmiddel om alle Nederlanders aan onze reep te krijgen en dan heeft zij het over boo…’

Op tafel ballen haar handen zich tot vuisten. Ze trilt, ze kan het niet stoppen.

‘Ik ben zo kláár met jou.’

Ze praat fluisterzacht.

‘Jij gaat úit het mt. Vandaag. Heb je dat begrepen?’

Hij zakt terug in zijn stoel, volkomen kalm ineens.

‘Oké.’

Haar mond valt open.

‘Meen je dat?’

‘Je hebt mijn woord. Vanaf vandaag schuif ik nooit meer aan. Ik stap eruit.’

Aan zijn gezicht ziet ze dat hij het meent. En tegelijk verschrikkelijk vindt. Hoeveel pijn hem dit ook moet doen, nu hij zijn verstand lijkt te gebruiken, lijkt hij eindelijk te begrijpen dat een mt zonder hem een stap voorwaarts is.

Zijn ogen staan helder. Hij lijkt geraakt.

‘Goed dat je tegen mij opstaat. Blijf dat doen.’

Maar tijd om dit besluit goed te laten doordringen, om de betekenis ervan te voelen en samen te ervaren, heeft hij niet. Laat staan dat hij nu met haar de consequenties van zijn ontslag gaat bespreken. Hij is alweer afgeleid. Zijn telefoon beweegt trillend over de tafel.

‘Deze moet ik even nemen. Hubert! Ik heb nieuws voor je. Heet van de naald. Ik ben zojuist uit het mt gezet. Dit is een coup tegen mij, haha. Wat? Nee, nee, het is helemaal goed. Eva zit hier tegenover mij. Samen komen we er wel uit.’

Met open mond ziet ze toe. Als hij Hubert heeft weggedrukt, belt hij Freek. Met een knipoog kijkt hij haar aan, terwijl aan de andere kant wordt opgenomen.

‘Freek, moet je horen. Ik ben zojuist…’

En dan gelooft ze het wel. Ze laat het broodje het broodje. Een wandeling terug nog, van een kleine honderd meter. Als in een droom waart ze langs de kade. Voor de ingang van nummer 20 staan collega’s te genieten van een pauze. Ook Marieke is er. In de zon, rond de picknicktafel. Ze houden hun handen als een zonneklep boven hun ogen. Ze scharen zich om haar heen, kijken bezorgd. Pascal legt een hand op haar schouder.

‘Freek zegt dat je hem eruit hebt gegooid. Is dat echt waar?’
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Een week later, als Eva zich naar de kleine glazen vergaderruimte begeeft voor de vergadering van het mt, blijft ze van schrik staan. Ze ziet hem zitten. Hij zit gewoon tussen de andere mt-leden. Het is tien uur in de morgen.

Van een afstandje staart ze naar het tafereel. Als ze dichterbij komt, ziet ze op de tafel een enorme fles champagne. Ernaast staan vijf champagneglazen.

‘Geen zorgen, Eef, ik ben zo weg. Ritueel afscheid. Mag dat nog?’
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Weer een week later. Voor haar voeten, op de vloer, landt het loodje van een fles champagne. Ze raapt het op. Opnieuw gaan magnums bubbels rond, deze keer vloeien ze niet alleen voor het mt, maar voor alle Tony’s. Er valt iets te vieren. Ze vieren dat hij loslaat. De koning is dood, leve de koningin. En hijzelf mag nog één laatste keer de glazen volschenken, met een lach van oor tot oor. Zijn er niet genoeg glazen, dan moet het maar in mokken. Ziek wordt ze van dat spul. Als het aan hem ligt, moet alles worden overgoten en weggespoeld met drank. Voor haar hoeft dat niet zo. Maar goed. Dit is, ze geeft het toe, een memorabel moment. Het is niet goed te geloven. Hoe vast dingen soms zitten en onder druk vloeibaar worden.

Het is natuurlijk niet zo dat hij nu gaat verdwijnen. Tony’s zit onder zijn huid. In de nieuwe opzet van de aandeelhoudersvergaderingen, waarbij voortaan het mt zal aanschuiven omdat de twee kleinere aandeelhouders, Maurice en Eveline, behoefte hebben aan meer inzicht in de lopende zaken, en zij hun dat inzicht van harte wil verschaffen, zitten zij en hij nog altijd samen aan één tafel. Daar zal ze nog steeds met zijn capriolen te maken hebben, al is het in een andere verhouding dan in het mt. En dat is prima. Ook in die bijeenkomsten nieuwe stijl zal hij zich voordoen als de man die ze kent, in de gedaante waarin hij zich nu eenmaal voordoet. De ondernemer, de doordouwer, die lopende zaken toch niet echt kan loslaten. De man die, als ze iets even aan hem wil voorleggen, als ze even snel zijn visie wil horen op een kwestie, die kwestie als het ware vastpakt als een estafettestokje, om het van haar over te nemen en ermee weg te lopen. En als ze dan vasthoudt, rukt hij eraan. Alsof niet hij, maar zij moet loslaten. Zo voelt het. Hij geeft haar het gevoel dat ze alles wat belangrijk is gerust naar hem kan doorzetten. Komt goed, zegt hij dan. Hij regelt het wel. Hij is de grootregelaar. Regelen is de reden van zijn bestaan.

Zijn mok klinkt hard tegen haar glas.

‘Eef, heb je die worteltaart daar al geproefd? Wie heeft die gemaakt? En die lemon cheese! Echt superlekker.’

In haar andere hand: het loodje van een fles. Dat bewaart ze. Ze neemt zich voor het altijd bij zich te dragen. Ze stopt het stukje metaal diep weg, in een zijvak van haar werktas.
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Een maandagmorgenmeeting, juli 2015. Het is bijna zomervakantie. Frits The Choconator vertelt over actuele zaken aan het verkoopfront. Op tafel liggen diverse repen. Feestelijke limited editions, jubileumedities waarmee het tienjarig bestaan van Tony’s wordt opgeluisterd. Het betreffen nieuwe, opwindende smaken, bestemd voor het najaar. Al vroeg in het jaar is gedebatteerd over deze limiteds. Welke ingrediënten passen nou echt bij de repen van Tony’s? En welke echt niet? Ze kwamen uiteindelijk tot drie sensationele smaken: melk lemon cheesecake, melk popcorn discodip en melk vijg walnoot.

Vandaag ontbreekt de melk vijg walnoot op tafel, maar de schalen met stukjes lemon cheesecake en popcorn discodip gaan weer van hand tot hand. Er wordt gesavoureerd, kreunend genoten, er wordt bedachtzaam geknikt. En soms kijkt een enkeling als een oorwurm. Henk Jan laat zich niet onbetuigd. Staat hij wel achter deze repen? Neem de cheesecake. Die vindt hij maar zozo. Hoe goed ook weer het idee erachter is, want cheesecake is in Nederland nu eenmaal een populaire taart. Elk nieuw smaakje dat Tony’s op de markt brengt, is en blijft een gok, aan marktonderzoek besteden de Tony’s uit principe geen cent, maar voor een reep met een limoenfrisse, lichtromige, kazige smaak is vast een grote markt te vinden. Maar dan de uitvoering. Samengestelde inclusies – diverse stukjes voedsel – blijven kennelijk lastig. Couverture met daarin echte, verse stukjes cheesecake, gemaakt van roomkaas, citroenzuur en crumble bleek niet mogelijk. Nu zijn het een soort yoghurtballetjes geworden, ziet hij als hij een doormidden gebroken reep uiteenpulkt. Een beetje plastic, zo komt het op hem over, kunstmatig. In de verste verte doet de smaak niet denken aan de beroemde taart. Wat hem betreft, komt deze reep niet op de markt. In plaats daarvan schuift hij liever een andere smaak naar voren, een smaak die toch nog op de plank ligt. De puur amandel zeezout, de reep waarvan vooral in de vs veel wordt verwacht, maar die ook in Nederland een prima alternatief kan vormen voor de liefhebber van puur die eens iets anders wil proberen. Dat is één. Dan de popcorn discodip. Met dat smaakje heeft hij helemaal niks. Moeten wij een kinderreep maken? Eten Nederlandse kinderen niet al genoeg suiker? Maar ja, de melk popcorn discodip wordt ongetwijfeld een massaal succes; dus hij zal er niet voor gaan liggen. De derde limited ten slotte, die met vijgen en walnoten, zal vandaag niet eens op tafel komen. De vijg walnoot is zojuist uit productie gehaald. Er zijn motjes in aangetroffen.

Vijgen en andere vruchten worden door Tony’s Chocolonely voor verwerking doorgaans eerst gevriesdroogd, onder meer om ze te vrijwaren van bacteriën en dergelijke. Maar de Tony’s wilden hun vijgen nu eens niet gevriesdroogd verwerken; aan gewoon gedroogde vijgen zit namelijk een heerlijk knispertje. De pitjes maken ze crunchy, terwijl het vlees dan nog lekker plakkerig is. Ze besloten de lat weer een stukje hoger te leggen en de consument te verrassen met een leuke bite en een superlekkere smaak, en zo kwam het dat de voorkeur uitging naar gewoon gedroogde vijgenstukjes. Na lang zoeken dachten ze de perfecte vijg gevonden te hebben. De generale repetitie in de fabriek ging goed, de discobal draaide al – totdat de telefoon ging. Alain De Laet aan de lijn.

‘Amai! D’r is een motje gesignaleerd.’

‘Een motje?’

‘Hij kwam uit de zak met vijgen.’

‘Je bedoelt levend?’

‘Hij vloog.’

Gedroogd fruit is een natuurproduct. Hoeveel voorzorgsmaatregelen je ook treft, aan natuurproducten zijn risico’s verbonden. Zoals de Plodia Interpunctella, de Indische meelmot. Hoezeer de fans van Tony’s ook van verrassingen houden, ze willen geen mot in hun reep. Alain had nog nooit zoiets meegemaakt. Nog altijd vliegen de motjes bij hem rond; razendsnel hebben ze zich door de fabriek verspreid. Als die beesten eenmaal bij je binnen zijn, kom je er niet zomaar van af. Niet met wat mottenballen in elk geval. Alain heeft al enkele exemplaren gevangen en foto’s genomen. Ook vond hij bleekwitte eitjes en doorschijnende larven. Hij heeft ze naar het lab gestuurd om ze te laten analyseren. Overkomelijk, maar vervelend. Vooral ook voor andere klanten. Dat krijg je ervan als je met die snuiters van Tony’s Chocolonely werkt. Die hebben wel vaker van dit soort geintjes. Tony’s houden van nieuwe dingen. Nog nooit gedaan? O, echt iets voor ons. Alain houdt daar dus niet zo van. Maar goed, daarom staat hij in de fabriek, niet in het Chocolab. Neem de puur pecan kokos. Als één bacterie het roosteren van de pecannoten overleeft, gaat ie daarna lekker de vochtige couverture in, alwaar hij zijn buikje vol kan eten. Of neem de puur kers meringue, met die stukjes eischuim erin. Het is zijn persoonlijke favoriet, maar die maakt hij ook niet graag. Bij het trillen van de mallen komen die stukjes vaak bovendrijven. Ze steken uit de chocola, door de aluminiumfolie. Als je de reep te snel oppakt, valt hij uit elkaar. Maar boos is Alain niet. Nooit. De natuur, hè, die kun je niet altijd beheersen. De mottenvrouwtjes leggen eitjes, en na twee weken komen die uit. Het enige wat helpt, is het vergassen van de larven, liefst op het moment dat de eitjes uitkomen. Het probleem is alleen: je weet niet wanneer ze uitkomen. Daarom sluit hij regelmatig de fabriek en spuit hij alle ruimtes vol gas.

In Amsterdam hebben ze zijn verhaal aangehoord. Er is geslikt. Ze besloten de melk vijg walnoot toch maar niet op de markt te brengen. Maar liefst honderdduizend repen zijn al afgekeurd. Ze liggen nu ergens te wachten op destructie. Geheel tegen de traditie in zal dit najaar worden gestart met slechts twee feestrepen. Melk popcorn discodip en melk lemon cheese­cake. Het is niet anders. Pijn neem je in één keer. Een les van Henk Jan. Pijn slik je als een pil, zolang de gebudgetteerde jaaromzet er maar niet onder lijdt. Dan verkopen ze maar wat meer repen van de andere twee limiteds. Al ziet Frits, hoofd verkoop, dat iets anders.

In een korte, wekelijkse presentatie praat hij de rest bij over de omzetontwikkeling. Liggen we nog op koers? Nou, min of meer. Henk Jan spitst zijn oren. Nu er honderdduizend repen met vijgen en walnoten onverkoopbaar blijken te zijn, legt Frits uit, moet de geprojecteerde jaaromzet van 15 miljoen euro, die de laatste maanden in verband met enkele meevallers op verzoek van Frits zelf door Freek naar boven is bijgesteld naar 17,4 miljoen, misschien toch weer iets omlaag. Met drie ton om precies te zijn, denkt Frits, naar 17,1 miljoen. Want dit ligt eigenlijk buiten de macht van zijn verkoopteam. Henk Jan hoort het hem duidelijk zeggen.

‘Sorry, maar het wordt nu wel lastig om die 17,4 nog te halen.’

‘Harses.’

‘Huh?’

‘Harses. Het doel is heilig.’

‘Ja, maar…’

‘17,4. En geen cent minder. Dat zijn we verplicht.’

De uitbrander lijkt geen grote indruk op Frits te maken. Voor hem is het een speldenprikje, hij is wel wat gewend inmiddels. Prima, knikt hij, hij probeert die 17,4 te halen. Hij maakt er een aantekening van. Maar naast hem verschiet Eva van kleur.

Als Henk Jan aan een wandeling door het Westerpark wil beginnen, gaat zijn telefoon.

‘Wat doe je nou?’

‘Een voorbeeld stellen.’

‘Dat is mijn rol. Niet meer de jouwe. Stop er nou eens mee. Frits kan hier niks aan doen. Hij heeft zelf de omzet steeds naar boven bijgesteld. Dan gaat ie één keer omlaag, doe je zo. Onuitstaanbaar vind ik dat. Iemand is een koning of iemand is harses. Maar je ondermijnt wel de posities van andere mt-leden. Serieus about people, weet je nog?’
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Twee weken later, een vrijdagavond laat, bijna iedereen is op weg naar zijn vakantieadres. De duisternis van het verlaten kantoor van Tony’s. Henk Jans telefoontje zoemt. Een app.

‘We gaan het redden. Ik mis nog een paar duizend euro maar die hark ik ook nog binnen. Die 17,4 miljoen gaan we halen.’

Eerst beseft hij nauwelijks wat hij leest. Frits gaat het halen. De jaaromzet zal worden gehaald. De geprojecteerde jaaromzet, ook maar een lijntje op de muur, een horde om overheen te springen. Een bedenksel van een strevend figuur die ook niet weet wat hij anders moet doen om de anderen te doen streven. Maar toch. 17,4. Check. Met dank aan de derde limited, die door Eva op de valreep aan het najaarsassortiment is toegevoegd: honderdduizend repen puur amandel zeezout. Check. Al had hij, stiekem, op deze overwinning gerekend en had hij het plezier ervan al verdisconteerd in zijn gemoed, toch voelt hij echte blijdschap.

Hij moet ze stretchen. Om het allerbeste uit het team te halen en de gestelde doelen te bereiken, gooit hij een bal belachelijk ver weg, en die mogen zij dan gaan ophalen. Komen ze slechts halverwege, maar toch veel verder dan ze zelf ooit hadden gedacht, dan staan ze ervan te kijken hoe ver ze zijn gekomen. Als hij nu naast Frits zou staan, zou hij hem een stevige hug geven. Maar hij kan alleen iets tikken. Hij tikt extra langzaam, plechtig bijna.

‘K-o-n-i-n-g.’

Laag in de zij balt hij een vuist.
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Uit handen van Jan Peter Balkenende, partner Corporate Responsibility bij Ernst & Young, ontvangt Henk Jan op donderdag 8 oktober 2015, in Rotterdam, een prestigieuze prijs. Emerging Entrepreneur Of The Year. Volgens de jury heeft hij bewezen dat een idealistisch uitgangspunt geen beletsel hoeft te vormen om een wereldmerk te worden.

‘Beltman is,’ zo leest de oud-premier van Nederland van een blaadje, ‘een inspirerend voorbeeld voor talloze anderen.’

Voor de gelegenheid draagt Henk Jan op deze gala-avond een net zwart pak, schone sneakers en zelfs een das. Ook heeft de organisatie van de award een poster laten maken. Overal waar je kijkt, hangen banieren en affiches met daarop de tronie van Henk Jan, vrolijk lachend, maar niet zo breed als anders, hij oogt zelfs een beetje afwezig, hij staart onwennig in de lens. Een levensgrote afdruk van de poster siert het podium, het is alsof hij een nieuwe, nog onbekende kandidaat is van een onafhankelijke partij voor de Amerikaanse presidentsverkiezingen. De kleine gestaltes van Jan Peter en Henk Jan bewegen zich voor de zwartbaard langs. Hoog boven hun hoofden de pay-off van de poster.

Henk Jan changes the chocolate industry.

Weer terug bij zijn tafeltje, waar Tony’s hem opwachten en hem op de schouders kloppen, zet hij het op een drinken. Hij stroomt vol. Lachend tikt Freek zijn flesje bier tegen dat van hem. Om zich een oordeel over de kandidaten te kunnen vormen, weet Freek, interviewde de jury drie personen uit zijn zakelijke kennissenkring. Onder anderen Maurice mocht zijn kijk op Henk Jan geven, en ook Henk Jans voormalige baas bij Heineken. Met zijn ondernemersinstinct zat het wel goed, zo was al snel de conclusie. Maar hoe zat het met zijn sociale hart? Henk Jan begon gladgeschoren en in een oude Volvo op gas, nu heeft hij een baard en rijdt elektrisch. Maar vóelt hij het ook? Maurice was daar nog steeds niet helemaal uit, en ook de Heinekenman kon zich niet herinneren in hun tijd samen er iets van te hebben gemerkt. Maar, denkt Freek, die dagelijks met hem optrekt, er is wel degelijk iets in hem veranderd. Hij begon aan deze klus omdat hij dacht dat hij de juiste man was. Alleen hij kon Tony’s de wereld laten veroveren. Maar sinds hij vader is en met eigen ogen dat ene werelddeel zag, is zijn intentie veranderd. Hij wil niet meer alleen dingen goed doen, hij wil de góede dingen doen. Hij wil niet de nieuwe Unox neerzetten. Wel de nieuwe Ben & Jerry’s.

Ze nemen allebei een grote slok.

Freek: ‘Fijn dat er nu een prijs is die het zegt. Dan hoef je het zelf niet te zeggen.’
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Enige tijd later, aan de Polonceaukade 20, staat op het programma een bijzondere ontbijtsessie met alle Tony’s, een bijeenkomst aan de lange tafel beneden. Niemand minder dan Teun van de Keuken is gastspreker. Teun, die formeel geen banden meer onderhoudt met Tony’s Chocolonely, laat zich wel vaker inhuren om kritische sessies te leiden. Om zo de Tony’s een beetje scherp te houden. Om te voorkomen dat ze in slaap vallen, en dromen over de vele prijzen die hun toevallen, het applaus en de sympathie. Dat doet hij door hen erop te wijzen hoe dingen nog beter kunnen. Voor vandaag heeft hij weer een mooie presentatie voorbereid. Maar voor hij aan de beurt is, krijgen vijf nieuw aangestelde Tony’s een cursus cacao verwerken en chocola maken in het eigen keukentje van de Tony’s, het Chocolab.

In het midden van de keuken een kookeiland. Schaaltjes met cacaobonen, schaaltjes met andere, onduidelijke ingrediënten. De Tony’s snuffelen aan een substantie, diepdonkerbruin en vettig. Op andere schaaltjes liggen wat nog het meest lijkt op klonten boter, en ook een bergje bruin poeder. Het zijn de drie bestanddelen waarin de cacaoboon, na het rotten en drogen en persen, uiteenvalt. Maar eerst even terug naar die boon, zegt Eva W., de Chocoladeprinses onder de Tony’s, en van beroep voedingsmiddelentechnoloog. Ze legt uit hoe boeren de bonen schoonmaken door eerst de takjes en steentjes weg te halen. Daarna kraken ze de bonen in een soort grote notenkraker, waarna verschillende onderdelen van de boon overblijven, zoals de schil en de kern. De kernen, ook wel nibs genoemd, worden gebrand, waarbij de intense kleur en geur vrijkomen. De gebrande nibs worden vervolgens gemalen, waarbij een vloeibare brij ontstaat: de cacaomassa. Een klein deel hiervan wordt bewaard voor latere verwerking in de couverture, een groter deel wordt geperst en gescheiden in twee andere bestanddelen. Ze wijst op de schaaltjes met de cacaoboter en de cacaopoeder. De Tony’s snuiven aan de massa, zwaar en intens als koffiedik. Ze betasten de brokken grijsgele cacaoboter, die al een beetje doet denken aan witte chocola. En ze proeven van de cacaopoeder, dun en vluchtig als los zand, die herinneringen oproept aan de oploschocola van Nesquik. Zonder cacaomassa, legt ze in haar college uit, is er geen chocola. Cacaomassa bepaalt de kleur van chocola. Om pure chocola te maken heb je er veel van nodig. Hoe meer massa, hoe donkerder de chocola. Maar om pure chocola eetbaar te maken, worden cacaoboter en suiker toegevoegd. Voeg je aan de massa behalve boter en suiker ook melkpoeder toe, dan krijg je melkchocola. Om witte chocola te maken laat je van die vier juist de massa weg, witte chocola bestaat slechts uit cacaoboter, suiker en melkpoeder.

Een jonge Tony steekt haar vinger op.

‘Waarom maken we eigenlijk geen witte chocola?’

Teun maakt een gnuivend geluid, net hard genoeg zodat anderen het kunnen horen, stapt dan weg uit de groep, maakt een rondje door de keuken. Hij weet zich nagekeken. Die vraag, de vinger op de zere plek. Alle claims ten spijt, alle beloftes, na tien jaar produceert Tony’s nog altijd geen witte chocola. En waarom niet? Omdat er niet genoeg traceerbare cacaoboter voorhanden is. Wel is er nu genoeg traceerbare cacaomassa, maar van dat bestanddeel heb je veel minder nodig dan van cacaoboter. Het kost Tony’s moeite om aan traceerbare boter te komen. En als die boter er wel zou zijn, dan nog kon Barry Callebaut het niet voor Tony’s verwerken. Hij heeft wel eens aan medewerkers van Tony’s gevraagd waarom, en dan leggen ze hem uit dat de productielijn van Callebaut niet in staat is om twee traceerbare ingrediënten tegelijk te verwerken. En Callebaut is vooralsnog niet van plan om, speciaal voor Tony’s, de interne logistiek te veranderen en de fabriek om te bouwen. Bij het produceren van couverture voor Tony’s nemen ze dus boter van een standaardhoop, omdat het volgens hen niemand boeit waar die boter vandaan komt. Veel liefhebbers van de als revolutionair te boek staande repen van Tony’s, met op de wikkel het stempel ‘Op weg naar 100% slaafvrij’, gaan door voor bewuste consumenten, maar weten niet dat zich in hun melkreep slechts een beetje traceerbaar bevindt, en heel veel niet-traceerbaar. Zonder traceerbare boter is de reep verre van slaafvrij. Ze zijn hier niet eens ‘op weg naar’.
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Op Teuns eerste sheet prijkt een afbeelding van de poster van de Emerging Entrepreneur Of The Year. Henk Jan changes the chocolate industry. Hij laat het beeld even zijn werk doen. Zegt een tijdje niets. Wandelt alleen wat rond, om de lange tafel heen, plukkend aan zijn kin.

Bij een van de Tony’s blijft hij staan.

‘Jouw baas vindt dat hij de industrie heeft veranderd. Vind jij dat ook?’

Verbaasd kijkt ze naar hem op, ze weet niets uit te brengen.

‘Iemand anders? Wat vinden jullie? Heeft hij iets veranderd?’

Na drie onzekere antwoorden steekt Henk Jan zijn hand in de lucht.

‘Henk Jan. Je wilt iets met ons delen?’

‘Dit is niet eerlijk. Je kunt ons deze woorden niet in de mond leggen. Jij weet best dat die poster niet door ons is gemaakt, maar door Ernst & Young. Ik was er ook niet blij mee dat ze dit erop hebben gezet en…’

‘Maar héb je iets veranderd? Wat hebben jullie bereikt?’
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Vandaag zijn we op een steenworp afstand van de Polonceaukade 20. De Gashouder is het meest karakteristieke gebouw op het Westergasterrein. Met een enorme, ronde binnenruimte zonder steunpilaren en met een schitterende, gietijzeren plafondconstructie. Er kunnen maar liefst 3500 mensen in. De silo is tot de nok toe gevuld met fans van Tony’s Chocolonely. Om de arena, met in het midden een podium dat wordt omgeven door grote trossen ballonnen en een zee van zitzakken, loopt een boulevard met foodtrucks vol biologisch straatvoedsel. Het is november 2015. Op de dag van Tony’s Fair, het jaarlijks terugkerende feest voor liefhebbers van Tony’s Chocolonely, vrienden, familieleden, consumenten, grote klanten, leveranciers en verder iedereen die van een feestje houdt, beleeft de reep zijn tienjarig jubileum. Sinds de start in 2005 zijn welgeteld vijftig miljoen repen verkocht.

Tegen de verwachtingen in zijn alle kaartjes voor dit evenement verkocht. In enkele dagen tijd. De ruimte stroomt vol met supporters van het eerste uur. Millennials en hipsters, maar ook vijftigers en zestigers vergapen zich aan de ruimte en aan elkaar. Gelijkgestemden, zielsverwanten in een tempel. Terwijl Eva op het grote podium het meest transparante jaarverslag van Nederland presenteert (concurrenten die zelf niets prijsgeven over hun huishoudboekje of recepturen kijken elk jaar reikhalzend uit naar het open boekje dat Tony’s Chocolonely geeft, nieuwsgierig als ze zijn naar de geheimen van het succes), houdt Henk Jan zich op de achtergrond en beperkt zich tot het drinken van een biertje en het voorstellen van Afrikaanse boeren aan Nederlandse bazen van supermarktketens – allemaal gekleed in rode t-shirts van Tony’s Chocolonely. Op de vloer, tussen de her en der verspreide ligzakken, en op tafeltjes: repen om mee te nemen. Fans eten en luisteren naar The First Lady of Chocolate, ze houdt een inspirerend verhaal over de strategie en de toekomst. Verder beleeft vanavond Tony. Van chocoladecrimineel tot wereldverbeteraar zijn première, de filmdocumentaire geproduceerd door Maurice en Benthe, die ook de regie voor haar rekening nam, en straks treden Akwasi en Typhoon nog op. Het gaat helemaal zoals hij het zich had voorgesteld.

Heeft hij toch zijn zin gekregen. Hij hoort het een paar Tony’s nog zeggen. De Gashouder? Die krijgen we nooit vol. Met een onuitwisbare glimlach loopt hij rond. Hij schudt handen, strooit met goudkleurige tegoedmuntjes en deelt drankjes uit. Zijn kinderen rennen rond en komen hem gedag zeggen. Hij geeft licht van binnenuit. Fans en vrienden en Afrikaanse boeren scharen zich rond hem, als om een roestige ton met vuur. Ze warmen zich, waaieren weer uit, laten zich in een zitzak vallen om naar het inspirerende verhaal van de volgende spreker op het podium te luisteren. Diens naam: Teun van de Keuken.

Teun spreekt wel vaker op de Fair, en dat doet hij graag. Ook in artikelen en in zijn column in de Volkskrant laat hij niet na Henk Jan en de Tony’s regelmatig de wind van voren te geven. De naamgever van de reep, de stichter van een beweging. Die ambitieuze, nerveuze jongen, in zijn rode trui achter het bureau, die zich aangaf bij de politie in de Warmoesstraat. Hij heeft zich losgemaakt van de reep. Stilaan heeft hij zich ontwikkeld tot de grootste criticaster. Publiekelijk leest hij, op persoonlijke titel, Tony’s de les. Ook spuit hij, in betaalde opdrachten van Tony’s Chocolonely, zijn kritiek binnen de muren van Tony’s.

Wel stelt hij duidelijke grenzen aan zijn betrokkenheid. Aan het boek dat over Tony’s Chocolonely wordt geschreven, een corporate biography over de ontstaansgeschiedenis en de maatschappelijke betekenis van de reep, wil hij bijvoorbeeld niet meewerken. De auteur van het boek en diverse Tony’s hebben hem meermaals gebeld en gemaild met de vraag of hij een bijdrage wil leveren aan het onderzoek en een uurtje wil vrijmaken, maar dat weigert hij. ‘Het put me te veel uit nu,’ laat hij in een korte verklaring weten.

Maar vandaag, op Tony’s Fair, staat hij er weer. Goed zittend pak, zijn passen over het podium zijn zelfverzekerd. Nadat hij al in een live debatje met Eva de eerste speldenprikken heeft uitgedeeld en kanttekeningen heeft geplaatst bij het succes van de strategie van Tony’s Chocolonely, waarbij zij de sfeer feestelijk probeerde te houden en niet te veel op zijn gesar inging, heeft hij nu het podium voor zichzelf alleen. Ruim baan om aan 3500 aanwezigen fijntjes uit te leggen dat de belofte van tien jaar geleden een loze is gebleken. Sterker nog, tien jaar nadat Tony’s zich heeft gecommitteerd aan het beëindigen van kindslavernij is hier nog niets van waargemaakt. We zouden met de reep zwaaien voor het gezicht van fabrikanten. Met zijn allen zouden we lawaai maken, herrie schoppen. We zouden niet zwijgen als we zagen dat een chocoladebedrijf fout bezig was. En we zouden nooit het commerciële belang laten prevaleren boven het belang van de boer. Maar er is helemaal niets van terechtgekomen.

‘In plaats daarvan is Tony’s Chocolonely een blij, flauw bedrijfje geworden. Happy clappy. Met leuke feestjes, en leuke reepjes. Maar de wereld verbeteren?’

Ineens woest kijkt hij de zaal in.

In de zaal kijken de Tony’s elkaar geschrokken aan.

In de schaduw: Henk Jan. Hij vertrekt geen spier.

Mensen van de Afrikaanse afvaardigingen wijzen op hun oren, schudden hun hoofd. Ze snappen niet goed waar de spreker het over heeft. Maar aan zijn felle manier van spreken, zijn agressieve lichaamstaal en soms zijn wegwerpgebaren lezen ze af dat zijn toespraak weinig bijdraagt aan de feeststemming. Teun heeft iets de lucht in gestoken.

‘Neem even deze reep.’

Hij wijst op de gele button. ‘Op weg naar 100% slaafvrij’. Hoelang kun je op weg zijn naar? Wanneer kan Tony’s eindelijk garanderen dat een reep slaafvrij is? Als we maar groot genoeg zijn, zeggen ze. Als we nóg meer cacao inkopen, als we nóg meer repen verkopen, dan zal ooit, op een zonnige dag, de rest van de industrie ons vanzelf wel volgen. Het zou om te lachen zijn als het niet zo triest was. Nog altijd is slechts de helft van de bonen die ze kopen traceerbaar. Van de andere helft is de oorsprong ongewis. Daar kleeft misschien slavenbloed aan. Oók aan deze reep. Dus hoezo ‘op weg naar slaafvrij’? Hoelang nog, mensen? Wanneer wordt slavernij eindelijk aangepakt? Een paar cijfers. Volgens onderzoek van de Amerikaanse Tulane University is intussen het aantal kindslaven alleen maar toegenomen. In Ghana en Ivoorkust werken, houd u vast, nog altijd 2,26 miljoen kinderen op cacaoplantages. Negentig procent van die kinderen werkt onder zeer gevaarlijke omstandigheden.

De reep prikt hoog de lucht in. Dit is een aanklacht.

‘Voor ónze chocola! Meer dan twee miljoen kinderen! Mensenhandel. Dwangarbeid. Uitbuiting. In deze reep. Ik vind dat een schande.’
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Na het uitzinnige betoog is een onzeker applausje op gang gekomen. Een ontsteld ritselen van bijna ontbladerde bomen, nadat de orkaan is gaan liggen. De grond is bezaaid met afgerukte takken, gekrenkte trots, fans in zitzakken weten niet goed wat nu te doen, kijken naar elkaar. Ze stoppen met klappen, maar weten niet goed waar ze dan hun handen moeten laten. Zo geluidloos mogelijk scheuren ze een gratis reep open, breken er een stukje van af. De razernij van één man mag niets afdoen aan dit samenzijn. Aan tien jaar samen streven naar het beste. Als ze weer durven op te kijken, zien ze dat de scherpslijper op het podium heeft plaatsgemaakt voor de roadies van Akwasi, een rapper van Ghanese afkomst. De dansvloer stroomt vol. Ook Typhoon zal zijn opwachting maken. Hij zal zingen over de hemel die valt.

Alleen een groepje Afrikanen toont zich ontzet. Via een headset en een tolk hebben ze de tirade van de spreker goed kunnen volgen. Ze schudden het hoofd. Wie denkt hij wel dat hij is? Dr. Rita Owusu Amankwah uit Ghana, een rijzige vrouw, de okerkleurige windsels om haar hoofd zijn van dezelfde stof als haar jurk, bestijgt het podium. Ze studeerde aan de Universiteit van Wageningen en helpt nu boerencoöperaties in Ghana met het professionaliseren van de landbouw en met het nemen van verantwoordelijkheid als het gaat om kinderarbeid. Ze wordt gevolgd door een handvol boeren. Ze stellen zich achter haar op, een beetje wijdbeens en met de handen op de rug, als lijfwachten. Ze werpen onzekere blikken de zaal in, terwijl zij een betoog houdt, onvoorbereid en uit haar hoofd, recht uit haar hart. Het begint als een kalm dankwoord, maar al snel gaat haar stem de hoogte in. Tony’s heeft wel degelijk impact, zegt ze. Haar woorden worden nog bozer, ze vormen zich tot een protest. Een aanklacht, nog een, op een en hetzelfde feest. Maar de spreker van zojuist, tegen wie de Afrikaanse woede is gericht, is in geen velden of wegen meer te bekennen.

Hij heeft zich uit de voeten gemaakt. Slechts een enkeling ziet hoe hij de meute achter zich laat en zich in het donker richting de uitgang begeeft, met in zijn handen een torenhoge stapel repen in alle kleuren van de regenboog. Een stapel met een mooie, rode strik eromheen.
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In de dagen na het feest heerst het gevoel dat je na een feest kunt hebben. Je weet niet wat je precies mist, maar je mist het als een afgezet been. Na de uitbundigheid van een met drank overgoten avond, een gevoel van verbondenheid en gelijkgestemdheid, resteert het droevige gevoel dat al dat leuks nu weer voorbij is, doortrokken van flarden onbegrip over de bizarre gebeurtenissen van die avond. Bij Tony’s raken ze maar niet uitgesproken over Teun. De ongekende felheid van zijn aanval. Een verbeten charge, deze keer open en bloot.

Ze kennen hun pappenheimer. Hij wast hun wel vaker de oren. Zijn kritiek onderbouwt hij handig met gegevens uit actuele onderzoeksrapporten, die hem door mensen van Tony’s zelf worden aangereikt. En dat is prima. Maar toch doet het ook pijn. Hoe hard de kritiek ook is, het is kritiek van iemand die dichterbij zou kunnen staan. Het is vast maar een plaagstootje, zo hebben ze het steeds proberen te zien. Maar het was alsof hij het nest waar hij zelf uit voortkomt, dat ook hem heeft leren vliegen en hem heeft gebracht waar hij nu is, weer heeft opgezocht om het in een vlaag van recalcitrantie te komen bevuilen.

Op de maandagmorgenmeeting, terwijl ze het feest evalueren, worden vragen gesteld. Moeten we nog wel met zo iemand willen samenwerken? Maar Henk Jan maakt korte metten met de twijfel. Hij laat weten geen enkele spijt te hebben hem te hebben gevraagd als spreker. Integendeel. Bij de volgende Fair wordt hij gewoon weer uitgenodigd. Tony’s is een open organisatie, een merk dat in verbinding staat met de wereld, ook met andersdenkenden. Een merk dat durft te twijfelen of het nog op de goede weg is. Met een lastig uit te leggen boodschap, een complex verhaal met vaktermen als ‘traceerbaar’ en ‘levensstandaard’, dat toch steeds moet worden herhaald. Oók de kritiek op dat verhaal. Teun van de Keuken hoort bij ons verhaal, of we dat nou leuk vinden of niet, maar hij is de oorsprong, de bittere noot cacao in elke reep. Kritiek is een kernwaarde. Leren omgaan met die kritiek maakt Tony’s alleen maar sterker. In de ogen van Teun is Tony’s lekkere chocola met een funky wikkel, zonder de bizarre werkelijkheid van slavernij in chocolade voldoende bloot te leggen. Die woorden komen snoeihard binnen. Want hij heeft gewoon een punt, dat voelt Henk Jan aan zijn water. En dus gaan straks opnieuw uitnodigingen voor Teun de deur uit. Ook na weer een vilein opiniestuk in de Volkskrant, waarin Teun tekeergaat tegen ‘de slappe claims’ van Tony’s. Wel belt Henk Jan hem even op. Hij vraagt of hij zijn hetze misschien minder in de media zou willen laten plaatsvinden en zich meer direct zou willen richten op de dingen waar hij zich zo aan stoort. Binnenkort is er weer de q-Meeting, de periodieke kwartaalbijeenkomst met alle Tony’s. Centraal thema die dag: ‘Waar staat Tony’s Chocolonely voor?’ Zou Teun die dag willen opluisteren met zijn aanwezigheid?
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Nadat Eva de microfoon aan Teun heeft overhandigd – met twee handen, alsof ze wil zeggen: ga hier zorgvuldig mee om – loopt hij het zaaltje in, met de microfoon losjes in een hand, stapt op een jonge Tony af en stelt haar een vraag.

‘Waar staat Tony’s Chocolonely voor?’

‘Eh…’

‘Dus je weet het niet.’

Het meisje kijkt onzeker naar haar nog jongere buurvrouw.

‘En jij? Ook niet.’

Bij het derde slachtoffer grijpt Henk Jan in.

‘Teun, dit is dus niet de bedoeling. Wat wil je hier nu mee bereiken?’

‘Je werkt bij Tony’s of niet. Ze moeten toch weten waar ze het voor doen?’

‘Daar heb je een punt. Maar deze Tony’s zijn pas net in dienst. Ze moeten nog worden bijgespijkerd over hoe cacao wordt verbouwd en over kinderarbeid in Afrika. Door alle drukte rond de decemberverkopen zijn we er alleen nog niet aan toegekomen.’

‘Ik merk het.’

‘Als je het ons lastig wilt maken, neem mij dan.’

In de pauze, na afloop van een sessie waarin Tony’s de grond in is gestampt en Henk Jan hem andermaal tot de orde heeft moeten roepen, geeft Teun tijdens een een-op-een aan dat het zo voor hem niet meer hoeft. Als hij niet mag zeggen wat hij wil zeggen, heeft hij hier niets meer te zoeken. Dan wil hij ook niet meer betrokken zijn bij deze onderneming. Zonder te wachten op een reactie keert hij zich om en loopt weg. Bij de garderobe heeft Henk Jan hem ingehaald. Teun kijkt niet op of om, gaat door met het aantrekken van zijn overjas.

‘Ik vind je soms een zak. Je roept dingen die mensen pijn doen. Je doet mij pijn. Wat erger is, je weet volgens mij niet altijd waar je het over hebt. Wel heb jij, met dank aan Maurice, het zaadje geplant. We zijn jou ontgroeid, en toch hoor jij bij de familie. Ik wil jouw kritiek graag als iets positiefs zien, maar dat smalende, zoals je ons uitmaakt voor happy clappy, ik kan dat niet meer horen. Tegelijk weet ik dat je ergens nog een punt hebt ook en…’

‘Dus?’

‘Kom aan boord. Het wordt tijd dat je aandeelhouder wordt.’

‘Aandeelhouder?’

‘Aandeelhouder van Tony’s.’

‘Dat zal tijd worden ook.’

‘Sorry?’

‘Raar toch, dat ik dit aanbod niet eerder kreeg?’

‘Doe jij daarom soms zo raar?’

‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik ben een onafhankelijke journalist.’

‘Hoe dan ook, ik ben bezig alle Tony’s een klein beetje eigenaar te maken. Binnenkort kunnen alle Tony’s een aandeel kopen. De Gouden Wikkel, noem ik zo’n aandeel. Je weet wel, uit Sjakie en de Chocoladefabriek. Het is een certificaat zonder stemrecht, maar met recht op de economische waarde. En nu ben jij niet zomaar een Tony. Jou wil ik één procent van de aandelen bieden. Maar die krijg je niet gratis. Je moet ze kopen. Net als de andere Tony’s trouwens. Niet omdat het mij, Maurice of Eveline om het geld te doen is. Maar als je ergens voor betaalt, als je ergens bewust voor kiest, merk ik steeds als ik jou inhuur voor een sessie, is het meer waard dan wanneer je het voor niets krijgt. Wat vind je?’

Als de overjas weer aan een haakje hangt, Eva het officiële deel heeft afgesloten en het tijd is voor een drankje en een hapje, pakt Henk Jan twee flesjes koud bier van een plateau, ploft met een zucht neer op een stoel naast Teun en geeft hem een flesje.

Zonder elkaar aan te kijken tikken ze hun flesjes tegen elkaar.
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In april 2016 mag Teun aanschuiven in de talkshow Pauw. Aanleiding daarvoor is de landelijke lancering van de filmdocumentaire Tony. Van chocoladecrimineel tot wereldverbeteraar. Henk Jan zit op het puntje van zijn stoel. Bij Jeroen Pauw toont Teun zich kritisch, op de film en op het bedrijf, maar hij drukt zich niet zo vilein uit als anders.

Als Pauw het onderwerp afsluit en Teun wordt bedankt, laat Henk Jan zich achterovervallen. Hij slaakt een zucht van opluchting. Hij staart naar een berichtje op zijn telefoon. Het is afkomstig van Maurice, eerder op die dag.

‘Hij begraaft de strijdbijl.’

Zou het echt? Toen hem vanmorgen ter ore kwam dat Teun live op tv commentaar mocht geven op de film, moest hij de neiging onderdrukken om op te staan, naar buiten te lopen, een rondje om het bedrijfsverzamelpand op het Westergasterrein te lopen en zich aan de andere zijde van het gebouw te melden bij Mediacafé Amsterdam, en daar aan de redactie van Pauw te vragen of hij vanavond, tijdens de uitzending, namens Tony’s in het publiek zou mogen plaatsnemen. Om vanaf die plek een oogje in het zeil te houden. Om zo nodig in te grijpen. Want hij vertrouwde het niet. Als Teun vanavond weer tekeer zou gaan, en de film zou afkraken, en in één adem door heel Tony’s Chocolonely zou afbranden, dan moest hij daar ook zijn. Om een tegengeluid te laten horen, om de schade beperkt te houden. Maar in plaats daarvan belde hij Maurice. Vervolgens heeft Maurice, die een goede verstandhouding met Teun heeft, voorzichtig geïnformeerd. Wat ging hij zeggen bij Pauw?

Als hij de televisie heeft uitgezet en op de tweezitter naar buiten kijkt, naar een hemel zonder sterren, gaat zijn hand weer naar het telefoontje naast hem. Hij wil het nog eens met zijn eigen ogen zien. Wat appte Maurice ook alweer? Glazig staart hij naar het stukje tekst, dat afdoende zou moeten zijn, maar waarvan de betekenis maar niet goed tot hem wil doordringen. Is dit goed of niet goed voor Tony’s?
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Door vochtige oogharen probeert Henk Jan de stad te zien. Vanaf de plek waar hij staat, aan een lange tafel, is zijn blik langzaam over alle Tony’s gegaan, heeft zich gaandeweg iets opgericht en heeft een vlucht genomen. Hij bevindt zich aan de zijde van de IJ-oever, overziet de binnenstad. Het Centraal Station, daarachter de grachtengordel, de lichtjes langs de smalle waterwegen. Het is alsof hij door melkglas kijkt. Al die eigele puntjes daar beneden, wazig en trillend in de duisternis. Hoger daarboven, maar onder de donkerblauwe hemel, tekent zich de ringweg af. De Zuidas, het kliekje banken. Ze staan daar een beetje afgezonderd, alsof ze door de stad en de mensen zijn buitengesloten. Bankiers die jarenlang geen cent in Tony’s wilden steken, maar nu het fantastisch gaat ineens contact zoeken, omdat ze Tony’s dolgraag willen financieren – liever nog: op termijn naar de beurs willen brengen – moeten aanzien dat een beursgang of een overname van het meest gewilde bedrijf van Nederland er niet in zit en dat daarmee de dik belegde boterham die zij eraan wilden verdienen er ook niet in zit. Vanaf vandaag is Tony’s het bezit van Team Tony’s en van niemand anders.

De Tony’s bevinden zich in madam, de besloten club boven in de a’dam Toren, de oude Shell Toren, aan de noordzijde van de IJ-oever. Hij is zojuist zijn feestrede begonnen met de aankondiging dat hij besloten heeft vanavond heel erg dronken te worden. Bij dat voornemen schoot hij al vol. En nu is het wachten totdat hij zijn woorden heeft hervonden.

Bijna alle Tony’s zijn aanwezig. Oude aandeelhouders en de vele nieuwe hebben zich rond de tafel geschaard. Gebroederlijk zitten ze door elkaar heen. Ook de notaris, die vanavond alles administratief in orde heeft gemaakt, is nog present. Freek kijkt in de richting van de man die lijkt te staan als een huis, maar in werkelijkheid iets heen en weer deint. In afwachting van het moment waarop hij zichzelf herpakt, neemt hij een slokje van zijn bier.

2016 is een jaar dat niet zal worden herinnerd als het jaar van de return van Teun. Het is ook niet het jaar geworden van Henk Jan, of van Maurice, van mannen en dingen die voorbijgaan. Het jaar zal in het teken staan van Team Tony’s. Van de veertig Tony’s moest weer een team worden gemaakt, een macht die zich nooit meer door criticasters en tegenstrevers uiteen laat spelen. Henk Jan en Freek zijn er al jaren mee bezig. Freek won advies in bij personeelsadviesbureaus en financiële-planningsbureaus. Hij overlegde met de accountant, met de bank en met de notaris. Ook organiseerden ze bijeenkomsten voor zowel medewerkers als aandeelhouders, waarin ze uitlegden wat personeelsparticipatie is. Vijfentwintig procent van alle aandelen kwam ter beschikking van alle medewerkers. Eerlijk delen is waar we voor staan, zo begon Henk Jan zijn praatje steeds. Afhankelijk van ieders eindejaarsbeoordeling, vulde Freek aan, op een schaal van 1 tot en met 5, mocht iedere Tony een stukje Tony’s kopen. Een punt van de taart. Henk Jan wilde nog meer zeggen, meer dan hij deed met de concrete gegevens rond de verdeling, maar hij wist niet goed hoe hij moest uitdrukken wat hij voelde. Als hij deelt, met mensen die hij is gaan beschouwen als zijn familie, kan hij later, in zijn schommelstoel in het bejaardentehuis, in elk geval zeggen dat hij heeft geprobeerd voor anderen te zorgen. Teun kan nog zo hard roepen dat Tony’s geen impact in Afrika heeft, dat andere waar Henk Jan trots op wil zijn, Teun kon in zijn krantenstukjes blijven suggereren dat van eerlijk delen maar weinig terecht is gekomen, maar dit gingen ze hem niet afnemen. Al werd het een uiterst moeizame operatie, die zich maandenlang voortsleepte.

In de bijeenkomsten lieten sommige Tony’s zich kritisch uit. Ze hadden het idee dat de ene Tony een eerlijker deel kreeg dan de andere. Dit kon Henk Jan niet ontkennen. In de verdeling van de aandelen zoals hij die voor zich zag, wilde hij een paar uitzonderingen maken, voor Tony’s van het eerste uur, die in het verleden al veel hadden betekend. Teun dus. Maar toen Maurice ervan hoorde dat Teun een procent kreeg, vond hij dat Roland dat ook verdiende. En sommige Tony’s vonden het hoe dan ook oneerlijk dat Teun, die hun werk liep af te zeiken, maar liefst een hele procent mocht kopen, terwijl hardwerkende Tony’s slechts een fractie werd gegund. Op zijn beurt hield Henk Jan vol dat aan Eva, Freek, Klink en Hubert meer rechten moesten toevallen. Wat was nu de regel die hij hanteerde? Wat was de ratio achter de verdeelsleutel? De vragen brachten hem in het nauw. Meewarig keken ze hem aan. Het hele idee leek ineens op drijfzand gebouwd. Waar was hij aan begonnen? In hem verzakte iets. De fundamenten van een zandkasteel spoelden weg. Waarom moest hij ook altijd de moeilijkste weg bewandelen? Hij kon toch ook een extra bonus geven en klaar?

Zoals ze bij die banken daar doen?

Er is geen blauwdruk voor een sociale onderneming. Freek en hij hebben het er wel eens over. Hoeveel kun je uitgeven aan uitjes, extra’s, een exclusief etentje als vanavond? Een bedrijf dat zegt graag goed te willen doen, ligt onder een vergrootglas. Het heeft de kritische interesse van insiders en buitenstaanders. Hoezo krijgen de aandeelhouders sinds 2014 een deel van de winst uitgekeerd? Waarom stoppen ze niet elke cent terug in het goede doel? Waarom rijden sommige Tony’s tegenwoordig in leasewagens? Leg eens uit? Freek is wel eens bang, zo vertrouwde hij hem toe, dat hij op een ochtend wakker wordt en dat hij tot de ontdekking komt dat alles voor niks is geweest. Dat ze een zandkasteel blijken te zijn. We claimen zoveel. Klopt het wel? Is de prijs die we betalen aan de boeren hoog genoeg? Wie zijn wij om te bepalen of dat zo is? Is het een druppel op de gloeiende plaat? Wat je ook doet, concludeerde hij, goeddoen is niet meetbaar. Henk Jan kon dit slechts beamen. Maar hij vond ook dat het niet erg is om soms te twijfelen. Twijfel was juist iets wat ze altijd moesten zien te behouden. Zodra ze zelfverzekerd werden, werden ze een soort bank aan de Zuidas.

Vanavond lijkt het gedoe over de aandelenverdeling plaats te hebben gemaakt voor opwinding. Toch weet hij niet wat ze denken. Zit er nog zuur? Hun blik is zacht. Ook bij de Tony’s die zich enigszins achtergesteld voelden, lijkt eenstemmigheid te zijn gekomen, een gemoed dat bij het voorbijtrekkende, panoramische vergezicht past, de wereld aan hun voeten. Zelfs Teun heeft hem zojuist een berichtje gestuurd waaruit blijkt dat hij dit alles wel waardeert.

‘Dit had ik nooit van jou verwacht.’

En ook Maurice heeft hem net geappt. Deze dure locatie zou niet zijn keuze zijn geweest, zo’n chic feestje in een flitsende toren symboliseert voor hem meer het nieuwe Tony’s – versus zijn oude, vertrouwde Tony’s. Bij binnenkomst moest hij even slikken.

‘Ik moest het nog even aanzien vanavond. Maar petje af.’

Bij binnenkomst heeft iedere Tony die in het gelukkige bezit is van een vast arbeidscontract en een goede eindejaarsbeoordeling (dat hadden ze gelukkig allemaal) zich gevoegd in een lange rij. De rij is stapvoets langs een tafeltje getrokken, waarachter zich de notaris bevond. De opwinding was van hun gezichten te scheppen, het was alsof ze een speldje na de avondvierdaagse kwamen ophalen. Waar moesten ze tekenen? Daarna namen ze zijn felicitaties in ontvangst. Hij gelooft niet in bonussen, de korte termijn, iets waarin ze elders geloven. Hij gelooft in samen doen. De lange adem. Het tafereel bij de notaris werd gadegeslagen door Tony’s die nog niet zo lang in dienst zijn en nog even niet kunnen instappen. Dus nu zijn er Tony’s met een aandeel en zijn er Tony’s die het voorlopig zonder een aandeel moeten stellen. De haves en de havenots, een onprettige tweedeling voor een bedrijf dat zich druk maakt om Afrika, maar hij heeft hun verzekerd dat hun tijd nog komt.

Alle Tony’s krijgen het beter. Nu de cacaoboeren nog.

Hij merkt dat hij het woord weer heeft genomen.

‘Nu jullie certificaathouder zijn, wil ik jullie graag persoonlijk aanspreken. Op wat voor mij allang een gevoel was, maar nu concreet is.’ Een traan brandt zich een weg naar buiten, trekt een spoor langs zijn neus. ‘Ik heb het steeds stoer over delen, en we worden soms geroemd om onze maatschappelijke missie en de doorvertaling ervan naar de organisatie, maar weet je, als ik eerlijk ben, heb ik het eigenlijk allemaal voor mezelf gedaan. Ik wil morgen mijn bed uit stappen, de badkamer in lopen en dan wil ik voor de spiegel staan en een kerel zien waar ik trots op ben. Wie geeft wat ie heeft, zei mijn moeder altijd, is waard dat ie leeft.’

Met duim en wijsvinger duwt hij tranen terug. ‘Ze is nu twee jaar dood.’
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Aponoapono, Ghana. In het opgeschilderde clubhuis van boerencoöperatie abocfa, op een heuvel achter in het dorp, zoemen ventilatoren. Gelakte latjes tegen het plafond, glanzend geboende tegels op de vloer. Boeren bespreken onder leiding van de board van abocfa de ontwikkelingen op het gebied van het bestrijden van illegale kinderarbeid. De bazen zitten op nieuwe lederen directiestoelen. Het plastic zit er nog omheen. Zij en ook de boeren in de zaal dragen poloshirts met op hun borst het logo van Tony’s Chocolonely. De shirts, in tinten die niet de goedkeuring van Klink zouden wegdragen, hebben ze zelf uitgezocht en laten bedrukken. De Tony’s die vandaag op bezoek zijn genieten en doen er het zwijgen toe.

Van Afrikanen wordt altijd gezegd dat ze zich de hulp van westerlingen maar een beetje laten aanleunen. O, hebben wij een probleem? Moeten wij worden geholpen? Blij nemen ze de hulp, bijvoorbeeld in de vorm van een extra premie, aan en gaan dan weer over tot de orde van de dag. Dat beeld klopt, soms. Laatst bleek dat de board van een andere boerencoöperatie in Ghana waar Tony’s mee werkt, had besloten een deel van de premie te besteden aan de overkapping van een bushalte, zodat de vrouwen van het dorp voortaan niet meer in de schroeiende hitte maar in de schaduw konden wachten. Tijdens een bijeenkomst vroeg Boekie zich openlijk af wat deze investering bijdroeg aan de strijd tegen kinderarbeid, terwijl hij onderstreepte dat het natuurlijk hun goed recht was om het geld te besteden zoals zij wilden. Stroomt het geld de goede kant op? Gedoe hierover zal nog wel vaker voorkomen. En toch zijn Boekie en Freek niet ontevreden over wat ze zien vandaag. abocfa zet stappen. Ze zien hoe de boeren het discours langzaamaan overnemen, de standpunten van Tony’s onderschrijven en zelf verantwoordelijkheid willen gaan dragen.

In een plastic tuinstoel vecht een boer tegen de slaap. Hij doet zijn uiterste best het gesprek te volgen en ook zijn bijdrage te leveren, maar zijn oogleden zijn dik en vochtig en hij dommelt steeds weer in. Buiten mekkert een geit. In de verte kukelt een haan.

Iemand van de board geeft aan dat er genoeg is gepraat, het is tijd voor hun yell.

‘Cocoa, cocoa, Ghana, Ghana.’

Achter in de zaal, aan de wand, hangt een met dikke repen plakband bevestigde poster met de mission statements van Tony’s Chocolonely. Daarnaast een poster van een lokale organisatie die zich bezighoudt met de bestrijding van kinderarbeid. treat your workers well. Ook hangt er een houten lijstje. Achter het glas prijkt een tekening. Met potlood geschetst, in grijstinten. Het stelt de kop van een man voor. Hij is verlegen lachend geportretteerd, maar in zijn blik is ook ver­twijfeling te lezen. In het voorhoofd zijn diepe rimpels gekerfd.

De man die model stond voor dit portret, zit vooraan in de zaal. Vanaf de plek die hem is gegeven, kan hij uitkijken over de boeren. Het is alsof hij de paus is of zo. Freek, Boekie en andere Tony’s knipogen, steken sarcastische duimpjes naar hem op en hij weet niet goed waar hij moet kijken; uit gêne kijkt hij maar naar zijn stoffige schoenen. Zojuist, buiten, kon hij zich nog verstoppen tussen de anderen. Daar kon hij zich mengen in de rij boeren. De rij trok stapvoets langs een houten huisje. Achter een opengeklapt luik bevonden zich Freek en de penningmeester van abocfa. Freek zag erop toe dat de jaarlijkse premie die hun toeviel niet in de zakken van de directie verdween, hij drukte het bedrag rechtstreeks in de handen van de boeren. Weer was er toen even die gelijkenis met de avondvierdaagse. Ze straalden, verlegen maar trots. de stoet trok verder, richting het nieuw te openen clubhuis.

School was net uit. Kinderen in blauwe uniformen holden mee. Vijf jaar geleden, toen Boekie en Henk Jan hier voor het eerst rondliepen, was kort ervoor het dak van de school ingestort. Nu is de school niet alleen weer in gebruik en is het voetbalveld voorzien van echte doeltjes, maar er wordt zelfs een ouderraad opgericht. Naar Nederlands model, omdat de boeren zich steeds meer beginnen te interesseren voor onderwijs, een betere toekomst voor hun kinderen. ‘Messi! Messi!’ riepen de kinderen. ‘Ronaldo!’ Tony’s die even stilhielden, zakten laag op hun hurken. Ze werden omringd. Er kwamen steeds meer kinderen bij.

‘Wat willen jullie later worden?’ vroeg een Tony. ‘Voetballer?’

Een jongen zei dat hij bankier wilde worden. Een meisje werd dokter. Weer een ander werd politieagent. Een kleine jongen toonde trots zijn tekenblok, met onder meer een prachtige tekening van een geopende cacaovrucht. Wilde hij soms kunstenaar worden?

Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde later boer worden.

Toen ze het roze clubhuis hadden bereikt en een plek zochten, attendeerde iemand van de board de Tony’s op het portret. Freek zag toen hoe Henk Jan ineenkromp. Henk Jan keek mensen van abocfa vragend aan. Was híj dat? Ze leidden hem naar een zetel, bonden hem een traditioneel geweven doek om zijn lijf, posteerden hem op een klein podium. En nu zit hij daar. De doek is diagonaal om zijn borst gehangen, als een bisschoppelijke sjerp. Hij wil in elk geval niet over de boeren uitkijken. Hij wil ook niet naar het portret kijken, dat achter hen hangt. Ook Freek en de anderen staren, uit verlegenheid, maar een beetje naar hun schoenen. Vandaag wil Aponoapono iets terugdoen. De ontvangst is van een grote aandoenlijkheid. Maar het is soms makkelijker om kritiek te krijgen dan om dankbaarheid te aanvaarden.

En dus denken ze aan de kritiek. De bittere realiteit, vinden critici, is dat een bedrijf een falend systeem niet kan veranderen. Net zomin als een ngo, certificering of ontwikkelingssamenwerking dat kan. Al deze goedbedoelde projecten, ook die van Tony’s, komen volgens hen neer op het planten van bomen in de woestijn. Tenzij je bereid bent om ze elke dag water en zorg te geven, zullen ze sterven. En zelfs al blijven ze leven, dan is het nog steeds een woestijn. Voor echte verandering moet je eerst begrijpen wat de woestijn maakt. Pas als je daar iets aan doet, verander je het systeem en kan Tony’s de missie van slaafvrije chocolade waarmaken. En waarom faalt volgens die critici het systeem? Drie krachten veroorzaken de perfecte storm. Voorwaarden voor duurzame en winstgevende productie zijn niet aanwezig. Marktpartijen beconcurreren elkaar op de laagste prijs, amper op kwaliteit en vooral op niet-duurzaam gedrag. En tot slot zijn er voor de boeren geen alternatieven om elders een bestaan op te bouwen, waardoor de meest wanhopige overblijven, zij die bereid zijn om tegen lage prijzen te produceren. De uitkomst van dit systeem is en blijft kinderarbeid, slavernij, armoede, milieuschade en ondervoeding. Dit weten we volgens critici allemaal wel, maar omdat we nu eenmaal graag iets willen doen, en niet weten wat we anders moeten doen, lijkt iets doen toch beter dan niets doen. We houden onszelf voor de gek.

Tony’s geven het meteen toe: ze doen liever iets dan niets. Ze zijn ook nog niet waar ze zijn willen. Deze boeren produceren nog altijd maar dertig tot vijftig procent van wat mogelijk is. Hierdoor lopen ze veel inkomsten mis. Ook valt de kwaliteit van de bonen soms nog tegen, al wordt die elk jaar iets beter. Maar het komt erop neer dat de boeren nog altijd amper boven de armoedegrens uit komen. Zelfs niet met de jaarpremie, die nu in hun zakken zit. Dat moet beter. En het wordt beter. Kregen een paar jaar terug 180 boeren van abocfa een beter leven, inmiddels sloten vier andere coöperaties zich aan en hebben maar liefst 4500 boeren het beter. In 2017 zullen dat er al 7500 zijn. Het is een olievlek.

Critici zijn juist bang voor die olievlek. In de sector klinkt steeds meer gemor over de extra premie die Tony’s betaalt, boven op de farmgate prijs en de Fairtrade-premie. Dat is juist geen duurzame oplossing, vinden zij. Als iedereen zo’n hoge prijs aan de boeren zou betalen, komen er nog meer boeren bij en dus nog veel meer bonen. Boeren die er al waren gaan nog meer produceren en ontginnen meer land. Door het almaar verder groeiende aanbod zal de wereldprijs van bonen verder zakken, net als de farmgate prijs, met als gevolg dat het gat tot aan een leefbaar inkomen steeds groter wordt. Straks is dat gat zo groot dat het niet meer op te vullen is, dus waarom zouden wij als sector daaraan meewerken?

De Tony’s kunnen deze redenering goed volgen. Ze vinden ook dat er een structurele, systematische oplossing moet komen, gedragen door alle partijen, inclusief de overheden. Zo zijn er, gezien het overaanbod aan cacao, inderdaad al (te) veel cacaoboeren, hoewel deze wel redelijk op leeftijd zijn. Zij zullen altijd cacao blijven verbouwen, want ze hebben geen kennis en geld om op andere gewassen over te stappen. Maar omdat hun kinderen niet naar school gaan en geen keuze hebben, worden zij ook cacaoboer. Juist daarom is het zo belangrijk dat ze naar school gaan en een (ander) vak leren. Er moeten dan wel sectoren en banen zijn om een leefbaar inkomen te verdienen, al is dit aan de Afrikaanse overheden. Iedereen moet bewegen. En dat is geen reden om als chocoladebedrijf maar met de armen over elkaar af te wachten. Misschien kun je in je eentje niet de wereld veranderen, maar wel je eigen keten. Zoals Tony’s dat doet bijvoorbeeld. Door je bonen traceerbaar te maken, daar een hogere prijs voor te betalen en te investeren in samenwerking met en professionaliteit en productiviteit van boeren. Want alleen zo red je ze van de armoedeval, en gaan kinderen eindelijk naar school.

En? Gaat het goed met het onderwijs? Met een digitaal systeem zijn onlangs alle cacaoboeren die aan Tony’s leveren in kaart gebracht. Op veel plantages in Ghana en Ivoorkust komt nog slavernij voor, of gedwongen werk, maar niet op de plantages die bonen aan Tony’s leveren. Met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid durven ze bij Tony’s te zeggen dat hier, in Aponoapono, geen gedwongen kinderarbeid meer is. Al kennen ze natuurlijk ook de sombere cijfers. In Ghana en in Ivoorkust werken nog altijd twee miljoen kinderen onder verboden of gevaarlijke omstandigheden. Onder die twee miljoen bevinden zich 90.000 slachtoffers van mensenhandel, dwang­arbeid en extreme uitbuiting. Dat zijn 1600 touringcars vol slaven. Maar het is uitgesloten dat hier of op de plantages van de vier andere coöperaties waar Tony’s mee samenwerkt kinderen zware ladingen dragen, gevaarlijk gereedschap gebruiken of worden blootgesteld aan chemische bestrijdingsmiddelen. Wel is het gewoon dat een kind na schooltijd, tijdens de oogstperiode, een paar uur zijn ouders helpt op de plantage. En daar hebben ze bij Tony’s vrede mee. Maar waar ligt de grens? Wanneer wordt die overschreden?

Laatst onderzochten experts de cacaoketen van Tony’s. Ze interviewden leraren in Ghana en Ivoorkust. Die vertelden dat tijdens de oogst soms toch nog kinderen in de klas ontbreken. Ook interviewden ze de kinderen zelf. Op welgeteld elf boerderijen in Ivoorkust waar Tony’s mee samenwerkt, bleken nog kinderen te werken onder omstandigheden die Tony’s niet toestaat. Door ziekte en overlijden van hun ouders zagen ze echter geen andere uitweg; ze moesten wel. Uit het onderzoek rolden meer van dit soort voorbeelden en cijfers waar de Tony’s van schrokken. Twaalfenhalf procent van de kinderen gaf toe wel eens te werken met een kapmes. Samen met de gemeenschap en de coöperatie zocht de Chocolonely Foundation inmiddels naar een oplossing en nu krijgen deze boeren extra trainingen over veilig werken, terwijl Tony’s meedenkt over manieren waarop kinderen buiten schooltijd veilig kunnen meehelpen op de plantage. Je doet wat je kunt. Maar of het genoeg is?

Voor de huishoudens van 4500 boeren maakt Tony’s het verschil. Dat verschil wordt gemaakt door veertig Tony’s. Het zet je aan het rekenen. Want om de tweeënhalf miljoen cacaoboeren in Ivoorkust en Ghana boven de armoedegrens te krijgen heb je, eens kijken, tweeëntwintigduizend Tony’s nodig. Dus als op een dag, misschien al wel over zeven jaar, als Tony’s vijftien keer zo groot is als nu en in omvang vergelijkbaar wordt met een Nestlé of een Mars, is dit probleem al uit de wereld. Als Nestlé en Mars zich nú kwaad zouden maken, zou slavernij nú al niet meer bestaan. Zo simpel zien ze het bij Tony’s. Dat maakt het zo schrijnend, terwijl ze in het clubhuis toezien hoe de chief van het dorp Henk Jan erop attendeert dat het tijd is voor het volgende programmaonderdeel. Hij mag de Tony’s Best Farmer Awards uitreiken, waaronder ook de Young Farmer Awards. Het is zaak ook de jonge generatie erbij te betrekken, en jongeren ervoor te interesseren om het vak te leren en op een dag de boerderij van hun ouders over te nemen. Motiveren doet Tony’s graag op de Tony’s-manier. Met prijzen, vieringen, taarten, discoballen en champagne, uitspattingen op zijn Hollands. Maar nu ze het moeten houden bij de Ghanese manier van huldigen, en ze sprakeloos toezien hoe deze mensen hun erkentelijkheid tonen, valt even het uitbundige in hen weg en wordt het stil.

Terwijl Henk Jan de jonge boer de hand drukt en hem veel succes wenst, en de president van abocfa de boer als beloning een joekel van een flatscreen-tv in de armen drukt – de woningen hier hebben geen tv-ontvangst – ziet Freek hoe Henk Jan met lede ogen de tv beziet, en met zijn blik van de tv langs het portret achter in de zaal flitst. Freek kijkt met hem mee. Een staatsieportret. Henk Jan hangt daar als een beschermheilige. Boven zijn hoofd een bezwering.

‘Long live Tony’s, long live abocfa.’
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Er was sprake van onrecht. De Tony’s gingen de wereld daar bewust van maken. Ze lieten zien hoe dingen anders konden, en gaven daarmee het goede voorbeeld. Om anderen te inspireren, in de hoop dat die hun voorbeeld zouden volgen, zodat dit onrecht uit de wereld werd geholpen. Het staat beschreven in de Routekaart, een lange opsomming van doelen, die in de kern neerkomen op deze drie grote, makkelijk te onthouden stappen. Nog elke dag worden die stappen gememoreerd tijdens bijeenkomsten, vergaderingen en Tony’s Talks.

‘En, schiet het een beetje op?’ wordt Eva wel eens verwijtend gevraagd. ‘Hebben jullie impact in Afrika? Want als we Teun van de Keuken moeten geloven, is het onrecht alleen maar groter geworden.’ Om dan niet met de mond vol tanden te staan, pakt ze de Routekaart erbij. In dit logboek is precies bijgehouden welke stappen ze al hebben gezet en welke nog niet. Maakte Tony’s in het seizoen 2015/2016 bewust? Antwoord: van de negen bewustmakingsdoelen zijn er zeven gehaald. Zo is inmiddels dertig procent van de niet-kopers van Tony’s zich bewust van de misstanden op cacaoplantages. En gaf Tony’s dat jaar ook het goede voorbeeld? Antwoord: van de 31 doelen werden er 24 gehaald. Zo toonde Tony’s aan dat het mogelijk is een forse omzetgroei en winstgroei te boeken met een reep waaraan de allerhoogste sociale eisen worden gesteld. En deed tot slot het goede voorbeeld van Tony’s ook goed volgen? Antwoord: van de achttien doelen werden er veertien gehaald. Tony’s ligt namelijk in vier landen in de schappen en Tony’s werkt bijvoorbeeld ook aan een politieke campagne om van iedereen in de cacaosector volledige transparantie te eisen.

Maar nog niet alle stappen zijn gezet. Nog altijd zijn veel chocolade-eters zich niet bewust van onrecht op cacaoplantages, blijkt uit eigen onderzoek. Van alle chocolade-eters in Nederland noemt slechts zeventien procent spontaan de naam Tony’s Chocolonely als ze gevraagd worden naar chocolade­merken. 47 procent van alle chocolade-eters zegt zelfs nog nooit van dit merk te hebben gehoord. Slechts negen procent van de mensen die het wel kennen, noemt, gevraagd naar de missie van Tony’s, spontaan de term ‘slaafvrij’.

Eva’s reactie is altijd dezelfde. Ze spreekt in woorden die klinken als een mantra. Niet defensief, als een productdisclaimer, een stukje corporate tekst ter bezwering van de vaak terugkerende kritiek, maar als zelfverklaring. Ja, zegt ze dan. Eens, het gaat te langzaam. Tony’s is de eerste die het toegeeft. Ze moeten harder hollen, veel harder nog, hoe klein ze ook zijn en hoe gering de rol ook is die ze tot nu toe op het internationale speelveld spelen. Maar als het gaat om bewust maken is heus wel het een en ander bereikt. ‘Slaafvrije chocola’ is een lastige term die niet lekker bekt, een term ook die voorkennis veronderstelt, maar die toch tot leven is gekomen. De term kan nog niet tippen aan een ingeburgerd begrip als ‘plofkip’, maar er is iets met chocola aan de hand, dat weet nu iedereen in Nederland. Je moet in een kuil hebben geleefd als je nog nooit iets hebt opgevangen over de bedenkelijke manier waarop de meeste cacao wordt geoogst. Maar Tony’s had het er de eerste jaren zo druk mee de consument hiervan bewust te maken, dat ze daar een beetje in zijn blijven hangen. Ze zijn te laat overgegaan naar stap drie, vinden ze zelf. Ze hadden eerder naar buiten moeten treden, de wereld in, om het gesprek met de chocoladereuzen aan te gaan en hen aan te moedigen de dingen anders aan te pakken. Door te tonen hoe het anders kan. Oké, ze tonen het nu. In 2015 verscheen er een film over Tony’s, en in 2018 is dit boek over Tony’s verschenen. Maar het had eerder gemoeten. Alleen, dat ging niet. Er was gewoon geen tijd om het verhaal te vertellen. Want eerst moest er intern orde op zaken worden gesteld. Door zelf een volledig traceerbare keten aan te leggen, van bean to bar, kon Tony’s de toon aangeven. Alleen zo konden ze het peloton voorblijven en wakker houden. Dan zou op een dag hun voorbeeld navolging krijgen. Van Nestlé, van Mondelēz, en van Mars. Nog elke dag kijken de Tony’s achterom. Als Eva in zomaar een supermarkt de snoepgang in loopt, als altijd op haar qui-vive in luilekkerland, vertraagt en dan voor de schappen met de repen haar pas inhoudt, heeft ze soms het gevoel dat ze wordt gevolgd. Dan kijkt ze over haar schouder. Maar niets. Er is nog altijd niets te zien.
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Of toch? Soms, als ze voor een winkelschap met de repen staat, lijkt er iets te zijn veranderd. In de schappen waar Tony’s ligt natuurlijk, maar ook in de schappen waar de concurrentie ligt. Je moet wel goed kijken. Want op het eerste gezicht lijkt alles nog hetzelfde. De grote merken liggen er als vanouds bij. Roerloos, als olietankers op zee. Milka, Côte d’Or, Merci, Toblerone, Mars. Er lijkt geen beweging in te krijgen. Maar daaromheen speelt iets. Als rubberen bootjes zwermen nieuwe merken voor de giganten uit, zorgen voor opschudding in het vak. Merken die aan biologisch doen, duurzaam, sociaal verantwoord. Een enkel merk durft zelfs zeer gewaagde claims neer te leggen, dezelfde aanspraken als Tony’s. Ze hebben goed gekeken naar die ene reep, in het bovenste schap. Een schap waarvoor je je moet strekken, maar waar een regenboog wacht die je blij maakt. Dit jaar stevent Tony’s af op een marktaandeel van bijna vijftien procent. Als Tony’s binnenkort ook het segment van de witte chocola gaat bestormen, kruipt het marktaandeel naar twintig procent. Dan is Tony’s de grootste, groter dan Mondelēz in Nederland met Milka en Côte d’Or . Dit is de nieuwe merken niet ontgaan. In sommige winkels beschikken ze al over meer schapruimte dan Tony’s. Ze doet een stapje achteruit, overziet het slagveld. Ze slikt iets weg.

De concurrentie komt dichterbij. Ze moeten harder trappen. Haar blik rust op een schap op ooghoogte. Het schap waar zich een zee van paarse repen van Milka bevindt, de roodbruine blokken Côte d’Or en huismerken als Delicata. Vaste waarden in elke winkel. Sinds deze producten, lang geleden, in de schapen verschenen en de middelmaat zijn gaan bepalen, lijkt niets meer wezenlijk veranderd. Bij die constatering maakt een mengeling van opluchting en teleurstelling zich van haar meester. Tony’s blijft de giganten graag voor, maar heeft zich ook ten doel gesteld te worden bijgehaald. Haar handen glijden langs rijen specimens van de oude wereld. In slagorde liggen ze, geen kleintje wringt zich daar nog tussen. Ondanks alle bewijzen die Tony’s heeft geleverd dat een traceerbare cacaoketen niet alleen haalbaar is maar ook schaalbaar, inpasbaar dus in de bedrijfsvoering van deze giganten, hebben ze hun koers geen graad verlegd. Ze veranderen niets aan hun inkoopketen.

Zware monolieten. Raadselachtig en onveranderlijk. De chocolade-industrie is een wereld waar niets is wat het lijkt. Alles gaat schuil onder wikkels en aluminium en gestolde chocoladepasta. Een vastgelopen wereld, denk je al snel. Beheerst door bedrijven als dinosaurussen, die vast zijn komen te staan op hun vulkanen van cacao, kopje-onder zijn gegaan in oceanen van karamel en gestolde suikerstroop. Krakend zijn ze tot stilstand gekomen, terwijl om hen heen langzaamaan het nieuwe leven begint te piepen en te kwetteren en vrolijk opbloeit. En dat is nu het vreemde. Want in andere, parallelle werelden hebben de dino’s het niet zover laten komen. In de voedingsmiddelenindustrie zijn wel degelijk grote spelers te vinden die nog bewegen. Die zich herbezinnen en zich lijken te prepareren op een toekomst waarin je verantwoordelijkheid neemt voor de wereld waarin je leeft.

Het voorbeeld van Tony’s om terug te gaan naar de bron, om grondstoffen te betrekken van plekken die je kent en van mensen die je vertrouwt, heeft navolging gekregen. Niet alleen in de zoetwarenindustrie, maar juist ook daarbuiten. In de aardbeienteelt bijvoorbeeld. En bij de productie van mobiele telefoontjes. Of bij het maken van sommige medicijnen. Er zijn nu zuivelbedrijven die boeren graag meer betalen voor melk van koeien die in de wei staan, er zijn woongemeenschappen die hun eigen varken koesteren en het in de modder laten spelen en rustig grootbrengen, van geboorte tot aan de slacht. Je ziet de eerste serieuze slow-alternatieven in de kledingindus­trie, de auto-industrie. Maar de Tony’s merken het vooral aan afnemers uit gerelateerde bedrijfstakken. De Amerikaanse multinational Starbucks wil graag een eigen reep van Tony’s opnemen in het assortiment van de coffeebars. Laatst belde ook Unilever. Ze willen traceerbare cacao verwerken in de Magnum-ijsjes, maar weten niet goed hoe ze dat moeten aanpakken. Totdat ze zelf een traceerbare cacaoketen hebben gevormd, zouden ze graag cacao van Tony’s kopen. Heeft Tony’s wat over? Ook voor de cacaopoeder, waar Tony’s te veel van heeft, staan al diverse fabrikanten van chocolademelk te trappelen. Tony’s Inside zal op hun verpakking komen te staan. Of neem Ben & Jerry’s, de ijsjesmakers die Tony’s ooit zo pijnlijk de deur wezen. Nu willen ze wel samen ijsjes gaan maken. En neem ook Nestlé, de oude tegenspeler van Teun, Maurice en Roland, hun opponent van het allereerste uur. Laatst reisde een afvaardiging af naar het kantoor van Tony’s. Ze wilden graag praten over duurzaamheid. Waar zaten nu eigenlijk de verschillen tussen Nestlé en Tony’s? Konden ze iets van elkaar leren?

Onder aansporing van Tony’s en de PvdA ondersteunt nu zelfs Nestlé een initiatiefwet die, voor het eerst in de historie, bedrijven in cacao, goud, textiel of welke sector dan ook verplicht, op straffe van een boete van maximaal 740.000 euro, er alles aan te doen om te zorgen dat er geen kinderarbeid te pas komt aan de producten die ze in Nederland verkopen.

Waar komt onze cacao eigenlijk vandaan? Dat is bij alle nieuwe business steeds weer de vraag die boven komt drijven en die deze keer serieus wordt beantwoord. Het is dezelfde vraag die Teun ooit stelde aan het informatienummer van Droste, zo’n twaalf jaar geleden.

Het antwoord toen?

‘Eh… van de Cacaoberg?’
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Borsbeek, België. Een waterig zonnetje komt op boven de De Robianostraat. Binnen, bij De Laet Delicatessen, stromen rivieren chocola uit kranen. Melkchocola, pure chocola, maar nog altijd geen witte chocola. Ooit, in 2013, voerde Tony’s een witte reep in het assortiment. Maar omdat in die reep cacaoboter van onduidelijke herkomst was verwerkt, is deze snel weer uit de schappen gehaald. De Tony’s konden van die reep moeilijk beweren dat ze ermee ‘op weg naar 100% slaafvrij’ waren. Ze herinneren zich het pijnlijke besluit als de dag van gisteren. Het was een van de eerste limited editions. De wit framboos knettersuiker. Een kaskraker, kinderen waren er gek op. Als ze de knak hoorden en hun tanden lieten wegzinken in het roomwit, wachtte het frisse zuurtje van de framboos, en tot slot een tintelende voorraad kristallen, hydrogenerende palmolie die, eenmaal in contact met het water dat hun dan al in de mond was gelopen, een gloed knetterend elfenpoeder verspreidde, van hun verhemelte tot achter hun ogen, waar nog lang daarna tranen van genot in stonden. Maar om klachten van fans voor te zijn – je zou kunnen beweren dat Tony’s een loopje nam met de eigen idealen – moest de wit uit het assortiment. Het was geen reep waar ze trots op konden zijn. Dus toen onlangs Hubert vanuit Ivoorkust meldde dat hij op zijn laatste tocht langs plantages zoveel traceerbare cacao op de kop had weten te tikken dat er genoeg was om ook cacaoboter te maken, genoeg om eindelijk weer witte repen te maken, dachten ze het geknetter op hun tong al te voelen.

Halsoverkop zijn een paar Tony’s naar Borsbeek vertrokken om Alain het nieuws te vertellen. In zijn knusse, met schrootjes gelambriseerde fabriekskantoortje bespringen ze hem, pakken hem vast, schudden hem door elkaar.

‘Je weet wat dit betekent, hè.’

‘Wablief?’

‘De wit framboos knettersuiker.’

‘De wit wat?’

‘De wit framboos knettersuiker komt terug.’

Alain staat met de mond vol tanden. Hij weet niet waar ze het over hebben.

‘Leuk, hè? Daarnaast komt er nóg een witte reep. Gewoon wit. En nóg een. Maar dan met een meer volwassen smaak, minder zoet. We denken aan wortel, kardemom en walnoot.’

Dus kan Alain hier alvast rekening mee houden in de zomerplanning? Tweehonderdvijftigduizend stuks wit framboos knettersuiker graag, die order kan hij alvast noteren. En tweehonderdvijftigduizend repen wit wortel walnoot. En tweehonderdvijftigduizend gewoon wit. En tweehonderdvijftigduizend repen melk cola knetter, en tweehonderdvijftigduizend repen puur gember citroen. Allemaal repen met kleine, harde stukjes erin, een makkie, die draait hij net zo makkelijk als de melk karamel zeezout. Stralend kijken ze hem aan.

Alain is er stil van. Altijd als de Hollanders dingen van hem willen, moet hij even slikken. Alsof er iets omvangrijks op hem afdendert, waar stoom vanaf komt en wat blaast en toetert en niet te vermijden is en hem gaat platwalsen. Zo voelde hij het een paar jaar geleden ook, toen ze met die vreemde mallen met ongelijk verdeelde stukken kwamen aanzetten. En zo zal het altijd blijven gaan. Hij moet nerveuzig om ze lachen, die Hollanders, dat ongeremde en veeleisende. Aan elk nieuw ideetje moet hij even wennen. Nederlandse chocolade-eters staan kennelijk open voor dit soort malligheid. Belgen niet. België is het land van Côte d’Or. Een reep waar nog nooit iets wezenlijks aan is veranderd. Belgen houden niet van verandering. Zelf staat hij wel open voor zo’n mooi smaakje als puur amandel zeezout. En Ingrid, die hier nog altijd de sterke vrouw is, vindt de zomerse estafettereep melk passievrucht yoghurt erg lekker. Maar van bijvoorbeeld de melk disco popcorn neemt hij alleen een hapje omdat hij dat als ambachtsman moet. Van elke reep die zijn fabriek verlaat, proeft hij, zonder zich verder een mening te willen permitteren over de commerciële kansen ervan. En toch. Terwijl Tony’s Chocolonely in de rest van de wereld schappen omtovert in avontuurlijke plekken, ziet hij dat de markt in België nog altijd voor meer dan negentig procent in handen is van een ouderwetse tablet. Het is moeilijk daartussen te komen. Het zal Tony’s niet meevallen de Belgen aan de slaafvrije chocola te krijgen, denkt hij. Maar ach, hij heeft wel vaker gedacht dat de Tony’s hun ambities niet gingen waarmaken. Zij vragen, hij draait. Zo is de verhouding.

En nu is er dus de terugkeer van die verschrikkelijke wit framboos knettersuiker. Naast de wit wortel walnoot, melk cola knettersuiker en puur gember citroen, die hij ook nog moet leveren. De zoveelste verrassing waarvoor hij zich gesteld ziet; tureluurs is hij er even van. Hij is de tel kwijt. Inmiddels passeerden, gelooft hij, zeven classics en achttien limiteds de revue, en nog tientallen andere smaken, formaten en paaseitjes. Dat moeten, zo heeft hij begrepen, in de komende tijd twaalf classics worden. Zijn punt is: er gaat geen week voorbij of de Tony’s hebben de vreemdste verzoekjes. Neem de letterrepen met marsepein. Klaagde hij erover dat de elasticiteit van die stukjes boterzachte amandelpuree ertoe leidde dat de repen ingedeukt raakten? Dan strooiden de Tony’s die stukjes toch met de hand over de mallen? Is dat arbeidsintensief? Dan doen we dat toch gezellig met zijn allen? Maken we er meteen een leuk feestje van, medewerkers van Alain en de Tony’s samen.

Maar toen hij laatst stond te sputteren over weer een onmogelijk idee, namen ze ineens gas terug. Ze verontschuldigden zich, deinsden achteruit, zeiden dat ze inderdaad niet zoveel druk op hem mochten leggen. En nu ze het er toch over hadden, wilden ze hem even spreken. Ze overwogen een deel van de productie te verhuizen naar Kim’s Chocolates, een Belgische concurrent van De Laet, een van de groenste chocoladefabrieken in Europa. Onder meer de letterreep wilden ze daar onderbrengen. En ze begrepen het ook volkomen dat hij hoorndol werd van de complexe limiteds, met al die vreemde toevoegingen steeds. Ook de productie van de limiteds verhuisden ze daarom maar naar Kim’s. Nou, ze waren nog niet uitgesproken of hij stond als een achtergelaten passagier op het treinperron te wapperen met zijn handen. Nee, nee. Niet de limiteds. Die mochten ze hem niet afnemen. Dat waren zijn repen. Die gekke repen dreven hem nog eens het gesticht in, maar het waren wel zíjn gekke repen.

De Tony’s blijven hem maar blij aanstaren in hun enthousiasme. Dat goedgeluimde van hen ook, daar is geen kruid tegen gewassen. Het is Alain die de stilte verbreekt. Hij zegt dat hij het moeilijk vindt dit te zeggen, maar hij is eigenlijk niet zo blij met deze order. Aan de wit framboos knettersuiker bewaart hij werkelijk geen goede herinneringen. Het is en blijft een lastig te produceren reep. Hij was destijds blij dat die uit productie werd genomen, en hij had vurig gehoopt die reep nooit meer te hoeven maken. Nu hij er weer aan terugdenkt, wordt hij al moedeloos. Neem alleen al de stukjes gevriesdroogde framboos die erin moeten. Eenmaal ontdooid zijn die fijne vruchtjes uiterst kwetsbaar. Vermengt hij die in de couverture met knettersuiker, dan blijft er niets over van het tere vruchtvlees. Destijds besloten ze die stukjes dan ook pas uit te strooien nadat de mallen waren gevuld met couverture. De vruchtjes bleven toen wel heel, en ze werden beter verdeeld over de reep, maar daarna ging het alsnog mis. Bij het trillen van de mallen, om luchtbelletjes te laten ontsnappen, kwamen de vederlichte framboosjes een voor een bovendrijven. Als gezwollen lichaampjes in een troebele rivier. Het resulteerde in een reep die, eenmaal omgedraaid, van onderen geheel blanco was, maar die bovenin rozerood kleurde van de vruchtenpap. Vele repen moesten worden afgekeurd en werden vernietigd. De repen die wel de toets der kritiek doorstonden, bleven zacht en uiterst breekbaar. Een reep een chocolatier onwaardig. Hij schaamde zich ervoor die te moeten uitleveren. Hij sliep er nachten niet van.

En nu is de nachtmerrie terug.

‘Alain. We doen het.’

‘Maar allez, dat is onverstandig, hè.’

Zalvend als evangelisten kijken ze hem aan. Als altijd zijn ze overtuigd van het uiteindelijke gelijk van het universum, als altijd vertrouwen ze erop dat er voor elk probleem een oplossing is, sterker, soms moet je een probleem veroorzaken om het op te kunnen lossen; het zal vast weer helemaal goed komen met de wit framboos knettersuiker. Ze ogen rustig, hun lieve gezichten lachen zoals ze altijd lachen, sensibel maar gedecideerd – maar diep, heel diep binnen in hen staat ook een mannetje te trappelen van ongeduld. Het mannetje stampvoet, briest en balt zijn vuistjes. Het heeft al veel te lang geduurd voordat de wit framboos knettersuiker weer in de schappen ligt, ze zouden hier ook helemaal niet moeten staan onderhandelen met een twijfelende chocolatier. Deze reep had allang in de winkel moeten liggen. Wat zeggen ze? Er zouden al vijf soorten wit in de schappen moeten liggen. Alain begrijpt toch wel het belang ervan? De symboliek van wit alleen al. Weldra, op de kop af elf jaar nadat hier de eerste melkreep van Tony’s van de band rolde, in een oplage van een voorzichtige vijfduizend stuks, zal de wit framboos knettersuiker terug zijn in het assortiment. In een oplage van driehonderdduizend stuks.

‘Tweehonderdvijftigduizend zeiden jullie net toch?’

‘Doe er maar vijftig bij.’

Ze maken een wandeling door de fabriek. Praten honderduit. Met wit, Alain, gaat alles veranderen. Herinnert hij zich nog de voorbije jaren? Lang, lang geleden, in november 2005, kozen Teun en Maurice een nummer uit het grote boek van Barry Callebaut. Een lekkere smaak, maar een standaard­smaak. Dat herinnert Alain zich toch wel? Welnu, anno 2016 roeren de Tony’s zelf in potten en pannen. In het Chocolab van Tony’s in Amsterdam zien de potten en pannen al wit van een receptuur die de Tony’s deze keer zelf ontwikkelen. Met de herintroductie van de witte reep hoeven ze dan ook niet langer twijfelachtige couverture uit een standaardmenu te kiezen, maar kunnen ze voor het eerst zelf een witte reep gaan bouwen.

‘Maar hoe? Waar te beginnen?’ Hij kijkt hen radeloos aan.

Voort gaat de tocht. Niet zo lang geleden – ze fluisteren bijna, alsof ze rond een kampvuur zitten – heeft Henk Jan een reep meegenomen uit Amerika. Het was er een van Galac. Galac staat bekend als mierzoet, maar ook als een reep die internationaal goed verkoopt. Hij heeft de reep op de bureaus van enkele Tony’s neergelegd. Kijk hier eens naar, zei hij. En dat was alles wat hij zei. Bij het ontwikkelen en samenstellen van de witte reep laat hij hen vrij, net als bij het ontwikkelen van de andere smaken, maar misschien konden ze deze reep als startpunt voor de witte nemen. En dus gingen ze aan de slag. Ze wilden geen kopie. Ze wilden een reep met minder suiker en juist met méér boter. Het ging tenslotte om de impact die ze ermee hadden in Afrika. Hoe meer boter, hoe groter de impact. Maar ze konden dit allemaal wel willen, het was de vraag of het haalbaar was. Of een recept met meer boter wel lekker was, of het binnen het smaakprofiel van Tony’s zou passen.

Na de eerste proeverijen velde het smaakwiel zijn oordeel. De wijzers van het wiel gaven aan dat een witte reep van Tony’s weliswaar ‘sweet’ en ‘creamy’ tegelijk moest zijn, maar op de keper beschouwd toch ‘minder zoet dan romig’. Van zoete repen word je misselijk; romige repen zijn dooreetrepen. Het resultaat van de tests was een overheerlijke reep, waarvan de smaak niet deed denken aan Galac. Het was een echt romige reep, maar niet zompig. Stevig, een reep met een knak. Die niet te snel smelt, zoals veel andere witte repen doen, die je de tijd niet gunnen om de bijzondere inclusies te proeven en waarbij de chocola al weg is terwijl de stukjes noot nog tussen je kiezen zitten. De Tony’s hebben nog lang zitten tweaken aan de smaak, maar nu is de couverture klaar en zoeken ze een producent.

Ongemerkt hebben ze vaart geminderd. Ter hoogte van de productielijn waar de melk karamel zeezout wordt gemaakt, blijven ze staan. Tijdens het luisteren naar de woorden die maar blijven komen, is het water Alain in de mond gelopen. Tegelijk bonst zijn hoofd, onder de synthetische muts broeit het. Hij doet het mutsje af, veegt er zijn voorhoofd mee af. Maar het helpt niet, een laagje transpiratie spant zich opnieuw als rekfolie rond zijn hoofd.

Met zijn beide handen grijpt hij de reling van een koelbaan vast. De hitte van de ketels blaast over zijn knokkels. Vanonder hem stijgt de mierzoete, indringende geur op van karamel. Eindeloze rijen mallen met warme chocola vol extra’s trekken onder zijn neus voorbij. Het trillen van de platen gaat over in een gekmakend gebonk in zijn hoofd.

‘Doen?’

‘Ik weet het niet, hoor. Na elke batch puur of melk moet de lijn worden schoongemaakt om er wit op te kunnen maken. We leven hier bij de dag.’

‘Wij helpen je. We maken de planning voor de hele fabriek voor jou. Je hebt er geen omkijken meer naar.’

‘Hoe zien jullie dat dan?’

‘Maak je geen zorgen. Wij regelen dat. 24/7.’

Op zijn gezicht breekt een aarzelende lach door.

‘Allez dan.’

‘Dus driehonderdduizend wit framboos knetter. En tweehonderdvijftigduizend van de…’

Alain haalt adem, door zijn neus, brengt zijn buikje op spanning. Hij laat zijn ogen over de voortrazende band met melk karamel zeezout gaan. En tot slot zoekt hij weer de talloze ogen van zijn grootste opdrachtgever, de vele paren ogen die vol verwachting op hem zijn gericht. In het industriële licht lijkt hun oogopslag nog zachter dan anders. Op hun bleke gezichten ligt nu een witgouden glans. Het gaat allemaal weer helemaal goed komen. Hij laat zijn hoofd zakken. Tegen Tony’s Chocolonely kun je gewoon geen nee zeggen.
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In de fabriek van De Laet is het een komen en gaan van Tony’s. In alle vroegte zijn er vandaag maar liefst zeven vanuit Amsterdam afgereisd naar Borsbeek. Onder hen bevinden zich de beloofde operationele man, iemand van het mt, iemand van het projectteam en iemand van het productteam. Deze weken wonen ze min of meer in Borsbeek. Om zes uur staan ze voor de deur, schieten witte jassen aan, trekken hygiënemutsjes over hun haar, droppen werktassen in Alains kantoortje, schenken zichzelf koffie in. Als de Oempa Loempa’s van Willy Wonka zetten ze zichzelf aan het werk. Een lange dag van proefdraaien en elkaar verwachtingsvol aankijken is begonnen. Een dag die tot diep in de avond zal duren.

Alain, aan het hoofdeinde van de vergadertafel, klapt in zijn handen. Boos kijkt hij de mot na. Een laatste nazaat van die vermaledijde mot uit de vijgenreep. De plaag die over hem is gekomen, is bijna weggetrokken. Verschrikt kijken de Tony’s op, maar hij maakt er geen woord meer aan vuil. Over een paar weken zal hij de productie nog eens stilleggen. Terwijl zijn medewerkers op vakantie gaan, zal hij de fabriek schoonmaken en opnieuw de ruimtes laten vollopen met een gas dat de laatste mottenlarven zal verdelgen. Schuldbewust zien de Tony’s toe hoe dit beestje nog ontsnapt en in de duisternis oplost, dan buigen ze zich weer over hun papierwerk. Ze hebben andere dingen aan hun hoofd. Voordat hier de boel op slot gaat, moeten nog honderdduizenden repen van de band rollen. Repen in de smaak wit wortel walnoot, om precies te zijn. Van de wit framboos knettersuiker zijn van de week al de eerste tests gedraaid, maar het productie draaien daarvan kan nog wel even wachten. De herlancering van de wit framboos knettersuiker staat pas gepland voor eind november, wanneer hij tijdens Tony’s Fair als een verloren zoon zal worden getoond. Maar twee maanden eerder al, eind september, moeten drie nieuwe limited editions aan de wereld worden gepresenteerd. De puur gember citroen. De melk cola knettersuiker. En dus ook de wit wortel walnoot.

In een stoet verlaten ze het kantoortje. Met zijn schouder houdt Alain de zware deur van de dienstingang open. Een voor een stappen de Tony’s langs hem heen. Ze betreden de productiehal, gedwee en gespannen, nog altijd voelt het alsof ze op schoolreisje zijn en de nachthokken van een dierentuin bezoeken. Achter hen flappen de deuren van taai rubber dicht. Alain gaat voor. Hij heeft het heft weer in handen genomen. Op weg naar de productielijn, die speciaal is gereserveerd voor wit wortel walnoot, doorkruisen ze de spiksplinternieuwe aanbouw van zijn fabriek. Uit ongeduld trappen ze elkaar op de hakken. Allemaal willen ze zo gauw mogelijk naar de lijn, ze willen zich nog een keer over deze reep buigen. Product-Tony’s, zoals Fleur en Eva W., die maandenlang in potten hebben staan roeren en de witte repen hebben ontwikkeld, zullen nog even moeten wachten met productie draaien. Voor het ontwikkelen van de witte couverture kregen ze steeds snel akkoord, ook de recepturen voor wit framboos knettersuiker en wit wortel walnoot werden vrij snel goedgekeurd, en daarna hebben ze netjes alle procedures doorlopen – voor elke fase is een formulier ingevuld en is bij het mt een paraaf gehaald – maar nu alles formeel is afgetikt en het tijd is om de repen te produceren, staat het mt uit zorgvuldigheid op de rem. De andere limiteds zijn al klaar, ook de partijen voor Sinterklaas zijn afgerond, in de opslagruimte van De Laet ligt voor miljoenen aan chocola. Maar wat betreft de wit wortel walnoot en de wit framboos knettersuiker gaat het gas eraf. Nog geen groen licht om vandaag alle tweehonderdvijftigduizend repen wit wortel walnoot te produceren. Het mt wil niet verder gaan dan zestigduizend. Om te kijken hoe dat gaat. Bij de productie van puur of melk zitten ze er nooit zo bovenop, maar wit is van een andere orde.

De herinnering aan de oude wit framboos knettersuiker is nog vers. Stel je voor dat er opnieuw iets misgaat? Deze keer met de wit wortel walnoot? Die gedachte is onverdraaglijk. En daarom willen ze er vandaag allemaal bij zijn. Met eigen ogen willen ze zien hoe deze eerste run verloopt. Dan kunnen ze meteen nog even proeven, om zo nodig iets aan de smaak te veranderen. Ze merken dat ze elkaar soms duwen, allemaal willen ze zo dicht mogelijk bij Alain zijn en met hem oplopen. Ze passeren een ruimte met tanks. Tussen de grote zilveren silo’s ontwaren ze een grote, nieuwe tank. Een tank vol witte, traceerbare couverture. Tevreden knikkend, maar al snel weer om zich heen kijkend, proberen ze zich te oriënteren. Dit is niet hun eerste bezoekje aan Borsbeek, maar ruimte na ruimte moet Alain uitleggen waar ze zich nu weer bevinden. Als gevolg van de krankzinnige stromen couverture die inmiddels deze kant op vloeien, heeft hij moeten investeren in uitbreiding. Terwijl hij de weg wijst naar weer een nieuwe aanbouw, knikt hij naar links en naar rechts. Om hen heen is alles van aluminium en roestvrij staal. Ellipsen, cilinders, kegels, met elkaar verbonden door enorme buizen vol ingrediënten, couverture en perslucht. Boven hen, over het hoge plafond, loopt een wirwar van buizen, die banen zich een weg door de ruisende jungle, volgen op grote hoogte het groepje Tony’s, passeren de nieuwe, grote opslagruimte, splitsen zich af, waarna de aftakkingen verder hun eigen weg zoeken naar de andere kant van de fabriek, waar een nieuwe productielijn wordt gebouwd. In drie jaar tijd is de capaciteit van de fabriek meer dan verdubbeld. Waar eens twee lijnen waren, zijn er nu vier. Ze draaien min of meer fulltime voor Tony’s. Driekwart van de tijd is het hier Tony’s wat de klok slaat.

Nog altijd niet goed beseffend wat hem is overkomen, alsof deze ruimte niet van hem is, glijdt zijn hand langs de lijn waar melk karamel zeezout wordt gemaakt. Sinds melk karamel zeezout alle verkooprecords verslaat, en in zijn eentje met dertig procent van de omzet beter verkoopt dan de enkelvoudige smaken melk (twintig procent) en puur (vijf procent) samen, is deze lijn permanent in gebruik voor de oranje bestseller.

Verder gaat de vrolijke optocht. In hun mars naderen ze de witte lijn, de broedplaats van hopelijk weer een bestseller. Langs de aluminium tempereermachine gaat het, de grote regelaar, die de couverture op de juiste temperatuur houdt en deze geleidelijk, volgens een uitgekiende curve, laat zakken tot exact 32 graden, de ideale giettemperatuur die een witte reep zal opleveren waarvan de glans, de knak en de smeltsnelheid niet minder dan perfect zijn. Dit is zijn ambacht. Dit is niet goed uit te leggen, zelfs niet aan de Tony’s. Leuk wat ze daar in Amsterdam allemaal in de keuken bedenken, maar hoe pakt het uit in de fabriek? Chocola is geen wetenschap. Chocola is een gevoel. Het is afwachten. Elke dag is anders. Elke batch couverture moet anders worden afgesteld, geen boon is hetzelfde. Cacao is een natuurproduct, cacao gedraagt zich zoals die wil. Zo gaat het erom dat de vetkristallen zich gelijkmatig verdelen over de couverture. Na het uitgieten in de mallen, en tijdens het rondgaan over de koelbaan, mogen de kristallen niet te snel of te langzaam afkoelen, anders wordt de reep buigbaar. De reep moet in de mond smelten, niet in de hand. De temperatuur van je hand bevindt zich tussen de 32 en 37 graden; in je mond is het 37 graden. Dat is de marge, daarbinnen moet het gebeuren. En dat weten de Tony’s wel. Ze knikken beleefd, licht verveeld. Ze willen door. Eindeloos hebben ze in hun eigen keuken de receptuur bijgesteld en geproefd en weer bijgesteld. Dat ging goed. Vandaag moeten en zullen van die keukensample de eerste pallets worden gedraaid.
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Dromerig sloffen medewerkers van De Laet voorbij. Waar ze met hun gedachten zijn, weet niemand. Ze duwen containers voort of ze dragen emmers. Als ze het klasje op schoolreis zien staan, knikken ze afwezig. Gerustgesteld door het aangename doezelige van Alain en zijn medewerkers, en verdoofd door de herrie, dwalen ze nog altijd achter hem aan. Maar dan staan ze stil, ter hoogte van de mengmachine. Hier worden de exacte hoeveelheden afgemeten. Gedroogde stukjes wortel, walnoot, kaneel, kardemom. Uit de bodem steken transparante buizen. De buizen komen uit in een ketel vol witte couverture. Naast de machine staat een container, waarin zich een ruw mengsel bevindt van de vier droge ingrediënten. Een magere man roert met een grote tuinschep door de container, moeizaam als door een berg tuincompost. Het oranje, lichtbruin en groen mengen zich. Na elf omwentelingen heen en elf omwentelingen terug houdt hij het voor gezien; hij drukt op een knop en dan stort een dosis kleurtjesconfetti zich uit in een dikke, genoeglijk bubbelende zee. Langzaam gaan de stukjes kopje-onder.

Over een glijbaan stroomt een hete, gespikkelde brij. De brede stroom kanaliseert zich, baant zich een steeds smallere weg, kolkend van de hitte nog steeds, en langzaam, van hoog naar laag, op weg naar de begane grond, koelt de massa af, geleidelijk en gecontroleerd, bereikt ten slotte de gewenste 32 graden, is dan klaar om door een meervoudige mitrailleur in kleine kwakjes te worden afgeschoten en te landen in de mallen eronder. Volle mallen schuiven door, lege mallen komen ervoor in de plaats. In de afgevulde vormen ligt nu de chocola gevangen, en zakt langzaam maar zeker diep weg, tot in de fijnste naden onderin, als zandbakzand in speelvormpjes, met het gezicht naar beneden. Traag zakken de spikkels oranje en groen verder de diepte in. De mallen worden weggevoerd, op banden die trillen, zodat het uiterlijk van de reep straks mooi glad is, en het logo scherp afgetekend, en er bovendien geen luchtbellen resteren waarin zich bacteriën zouden kunnen ophouden.

De zeven Tony’s hebben zich rond de band geschaard. Hun neuzen hangen boven de platen. Ze gebaren dat het trillen zachter moet. De ingrediënten mogen niet komen bovendrijven, dan past de reep niet in de wikkelmachine. Maar Alain heeft besloten zich niet meer te laten opjutten. Hij gebaart dat het allemaal helemaal goed gaat.

De eerste repen verdwijnen de koeltunnel in, en moeten vervolgens, in de beperkte ruimte in dit deel van de fabriek van De Laet, een scherpe bocht maken om weer terug te kunnen keren bij de productie- en verpakkingslijn. Een moment waarop het vaak fout gaat. Ook nu gaat het mis. Een van de voorste mallen is ergens op gestuit en komt vast te liggen, waarna de andere mallen eroverheen struikelen. Sommige liggen al omgekeerd en stromen leeg, witte couverture kruipt over de band, lekt tot op de fabrieksvloer. Boven de band knippert dan al een rode lamp. De sirene gaat af. Vanuit haar kantoortje komt Ingrid aangerend, met de handen in het haar. Eerst die motten, en nu weer dit. Ook de Tony’s bemoeien zich ertegenaan, maar Alain wuift alle commotie weg. Zo’n machine moet je rustig op gang laten komen. Dat is een wezen op zich, met al zijn temperament en ongedurigheid. Die moet gewoon even wennen aan het nieuwe speelmateriaal. Maar Alain, dringen de Tony’s aan, waarom loopt de band nou vast? Om van alle gezeur af te zijn gebaart hij naar een van zijn medewerkers.

‘Stop ’s effekes.’

Als hij op hun aandringen de hele machinerie heeft stilgelegd, duikt hij de machine in, kruipt onder de loopband door en trekt aan de achterkant een mislukte maar inmiddels uitgeharde reep uit de band tevoorschijn. De reep heeft niet de tinten roomwit, groen en oranje van de onderhavige wit wortel walnoot. De reep die hij in zijn hand houdt, is knalroze. Blozend, met zijn mutsje in de hand, krabt hij zich op het achterhoofd.

‘Amai. Wit framboos knettersuiker. Zat zeker nog in de lijn.’
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Zeven Tony’s proeven. Steekproefsgewijs pakken ze plakken wit van de band, drukken er een brokje Ivoorkust, Ghana, Togo, Benin, Nigeria of Kameroen uit. Ze kreunen van het beetje warmte dat er nog in zit. Het rossige in hun wangen trekt weg, hun ogen gaan een beetje dicht. Het is nu ieder voor zich. Ze staan ieder in een andere hoek, ze willen elkaar hoe dan ook niet beïnvloeden. Ze spugen in een bakje, spoelen de mond met water, nemen ter controle een hapje van de referentiereep, die ze elke dag meebrengen uit Amsterdam. Het lijkt te kloppen. De glans. De knak. Meer romig dan zoet. De walnoot. De wortel, de kruiden. Check, check, dubbelcheck. En stevig bovendien, een chocolatier waardig.

‘Perfect!’ roept iemand die zijn mond niet kan houden.

‘Niets meer aan doen,’ zegt een ander.

‘Hier wil ik er wel zestigduizend van.’

Ook Pascal van het mt lijkt overtuigd. Ze hebben er allemaal vertrouwen in. Dit kan niet meer misgaan. Maar ze hebben buiten Eva W. gerekend. In de hoek van de Chocoladeprinses blijft het zorgwekkend stil. Langdurig spoelt ze haar mond.

‘Dit is hem nog niet.’

‘Hoezo niet?’

‘Er moet meer wortel in.’

‘Maar dan moet er ook meer walnoot in.’

‘En kardemom en kaneel.’

‘En meer chocola. Anders kloppen de verhoudingen niet meer,’ zegt weer een ander. Deze Tony knikt naar de verpakkingsmachine, waar hoge stapels met vellen folie en papier klaarliggen. Daar worden straks de rood-wit-blauwe foliedrukwikkels uit gestanst, een extra feestelijke wikkel met glanzende belettering die Klink speciaal voor deze witte limited heeft ontworpen. Op de wikkel staat precies aangegeven hoeveel van elk ingrediënt er in een reep zit. Belgische traceerbare chocola met walnoot (5,6 procent), gevriesdroogde wortel (2,2) kardemompoeder (0,11), kaneelpoeder (0,06) en tot slot een ietsepietsie emulgator voor de binding. Gedetailleerde receptuurinformatie, die je op andere repen niet aantreft. Onder chocoladefabrikanten is het gebruikelijk je recept strikt geheim te houden, maar Tony’s moedigt iedereen juist aan de receptuur vooral wél te kopiëren – net zoals Tony’s iedereen aanmoedigt het recept voor slaafvrije cacao wél te kopiëren, namelijk met traceerbare cacaoboter, met een hogere prijs voor de cacao en met langetermijnrelaties met boeren om de productiviteit en kwaliteit te verbeteren. Kijk, zo kan iedereen thuis wel een slaafvrije wit wortel walnoot maken.

Maar de late twijfels van Eva W. zijn als een virus. Ze doen de andere Tony’s alsnog twijfelen over de vraag of dit wel de reep is waar ze een klap op moeten geven. Ze kijken haar diep in de ogen. Zij is hier de voedingsmiddelentechnoloog. Wat denkt zij precies?

‘Denk je dat de reep over twee maanden nog zo smaakt?’

‘Tja. Elke reep leeft. Elke reep verandert van smaak.’

‘En niet alleen van smaak. Moet je kijken.’

‘Het lijkt wel alsof deze reep ook van uiterlijk verandert.’

Ze keren de plakken om en om. Zienderogen worden ze meer oranje.

‘Net als toen met wit framboos, die was helemaal roze van de vruchtenpap.’

‘Praat me niet van de framboos.’

‘Wat denk jij, Alain? Hoe oranje wordt het?’

‘Oranje als appeltjes van oranje.’

‘Echt?’

Maar Alain is verdwenen. Hij is even weggeroepen. Als dan uit de hoek van de verpakkingsmachine een oorverdovend lawaai opstijgt, verstomt het overleg van de Tony’s. De eerste, afgekoelde repen wit wortel walnoot verdwijnen in de volautomatische repenpakker. Met het razende geluid van een op hol geslagen naaimachine, en gevolgd door luid gestamp en geschuif, wordt een reep een hokje in geduwd, terwijl een wikkel, die aan de binnenkant is bedrukt met een cartooneske uitleg over de manier waarop we samen chocola slaafvrij maken, zichzelf om de reep lijkt te vouwen, waarna een perfect cadeautje het hok weer uit wordt geduwd en samen met andere repen wordt verpakt – eerst in doosjes, daarna de doosjes in een overkarton, waarna het overkarton door een robotarm wordt opgepakt en door af en aan rijdende mannen op t-cars op transport wordt gezet naar stellages in de opslag, de plek waar de gemangelde chocola eindelijk mag rusten, totdat in september de vrachtwagens zullen voorrijden en de behoorlijk oranje witte repen zullen uitvliegen, de wijde wereld in.

De Tony’s zien toe hoe het hele chocoladeproces zich onomkeerbaar ontwikkelt. Wit is niet meer te stoppen. In de ogen van de mannen op de t-cars ligt berusting.
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Als bijna iedereen een plaats heeft gevonden in de Laranjazaal, een elegante vergaderzaal in rijksmonument de Oranjerie, met uitzicht op de tuin van de Amsterdamse Hortus Botanicus, kan Eva Gouwens beginnen met haar inleiding voor de periodieke q-Meeting. Het is een dag die elk kwartaal wordt georganiseerd, een dag van de inhoud maar ook van het feest, een dag waarop 51 Tony’s de kwartaalcijfers bespreken, maar waarop ze ook prijzen aan elkaar uitreiken. De Tony’s Award voor degene die het hardst heeft lopen knallen, de Off-piste Award voor een prestatie die iemand buiten zijn functieprofiel heeft geleverd, de Tony’s Scholarship voor iemand die iets heel graag wil doen of leren – als het maar niets met zijn werk én niets met plastische chirurgie te maken heeft. Ze kijken op, zien hoe hij zich klein probeert te maken en een plekje zoekt. Ze weten wie hij is.

Ook degenen die nog maar net aan boord zijn, hebben wel eens koffie met hem gedronken. Iedere nieuwe Tony zit even met hem. Dat is iets wat hij graag wilde toen hij een stapje terug deed in het bedrijf. Hij heeft Eva beloofd zich niet meer tegen alle beslissingen van het mt aan te bemoeien, maar over twee dingen wilde hij nog wel iets te zeggen hebben. Eén: over nieuwe repen. En twee: over nieuwe Tony’s. In ruil voor zijn decharge moet elke nieuwe reep, voordat hij de markt op gaat, langs hem. Om hem te ruiken, te proeven. En zo wil hij ook met iedere Tony, voordat deze aan de slag gaat, even kennismaken. Eva was zo blij met zijn terugtreden uit het mt dat ze deze afspraak meteen door Freek heeft laten vastleggen in het ondernemingsstatuut. Er wordt letterlijk gerept van de ‘vetokoffie van Henk Jan’, maar dit klinkt strenger dan het is. Hij wil alleen maar voeling blijven houden met die twee dingen waar Tony’s sinds zijn eerste dag voor staat. Crazy about chocolate, serious about people.

Een reep in een wikkel met pasteltinten? Veto. Maar in zijn kennismakingsgesprekjes met nieuwe Tony’s is hij niet zo zwart-wit. Voor iedere nieuwe Tony neemt hij de tijd om te praten over wat het betekent om in een sociale onderneming te werken. Hoe zou de nieuwe medewerker met Tony’s van de aarde een mooiere plek willen maken? Wat vindt hij of zij ervan dat bij Tony’s geld verdienen geen doel op zich is, maar slechts een middel? In zijn afsluitende aanmoedigingen schuwt hij niet om de nieuwe Tony enkele van zijn eigen lessons learned mee te geven. Als je later oud bent, zegt hij dan, en in je schommelstoel zit en terugkijkt op je leven, dan maakt het je niet meer uit hoeveel geld je hebt verdiend of wat je hebt gepresteerd. Je denkt aan de mensen met wie je hebt samengewerkt, de band die je met ze opbouwde. Als je daar nú al af en toe bij kunt stilstaan, dan neem je niet zo vaak meer de binnenbocht en kies je er soms voor om de ander voor te laten gaan. Om te investeren in de ander. Hoe moeilijk dit soms ook is – hij weet er zelf alles van – en hoeveel tegenslag ze gezamenlijk misschien nog op hun pad zullen krijgen, ze moeten een team blijven. Groot blijven denken. Gaat de buitenwereld rechtsaf? Dan gaan zij linksaf. Niet omdat ze zo nodig anders willen zijn, niet omdat dit bij hun rebelse imago past, maar omdat ze, wat anderen ook beweren, altijd naar de werkelijkheid blijven kijken. Ze moeten zelf blijven nadenken. Ze moeten zichzelf durven zijn. Liever transparant en kwetsbaar dan stug vasthouden aan hun imago van succes. Eigenzinnig is iets anders dan eigenwijs. Maar vasthouden aan hun ideaal kunnen ze niet alleen. Ze hebben de ander nodig. Het team, maar ook de buitenwacht, hoe sceptisch of ongeïnteresseerd die vaak ook is. Zonder een buitenwacht die bij hen naar binnen wil kijken, hebben ze geen betekenis. Uiteindelijk doen ze dit om anderen te inspireren.

Verlegen Tony’s, alerte Tony’s, nog wat dromerige Tony’s: alle Tony’s houden hun aandacht gericht op Eva. Ze dragen jeans, shirts, gympies. Ze zitten zij aan zij, aangeschoven aan tafels gerangschikt in een grootse u-vorm. Het is nog vroeg. In plaats van te ontbijten knabbelen ze van repen puur amandel zeezout, een lichtgroene (net geen pastelkleurige) reep waarvan her en der exemplaren op de tafels zijn verspreid. Een bekende smaak, waarmee ze voor vandaag genoegen moeten nemen zolang de wit wortel walnoot nog niet is uitgeleverd. Verderop, op de slides van Eva: de plaatjes van Tony’s, de waarden. Kritisch. Eigenzinnig. Ondernemend. Met een ­beetje fun along the way. Slogans die ze al wel honderdvijftig keer heeft geladen. Hij heeft ze even vaak gezien. Maar het moet, er zitten vandaag maar liefst acht nieuwe Tony’s bij. Hoe fris en enthousiast ze ook zijn, ze moeten worden bijgepraat. Ze moeten ambassadeurs zijn en dat kan alleen als ze ervan doordrongen zijn hoe de zaken ervoor staan. Hoe Tony’s zich aan het losmaken is van het verleden, hoe het een steeds groter deel van de Routekaart achter zich laat en zich gaat overgeven aan de laatste stap en loskomt. Tony’s krijgt vleugels.

Volgens schattingen van Freek zullen de verkopen de komende jaren zo hard stijgen, en de eisen die deze versnelling stelt aan elke Tony zullen zo streng zijn, dat er alleen nog de wind is om je aan vast te houden. Sociaal ondernemerschap is geen wetenschap, het is een geloof. Een breekbaar geloof dat een sterk huis verdient. Niet een onderkomen voor een zweverige chocoladesekte, maar een strakke, professionele organisatie. En daarom, zegt Eva, heeft de directie zich bezonnen op de toekomst. Op haar slides een organogram: de nieuwe structuur van Tony’s Factory bv. Het is een op het oog complex geheel van vierkantjes en lijntjes en stippellijntjes, een organisatiestructuur die in niets meer lijkt op het groepje journalisten van weleer. Als ze de geschrokken gezichten om zich heen ziet, haast ze zich erbij te vertellen dat knellende bedrijfsstructuren ook niet haar ding zijn. De nieuwe structuur oogt corporate, bureaucratisch, en dat staat haar tegen. Maar dit was wel nodig. Om afspraken en spelregels die eerder zijn gemaakt, maar door een bepaalde persoon niet altijd werden nagekomen, te formaliseren. Het bedrijf is zelfstandig geworden. Meer onafhankelijk van zijn grootaandeelhouder. De grootaandeelhouder is organisatorisch op enige afstand gezet.

Het is een idee van Maurice geweest. De bedenker en nog altijd minderheidsaandeelhouder van Tony’s had zich voorgenomen om de groei van zijn kindje zo goed mogelijk bij te houden, maar zag in hoe onstuimig het groeide. Hij moest toezien hoe ook Henk Jan steeds weer harder ging. In de eerste jaren van Tony’s, toen een omzet van 1,2 miljoen werd bereikt, had hij zelf al het gevoel soms het overzicht te verliezen. Maar volgend jaar gaat de omzet richting de vijftig miljoen. Elke week komt er een nieuwe Tony bij, en Maurice kan soms de stroom hemelbestormende en kostbare plannen van Henk Jan niet meer bijhouden, en Henk Jan vond het meteen een goed plan. Een echte raad van commissarissen, een toezichthoudend orgaan met drie aansprekende figuren uit de top van het bedrijfsleven en een ngo, kijkt nu mee over zijn schouder. Ze hebben een status toebedeeld gekregen waar met name Henk Jan als grootaandeelhouder en bestuurder rekening mee zal moeten houden.

Eva neemt de Tony’s mee langs de uitdagingen van een bedrijf dat uit de kluiten groeit. Onder de raad van commissarissen hangt het bestuur, gevormd door Eva, Freek en Henk Jan. ‘Een collegiaal bestuur,’ benadrukt ze, met een blik op hem. Het bestuur is, legt ze uit, hoofdelijk aansprakelijk voor de uitvoering van het businessplan. Onder het bestuur bevindt zich het mt, dat de dagelijkse verantwoordelijkheid draagt. In het mt zit niet langer Henk Jan, maar zitten naast Pascal, Frans en Frits ook weer Eva en Freek – mt’ers die twee derde van het bestuur vormen, en daarmee de meerderheid, waarmee ze Henk Jan, mocht hij zich weer eens roeren met een krankzinnig plan, zo nodig formeel buitenspel kunnen zetten. Hij heeft hiermee zijn absolute macht afgestaan. Hij is weliswaar nog altijd grootaandeelhouder en zit in het bestuur, maar het bestuur is nu belangrijker dan Henk Jan. Als de Tony’s het niet met een plannetje van hem eens zijn, gaat dat plannetje dus niet door.

Maar, en dat is nu de grap, de meeste plannetjes van Henk Jan gaan wél door.
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Laatst, er was geen enkel overleg aan voorafgegaan met andere Tony’s, liet hij in een blad optekenen dat Tony’s Chocolonely een eigen chocoladefabriek gaat openen. Over drie jaar, om precies te zijn. Ergens in Amsterdam-Noord. Het floepte er zomaar uit. Een eigen chocoladefabriek, dat was altijd al zijn droom. Een waanzinnige fabriek, compleet met een achtbaan die kinderen dwars door de fabriek voert en hen meeneemt langs het wereldschokkende en onweerstaanbaar lekkere verhaal van Tony’s Chocolonely. Het spektakel zal worden ondergebracht in een oude loods of leegstaande fabriek, het moet een half miljoen bezoekers per jaar gaan lokken. Een soort Heineken Experience, maar dan voor chocola. The Tony’s Chocolonely Rollercoaster zal op de to-dolijst van elke buitenlandse toerist staan – en eenmaal binnen zal de diepere betekenis van dit vermaak tot hem of haar doordringen. Tony’s is écht transparant over de productie van chocola. Kritisch, met een beetje fun along the way. Tony’s maakt geen chocola om de chocola, maar om cacao te kunnen kopen. Dit soort dingen roept hij. En niemand binnen het bedrijf die daar moeilijk over doet. Integendeel, het hele project is al omarmd, intern, extern, ook door de gemeente Amsterdam, door Freek is al budget voor de haalbaarheidsonderzoeken vrijgemaakt. Tony’s hoeft de droom alleen nog maar te realiseren. Je mikt op de sterren en je landt op de maan.

Maar zo simpel is het nu ook weer niet, vindt Freek, een van de mensen binnen Tony’s die nog weerstand biedt aan de tsunami van plannen van Henk Jan. Het blijkt namelijk erg lastig een goede locatie te vinden. Bovendien kost zo’n fabriek een slordige vijftig miljoen euro, geld dat ook rechtstreeks naar de boeren kan, werpt Freek fijntjes tegen.

‘Een fabriek versterkt de missie,’ zegt Henk Jan dan.

‘Maar een fabriek runnen is niet onze kracht.’

En dan kijkt Henk Jan hem alleen maar aan, lachend.

Zo ging het nu ook met de pop-upstore van Tony’s, de kleine winkel onder de kantoorruimte aan de Polonceaukade 12. Vanaf dag één is het een doorslaand succes, liefhebbers komen van heinde en verre voor een regenboog, feestelijk ingepakt voor hun geliefde. En daarom, zo redeneert Henk Jan, is het de hoogste tijd voor een grotere winkel. Om precies te zijn: een minifabriek. In het centrum van de stad. Hij heeft zelfs al een locatie.

Laatst werd hij benaderd door de zoon van een grote rondvaartrederij in Amsterdam. De man had een goede kijk op de groeiende toeristenstromen en zag met lede ogen aan dat het in de stad inmiddels wemelde van de eenvormige kaaswinkels en Nutella-zaken. Werd het niet eens tijd dat Tony’s daar iets bijzonders tegenoverstelde? Een flagshipstore?

Nu was de man toevallig ter ore gekomen dat in een zijsteegje van het Damrak, de Oudebrugsteeg, tegenover een aanlegsteiger van de rederij en onder de Beurs van Berlage, een werkelijk prachtige ruimte te huur stond. Die bevond zich recht onder de grote handelszaal van de Graanbeurs, de plek waar ooit ook cacao werd verhandeld.

Henk Jan bekeek de ruimte, hij was meteen verkocht. Het paste perfect in zijn plan. Een drietrapsraket. Hij heeft altijd eerst een winkeltje vlakbij gewild, daarna een iets grotere winkel op Schiphol en uiteindelijk een echte, grote fabriek. Op de taxfree winkelboulevard van Schiphol had hij om precies te zijn een minifabriek voor ogen, zoiets als het Japanse chocolademerk Royce heeft neergezet op de luchthaven Narita. Daar zag hij eens een robot die supermooie chocoladelollies maakte, het was fascinerend om naar te kijken. Dat was wel iets anders dan bijvoorbeeld M&M’s World in London Store, waar in wezen niks gebeurt. Daar kun je alleen maar M&M’s eten. Maar het gaat erom dat je iets ervaart. Iets léért over waar cacao vandaan komt. Maar wat hij ook probeerde, de winkel op Schiphol kreeg hij maar niet voor elkaar. En nu – poef! – was er ineens dit alternatief. Op een prachtige plek, tussen het Damrak en de Wallen in. ‘tony’s gaat naar de beurs’, zo opende hij zijn presentatie voor het mt. Een a-locatie, perfect voor de testcase voor de grote fabriek in Noord. Geweldig toch? Hij had zelfs al een optie om het te huren. Binnen een week moesten ze beslissen.

Maar het ging te snel. Te snel voor het mt, te snel voor de aandeelhouders, te snel voor de commissarissen. Ze vonden het op zich een geweldig plan, unaniem waren ze voor, maar sommige mensen in het mt vonden de ruimte onder de Beurs niet zo. En Maurice vond de locatie niet zo. Te voor de hand liggend, niet echt Tony’s. Waarom openden ze die winkel niet in de Bijlmer? Daar zou de huur meteen een stuk lager liggen. En ook de commissarissen moesten zich even achter de oren krabben. Het ging toch weer om een flink bedrag. Ze hadden tijd nodig om dit goed met elkaar door te spreken. Henk Jan kreeg het gevoel dat hij ze een voor een moest zien te overtuigen. Na drie weken touwtrekken had hij het wel gezien.

‘Dan niet.’

‘Wacht, we willen wel, maar je gaat te snel. We gaan erover nadenken.’

Maar nee, dacht hij. Hij voelde zich in zijn hemd gezet, en dat liet hij merken ook. Dat krijg je als je iets te lang niets groots en opwindends omhanden hebt. Als hij niet heel hard kan doorrammelen met de tent, wordt hij narrig. Dan gaat hij bijvoorbeeld lopen mopperen over weer heel ander dingen. Toen hij laatst terugkwam van een zakentrip door de Verenigde Staten, en hij weer blij van zin kwam aanlopen over de Polonceaukade, was het eerste wat hem opviel dat de picknicktafel voor het pand kapot was. Navraag binnen leerde dat een vrachtwagen tijdens het laden en lossen de poten eraf had gereden. Dus nu konden de Tony’s niet meer in de zon zitten. Toch had niemand het probleem ervaren als zijn eigen probleem, niemand had het opgepakt. Ja, de timmerman was besteld. Henk Jan was lichtelijk ontploft. Mankeerde er iets aan hun handen? Doe zelf! Timmer zelf! En waarom maakte niemand het koffieapparaat schoon? En wat deed die meneer van de ongedierteverdelging hier? Hebben we weer muizen? Kunnen we niet eens meer zelf een muizenval zetten?

Je moet oppassen, had Eva gefluisterd, dat je geen tweede Teun wordt. En die opmerking heeft hij zich aangetrokken. Hij wil niet zeuren, hij wil stimuleren. Ziet het verkoopteam van Tony’s in de vs ertegen op om weer met de Nederlandse Tony’s mee te gaan op wintersport? Willen ze liever een weekendje surfen? Super, zei hij. Maar doe het dan goed. Maak er een midweek van, niet aan de koude noordwestkust, ga surfen in Californië, zoals het hoort. En maak er een echte traditie van. Doe het groots. En laatst vergaderde hij met Eva en nog wat Tony’s over de duurzaamheid van de ingrediënten in hun chocolade. Willen we als Tony’s zo min mogelijk ingrediënten op de wikkel? Moeten we nog kritischer worden op bindmiddelen en e-nummers? Voegen we die alleen nog toe als we er écht niet omheen kunnen? Maar waar ligt dan de grens? Hij zei: ‘Wat vinden jullie ervan als we elk ingrediënt dat we vanaf nu gebruiken in ons eigen Chocolab moeten kunnen maken?’

En dat vonden alle Tony’s een prachtige richtlijn. Toen zei hij: ‘Laten we een eigen ingrediëntenkast gaan maken.’ Uiteindelijk was het Eva die erop moest toezien dat de Tony’s de ingrediëntenkast ook daadwerkelijk bouwden, maar dat deed ze met liefde.
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Volgens een slide van Eva zal de omzetteller over het seizoen 2015/2016 op 29.305.000 euro komen te staan, wat neerkomt op een groei ten opzichte van het vorige boekjaar van maar liefst zesenzestig procent. Tony’s komt dit jaar uit op een marktaandeel van bijna vijftien procent, en het einde is nog lang niet in zicht.

‘Applausje voor Frits!’

‘Tony’s verkopen is niet zo ingewikkeld, hoor,’ glundert The Choconator.

Boekie: ‘Het traceerbaar maken van de keten daarentegen…’

Als het gaat om het traceerbaar maken van de chocoladeketen, heeft Eva ook goed nieuws. Want Tony’s Chocolonely kan wel traceerbare bonen naar Antwerpen verschepen en aanleveren bij Barry Callebaut, maar als ze bij Callebaut deze bonen verwerken op dezelfde lijn waar ook bonen van onduidelijke herkomst worden verwerkt, is de couverture voor de repen van Tony’s nog altijd niet honderd procent slaafvrij. Maar na stevige onderhandelingen door onder meer de Bean to Bartender in het mt, beter bekend als Frans, is Callebaut toch overstag. Het volume dat Tony’s afneemt is nu zo groot dat hij Callebaut heeft kunnen bewegen om in de grote fabriek in Lebbeke-Wieze een aparte lijn in te richten voor het verwerken van traceerbare bonen. Callebaut investeert twee miljoen euro in traceerbaar, nu ze merken dat steeds meer kleine chocoladefabrikanten geen genoegen meer nemen met standaardcouverture. Vandaag wordt een speciale silo geplaatst, een unit alleen voor de opslag van couverture van Tony’s. Frans en Pascal zijn aanwezig bij de installatie ervan.

Eva checkt haar telefoontje.

‘Nog niks. Iemand anders al iets gehoord uit Lebbeke?’

Ze hebben nog geprobeerd om Callebaut zover te krijgen om meteen maar de hele fabriek om te bouwen naar traceerbaar, maar dat ging Callebaut te ver. Tony’s is niet de enige klant. Ook giganten als Mondelēz, Mars en Nestlé kopen er hun couverture in. De aparte lijn voor Tony’s, die met de installatie van de unit vandaag in gebruik wordt genomen, heeft onder de concurrentie al genoeg scheve blikken opgeleverd. Er zijn vragen gesteld. En wij dan? Callebaut bond meteen in. De repen van Nestlé zijn van een ander economisch belang dan de repen van Tony’s. Het is dan ook een compromis geworden. Eén traceerbare productielijn, meer zat er niet in. Eerst kijken hoe dat loopt. De Tony’s hadden de eigen silo graag signaalrood willen schilderen, om deze mooi te laten afsteken tussen de rij witte silo’s in de fabriekshal, maar ook daar kon geen sprake van zijn. Toch zijn ze bij Callebaut trots op de nieuwe lijn. Ze beschouwen het daar als een grote innovatie. Vanmorgen hebben ze er zelfs een tweet aan gewijd. En dat is bijzonder. Een gigant die de fabriek wil aanpassen voor een kleintje. Het betekent dat ze dit ook zouden doen voor Mondelēz, Mars of Nestlé.

Traceerbare cacaoboter in de witte chocola, een primeur in de wereld. Sterker, vanaf vandaag is álle chocola van Tony’s honderd procent traceerbaar. Vanaf vandaag gaan nog veel meer boeren meeprofiteren van de premie van Tony’s. Jarenlang is met man en macht gewerkt om dit te bereiken. De eerste felicitaties zijn al binnen. ‘Gaan de woorden “op weg naar” nu eindelijk van de reep?’ Ehm, nee. Maar waarom doen jullie toch altijd zo moeilijk? vroegen die mensen zich af. Waarom halen jullie die drie woordjes er niet af? Claim het gewoon. Be good and tell it. Maar bij Tony’s willen ze er niets van weten. Van drie boerencoöperaties weten ze nu zeker dat het goed zit als het gaat om het uitbannen van illegale kinderarbeid. Maar Tony’s werkt samen met steeds meer coöperaties. Steeds meer boeren leveren bonen, en dat is wat Tony’s graag wil, de missie als een olievlek, maar voor nog niet elke nieuw aangesloten boer steken ze de hand in het vuur.

‘Nog niets?’

De opwinding rond het historische moment van de silo maakt langzaam plaats voor meer bescheidenheid als een jonge Tony, die verantwoordelijk is voor publiciteit rond de prestaties van Tony’s in de sociale media, vertelt over haar onderzoek naar de resultaten op dit vlak. De Tony’s hebben zich losgemaakt van de schermpjes van hun telefoon. Hun ogen gaan over de diagrammen. Ze is hier lang mee bezig geweest. Maar de bevindingen doen de blik van één persoon verharden. Ze is nog niet klaar met haar verhaal, maar hij heeft het al gezien. De goodwill voor Tony’s op Facebook is groot, Tony’s heeft maar liefst tachtigduizend trouwe volgers, maar ze weten die mensen toch niet goed te bereiken. Zo waren er laatst veel ­likes voor grappig bedoelde posts van Tony’s – de 1 aprilgrap over de ‘wietreep’ leverde veel reacties op, de ‘gaybar’ in regenboogstijl werd in de dagen rond de Amsterdamse Canal Pride door velen gedeeld – maar omdat Facebook berichten filtert, bereikt slechts een klein deel daarvan de wereld. Tony’s is leuk. Tony’s is lekker. Dat komt wel over. Maar het serieuze verhaal erachter krijgen ze niet goed over het voetlicht. Als het gaat om de boodschap, het slaafvrij maken van chocola, slaagt Tony’s er niet in om veel mensen te bereiken. Tony’s is dus veel tijd kwijt met Facebook, maar het levert bijna niks op. Tony’s kan zijn fans niet bereiken omdat Facebook geld vraagt voor elke post die ze naar fans zouden willen sturen. Maar ja, Tony’s betaalt nu eenmaal niet voor aandacht.

‘Onzin dus, Facebook.’

De druk die zich in zijn hoofd lijkt te hebben opgebouwd, ontsnapt hem voordat hij er erg in heeft. Het is alsof er een rotje in de zaal afgaat. Door de abrupte stilte die hierna valt, lijkt het alsof hij van zijn eigen kritiek schrikt, maar hij slikt zijn woorden toch niet in.

‘Facebook kost alleen maar energie. Stoppen dus.’

Eva werpt zich voor haar pupil, die alleen maar de boodschapper is.

‘Rustig nou.’

Maar hij krijgt bijval van andere jonge Tony’s, die zeggen ook nooit op Facebook te kijken en op YouTube of Snapchat zitten. ‘Laten we ons eigen sociale platform oprichten.’

‘Facebook is ook een communicatiecentrum,’ onderstreept Eva. ‘Veel tips en klachten krijgen we binnen via Facebook. Dus, Henk Jan, we gaan er eens rustig naar kijken…’

Worden we gehoord? Daar gaat het om. Ze dachten dat ze vlogen. Maar na dit onderzoek naar Facebook is het alsof ze een aanloop hebben genomen, en ze met zijn allen nog steeds rennen, terwijl de afgrond dichterbij komt en ze hun vleugels al spreiden en ermee beginnen te klapwieken. En toch komen ze nog niet los van de grond. De boodschap dat het erom gaat dat je als bedrijf de wereld een beetje mooier maakt, krijgt niet de airtime die het verdient. Vanaf vandaag is alle Tony’s chocolade honderd procent traceerbaar. Een geweldig nieuwsfeit, het zou gewoon in de krant moeten. De persberichten zijn al dagen geleden verstuurd, de media zijn opgetrommeld. Maar er is teleurstellend weinig reactie op gekomen.

Een silo, wat zegt het de mensen op Facebook? Wat zegt het Annie op de Albert Cuyp? Een leuke winkel, dat zegt haar veel meer. Alleen een fantastische chocoladefabriek spreekt tot de verbeelding. Het is de manier om het goed te doen. De enige manier.
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Nog altijd is er geen bericht uit Lebbeke-Wieze. Zou de silo niet door de deur passen? Heeft Callebaut klachten van andere klanten gekregen, ziet Callebaut er toch maar van af? Ze reiken naar hun mobieltjes op tafel. Ze klikken inboxen open en dicht. En weer open, en weer dicht, en weer open, en weer dicht. Als een waanzinnige tikken sommigen op de knop.

In bijeenkomsten van de directie en het mt komt elke gemiste kans op publiciteit ter sprake. Dan wordt er gezucht. Ze proberen het. Maar keer op keer moeten ze erkennen dat het verhaal complex is om te vertellen. Mensen kopen de witte reep, maar de grote omwenteling in Afrika geloven ze wel, die laten ze over aan de makers van die witte reep. Tot nu toe omzeilden de Tony’s dit communicatieprobleempje. Verkoop gewoon zo veel mogelijk witte repen, dachten ze, dan leren mensen op een goede dag vanzelf het verhaal erachter kennen. Maar kennelijk werkt het niet zo. Ze moeten groot blijven denken, zegt Henk Jan dan. Groot en wit. Laatst stelde hij aan het mt voor dat alles wit moest dit jaar. De drie limiteds moesten allemaal van witte chocola zijn, het jaarverslag dat elk jaar een ander kleurtje heeft, moest deze keer een witte cover krijgen en ook Tony’s Fair, het feest in de Gashouder, moest dit jaar in het wit. Hij dacht zelfs aan een massaal housefeest, Sensation White. Helaas werd het ideetje niet meteen opgepikt. Later kwam het alsnog ter sprake.

‘Jullie weten wel. Die dancefeesten van Duncan Stutterheim. Waarin iedereen helemaal in het wit gekleed komt.’

‘Wat is daarmee?’

‘Dat moeten we doen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Sensation White.’

Eva was de eerste die iets zei. ‘Een housefeest?’

‘In het wit. En alle limited editions ook. Wit.’

‘Henk, sorry. Maar het mt heeft al gekozen voor één witte limited. Wit wortel walnoot. Verder lanceren we tijdens de Fair de wit framboos knettersuiker.’

‘En de omslag van het jaarverslag. Die moet dit jaar ook in het wit.’

‘Dat gaat niet. We maken een regenboog van de jaarverslagen, zoals je weet. Na rood, blauw en groen is het nu eerst tijd voor geel. Al dat wit. Wit heeft een nare connotatie, gezien Afrika. Het gaat ook niet om wit. Het gaat om boter. Die zit ook in puur en melk.’

‘Boter is geen verhaal. Wit is een verhaal. Mensen snappen wit. Ze zijn gek op witte chocola. De limiteds zijn perfect om de witte boodschap te brengen.’

Tot slot maakte Frans, de operationele man, een onverwacht einde aan de discussie.

‘Ik vrees dat we nog niet genoeg boter hebben om drie witte limiteds te maken.’

‘Mm. Maar als er wel genoeg boter was, hadden jullie wit dan goedgevonden?’

Ze keken hem aan. Hun ‘nee’ klonk gelijktijdig en resoluut. Als uit één mond. Deze keer had hij toch echt het nakijken. Het zou dus bij slechts één witte limited blijven. En ook het jaarverslag zou ditmaal niet wit zijn, maar geel. Maar Tony’s Fair, waarbij iedereen in het hagelwit verscheen, zou net als al die andere ideetjes weer een doorslaand succes worden.
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En dan, in de Laranjazaal van de Amsterdamse Hortus Botanicus, floept een berichtje binnen. Ineens is het er. Het staat in de groepsapp waartoe alle Tony’s toegang hebben. Het is een foto. Gestuurd door Pascal vanuit Lebbeke-Wieze. Ze heeft de foto ook al op Facebook gezet, en op Twitter en op Snapchat. En de bewegende beelden staan op YouTube. Honderden likes van fans zijn al binnen. Op de foto: de silo. Het stalen gevaarte is zo’n tien meter hoog, met een diameter van zeker acht meter. Hij hangt nog aan de tentakels van een hoogwerker.

De foto is genomen vlak voordat het ding van een lange wagen wordt getakeld en de fabriekshal in wordt gereden. De silo is, en dat wisten ze al, niet signaalrood van kleur. Maar hij is ook niet wit. De silo waar vanaf vandaag traceerbare cacaoboter in wordt opgeslagen, is gespoten in hoogglanzend bruin. Bruin als de heerlijkste melkchocoladecouverture. Op het bruin, levensgroot, de ongelijk verdeelde reep, met daarin het rondje met de losgebroken slavenketting en ook het logo van Tony’s Chocolonely.

this tank is choc-full of traceable cocoa butter, staat erop.

yeah, we know: pretty cool.

In de Laranjazaal valt het stil. Iedereen trekt met duim en wijsvinger het plaatje zo groot mogelijk, ze vergapen zich aan het gevaarte, zwevend tussen hemel en aarde, tussen droom en werkelijkheid. Dit is het verhaal dat ze willen vertellen. De betekenis van wit. Het nieuwe bruin. Maar de foto, zo beseffen ze ook, zal in beperkte kring worden gedeeld. Dit wereldnieuws zal in groepjes van fans en volgers blijven steken. In de grote buitenwereld zullen opnieuw slechts enkelen ervan horen, want nog maar weinig mensen begrijpen wat het betekent dat het kleine Tony’s de koers van zo’n grote partij als Barry Callebaut heeft verlegd. Een verhaal vergelijkbaar met David en Goliath. Asterix en de Romeinen.

Kuifje en het Witte Goud.

Ze hadden dit event tot de laatste druppel kunnen uitmelken, ze hadden grote, dure advertenties in alle dagbladen kunnen kopen, zoals de Unilevers en Nestlés en Heinekens van deze wereld dat zouden doen. Maar aan betaalde reclame doen ze niet bij Tony’s, hoe graag ze dit nieuws ook van de daken willen schreeuwen. Ze hebben het nog wel willen proberen met een ludieke, meer activistische aanpak, in de sfeer van de guerrillatechnieken van Keuringsdienst van Waarde; ze hadden tijdens de installatie van de silo een echte persconferentie willen organiseren, pontificaal in die reusachtige fabriek in Lebbeke-Wieze, om als een soort Jonas in de walvis de verovering van de wereld aan te kondigen. Maar Callebaut wilde daar niet aan meewerken. Al die gratis aandacht voor dat dekselse Tony’s, dat zou maar scheve blikken opleveren bij Mars, Mondelēz en Nestlé.
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Oktober 2017. De Oudebrugsteeg, tussen het Damrak en de Wallen, bij de Beurs van Berlage. Je kijkt nog eens goed om je heen, checkt de kaart. Nergens een teken. Er is geen uithangbord, geen logo. Reclame is kennelijk niet toegestaan op het monumentale gebouw.

Maar je zoekt door. Het moet hier ergens zijn, de toeristengids beveelt de attractie van harte aan. Op goed geluk ga je een deurtje door, je loopt een trap af. Nog voordat je in het souterrain staat, bevind je je in een wereld die je bekend voorkomt. Fris gestileerd, de kleur rood overheerst. Geen trapleuning om aan te knabbelen of muren om aan te likken, maar onder aan de trap wel een kleine plantage, met bomen en landbouwgereedschappen. Je kunt er proberen een echte zak cacao te tillen, 64 kilo zwaar. Op de wand ertegenover staat de uitleg, in chocoladeletters. ‘Hoe wij er chocolade van maken.’ Je passeert de Chocomaat, een reusachtige dispenser met repen in alle kleuren van de regenboog, een winkel met seizoensproducten en merchandise, notitieboekjes en rompers – en als je verder de ruimte in dwaalt en het sissen en ruisen toeneemt, weet je dat je op de plek bent waar je wilt zijn.

‘Make your own.’ Nog even geen Willy Wonka-hocus pocus van ‘kaakklevers voor praatgrage ouders’ of knalkandij voor je vijanden’, wel een echte fabriek met echte chocola, waar je zelf op knoppen kunt drukken en aan kranen kunt draaien waar warme chocolade uit komt. Beeldschermen om je eigen reep en wikkel te ontwerpen, containers met massa, boter, melk en suiker en een stelsel van buizen die dit alles naar ketels sluizen. Een waterval van chocola. Een lopend band waar je de extra ingrediënten met de hand over de reep mag uitstrooien. Je staat bij de ‘Selfie Wall’, om je ‘Tony’s moment’ te delen met alle andere ‘Serious Friends Forever’. Met je eigen reep, waarvan de ongelijk verdeelde stukjes in je mond steeds kleiner en kleiner worden, terwijl bij elk nieuw stukje dat je in je mond stopt en langzaam laat wegsmelten ook de wereld een heel klein beetje minder ongelijk verdeeld wordt, tot er niets anders overblijft dan een chocolade engeltje, op het puntje van je tong.




Hoe gaat het nu verder met Tony’s Chocolonely en de chocoladeslavernij?

Nu je alle ups en downs in de geschiedenis van Tony’s Chocolonely kent, weet je in elk geval één ding. Op het kantoor van Tony’s én op de cacaoplantages in Ghana en Ivoorkust waar Tony’s nauw mee samenwerkt gaat er geen dag voorbij of er zijn nieuwe, spannende ontwikkelingen te melden. Ben je benieuwd hoe het verder gaat met de strijd van Tony’s tegen de chocoladeslavernij en wil je weten wat we de komende jaren nog meer gaan doen? Om ervoor te zorgen dat alle kinderen die nog altijd op plantages gevaarlijk werk moeten verrichten, zo snel mogelijk daarmee kunnen stoppen en naar school kunnen gaan? Dan nemen we je graag in vogelvlucht mee op weg naar een betere chocoladetoekomst.

Wat was ook alweer het chocoladeprobleem? Er is een groot probleem met chocola. In West-Afrika verdient een cacaoboer zo weinig dat hij en zijn gezinsleden per persoon zo’n 60 dollarcent per dag te besteden hebben. Dat is ver onder de armoedegrens, 1 dollar 90 is minimaal nodig om in die landen aan de basisbehoeftes van elk gezinslid te kunnen voldoen. Dan hebben we het over eten, wonen en naar school gaan. Maar omdat boeren weinig verdienen, zetten ze op hun land kinderen aan het werk. Deze kinderen gaan vaak niet naar school, maar plukken, tillen, kappen met gevaarlijke messen en werken met chemische stoffen. Soms gaat het verder dan kinderarbeid en verkopen ouders hun kinderen zelfs aan handelaars, om gedwongen op grote plantages te werken: moderne slavernij. Dit moet stoppen. Tony’s Chocolonely wil dat honderd procent slaafvrij de norm wordt in chocolade. Om dit te bereiken moet iedereen verantwoordelijkheid nemen: de cacaoboeren, chocoladebedrijven, winkels, chocoladefans en de politiek.

Hoe heeft het zover kunnen komen? De chocoladeketen is ongelijk verdeeld. Je kunt hem vergelijken met een zandloper. Aan het begin van de keten staan miljoenen boeren die cacao produceren, in het midden zit een handvol machtige chocoladebedrijven en aan het einde van de keten wachten miljarden consumenten. In Ghana en Ivoorkust, de twee landen waar zestig procent van alle cacao wereldwijd vandaan komt, produceren ongeveer 2,5 miljoen boeren cacao. De boer teelt en oogst de cacaovruchten en fermenteert en droogt de cacaobonen. Hiervoor krijgt hij een vaste prijs, bepaald door de Ghanese en Ivoriaanse overheden. Handelaars kopen de bonen op en vervoeren deze naar de havens. Daar gooien internationale cacaohandelaars en cacaoverwerkers alle bonen op één hoop. Ze gaan ervan uit dat de duurdere, gecertificeerde bonen, die voldoen aan bepaalde sociale en duurzaamheidseisen, en niet-gecertificeerde bonen, die mogelijk door kindslaven zijn geoogst, niet apart zijn te houden. Bij een gecertificeerde reep (bijvoorbeeld Fairtrade, utz of Rainforest Alliance) kun je er zeker van zijn dat ergens ter wereld de bijpassende hoeveelheid gecertificeerde bonen is gekocht. Die zitten alleen niet per se in jouw reep. ‘Mass balance’ noemen ze dat. Grote westerse bedrijven verwerken deze bonen van onduidelijke herkomst tot cacaomassa, cacaoboter en cacaopoeder. Van deze bestanddelen maken ze couverture (vloeibare chocola) en van couverture maken ze weer repen en andere chocoladeproducten, waar tot slot miljarden chocofans van genieten. Maar het middendeel, dat is dus waar het scheef loopt. Grote chocolademakers als Mars, Mondelēz, Hershey’s, Nestlé en Ferrero hebben er namelijk baat bij dat de prijs die aan de boer wordt betaald laag blijft. Onmenselijk laag. Daar komt nog bij dat veel boeren beschikken over slecht onderhouden bomen en schraal land, waardoor ze maar dertig procent produceren van wat ze zouden kunnen. Hoewel wij vinden dat productiviteit en kwaliteit de verantwoordelijkheid van de boeren is, moeten we hen daarbij helpen. Kennis en middelen om de oogst te verbeteren hebben ze niet, en overheid en industrie moedigen hen nauwelijks aan om te werken aan professionaliteit en kwaliteit. Zelfs als een boer wél professioneel zou boeren, zo heeft Tony’s uitgezocht, komt hij nog niet boven de armoedegrens uit. De cacaoprijs plus certificeringspremies alleen zijn onvoldoende. Zo leeft de boer nog altijd in armoede, met kinderarbeid en slavernij tot gevolg. Acht grote chocoladebedrijven beloofden al in 2001, in het Harkin-Engel Protocol, om samen binnen tien jaar de ergste vormen van kinderarbeid uit de cacaoketen te bannen. Daar is niets van terechtgekomen. Dit is de reden waarom Tony’s Chocolonely ruim elf jaar geleden is opgericht. Om te bewijzen dat het wél kan.

Is alle kinderarbeid in chocola slavernij? Op 2,5 miljoen cacaoplantages in Ghana en Ivoorkust werken volgens de laatste onderzoeksgegevens van Tulane University 2,3 miljoen kinderen. Internationaal bestaat er geen overeenstemming over wat moderne slavernij is. Sommigen hebben het over dwangarbeid, anderen kijken alleen naar mensenhandel. Als kinderen na school papa en mama een handje helpen met bonen rapen op de boerderij, hebben we daar niks op tegen. In tien procent van de gevallen gaat het om deze onschuldige vorm van child work. Maar meer dan twee miljoen kinderen werken onder illegale en gevaarlijke omstandigheden: ‘worst forms of child labour’. Vaak geven radeloze ouders hun kinderen mee aan handelaars zonder te weten waar ze terechtkomen. Middelen om hun kinderen te bezoeken of te bellen hebben ze niet. Tony’s vindt dat elke vorm van gedwongen arbeid of uitbuiting slavernij is, ook de ergste vormen van kinderarbeid. Onze voorzichtige schattingen zijn dat 90.000 kinderen en volwassenen slachtoffer zijn van mensenhandel, schuldslavernij of gedwongen arbeid. Dat zijn 1600 touringcars vol slaven. Voor chocola. Dit moet stoppen.

Wat is het recept van Tony’s? Wij zijn crazy about chocolate en serious about people. Met ons team, de cacaoboer, de consument, de klanten en de leveranciers zijn wij op weg naar honderd procent slaafvrije chocolade. Nog steeds is ook Tony’s niet geheel vrij van illegale arbeid, wat aangeeft hoe lastig het is om dit voor elkaar te krijgen, maar dit is onze missie. Niet alleen ónze chocolade, maar alle chocolade die wereldwijd wordt geconsumeerd. Samen maken wij ‘100% slaafvrij’ tot de norm.

Op de verpakking van vrijwel alle chocolademerken vind je tegenwoordig een logo van Fairtrade of een andere certificeringsorganisatie. Het is een goed begin, want daarmee is voldaan aan bepaalde minimumvoorwaarden. Maar het is niet genoeg, want ook met een keurmerk blijft een boer met zijn inkomen onder de armoedegrens. Als chocolademaker ben je er zelf verantwoordelijk voor dat de boer een leefbaar inkomen verdient voor zijn gezin, niet de keurmeester. Het leefbaar inkomen is het netto-inkomen van een gemiddeld huishouden, voldoende om alle leden ervan een respectabele levensstandaard te bieden. Tony’s heeft hard gewerkt aan een recept waarmee we op weg zijn gegaan naar slaafvrije cacao. Het gaat om een mix van vijf ingrediënten, vijf instrumenten eigenlijk, waarmee boeren een leefbaar inkomen kunnen verdienen. Samenwerkingsprincipes die sterk met elkaar samenhangen. Wij zouden het geweldig vinden als elk chocoladebedrijf – tja, als élke afnemer van welke grondstof dan ook – deze mix zou gaan hanteren bij de inkoop. Komt ie.

1. Traceerbare bonen. Tony’s cacaobonen (voor de cacaomassa én de cacaoboter) zijn traceerbare bonen, die we direct inkopen bij onze partnercoöperaties Kapatchiva, Ecojad, Socoopacdi en ecam in Ivoorkust en abocfa en Suhum Union in Ghana. Zo weten we zeker dat de bonen in onze repen afkomstig zijn van plantages waar wordt gewerkt volgens boer- én kindvriendelijke maatstaven. Hierin zijn we uniek in de wereld. Sinds we hiermee begonnen, neemt elk jaar het volume toe dat ze ons leveren.

2. De lange termijn. We werken minimaal vijf jaar met de boeren samen. Omdat ze weten dat ze de komende jaren hun oogst voor de Tony’s premie aan ons kunnen verkopen, kunnen ze investeringen doen die verder gaan dan volgende week. Of zelfs verder dan volgend jaar. Ze kopen nieuwe cacaoplantjes of investeren in landbouwgereedschap en in training. Bovendien zien we door de langdurige samenwerking in de gemeenschap meer bewustwording ten aanzien van kinderarbeid en worden er projecten gestart rond thema’s als kinderarbeid of de rechten van boeren. Zo is er onlangs een digitaal monitoringsysteem opgezet om kinderarbeid aan te pakken en leefomstandigheden van de boeren te verbeteren. Voordat je ook maar kunt spreken over uitbanning van kinderarbeid of slavernij moeten in de gemeenschap eerst de randvoorwaarden goed zijn geregeld.

3. Sterke boeren. We investeren in het versterken van de coöperaties waarmee we samenwerken. We helpen bij het professionaliseren van de organisatie, we zorgen voor schaalvoordelen en creëren betrokkenheid en vertrouwen. Boeren die geen lid zijn van een coöperatie hebben het vaak het moeilijkst; door gezamenlijk landbouwmiddelen in te kopen staan we sterker. Als we ze bezoeken om ze nog beter te leren kennen en om te zien of ze onze premie op een goede manier besteden, tonen onze partnerboeren zich zeer betrokken: de ontvangst is altijd warm en de opkomst bij de ledenvergaderingen is groot.

4. Betere kwaliteit en productiviteit. Niet alleen de prijs maar ook de productie moet omhoog. We gaan ervan uit dat goede boeren achthonderd kilo cacao per hectare produceren, nu produceren ze vaak de helft of minder. Gemotiveerd door de Tony’s premie en gesteund door een professionele coöperatie investeert de boer in bemesting, tijdig snoeien en aanplant van nieuwe bomen, zodat hij zijn productiviteit kan verdubbelen. Dit gaat natuurlijk niet van de ene op de andere dag. Daarom werken we minstens vijf jaar samen. Het zit hem in de mix.

5. Een hogere prijs. Voor onze cacao betalen we een extra premie, omdat boeren met de gewone prijs voor cacao nooit boven de armoedegrens uit komen. Als je alle kosten van een professionele boer bij elkaar optelt en kijkt wat hij zou kunnen verdienen, valt er een gat in zijn begroting. Dat gat vullen we door elk jaar een bedrag boven op de vaste cacaoprijs te betalen, zo’n twintig procent extra. In 2016/2017 ging het om de Fairtrade-premie van 200 dollar per duizend kilo cacao én daar nog bovenop de Tony’s premie van 175 dollar. We betalen deze premie rechtstreeks aan de boeren en ondersteunen daarnaast ook de coöperatie. Is de boer daarmee uit de armoede? Nee. Het gaat om de mix.

Welke stappen heeft Tony’s al gezet? Samen met onze partnerboeren maken we honderd procent slaafvrij tot de norm in chocola. Niet alleen in onze chocola, maar in alle chocola wereldwijd. Om dit voor elkaar te krijgen hebben we de Routekaart opgesteld. De Routekaart bestaat uit drie pijlers, onze doelen op de lange termijn, waarin we elk jaar stappen zetten, groot en klein.

1. Tony’s maakt bewust. Al vanaf het eerste begin in 2005 willen we niet alleen boeren en boerencoöperaties bewust maken van waar de grens ligt als het gaat om kinderarbeid, we willen ook alle chocoladefans bewust maken van de ongelijkheid in de cacaosector. Als winkels en fans eisen stellen en actief vragen om eerlijke chocola, nemen chocoladebedrijven sneller hun verantwoordelijkheid. Bewuste chocofans weten hoe het zit en kunnen meedoen in onze missie om samen de industrie in beweging te zetten.

2. Tony’s geeft het voorbeeld. We willen laten zien dat chocolade maken anders kan, zodat iedereen in onze keten blij wordt van chocola. Onze reep moet een groot commercieel succes worden, zonder slavernij en uitbuiting. Sinds 2012 investeren we in langetermijnsamenwerkingen met de boeren, maken we betere prijsafspraken en trainen we ze om hun oogst en organisatie te verbeteren. Wij maken chocola van echte, traceerbare, slaafvrije cacao.

3. Goed voorbeeld doet goed volgen. We inspireren andere belangrijke chocoladespelers om in actie te komen en we zijn actief op zoek naar partners die ons model willen volgen. Onze deur staat altijd open voor een goed gesprek. We laten zien welke impact we al maken en delen onze lessen. Tegelijk blijven we kritisch naar onszelf kijken en vragen we ons steeds af hoe we meer impact kunnen maken. Hierbij volgen we ook graag het goede voorbeeld van anderen. De reden om na Nederland in de vs en Engeland met een eigen team te starten is om juist in de thuismarkten van grote chocolademakers te laten zien dat onze manier van zakendoen werkt en om hen te motiveren. Ook verhogen we de druk op de industrie door het gesprek aan te gaan met de politici, ngo’s en wetenschappers, zodat uiteindelijk de hele industrie gaat werken volgens Tony’s recept voor slaafvrije cacao. Zo hielpen we begin 2017 met onder meer een succesvolle petitie de PvdA om in de Tweede Kamer een wetsvoorstel tegen kinderarbeid aangenomen te krijgen. Deze initiatiefwet zorgplicht kinderarbeid maakt alle bedrijven, niet alleen in de chocola maar ook in bijvoorbeeld de textiel, visserij en mijnbouw, ervoor verantwoordelijk om onderzoek te doen naar de risico’s op kinderarbeid in hun keten én om deze risico’s aan te pakken. Deze wet gaat een stuk verder dan het vrijblijvend gebleken Harkin-Engel Protocol.

Hoe nu verder? Iedereen die van chocola geniet of er geld aan verdient, heeft een verantwoordelijkheid. Het begint met de chocoladebedrijven. Als zij een hogere prijs voor cacao betalen, verdient de boer een leefbaar inkomen voor zijn gezin. Maar dan zijn we er nog lang niet. Het zou geweldig zijn als ze ook het Tony’s-recept gaan volgen voor slaafvrije cacao: traceerbare bonen, een hogere prijs, de lange termijn, sterke boeren en betere kwaliteit en productiviteit. Ook de winkels kunnen veel bijdragen. Ze moeten voor alle chocoladeproducten die ze voeren traceerbaarheid eisen en stoppen met het stunten met prijzen, want een eerlijke prijs is belangrijk voor een leefbaar inkomen voor de boer. Dan de politiek. Om de schending van mensen- en arbeidsrechten aan te pakken moet de overheid in cacaoproducerende én cacaoconsumerende landen verdragen sluiten, wetgeving invoeren, actieplannen maken en vooral gaan handhaven op overtredingen. En wat jij kunt doen, als chocoladefan? Vraag om transparantie en traceerbaarheid. Kies bewust. Ondersteun petities en acties, gebruik je sociale netwerk en word Serious Friend van Tony’s. Laat je vrienden en familie genieten van onze repen, vertel over ons bijzondere verhaal – en deel dit boek.

Amsterdam, januari 2018

Team Tony’s

 




Een persoonlijke noot

Ik heb dit boek veelal met groot enthousiasme gelezen, hoewel Jeroen mij een grotere rol toebedeelt dan ik zelf doe. Graag wil ik daarom Team Tony’s bedanken voor de rollercoaster, een fantastische reis waar we nog altijd samen middenin zitten. Jullie zijn mijn helden. Ik weet dat ik geen ideale voorman ben, verre van, ik ben een Chief Chocolate Officer met zijn nukken, maar her en der vond ik het toch nog confronterend om mijn handelen terug te lezen. Mijn trots is leidend in alles wat ik doe, wat wij doen, en die berust op twee zaken. Op het prachtige Team Tony’s en op daadwerkelijke impact bij de cacaoboeren in Ghana en Ivoorkust. Mijn drive om te winnen is misschien soms wat overtrokken, sorry daarvoor, jongens!

Waar ik me nog altijd het meest over kan opwinden, is de verwarring die bij de meeste bedrijven hoogtij viert. Geld is een middel, zo hebben we dat in Nederland afgesproken. Ook volgens de Dikke Van Dale is het een betaalmiddel, niets meer of minder. Een middel dus, geen doel. Nooit! Toch werken veel mensen puur voor hun salaris en houden veel organisaties zich alleen bezig met omzet, marktaandeel, marge en winst. Absoluut belangrijke zaken, maar het blijven louter middelen, die tot een echt doel zouden moeten leiden. Van mensen en bedrijven die middel en doel door elkaar halen is het nu eenmaal eenvoudig winnen.

Ons doel is honderd procent slaafvrije chocolade. Een heel helder doel, maar geen eenvoudig doel. Anderen noemen ons, omdat wij ons doel boven het middel stellen, een ‘social enterprise’, maar ik vind dat we onszelf niet zo moeten zien. Als anderen in de war zijn, maakt ons dat nog niet bijzonder. Trouwens, als je het mooiste meisje van de klas vraagt wie of wat zij is, zal zij zeggen: ‘een meisje’. En natuurlijk niet: ‘het mooiste meisje’. Wij zijn een bedrijf, that’s it.

Ik wil graag de auteur van dit boek, Jeroen Siebelink, bedanken. koning! Zonder wrijving geen glans, volgens mij glimt je werk bijzonder. Dank, piece of cake, toch?!

 

Amsterdam, januari 2018

Henk Jan Beltman

 




Dank

Met bijzondere dank aan de inwoners van Aponoapono in Ghana, Henk Jan Beltman, Arjen Boekhold, Ingrid Bryssinck, Maurice Dekkers, Roland Duong, Marieke van Elk, Benthe Forrer, Emily Gordts, Eva Gouwens, Pascal van Ham, Hubert Hoondert, Chloé Kellerman, Arjen Klinkenberg, Alain De Laet, Tony Lass, Femke Lotgerink, Rita Owusu Amankwah, Eveline Raymans, Coen de Ruiter, Lucas Simons, Frits Snel, Freek Wessels, Eva Wieleman.

 




Verantwoording

Het wereldschokkende en onweerstaanbaar lekkere verhaal van Tony’s Chocolonely is geschreven in opdracht van Tony’s Chocolonely. Jeroen Siebelink heeft de opdracht kunnen uitvoeren als journalistiek en kritisch werk. Precies zoals Tony’s Chocolonely ooit is begonnen: als een journalistiek en kritisch product. Hij kreeg alle vrijheid bij zijn onderzoek, het inzien van documenten en correspondentie, het voeren van gesprekken met betrokkenen, buitenstaanders en critici en bij de opzet en het schrijven van het verhaal.
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