
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  Voor mijn vader


  Voor mijn zonen


  


  Hij houdt hem aan zijn borst en wenst dat hij zijn moeder is,


  om hem te laten voelen hoe geliefd hij is,


  want wat is een vader.


  Martin Michael Driessen, Vader van God


  


  Inhoud


  


  ‘Jij probeert mij te begrijpen, zoals ik mijn vader.’


  Jan Siebelink (schrijver, 1938)


  De zoekende vader


  ‘Ik ben soms hard geweest. Maar om dat nou fout te noemen?’


  Gerard Spong (strafpleiter, 1946)


  De standvastige vader


  ‘Ik moet mezelf veranderen, niet jou.’


  Marc Lammers (hockeycoach, 1969)


  De professionele vader


  ‘Gek om van mij te moeten horen dat drank en drugs slecht zijn.’


  Bart Chabot (dichter en performer, 1954)


  De voorbeeldige vader


  ‘Als ik over mijn kinderen zing, probeer ik niet aan ze te denken.’


  Bart van der Weide (voorman van Racoon, 1975)


  De bezorgde vader


  ‘Ik was altijd weg. Maar langs de lijn genoot ik.’


  Gert Jakobs (ex-wielrenner, 1964)


  De afwezige vader


  ‘Waar was ik mee bezig? Een te oude vader en zijn kind.’


  Eric Schneider (acteur, 1934)


  De dramatische vader


  ‘Waarom wil ik alles van ze weten als ik niks over mezelf vertel?’


  Alex Pastoor (voetbaltrainer, 1966)


  De opgeruimde vader


  ‘Hij gaf me een gitaar, een stuk hout waar ik wél iets mee kon.’


  Felix Maginn (voorman van Moke, 1969)


  De voorzichtige vader


  ‘Ik wil een bewuste vader zijn, diep betrokken als een moeder.’


  Rik Launspach (acteur en regisseur, 1958)


  De ambitieuze vader


  ‘Alleen op het podium zijn we even geen vader en zoon meer.’


  Henny Vrienten (muzikant, 1948)


  De meestal zorgeloze vader


  ‘Mijn zoon zei: ik zou ook wel eens ergens goed in willen zijn.’


  P.F. Thomése (schrijver, 1958)


  De berekenbare vader


  


  Je hebt vaders en vaders. Ik ben van het tweede soort.


  Ik tref wel eens een vader van het eerste soort.


  Dan vertel ik hem iets over mezelf.


  Dat ik het soms niet meer weet. Dat ik niet weet of ik het wel goed doe. Ik beken dat mijn zoon me overal kan raken waar hij wil.


  Als hij dat zou willen.


  Zegt zo’n vader: kom op. Niet zo onzeker, je doet het prima.


  Ik stok. Frommel mijn bekentenis gauw weg.


  Heel even wil ik dan ook zo’n vader zijn.


  Onkwetsbaar. Een man van de wereld. Je weet alles al, je voedt je kind op zoals je het doet en je denkt er verder niet over na.


  En last van gevoelens heb je al helemaal niet.


  Voor dit boek sprak ik met twaalf vaders. Ik bestookte ze met al mijn vaderlijke twijfels. Kenden zij die ook? Waar haalden zij de moed vandaan om de vader te zijn die ze zijn? Bij de gesprekken schoven ook hun dochters en zonen aan. Soms stelde ik een vraag en dan keek een vader me aan alsof ik van een andere wereld was. Dan stokten mijn vragen weer even. Verder praten leek zinloos. Maar dan mengde zijn kind zich in het gesprek.


  Het kind raakte hem overal waar het wilde.


  


  ‘Jij probeert mij te begrijpen, zoals ik mijn vader.’


  


  Jan Siebelink, schrijver


  De zoekende vader


  
    
      
    
  


  


  Schrijver Jan Siebelink (Velp, 1938) won met Knielen op een bed violen de AKO Literatuurprijs. Van het boek zijn 900.000 exemplaren verkocht, het is in diverse talen vertaald en werd verfilmd. Onlangs verschenen De buurjongen en De bloemen van Jan Siebelink.


  


  Vijf generaties Siebelink: de ene zet zich af tegen de vorige, de andere blijft juist dicht bij huis. Maar welke weg ze ook gaan, geen een van hen ontkomt aan de greep van zijn vader. Of die van zijn zoon.


  Mijn vader staat op de plek waar het allemaal begon. Aan de zuidelijke oever van de IJssel in Gelderland, op de stille Bandijk bij het dorpje Lathum. Met onze rug naar het water kijk ik met hem uit over eeuwenoud boerenland. Hier, in het jaar 1906, werd mijn opa geboren. Jan Siebelink, bloemkweker. Half Nederland heeft van hem gehoord. In elk geval de negenhonderdduizend lezers van Knielen op een bed violen en driehonderdduizend kijkers van de verfilming, met Barry Atsma in de rol van mijn opa. Met afgrijzen namen ze kennis van zijn vaderschap.


  Mijn opa hield veel van zijn vrouw en kinderen, maar dat was niet genoeg voor hem. Hij wilde ook nog iets anders. Een plek in het paradijs. En om die plek te verdienen, was hij bereid alles wat hij had in de waagschaal te leggen. Niet alleen zijn gezin maar ook zijn kwekerij ging uiteindelijk aan zijn verlangen naar God ten onder, het paradijs uit mijn vaders jeugd in Velp. Velp ligt hier niet ver vandaan, aan de andere kant van de IJssel. Als kleinkind bewaar ik zoete herinneringen aan die plek van mijn jeugd, maar mijn vader heeft zo zijn bedenkingen bij die van hem.


  Daar ongeveer, wappert hij, stond de boerderij van zijn opa. Daarna valt hij stil, meer heeft hij er even niet over te zeggen. Hij wil verder. Ik blijf staan en vertel hem dat volgens mijn gegevens in die boerderij niet alleen zijn opa maar tussen 1884 en 1945 drie generaties Siebelink hebben gewoond. Ook heb ik ontdekt dat in het laatste oorlogsjaar terugtrekkende Duitsers haar in brand staken. Op de plek is een nieuwe boerderij gebouwd, met moderne stallen. Ik merk dat de bouwsels hem in de weg staan. Het is alsof hij erdoorheen kijkt.


  ‘Pap, waarom staken de Duitsers De Keukenplaats in brand?’


  ‘De wat?’


  ‘De Keukenplaats. Zo heette de boerderij.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Dat is allemaal uitgezocht. Ik las het in boeken over jouw boek.’


  ‘Is dat echt zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Nooit geweten.’


  ‘Maar dus?’


  ‘Hm?’


  ‘Zaten er verzetsstrijders in?’


  Geen reactie.


  ‘Onderduikers?’


  Bijna onzichtbaar haalt hij zijn schouders op.


  Hij doet verward, maar die hele boerderij interesseert hem gewoon niet. Hij was zeven toen de boerderij afbrandde. Hij moet op dat moment bij zijn vader geweest zijn, op de kwekerij in Velp, om hem te helpen bij de verkoop van planten. Voor zijn boeken, die bijna allemaal over zijn ouders gaan, doet hij wel enig onderzoek naar de historische feiten, maar hij gebruikt er maar weinig van. Hij vergeet de rest liever zo snel mogelijk. Alleen de bloem die hij na gedane arbeid in zijn hand houdt doet er voor hem toe. Niet de regen, niet het groeizame weer, niet de zon, de wortels of de aarde. Hij snuift alleen het resultaat ervan op. De essentie, een parfum. Hij leeft in zijn verbeelding. Zijn waarheid is beter dan de werkelijkheid. Alleen zijn kijk telt en als zijn lezers zich er in willen wentelen, prima.


  Maar hier op de Bandijk heeft hij wel genoeg gezien. Hij wil terug naar de auto. Ik houd hem tegen want ik heb het niet meer. Ik pak een vel papier erbij, een kaart van de omgeving en wijs hem erop dat hij er toch echt naast zit. Het is een soort wandelroute door de IJsselstreek, thuis heeft hij het op een A4’tje schetsmatig voor me uitgewerkt. De route voert langs de highlights uit zijn oeuvre, ijkpunten die we vandaag nalopen en op hun historische en geografische juistheid controleren. Samen met foto’s uit zijn persoonlijk archief zal ik deze kaart op onze nogal drukbezochte en smartphonevriendelijke website jansiebelink.nl plaatsen, opdat zijn fans per fiets of auto de ‘Siebelinktour’ kunnen maken en zich als personages door zijn universum kunnen bewegen.


  Met grote reserve hoort hij mijn bedenkingen aan. Ik zet hem met zijn rug naar Lathum, laat hem naar het noorden kijken, over de IJssel.


  ‘Pap, dáár ligt Velp. Achter ons ligt Lathum. Maar op jouw kaart ligt Lathum boven en Velp onder. Je hebt het allemaal op zijn kop getekend.’


  Het blijft lang stil.


  ‘Nee hoor, het is goed zoals het is.’


  ‘Voor de meeste mensen is het noorden boven en het zuiden onder.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  Lange stilte. Weer haalt hij zijn schouders op, dit keer niet uit onwetendheid, maar uit halsstarrigheid. ‘Niets mee te maken. Ik bekijk het als jongetje, vanuit Velp. Vanuit mijn eigen leven. Dus ligt Lathum boven mij.’


  Ik ben verbijsterd. Tegelijk knik ik instemmend van ja. Zo kijkt hij naar de wereld. Als een kleine mens kijkt hij op naar de wereld om hem heen.


  ‘Maar je fans raken in de war door deze kaart.’


  ‘Denk je?’


  ‘Wíl je wel dat mensen deze wandeling gaan maken?’


  ‘Nee. Eigenlijk niet.’


  Bij thuiskomst zal hij een nieuwe kaart tekenen, meer om mij een plezier te doen dan om het algemeen nut. Onverschillig over de kloof tussen hem en de moderne kijk op de wereld draait hij zich weer om, terug naar zijn eigen waarheid. Hij staat nog even te staren naar de grond van zijn voorvaderen. Hij staat hier vaak, in zijn eentje of met lezers. Ze hangen aan zijn lippen.


  Op deze plek aan het einde van de negentiende eeuw raakte boer Siebelink in de ban van een buitenkerkelijk geloof. Religieuze schippers, die met hun ladingen de IJssel afzakten en hier aanlegden, kenden een sterke drang om te evangeliseren. Ze lieten niet na aan alle wateren te zaaien; bij boer Siebelink vonden ze vruchtbare bodem. Hij was een plichtsgetrouwe notabele binnen de hervormde gemeenschap van Lathum. Een vader die de monden van maar liefst tien kinderen moest voeden. Maar ook een man met een romantisch hart, dat groot genoeg was voor het onbekende. Hij hoorde graag eens een ander geluid.


  In huiselijke kring ontving hij de schippers met open armen. Ze droegen rieten koffers bij zich en stalden hun bedompte lectuur voor hem uit. Voor veel te veel geld kocht hij smoezelige psalmenboekjes, eeuwenoud, van hand tot hand gegaan en beduimeld. Hij zou ze van kaft tot kaft gaan lezen. Maar eerst luisterde hij aan zijn keukentafel naar mannen in pakken die glansden van ouderdom. Hij dronk hun leringen in over het enige ware geloof. Een zuiver bevinden, dat niet was weggelegd voor de gewone gemeenschap van Lathum, maar slechts voor een enkele uitverkorene. In zijn hart ging een wissel om.


  Als jongetje ging mijn vader soms op bezoek op De Keukenplaats. In het spoor van zijn vader, die hier nooit lang wilde blijven. In mijn vaders herinnering was zijn grootvader een sombere, zwijgzame man. Hij had een hoofd als een aardappel, met twee zwarte putjes waarmee hij je aanstaarde. Hij had knoesten van handen – het was alsof hij altijd werkhandschoenen droeg. Geen opa bij wie je als kleinzoon een aai over de bol kwam halen. Grapjes maakte hij al helemaal niet. Het kostte dan ook geen enkele moeite om de man in Knielen te reduceren tot een holbewoner, een keuterboer die zo weinig verdiende dat hij elders putjes moest scheppen om rond te komen. Hij werd uitgekafferd door bazen, in de fantasie van mijn vader wordt zijn wereld steeds kleiner en benauwder. Algauw schepte de putman geen putjes meer, maar las hij de hele dag beduimelde boekjes. Hij las en hij bad, maar het lezen en bidden bood hem geen troost. In hem was het zwart als turf en het smeulde. Om het minste kon het in hem opvlammen. Zijn driftbuien flakkerden op tot woede-uitbarstingen. Hij was dan niet meer in staat om een woord te wisselen met zijn zoon. In plaats daarvan liet hij zijn handen maar spreken. Als hij sloeg, sloeg hij zonder reserve.


  De putman beeldde zich dingen in. Was een koolraap in zijn groentetuintje rot, dan pakte hij in zijn razernij de spade en kliefde hij alle koolrapen, een voor een. Als dit zijn woede niet koelde, haalde hij het lievelingskonijn van zijn zoon uit het hok en verkocht het aan een opkoper. Daarna beende hij de schuur in, een knuppel achter zich aan slepend, greep het enige varken dat ze hadden en gaf het dier een klap in de nek. Buiten drukte zijn zoon zijn handen tegen zijn oren. Het varken huilde zo hard dat het hem verhinderde om aan moeder te denken. Vader hing het dier levend op aan een balk en sneed hem open. Waar was moeder? De jongen wilde dat zijn vader dood was, niet zijn moeder, die hem als hij geen adem had in bed nam en over zijn buik wreef om hem te kalmeren tot hij sliep.


  Van opzij kijk ik mijn vader aan.


  ‘In werkelijkheid was boer Siebelink niet gewelddadig. Van je broers krijg ik de indruk dat hij vooral eigenzinnig was. Iemand die bijzonder wilde zijn.’


  Hij haalt zijn schouders op.


  ‘De wetten van een roman eisen nu eenmaal dat ik de minder leuke dingen ietwat aanzet.’


  ‘Gevolg is wel dat lezers denken dat boer Siebelink een godsdienstwaanzinnige en dierenbeul was. Een nare man. En zijn zoon later ook. En dat oma dom was dat ze niet bij hem wegging. Dat jij een rotjeugd had.’


  ‘Niemand weet dat mijn vader kon genieten van familiefeestjes, van neefjes en nichtjes die over zijn erf renden. In de woonkamer deelde hij sigaartjes uit aan mijn ooms. Oma schonk zelfs bier, heel ongebruikelijk voor zo’n armlastig gezin. Maar in dit boek was geen plaats voor die fijne momenten.’


  Hij aarzelt.


  Dan, licht geërgerd: ‘Maar nee, het klopt gewoon wat ik schrijf. Het is geen verbeelding. In mijn herinnering is het allemaal echt zo gegaan.’


  Ik knik met hem mee. Als altijd neem ik snel genoegen met zijn uitleg. Maar hij is nog niet uitgesproken. Zijn oogleden zijn roze en gezwollen.


  ‘Sterker, Jeroen, ik kan hevig ontroerd raken van mijn eigen bedenksels. Want het zíjn geen bedenksels. Toen mijn vader op sterven lag, mochten we van de predikers niet bij zijn bed in de buurt komen. In mijn boek komt dat moment terug in een gruwelijke passage, maar zo ging het ook. Eén blik op een ongelovige zou funest zijn voor zijn overgang naar het Paradijs. Maar ik denk, ik hoop… dat in zijn allerlaatste seconden ook de mooie dingen in zijn leven zijn langsgegleden. Op een ochtend, op zijn ziekbed vertelde hij dat hij had gedroomd dat hij weer gezond was. Hij liep met mij over een zonovergoten kwekerij. Maar het was de morfine. Ik was daar toen zo verdrietig over. Nu nog.’


  Ik houd van zijn wereld. Ik ken die wereld goed, ook al weet ik niet of het allemaal klopt wat hij schrijft. Maar de leugen is persoonlijker dan de waarheid. Dat is waarom schrijvers de werkelijkheid naar hun hand zetten. Ik heb al zijn boeken gelezen, veel mensen die model stonden voor personages heb ik gekend en ook gebeurtenissen ken ik uit de eerste hand. Hoewel hij graag overdrijft, doet hij ze geen groot onrecht aan. Meestal klopt het wel ongeveer.


  En nu kijk ik ook een beetje door zijn oog. Vraag me dus niet wat ik van zijn boeken vind. Volgens kenners behoren sommige van de ruim vijftig titels van zijn hand tot de allerbeste Nederlandse literatuur, maar ik lees hem vooral als zoon. Uit nieuwsgierigheid. De eerste boeken die ik las, las ik alsof het zijn dagboeken waren. Familiekronieken, stambomen, ik hoopte zoveel mogelijk te weten te komen over zijn jeugd en die van mijn moeder en het leven dat mijn voorvaderen leefden. Maar nu betekenen zijn boeken nog iets anders voor me. Ze vormen een wereld op zich. Een kosmos van vaderplaneten en kindmanen. Zwijgende vaders en zonen, ze draaien om zichzelf en om elkaar, ze voeren een dans uit waarbij de enige regel is dat ze elkaar niet meer kunnen naderen dan ze al doen en zich ook niet verder van elkaar kunnen verwijderen. In dat magnetische veld draai ik mee. Een wereld die altijd zo is geweest, stokoud. Van alles wat hij heeft geschreven, voel ik dat het door hem is geschreven. De compassie met die mannen, de tragiek van hun levens, de vergeefse hoop dat het heel misschien toch nog een beetje goed komt. Ik heb soms het idee dat ik erbij was toen hij het allemaal bedacht en tranen plengend opschreef.


  In Knielen ziet mijn opa het bloed op de drempel van de schuur. Hij weet genoeg. Hij vertrekt. En zo ging het in mijn beleving ook. Mijn dromerige opa verliet op een dag het vaderlijk huis. Hij pakte zijn spullen, leegde zijn spaarpot, kuste de geit. Alles rond de boerderij bekeek hij nog even, de tijd nemend. Toen zei hij in zichzelf: ik ga. Hij liep het erf onder ons af, klom deze dijk op, daalde het pad naar de rivier af. Daar maakte hij de roeiboot los en voelde hij zich al iets lichter. Hij had sterk de indruk dat iemand hem droeg. En zo wist hij te ontsnappen uit de baan rond zijn vaderplaneet, die anderen wel gevangen hield.


  Door wetenschappers is onderzoek gedaan naar de tijd en het leven van mijn opa. Hoogleraar en theoloog Fred van Lieburg is een liefhebber van mijn vaders werk, maar in zijn boek Het punt des tijds toont hij zich ook kritisch. Mijn vaders verhaspelingen van bepaalde religieuze gebruiken en teksten storen hem bijzonder. Toch onderschrijft hij met zijn uitgebreide feitenonderzoek het waarheidsgehalte van de lotgevallen van mijn opa. Van Lieburg wist diep door te dringen in de wereld rond Lathum en Velp, hij sprak zelfs bronnen die mijn vader nooit heeft gesproken. Mensen die zich iets herinnerden van de persoonlijkheid van mijn opa. Zo sprak Van Lieburg met een wijkpredikant. De man omschreef mijn opa als ‘een kleine, vriendelijke mens, van wie ik iets voelde uitstralen dat ik moeilijk onder woorden kan brengen. Er lag iets om hem heen van wat zijn innerlijk leven was.’ Mijn opa, een kleine, geslagen mens, die opkeek naar de wereld. Hij probeerde iets van het leven te maken. Hij wilde niemand kwaad doen. Zijn vrouw niet, zijn kinderen niet. Een opa om van te houden.


  ‘Weinig zonen zijn gelijk aan hun vader,’ schreef Homerus in de Odyssee. ‘De meeste zonen zijn minder, slechts weinigen zijn beter.’ Dit zou betekenen dat de kwaliteit van de mannengeslachten al eeuwen achteruit holt. En dan zeggen ze dat de religieuze boeken die mijn voorvaderen lazen zo somber zijn over het lot van de mens. Ik zie het anders: toen mijn opa in zijn bootje stapte begon zijn reis door zijn nieuwe leven, waarin hij de dingen anders aanpakte dan zijn vader. Ook hij wilde bijzonder zijn. Hij leek daarin te slagen.


  Na een opleiding tot tuinder keerde hij nog één keer terug naar Lathum, niet voor een weerzien met zijn vader, maar om de liefde van zijn leven in zijn armen te sluiten. Hij kende mijn oma Annie al van de lagere school. Hij trouwde met haar, nam haar mee naar de overkant van de rivier en begon in Velp een kleine bloemenkwekerij. Toen de zaak begon te lopen, had hij nog één wens. Vurig hoopte hij op de komst van een lieve dochter. Hij wilde zich omringen met alleen nog maar vrouwen en bloemen. Mijn oma schonk hem drie zonen.


  En toen had hij alles wat een man zich kon wensen. Hij hield van Jan, Hans en Arno, had ze graag om zich heen, maar toch had hij soms het idee dat er nog iets anders moest zijn. Niet onder hem, niet naast hem, maar boven hem. Want hij zorgde nu wel goed voor zijn gezin – maar wie zorgde er voor hem? Gaande zijn leven verlangde hij steeds meer naar dat ene. Dat wat hij in zijn eigen jeugd nooit had ervaren en ook nooit meer zou ervaren. Veiligheid en vertrouwen, de belangrijkste dingen die een vader zijn zoon kan geven. Hij zocht koortsachtig.


  Hij begon de boeken te lezen die zijn vader las. Ook ontving hij oefenaars thuis. Hij zocht iets wat hem omvatte en waar hij niet aan kon ontkomen, een toornige hand. Hij vond niets, totdat God hem vond en hem woedend van zijn tuinkrukje sloeg. Zijn oudste zoon, mijn vader Jan, vond hem onder een perenboom. Hij lag naast het krukje op de grond. Hij sloeg wartaal uit, wist niet hoe hij zijn ervaring zou kunnen delen. Het maakte de bewondering die mijn vader voor hem voelde alleen maar groter. Na schooltijd hielp mijn vader mee op de kwekerij, om erop toe te zien dat opa, die het liefst de hele dag boekjes over hel en verdoemenis las, de klanten niet vergat. Tussen de bedrijven door vroeg hij hem het hemd van het lijf. Hij wilde weten wat er precies was gebeurd onder de perenboom, maar opa nam niet de moeite om het onder woorden te brengen, om zijn zoon deelgenoot te maken. Mijn vader zocht zijn ogen van teer lichtblauw, maar die ogen, zo beschrijft mijn vader het altijd, keken naar binnen.


  ‘Ach, jongen,’ zei opa alleen.


  Meer dan een halve eeuw verstreek, als wolkenarmada’s boven de IJssel dreef de tijd voorbij. De schaduw der vaderen breidde zich verder en verder uit. Ook ik kreeg een zoon: Kaj. Kaj is de betachterkleinzoon van de oude boer Jan Siebelink, achterkleinzoon van tuinder Jan Siebelink en de kleinzoon van schrijver Jan Siebelink. Toen ik mijn vader belde en hem vertelde dat ik vader van een zoon was geworden en dat hij luisterde naar de naam Kaj, toonde hij zich met een korte stilte teleurgesteld, maar hield hij zich groot.


  ‘Kaj. Mooi. Bijna Jan. Op één letter na.’


  Kaj lijkt meer op Jan dan Jeroen, maar alla. De bloedlijn was doorgetrokken. Bijzonder, vond toch ook mijn vader. Wie weet waar hij vandaan komt, weet waar hij naartoe gaat. Je afkomst als lotsbestemming, dat zijn credo’s waar je als afstammeling iets mee zou kunnen. Als nazaat, een vooruitgeschoven post in de slagschaduw van al die sombere, tobbende, zoekende mannen die je al voorgingen in het leven. Wat moet dat worden, met zoveel rusteloos bloed? Mijn vader is bijzonder gesteld op Kaj. En vice versa.


  ‘Opa’ mag Kaj trouwens niet zeggen. Dan kijkt opa verbaasd om zich heen. Is er een opa hier? Hij is pas tachtig hoor. Wel knuffelt hij graag en maakt hij als een echte opa grapjes met Kaj, dezelfde flauwe grapjes die hij vroeger met mij maakte. Met een serieus gezicht en een beetje bedroefde blik. Als Kaj, vijftien jaar alweer, aan tafel even de andere kant uit kijkt, verstopt opa steevast zijn boterham met chocoladevlokken. Ook de achtentachtigste keer toont Kaj dan mededogen. Hij speelt het spel mee en lacht blozend, net als ik dat deed.


  En voor het slapengaan, als Kaj en zijn broertje Teun blijven logeren, vertelt opa hen altijd hetzelfde verhaaltje. Over een lief, zacht konijn, dat in de stromende regen een vreselijk hoge berg beklimt om zijn moeder te zoeken, maar haar nooit vindt en dan in zijn holletje zacht begint te huilen en helemaal alleen doodgaat. Ik zie het aan Kajs gezicht. In Ede is het alsof hij thuiskomt. Bij mijn vader komt hij tot rust. Het is alsof hij diep vanbinnen al beseft dat hij in een soort traditie staat. Een intiem gevoel, waarbij hij, meer dan thuis in Amsterdam soms, zich omsloten weet. Als een boek waarin hij een rol speelt.


  Het is een gevoel dat ik ook heb gekend, als ik achter mijn vader aan het erf van mijn opa en oma in Velp op liep, langs het huis richting die droomplek in de achtertuin, waar de resten lagen van de gefailleerde kwekerij. In de stenen bedden groeiden allang geen bloemen meer, maar we renden wel achter elkaar aan en bouwden hutten. Het was een plek waar mensen om je gaven. Zomaar, omdat jij er was. Aan de tuintafel zat je, op een stoel met een kussen met paarsblauw bloemetjespatroon. Tussen grote mensen, op een zomerse verjaarspartij, achter het verkoelende gebladerte van de uitgelopen leibomen, onder een neergelaten zonnescherm, dat alle zomerse warmte nog eens overspoelde met een weelderige oranje gloed. Je woelde je voeten in gras bespikkeld met madeliefjes, terwijl je vader hoog over je opgaf. Ooms en tantes bogen zich naar je toe. Het gevoel veilig te zijn en een beetje bijzonder.


  Het is een gevoel dat ik Kaj ook wil geven, maar ik weet niet of me dat lukt. Kaj is Kaj. Hij is niet Jeroen. Door zijn opa laat Kaj zich wel aanhalen, maar niet altijd door mij. Als ik wil knuffelen of stoeien, duwt hij me soms weg. Ik wil helpen, met school, voetbal, maar als hij mijn hulp in de wind slaat, voel ik me afgewezen. Dan slaat mijn zorg om in een preek. Hij vindt mijn preken niet leuk.


  Zijn tweede naam is Fjodor. Hij vindt die naam vreselijk. Fjodor is afgeleid van de naam Theodor. Het betekent ‘Zoon van God’, maar toen we die naam voor hem bedachten wisten we dat nog niet. We vonden Fjodor gewoon mooi klinken. Vruchtbaar. Bij nader inzien bekomt de beladen betekenis hem ook wel, alsof het een hete aardappel is die hij van zijn voorvaderen op zijn bordje kreeg geschoven. Varkens en konijnen krenkt hij geen haar, met God of geloof wil hij niets te maken hebben, maar ik zie in hem elke dag wel iets opvlammen, een vuur waar hij geen raad mee weet en dat mij ergens aan doet denken.


  Hoe gingen mijn voorvaders om met hun zonen? Niet. Ze deden maar wat. En ondanks alle pedagogische kennis van nu stapel ook ik fout op fout, iets waarvoor ik hem steeds beterschap beloof. Ik denk met pijn terug aan de moeilijke momenten die ik heb beleefd, momenten waarop ik hem probeerde te bereiken met mijn liefde en zorg maar de puber in hem onuitstaanbaar was en hij grenzen overschreed en ik hem uit onmacht aan zijn oor trok.


  In deze onmacht zie ik de echo van de putman. Ook mijn vader verloor wel eens zijn zelfbeheersing – ik ben soms bang dat ik mijn zoon behalve liefde, veiligheid en vertrouwen nog iets anders heb doorgegeven. Iets wat niet meer valt terug te draaien. Iets wat hem steeds verder van mij verwijdert. Of lag dat al besloten in het planetenstelsel waarin we meedraaien?


  Ik houd me maar vast aan de momenten waarop ik hem niet afstoot, maar aantrek.


  Op zijn vierde, toen hij nog geen zwemdiploma had, liep hij eens naar de kade achter ons huis. Het water is daar tien meter diep en er staat een koude stroming. Hij moet zich mijn uitdrukkelijke verbod hebben herinnerd, hij dacht aan de toorn die hij zich op de hals ging halen, maar hij bedacht zich niet en sprong. Hij klom er weer uit en liep naar huis. Druipnat stond hij voor me en zei sorry.


  ‘Ik weet dat ik het van jou niet mocht doen, pap, maar ik moest.’


  Ik zette mijn computer uit en nam hem mee naar de snackbar en kocht twee grote ijsjes met slagroom. Aan zijn sprong maakte ik geen woord vuil.


  En hij genoot in stilte van zijn ijsje.


  Het is alsof hij door iets onontkoombaars wordt gestuurd. Een aanpak of een knuffel lijkt hem soms weinig te doen. Toch blijf ik hem knuffelen en maak ik grapjes, omdat ik zoveel van hem houd en omdat ik hem bewonder, wat niet kan voorkomen dat we af en toe een conflict hebben. Dan tergt hij me en daagt hij me uit. Hij staat op tegen zijn vader, iets wat ik mijn hele jeugd niet heb durven doen. Hij steekt onzichtbare grenzen over, wateren van vaderlijke verboden. En in plaats van trots op hem te zijn, voel ik op die momenten teleurstelling. Het maakt me soms zelfs driftig. Waarom stoor ik me aan onaangepast gedrag? Aan de taal en de wereldbeelden die hij opdoet op het schoolplein? Waarom toont hij niet louter ijver, zoals ik dat vroeger braaf deed? Waarom ben ik de vader die ik ben?


  Mijn vader en ik zitten in de auto. We rijden verder over de Bandijk. Ter hoogte van Lathum duiken we de diepte in, rijden stapvoets langs stille huizen. Hij wijst me op de school waar opa en oma elkaar ontmoetten. We parkeren voor de Onze Lieve Vrouwekerk van de protestantse gemeente Lathum. We duwen een hek met zwarte lansen open, wandelen over de bescheiden begraafplaats. We staan stil bij een oude steen, een tegel tussen het grind in de grond. Een palmtak omspant een paar woorden. Hier rusten onze lieve ouders Jan Siebelink en Hendrika Buunk. De rustplaats van de oude boer Siebelink. Hij werd maar liefst 96 jaar. Mijn vader staat naast de steen. In zijn mooie zachtleren jack en met zonnebril poseert hij voor een fotootje voor zijn website.


  Zijn eigen ouders liggen op een andere begraafplaats, aan de overzijde van de rivier. In tegenstelling tot zijn potige vader bereikte mijn frêle opa niet zo’n hoge leeftijd. Hij overleed vier dagen voor zijn vijfenzestigste verjaardag, net voor het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd. Hij leed aan een slopende longziekte. In de voorkamer van zijn huis lag hij op een verhoogd bed. Hij bracht alleen nog een piepend geluid voort. Oefenaars die zich toegang tot zijn woning hadden verschaft, dichtten zich een hoge taak toe in het grensgebied van het tijdelijke en het eeuwige. Ze verdrongen mijn oma, mijn vader en mijn ooms naar de achterkamer. In de laatste uren van mijn opa mochten ze niet bij hem zijn. Hij mocht hen niet vasthouden, niet aanzien, elk contact met het aardse zou funest zijn. Het zou zijn opname in Gods eeuwige rijk in de weg staan. In plaats daarvan bogen zich vijf, zes mannen in zwarte jassen over hem. Voelde hij al wat? Zag hij iets? Het Licht? In de achterkamer maakte mijn vader zich los uit zijn moeders greep. Hij glipte de voorkamer binnen en spiedde tussen de mannen door. Hij hoorde mijn opa wanhopige woorden zuchten.


  ‘Ik voel niets.’


  Reeds lang voordat mijn vader met Knielen op een bed violen de AKO Literatuurprijs won, in het jaar 2005, schreef hij boeken over het leven van zijn vader. Het eerste verhaal verscheen vier jaar nadat hij hem had begraven, daarna volgden er nog vele. In 2003, het jaar waarin hij zelf vijfenzestig werd, ondernam hij de ultieme poging om in de ziel van zijn vader te kijken. Het moest een ode aan hem worden. De kroon op een leven lang schrijverschap. Het leverde hem optredens in televisieshows op en roem tot over de grenzen. Hij werd geridderd, maar wat hij eigenlijk wilde, wat hij als jongetje het allerliefst had gewild, een Goddelijk visioen zoals zijn vader achter in de kwekerij was overkomen, overkwam hem niet. Als hij God niet kon kennen, als hij de genade niet mocht ervaren, cirkelde hij er met woorden net zo lang omheen totdat het hem wél beving. Hij schreef zichzelf in het lijden van zijn vader. Hij hield er zelfs een longaandoening aan over, maar wat hij ook deed, de genade bleef uit.


  We wandelen tussen de oude stenen, zoeken naar de steen van de ouders van zijn moeder, die hier ook moeten liggen. Talloze malen was hij hier al, in gezelschap van anderen, maar vaker alleen. Elke keer was voor hem de eerste keer. Als hij mag vertellen over zijn afkomst voelt hij steeds weer grote opwinding. Dan is hij uitgelaten als een kind en vloeien de anekdotes uit hem als kant en klare passages uit een boek. De ene nog mooier dan de andere.


  De eerste nacht van zijn leven, zo schijnt mijn oma eens te hebben verteld, zoog Jantje zo hard op zijn duim dat de wieg onophoudelijk schudde. De dokter waarschuwde haar: ze had een bijzonder onrustig kind gebaard.


  Zodra Jantje kon lopen, dwaalde hij door de bossen rond Velp. Zodra hij kon lezen, zoog hij elk woord op. Overactief was hij, ook toen het paradijs van vaders kwekerij nog intact was. Toen hij nog geen acht was, sloop hij om vier uur ’s nachts het huis uit om andere jongens voor te zijn bij het rapen van tamme kastanjes, op landgoed Biljoen, op een steenworp van Velp. Hij werd gesnapt. Ten overstaan van anderen moest hij zijn buit leegstorten op de grond.


  Tachtig is hij nu, en nog steeds slaapt hij nauwelijks. Nog steeds steelt hij kastanjes, bij een buurman in Ede verderop in de straat. Voor de kick, en voor de smaak. Om anderen voor te zijn, om gesnapt te worden. Om gezien te zijn.


  Bij de doden weet hij zich gezien. Publiek dat nooit zal weglopen.


  ‘Toen ik tien was, deed koningin Wilhelmina afstand van de troon. Iedereen luisterde bij de buren ademloos naar de radio, maar ik kon niet stilzitten. Het plechtige moment zat me dwars, want ik maakte geen deel uit van die roem. Moeder zei: ga alsjeblieft het huis uit. De straten waren muisstil, ik kroop over een haag, stal zoveel perziken als ik dragen kon en at er op een muurtje van tot ik ziek was. Ook met kerst en oudjaar bekroop mij de hevigste onrust. Ik was misselijk van alles wat mij te wachten stond, want moeder bakte de heerlijkste appelbeignets – er moest die avond toch iets wonderlijks gebeuren! Dat gebeurde niet, maar lang voor die teleurstelling was ik al geveld.’


  Hij komt op stoom nu, tussen de graven laat hij alle reserve varen.


  ‘Een buitengewone vorm van vitaliteit stuwt mij voort. Stilzitten gaat gewoon niet. Altijd hunker ik naar het andere, naar de dingen die ik niet heb. Ze zeggen: tel je zegeningen, en daar ben ik altijd mee bezig, maar als ik opsta denk ik steeds: vandaag wordt het écht een bijzondere dag. Nóg ben ik niet tevreden, terwijl ik alles heb wat menselijkerwijs mogelijk is.’


  ‘Maar pap, opa werd geleerd: streven heeft geen zin. Onze bestemming staat al vast.’ Mijn ogen wijzen naar de graven onder mij. Hij ziet het niet. Hij ziet even alleen zijn tamme kastanjes voor zich, de gestolen perziken, anekdotes en ideeën voor nog meer boeken. ‘Pap. Ondanks opa’s leerstellingen leef je erop los. Wij allemaal. We pakken wat we pakken kunnen. Persoonlijke groei, leuke opdrachten, maar opa werd geleerd: onze ware taak op aarde is een heel andere. Niet roem vergaren, maar ontledigen is de bedoeling. Jezelf leegmaken. Alleen dan komt Jezus Christus in je. Zo staat het geschreven in Psalmen 119. Opa wordt door de recensenten van je boeken altijd weggezet als een geloofsfanaat, een gek, maar gezien de bedroevende staat waarin de aarde zich bevindt, had hij eigenlijk wel een punt.’


  Hij gaat niet in op wat ik zeg. Hij heeft zijn eigen draad weer opgepakt.


  ‘Als ik thuiskwam van school en de kwekerij op holde riep ik enthousiast dat ik morgen op schoolreisje ging. Ach jongen, antwoordde hij dan half blij, half verdrietig, ik hoop voor je dat er een morgen is.’


  Want morgen, o morgen. Morgen zou God hem misschien bij zich roepen. En anders wel op een andere dag, en tot die tijd hunkerde hij naar het Woord van de oefenaren, die steeds vaker opdoken op zijn erf, om hem in de onthechting van het aardse bij te staan. Maar intussen, zo laat mijn vader in sommige verhalen doorschemeren, kon opa heus ook genieten. Hij genoot van de bloemen op zijn kwekerij. Een klant wees eens op enkele verfijnde exemplaren in een veldje pastelkleurige godetia’s, liefdevol gerangschikt. Opa weigerde ook maar één exemplaar te verkopen; het beeld zou verstoord raken.


  En terwijl opa er vrede mee had dat de verkopen stilvielen, spijbelde mijn vader van school om bij winkels in Arnhem kleine bestellingen los te peuteren.


  ‘Je kwam in opstand tegen zijn keuze. Tegen Psalmen 119.’


  ‘Hij ergerde zich licht aan mijn drang om er nog iets van te maken, terwijl hijzelf berustte in de gedachte dat er toch geen geld binnenkwam. Dan pakte ik alvast varens in die nog halfwas waren. Niet dat ik veel verkocht, maar ik ging er toch mee door. Ik nam zijn rol over. Hij liet me begaan.’


  ‘Nam hij je dat niet kwalijk?’


  ‘Hij nam ons niets kwalijk. Maar over dit soort dingen praten was hoe dan ook ondenkbaar. De dingen gingen zoals ze gingen.’


  ‘In een poging om zijn lot af te wenden, offerde je je eigen lot.’


  ‘Nee, mijn lot wás mijn vader. Ik vond dat hij mijn hulp nodig had. Ik wist niet beter dan dat het ook goed was voor mijn eigen leven.’


  Van Psalmen 119 leerde mijn vader alle 88 coupletten uit zijn hoofd, om daarmee zijn vader te plezieren. Op een dag ging hij voor hem staan en zegde ze op. Het doet me denken aan mijn eigen zoons, die de laatste tijd steeds meer uit zichzelf hun lessen van school netjes uitwerken in een schrift en in mijn bijzijn opzeggen. Ik zit dan te genieten van zoveel plotselinge ijver, maar mijn opa liet mijn vader na enkele coupletten stoppen, omdat hij ijver beschouwde als het doen van goede werken. Goede werken zijn paaps en dus verfoeilijk. Vervolgens verkocht mijn vader maar een cyclaam, na stevig aandringen, aan een passant op straat.


  ‘Daarna rende ik weer naar vader, om hem dat te vertellen. Als ik hem maar welgevallig kon zijn. Hij zei: en nu ga je naar je vriendjes. Lekker zwemmen. Dat deed ik wel, maar ik kwam eerder terug om te helpen met het gieten van de bedden. Het was de enige weg die ik te gaan had, alleen dan was ik werkelijk gelukkig. Ik offerde mijn lot niet, het viel samen met mijn lot.’


  ‘Het waren de jaren zestig. Enkele kilometers verderop, in de grote stad Arnhem, stond de wereld in brand. Protest en provo’s waren niet aan je besteed.’


  ‘Ik was geblokkeerd toen. Ik was jaloers op iemand als Johnny – the Selfkicker – van Doorn, een dichter uit Arnhem. Toen ik nog lesgaf op een mavo in Dieren, een troosteloze school vol benepen docenten, kwam hij ons een avondje vermaken in de aula. Hij was een van de eerste rappers ter wereld. Hij pompte zich op, praatzong over hoe goed hij wel niet was. Self kicken noemde hij dat. Hij was voor mij een wonder, iemand van een andere wereld.’


  Mijn vader bleef graag dicht bij de kwekerij. Naast het dagelijkse werk in de kassen studeerde hij hard en eenzaam. Elke dag las hij Franse literatuur, bij voorkeur de naturalisten. Ook in hun boeken was het karakter van personages vastgelegd door erfelijkheid en milieu. Maar met die lotsbestemming wilde zijn favoriete schrijver, Joris-Karl Huysmans, nu juist breken. In A Rebours (Tegen de keer), het boek dat mijn vader vertaalde, neemt de hoofdpersoon zijn leven op extreme wijze in eigen hand. Hij sluit zich volledig af van de buitenwereld, maar blijft toch van de verlokkingen ervan genieten. Net als dit excentrieke personage sloot ook mijn vader zich af van de tijdgeest, van de emancipatiegolf, van stuff en rock-’n-roll. Maar op zijn kamertje in Velp genoot hij niet stiekem van de verlokkingen ervan, zelfs naar jazzmuziek luisterde hij niet. Recensenten van zijn boeken hebben het altijd maar weer over het lot, hoe zijn romanpersonages het lot in eigen hand nemen. Net als zijn generatiegenoten in Arnhem. Maar hijzelf deed dat niet.


  ‘Je offerde je toekomst aan wat opa liet liggen.’


  Hij knikt kritisch met mijn analyse mee, twijfelt aan mijn uitleg.


  ‘Misschien, even. Want nog geen tien jaar later trad ik mét Johnny op. Op de kweekschool had ik de boeken van Campert en Claus bestudeerd. Nog weer later kwamen zij naar míj toe om mij de hand te schudden. Ik was hun gelijke.’


  ‘Maar voordat het zover was…’


  ‘Op een dag gebeurde er iets wonderlijks. Zoals vader door God geslagen werd en een visioen ervoer, beleefde toch ook ik een mystieke tournure. Dat was enkele jaren na zijn dood. Inmiddels was ik docent op een gymnasium in Ede en daar was ik behoorlijk gelukkig. Ik had de klassen onder de knie, onder leraren was ik populair. Ik had me ook verbonden aan de hervormde kerk, een overzichtelijk bestaan, niets leek te ontbreken. Op een ochtend in het jaar 1974, jij was zes jaar oud en bezocht de zondagsschool, stond ik op het punt om naar school te gaan. Ik had mijn tas al onder de snelbinders gebonden, maar stapte terug de voordeur in. Onderaan de trap riep ik nog gedag tegen mama. Op de deurmat draaide ik me om, zacht zonlicht viel door het matglazen ruitje van de deur. Ik viel stil, stond als verlamd. Een uur later kwam Gerda naar beneden en zag me. Wat doe je daar? Ik wist het niet. Ik kon niet meer vooruit of achteruit. Ze meldde me ziek, maar ik begreep: ik wacht niet langer. Ik neem mijn lot in eigen hand. Kort daarop verscheen mijn eerste bundel met daarin een verhaal over vader, waarin hij met de bakfiets varens aflevert bij een bloemenwinkel, maar daar niet voor betaald krijgt en door de eigenaar wordt vernederd. Dat verhaal lag al jaren op de plank, maar ik durfde het niemand te laten lezen. Ineens kon ik dat wel. Ik voelde grote haast. Het moest nu gaan gebeuren.’


  ‘Heb je dat van opa?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat rusteloze.’


  ‘Misschien. Misschien wel van oma.’


  ‘Waarom oma?’


  ‘Je opa was uiterlijk kalm. Vader sliep ook goed, moeder niet. ’s Nachts schuifelde ze heen en weer op de overloop, ze maakte zich voortdurend zorgen over de kwekerij. Dat had ik ook. De plantjes in de kassen konden mij niet snel genoeg groeien, mijn eerste teksten, alles moest altijd snel, snel worden opgekweekt. Tot ergernis van vader had ik zijn varens al verkocht terwijl ze nog halfwas waren en ook een nieuw manuscript breng ik liefst zo snel mogelijk naar mijn redacteur. Voor mij moet iets er onmiddellijk zijn. Een roman kost mij één, hoogstens twee jaar arbeid, maar in mijn hart wil ik dat het in een dag af is.’


  ‘En dat driftige, van wie heb je dat?’


  ‘Driftig, ik?’ Hij tuit zijn lippen. ‘Valt toch wel mee?’


  ‘Je was soms driftig. Tegen ons, tegen mama. Daar waren we bang voor.’


  ‘Maar altijd kortstondig, toch?’


  ‘Ik ben wel eens naar mijn kamer gevlucht.’


  ‘Nee, toch. Is dat echt zo? Nou, mijn vader was zelden driftig. In elk geval nooit tegen moeder of tegen ons. Alleen als hij zag dat de buurvrouw – een gemene stiefmoeder – mijn buurjongetje wilde opsluiten in het kolenhok, dan stoof hij er op zijn klompen op af. Zonder waarschuwing gooide hij zijn gieter over de schutting. Wat ben je toch een vreselijke vrouw! Laat dat jong los! Leed van anderen trok hij zich erg aan. Maar op jou was ik nooit lang boos, toch?’


  ‘Ik was bang voor je buien.’


  ‘Dat spijt mij. Ik vind het soms moeilijk me in te houden. Vooral bij buitenstaanders kan ik soms ver gaan. Ik sloeg eens een collega op school een dwarslaesie. En herinner je je nog de open avond op het Rotterdamsch Studenten Corps, waar jij een beetje tot mijn teleurstelling lid van was geworden? Ik provoceerde de kroegfunctionarissen. Ik mocht van hen niet leunen tegen de presidentsstoel, maar de toon waarop ze dat zeiden, beviel me niet. Jij schoot me te hulp, samen sloegen we die vreselijke ballen tegen de grond.’


  ‘Nou pap, het ging iets anders. Je zag je kans schoon flink te zieken te midden van de maatschappelijke bovenlaag, schoppen tegen de gevestigde orde, de toekomstige bazen van de wereld. Voor jou staan ze symbool voor de winkeliers die opa afknepen. Ik moest me tussen jullie werpen, waarna ze zich op mij stortten en mij in elkaar sloegen. Daarna ben ik geroyeerd.’


  ‘Ik vond het niet leuk dat je ineens bij hen hoorde.’


  ‘Ik hoorde niet bij hen.’


  ‘Je hoorde bij mij.’


  ‘Ik wilde niet naar de grote stad, ik had niets met die wereld. Maar jullie drongen erop aan dat ik economie ging studeren op de Erasmus Universiteit. Ik kon niet wachten tot het vrijdag was en ik de trein nam. Ik wilde naar huis.’


  Vertederd: ‘Heimwee heb je niet van een vreemde.’


  ‘Ik heb geprobeerd me terug te vechten naar mijn jeugd. Ik wilde langer genieten van het bestaan op de Veluwe, het idee een Siebelink te zijn. Totdat ik begon door te krijgen dat ik dat toch wel was. Ook in een havenstad. Ik kon niet achteruit, ik moest vooruit.’


  ‘Je zei ja tegen je lot.’


  Mijn opa waagde de oversteek naar de bovenloop van de IJssel, mijn vader durfde het aan om één teen buiten de Veluwe te zetten en vertrok naar Ede.


  ‘Je hebt lang overwogen weer in Velp te gaan wonen. Je zag ervan af.’


  ‘Toen mijn boek goed verkocht, heb ik even gedacht aan een boerderij. Een kleine boerderij met een lieve geit. Maar ook weer niet te diep de Veluwe in. Ik wilde dicht bij Amsterdam blijven, de uitgeverij van mijn boeken, de cafés, literaire feestjes. Ik ben bang om iets te missen. Ik eindigde ertussenin.’


  ‘Opa was een echte avonturier. Kaj zie ik ook de rivier oversteken, ik zie nu al op tegen de dag dat hij het huis uit gaat. Maar jij en ik hebben nooit de wereld in willen trekken. Ik hoop maar dat Teun lang thuis blijft wonen.’


  ‘Toen jullie klein waren en we kampeerden in Bretagne, dacht ik veertien dagen lang aan mijn ouders. Ik telde de dagen voor ik weer naar huis mocht. Er gaan mensen naar India, maar ik wil dat land niet zien. In een hotelkamer bedreigt het naakte bestaan mij. Ik houd van het leven zoals ik het ken. In mijn werkkamer ben ik omgeven door boeken en dingen die me lief zijn. De situatie is perfect als de regen tegen de ruiten striemt. Dan kan niemand aan mij komen.’


  ‘En dan kun je daar lekker zinnen schrijven en wegzinken in je eigen wereldje. Ik herinner me trouwens niet één wijze les uit al die boeken.’


  ‘Wat moet je nou met een wijze les? Had je dat gewild dan?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Het leven is banaal. Wat valt erover te filosoferen? Wat is het ergste? Je zoon kwijtraken? Ontelbare kinderen verdwijnen of gaan dood. Zelfs het sterven van mijn vader zou je gewoontjes kunnen noemen. Het leven is een chaos, pas als je het in een vorm giet, kan het iets gaan betekenen. Met de eerste zin van de roman begint de ordening, binnen twee kaften krijgt lijden zin. Kan het zelfs mythisch worden. Daarom is de roman de grootste overwinning van de mens.’


  ‘Amen.’


  We verlaten de Kerkstraat, draaien de doorgaande weg richting Giesbeek op. We passeren de Lathumse Plas en gaan bij Bahr weer van de weg af. Opnieuw verlaten we de bewoonde wereld, trekken het doodstille land in. In de verte, op een heuvel, te midden van de leegte: de boerderij waar mijn oma is geboren.


  Te voet stak ze dit land over, op laarzen dwars door klei, sneeuw en snijdende kou. Ze bereikte haar school in Lathum, observeerde van een afstandje haar liefde, keerde aan het einde van de dag weer huiswaarts. De kinderen brachten de tijd grotendeels zonder hun ouders door. Ze leefden buiten, weg van huis en haard. Ze werden groot zonder toezicht. Hoe anders zag mijn jeugd eruit. Vanaf mijn geboorte werd ik met zorg omgeven. Ik werd in een stuitligging geboren, had mezelf vastgedraaid en wurgde mezelf bijna met mijn navelstreng. Dagenlang zag ik pimpelpaars. Terwijl het bezoek gegeneerd aan me voorbijtrok, schudde een oudtante het hoofd en fluisterde: ‘Er zit geen leven in dat jong.’


  Geruime tijd zag het daar inderdaad naar uit. Ik leed aan astma en was vaak ziek – tot zijn groot plezier. Dan verkneukelde hij zich, niets liever dan een ziek kind thuis. Hij bracht thee, beschuit met gestampte muisjes. Daarna tikte hij in zijn werkkamer onder mij verwoed op zijn typemachine. Hij schreef met de duivel op zijn hielen, terwijl hij hoopte dat ik nog lang onder de wol zou blijven. Als het aan hem had gelegen, bleven zijn kinderen nog heel lang thuis wonen.


  ‘Maar nu lever jij toch ook een boek per jaar af.’


  ‘Opa en jij waren op een missie. Jullie hadden een heilige taak.’


  ‘Die heb jij ook, hoor.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Om te beginnen vraag je me altijd het hemd van het lijf.’


  ‘Maar ik heb niet echt een vraag.’


  ‘Je hebt wel een vraag. Aan jezelf. En die is: of jíj dan geen hartstocht hebt. Nou, die heb je. Jij probeert mij te begrijpen, zoals ik mijn vader probeerde te begrijpen. Van nature ben je een hardnekkige doorvrager. Vandaag niet zo, maar je kunt met je vragen bij mij een lichte verstoring teweegbrengen.’


  Ik herinner me een weekend met hem in Parijs. In het museum van de schrijver Honoré de Balzac vuurde ik vraag na vraag op hem af. Over schrijverschap, vaderschap, van alles. Op een gegeven moment ontplofte hij.


  ‘Stop nu!’ Hij stond te briesen. ‘Niet meer vragen!’


  ‘Driftkop.’


  ‘Ik was moe. Ik was bang om de trein terug naar huis te missen.’


  Tussen de weilanden, op een afstandje van oma’s geboortehuis aan de Rouvennestraat, zet ik de auto stil. We zijn aan het einde van de rit gekomen. Verder gaat zijn wereld niet. Als we nog verder rijden, rijden we zijn zelfgetekende wandelkaart uit. Dan vallen we van de aarde.


  We stappen niet eens uit, zitten als versteend achter de voorruit. Ik zet de motor af en vergaap me aan de verlatenheid om ons heen. Volgens hem is in een eeuw tijd ook aan de boerderij nagenoeg niets veranderd. Die staat daar maar op die lage heuvel te staan. Geen mens te zien. Een gordijn wordt opzijgeschoven, valt weer dicht. Ik kijk opzij. Hij oogt ineens erg vermoeid.


  Hij gebaart dat we weer moeten gaan rijden. Hij wil naar huis.


  ‘Ik weet nog steeds niet wat vader heeft bezield. Ik zal niet slagen in wat ik wil. Hoogstens slaag ik in het tonen van mijn machteloosheid.’


  Ik start de motor. ‘Je boeken gaan eigenlijk niet over opa of oma.’


  ‘Nee.’


  ‘Ze gaan over onmacht.’


  ‘Dit gaat heel diep. Dit heb ik nog nooit verteld zo. Ik kan er mijn vingers niet achter krijgen wat mijn ouders dachten of voelden. Weliswaar geef ik de lezer de illusie dat ik ze heel dicht op de huid zit, maar zelf heb ik het gevoel dat ik nog helemaal aan de buitenkant zit, dat ik er niet bij kan. Soms denk ik: qua psychologie klopt dit, ik zit dicht bij hun waarheid. Maar onmiddellijk daarna wijkt alles weer: o nee, het kan ook helemaal anders geweest zijn.’


  We rijden traag tussen de weilanden. Alle kleur is uit zijn gezicht getrokken. Ik heb hem afgemat, hij is doodop.


  ‘Pap, je hebt een standbeeld voor ze gebouwd.’


  ‘Ik heb geprobeerd ze tot leven te wekken. In plaats daarvan zijn ze opnieuw gestorven.’


  Mijn opa is een groot geheim. Voor altijd houdt hij zich op in de schaduw. Daarentegen is mijn vader een brandend braambos. Nog elk jaar maakt hij op het Boekenbal in Amsterdam zijn opwachting als een beschroomde koning. Ik vergezel hem vaak en verwonder me over al die mensen die iets van hem willen, vrouwen willen hem aanraken, bekende Nederlanders dringen zich aan hem op en willen zijn beste vriend zijn. Bij optredens of signeersessies fluisteren de mensen: Hij is het! Zo tastbaar, toegankelijk, terwijl schrijvers meestal zo introvert en arrogant zijn. En dan al die intieme kijkjes in zijn hoofd die hij ons gunt! Mensen die hem horen vertellen, weten vaak niet of ze moeten lachen of huilen. De bekende anekdotes in zijn repertoire werden professionele succesnummers en toch lijkt het elke keer weer alsof ze hem spontaan te binnen schieten. Het merk Jan Siebelink is geladen. Hij is doortrokken van zichzelf. In alles een schrijver. Op mijn huwelijk, nadat de getuigen in de stadsgehoorzaal op verzoek van de ambtenaar hun handtekening hadden gezet (ik had hem niet gevraagd), klonk het beteuterd vanaf de eerste rij: ‘Meneer de ambtenaar, waar kan ik signeren?’ Hoongelach trok door het publiek. Hij keek weg, onbegrepen. Een groot kind. Nog steeds kan hij overdonderd zijn door een mooie recensie, applaus. Hij kan niet ophouden te vertellen welke lof hem nu weer ten deel is gevallen. Een vermetel moment later haalt hij Charles Baudelaire aan.


  ‘Gij Heere hebt mij modder gegeven, ik heb er goud van gemaakt.’


  Maar even makkelijk citeert hij nederig Spreuken van Salomo.


  ‘Wij zijn niet op aarde om lof te vergaren, maar om toe te nemen in de vreze des Heeren.’


  Vrezen, dat is wat hij steeds meer doet. Hij draagt de toorn van anderen met zich mee. Mensen zijn boos op hem. Vooral de bewoners van de Biblebelt zijn niet te spreken over zijn werk. In SGP-kringen of in het Reformatorisch Dagblad klinken al jaren vermanende woorden. Volgens de bevindelijken heeft hij niets van hun wereld begrepen en dus ook niet van die van zijn vader.


  ‘Waarom trek je je hun kritiek zo aan?’


  ‘Omdat vader ook zo dacht. Ik ben niet gekend door God, dus kán ik zijn leven helemaal niet beschrijven. En ik denk dat ze gelijk hebben. Ik denk soms dat ik niets van mijn vader heb begrepen.’ Hij staart naar beneden. Dor blad rond zijn voeten op de automat. ‘Vader kon, vader mócht zijn eigen kinderen in die laatste momenten geen wijze woorden meegeven om daarna rustig, met het oog op God gericht… tot zijn laatste snik was het één grote tuchtiging. Daarom ben ik ook bang voor straf. Ik ben bang dat ik er niet goed aan heb gedaan dit allemaal te beschrijven. Want straks sta ik misschien voor Zijn Troon, als ik het even zo naïef mag voorstellen. Dan zegt Hij: jij Jan Siebelink, jij zat er dus naast. In mijn Koninkrijk komen alleen de eenvoudigen van geest, zij die mijn wet en instellingen hebben gevolgd, want zo had ik het graag willen hebben.’


  Half Nederland kent opa. Iedereen denkt te weten hoe hij leed en hoe hij stierf. Mijn vader, na een lange zoektocht, heeft hem niet leren kennen.


  ‘Eén ding weet je nu, pap. Wat succes is.’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen niet wat rust is.’


  ‘Nee. Mijn vader is bijna lijfelijk in mij aanwezig.’


  Ik denk: dat heb ik ook. Ik heb haast, ik schrijf maar en rangschik mijn groeiende rij boeken en hoop dat op een dag Kaj of Teun één ervan misschien even in wil kijken. En dan?


  ‘Wat zou opa van jouw boeken hebben gevonden?’


  ‘Daar kan ik bijna geen antwoord op geven. Hoewel hij nooit iets afkeurde wat ik deed, ben ik bang dat hij dat geschrijf niet goed zal hebben gevonden. Hij zou zeggen: waar is het voor nodig? Je was leraar, je had doctor kunnen worden, je proefschrift was bijna af. Zo reageerde moeder in elk geval. Toen mijn eerste bundel verscheen in 1975, met daarin een verhaal over vader, wist ze zich geen raad. Ze zei: zo ging het in elk geval níét. En dat was de enige juiste reactie.’


  Nauwelijks een woord herinnert hij zich van zijn vader. Toch schreef hij zijn verhaal. Van mijn vader ken ik vele woorden, zoals mijn zonen er ook al zoveel van mij kennen. Zij stellen al geen vragen meer. Ze constateren. Pap, zei Teun laatst, soms doe je me zo aan opa Jan denken. Ik broed op nog een vraag.


  Mijn vader: ‘Hebben we het nu Jeroen? Ik ben wel een beetje moe nu.’


  


  
    ‘Ik ben soms hard geweest.

    Maar om dat nou fout te noemen?

  


  


  Gerard Spong, strafpleiter


  De standvastige vader


  
    
      
    
  


  


  Advocaat Gerard Spong (Paramaribo, 1946) is bekend van geruchtmakende zaken waarbij hij controversiële personen verdedigt of aanklaagt. Xander Spong (1990) werd in zijn jeugd Europees dubbelkampioen tennis, wereldkampioen Davis Cup en hij kwam uit in Jong Oranje.


  


  Zo standvastig als strafpleiter Gerard Spong (70) in de rechtszaal is, zo streng was hij ook vaak in de opvoeding van zoon Xander (26). Maar toen het erop aankwam, was hij toch niet zo onwankelbaar als hij wilde.


  Nadat Gerard Spong zijn zoon heeft binnengelaten, innig heeft omhelsd en de zwaar beveiligde deur van zijn kantoor aan de Amsterdamse Keizersgracht achter hem heeft gesloten, trekt hij zich terug in zijn vesting, de grote kamer achter in de gang. Terwijl Xander koffiezet voor het bezoek – op deze zaterdagmiddag zonder kantoorgenoten is Spong hulpeloos – zit hij achter zijn enorme bureau, aan een hoog raam dat uitzicht biedt op de fraaie binnentuin. Over de lengte van zijn bureau strekt zich een meterslange muur juridische werken uit waarmee hij mij met mijn vragen op afstand wil houden.


  Xander ploft naast hem neer, drukt zijn vader een Cola Light in de hand. Spong kijkt beteuterd naar het blikje, hij had een Zero besteld, maar toont zich toch erkentelijk voor de bestelling. Al veertig jaar topadvocaat, onder vrijwel alle omstandigheden een gereserveerd man. Verguisd omdat hij zijn talenten inzet om de grootste misdadigers van het land te verdedigen, een man die nooit zegt wat hij voelt en van wiens privéleven we alleen weten dat hij samenwoont met zijn vriend – maar die de laatste tijd in interviews wel eens laat vallen dat hij ook nog een zoon heeft. En dat hij zo trots op hem is. Een groot tennistalent trouwens, die na een moeilijke periode onlangs heeft besloten nog één laatste poging te wagen om alsnog de tennistop te bereiken. Een spiedende blik zijwaarts.


  ‘Ik heb laatst naar die ene foto van jou gezocht.’


  ‘Ik weet al welke je bedoelt.’


  Uit een van de plafondhoge boekenkasten aan de wand tovert hij een oude envelop tevoorschijn. Geroerd toont hij zijn zoon een oud kiekje met daarop een vierjarige Xander in een tennishal. Het jongetje houdt een racket vast en lijkt op zoek naar een bal om te slaan. Het zien van de foto veroorzaakt bij Xander een gereserveerd soort blijdschap. En dan betrekt zijn gezicht. De tweeëntwintig jaren die hem scheiden van de tijd toen alles nog mogelijk was, doen pijn.


  ‘Ja pa, die ja.’


  Maar eerst even de gouden jaren van Gerard Spong. Spong groeide op in Suriname en kwam op zijn zestiende, toen alles nog mogelijk was, met zijn ouders en broer naar Nederland, Oegstgeest. Hij zag zijn ouders goedburgerlijk bezig en dacht: huisje, boompje, beestje. Waarom niet? Ook voor hem zou dat er wel eens van komen. Tenslotte had hij aan vriendinnen geen tekort.


  Met uitgestreken gezicht: ‘Die arme meisjes van Oegstgeest.’


  Maar op zijn achttiende, toen hij studeerde in Amsterdam en ontdekte dat hij eigenlijk meer van jongens hield dan van meisjes, moest hij dit toekomstbeeld herzien. Het was 1964. Van kunstmatige inseminatie had toen nog niemand gehoord. Voor gays was vaderschap uitgesloten, een gemis dat zijn coming-out bemoeilijkte. Want als hij eenmaal zou toegeven dat hij homo was, ontzegde hij zichzelf een gezinsleven en moest hij op zoek naar een andere levensvervulling. Het dwong hem ertoe langer na te denken over de vraag: wie ben ik écht?


  Hoewel hij nauwelijks naar zijn toenmalige vriendin verlangde, verloofde hij zich op zijn negentiende toch. Intussen hield hij er stiekem een vriendje op na, met wie hij graag seks had. Met hem was het leven veel leuker, al wist hij niet goed waar hij mee bezig was. Wat ís nou eigenlijk een homo? Aan weer een ander vriendje, die medicijnen studeerde, vroeg hij of hij soms wist wat precies een homo was. Dat wist die jongen ook niet, maar hij kon het Spong wel laten zien. Nou, Spong was reuzebenieuwd. Die jongen nam hem mee naar een nichtentent op het Rembrandtplein – Spong zag alleen maar in leer en latex gehulde en zwaar besnorde mannen. Hij was meteen genezen. Eén ding wist hij zeker: hij was in elk geval niet zo’n homo. Maar hij ontkwam er niet aan zijn ouders te vertellen dat hij wel een homo was. Zijn Surinaamse moeder maakte het niets uit, al beschouwde ze de geaardheid voor haar zoon zelf als een ramp. Ze vreesde dat hij in zijn leven bloot zou staan aan discriminatie en uitsluiting. Tot overmaat van ramp zou hij een leven moeten leiden zonder kinderen.


  Hoe anders heeft het voor hem uitgepakt. Hij kreeg gewoon een zoon. En wat voor een! En niet eens met hulp van een draagmoeder, maar zoals hij het uitdrukt ‘homemade’.


  Hij was inmiddels vierenveertig jaar, bestierde in Den Haag een succesvolle praktijk als strafrechtadvocaat. Hij had de moeder van Xander ontmoet en had een paar keer seks met haar.


  ‘Gewoon, omdat het lekker was.’


  Hij werpt een verliefde blik op zijn zoon, gaat er dan eens goed voor zitten. Hij heeft dit nog nooit verteld.


  ‘Vijf, nee zes keer had ik seks met haar. En de zésde keer, lieve Xander, was het raak. Al wist ik dat zelf toen nog niet.’


  Pas negen maanden later werd hem verteld dat hij vader was.


  ‘Ik hield je vast en herkende je direct. Aan je geur. En aan de vorm van je oren. Tegen alle verwachtingen in was ik toch vader. Ik voelde groot geluk.’


  Meteen gaf Spong te kennen dat hij een goede vader voor Xander wilde zijn. Hij wilde hem erkennen als zijn eigen zoon en hij ging netjes alimentatie betalen, daar deed hij niet kinderachtig over. Maar belangrijker was dat hij hem ook wilde opvoeden. Hij wilde nauw worden betrokken bij de opvoeding. Maar het allereerste wat hij deed, was zijn eigen moeder een bezoekje brengen.


  ‘Mam,’ zei hij, ‘ga even rustig zitten.’


  Ze sloeg een hand voor haar mond.


  ‘Een geschenk van God,’ zei ze.


  Vanaf Xanders zesde jaar zagen vader en zoon elkaar elke zaterdag. Dan gingen ze leuke dingen doen en dat kwam als het aan Xander lag al snel neer op iets met een bal in het park of op het strand. Xander verlangde hevig naar die dagen; doordeweeks mistte hij zijn vader erg. Over het leven bij zijn moeder thuis willen vader en zoon niet te veel kwijt, maar het was, om het maar zacht te zeggen, niet altijd even leuk. Xander klampte zich vast aan zijn liefde voor sport. Op tennispark Thor de Bataaf in Den Haag kreeg hij zijn eerste tennislessen, waarna hij al snel werd ontdekt door de tennisbond. Hij judode, voetbalde en hockeyde ook nog een tijdje in clubverband, maar vanaf zijn elfde richtte hij zich volledig op zijn toekomst als proftennisser. Met zijn moeder ging het toen zo slecht dat hij wegliep van huis. Spong zag zich gedwongen stappen te ondernemen, ontzegde haar het gezag over haar zoon en haalde hem naar Amsterdam. Xander was dertien. Elke dag stond hij om zes uur op en nam hij met een zware schooltas en tennistas de trein naar Den Haag. Om acht uur stond hij op de baan, om tien uur meldde hij zich bij topsportersschool Segbroek College, om vier uur stond hij weer op de baan. Een loodzwaar programma dat niet lang vol te houden was. Voor de doordeweekse dagen bracht Spong hem dan ook onder bij het Haagse gezin van Xanders tenniscoach, dat zich over hem ontfermde. Maar op zijn veertiende begon de strijd: tennis of school?


  Xander wist het wel. Hij was nationaal tenniskampioen voor spelers tot en met zestien jaar en hij had ook al de nationale dubbeltitel gewonnen. Wel leden zijn schoolresultaten onder de wekenlange reizen naar internationale toernooien. Op zijn zeventiende wilde zijn coach hem meenemen naar de jeugd van Roland Garros, daarna zou ook Wimbledon volgen, maar dan moesten er wel nog wat scheppen tennis bovenop. Spong zag het met lede ogen aan. Het was belangrijk dat Xander alles uit zijn talent haalde, maar hij moest wél zijn school afmaken. In de vierde klas ging hij met de hakken over de sloot over, maar halverwege vijf havo haakte hij af en stortte hij zich volledig op het tennis.


  ‘Ik kon hoog of laag springen maar jij deed toch wat je wilde.’


  ‘Ik ben net zo eigenwijs als jij.’


  De redenaar die in rechtszalen anderen snel overtuigt van zijn gelijk, heeft machteloos moeten toezien dat dit bij zijn zoon helaas niet zo werkte.


  ‘In die zin zijn we anders, pap.’


  ‘Ik ben koeler, berekender.’


  ‘Ik ben driftiger.’


  ‘Dat heb je van je moeder. Ik heb er alles aan gedaan dat te beteugelen.’


  Xander reeg de tennissuccessen aaneen. Op zijn zeventiende was hij de onbetwiste nummer één van Jong Oranje, in Barcelona won hij als aanvoerder van het Davis Cup-juniorenteam de wereldtitel. Met de Nederlandse vlag hoog aan de mast mocht hij het podium op en daar stond hij dan. De machtige melodie van het Wilhelmus klonk. Het liet Spong, op de tribune, niet onberoerd.


  Maar regelmatig moest hij ook slikken, als hij moest toezien hoe Xander pijnlijk verloor. Want als hij verloor, verloor hij niet alleen van de tegenstander maar ook van zichzelf. Zijn opvliegendheid brak hem op. Stond hij twee of drie games voor en stevende hij af op een overwinning, maar gingen een paar ballen net uit of wond hij zich op over een beslissing van de scheidsrechter, dan nam razernij bezit van hem en sloeg hij zijn zoveelste racket tegen het gravel kapot.


  In de auto terug wijdde Spong er een kort woord aan.


  ‘Je weet het.’


  ‘Maar jij bent niet mijn trainer.’


  En daar had Xander gelijk in. Zoek het dan zelf maar uit, dacht Spong.


  En dat was dat. Gevoelens van vaderlijke machteloosheid, die herinnert hij zich niet zo. Hij heeft er alles aan gedaan, zo houdt hij zichzelf voor, meer kun je niet doen. Hij had ook het geluk dat zijn zoon in handen was van een trainer die dag en nacht over hem waakte. Samen schakelden ze wel een sportpsycholoog in. Langzaamaan leerde Xander iets beter met zijn emoties om te gaan, al kan hij, tien jaar na dato, nog altijd tegen zichzelf aan lopen. Dan ziet hij er even niet meer overheen. En Spong, op de tribune, ziet het dan toch weer gebeuren.


  Hij leest het af aan zijn lichaamstaal. Hoe hij loopt, kijkt, slaat. Een open boek.


  Hoog op de tribune zit dan een zwijgende vader. Hij zit zich niet te verbijten, altijd blijft hij observeren. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit boos is geweest, langs de zijlijn. Hij heeft nooit staan stampvoeten. Als hij het destructieve gedrag van zijn zoon echt niet meer kon aanzien, besloot hij simpelweg de wedstrijd niet uit te kijken. Dan stond hij op en liep hij de tribune af. Als een rechter die afziet van een oordeel en dit wijselijk aan de gedaagde zelf laat. Dat was al genoeg. Want Xander zag het vanuit zijn ooghoek.


  En zo doet Spong dit nog altijd.


  ‘Nou, je weet wel waarom je verloren hebt, hè?’


  Veel meer hoeft hij niet te zeggen. Wil hij niet zeggen. Zijn eigen vader, die psychiater was, heeft hem ook niet gepusht. Wat dat betreft herkent Spong zich wel in hem, al was hij nog veel kalmer dan Spong is. Nooit verhief hij zijn stem, nooit heeft hij Spong tot iets willen dwingen. Een kind moet zijn talenten kunnen ontwikkelen, vond hij, en een vader helpt hem daarbij, maar een kind moet het uiteindelijk zelf doen. En zo moest het ook gaan met Xander.


  Een kind confronteert je, zeggen ze. Hij is het tegenbeeld van jou of hij is juist in alles je evenbeeld – maar vanaf het moment dat je hem in je armen houdt en hem tegen je borst drukt zoals Jozef dat met Jezus moet hebben gedaan, dringt het besef van de eindigheid diep tot je door. Die van hem en die van jou. Dan begint het lange zoeken en moet je het beeld van jezelf bijstellen. Dus wat als je van jezelf in interviews altijd met stalen gezicht beweert dat je ‘narcistisch, egoïstisch en egocentrisch’ bent? Wordt dit ego met een kind dan iets kleiner?


  Spong tuit zijn lippen, trekt zijn wenkbrauwen hoog op en kijkt me aan alsof ik iets heel vies zeg. Hij heeft het gevoel van niet. Of hij is toch niet zo ‘ego’ als hij heeft geroepen. Hoe dan ook is zijn leven gewoon doorgegaan, het was alsof de komst van zijn zoon hem al was aangekondigd. Hoe plotseling Xanders komst ook was, het was vanzelfsprekend. Nooit ervoer hij Xander als een last of beperking. Hij gaf alles wat in zijn vermogen lag – al is hij altijd duidelijk geweest over wat hij wel en wat hij niet voor zijn zoon wilde zijn. Zo wilde hij geen geldautomaat voor hem zijn. Hij financierde de tennisopleiding, school en zijn tenniskleding, maar Xander moest niet denken: papa betaalt wel. Spong wilde een mannelijke vader zijn, een vader tegen wie Xander opkeek. Meer dan een vrouwelijke vader, die zich kwetsbaar opstelde. Vragend kijkt hij Xander aan.


  ‘Wat vind jij?’


  ‘Je was heel principieel. Maar je was ook wel zorgzaam.’


  ‘Je had wel door dat je mijn hartendief bent. Ik ben tegen jou altijd liever geweest dan tegen wie dan ook. We knuffelden ook veel.’


  ‘Al wordt dat wel minder als ik ouder word.’


  ‘We knuffelen nog steeds, toch?’


  ‘Je kon soms hard zijn, vooral over geld. Maar als we een middagje samen gingen shoppen en ik verliefd naar een trui keek dan deed je niet moeilijk.’


  ‘Totdat je thuiskwam met voor achthonderd euro aan schoenen van Bugaboo.’


  ‘Shoebaloo.’


  ‘Toen hadden we bonje.’


  ‘Ik had niet één maar twee paar gekocht.’


  ‘Het was moeilijk jou de waarde van geld bij te brengen. Tot je negentiende leefde je in een beschermde wereld waar alles voor jou werd geregeld. Reizen, rackets, kleding, je hoefde maar te knippen met je vingers bij hoe heet die club in Parijs, jouw sponsor…’


  ‘Lacoste.’


  ‘Alles kreeg je. Truitjes, shirtjes, broekjes. Je kreeg zelfs geld van ze. Dat was in wezen een dolce vita voor een joch als jij. Wat kost nou een paar schoenen?’


  ‘Ik had geen idee. Het was een sprookjeswereld.’


  ‘Het was schipperen voor mij. Je deed mee aan buitenlandse toernooien, reisde de wereld over, van Mexico tot Japan. Het was het begintijdperk van de mobiele telefoon, je kwam thuis met telefoonrekeningen van vijfduizend euro per jaar. Hoe legde ik je uit dat dit niet kon?’


  ‘Toch denk ik niet dat ik verwend was. Ik wist gewoon niet beter.’


  ‘Dat ben ik niet helemaal met je eens. Verwend? Zeer.’


  ‘Echt?’


  ‘Drie keer per week uitgaan op het Leidseplein, dure drankjes…’


  ‘Dat viel wel mee, hoor.’


  ‘… op een leeftijd waarop andere jongens zich afvragen hoe ze hun studie gaan betalen. En dan je ontsporingen in het casino in Tel Aviv…’


  ‘Dat is waar. Ik was los toen. Ik was soms twee, drie weken weg. Ik woonde niet meer bij mijn pleeggezin, mijn trainer was niet mee naar Israël en in zo’n groepje met een paar jongens van Oranje stak je elkaar gauw aan.’


  ‘We spraken elkaar alleen nog over de telefoon.’


  ‘Maar ik was het gewend om alleen te zijn. Ik was weg bij mama, en jou zag ik ook niet veel. En als ik je wel zag en je had van mijn trainer gehoord dat ik slecht had gespeeld of me misdragen had, dan vond ik het moeilijk om je onder ogen te komen. Ik ben misschien verwend, maar ik ben ook gehard.’


  ‘Je bent een vechter, net als ik. Je zult altijd doorgaan.’


  Opvoeden, dat is ook grenzen stellen, waarschuwingen uitdelen, als het moet sancties uitvoeren en daarin consequent zijn. Het werk van de rechter en van de vader. Maar doe je dat altijd in de volste overtuiging? Hoe weet je dat je goed zit? Of is je zoon die ene zaak in je leven waar je een blinde vlek voor hebt?


  Spong knijpt zijn ogen tot spleetjes, nipt van zijn cola. De paar keer dat de strafadvocaat in hem tegen zijn zoon moest pleiten, hield hij het kort maar in zijn eigen ogen altijd rechtvaardig. Verder maakte hij er geen woord meer aan vuil. Hij wilde zo snel mogelijk de kwestie achter zich laten en de banden weer aanhalen. Koos hij er een volgende keer voor Xanders telefoon in te nemen (of verbood hij hem die avond uit te gaan of verlaagde hij tijdelijk zijn zakgeld), dan kende hij opnieuw geen twijfel. Spijt achteraf, dat hij er in zijn oordeel misschien toch naast zat en wellicht te streng was geweest, kende hij evenmin.


  ‘Het is eerder andersom. Terugkijkend vind ik dat ik soms nog te soft ben geweest. Twijfel is mij vreemd, ook als vader. Juíst door mijn ervaring als strafpleiter weet ik dat het goed zit met mijn oordeel. Als het gaat om leugen en bedrog ben ik gepokt en gemazeld.’ Op fluistertoon: ‘Aan dit bureau ontving ik reeds vele figuren die dingen voor me wilden verzwijgen of de waarheid verdraaiden.’ Weer luid en scherp: ‘Nou, dan zijn ze bij mij aan het verkeerde adres. Een verdachte heeft het recht om te zwijgen, maar niet om te jokken.’


  Xander vouwt zijn lange lokken achter zijn oren.


  Spong werpt weer een vertederde blik en besluit zijn pleidooi met een nuancering. Want soeverein een sanctie uitdelen is één ding, maar voor het handhaven van die sanctie is standvastigheid nodig.


  ‘Weet je wat het is?’ zegt hij alsof Xander er niet bij zit. ‘Het is een jongen die je hart doet smelten. Kijk nou naar hem! Je moet wel stevig in je schoenen staan om je strengheid vol te houden, niet blijk te geven van het feit dat je het ook wel zielig voor hem vindt. Je kunt onmogelijk lang boos zijn op hem. Hij heeft één bijzondere eigenschap, en dat is dat hij feilloos de zwakke plek van de ander weet te vinden. Vooral van mij. Hij weet waar ik gevoelig voor ben. Nee, daar ga ik niet over uitweiden. Dat zou mij kwetsbaar maken.’


  Als strafpleiter bouwde Spong een bijzondere reputatie op. Al ruim veertig jaar neemt hij de meest geruchtmakende zaken aan, waarbij hij de media-aandacht niet schuwt. Hij verdedigde een onnavolgbare rij moordenaars, drugshandelaars en verkrachters, van oorlogsmisdadiger Pieter Menten tot voetballer Patrick Kluivert, toen deze werd beschuldigd van verkrachting, van een echtpaar dat zijn baby uithongerde tot een vader die zijn eigen zoon vermoordde. Tussen het tennis door volgde Xander deze zaken met stijgende verbazing. Als geen ander begreep hij dat zijn vader genoot van zijn werk, maar toch knaagde er iets. Als hij hem opzocht op kantoor en hem bezig zag, vroeg hij steevast: ‘Hoe kun je, pa? Een kinderverkrachter! Die moet je toch alleen maar zijn benen afsnijden en hem verder laten stikken?’ Maar Spong, als altijd blij zijn zoon weer te zien, stelde dan voor om die middag samen gezellig naar de sportschool te gaan, een saunaatje te pakken en daarna lekker uit eten te gaan. Hij verklaarde de keuzes in zijn werk zoals hij dat zo vaak heeft gedaan. Hij draaide zijn standaardrepertoire af. In dit land heeft iedereen recht op verdediging. Hij zou Hitler nog verdedigen. Of Dutroux. Die taak hebben advocaten nu eenmaal, om mensen bij te staan die door de samenleving worden verguisd. Anders breekt er een eigenrichting los die we niet moeten hebben. Dit was zijn vak.


  ‘Maar pa,’ zo hield Xander dan vol, ‘je bent toch niet je vak?’


  Tja. Wel als hij aan het werk is. Daar is hij nuchter in. Winst van een zaak viert hij bijvoorbeeld nooit; het is een vast antwoord op de standaardvraag die hem in interviews voor de voeten wordt geworpen. Winst in de zaken die hij aanneemt, is meestal niet iets om te vieren. Slechts bij hoge uitzondering drinkt hij er een glaasje op. Zo won hij kortgeleden de zaak van de naaktlopers in het Delftse Hout. Deze mensen, die ergens tussen Den Haag en Delft alleen maar zichzelf wilden zijn en daarmee niemand kwaad deden, zijn volgens hem ‘hardvochtig’ strafrechtelijk vervolgd. Het was een moeizame strijd, maar hij sleepte er een vrijspraak uit. Daarop vroeg de Nederlandse Federatie van Naturistenverenigingen of ze hem het erelidmaatschap mochten aanbieden, alsmede een fles champagne. Hij accepteerde beide. Bij Spong Advocaten hieven ze het glas op de naaktlopers.


  ‘En nu kan ik naakt én gratis in het Delftse Hout liggen.’


  Xander glimlacht. Het was een zaak om van te glimlachen tussen al die zaken waar hij somber van wordt. Ze stoten hem af maar oefenen ook aantrekkingskracht op hem uit. Als hij zijn vader bezoekt en even moet wachten in zijn werkkamer kijkt hij steevast half nieuwsgierig, half gruwend even de dossiermappen op het bureau in. Bizarre details trekken dan aan zijn blik voorbij.


  ‘Ik herinner me twee zaken in het bijzonder. Dit was jaren geleden, ik was veertien of zo. Je legde het me speciaal voor. Of mag ik hier niet over vertellen?’


  Spong zit rechtop in zijn stoel en smult. ‘Vertel, vertel!’


  ‘Ik herinner me dat je een map opensloeg en me een foto toonde. Je zei: wat denk je dat dit is? Het leek verbrand hout. Het was een vrouwenlichaam.’


  ‘Ik herinner me de zaak.’


  ‘Ze was toegetakeld met knuppels, weet ik wat. Het was bizar. Ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Jij verdedigde dus de daders hiervan.’


  ‘Ik verdedig geen dooie vrouwen, nee.’


  ‘Verder herinner ik me een soort stripboek, een storyboard waarmee je op elke pagina een beter beeld kreeg van wat er precies op de plek van de misdaad was gebeurd. Eerst zag ik een witte muur, toen een plafond met een bloedspat.’


  ‘Ik weet welke zaak dit is. Kijk, in die tijd werd jij door vriendjes en kennissen vaak belaagd met de geijkte vraag: je vader staat een moordenaar bij! Hoe kan dat nou? Ik heb daarom een paar keer een dossier met je gedeeld. Ik hoopte je te laten zien, aan de hand van beelden, dat sommige zaken niet zo zonneklaar zijn als de buitenwacht denkt dat ze zijn. In de zaken waar ik brood in zie, zit vaak iets merkwaardigs. Als ik jou dit met een paar beelden kon duidelijk maken, snapte je misschien beter waarom ik me zo in zaken vastbeet.’


  ‘Het werkte. Op een gegeven moment vroeg ik niet meer: waarom? Je werk werd interessanter voor mij. De werkelijkheid is complexer dan we denken.’


  Spong zakt terug in zijn stoel. En zo is dat. Slechts één persoon op aarde zou hij nooit bijstaan: Desi Bouterse. Hij komt te dichtbij, hij heeft naasten van Spong vermoord. Dat roept de vraag op wat Spong zou doen als iemand Xander iets aandeed. Zou hij dan een pistool kopen en hem een bezoekje brengen?


  ‘In beginsel zou ik woedend zijn.’ Hij kijkt er eerder verdrietig bij dan woedend. ‘Mijn roep om vergelding zou luid klinken. Maar ik denk dat ik me toch zou kunnen beheersen. Meer dan de gemiddelde burger zou ik, denk ik, in staat zijn om het aan het Openbaar Ministerie over te laten.’


  In 1980, nadat de Amsterdamse politie een tip had gekregen dat een Colombiaanse huurmoordenaar in opdracht van Bouterse naar Spong op weg was, droeg hij een half jaar lang een kogelvrij vest. En toen hij in 2008 aangifte deed tegen haatzaaiende uitspraken van Geert Wilders en hij in mails met de dood werd bedreigd, kreeg hij politiebeveiliging. Maar nooit, zo heeft hij keer op keer herhaald, laat hij zich leiden door angst of door andere emoties.


  Spong kijkt afwachtend. Dus? Wat is precies de vraag? De vraag is eigenlijk voor Xander. Wat als het andersom zou zijn. Wat zou Xander doen?


  ‘Ik zou een pistool kopen. Dat is nou het verschil tussen hem en mij.’


  ‘Een kind maakt je dus rijker,’ concludeer ik tussen neus en lippen.


  Nu verliest Spong zijn geduld.


  ‘Rijker? Wat een vreselijk cliché. Een kind maakt je armer!’


  ‘Ik bedoel geestelijk.’


  ‘Geestelijk ook! Monsters zijn het! Hier aan mijn bureau trokken vele exemplaren voorbij. Een beerput is het. Daar zie ik de rijkdom niet van in.’


  ‘Heeft Xander je veranderd?’


  ‘Ik ben geen psycholoog. Geen idee. Mijn vriend kan dat evenmin aan mij zien, die is net als ik jurist. Natuurlijk heeft de komst van Xander mij wel beïnvloed, maar hoe en in welke mate? Ik zou het niet weten.’


  ‘Elke vader maakt fouten. Heeft u geleerd van uw fou…’


  ‘Speak for yourself. Mij staat geen enkele fout bij.’


  En dan mengt Xander zich in het gewoel.


  ‘Hier ben ik het natuurlijk niet met hem eens. Ik denk wel dat je soms fouten hebt gemaakt, pap. Maar ik weet niet of ik die hier wil noemen.’


  ‘Ik ben soms hard geweest. Maar om dat nou fout te noemen?’


  ‘Als kind beleefde ik sommige momenten anders dan jij. Het kan toch zijn dat het soms beter was geweest als je me op een andere manier had begeleid?’


  ‘Met wijsheid achteraf, al durf ik het niet met zekerheid te zeggen, was er één moment in je jeugd waarop ik juist nog strenger had moeten zijn. Dat was in de vijfde van de havo, toen je definitief afhaakte van school. Je was toen zeer succesvol in tennis, iedereen trok aan je, de trainer, de bond, Lacoste. Laat hem gaan, zeiden ze, school kan hij altijd later afmaken. Wat moest ik? Je nog langer afremmen? Je beperken in de ontwikkeling van je talent? Ik wist het niet. Uiteindelijk werd de druk zo groot dat ik het heb laten gaan. Dan maar geen schooldiploma. De toekomst lag voor je, en die zag er goed uit.’


  Xander zwijgt even. Dit is niet wat hij bedoelde met vaderlijke fouten. Hoe dan ook verliep zijn loopbaan anders, anders dan zij beiden voor ogen hadden. Aan het einde van zijn juniorentijd stond hij al op plek achthonderd van de ATP-lijst, de wereldranglijst voor tennissers. Hij wilde zo graag doorstoten naar de top dat hij zijn eigen plan trok. In zijn eentje vertrok hij naar Zweden, waar hij onder leiding van een nieuwe trainer wilde uitgroeien tot topspeler. Buiten zijn trainingsschema’s om deed hij stiekem extra fitnesstrainingen. Zijn rechterschouder kon die zware belasting niet aan. Ook ging hij drie keer door zijn enkel, waardoor hij acht maanden gedwongen rust moest nemen. Voor zijn sponsor Lacoste was hij niet langer interessant. Ze verlengden het contract niet.


  Hij was eenentwintig. School niet afgemaakt, geen sponsorgelden meer. Ook Spong begon zijn vertrouwen te verliezen in een gouden tennistoekomst.


  ‘Dat is wat ik bedoel, pap. Dat speelde tussen ons. Het geld. Je had geen zin om mij eindeloos te blijven financieren. Dat begreep ik wel, maar ik vond dat erg moeilijk. Ik heb een fantastisch leven geleid en ik ben dankbaar voor alles. Maar dit deed pijn. Het zat me dwars. En nog. Ik heb dit lang weggestopt.’


  ‘Wie nam het besluit te stoppen,’ vraag ik.


  ‘Moeilijke vraag,’ zegt Xander.


  Spong schraapt zijn keel.


  ‘Jij nam het besluit, maar ik heb jou daartoe geïnspireerd. Mijn geduld was op. Met zulke zware blessures als die van jou waren verdere investeringen weggegooid geld. Bedenk dat de financiering van een tennistalent neerkomt op zo’n honderdduizend euro per jaar. Het geld groeit me niet op de rug, ik moet er hard voor werken. Ook dit was een oordeel waar ik geen spijt van heb.’


  En zo kon het gebeuren dat Xander naar huis kwam, voorgoed. Om voortaan in zijn eigen onderhoud te kunnen voorzien, gaf hij tennisles aan jonge talenten. Voor het eerst in zijn leven werkte hij voor zijn geld. Vier jaar lang werkte hij om financieel onafhankelijk van zijn vader te zijn en dit te blijven. Om zijn vader te laten zien dat hij dit kon. Langzaam maar zeker daagde het besef wat het eigenlijk vraagt van een mens, om zelf een inkomen te verdienen. In die tijd woonde hij op kamers met zijn beste vriend, en op een dag, toen ze boodschappen moesten doen, was er ineens geen geld meer. Nee, dat kende hij nog niet. Dat je niet zeker weet of je ’s avonds wel een bord eten hebt.


  En toen begon het toch weer te knagen. Want hij zag zijn eigen leerlingen op hoog niveau spelen en dacht: als ik weer ga trainen, versla ik jou. Wat zou er voor hemzelf nog in het vat zitten? Hij was nog maar vijfentwintig. Misschien was het nog niet te laat, de gemiddelde leeftijd in de top is 28,6. Die mannen spelen gerust door tot hun vijfendertigste. Waarom zou hij dat niet kunnen, op hoog niveau? En zou een internationale doorbraak niet mogelijk blijken, dan gaat hij toch het NK proberen? Sinds een half jaar is hij weer in training. Niet fulltime, dat kost geld en dat wil hij zijn vader niet nog een keer aandoen. Het is wel heel even door hem heen gegaan natuurlijk, dat beeld van zijn vader als pinautomaat, maar nee. Niet meer. Naast het trainen blijft hij gewoon werken.


  Nu speelt hij futures in de Duitse competitie, zeg maar de hoofdklasse in het tennis. Hij wint van jongens die in de top van Nederland staan, jongens die op de ATP-posities bekleden van rond de achthonderd. In Duitsland won hij zelfs van spelers die rond de vijfhonderd staan. Hij zit dus nu al, zo beseft hij, op het niveau van toen hij stopte. Maar het blijft onverteerbaar dat het is gegaan zoals het is gegaan. Dan kijkt hij thuis tv en ziet hij jongens doorbreken van wie hij nog nooit heeft verloren. Zij zijn wel blijven knokken, denkt hij dan. Ze verdienen nog altijd geen vetpot, maar ze staan er wel.


  ‘Wie dan?’ zegt Spong. ‘Die Bulgaar, Grigor Dimitrov?’


  ‘Milos Raonic uit Canada. Stond laatst in de halve finale van Parijs.’ Xander zit op het puntje van zijn stoel. ‘Ik wil ook kijken hoever ik kan komen. Ik kijk nu anders tegen dingen aan. Ik weet mijn emoties beter te beheersen. Ook al leidt dit verder tot niets, dan heb ik het in elk geval geprobeerd. Zo zie ik dat.’


  Goedkeurend kijkt Spong van zijn zoon naar mij. ‘Nog vragen?’


  


  ‘Ik moet mezelf veranderen, niet jou.’


  


  Marc Lammers, hockeycoach


  De professionele vader


  
    
      
    
  


  


  Marc Lammers (Oss, 1969) werd bekend als bondscoach van het Nederlandse dameshockeyteam. Hij won veel maar zijn absolute hoogtepunt was de gouden medaille op de Olympische Spelen van 2008 in Peking. In zijn loopbaan introduceerde hij vele moderne technieken: het ‘lammeren’, de videobril, de videolaptop, coolingdownvesten en oortjes om instructies te geven. Hij geeft nu lezingen.


  


  Als coach haalt Marc Lammers het beste uit topsporters. Vooral vrouwelijke tophockeyers lopen met hem weg. Maar zijn dochter Peppe moet niets hebben van zijn lessen. Dat maakt hem wanhopig.


  Om Peppe heen babbelen de andere meiden van de A2 van hockeyclub Den Bosch over het weer – het is zonnig en toch koud, echt raar – terwijl zij peinzend naar de trainer luistert. Peppe, bijna achttien. Zwart shirt, neonroze hotpants, zwarte sportkousen. Donkerbruin haar in een lange staart, stick rustend in haar hals. Tot zover haar oog reikt: kunstgrasvelden. Vanaf de snelweg klinkt het ruisen van vrachtwagens. Haar vader, een van de succesvolste hockeycoaches van Nederland, staat nog ergens in de file. Tot zijn komst doet trainer Joep het praatje en de warming-up van vanavond. Hij gaat de meiden afbeulen. Dat verdienen ze. Het ontbreekt ze in zijn ogen aan conditie. Ook zijn ze in de wedstrijd nog veel te lief voor elkaar. Bij elke doelkans afgelopen zaterdag speelden ze de bal eindeloos rond en vergaten ze te scoren. Maar voordat hij daar iets aan gaat doen, wil hij dat uit hun eigen mond horen.


  De meiden hebben het over wie de witste benen heeft en dus maar beter een lange broek kan dragen.


  ‘Houden we het centraal?’


  Ze knikken van ja maar babbelen vrolijk verder.


  Peppe heeft een roze bitje in haar hand. Ze kneedt het als een stressbal. Haar scheenbeschermers heeft ze ook nog niet om. Ze richt haar hoofd op. Terwijl de anderen om haar heen stilvallen, neemt ze het woord.


  ‘Het leek wel of we niet wilden winnen zaterdag. Langs de lijn stonden alle mensen te schreeuwen en te gillen, maar zelf waren we zo stil na elke kans.’


  Joep knikt tevreden. Ze pakt een stapel pylonen op. Meisjes flaneren richting een van de doelen. Wat Peppe zegt: we moeten oefenen op afronden. Joep roept ze na: ‘Wie neemt de kratten met ballen en hesjes en bidons mee?’ Maar ze horen hem niet. Hij schudt zijn hoofd en neemt ze dan zelf maar mee.


  Ze heeft altijd in de hoogste jeugdteams van de grootste vrouwenclub van Nederland gespeeld. Op dit jaar na. Peppe speelde achtereenvolgens in de D1, de C1, de B1. En als ze wil, denkt haar vader, kan ze volgend jaar naar de A1, met gemak. Terwijl ze ‘technisch niet eens super’ is, zoals hij het uitdrukt. Het is meer ‘haar sociale kant’. Het meedenken, het vinden van oplossingen voor problemen die anderen niet eens zien. Dat maakt haar tot een gewilde speelster. Als de bal er nog niet is, weet zij al waar-ie heen moet. Maar dat is nu het stomme. Op het veld heeft hij dat altijd al wel in haar gezien, het is tenslotte zijn vak, maar als het om bijvoorbeeld school of studie gaat, zag hij dat niet. Ook daar moet ze het vooral van haar creativiteit hebben. Terwijl zij zelf al jaren geleden wist dat ze na de havo iets met styling en mode wilde gaan doen, dacht hij nog aan communicatie of misschien journalistiek. Pas toen een studietest uitwees dat haar toekomst meer in het creatieve lag, zag hij het ineens ook.


  ‘Je moet niet van de vieren op je rapport een zes proberen te maken, maar van die ene acht een tien.’


  Het is één van zijn vele tegelspreuken, een wijsheid die hij in zijn coaching van het gouden Nederlands hockeyteam tientallen profspeelsters eindeloos heeft voorgehouden en die hij nu ook zijn dochter niet wil onthouden.


  ‘Nog nooit won iemand een wedstrijd op zwaktes,’ zo gaat hij op momenten door. ‘Ga uit van je kracht, daar waar je de beste in bent.’


  Peppes ogen draaien dan omhoog. Altijd die stokpaardjes. Al die ‘boek-presentatie-woordjes’ zoals zij het noemt, gebruikt hij ook ‘tegen’ haar.


  Daar kan ze heel slecht tegen.


  ‘Ik wil dat je tegen me praat als een vader, niet als Marc Lammers.’


  ‘Maar ik meen die dingen. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’


  Wat haar nog meer ergert, is dat hij in zijn vaderrol soms preekt tegen eigen parochie. Als zij straks die leuke studie styling wil doen, moet ze eerst haar school zien af te maken. Zonder havo-papiertje komt ze nergens. Hoe moeilijk sommige vakken haar ook afgaan, ze zal die onvoldoendes toch moeten ophalen. Stop geen energie meer in die acht, zo raadt haar docent haar dan ook dringend aan, focus tot aan je eindexamen alleen nog maar op die vier.


  Maar dat ziet die man dus helemaal fout, vindt Marc. Want als Peppe zijn succesfilosofie als leidraad zou nemen, zou ze beseffen dat die acht staat voor wie ze is. Die acht staat voor haar toekomst. Met die acht moet ze straks werk zoeken. Bovendien heeft ze met haar dyslexie en concentratieprobleem af en toe ‘succesbeleving’ nodig om een beetje ‘in de flow’ van het eindexamen te komen; laat haar dus lekker excelleren in iets waar ze wel goed in is.


  En wat zegt hij als ze thuiskomt met weer een negen voor Nederlands?


  ‘Die vier voor Engels moet je wel ophalen.’


  Razend wordt ze dan.


  Lammers heeft zijn Range Rover naast het clubhuis geparkeerd. Op weg naar de velden verwisselt hij zijn nette jasje voor zijn trainingspak. In het voorbijgaan groet hij zijn vader, die hier nog elke dag achter de bar staat. Voorts gaat het, tussen het hoofdveld en de flitsende Marc Lammers Plaza door, één van de tweeëntwintig interactieve hockeyveldjes in Nederland die zijn naam dragen en waar kinderen met denkspelletjes worden uitgedaagd het beste in zichzelf naar boven te halen. Bij de warming-up van de A2 houdt hij stil. Het aangename getik van sticks tegen ballen, het geklop van ballen tegen een doel. Van een afstand blijft hij staan kijken. Hij bemoeit zich er mooi nog even niet tegenaan.


  Dit is het jaar waarom het gaat. Dat weet Peppe. Het jaar van haar eindexamen. Ze heeft zelf aangegeven het met hockey even iets rustiger aan te doen. Heel goed. Ze traint niet meer vier keer per week met het prestatieteam van de A1, maar neemt genoegen met de gezelligheid van de A2.


  ‘Is je vader dan niet boos?’ vroegen meiden.


  Maar natuurlijk niet. Als topcoach is hij een streber, maar als amateur-vader heeft hij een bloedhekel aan dat fanatisme. Vooral aan ouders die langs de lijn hun kinderen richting het eerste elftal willen schreeuwen, vreselijk. Dat doet hij niet, zo besloot hij al vroeg in Peppes leven. Zo’n vader wil hij niet zijn. Ook toen hij zag dat ze aardig kan hockeyen, en elk jaar opnieuw weer voor het hoogste team van haar leeftijd werd gevraagd, heeft hij haar niet willen pushen. Dat was ook niet nodig, want de club wilde zelf graag dat ze in het hoogste team speelde. Al zagen jaloerse meiden en ouders om haar heen dat anders.


  ‘Zeker omdat haar vader bondscoach is,’ zeiden ze achter haar rug. ‘Die wordt vast voorgetrokken.’


  Het laatste wat hij wil is van voortrekken beschuldigd worden. Van de weeromstuit is hij soms extra kritisch op haar. En zo kan het gebeuren dat ook hij, langs de lijn bij een wedstrijd, soms toch tegen haar staat te schreeuwen. Niet om haar af te kraken, maar om aan te moedigen. Al komt dit er niet altijd even lekker uit. Peppe moet wakker worden. Mee helpen verdedigen.


  ‘Peppe! Kom op nou!’


  Peppe kan er niet goed tegen. Ze weet heus wel dat ze soms een beetje sloom aan de wedstrijd begint en even wakker geschud moet worden. En als ze de bal onnodig verliest, weet ze dat allang en baalt ze er flink van. Maar dan roept hij vanuit de dug-out dat ze die bal niet had mogen verliezen.


  ‘Rustig, Marc, rustig,’ zegt collega en ex-doelman van Oranje Ronald Jansen dan, wiens dochter in de A1 speelt en die zich ook vaak moet verbijten.


  Als Peppe er weer eens gek van wordt, zegt Ronald dat hij haar wel even coacht; zoals het ook beter zou zijn als Lammers de dochter van Ronald coacht. Maar dat zou toch voelen als opgeven. Hij wil Peppe zelf doen. Het gaat er gewoon om aan welke knoppen je draait, als vader langs de lijn. Kijk, hoe je een speelster helpt en beter maakt, dat weet hij als de beste. Het gaat erom haar volledig te doen opgaan in haar spel, in een flow te krijgen. Die toestand waarin de tijd stilstaat en je volledig samenvalt met jezelf, omdat de uitdaging die je bent aangegaan perfect in balans is met je vaardigheden. Slaat de balans te veel door naar het een, dan geeft dit je gevoelens van angst of bezorgdheid; slaat de balans te veel door naar het ander, dan leidt dit tot verveling. Hij heeft het allemaal uitgewerkt, in stelregels en voorbeelden, tops en flops. Thuis heeft hij Peppe wel eens een diagram uit een van zijn talloze sheets voorgehouden.


  ‘Flow, Peppe, bereik je alleen als je goed bent voorbereid. Alleen dan denk je aan het hier en nu. Flow beleef je als je eigenaar bent van je proces. Als je zelfvertrouwen hebt. Het zijn allemaal knopjes waaraan je kunt draaien.’


  Bij Peppe staat het knopje ‘zelfvertrouwen’ vaak niet goed afgesteld. Haar zorg voor anderen slaat soms door in zichzelf wegcijferen. Dat heeft ook met dat geklets en geroddel in zo’n meidengroep te maken. Zeggen jongens elkaar keihard de waarheid en drinken ze daarna een biertje, dan communiceren meiden liever óver elkaar. Voorbeeld. Zegt Lammers tegen een groep jongens: warmlopen, rechtsom het veld? Dan lopen ze linksom, want zo doen ze dat altijd. Zegt hij hetzelfde tegen een groep meiden, dan zijn ze al weg en lopen ze braaf rechtsom maar zeggen ze halverwege tegen elkaar: ‘Belachelijk hè?’


  Zo gaat het bij vrouwen onderling ook. ‘De krabbenmand’ noemt hij dat. Afwijkend gedrag wordt niet gewaardeerd. Probeert er één omhoog te kruipen, onderscheidt een van de meiden zich door een slimme opmerking, dan wordt ze genegeerd of liever nog naar beneden getrokken. Wij vrouwen onderscheiden ons niet, dat gevoel. Wij zijn geen jagers, we zijn verzamelaars. Wij zijn allemaal gelijk, zitten bij elkaar en zorgen voor elkaar. Of je dat nou leuk vindt of niet.


  Als Peppe weer eens met haar ziel onder haar arm thuiskomt omdat er in de groep over haar is gefluisterd, dan kan hij haar voor de zoveelste keer wijzen op haar unieke kernkwaliteiten, competenties als verbindend en oplossingsgericht, maar dat heeft dus geen zin. Het gaat er helemaal niet om wat hij van haar vindt, maar wat zíj vinden. Zo groeit haar zelfvertrouwen dus niet. Overigens hebben complimentjes in de kleedkamer, in aanwezigheid van de anderen, weer wél zin. Daar vraagt hij bijvoorbeeld aan alle speelsters wat ze goed vinden aan Peppe. Zo krijgt ze in vijf minuten tijd zestien aaien over haar bol.


  Hé, denkt ze dan. Ze vinden mij sociaal! En vindingrijk! Ze vinden dat ik me in het spel goed aanbied! En ook dat ik hard sla met mijn backhand!


  Doet hij dit vlak voor de wedstrijd? Reken maar dat ze dan vanaf minuut één in een flow zit en haar beste spel laat zien.


  ‘Zo ga je van goed naar goud,’ zegt hij na afloop.


  Maar thuis hoeft hij dit niet te proberen. Daar komt hij ineens niet meer weg met zijn stokpaardjes. Veel dingen die hij haar op de bank of aan de keukentafel probeert mee te geven meent hij oprecht, maar ze geven haar het gevoel dat hij een workshop verzorgt. Heb je hem weer met zijn verhaaltje.


  ‘Maak je nou niet druk om het eindresultaat, Pep, daar heb je geen honderd procent invloed op. Je hebt alleen invloed op je eigen inspanningen.’


  ‘Ja pap, die kennen we nou wel.’


  ‘Maar hoe moet ik het dan zeggen?’


  Antwoord krijgt hij niet. Peppe heeft dan al troost gevonden bij haar moeder, die thee heeft ingeschonken en lekkere koekjes voor haar heeft neergezet. Vrouwen willen geen oplossing. Ze willen door de krabbenmand kruipen en uithuilen. Daar krijgen ze tenminste de bevestiging voor hun rotgevoel, een hand op hun schouder, waarna ze nog harder gaan huilen.


  Haar broertje Jurre (16) kan het niet aanzien.


  ‘Kappen, Pep,’ zegt hij dan. ‘Kappen met janken. Dóé er iets aan.’


  Daarna peert Jurre hem naar buiten. Gevolgd door Lammers, die dit ook niet trekt. Hij is zelfs wel eens weggelopen van huis. Krabben zijn het. Ze trekken elkaar naar beneden en bevestigen tegen elkaar dat papa een klootzak is.


  ’s Avonds in bed probeert hij dit gevoel rustig te verwoorden.


  ‘Dat zijn jouw woorden,’ zegt zijn vrouw Karin. ‘Dat is jouw gevoel.’


  Ja, denkt hij dan. Dat is mijn gevoel.


  Als het geklop van hout tegen hout is weggestorven, kijkt Joep hem van verre vragend aan. De oefenvormen waarin de basistechniek van het afronden op doel centraal stond zitten erop. Tijd voor een afsluitend partijtje? Peinzend stapt Lammers het veld op. Hij heeft een ander plan. Bij zo’n standaardpartijtje staan in zijn ervaring te veel meiden sloom toe te kijken.


  ‘Wil je onbewust bekwaam worden in iets, dan moet je éérst bewust bekwaam worden. Dat bereiken jullie door te oefenen op snel en veel scoren. Ik wil jullie daarom veel met stick en bal bezig zien. Om conditie op te bouwen is dat ook beter dan dom rondjes om het veld rennen.’


  Nadat hij met een uitnodigende blik de gezichten langs is gegaan en vergeefs heeft geprobeerd te zien of iedereen begrijpt wat hij zegt, zet op zijn aangeven Peppe met nog een meisje een veldje uit met vier doelen. De verwarring in de groep is meteen groot. Dit kennen ze nog niet. Hier zit natuurlijk een idee achter, maar welk? Op zo’n klein veld wordt het druk. De kleine ruimte dwingt speelsters ertoe, als ze oog in oog staan met de keeper, snel te beslissen en een doelpoging te wagen, in plaats van die bal lafjes naar een ander door te tikken – precies het probleem van afgelopen zaterdag. En doordat elke partij niet in één maar in twee doelen kan scoren, gaat het spel snel van het ene doel naar het andere en hangen er niet meer zoveel speelsters in een kluitje voor eigen doel. Ook keepster Meike niet, die anders maar een schietschijf is en er wat bijhangt in de groep. Maar om te kunnen scoren kent dit ingenieuze spelletje nog een extra regel, die hij ter plekke verzint. Als je wilt scoren, moet je eerst ‘recht van scoren’ halen door de keepster aan te spelen. Zo maakt hij de focus op het doel nog groter.


  ‘Houd je hoofd hoog, kijk waar ruimte is.’


  Bij zijn aansporing pakt hij Peppe, die naast hem staat, even bij haar bovenarm vast. Als je als coach een speler aanraakt, hebben mensen tegenwoordig allerlei bijgedachten, maar aanraken moet soms. Alleen zo komt je boodschap over. Maar als het om je dochter gaat, ligt het anders. Meteen laat hij haar weer los. Hij gaat op zijn hurken zitten. Zij staan in een cirkel om hem heen. Nu zijn ze groter dan hij en durven ze hem misschien vragen te stellen.


  ‘Je kunt dus scoren,’ zegt Peppe, ‘als je eerst de keeper aanspeelt?’


  ‘Precies. Anders telt je doelpunt niet.’


  ‘Ha! Dan blijf ik de hele tijd vlak voor Meike staan. Dan kan ik haar meteen aanspelen én kan mijn tegenstander haar niet meer aanspelen.’


  Met nog een blos op haar wangen van de intense oefenvormen daarvoor, leunt ze wijsneuzig op haar stick. Dit heeft ze van hem. Als enige in de groep doorziet ze van meet af aan het idee achter het spelletje. Razendsnel heeft ze ook al een oplossing voor de problematiek bedacht, waarmee ze zijn goede bedoelingen naar haar hand zet en kansen ziet om die te saboteren, want het is natuurlijk niet de bedoeling dat dadelijk alle speelsters vlak voor de keepster gaan staan wachten – dan staat toch weer iedereen op een kluitje.


  ‘Hoe zíe je dat?’ roept een meisje vol bewondering.


  De anderen kijken verveeld weg. Laat Peppe maar lullen.


  Ze is een aanvaller, een vooroploper. Hijzelf was een eenvoudige verdediger. Een harde werker, door heel erg zijn best te doen en veel te trainen verdiende hij een bescheiden plek achter in het veld. De gedachte dat je er mag zijn heeft hij niet van huis uit meegekregen.


  Zijn blik dwaalt over de hockeyvelden richting de Oosterplas. Aa-Wijk Zuid. Daar stond zijn school. Iets verderop lag De Donk, een achterstandswijk, waar het rijtjeshuis van zijn ouders stond. Zijn ouders trouwden toen zijn moeder nog piepjong was. Op haar eenentwintigste beviel ze al van Marc. Van dat huis daar bleef hij als kind zo lang mogelijk vandaan. Het was er niet pluis. Na school hing hij rond op deze velden. Hier was hij veilig.


  Als hij met hockey bezig was, had hij het gevoel dat hij ertoe deed. Hij trainde met vijf verschillende teams mee totdat het licht uitging en hij van de terreinmeester naar huis moest. Dan begon hij aan zijn tocht naar De Donk. Bij elke stap zonk hij verder weg.


  Zijn ouders lagen in scheiding. Ze hadden het te druk met zichzelf om zich ook nog over hem en zijn zusje te bekommeren. Nadat zijn vader was vertrokken, sloot zijn moeder zich aan bij de sekte van Bhagwan. Marc was twaalf. Ze hing het huis vol foto’s van een man met een lange baard, keek de hele dag naar video’s waarin die man in een van zijn 93 Rolls-Royces rondreed en zegenende gebaren maakte naar zijn volgelingen. De mens, leerde zijn moeder van haar geestelijk leraar, moet niets afwijzen of onderdrukken wat hem gegeven is.


  Laat je innerlijke bloei op de eerste plaats komen.


  Lammers haatte het leven thuis zo erg dat hij steeds vaker ook de nachten elders doorbracht. Bij zijn hockeytrainer, die in een wijkje verderop woonde. Als hij maar weg was van zijn moeder, die rondliep in vreemde, rode gewaden. Op school pestten ze hem, ze noemden haar een heks. En ook de docenten hadden geen oog voor hem. Hij leed onder zijn dyslexie, scoorde alleen maar onvoldoendes. Zijn leraar Engels stuurde hem de klas uit.


  ‘Met jou wordt het nooit wat, want jij kunt helemaal niks.’


  Huilend stapte hij op zijn fiets. Eén ding wist hij zeker: wat er verder nog gebeurde, hij ging nooit meer terug naar school. Later, in zijn eerste jaar bij het CIOS waar hij een opleiding tot sporttrainer volgde, stond voor het eerst een hoog cijfer op zijn rapport. Een acht voor ‘trainen en coachen’. Hij was zeventien. Hij kon dus wel degelijk iets. In trainen en coachen was toen nog geen droog brood te verdienen, maar hij wist dat hij iets op het spoor was. Hij ontwikkelde zich tot een strenge coach. Nog weer later, in de eerste jaren van zijn vaderschap, was hij ook een strenge vader voor zijn kinderen – al hadden Peppe en Jurre daar niet zoveel last van, want in die dagen was hij niet vaak thuis. Hij had het te druk met het bouwen aan zijn successen op het veld. Dat deed hij door te hameren op zaken als teamdiscipline. Hij gaf strenge instructies en had weinig op met spelers die het moesten hebben van hun sociale kant of van briljante ingevingen. Voordat zo’n speler een ingeving heeft, is ze vier keer de bal kwijt – en wie moet dat dan oplossen? De verdediger. Hij legde sterk de nadruk op balbezit. Op het voorkomen van balverlies, het voorkomen van fouten. Niet op wat goed was, maar wat beter kon. Precies zoals zijn docenten en ook zijn vader dat vroeger bij hem hadden gedaan. Als bondscoach van het Nederlands damesteam deed hij het niet anders. Met deze aanpak werd hij vier jaar lang tweede op alle internationale toernooien. Toen hij ook de finale van de Olympische Spelen jammerlijk verloor en weer tweede werd, sprak judocoach Cor van de Geest hem aan.


  ‘Hoe komt het dat je steeds zo ver komt, maar op het einde altijd verliest?’


  ‘Gewoon, pech. De scheids, de tegenstander, het veld.’


  ‘Eén keer op de paal is pech. Twee keer op de paal is heel veel pech. Maar drie keer op de paal? Dan schiet je niet goed. Mik eens op binnenkant paal.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Stop met het benadrukken van wat fout gaat. Mik op wat goed gaat.’


  Hij stortte zich op boeken en wentelde zich in cursussen. Neurolinguïstisch programmeren, MBTI, kernkwadranten, Tuckman, Lean persoonlijkheidsontwikkeling, hij moest nog zoveel leren. Hij kwam dezelfde literatuur tegen die destijds ook bij zijn moeder in de woonkamer had rondgeslingerd. Boeken die de gedachte predikten dat iedereen met een bedoeling op aarde is gekomen, een bijzondere kracht. Alfatraining. Flow. Hij had het altijd maar zweverig gedoe gevonden – maar ze had gewoon gelijk.


  ‘Je had gewoon gelijk, mam.’


  Dat zei hij tegen zijn moeder, die toen al uit de Bhagwan was gestapt. Ze hadden elkaar weer weten te vinden, kort voordat ze op haar zesenvijftigste overleed aan kanker. En toen pas gingen zijn ogen echt open. Een veel te jonge moeder, een vrouw zonder eigenwaarde, verloren in een ellendige achterstandswijk. Geen wonder dat ze uit de band was gesprongen. En dan die filosofische inslag van hem. Dat had hij dus van haar.


  Hij besloot zijn speelsters meer verantwoordelijkheid te geven, eigenaar te maken van hun spel. Hij leerde hoe hij aan knoppen kon draaien. Zo liet hij een speelster met weinig zelfvertrouwen honderd keer naar een video kijken, beelden met steeds dezelfde actie waarop ze haar tegenstander moeiteloos passeerde, net zolang tot ze het zelf ook zag, ze in zichzelf ging geloven en heel diep vanbinnen voelde dat ze de wereld aankon. Voortaan wonnen zijn meiden alles wat er te winnen viel. Hij werd wereldkampioen. Hij had het verschil ontdekt tussen goed en goud. En terwijl hij ook zijn kinderen thuis eindelijk beter leerde waarderen om waar ze wél goed in waren, ging hij op zoek naar een bedankje. Met een goede fles wijn reed hij naar zijn oude school in de Aa-Wijk. De leraar Engels werkte er niet meer, maar hij had hem willen bedanken. Zonder een spoor van cynisme – dankzij hem had hij kunnen ontdekken waar hij goed in was.


  Achter de bar van hockeyclub Den Bosch wacht Peter, Lammers’ vader. Hij heeft een cappuccino voor zijn zoon neergezet. Voor zijn verhitte kleindochter staat er een flesje water. Aan de schrootjeswand: lijstjes met diverse teamfoto’s van hockeyclub Den Bosch. Een grote lijst herinnert aan een landskampioenschap van Dames 1, van lang geleden, met wereldspelers als Mijntje Donners nog in de gelederen, en met clubman Peter als teamleider en Lammers als piepjonge trainer-coach – en gehurkt in het midden een meisje met donkere ogen en donkerbruin haar in een staart: Marcs vrouw Karin, moeder van Peppe en Jurre.


  Hockey heeft lang op nummer één gestaan. Tijdens het bondscoachschap van Spanje, tijdens het bondscoachschap van Oranje, tijdens de gouden jaren en tijdens het bondscoachschap van de Belgische mannen. Elk jaar, vanaf Jurres geboorte tot zijn elfde, en vanaf Peppes geboorte tot haar dertiende, was hij honderdtachtig dagen per jaar weg. Dan zat hij ergens in het buitenland en speelde een toernooi. In de zomer kon hij niet met zijn gezin mee op vakantie, met de kerst was hij er niet, in januari niet en in februari was er vaak ook weer wat. Peppe en Jurre waren nog maar klein, maar hij had sterk het gevoel dat hij als vader faalde. Hij was een afwezige vader.


  ‘Ik heb lang gedacht dat Jurre een bloedhekel aan hockey heeft. Hij voetbalt met plezier, maar laatst kwam ik erachter dat hij hockey ook best leuk vindt. Waarom heb ik al die jaren zo over hem gedacht? Uit onzekerheid?’


  ‘Je bent nu eenmaal altijd stapelgek op hockey geweest,’ zegt Peter, ‘alles moest ervoor wijken. Als ik laat terugkwam van mijn werk, hoe moe ik ook was, altijd stond je klaar met je stick. Dan moest ik met jou op straat weer overslaan.’


  Lammers denkt aan de vele dagen en avonden waarop zijn vader niet thuis was. Perplex opent hij zijn mond. Hij besluit er toch maar niet op in te gaan.


  Maar Peppe knikt met opa mee.


  ‘Ja, pap. Je was vaak weg. Ik miste je zo erg dat als je ons uit Australië of India opbelde om te horen hoe het met ons was, ik snel mijn kamer in dook…’


  Lammers’ blik verstrakt. Zijn gedachten hollen achteruit, terug in de tijd.


  ‘Ik herinner me,’ zegt hij, ‘dat je op Skype nooit hallo kwam zeggen…’


  ‘Als ik je niet hoorde of niet zag, kon ik je ook niet missen, dacht ik.’


  Het is alsof hij aan de afgrond van zijn geweten is gaan staan, om uit eigener beweging de pijn onder ogen te zien. Maar zijn eigen vader en dochter kijken niet begripvol met hem mee, geven hem een zetje en hij voelt dat hij valt.


  ‘Ik herinner me de gouden finale van de Olympische Spelen in 2008. Na afloop, in de dug-out in Peking en terwijl iedereen aan het feesten was, dacht ik aan jullie. Van mama wist ik dat jij samen met je klas de wedstrijd op een groot scherm zou volgen. Maar Jurre niet, dacht ik. Jurre was vast ergens buiten, in zijn eentje aan het voetballen. Het interesseerde hem vast niks dat zijn vader de beste van de wereld was. Maar ik had me dat in mijn kop gehaald. Ik ben zo vaak weg geweest en ik heb me daar zo ellendig over gevoeld dat ik me ben gaan verbeelden dat hij hockey haatte. Die rotsport had hem zijn vader afgenomen. En het was ook niet alleen kwade fantasie, want als we eindelijk eens samen op pad waren, zei hij: “Waarom willen die mensen een handtekening van jou?” Nu gaat het beter. Ik adviseer ook voetbaltrainers, bijvoorbeeld bij de coaching van de eerste elftallen van PSV en Willem II. Dat vindt hij interessant. Maar het woord hockey durf ik nog steeds niet te laten vallen in zijn bijzijn. Ik ben nog steeds bang hem te verliezen.’


  ‘Pap, het is logisch. Je hebt mij altijd getraind en gecoacht. Mam ging met Jur naar voetbal. Zo was nu eenmaal de verdeling.’


  ‘Na de dames had ik me voorgenomen het allemaal anders te gaan doen. Ik wilde er meer voor jullie zijn. Maar toen kwam België voorbij. Laat ik deze kans voorbijgaan, dacht ik, dan krijg ik later spijt. België is ook nog redelijk dicht bij huis, dacht ik. Maar vervolgens zat ik opnieuw honderdtachtig dagen in het buitenland én stond ik elke dag in de file naar België.’


  De barlampen glinsteren in Peppes donkere ogen.


  ‘Maar sinds je weer terug bent, is mam helemaal opgebloeid. Na twaalf jaar in het teken van jouw werk te hebben gestaan, heeft ze eindelijk tijd voor zichzelf. En voor haar stichting, Eet met je Hart, waarmee ze geld inzamelt voor eenzame ouderen. Het is nu gezelliger thuis. Jur en ik vinden het fijn dat we op zondagavond met ons bord op schoot naar Studio Sport mogen kijken. Met patat voor ons en sushi voor mama, al wil jij dan weer liever Chinees. Maar dan zijn we weer even met zijn allen. En als mama een weekendje weg is, gaan we met zijn drieën altijd de stad in. Shoppen, uit eten, ook met Jurre erbij, dan verwen je ons echt. Dat is nieuw. En jouw lasagne is heerlijk, pap.’


  ‘Die maak ik meteen voor vier dagen. Pasta pesto, pasta broccoli.’


  Peter: ‘Uit van die kant-en-klaarpotten? Voor mijn spaghetti bolognese voor Dames en Heren 1 neem ik altijd die potten van de Sligro…’


  Fel en met een vies gezicht: ‘Nee natuurlijk, alles vers.’


  ‘O.’


  ‘Maar ik voel me nu soms wel een betere vader.’


  ‘Wat als ze je weer vragen als bondscoach?’


  ‘Dat wil ik niet meer. Als ik al terugdenk aan de stress van die Belgische jongens die ik elke avond mee naar huis nam; na drie uur in de file was ik geen leuke vader. Dan kwam ik thuis en was het een zooitje. Overal slingerden schoenen, shirts en bh’s door het huis. Je bent ook zo slordig, Pep, dat heb je van je moeder, daar word ik zo ziek van af en toe, ruim die troep nou eens op. Stap erover heen, man, zegt mama dan. Maar dat kan ik niet. Ik heb structuur nodig.’


  Pep zet het flesje aan haar mond, maar het is leeg. Dop en flesje liggen los van elkaar op de bar. Lammers zou de dop erop willen doen. Ook zou hij het flesje graag rechtop willen zetten. Hij kijkt alleen maar voor zich uit.


  ‘Ik ben een structuurmens. Ik ben anders dan jij. Ik weet ook dat ik jou niet kan veranderen. Ik moet mezelf veranderen.’


  De scheenbeschermers liggen op de toog, het bitje heeft ze opgeborgen. Ze leunt tegen de bar, heeft gezien hoe de spanning op haar vaders gezicht staat, nu duidelijk is dat hier nog veel meer besproken moet worden.


  Lammers, in zijn zwarte trainingspak, kijkt bij zichzelf naar binnen, voor zover dat gaat. Maar het moet. Hoe vaak hij in teambesprekingen ook zegt dat het glas halfvol is – thuis is het glas in zijn ogen halfleeg. Als ze die gedachte van jongs af aan maar vaak genoeg erin stampen, gaat het er nooit meer uit. Zelfs niet bij de meeste succesvolle hockeycoach van Nederland. Met al zijn ervaring in positief coachen zou hij zichzelf bepaald geen voorbeeldige vader willen noemen. Hoe ging dat spreekwoord ook alweer? Bij de loodgieter thuis lekt de kraan.


  Voor zijn speelsters stond hij altijd klaar. Als hij niet met ze de wereld over vloog, hing hij thuis wel met ze aan de telefoon. Dan zat daar een vaderfiguur. Hij luisterde met engelengeduld, soms urenlang, naar een chaotisch bakvissenverhaal van iemand wier vriendje het had uitgemaakt. Dan adviseerde hij dat ze nieuwe doelen in haar leven moest stellen. Dat ze beter kon focussen op hockey en die eikel uit haar gedachten moest wissen.


  ‘Doe dat nou ook eens met Peppe,’ zei Karin dan.


  Peppe is in veel dingen zo anders dan hij. Ze doet bijvoorbeeld altijd alles op het allerlaatste moment. Bloedirritant. Hij heeft bij wijze van spreken zijn teambespreking al twee dagen van tevoren klaarliggen, om te voorkomen dat hij voor onverwachte situaties komt te staan. Chaos moet hoe dan ook worden vermeden. Maar komt Peppe thuis met een onvoorziene vijf voor Nederlands? Dan doet hij heel erg zijn best om zijn kalmte te bewaren. Als hij vervolgens voorzichtig oppert dat die vijf misschien haar eigen schuld is, omdat ze de toets niet goed genoeg had voorbereid, en zij verveeld haar schouders ophaalt of hem negeert, komt uiteindelijk toch de stoom uit zijn oren. Niet fair. Hijzelf was ook dyslectisch, haalde alleen maar onvoldoendes. Maar van Peppe volgt dan alsnog een weerwoord en ook Karin gaat zich ermee bemoeien – en dan krijgen hij en Karin ruzie. Jurre klapt dicht en gaat buiten voetballen, precies wat Lammers vroeger deed. Peppe daarentegen blijft de discussie opzoeken en wint die nog ook. Ze is een sterke debater.


  Het valt niet mee om een vader te zijn, denkt hij, met een blik op de man achter de bar.


  Peter spoelt glazen, doet alsof er niets aan de hand is. Hij lijkt zich niet meer betrokken te voelen bij het gesprek.


  Als vader moet je tegenwoordig je mannetje staan. Of je nu tegenover je twee vrouwen thuis staat of tegenover drieëntwintig hockeyvrouwen, je moet steeds heel diep nadenken wat je nu weer gaat verzinnen om niet op je bek te gaan. Midden in een teambespreking kan Peppe doodleuk zeggen: ‘Pap, wat je nu zegt, dat slaat dus helemaal nergens op.’ De andere meiden vinden dat grappig en weg is de aandacht. Godver, denkt hij dan. En ze heeft nog gelijk ook. Hij voelt dan boosheid, omdat zij gelijk heeft. Maar eigenlijk is hij vooral teleurgesteld in zichzelf, omdat hij zijn adviezen niet goed voor het voetlicht weet te brengen. Hij had zich nog beter moeten voorbereiden. Een goede voorbereiding had ook háár in een flow kunnen brengen, het had haar die vijf voor Nederlands kunnen besparen.


  Hij vindt zichzelf soms een slechte vader.


  ‘Jullie zijn beter af zonder mij,’ zegt hij dan. ‘Ik ga wel weg.’


  Zo overdreven, in Peppes ogen.


  ‘Je dramatiseert. We hebben alleen maar een discussie.’


  Peter: ‘Daarom begrijp ik niet waarom jij eigenlijk meiden coacht.’


  ‘Inderdaad, pap. Daar snap ik ook helemaal niets van.’


  Peter: ‘Verschrikkelijk die meiden, ik heb altijd alleen maar mannen gecoacht. Die jaloezie over en weer, ik moest een keer de coaching van het eerste damesteam waarnemen. Nou jongen, twee weigerden de bal naar elkaar over te spelen. Wat is er met jullie aan de hand, zei ik in de rust. Bleek dat de een met de vriend van de ander op stap was geweest.’


  ‘Vrouwen in een team zijn – over het algemeen – gedisciplineerd en volgzaam. Ze roddelen en zeuren ook, maar ze doen uiteindelijk wél wat je zegt. Ook onthouden ze alles. Nog altijd spreken oud-speelsters me aan. Je hebt me toen en toen pijn gedaan, Lammers, je hebt me voor schut gezet in de groep. Basisfout bij vrouwen natuurlijk, ook ik heb met vallen en opstaan moeten leren. Maar de noodzaak van flow geldt net zo goed voor mannen als voor vrouwen, voor vrouwen is het nóg belangrijker dat ze zich sterk voelen en…’


  ‘Stop. Waarom snap je mij en mama dan niet? Wij zijn nu eenmaal wat losser in de dingen. Dan leggen we je dat uit, maar dan snap je het nog niet. Hoe kun jij drieëntwintig vrouwen in een team dan wel snappen?’


  ‘Onder speelsters zit ik in NLP-positie 3…’


  ‘Gaat-ie weer…’


  ‘… dan cirkel ik als een helikopter boven de ploeg en heb ik overzicht. Ik heb geen keuze daar, ik móet wel over zestien bh’s heen stappen. Thuis lukt me dat niet, daar zit ik in NLP-positie 1, meer in mijn gevoel. Maar óók sneller in mijn valkuil. Ik ben daadkrachtig, maar met te veel daadkracht ben ik een drammer. Ik ben opgeruimd, maar ben ik te opruimerig, dan ben ik een pietlut.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je dan nooit iets aan een advies van mij?’


  ‘Vorig jaar zat ik niet lekker in mijn vel. De B1, havo 4, ik was heel negatief over mezelf. Maar jij en mam bleven het positieve ervan inzien.’


  ‘Gelukkig.’


  ‘Maar zo is het niet altijd.’


  ‘O.’


  ‘Je wijst me meestal op wat er níét goed gaat.’


  Peter: ‘Dat heeft-ie van mij. Als hij goed had gespeeld, wees ik hem op die ene pass die niet was aangekomen. Ik dacht dat ik daar goed aan deed…’


  ‘Toen ik dat perfectionisme van pa in mijn eigen coaching terugzag, ben ik het anders gaan doen. Je bent veel positiever, zeiden de meiden. Dat ervoer ik als een beloning, waardoor ik het vaker ging doen. Zo wonnen we dus goud en…’


  Peppe is rechtop gaan zitten en hapt naar adem.


  ‘Wacht. Ik heb dat ook, wat jullie hebben. Het is ook zo, dingen kúnnen altijd beter. In het team, op school, overal. In andere dingen lijk ik meer op mama, maar dit heb ik echt van jullie. Ik wil altijd bewijzen dat ik de beste ben.’


  Lammers en Peter kijken elkaar verbaasd aan. Zij hangt weer lui over de bar, terwijl ze met haar hand bedachtzaam over de toog veegt.


  ‘Weet je, pap? Toen jij vaak weg was, en ik niet aan de telefoon wilde komen, keek ik natuurlijk wel naar jou op tv. Als je dan weer een wedstrijd had gewonnen, gaf mij dat veel zelfvertrouwen. Zolang het goed ging met jou, ging het goed met mij. Al die overwinningen en eerste plaatsen maakten zo’n indruk op mij. En nu wil ik het ook zo goed doen. Vooral in jouw ogen, anders heb ik het gevoel dat ik faal. Als mama een keer negatief is, denk ik: het zal wel. Als jij negatief bent, doet me dat iets. Omdat jij voor mij hoger staat dan zij.’


  Het kippenvel loopt van zijn arm tot in zijn hals. Hij wil iets liefs terugzeggen, haar hand vastpakken, maar in plaats daarvan herhaalt hij de kritiek waar hij thuis onder gebukt gaat.


  ‘Heb toch wat meer vertrouwen in Pep, zegt mama dan.’


  ‘Ja, pap.’


  ‘Maar jij gaat straks wel mooi je havodiploma halen. Daar ben ik zo trots op. Ik heb alleen maar mavo, je bent nu al verder gekomen dan ik ooit. Met dyslexie én zonder discipline. Ik zou nooit kunnen wat jij kunt. Maar ja, dan ben je weer iets kwijt of iets vergeten, en dan denk ik dat het maar goed is dat je volgend jaar nog niet op kamers gaat en bij ons blijft wonen.’


  Peter: ‘Jij was vroeg zelfstandig. Dat verwacht je ook van haar.’


  ‘Dat is het niet alleen. Ik maak me ook zorgen om Pep. Meer dan om Jurre, die redt zich wel. Karin zegt: we vergeten Jurre, hij komt aandacht tekort. Maar ja. Peppe is mijn kleine meisje. Eigenlijk ben ik niet bang dat je je zaakjes niet op orde hebt, het is andersom. Ik ben juist bang dat het je te makkelijk afgaat. Mijn moeder zat vaak vier weken achtereen in India, ik zat thuis en kon geen eten kopen. Op straat kwamen jongens op me af met drugs. Voel je je kut, jongen? Hier, neem maar, dan voel je je weer lekker. Ik heb op het punt gestaan eraan toe te geven, maar besloot te vechten. Het leven ís vechten. Jij komt ook mensen met pilletjes tegen, Pep. Daar wapenen we je tegen. Waar blijft de tegenslag, denk ik soms. Het is fout dat ik dit zeg. Het is angst, ik mag dit niet op jou afwentelen. Karin coacht me daarin, ze is veel positiever dan ik ben en…’


  ‘O, pap…’


  ‘Wat is een vader? Wat beteken ik?’


  ‘Weet je, op mijn leeftijd kan ik helemaal niets betekenen. Dat vind ik moeilijk. Jij kunt tenminste goud halen. Een voorbeeld voor velen zijn. Maar op mijn leeftijd is er nog niets te winnen. Als ik straks mijn havodiploma heb gehaald, heb ik voor het eerst van mijn leven echt iets bereikt. Mama staat nu al te springen. Ze wil een groot feest geven, mensen uitnodigen…’


  Lammers, met een brok in zijn keel: ‘Nou, mocht je toch niet slagen straks, kun je altijd bondscoach worden. Daar heb je geen papiertje voor nodig.’


  ‘O, pap…’


  Ze kunnen elkaar bijna niet meer verstaan, de muziek staat hard, de kantine is volgelopen met luidruchtige herenteams die hem na de training flink gaan raken. Terwijl Peter meters bier tapt, merken de twee nu pas hoe de kou in hun sportkleren is getrokken. Ze glijden van de barkrukken en gaan op huis aan. Terwijl ze naar de parkeerplaats wandelen, een beetje verdoofd nog van de bekentenissen, verlegen over wat gezegd is, en hij al van grote afstand de deurvergrendeling open bliept, wil hij weten hoe ze thuis denkt te komen.


  ‘Gewoon. Met de fiets.’


  ‘Ik ben met de wagen. Het is al donker. Je fiets kan achterin.’


  ‘Wat jij wil, pap.’


  


  ‘Gek om van mij te moeten horen dat drank en drugs slecht zijn.’


  


  Bart Chabot, dichter en performer


  De voorbeeldige vader


  
    
      
    
  


  


  Bart Chabot (Den Haag, 1954) is dichter, schrijver en podiumdier. Hij maakte theater met Remco Campert en Jan Mulder, Herman Brood en Jules Deelder en Martin Bril en Ronald Giphart. Over Brood schreef hij een vierdelige biografie. Maurits (1993) studeerde geschiedenis en werkte onder meer bij NOS Sport.


  


  Als vader van vier zoons die soms wat grenzen nodig hebben haalt Bart Chabot geen inspiratie uit zijn eigen jeugd. Wél uit vrienden en collega-vaders als Herman Brood. Dat heeft soms nadelen. ‘Moeten wíj oppassen met drank, pa? Says who?’


  Het meest genoeglijke plekje in het hotel-restaurant is helaas al bezet. Bij de ingang kijkt Bart Chabot dromerig rond. Een zondagmiddag in het Carlton Ambassador in Den Haag. Dit was eens zijn tweede huiskamer. Daar bij de haard in de hoek zat hij vaak met Martin Bril en Ronald Giphart, om een nieuwe tournee door te nemen. Maurits (23) werkte in de bediening en bracht drankjes. Een wodka voor Martin, thee voor de anderen. Chabot deed het toen al wat rustiger aan, al is rustig aan doen iets betrekkelijks in zijn leven. Met Ronald staat hij nog wekelijks op de planken en er zitten meerdere romans in de pijplijn.


  Eerlijk gezegd heeft hij het drukker dan ooit. Hij heeft dan ook haast. En stress, die hem niet is aan te zien. Stress is als zijn schaduw, voor zijn doen oogt hij vrij rustig. Vandaag geen druk praten en klapwiekende gebaren, het lange lijf hangt stil boven een potje muntthee. Iets sterkers zit er voor hem niet meer in, van de dokter mag hij nog geen druppel koffie. Maar zijn nieuwe levensstijl bekomt hem. Bleek maar gaaf gelaat, olijke oogopslag. Van de ernstige misvormingen aan de linkerkant van zijn gezicht – het gevolg van een tumor vlak bij de hersenstam die met succes werd bestraald – geen spoor. Van de week moest hij weer de tunnel in voor de jaarlijkse MRI-scan. Het lijkt onder controle daarboven. Hij mag weer een jaartje door. Hij heeft er zin in. En toch. Hij wil er geen doekjes om winden. Hij is ook moe. Doodop, eigenlijk.


  Naast hem: dezelfde een meter negenennegentig aan geremde gejaagdheid maar dan met krullen. Hier heeft Chabot er dus nog drie van. Sebastiaan (26), Splinter (19) en Storm (18). Stuk voor stuk boomlang en beweeglijk, en als ze eenmaal op gang zijn gekomen: hoog in de adrenaline. Hun overtollige energie uit zich in warme belangstelling voor de ander. Thuis, als de keuken of woonkamer in Den Haag volstroomt, ligt het tempo meteen hoog. Als een vriendinnetje van een van de jongens mee-eet, moet ze snel bijschakelen, anders ligt ze eraf. Chabot daarentegen schuift zijn stoel dan juist weg van tafel. Dat is iets van de laatste tijd. Hij ziet niet zo vaak meer een reden om iets te zeggen. Dingen spelen zich meer in zijn hoofd af. Hij zit schrijlings, met zijn slechte linkeroor naar de tafel en hij hoort niks. Dan zit hij er maar wat bij. Heerlijk even, dat naar binnen gekeerde. Hij wrijft over zijn ronde achterhoofd.


  ‘Komt toch door dit, hè. Dit hierbinnen.’


  In zijn bovenkamer is een hoop gebeurd, de laatste tijd. Stormen staken op, stromingen versnelden zich. Nog altijd drijft hij soms af in gedachten. Je leest het ook terug in zijn laatste werk. Dat wegzweven, terwijl hij loskomt van de aarde. Alleen zijn hond Bril heeft het door. Hij blaft nog naar zijn baasje, hoog in de lucht, boven het Benoordenhout. Chabot hoort hem wel blaffen, maar hij is dan al in de duinen van Wassenaar, waar hij als een meeuw boven zee hangt.


  Om te voorkomen dat hij soms te ver afdrijft, houdt Maurits een oogje in het zeil. Zo gaat hij met hem mee naar optredens. Dat is op zich niet nieuw. Al van jongs af aan volgt hij zijn vader op de voet. Optredens, interviews, signeersessies. Maar dat was voor de lol. Nu let hij beter op. Hij zorgt dat er een goede kleedkamer voor zijn vader is geregeld. Hij let op of de kleedkamerdeur dicht blijft en zijn vader niet gestoord wordt in zijn voorbereiding. Of hij na afloop niet te lang blijft hangen aan de bar. En in de auto terug naar huis houdt hij hem wakker – Maurits heeft nog geen rijbewijs. Hij houdt pa bij de les.


  Drie jaar heeft Maurits over de wereld gezworven en nu woont hij even thuis. Dat komt Chabot goed uit. Zijn vrouw Yolanda is arts, overdag is zij weg. Maar zijn zoon let op. Net als broer Storm heeft Maurits dat verantwoordelijke van zijn moeder geërfd, iets waarin Chabot zelf iets minder is bedeeld. Als ze met het gezin ergens zijn en Chabot de behoefte voelt om rotzooi te trappen of het niet zo nauw wenst te nemen met een afspraak, gaan Sebastiaan en Splinter – even springerig, stuiterend, associatief van gedachtegang als pa – daar onmiddellijk in mee. Maurits wijst hem er dan op dat hij het niet kan maken te laat te komen. Pap, we moeten nu echt gaan, anders halen we het niet. Hij is Chabots logische counterpart. Vooral on the road. Geïnteresseerd ook in het vak. Literatuur, journalistiek, theater. Dat zijn vader op het podium mag staan en de wereld mag vertellen wat er aan de hand is, dat fascineert hem. Als jochie al zag hij hem van dichtbij bezig. Bezig met zijn chaotische verhalen met toch een pointe. Bezig met zijn chaotische vrienden aan wie soms elke pointe ontbrak. Eerst met Remco Campert en Jan Mulder, toen met Herman Brood en Jules Deelder en later met Bril en Giphart, die hem iets van de wereld lieten zien.


  ‘Martin en Ronald brachten me zelfs aan de drank, pap.’


  ‘Had ik niet in de gaten, had ik niet in de gaten toen.’


  Het gebeurde in Hengelo, in een bruin café. Maurits was twaalf, misschien dertien. Ter voorbereiding op de show verkenden ze als altijd de omgeving, snoven de lokale sfeer op, om ’s avonds in te kunnen spelen op actuele zaken. Chabot was net even weg. Bij de koffie werd een likeurtje geserveerd. Bril wilde hem meteen achteroverslaan maar Giphart zei: ‘Nee eikel, je moet zo optreden.’ Toen schoof Bril het glaasje naar Maurits. ‘Voor jou.’


  Maurits stamelde nog dat hij nog nooit alcohol had gedronken, maar Giphart zei dat je het glaasje gewoon bij het pootje moest pakken – en dan in één keer achterover moest kieperen. Huppatee! ‘En deze van mij mag je ook hebben.’ Huppatee! En toen ging Bril een biljartje leggen. Met Maurits. Bril zag Maurits als zijn eigen zoon. Op zo’n dagje uit nam hij hem overal mee naartoe. ‘Ga jij met papa mee?’ Het was geen vraag, maar een commando. Beetje wandelen in zo’n stadje, beetje rondscharrelen. Op zoek naar weer een verhaal voor Martin Bril. Ideaal met zo’n joch erbij als dekmantel. En Chabot, die in het hotel de set nog even rustig wilde repeteren, had geen omkijken naar zijn kind.


  ‘Het was alleen maar gezellig, met jou erbij.’


  Chabot lijkt er met zijn hoofd niet helemaal bij te zijn, al knikt hij soms driftig. Hij wil vooral onderstrepen dat het altijd gezellig is met Maurits erbij. Komt bij dat zijn aanwezigheid hem op het rechte pad houdt. Dankzij hem blijft hij van de drank af. Nadat zijn eerste zoon Sebastiaan was geboren, heeft hij Yolanda plechtig moeten beloven te stoppen met drinken. Ze wilde geen alcoholist als vader van haar kinderen. De keuze was: stoppen of vertrekken. Lang lukte het hem geen fles aan te raken, totdat hij weer een glaasje nam. Gewoon om wat te ontspannen. Moest kunnen. Hij werkte zo hard. Maar van het ene glaasje kwam toch weer het andere. Hij ging het merken, hij kon er niet zo goed meer tegen. Het herstel na een avondje doorzakken duurde langer en langer. En nu drinkt hij écht niet meer.


  ‘Allemaal nog een muntthee?’


  Nog een geluk, zo voegt Chabot hier stamelend aan toe, dat Maurits minder vatbaar voor alcohol is dan hij. ‘Toch, Mau?’ Hij pakt het potje groene thee gretig uit de handen van de serveerster en schenkt zijn kopje vol. Maurits zit nog aan zijn eerste kopje. In zijn leven heeft hij genoeg drankmisbruik gezien. Zijn verantwoordelijkheidsgevoel, als het gaat om het gebruik van drank en drugs, kan te maken hebben met het feit dat hij een zoon van zijn moeder is. Zij weet hoe drank je lichaam verwoest. Toch denkt Chabot zelf dat het meer te maken heeft met de voorbeeldige opvoeding die zijn zoon van zijn vader heeft genoten.


  ‘Die opvoeding was streng, maar rechtvaardig. Toch, Mau?’


  Maurits knikt. Hij en Sebastiaan mochten in het weekend alleen mee op tournee als ze die week goede cijfers op school hadden gehaald. Belonen en bestraffen, dat is toch waar je als vader op terugvalt. Wat dit betreft krijgen de jongste twee zoons, Splinter en Storm, een heel andere opvoeding. Met hen is Chabot veel losser. Minder bang ook dat ze te laat thuis zijn en ze zich ergens een coma liggen te zuipen. Hij heeft de teugels laten vieren. Vanmorgen nog trof hij Storm en Maurits in de keuken aan. Ze hingen aan een laat ontbijt en dronken grote glazen melk. Storm, schijtwit, had hem hangen.


  ‘Kater, jongen?’


  Maurits’ mond viel open. Die achteloosheid plots van zijn vader. Want toen híj achttien was, ging dat wel anders. Niet eerlijk. Chabot beaamt dat knikkend.


  ‘Ik heb niet meer de energie om kinderen lesjes te leren.’


  Ze moeten het zelf maar ontdekken. Storm is slim genoeg om zich niet te verliezen in drank of drugs. Storm kan dingen handelen. Hij heeft van dichtbij gezien wat drank met Martin heeft gedaan. En drugs met Herman Brood.


  Ook Chabot wist hem aardig te raken. For the record: dat deed hij nooit vóór een optreden; een half biertje is al desastreus voor de messcherpe présence waarmee hij de zalen bespeelt. Maar na afloop was de zucht naar een glas groot. En nog. Hij dronk om zijn twijfels weg te spoelen, zijn gevoel die avond tekort te zijn geschoten. Het is iets van vroeger, iets wat hij waarschijnlijk nooit meer zal kwijtraken. Het komt erop neer dat zijn ouders zich geen raad met hem wisten. Hij kan het er lang over hebben, maar hij houdt het kort.


  ‘In hun ogen was ik een stuk verdriet.’


  Als hij zijn zoons iets heeft willen duidelijk maken, is het dat zij niet tekortschieten. Hij hoopt dat hij de vader voor ze is geweest die hij had willen zijn. Iemand die opvoedt volgens de boekjes, maar die zich evengoed tegen alle boekjes in kan gedragen als één van hen.


  Als een vijfde broertje. Een groot kind.


  ‘Babies making babies,’ zegt Maurits, ‘zoals Herman zong.’


  Chabot schudt zijn hoofd. Nee, daarmee zou hij zijn zoons tekortdoen.


  ‘Jullie zijn vaak zo volwassen al. Zelfs Storm heeft nu een leeftijd bereikt waarop hij desnoods, als het moet…’ Nog een laatste slokje en dan is de pot alweer leeg. ‘… zonder zijn vader verder kan. Mijn vaderschap is zo’n beetje af.’


  Zes jaar geleden, toen hij te horen kreeg dat in zijn hoofd een tumor groeide ter grootte van een bitterbal, waren Storm en Splinter nog maar twaalf en dertien jaar. Toen zat hij er anders in dan nu. Hij stond ineens oog in oog met zijn sterfelijkheid, maar om hen maakte hij zich nog grotere zorgen. Konden ze wel zonder een vader? Ze waren nog zo klein. Intussen lag hij, als gevolg van de zware ontstekingsremmers die hij moest innemen, wekenlang boven in bed. Dag en nacht lag hij te hallucineren. En dan stond Storm ineens naast zijn bed. Fris uit school staarde hij naar het misvormde gezicht van zijn vader.


  ‘Pap, je bent nu zó lelijk. Wil jij straks mee met Halloween? Dan krijgen we veel snoep. Ik heb voor wiskunde een 8,4 en voor speerwerpen een 4. Doei!’


  Hij hoorde nog hoe Storm samen met Bril de voordeur uit vloog, op de stoep begroette hij vrolijk het buurmeisje met haar hond. Dit mag niet fout gaan, dacht Chabot. Hij vermande zich. Vocht in zijn ijldromen hele veldslagen uit tegen de dood, interplanetaire oorlogen. Hij moest terug naar zijn gezin.


  Inmiddels woont Splinter op kamers. Hij redt zich wel. En ook Storm trekt het wel zonder pap. Dat soort dingen denkt hij als hij weer voor onderzoek in het ziekenhuis ligt. Dan kijkt hij naar het plafond en overziet zijn leven. Mocht het dit keer echt mis met me zijn, mijmert hij, dan redden ze zich wel zonder mij.


  Hij tuurt naar het knapperend vuurtje verderop.


  ‘Als ik eerlijk ben, heb ik het ook wel een heel klein beetje gezien.’ De zwaarte van zijn opmerking beseffend, duikt hij op uit de dieptes van zijn gedachten, zwemt terug naar de oppervlakte en hapt naar adem. ‘Ik bedoel: er is niet helemaal uitgekomen wat erin zat. Als het gaat om het schrijven, hè? Daar zat toch meer in. Ik heb te veel tijd gestopt in dingetjes. Aan het op de planken staan. En toen die tumor. Een wake-upcall! Ik ben daardoor véél rustiger geworden. Eindelijk de rust om te werken. Vandaar ook mijn waanzinnige inhaalrace, al die romans die nu onderweg zijn. Weet je nog wat je zei, Maurits? Je mag die tumor wel dankbaar zijn. Eindelijk ben je aan het werk gegaan, pa. Als ik toch terugdenk aan al die stomme tv-spelletjes waarbij ik aanschoof, die ongein. Hoeveel ik er ook aan te danken heb, ik heb er spijt van. Ik heb te gekke avondjes meegemaakt in theatertjes in Sneek, Winterswijk, maar als ik de pijp uit ga, is dat allemaal weg. Ook een boek verdwijnt na eventuele lezing in de boekenkast – tenzij ik hoog inzet. En ik zet hoog in. Ik wil iets universeels raken. Iets tot leven wekken wat niet meer in slaap te sussen valt. Dat is me met de biografie van Herman gelukt. En met mijn gedichten. Nu die romans nog. Ik moet mezelf opnieuw uitvinden en…’


  Als hij is uitgeraasd en een derde rondje muntthee bestelt, doet Maurits uit de doeken hoe dat er nu precies uitziet, zijn vader aan het werk. Om te beginnen staat zijn vader laat op. Hij moet nog steeds veel slapen. Vroeger bracht hij elke dag de kinderen naar school, waarna hij aan het werk ging. Als huisvader vulde hij elke vrije minuut met werk, maar dat hoeft nu niet meer. Tegen half tien, als alleen Bril nog thuis is, trekt hij zijn kimono aan en gaat hij beneden op zijn gemak de krant lezen. Tegen elven gaat hij drie trappen omhoog. Aan het einde van een smalle gang, voorbij stapels paperassen, bevindt zich een kamertje ter grootte van een bezemkast. De gordijnen zijn er altijd dicht. Het ruikt er naar zijn vader. Op de vloer: stapels rock-’n-rollmagazines en een rij puntschoenen. De computer zoemt al, Chabot weet precies wat hem te doen staat. Een kwestie van routine. Tot een uur of vier is hij van de wereld.


  Als Chabot van de wereld is, kan Maurits hem als het echt nodig is wel voor iets storen, maar dat doet hij liever niet. Gauw genoeg komt hij erachter waar zijn vader nu weer mee bezig is geweest, want Chabot betrekt zijn gezin graag bij de redactie van zijn boeken. Alleen al om weer even terug te zijn op aarde en contact te maken met de mensen om hem heen. Neem zijn eerste roman, Triggerhappy. Hij nam de eerste uitdraai ervan mee op vakantie naar Zweden en gaf het te lezen aan Yolanda, Sebas en Maurits. Ze lazen aan een spiegelglad meer. Rood van de suggesties en doorhalingen kreeg hij het terug. Bij elkaar opgeteld hebben de suggesties geleid tot zeker achthonderd wijzigingen.


  Om vier uur ’s middags trekt hij zich los van het zuigende scherm. Tijd om boodschappen te doen. ’s Avonds doet hij niets meer, dat is niet goed voor zijn nachtrust, dan ligt hij nog uren te stuiteren. Na het journaal doet hij hoogstens wat repeteerwerk, laat Bril uit en om tien uur gaat hij naar bed. Met een min of meer tevreden gevoel over de hoeveelheid werk die hij overdag heeft verzet. Was het wel genoeg? Gaat het hard genoeg? Haalt hij zijn zelfbedachte deadlines?


  Als hij ’s avonds Bril uitlaat, loopt Maurits met hem mee. Samen sluiten ze de dag af. Twee gedreven werkers. Dan vraagt hij of Maurits vandaag heeft gedaan wat hij had willen doen. Mwah, zegt Maurits dan. Want er zijn van die dagen waarop er niks uit de vingers komt.


  Geen pagina’s keiharde tekst.


  ‘Kut vind ik dat. Eigenlijk mag ik dan niet naar bed van mezelf.’


  ‘Heb ik ook. Een waardeloze flapdrol voel ik me dan.’


  Stress zit ook in Maurits. De drive om er verdomme uit te halen wat erin zit. Hun hele jeugd heeft hij het erbij ze in gepompt. Hard werken is goed. Maar je kunt er ook een burn-out van krijgen. En wat is het alternatief? Van negen tot vijf in een kantoor op twee hoog aan een bureau hangen. Als Maurits iets kan wat anderen niet kunnen, bijvoorbeeld een heel aardig stukje schrijven, moet hij net als Martin of Chabot de ruimte nemen om ook de hele middag in een goed restaurant te zitten om heerlijk aan een column voor de krant te werken. Zo nam Chabot Sebas of Maurits regelmatig mee naar een aangeklede lunch. Strategische plek in de hoek van het restaurant, naast elkaar plaatsnemen met het gezicht naar de ruimte. Dan gingen ze mensen zitten observeren. Karakterstudies op papier zetten, je moet toch iets maken van wat je is gegeven. Doe je dat niet, schiet je ergens toch tekort.


  Maurits knikt instemmend. Toen hij een tijdje sportverslagen schreef voor het AD, legde hij deze alvorens ze in te leveren bij zijn eindredacteur eerst voor aan zijn vader. Vol met rood kreeg hij ze terug. Spelfouten, stijlfouten, tot ergernis van Chabot, want die had Maurits er zelf ook uit kunnen halen. Maar ook herhalingen, cirkelredeneringen, alles kruiste hij aan. Het moest korter, strakker. ‘Terug naar je kamer.’


  Na tien minuten was hij alweer terug.


  ‘Zo snel? Dat kan niet, naar boven en nu écht een goeie versie.’


  Uit de vijfde versie haalde hij nog negen foutjes, uit de zesde vier en uit de zevende toch nog vijf foutjes. Dat vrat energie. Maar dat mag een kind van zijn ouders verwachten. Aan alleen maar applaus heeft hij ook geen ruk. Hij kon het beter van zijn pa horen, zijn baas zou geen spaan van hem heel laten.


  Nu heeft Chabot het gevoel dat de jongens verder zijn dan hij ooit is gekomen, met zijn dertien boeken, twintig bundels en talloze optredens. Valse bescheidenheid? Nee, zo bedoelt hij dit niet. Hij heeft er heel lang over gedaan om een bepaald niveau te bereiken. Hij heeft elke millimeter moeten bevechten, maar de jongens omringen zich al van jongs af aan met een wereld van literatuur en kunstenaars. Ze kregen het cadeau, de rode loper lag al uit. Nou, vindt Chabot, dan moet je er ook op gaan staan. Op een dag weet je waar je heen wilt, dan moet je je niet meer te veel door andere zaken laten afleiden. Heb je dat ene wat je leuk vindt gevonden, doe het dan goed.


  Chabot wenkt een ober. ‘Nog één rondje?’


  Opvoeden is voorleven. Dat is wel lastig als je van drank houdt en je kind toevertrouwt aan bepaalde vrienden. Toch beweert Maurits dat hem het stevige innemen van zijn pa nooit zo is opgevallen. Hij herinnert zich alleen Antwerpen, zeven jaar geleden. Chabot vertoefde daar wekenlang in een chic hotel, hij deed mee aan een literaire tour door Vlaanderen en vroeg of Maurits ook zin had om te komen. Hij nam de trein en wachtte in de schitterende hotelbar tot zijn vader klaar was. Ze namen samen plaats aan de bar en toen kwamen de drankjes. De ene Piña Colada na de andere Singapore Sling volgde.


  Na een paar uur konden ze niet meer op hun benen staan.


  ‘Zeg maar niet tegen mama,’ zei Chabot. ‘Dat is nergens voor nodig.’


  Want dit was een uitzondering, een zeldzame uitspatting. (Of dat ook even genoteerd kan worden – moeders leest mee.) Verder hield hij zich altijd keurig aan de afspraken met zijn vrouw. Hij trok altijd één lijn met haar, in elk geval als het ging om kinderen en drank. Hoe ongeloofwaardig die strengheid soms ook was. Want als hij weer eens bij Sebas of Mau typisch drinkersgedrag herkende – dat schielijke, alsof ze in een gevangenis zaten en elk moment hun drinkbeker kon worden afgepakt – dan kon hij wel zeggen dat ze daarmee moesten kappen, dat zoveel drank slecht voor ze was, maar dan keken zij hem grijnzend aan.


  ‘O ja, pap? Says who?’


  Hij heeft geprobeerd een voorbeeld te zijn. In zijn omgeving voorbeelden genoeg hoe het niet moet. Het viel niet mee om zijn kinderen door de glamour van het gebruik door Deelder of Brood heen te laten kijken. Natuurlijk hebben Sebas en Maurits geëxperimenteerd. Splinter inmiddels ook, zo vermoedt hij. Een jointje hier, een pilletje daar. Maar Chabot heeft steeds gezegd: prima. ‘Maar je moet één ding onthouden. Dat spul is sterker dan jij. Je denkt dat het niet zo is, maar de drugs winnen altijd. Bovendien kon Jules het handelen en Herman tot op zekere hoogte. Zij waren grote uitzonderingen. Alle andere spuiters gaan autoradio’s stelen en uit vuilnisbakken lopen vreten.’


  Deelder en Brood, zo heeft hij vaak moeten uitleggen, waren de laatste restjes uit de sixties. Een tijd die voorbij is. Sinds 9/11 en de moord op Pim en Theo kunnen sommige dingen niet meer. De samenleving is grimmiger geworden, relativeringsvermogen is niet bij iedereen in gelijke mate voorradig. Als hij in de jaren negentig met Brood de trein nam in Deventer, schoof Brood het raampje open en schoot hij ten afscheid met zijn alarmpistool luchtkogels af. Doe je dat nu, zit je een week in de bak. Herman kocht ook nooit een treinkaartje. Ben je gek? Hij maakte wel een tekening voor de conducteur. Het eindigde ermee dat Herman het conducteurshokje in mocht en elk station mocht aankondigen. Maar dat kan nu niet meer. We moeten rekening houden met anderen. Met regels, systemen, andersdenkenden. Aan tafel bij de familie Chabot dus ook geen grappen over Marokkanen, homo’s of vrouwen. Flapt Storm of Splinter er een laatdunkende opmerking uit over vrouwen, is een blik genoeg.


  ‘Pardon? Even naar je kamer. Jij eet later.’


  Want als je je misdraagt, preekt Chabot, plaats je jezelf buiten de gemeenschap. Zijn jongens kijken hem dan lachend aan.


  ‘En jouw vrienden dan? Die mochten zich wel misdragen? Slecht verhaal.’


  Dat krijg je ervan als je kinderen toelaat in een grotemannenkleedkamer. Zij weten hoe Bril en consorten zich konden misdragen. In die kleedkamer zat Bril bijvoorbeeld niet aan de muntthee. In die kleedkamer werd alleen naar binnen gedragen wat God had verboden, horizontaal, met korte rokjes aan.


  Maurits zat erbij en keek ernaar. Vanaf een hoekje van het bankstel was hij getuige van het geheime leven van die mannen, vaders zoals zijn eigen vader, die het recht opeisten om ver van huis te doen waar ze zin in hadden. Zo had Bril de onhebbelijkheid om bij een volle blaas niet de moeite te nemen om naar de heren-wc in de gang te lopen maar in aanwezigheid van de anderen zijn leuter te ontbloten boven de wasbak en daar zijn blaas te legen. Of tussen de hydrokorrels van een kamerplant. Met dezelfde vanzelfsprekendheid drukte hij zijn peuken uit waar hij toevallig zat of stond. In de vensterbank, op de tafel van de grime en op het podium. Uitvreters, Maurits zag het en Chabot zag dat hij het zag. Op weg terug heeft hij het hem wel eens uitgelegd. Zijn lange armen zwiepten rond het stuur en langs het dashboard, hij schetste zo goed en zo kwaad het plaatje. Het leven ‘on the road’ was nu eenmaal anders dan thuis. Héél anders. In de kleedkamer golden gewoon andere wetten. Om te beginnen mocht in de kleedkamer alles. Je hoefde die vrijheid niet te pakken, het mocht wel. Hoe dan ook, what happens in the dressing room, stays in the dressing room. Zo kon het zijn dat één lid van het gezelschap anders dacht over de invulling van de huwelijkse moraal dan een ander. Nu was Chabot zo trouw als hond Bril (een volgzame landheer), maar mama hoefde niet te weten wat zijn vrienden nu weer hadden uitgevroten. Toch, Maurits?


  Maurits knikte dan, nadenkend. Hij had het gevoel dat zijn vader iets zat recht te praten wat krom was, een zaak zat te verdedigen die onverdedigbaar was. Maar hij vond het best. Als je zo’n leuke vader hebt, met zulke aparte vrienden, vind je het geen probleem om op zijn dwingend verzoek asociaal gedrag en andere aberraties in een context te plaatsen. Zeker als je door de week rondloopt op een wit gymnasium, waar iedereen zich keurig gedraagt. Als hij in het weekend maar weer mee mocht, om méér avonturen te beleven. Als een baby tussen de baby’s. Samen met pa, die dingen zo goed kon relativeren.


  Toen Maurits zes was, liep-ie al met een denkbeeldige camera achter zijn vader aan. De ene hand was een lens, de andere draaide aan de hendel.


  ‘Wat ga je vandaag doen, pap? Moet je ergens heen? Welke grapjes ga je maken? Met wie, hoe laat en wat verwacht je ervan?’ Elke dag opnieuw, drie keer per dag. Gek werd Chabot ervan. ‘Hou ’s op, Mau.’


  Chabots gedachten klapwieken weg. Het waren de eerste jaren van zijn vaderschap, waarin de somberheid van zijn eigen jeugd hem eindelijk begon te verlaten. Hij had de kans om dingen anders te doen dan zijn benepen ouders en hij wilde die grijpen. Hij wilde niet zo’n vader zijn die op zondag het vlees snijdt, maar een leuke vader. Yolanda had een drukke baan bij Unilever en bracht het geld binnen, hij was een dichtertje en straatarm. Toen ze elkaar leerden kennen, leefde hij al tien jaar onder de armoedegrens. Ze keken elkaar aan. Gezinnetje stichten? Een huishouden starten? Dan deed hij wel het huishouden. Kinderen naar school brengen, boodschappen doen, koken, huiswerk, voetbal, cricket, muziekles, hij ging er helemaal in op. Als ze in de duinen voetbalden, schoffelde hij ze onderuit en ’s avonds voerde hij ze broodjes shoarma. Hij ging zijn broodje niet met mes en vork te lijf, maar smeerde zijn gezicht onder met knoflooksaus. Hij wilde wel een klein beetje rock-’n-roll blijven.


  Toen ze een keer met de kerstvakantie een huisje in de Ardennen hadden geboekt, was hij van plan om al op donderdagavond te vertrekken, voor de files uit, maar op vrijdag werd Sebastiaan nog op school verwacht. Geen probleem, Chabot ging dat wel even regelen. Hij kreeg de conciërge van het Haagse VCL aan de lijn. Meneer Chabot! Alles goed met u? ‘Ja, maar met mijn zoon iets minder. Onderweg naar school reed hij zojuist langs een stuk duin en heeft hij een fazant in het wiel gekregen. De fazant maakt het goed, maar Sebas heeft met zijn hoofd de stoep geraakt. Hij is erg geschrokken, we houden hem graag een dagje thuis.’ Prima, meneer Chabot. ‘Fijn zo.’ Nou meneer, we horen het graag als hij weer beter is. ‘Gaan we doen! Prettige kerst alvast!’


  Op een dag kwam Storm huilend thuis van het VCL. Hij had pijn in zijn pols. Dat had hij te danken aan een dik joch dat hem wel vaker dwarszat. Maar dit keer had hij Storm, die bovenaan de trap stond, een duw gegeven. Storm was pijnlijk neergekomen, hoewel het nog erger had kunnen aflopen als hij een verdieping naar beneden was gevallen. Op school deden ze niets met de kwestie. Ja, praten. Maar praten met dat dikke ventje deden ze al langer. Het hielp niet. En Storm was als de dood voor hem. Hij zag op tegen weer een dag naar school.


  Als Don Corleone ontbood Chabot zijn tweede zoon bij zich op zijn werkkamer. ‘Mau,’ zei Chabot, ‘doe mij een lol. Zoek dat dikkerdje op en voer een gesprek met hem.’ Maurits zat vier klassen hoger. Die dag erop kwam hij hem tegen in de gang. Zelfverzekerd greep hij hem bij zijn kladden en plakte hem tegen de muur, precies zoals hem was verteld.


  ‘Dus jij bent die kleine teringlijer die mijn broertje loopt te pesten.’


  ‘Nee, nee!’


  ‘Als je nog een keer naar hem kijkt, pak ik je.’


  Die avond ging de telefoon. Ypema aan de lijn, afdelingsleider van het VCL. Wat Maurits had gedaan, kon niet. Voor eigen rechter spelen, intolerabel!


  ‘Uw zoon moet een excuusbrief schrijven.’


  ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  ‘Leerlingen worden voor minder geschorst,’ zei de man.


  ‘Weet u,’ zei Chabot, ‘nu ik erover nadenk, ben ik het volkomen met u eens. Bij deze schors ik mijn zoon. Hij komt drie dagen niet op school.’


  ‘Maar dat is een externe schorsing, dat is nog erger!’


  ‘Hij heeft het verdiend.’


  Bovendien kwam het Chabot mooi uit, want die dag werd net de vaatwasser bezorgd. Hij had een extra paar handen thuis nodig. Diezelfde avond nog zat Maurits in het theater. En de volgende dag zat hij bij de modeshow van Hans Ubbink, waar Chabot twee vrijkaartjes voor had. Maurits’ verdiende loon.


  Een beetje de capo di tutti capi uithangen, een mooiere draai kan hij aan zijn vaderschap niet geven. Van wie hij dit heeft, weet hij niet. Niet van zijn eigen vader in elk geval. In Chabots jeugd gingen dingen heel anders. De docent, die toen nog dikke sigaren in de klas rookte, was de eindbaas en niemand anders. Als je in de klas je klep niet hield, kreeg je van dichtbij een houten borstel tegen je hoofd. Eigen schuld, dikke bult? Thuis uithuilen en klagen? Dan belde zijn eigen vader naar school en kreeg hij nog een klap voor het klagen. Nog harder huilen? Kennelijk was het zijn verdiende loon. Zeker met zijn schoolresultaten.


  Later, nadat hij van school was getrapt en hij zijn militaire dienstplicht uitzat, stortte hij zich op het dichten. Hij sloot vriendschap met Herman Brood, gediplomeerd alcoholist, junk, crimineel, vreemdganger en hoerenloper. Toen zijn ouders dit ontdekten, was hij hun zoon niet meer. Andersom waren zijn ouders ook zijn ouders niet meer.


  Wel had hij Herman. En Jules. En Anton Corbijn.


  Maar het was Herman die hem liet zien wat een kind waard is.


  ‘Kinderen,’ zei Herman, ‘beginnen geen oorlog.’


  Herman was verliefd op zijn eigen dochter. Lola was nog maar net geboren of hij nam haar mee naar het café. Dan lag ze met een rammelaar op de toog, tussen de glazen en asbakken. Het leverde hem veel aandacht op van vrouwen.


  ‘Een kind,’ zei Herman met zijn cocktailglas hoog in de lucht en zijn andere hand op de kont van een vrouw, ‘is een kruiwagen vol geluk.’


  Chabot stond erbij en keek ernaar. Hij wist het. Hij wilde ook een kind.


  


  ‘Als ik over mijn kinderen zing, probeer ik niet aan ze te denken.’


  


  Bart van der Weide, voorman van Racoon


  De bezorgde vader


  
    
      
    
  


  


  Bart van der Weide (Goes, 1975) is voorman en tekstdichter van Racoon, de succesvolste band van Nederland. Met hun singer-songwriterrepertoire wonnen ze vele prijzen, waaronder diverse Edison Awards, gouden platen, de Rembrandt Award en de Gouden Notenkraker. Hun bekendste single, Love You More uit 2005, werd bekroond met dubbel platina en de Schaal van Richter.


  


  Bart van der Weide stopt vaderliefde in zijn liedjes. Maar als hij die intieme liedjes in Ziggo Dome live voor tienduizenden mensen zingt, is het beter om niet aan zijn kinderen te denken, maar aan de afwas.


  Als zijn kinderen niet op de foto willen, dan willen ze niet. Dan gaat Bart van der Weide toch met zijn hond op de foto? Hond Mazzel kan geen nee zeggen tegen een fotosessie. Dochter Zenna (7) daarentegen kan dat heel goed, nee zeggen. Gisteravond, ruim op tijd dacht hij, had hij haar tussen neus en lippen verteld dat er morgen een journalist langskomt en dat zij ook op de foto gaat.


  ‘Leuk, hè?’


  Er stak een storm op boven Kloetinge in Zeeland.


  ‘Dat had je eerder met mij moeten overleggen, pap.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik dat helemaal niet wil!’


  Hij hield nog even aan, maar ze had een glas in haar hand – ze was in staat het naar zijn hoofd te gooien. Koppig als haar moeder, die er nog eens fijntjes overheen ging.


  ‘De keuze is aan haar Bart, je moet haar niet dwingen.’


  Hallo? dacht hij nog. Dat vind ik ook! Maar ze ging hem zitten kapittelen waar hun dochter bij zat. Gezag weg, irritatie – de hoogste tijd om stil het huis te verlaten en met Mazzel een eind door de akkers te sjouwen. Een kind met een eigen wil. Als Zenna iets niet wil, gaan we haar dus níét dwingen.


  ‘It’s a fucking asshole,’ zei stand-up comedian Louis C.K. ‘If it doesn’t want to put her shoes on for no particular reason, it’s a fucking asshole.’


  Als het moet, kan Bart soms ook hard zijn. Die fotoshoot moest bijvoorbeeld niet. En toch. De manier waarop het uit de hand was gelopen, zat hem dwars. Hij had wijzer moeten zijn, hij heeft jarenlang kunnen oefenen op Tim (10). Bart wist toch dat het zo niet werkt? Ontploffen als je kind niet snel genoeg luistert, het stevig bij de bovenarm pakken en dan de auto in zwiepen. Nee, je kondigt het einde van het feest ruim van tevoren aan, we hebben nog tien minuutjes en na die tien… Dat werk. Zal hij het ooit leren?


  Mazzel, een vrolijke Labradoodle, doet braaf wat hem wordt gevraagd en poseert samen met Bart voor de camera. Mazzel is pas twee maar nu al grijs.


  ‘Don’t grow old too soon,’ neuriet Bart.


  Een eerste zanglijntje ontsnapt hem, terwijl hij rust tegen de oude eik voor zijn huis. Het staat nog niet op plaat, maar dat gaat binnenkort wel gebeuren. Gitarist Dennis en bassist Stefan, vaders en zijn partners bij het schrijven van de liedjes van Racoon, zijn er ook mee bezig. ‘Every move you make, along the way, It’s give or take, just don’t grow old to soon.’ Zenna zit in dit liedje. Ook Tim zit erin, al is het lastig om Tim in een liedje te stoppen. Om Tim heeft hij niet zoveel zorgen. Tim is lief en verstandig en correct, een nummer heeft pijn nodig. Of soms vreugde, maar in vrolijke liedjes is Bart niet zo goed. Feel Like Flying, oké, dat is wel vrolijk. Dat nummer heeft hij alweer zeventien jaar geleden geschreven. Toen was hij drieëntwintig en kende hij Miranda nog niet eens. Moet hij nog meer zeggen?


  Hij zit aan een tafeltje buiten, tegen het glas van de achterkamer. Naast hem een scheve schutting van stro. Aan zijn voeten liggen eenvoudige tegels, her en der onduidelijke rommel, achter in de tuin een soort overdekt terrasje met bankjes en kussens. Op tafel een snijplank met een pak Zeeuwse bolussen en eierkoeken. Met een onhandig klein aardappelschilmesje besmeert hij ze met roomboter en snijdt ze in dikke repen. Ze glinsteren in de zon.


  Toen Tim en Zenna laatst hoorden dat ze mee mochten naar een optreden op Pinkpop, met dertigduizend uitgelaten mensen met roze hoedjes op hun hoofd, sprong Tim een gat in de lucht. Zenna haalde haar schouders op. Toch stonden zij beiden, in het donker bij de monitorman en de geluidsman en aan de zijde van Miranda, ruim een uur lang ademloos naar hem te kijken. Na het laatste nummer renden ze over het podium, klampten zich aan hem vast. Ze keken opzij. Zoveel mensen. Voor pap? Hijzelf staat ook liever in een klein zaaltje, met de ogen dicht achter een microfoon. Een festival als Pinkpop vraagt iets anders. Je moet mensen die eigenlijk voor een ruigere band komen voor je liedjes zien te winnen, je doet enorm je best. Je loopt heen en weer over het podium, probeert ook de mensen helemaal achterin erbij te betrekken, je probeert een klein liedje heel groot te maken terwijl dat eigenlijk niet kan. En toch stonden alle mensen met hun handen omhoog. Zelfs Zenna was onder de indruk.


  Om haar maakt hij zich nu al meer zorgen dan hij ooit over hem zal doen. Bart ziet hem al voor zich als hij achttien is. Lang sluik haar, een lange jas. Luistert naar emotionele hardcorepunk. Maakt zijn vwo af en gaat iets doen wat hij leuk vindt. Hij is niet te vangen voor roken, blowen of erger. Tim geeft altijd het grootste deel van zijn koekje weg, want iedereen moet zijn vriend zijn. Zelfs jongens aan wie hij een hekel heeft neemt hij mee naar huis.


  ‘Als we samen spelen, doet hij misschien wel aardig.’


  Hij is nog erger dan Bart was. Tim zoekt altijd naar het goede. Je zou verwachten dat een ander over hem heen loopt, maar daar is Bart niet bang voor. Laatst had een buurjongen, drie koppen groter, Tim gepest om zijn gestotter. Zonder erover na te denken, had Tim een stuk hout gepakt en hem voor zijn kop geslagen. Je volledig laten meeslepen door je gevoel en ernaar handelen, terwijl je voor niks of niemand bang bent. Ook dat herkent Bart. Het vervult hem met trots. Tim is overigens geen vechtersbaas. Dat was Bart ook niet, hij is alleen maar licht ontvlambaar. Vooral als ze aan Tim komen. Dus om te voorkomen dat hij vloekend het huis uit vliegt, bij die ouders aanbelt en zo’n ettertje vastpakt, verzwijgt Tim dit soort dingen voor hem. Hij deelt ze liever met Miranda en daar kan Bart wel mee leven. Afspraak is alleen dat als Tim of Zenna ergens mee zit, ze het hoe dan ook aan iemand vertellen. Maakt niet uit aan wie. Opa, oma, een tante. Als ze hun hart maar luchten. Hartstocht heeft hem ook nooit in de weg gezeten. Hij had te veel hart en te weinig hoofd, maar dat heeft hem ver gebracht. Nu hij Tim en Zenna heeft, probeert hij problemen soms met zijn hoofd op te lossen. Als vader is hij verstandiger geworden. Maar ook banger. Waarvoor precies is lastig onder woorden te brengen. Vroeger was hij nergens bang voor, nu loert ineens overal gevaar. Wat nou als? denkt hij vaak. Hoe ze voor gevaren te behoeden? Maar dat gaat dus niet. Op het kruispunt bij de overweg tussen Kloetinge en Goes kijkt Tim nu al beter uit dan zijn vader. Verder kan hij alleen veel van ze houden, terwijl hij zich niet te veel opdringt. Samen met hen luisteren naar een liedje van Racoon hoeft ook al niet, want dat doet Tim wel uit zichzelf.


  ‘Hoe zie jij mij?’ vroeg Tim laatst.


  ‘Tja…’


  ‘Wat vind jij dat ik moet worden later?’


  Hij zit pas in groep zeven, nu al is hij bezig met zijn schoolkeuze, de toekomst. Bart kreeg er niks beters uit dan een paar dooddoeners.


  ‘Als je maar gelukkig bent, jongen.’ En: ‘Volg je hart. Als je hulp nodig hebt om je hoofd erbij te houden, dan zal ik proberen je te helpen.’


  Tim haalde zijn schouders op. Hij kon er helemaal niks mee.


  De bolussen zijn op, de eierkoeken zijn aangebroken en nu weet hij weer waar hij bang voor is. Als je ergens bang voor bent, ontmoet die angst jou vaak ergens halverwege. Hij trippelt je als het ware tegemoet. Maar zijn angst heeft een gedaante. Een schim die opgaat in de menigte. Tim, als hij achttien is. Blijft hij dan dicht bij zichzelf? Gaat hij anderen niet pleasen, een rol spelen om bij een clubje te horen? Hij moet het zelf weten. Bart hoopt alleen van niet. Hemzelf heeft doen alsof te veel gekost. Toen hij in Victim speelde bijvoorbeeld, een metalbandje. En nog lang daarna, tijdens de eerste albums van Racoon. Al moest hij daar misschien eerst doorheen, om te komen waar hij nu is. Hij wil gewoon dat Tim geen blauwe plekken oploopt. Tim, zo bedenkt hij met een schok, heeft nog altijd geen eigen liedje.


  Dit is wat Bart kan doen. Na negentig liedjes op de plaat en talloze onaffe nummers op de plank, waaronder liedjes voor Miranda, Zenna, zijn ouders, zijn zus en een buurjongetje dat is overleden aan kanker, is een liedje voor Tim prioriteit nummer één. The Tim Song moet een meezinger worden met een vrolijke ondertoon. Hij klopt met twee vingers op het tafeltje, uptempo, het mag ritme hebben. Een beetje als Kate van Ben Folds Five uit 1994, met zwierige piano-uithalen. Maar Tim komt nog niet. Nick Cave is hier duidelijk over. Een song dwing je af. Sluit jezelf op, ga pas naar huis als je er minstens twee hebt, of het nou schijtliedjes zijn of niet. Maar voor Bart werkt dit niet zo. Hij is niet zo’n streber. Het is ook niet zo dat hij lui gaat zitten wachten in dit tuintje tot de muze hem bezoekt, hij ervaart het meer als een luchtbel die boven zijn hoofd ploft. Het overkomt hem als hij met Mazzel over het strand loopt, waarna hij alles wat dan op hem neerdaalt inzingt op zijn telefoontje in een wit, beduimeld mapje. Urenlang kan hij niksen, staren naar de waterpartijen van Zeeland. Schiet hem dan iets te binnen, houdt hij gauw dat ding voor zijn mond, anders is het weg. Altijd loopt hij te zingen, de buren moeten gek van hem worden. Het begint met een gevoel, een paar woorden van verdriet of pijn – hij weet niet waarom, hij trekt zich dingen nu eenmaal erg aan. Bij de eerste de beste jankfilm zit hij al te sniffen op de bank, terwijl Miranda en Zenna elkaar aankijken. Hij zou soms willen dat hij wat minder in zijn hoofd had, dat hij beter was met zijn handen. Dat hij een huis kon bouwen, een houtkachel, zoals dat ding daar, gelast door zijn neef. Wat kun je met een liedje als de oorlog uitbreekt? Bart man, zei iemand laatst. De mensen die liedjes zongen voor anderen, díe overleefden het in de kampen. Daar was hij wel blij mee, dat die persoon dat zei. Zo had hij er nog niet tegenaan gekeken.


  Hij was twee, drie, ouder echt niet. Het trekt nog door zijn lijf, ze zaten in bad en mama moest dan altijd van hem zingen. Klein Ventje of Achter In Het Stille Klooster of Witte Rozen van Willy Alberti, over het jongetje dat vergeefs uitziet naar de geboorte van zijn zusje en zijn moeder verliest. In tranen zat Bart tegenover haar. Was het liedje afgelopen, moest ze het opnieuw zingen van hem, in de hoop dat het goed afliep. En nu vraagt Tim of hij het voor hem zingt. ‘Snikkend sprak zijn vader Jantje, nu heb je geen moesje meer, Zij ging stil met kleine zusje, Weg naar onze lieve heer.’ De tranen staan dan in Tims ogen.


  ‘Waarom wil je dat ik dit zing als je er zo verdrietig van wordt?’


  ‘Ik vind het gewoon zo mooi.’


  Nummers van Racoon hoeft hij niet voor hem te zingen, die luistert hij wel op zijn telefoon. Nummers als Love You More natuurlijk, Oceaan, de kippenvelnummers. Zenna zingt liever liedjes van anderen. Echt plezier heeft ze met Fuck You van Lily Allen. ‘Fuck you, fuck you very very muhuhuhuhuch, cause I hate what you do.’ Het liefst in bad, dat galmt lekker door.


  ‘Wat zing jij nou?’


  ‘Ik mag zingen wat ik wil!’


  Daar heeft ze gelijk in, want iedereen hier mag zingen. De enige regel is dat het verboden is daar iets van te zeggen. En dus zingt en fluit iedereen de hele dag, behalve Miranda, die kan niet zingen. Maar ook zij zingt soms. Alleen drummen mag niet, dat indringende geklop op de rand van de tafel, het getril van kopjes en bestek, dan wordt zij gillend gek. Terwijl drummen juist zo leuk is.


  De metal van Helmet en Motorpsycho op tien in de woonkamer, dat is er hoe dan ook niet meer bij. In de camper, als ze met zijn vieren op vakantie gaan, zit er niets anders op dan te luisteren naar de radio, de mainstream die iedereen oké vindt. Het gezinsleven verandert vooral je muzieksmaak.


  Wel heeft hij het gevoel dat hij met Racoon iets maakt wat van binnenuit komt. Het gevoel van een paar vaders, die even zijn losgezongen uit hun knellende gezinslevens. Ze maken liedjes die zeggen wat op een andere manier niet uit te leggen valt. Ze zijn melodieus en melancholiek, als kinderen die je recht in de ogen kijken, waar niets en niemand tussen kan staan, behalve de stem van Bart, begeleid door de akoestische gitaar van Dennis en bijgestaan door Barts bluesharp of een vioolorkest. De eerste albums van Racoon verschenen voordat hij vader werd, de andere erna. Op die breuklijn was hij dertig. Hij had thuis een ventje van nog maar zestien maanden en hij schreef Love You More.


  Het nummer veroverde de harten van alle Nederlanders.


  De wind voert zacht klokgelui aan. Het is de Grote Kerk van Goes, hij hoort het wel, maar het dringt even niet tot hem door. Met de komst van Tim werd nog iets anders aangekondigd: zijn vertrek. Op een dag zullen Tim en Zenna het huis uit gaan. Hij probeert er niet te veel aan te denken. Zoals hij ook niet probeert na te denken over zijn zieke zus Anne. En al helemaal niet over het uitblijven van de internationale doorbraak of als hij straks vijfenzestig is. Dat soort dingen blokt hij. Als het zover is, zal hij ermee dealen. Zijn zus kan dat goed, van alles wat ze ziet, ziet ze meteen hoe fucking mooi het is. Hij wil dat ook. Hij wil de dingen om zich heen niet als vanzelfsprekend zien, hij predikt die houding in zijn liedjes, in de derde persoon, in de tweede, een enkele keer in de eerste, maar het zijn allemaal vingerwijzingen naar zichzelf. Ze waarschuwen hem, terwijl daar nog iets anders doorheen sijpelt, iets wat de schoonheid relativeert, zo’n trompet die de toonladder afdaalt, stap voor stap naar beneden.


  Ken je zijn teksten, dan ken je hem ook. Zijn fans weten dat al langer. Bijna al zijn liedjes gaan over hem, zijn kinderen en de paar dingen die hem verder nog opvallen in de wereld. De gevoelens die daarbij in hem opkomen, moeten op papier. Een zin, soms twee, een allereerste zanglijntje, meer lukt vaak niet. Neem het nummer Young and Wise. Dat gaat weer over Zenna, maar het was Stefan die hem inspireerde. Stefan heeft ook een dochter – de band heeft in totaal acht dochters. Steef had zorgelijk verteld over de beginnende puberteit van Luka, veertien jaar. Veel met zichzelf bezig, zoekt haar plek in de grotemensenwereld, Bart herkende er al wel iets van. Neem toch de tijd. Begin niet te snel met vriendjes, make-up, al die bullshit, oud zijn kan nog lang genoeg.


  ‘Princess young and wise you are, Getting ready to be a star, But you already are to me.’ Bart zong, Stefan begon te spelen, Bart wist even niet wat hij verder moest zingen, hij murmelde nog dat hij ‘the fool’ was of zo, maar die eerste zinnen, die stonden. Ze keken elkaar aan. Samen bedacht. Hij wees op de stijf geschrokken haartjes op zijn armen, kijk dan man. Dennis erbij, drummer Paul, de producer en mixer en toen was het nummer af. Hij zong het liedje voor een eerste keer live op een festival, waarbij zijn gedachten uitgingen naar Zenna, maar daar kreeg hij een brok van in zijn keel. Niet handig, zingt niet lekker. Gauw aan de afwas denken dus. Ook daarna stond hij nog een paar keer bijna te janken, opnieuw was hij ongewapend gaan zingen, had hij haar weer te dichtbij laten komen. De vaat! Morgen de belastingen! Blokken, het gaat hem steeds beter af. Hij voelt het nu beter opkomen, zijn voet hangt altijd boven de rem. Wat ook helpt, is dat hij het nummer opdraagt aan alle dochters in de wereld. Gevolg is wel dat Young and Wise niet meer alleen voor Zenna is.


  Met Don’t Give Up The Fight ging het net zo, een wat hij noemt ‘emotioneel parasitair’ liedje. Hij heeft het geschreven voor Jayden, een jongetje dat doodging aan kanker. Bij het zingen laatst werd hij begeleid door een jongen op viool, die kanker overleefde. Op de eerste rij: ouders die hun dochtertje hadden verloren. Camera’s erop. Mensen zo voor het blok te zetten, dacht hij, wat een schijtmedium is televisie toch. Maar ja, die mensen zitten hier niet omdat het van de politie moet. Hij deed alsof hij in een afwasborstel zong, dacht aan dingen die niks met die ziekte te maken hebben, vrijwel alle gevoel, ooit erin gelegd voor Jayden en zijn ouders, zong hij eruit, want hij verdomde het om te breken.


  Laatst in de MartiniPlaza in Groningen stond vooraan in het publiek een bloedmooie meid. Ze zong elk lied luid met hem mee, terwijl ze hem recht in de ogen keek. De anderen was het ook opgevallen. Vooral Manu de toetsenist zag het, die ziet altijd alles. Paul heeft alleen oog voor zijn drumstel, en Dennis ziet bijna niets, die heeft het hele nummer lang zijn ogen potdicht. Midden in een couplet gingen Barts ogen nog eens langs de mensen vooraan, weer was er flitsend oogcontact, opnieuw had ze het juiste woord te pakken.


  Ook in dit soort gevallen biedt de vuile vaat uitkomst, hoewel het fijn is om van dichtbij te zien dat een liedje niet meer van hem is, maar van een ander. Door zo’n meisje wordt hij nog meer de muziek in getrokken. Shit! Ze kent het nummer beter dan ik, nu moet ik even heel erg mijn best doen. Voor zo’n tiepje aan je voeten doe je toch wat meer je best, je wilt er gevoel in leggen. Vervolgens staat ook nog eens Don’t Hold Me Down op de playlist of Guilty, nummers over het laatste beetje onrust in hem als vader. De midlifecrisis.


  ‘Guilty, guilty, Oh lady let me be, Please don’t judge me, Don’t let me hang down from a tree.’ Het gaat over vreemdgaan. Een bezoekje aan de McDonald’s, na afloop voel je je slecht. Alles wat je hebt opgebouwd – in één klap weg. Maar toch kriebelt het. Als het lente is en de rokjes zwermen uit over straat. Een getrouwde hetero die beweert dat hij niet omkijkt, liegt dat hij barst.


  Miranda stelt hem geen lastige vragen over die nummers, ze weet het. Hij houdt van haar en hij is zo trouw als een herdershond. Zijn behoefte aan iets anders is nul komma nul. Correctie, dat moet hij anders formuleren. Vooralsnog heeft hij er geen behoefte aan. Intussen wapent hij zich, al heeft hij geen idee hoe. In de coulissen ziet hij die vrouwen niet, hij heeft het vaak niet eens door. Heeft hij het wel door, duwt hij het van zich af, omdat hij het niet wil. En dan is er nog een klein stukje dat er stiekem wél voor openstaat, maar het toch niet durft, omdat hij gelukkig getrouwd is. Niet omdat hij verlegen is, al zitten er soms dames tussen waar je verlegen van wordt – op zich al een signaal om gauw de kleedkamer in te duiken en een biertje met vrienden te drinken.


  In de kleedkamer gaat het zelden over die ene die zo stond te lonken. Het gaat over blije gezinnetjes, die wat meer aan de zijkant stonden. Het is de op één na grootste trots van de band: het feit dat ze met hun muziek alle generaties bereiken. Ze zijn geen jongensband. Ze zijn vaders en zingen liedjes waar je wat mee kunt als je ouder wordt. Dat doen ze al bijna twintig jaar, zonder elkaar de hersens in te slaan, hun allergrootste trots. Als Don’t Hold Me Down weer eens wordt ingezet, moeten alle vaders van hem meezingen.


  ‘Voor de onderdrukten,’ roept hij dan. ‘Wie heeft er nog meer zo’n ringetje om de vinger? Zeker ook de kaartjes betaald?’


  De lach en de traan, uiteindelijk mooier dan een toegeworpen slipje.


  Zenna was een huilbaby, ze loeide en hij voelde geen sprankje liefde voor haar. Hij sliep met gekromde pink in zijn oor. Terwijl Miranda met geen kanon wakker was te krijgen, hoorde hij elk zuchtje. Oké, zei hij tegen zichzelf, ze kan er niets aan doen. Ze moet eten. Drinken. Poepen. Slapen. Volle luier? Dat dacht hij al. Eerst de fles erin, anders poept ze de schone luier meteen weer vol. Dan verschonen, terug het bedje in, maar even geen kusje, dat bracht hij niet meer op. Starend naar het plafond hoorde hij hoe ze meteen weer aansloeg.


  Eén maand van huis is het maximum, zo luidde de afspraak die de vier mannen van Racoon maakten over het op tournee gaan. Langer konden ze hun kinderen echt niet missen. Maar Bart trok het soms niet meer, hij moest een tijdje weg. Dus toen een tour door Amerika was geregeld, stond hij te trappelen. Eenmaal in het vliegtuig wilde hij er meteen weer uit. Waarom ging hij weg? Waarom was hij zo koud en liefdeloos? Wat kon er allemaal fout gaan nu hij er niet meer was? Een maand later, op Schiphol, wachtte Miranda hem op met Tim en de kinderwagen. Ze was met Zenna naar de osteopaat geweest. Na wat duw- en trekwerk lagen de darmen recht, de krampjes waren weg. Hij zag het blije mokkeltje in de Maxi-Cosi. Niets van zijn kilheid was in haar gevaren.


  De melancholie die hij voelt is een echo, het vindt zijn oorsprong in een vallei, toen Tim nog niet was geboren. Na het eerste album had Racoon al snel een tweede album af. Het resultaat was onder grote druk van Sony tot stand gekomen, het album stelde commercieel teleur, waarna de platenmaatschappij het contract verbrak. Bart en zijn vrienden stonden op straat. Hij was nog maar vijfentwintig. Anderhalf jaar lang verdiende hij de kost als vuilnisman. Hij was lekker in de buitenlucht en had leuke collega’s. Hij kreeg wat met Miranda, zong zinnetjes in de dictafoon en gooide de beste zinnetjes in de groep.


  Al snel hadden ze een demo klaar.


  ‘Ga maar weer een baantje zoeken,’ zei een producer. ‘Jullie hebben niks.’


  Alleen Love You More vond hij ‘wel aardig’. Het was een ballade van Bart voor Miranda, omdat hij haar zo miste als hij op tournee was.


  ‘Every day I miss you more and more and more and…’


  ‘Maar de rest van de demo is zo bóós, jongens,’ zei de producer. ‘En boosheid gaat voorbij. Jullie willen toch niet je hele leven boos zijn?’


  In andere tijden had Bart furieus gereageerd: ze kwamen aan zijn baby. Maar nu merkte hij dat die razernij sneller wegebde dan voorheen en plaatsmaakte voor gelatenheid. Zo’n producer is geen foute manager van Sony, hij is juist het engeltje op je schouder. Terwijl het hoofd zich bij het hart voegde, besloten Bart en de mannen door te zetten. Hun derde album gingen ze in eigen beheer maken. Ze leenden geld van familie en vrienden. Ze realiseerden zich dat dit hun allerlaatste kans was. Als ook deze plaat zou floppen, was het over en uit met Racoon. Angst is een slechte raadgever. Liedjes maak je voor jezelf, niet voor een ander. Maar wat precies wil jijzelf? Ze schrapten alle boze liedjes van de lijst. Voor de zekerheid lieten ze Love You More nog horen aan vrienden, jongens die meer van de metal waren.


  ‘Wijvenmuziek,’ vonden ze.


  Geruisloos werd Racoon de succesvolste band van Nederland. Met Love You More wonnen ze elke prijs die er te winnen valt, het liedje behoort tot het nationale muzikale erfgoed. Naar de studioversie heeft hij nooit goed kunnen luisteren, hij vindt dat hij daarop vals zingt. ‘Clouds above go sailing byyeeee’, hoger, hoger! Live zingt hij het wel zuiver. Overal en altijd willen ze dat hij het zingt, nooit is hij het beu, ook al is het nummer niet meer alleen van Miranda. Hij draagt het ook niet meer aan haar op. Tussentijds is het liedje nog even van Tim geweest, maar nu is het van onbekenden. ‘Steek je lampje op.’ Meer hoeft hij niet te zeggen. ‘Een lampje voor iemand in je hart. Iemand die je verloren hebt, de onvoorwaardelijke liefde, zoals de liefde die je voelt voor je kinderen.’


  In de donkerte onder hem flikkeren duizenden lampjes van smartphones, hij neemt de tijd om het te filmen, zij zingen het nummer voor hem, terwijl hij niet meer aan haar denkt, hoewel dat wel zo zou moeten zijn.


  Hij was een jaar of achttien en ineens draaide het alleen nog om credible zijn, geloofwaardig voor anderen. Nooit had hij om zoiets gegeven, hij wist niet eens wat het was. Ook op zijn vijftiende wilde hij niets liever bereiken dan gewoon een fijn gezin, met vier kinderen, net als zijn ouders. Maar op zijn achttiende was dit plotseling uit hem verdwenen. Ineens wilde hij niet meer zelf iets stichten, hij wilde ergens bij horen. Een clubje. Hij wilde cool zijn, aardig gevonden worden door iedereen die het belangrijk vond dat hij die credibility behield. Terwijl hij zichzelf zo alleen maar voor lul zette, vooral toen het hem lukte die credibility bij een zeker groepje neer te zetten, want nu moest hij die rol elke dag vervullen.


  Victim was een metalbandje uit Utrecht met brullende gitaren en dito zanglijnen. Kennelijk moest eerst alle frustratie eruit. Maar welke? Het heeft maar drie jaar geduurd. Met gitarist Dennis stapte hij eruit, samen begonnen ze melodieuze popsongs te schrijven. Hij verving boosheid door ballade. Stefan en Paul haakten aan, Racoon werd opgericht, het eerste album verscheen. Ze speelden liedjes waarin hij zich al beter thuis voelde, maar de manier waarop ze zich profileerden, ruig en stoer en lowlife – nog altijd had hij het gevoel dat hij een rol speelde. Hij deed toen de sociale academie, hij moest nog vijf tentamens en een scriptie. Het album liep ineens hard en hij schreef zijn ouders een brief. Hij dacht dat ze zijn kop eraf zouden hakken. Hij kreeg een brief terug van zijn moeder, ze schreef dat niets haar ongelukkiger zou maken dan hem ongelukkig te zien. Als dat betekende dat hij stopte met school, dan moest dat maar.


  ‘Maar hoe ga jij dan leven, jochie?’ vroeg een studerende zus.


  ‘Gewoon.’


  ‘Je bent eenentwintig en je woont in een kamer van twee bij anderhalf, je eet staand in een keuken. Wat denk je nou helemaal zelf, Bart?’


  Een meter zeventig, gekleurde pluk in zijn haar, tuinbroek, kistjes. Hardcore punkertje, maar niet bepaald van het vredelievende soort. Alles blies hij op tot enorme proporties, ook thuis, jongetje tussen drie meisjes. Hij deed de bril omlaag, iets wat hij trouwens nog altijd doet, al gaat hij er niet meer op zitten. Ergens bij willen horen en tegelijk je keihard afzetten, dat dubbele altijd. Kleed je nou eens aan zoals het hoort, man, zeiden ze bij Sure As Hell, een poprockformatie waarbij het showelement niet onbelangrijk was. Hij speelde de bluesharp, deed de tweede zang en hoorde erbij. Ze wapperden met hun lange haar, droegen leren broeken, hoewel de tuinbroek hem lekkerder zat.


  Met zijn maatjes van voetbalclub Kloetinge maakte hij bommetjes, hij schoot schijtpijlen in de was van mensen, stak dijken in de fik, liet shovels de kerk in rijden. Hij jatte een scooter, verkocht hem in een andere stad.


  Op een dag zat hij bij tennisclub ’t Halve Maantje achter een cola aan de bar. Met voetbal was hij al gestopt, in het tennissen had hij nog enig plezier. Naast hem twee bekakte dames achter een bakje koffie, het was een uur of elf. Ze hadden het over die van Van der Weide. Die groeide op voor galg en rad. ‘Die kinders die ben altied buten, hunnie ouders kieken er niet naar om, tussen de middag als ze vrij zijn van school motten ze het zelf uutzoeken, daar kan niks goed van kommen.’ Bart pakte zijn glas en gooide de inhoud hun kant op.


  ‘Aangenaam,’ zei hij. ‘Galg en Rad, Bart van der Weide.’


  Bij de Van der Weides stond de deur altijd open. Nam hij een vriendje mee naar huis, dan zette mam er een bord bij. Ook stond er muziek aan in huis. Bij het koken, tijdens het eten, de afwas. Om de beurt mochten de kinderen een plaat op de platenspeler leggen, hij stond te springen als hij eindelijk weer mocht.


  Zijn vader probeerde hem wat akkoorden op de gitaar bij te brengen, maar van geduld had Bart weinig meegekregen. Alleen als hij iets heel graag wilde, maar alleen dan, zette hij zijn tanden erin en liet hij niet meer los. Hij schold op de barréakkoorden, pa zei dat hij zijn handen wel in zijn eigen kop zou willen stoppen, die akkoorden eruit wilde pakken en ze dan zo bij Bart erin wilde stoppen. Maar dat ging zo niet, dus als Bartje iets wilde leren, dan moest hij dat zelf doen. Met die gitaar is het nooit wat geworden. Piano speelt hij met twee vingers, net goed genoeg om te weten welke toon er onder een zanglijntje moet.


  Van Vader Ko, de vader van zijn moeder, kreeg hij een mondharmonica. Ko zelf speelde een echte Hohner Chromaat, het exemplaar van Bart had niet zo’n mooi knopje erop, maar hij vond het ding geweldig. Hij was elf, hij had de film Once Upon A Time In The West gezien en was verslingerd geraakt aan dat droevige van Charles ‘Harmonica’ Bronson. De geheimzinnige vreemdeling. Dat snerpende geluid, hartverscheurend. In werkelijkheid beheerste Bronson de harp niet, maar de manier alleen al waarop hij deed alsof, dat was het helemaal. Op zijn twaalfde kon Bart er nog niks van. Op zijn dertiende nog steeds niet, op zijn veertiende begon het een klein beetje te komen. Bluesdingetjes. En: Ennio Morricone.


  Na het eten, als pa buiten hout ging hakken en moeder de afwas deed, trok hij eropuit met hond Floortje. Iedereen in de Noordhoek, een wijk in het noorden van Goes, deed de ramen dicht, want daar had je dat joch van Van der Weide. Dan trok dat geluid langs je voortuin, klaaglijk en mistroostig.


  


  ‘Ik was altijd weg. Maar langs de lijn genoot ik.’


  


  Gert Jakobs, ex-wielrenner


  De afwezige vader


  
    
      
    
  


  


  Gert Jakobs (Emmen, 1964) nam als wielrenner vijf keer deel aan de Tour de France. Hij werd bekend als superknecht van Jean-Paul van Poppel en Erik Breukink, die mede dankzij hem derde werd in de Tour van 1990. Jakobs won een etappe in de Ronde van Zweden en hij schreef in 1983 de Ronde van Limburg op zijn naam. Later kreeg hij bekendheid als vaste tafelgast bij het RTL-programma Tour du Jour. Hij organiseert fietsclinics en verzorgt bedrijfspresentaties.


  


  Als profwielrenner ging Gert Jakobs nooit onderuit, maar als vader viel hij hard. Hij wil alsnog iets betekenen voor zijn kinderen, maar na drie scheidingen en lange afwezigheid hebben zij daar zo hun gedachten over.


  Emmen, stil stadje achter in Drenthe. Voor een schakelwoning staat een ploegleiderswagen met stickers op de zijkanten. Op het dak een racefiets.


  Gert Jakobs junior (22) is uitgegeten. In de doorzonkamer heeft hij zijn stoel naar achteren geschoven, weg van zijn lege bord. Met een wit, zacht bolletje heeft hij ook het laatste beetje groentesoep met vermicelliletters schoongeveegd. Naast hem, aan het hoofd van de tafel, zit zijn vriendin Kelly. Kelly heeft een blos op haar wangen. Ze is hoogzwanger. Naast Kelly zit zijn zus Demi (20) en aan het andere hoofd zit Gert Jakobs, de aanstichter van dit alles.


  Met grote ogen luistert Jakobs naar zijn zoon, die tijdens het eten vooral heeft gezwegen en af en toe een broeierige blik op zijn vader heeft geworpen. Nu hij uitgegeten is, zegt hij met zorgvuldig gekozen woorden wat hij erover wil zeggen. Dit doet hij in de derde persoon, alsof zijn vader er niet bij zit.


  ‘Ik zal er wél zijn voor mijn kind. Ik ga het anders doen dan hij. Ik zal hem nooit iets verwijten, maar zoals hij het gedaan heeft, zo zou ik mijn kind niet opvoeden. Tot mijn negende had ik een vader, daarna had ik alleen nog een moeder. Nu doe ik het zelf. Ik denk dat mijn kleine wel een echte vader heeft.’


  Jakobs kan alleen maar knikken. Het is wat het is, de dingen zijn gegaan zoals ze zijn gegaan. Zelf had hij het liever ook anders gezien. Hij had nooit verwacht dat het zo zou lopen.


  Zijn eigen jeugd zag er heel anders uit. Zijn vader was er voor hem. Tot zijn negende en nog lang daarna. Zijn vader was judokampioen. Hij leerde hem hoe je moest vallen. Niet met uitgestoken hand, doorrollen moet je. Jakobs vond dat wel leuk, maar schaatsen vond hij leuker. En op wielrennen was hij echt stapel – al op zijn zevende zeurde hij om een eigen racefiets. Die sleutelde pa vervolgens zelf voor hem in elkaar. Jakobs was er zo blij mee dat hij elke week een nieuw wit lint om het stuur wikkelde, of het oude lint nou vies was of niet. Ook schoor hij zijn benen glad en droeg hij witte sokjes, al ging hij daar niet harder van rijden. Niets wees erop dat hij talent had. Vooral zijn bochtenwerk was beroerd. Toen pa het niet langer kon aanzien, zette hij op een parkeerterrein een parkoers uit met acht bochten.


  ‘Derrrannn,’ zei hij. ‘Je kunt het.’


  Dat is wat zijn vader hem heeft meegegeven. Meer was het ook niet. Want ook zijn vader was er niet altijd. Door de week was hij op de fabriek. Wat moet je met een vader die de hele dag thuiszit? Ook in het weekend, als pa bij een koers van zijn zoon stond te kijken, was hij niet zeer aanwezig. Geen geroep, hij genoot in stilte. Het maakte hem ook niets uit of zijn zoon als eerste eindigde of als laatste. Als je zo’n jong gaat pushen, wordt het nooit wat.


  Op zijn veertiende won Gert alles wat er te winnen was. Regionaal of landelijk, hij won met afstand. Er bleek zelfs nog meer in te zitten. Op zijn tweeëntwintigste reed hij zijn eerste Ronde van Frankrijk. Toen hij bij de PDM-ploeg van Jan Gisbers werd ingelijfd, een topploeg met Erik Breukink en Jean-Paul van Poppel, verdiende hij 225.000 gulden per jaar, nog los van de vele wedstrijdpremies. Hij fietste het met zijn eigen benen bij elkaar. In het peloton was hij geliefd omdat hij zich altijd aan zijn taken hield. Hij cijferde zichzelf weg voor de kopman. Als ze iets aan hem vroegen, deed hij het meteen. Als het moest, reed hij de hele dag op kop, met vijftig kilometer per uur en zijn verstand op nul. Luxepaardjes waren er al genoeg, er moest ook nog gewerkt worden. Tussendoor liet hij zich zakken om zestien waterbussen op te halen voor de ploeg of om een geloste kopman op sleeptouw te nemen. Even later reed hij vijfenvijftig kilometer per uur op kop. Om een ontsnapte Spanjaard terug te halen, koerste hij op een kruissnelheid van zestig kilometer per uur. Hij hield het tempo van het peloton moordend hoog, deed alles om Van Poppel bij de eindsprint af te leveren – tot een paar kilometer voor de finish. Daarna nam Jelle Nijdam het van hem over en bracht Van Poppel in stelling voor weer een eclatante dagzege voor de ploeg. Voor dit meer fijnbesnaarde werk had Jakobs niet het geduld. Noch het inzicht. Zijn werk zat erop, hij liet zich zakken.


  Op een dag vroeg Van Poppel of hij hem toch eens tot het einde wilde brengen. Jakobs keek hem met grote ogen aan. ‘Als je morgen ook de laatste kilometer op kop rijdt,’ zei Van Poppel, ‘niet met zestig maar met negenenzestig per uur, dan ben je nog meer waard.’ Die nacht sliep hij er niet van. De dag erop begon hij al op twintig kilometer van de finish als een gek te sprinten. Laat mij nou maar knecht zijn, concludeerde hij na afloop. Hij was een soldaat en hij was er gelukkig mee. Hij reed op het allerhoogste niveau, mooier ging het voor hem niet worden. Toch? Tenslotte telde een ronde maar eenentwintig ritten en die werden gewonnen door slechts vijf renners. De andere 195 renners in het peloton wonnen nooit wat. Nou, dan kon je maar beter voor een van die vijf winnaars werken. Híj reed voor zo’n winnaar. Dat was beter dan voor een leider rijden die nooit iets won – mede dankzij Van Poppel verdiende hij vette premies die jaren. Na weer een overwinning zag hij zijn kopman met twee mooie meiden op het podium staan. Hij kreeg alle eer toegezwaaid. Maar ’s avonds in hun hotelkamer bedankte Van Poppel zijn slapie altijd vriendelijk voor zijn diensten.


  De handen van zijn zoon zitten in zijn zakken, zijn benen steken onder tafel. Gert junior heeft zijn zegje gedaan. Hij zit naast Kelly, maar niet dicht bij haar. Ook tot haar lijkt hij afstand te houden, alsof hij wil uitdrukken dat het even over hem gaat. Hij is beroepsmilitair. Hij is gelegerd in de kazerne in Assen en zijn rang is soldaat. Jakobs werpt geregeld een belangstellende blik op hem. Zijn zoon heeft meer ambitie dan hijzelf had op die leeftijd. Binnenkort wordt hij vader van een dochter. Een jonge vader, zo jong als Jakobs was toen hij vader van Gert werd.


  ‘Ik kijk erg uit naar het vaderschap,’ zegt Gert junior. ‘Het lijkt me bijzonder om mijn dochter in mijn armen te houden. Maar dat is niet genoeg voor mij. Ik wil ook nog iets anders in het leven. Ik wil ergens voor vechten. In de frontlinies, ik wil erop uit worden gestuurd. Ik hoop op een missie, liefst op een gevaarlijke plek. Irak, Syrië, Mali, zoiets. Ik moet doen wat ik moet doen.’


  Tweeëntwintig jaar geleden werd hij geboren in Baarle-Hertog, België. Een streek waar veel profrenners woonden. In het leven van Jakobs was alles nog op orde. Werk en ook de liefde. Op Hanneke, de moeder van Gert junior, was hij op slag verliefd geworden. Hij was haar in een café tegen het lijf gelopen – hij wist het meteen: de moeder van zijn kinderen. Hij scheidde van jeugdliefde Sabine, liet haar een huis achter alsmede de helft van zijn bij elkaar gefietste vermogen dat hij cash in een envelop deed en haar toestopte alsof het een handvol pepernoten was. Daarbij werden nauwelijks woorden gesproken.


  Scheidingen komen in de wielerwereld vaak voor. Renners zijn veel van huis, ze hangen maar rond in hotels. Daar kijken ze om zich heen. Ook de huwelijken van Van Poppel, Gisbers, Tom Cordes en Teun van Vliet hielden niet lang stand. Maar met Hanneke zou het anders gaan. Zij was niet zo’n vrouw die ging zitten wachten tot haar man weer thuiskwam. Toen Gert junior twee was, nam ze spontaan met hem het vliegtuig naar de Ronde van Spanje. Daar wachtten ze op papa. Elke dag stonden ze bij de finish, waar hij helemaal leeg gereden over de streep kwam. Met grote ogen stond hij dan naast zijn fiets. Met een ventje in zijn armen. Ook hier had hij geen woorden voor.


  Jakobs neemt de tafel af met een doekje. De rest van de soep die Jeannette vanmorgen voor hem en de kinderen heeft klaargemaakt, staat weer in de keuken op het fornuis. Demi heeft de broodjes terug in de zak gedaan en ook het beleg is opgeborgen. Op tafel staat nu een pot met snoep. Zakjes van Haribo, winegums, honingdrop. Jakobs en zijn zoon blijven er verre van. Demi pakt een lolly. Een wang bolt, het stokje steekt roerloos tussen haar lippen. Er mag best wat suiker in bij Demi. Ze is een harde werker. Net als Gert trouwens, nooit hoort Jakobs ze klagen. Demi is opgeleid als verpleegkundige, maar ze heeft nog te veel ambities om achter de muren van een ziekenhuis te verdwijnen. Ze werkt bij Markant, in het centrum van Emmen. Het grand café waar ook Jeannette werkt, zijn nieuwe latrelatie. Als hij Demi daar bezig ziet, denkt hij: er zijn maar weinig mensen die dit beter kunnen. Je moet dat vak echt in de vingers hebben, anders wordt het nooit wat. De horeca, de zorg, het leger, de wielrennerij. Zwaar en onregelmatig werk, je bent veel van huis. Niet makkelijk, als je een gezin wilt stichten, maar je zet gewoon je verstand op nul en gaat ervoor. Dat hebben ze van hun moeder, denkt hij. Die pakte ook altijd alles aan. Plees schrobben, friet bakken. Het maakte niet uit. In het peloton was hij ook niet vies van geestdodend werk, maar deze mooie eigenschap gunt hij graag hun moeder. Want na vijf weken stevig doortrappen zat hij twee weken thuis op de bank een beetje om zich heen te koekeloeren. Geen idee wat hij dan moest doen. Van zijn ploegleider moest hij rusten, met de pootjes omhoog. Maar Hanneke zat ineens met hem thuis. En daar werd het vrouwtje niet altijd even blij van. Dat zal Gertje straks ook nog wel merken, als hij terug is van zijn militaire missie en hij ineens thuis zit met een kind. Dan weet hij niet hoe gauw hij weer de deur uit moet marcheren, wedden? Maar het lijkt Jakobs beter hier zijn mond over te houden.


  Bij zijn laatste wielrenploeg Festina zag zijn leven er nog rooskleurig uit. Hij had zijn schedel gladgeschoren, hij droeg ringen in zijn oren en een kruis om zijn hals. Niet dat hij gelovig was, het zag er gewoon mooi uit. In het peloton had hij zich ontwikkeld tot trendsetter en dat leverde hem aandacht op. Hij sliep een keer met een meisje. Met alles werd hij minder strikt. Hij werd betrapt op het gebruik van testosteron, kreeg een boete en een voorwaardelijke straf van drie maanden. Ook gebruikte hij EPO, dope die toen nog niet op de lijst met verboden middelen stond. Hij wil het niet als excuus aanvoeren, maar wielrennen is de zwaarste sport ter wereld. Na één bergetappe heb je twaalf voetbalwedstrijden gespeeld. Elke week ramde hij een spuit in zijn bil. Hij was een soort junkie.


  Onverwachts kwam hij zonder ploeg te zitten. Zijn zaakwaarnemer kon geen nieuwe ploeg voor hem vinden. Daar nam hij genoegen mee. Hij was nog geen dertig, hij had nog zeker acht jaar door kunnen gaan en een aardig kapitaal bij elkaar kunnen fietsen. Maar in het jaar waarin Demi werd geboren, stopte hij met fietsen. In Borger, Drenthe, zat Hanneke opnieuw met een vent op de bank.


  Gert was een leuke vader. Terwijl Hanneke werkte, perste hij ’s ochtends sinaasappels, bracht Gert en Demi naar school, waarna hij op de bank ging zitten. Met rapportcijfers en vorderingen op school bemoeide hij zich niet, dat maakte hem niet zoveel uit. Hij wist sowieso niet waar voortaan zijn taken en verantwoordelijkheden lagen. Dat was hem tot dan toe altijd verteld door ploegleiders en kopmannen. Nu moet je gaan trainen. Nu moet je rusten. Nu moet je eten. Alles was hem altijd voorgekauwd, van plannen en organiseren had hij nooit gehoord. In Borger was het dan ook vrijheid blijheid. Zo lag Gertje een keer midden op straat, onder zijn fiets, met allemaal ketchup over zich heen. De buurman was erin getrapt. Nou jongen, boos dat die kerel was. Hij kwam aan de deur bij Jakobs, greep hem vast alsof-ie iemand had vermoord – Jakobs piste in zijn broek van het lachen.


  Als hij zag dat kinderen in de buurt belletje lelden, ging hij alvast naar het kamertje boven de voordeur en stond hij klaar met een emmer water.


  Wel begon toen het gedonder met geld. Gert hing sterk aan zijn zaakwaarnemer en hechtte ook veel waarde aan de adviezen van andere ondernemers om hem heen. Als die mannen weer eens een ideetje hadden, sprong hij bij ze achterop en dacht verder niet na over de risico’s. Zijn laatste centen gingen op aan debacles als Bikin’ Business en Gorilla Wear. Toen het geld op was, ging hij glazen ophalen in een discotheek. Met dat baantje was hij hartstikke blij. Toen dat ophield, ging hij werken voor een seksclub. In de Mercedes van de eigenaar van de club bracht hij meisjes naar klanten, inde het bedrag, wachtte in de wagen tot ze klaar waren, reed ze terug naar de club, waar Hanneke de patat in de frituur deed. Dan zat hij aan de bar totdat hij weer een meisje moest wegbrengen. Ook deed hij boodschappen met die meisjes. En af en toe deed hij nog wat meer met ze. Het waren lange nachten. Om wakker te blijven en om de dag erop toch een beetje fris te zijn voor de kinderen, gebruikte hij amfetamine. Daar raakte hij aan verslaafd. De jongen die dankzij zijn vader zo goed had leren sturen, een stuurkunstenaar die in al die gevaarlijke afdalingen en bochten in Frankrijk nooit was gevallen, bleek een brokkenpiloot.


  Misschien had hij de chaos wel nodig, denkt hij nu. Na zijn overgeorganiseerde leven moest hij gewoon even los. Maar Hanneke dacht daar anders over. Ze vroeg aan de baas of hij hem wilde ontslaan. Dat deed hij nog ook. Geld voor alimentatie had Jakobs niet. Hij liet haar het huis na, een huis waarop een zware hypotheek rustte. De clubeigenaar loste die voor haar af.


  Demi knarst haar kiezen over haar lolly. Ze bijt er een stukje vanaf. Net als haar broer heeft ze haar stoel wat van de tafel af geschoven, haar lange benen steken eronder. Langwerpig dromerig gezicht, lang blond haar. Net Hanneke. Zo vaak ziet hij haar niet, sinds hij is verkast naar Tiel – hij kon er ooit een baantje krijgen als verkoper van brandweerspullen – nog minder dan eerst. Demi woont al samen. Gert wordt dadelijk vader. Ze doen het goed. Wat zij kunnen, regelmaat aanbrengen in je eigen leven, dat kon hij op die leeftijd niet. Ze hebben nu al meer voor elkaar gekregen dan hij. Dat is toch een voordeel als je moeder altijd werkt en je vader er nooit is. Dan word je vroeg zelfstandig.


  Ze hebben niet de aandacht gehad die hij wel van zijn vader heeft gekregen. Hij wil dat ruiterlijk bekennen. Ze hadden meer nodig dan ze hebben gekregen. Demi was een papa’s kindje. Als hij er wel eens was, hing ze de hele dag om hem heen. Pas toen hij niet meer meeging op vakantie begon het tot haar door te dringen dat ze hem ging verliezen. Toch zit ze hier aan tafel. In weer een ander huis, waar hij ook al niet zo vaak meer is.


  Hij was nog niet vertrokken naar Tiel, of hij ontmoette Jeannette uit Emmen. Hij was weer op slag verliefd en hij nam haar mee naar Tiel. Ze kregen een zoon, maar Jeannette kon niet aarden in Tiel. Ze scheidden en met Sil betrok ze deze woning. Later papte Jakobs weer wat met haar aan. Het ging uit en toen weer aan. Nu is hij soms in de weekenden hier. Hij leeft een ander leven. Als professioneel entertainer wordt hij betaald voor zijn ongein. Als spraakwaterval schuift hij aan bij wielrenprogramma’s op tv en hij wordt ingehuurd door bedrijven voor praatjes en teambuildingsessies. Hij heeft het er zo druk mee dat hij Sil soms weken achter elkaar niet ziet. Met zijn eigen ploegleiderswagen rijdt hij tijdens vrijgezellenfeestjes en bedrijfsuitjes achter groepjes fietsers aan, geeft die mensen even het gevoel wat het is om een echte profrenner te zijn en slaakt als hij langszij komt zijn geliefde kreet: ‘Derrrannn! Je kunt het.’


  Een beetje asociaal word je wel van dit werk. Een niet zo betrokken vader. Als hij een avondje ergens moet optreden, is hij die dag verder tot niets meer in staat. Hij heeft dan geen energie om ook nog iets leuks met Sil te doen. Als een topsporter zondert hij zich af om zich voor te bereiden op dat uurtje waarin hij moet vlammen. Zo’n praatje, zeggen mensen, dat doe je toch even? Dikke lul, het ziet er misschien relaxed uit als hij voor een zaal staat – hij doet alles uit zijn hoofd, heeft overal spontaan een anekdote bij en hij bemoeit zich ook met andere sprekers en het bedrijfsbeleid – maar al een dag ervoor trekt hij zich stilletjes terug omdat de stress hem naar de keel grijpt. Hij loopt rond met een hartslag van tweehonderd en ogen als schotels. Na afloop is hij total loss.


  Hij heeft podiumvrees, altijd gehad. Maar zodra iemand een microfoon onder zijn neus houdt, voelt hij een boost. Dan praat hij honderduit.


  ‘Zijn optredens bij Tour du Jour vind ik niet zo,’ zegt Gert.


  Jakobs luistert belangstellend naar wat zijn zoon zegt.


  Demi valt haar broer bij. ‘Mensen zeggen: wat doet je pa het leuk op tv, maar als kind kijk je er anders tegenaan. Je doet zo overdreven, die ogen ook, ik schaam me er soms voor. Doe normaal, denk ik. Je wil te graag.’


  ‘Ik snap dat wel. Maar weet je, ik bedenk niks van tevoren. Maar dan wil Genee het voor de zoveelste keer hebben over de hoeren en de drugs. En hoe vaak was ik ook alweer gescheiden? Kijk, dan kan ik twee dingen doen. Eroverheen praten – maar dan gaat het de hele avond alleen nog daarover. Of ik roep: twaalf keer en ook nog vier keer in het buitenland. Dat kunnen jullie stom vinden, maar dan is het onderwerp wel van tafel.’


  ‘Ik heb het gevoel dat het nou wel klaar is bij RTL,’ zegt Demi.


  ‘Het is toch mijn werk.’


  ‘Laatst deed je een peptalk bij het voetbalteam van mijn vriendje. Ze waren allemaal te laat, de helft was brak van de vorige avond. Maar in een half uurtje tijd zag ik ze veranderen in een echt team. Dat vind ik knap van jou.’


  ‘Ik heb een heel serieuze kant. Dankzij dit werk leer ik een beetje hoe ik moet plannen en organiseren. Hoe ik structuur aanbreng in mijn leven. Ik moet wel, met een eigen bedrijfje, ik mag dit niet ook nog eens verkloten. Op zo’n bedrijfsavondje maak ik filmpjes en foto’s en die deel ik dan op Twitter en Instagram. Ik moet toch gezien worden. Dat hoort erbij en ik moet het allemaal zelf doen. Trouwens, Gert, jij moet mij nog steeds terugvolgen.’


  ‘Het interesseert me niet, die clinics.’


  ‘Je post soms tien foto’s op een dag, pa,’ valt Demi haar broer bij. ‘Dat is niet cool.’


  ‘Dat snap ik. Ik probeer me in te houden. Toch?’


  Hij kijkt door het raam naar de achtertuin. Naast het schuurtje zwaait de tuindeur open. Sil (8) loopt met zijn fiets het pad op en legt hem in het gras.


  In de achterkamer heeft Sil alleen aandacht voor de pot snoep op tafel.


  ‘Wie heeft de lolly opgegeten?’


  ‘Zijn er nog lolly’s, pa?’ vraagt Demi.


  ‘Dat is mijn papa.’


  ‘Zeker. Maar het is ook onze papa.’


  Sil valt stil. Hij lijkt niet helemaal te begrijpen wat zijn halfzus tegen hem zegt. Dat heeft Sil wel vaker. Hij heeft wel een vermoeden dat Gert en Demi een soort broer en zus van hem zijn, maar hij ziet ze maar zelden. Hij weet niet welke plaats ze innemen in zijn leven, waarom ze er nu ineens zijn. In zíjn huis. Voordat iemand heeft kunnen vragen hoe het op school was, is hij alweer naar buiten gerend. Jakobs staat nog in de opening van de keukendeur.


  ‘Kom je straks wel even zeggen waar… Dat ik weet waar je bent?’


  Als Sil al uit zicht is, staat Jakobs nog tussen het kattenstaartengordijn. Doet hij de dingen anders met Sil? Toen Gert en Demi zo oud waren als hij, reed hij hoeren rond. In een patserige Mercedes, gekleed in een lange lederen jas.


  Ook met Sil trekt hij niet vaak op. En nu komt er nog een kindje aan, beseft hij met een blik op de blozende Kelly. Hij wordt opa, een afwezige opa. Hij hoopt dat het ooit beter wordt. Het heeft met zijn werk te maken, met onrust. Hij is graag alleen. De hele week in Emmen zijn, dat is een onverdraaglijke gedachte. Waarom, dat kan hij niet goed uitleggen. Na twee dagen moet hij terug naar Tiel. Maar het is ook niet zo dat hij in Tiel denkt: laat het maar twee maanden duren voordat ik mijn kind weer opzoek. Integendeel, als hij naar Drenthe rijdt, geniet hij. Hij is hier geboren, zijn ouders wonen hier vlakbij.


  ‘Sil is eraan gewend dat het leven is zoals het is,’ zegt Gert junior.


  Jakobs knikt bevestigend.


  ‘Wij misten papa heel erg,’ zegt Demi dan.


  Opnieuw een knik.


  ‘Ik heb er toen meteen afstand van genomen,’ zegt Gert. ‘Ik dacht er verder niet aan. Het is nu eenmaal zo en zo gaan we verder. Maar Demi, jij zit anders in elkaar. Jij bent warm, sociaal. Je bent net als mama. Als je in elkaar steekt zoals mama, wil je af en toe wat terug. Dan mis je een vader. Zeker als die vader het allemaal zomaar aan de kant schuift en het wel prima vindt zo.’


  Opnieuw praten ze over hem alsof hij niet aan deze tafel zit.


  Zelfs Demi praat in de derde persoon.


  ‘Ik deed alles met hem en toen was hij er ineens niet meer. Dat vond ik heel moeilijk. Nu wil ik genieten van de momenten dat hij er wel is, de dingen die we samen doen. Dat heb ik heel lang niet gekund. Soms ga ik met hem mee naar een clinic. Met kerst is hij er ook. Maar met andere familiedingen nooit.’


  Hij luistert aandachtig, vertrekt geen spier. Hij denkt aan de tijd toen Demi nog fietste. Ze had talent. Nog nooit heeft hij iemand zo mooi op de fiets zien zitten. Hij bezocht al haar wedstrijden, nog lang na de scheiding. Hij stond dan ergens in een hoekje, met Sil in de kinderwagen. Haar houding klopte. Handjes mooi in de beugel, geen holle rug. Niet dat heen en weer geschommel, de beentjes mooi recht op en neer langs de kettingkast. Net Tony Martin, een geoliede machine. De rest van het peloton harkte maar voort, maar zij vouwde zich als een lint door de bochten. Ze was ook niet van suiker. In een koers in Epe viel ze eens hard op de keien; ze sprong direct weer op de fiets. Daar kreeg hij kippenvel van. Ze was laat gestart met wielrennen, moest altijd tegen mannen van haar leeftijd. Beulen, maar die hield ze met gemak bij. Het ging haar allemaal zo goed af dat ze in haar eerste grote wedstrijd meteen twee rondjes op kop fietste. Hij zag hoe ze genoot, hij zat bij haar achterop, hij wist weer even hoe het was om zo ver voor alle anderen uit te rijden – totdat het hele peloton over haar heen denderde. Ze eindigde achter de bezemwagen.


  Zijn ogen glijden weg en dwalen naar buiten, waar Sil moet zijn. Je ziet Sil nooit, altijd is hij weg. Samen met zijn vader naar een koers op tv kijken wil hij niet. Het liefst zit hij zelf op zijn racefietsje. Hij gaat trouw naar de trainingen, al moet hij van wedstrijden niets hebben. Als hij tegen drie anderen koerst, wordt-ie vierde. Toen hij Sil een keer voorstelde om een wielrenlicentie aan te vragen, een bewijs waarmee hij het recht heeft om met officiële wedstrijden mee te doen, brak-ie de tent af. Het hoeft ook niet van Jakobs. Sil is gewoon nog wat bang voor onbekende dingen. Het liefst wil hij tegen een bal aan trappen, samen met de andere jongens. Maar in voetbal is hij niet zo goed. Als Jakobs een weekendje over is, rossen ze soms samen door de bossen. In stilte prepareren ze hun fietsen en doen ze hun helmen op. Dan stampen ze over smalle kronkelpaadjes, takken van struiken zwiepen in hun gezicht. Als ze na een paar uur weer door het tuinhekje stappen, zwijgen ze nog steeds.


  Hij heeft niet het idee dat Sil hem mist. Sil weet gewoon niet beter, het is nooit anders geweest. Het liefst is hij buiten. Hij kruipt weg voor mensen, wil zich niet laten zien. Zo was Jakobs ook. Je moet zo’n jong met rust laten. Als hij bij een training staat te kijken, houdt hij zijn mond. Langs de lijn je mond houden is het beste dat je als vader kunt doen. Gert junior zat op voetbal, maar van voetbal heeft Jakobs de ballen verstand. Gelukkig was Gertje er goed in, hem hoefde hij hoe dan ook niks te leren. Wat kun je verder doen als vader, behalve genieten? Hij zorgt dat de spullen van Sil voor elkaar zijn. Zo kocht hij laatst een fietsje voor hem. Een loodzwaar ding, het weegt meer dan die carbon fiets daar boven op de ploegleiderswagen, maar dat vertelde hij er wijselijk niet bij. Het fietsje van Sil is gemaakt van pisbakkenstaal en daar wordt Sil alleen maar sterker van. Veel belangrijker dan duur materieel is het voor zo’n jongen dat de fiets goed is afgesteld. Trainers kijken niet meer goed naar hun rennertjes, die zitten tegenwoordig als een zoutzak op de fiets. Elk weekend stelt hij de fiets dus goed af. Hij zet Sil op het zadel, zet de schoentjes goed in de pedalen, kijkt naar de hoekjes in de knietjes. Meer kan hij niet doen.


  Aan het hoofd van de tafel zit Kelly, met haar armen onder haar buik. Ze luistert naar de geschiedenis van de familie waarin ze terecht is gekomen. Haar baby wordt over vier weken verwacht. Het is een druk meisje, ze schopt voortdurend.


  Naast haar zit Gert. Hij wil niets liever dan worden uitgezonden. Hij wil dienen. Dat snapt Jakobs goed. Gertje is net zo oud als hij was, toen hij door Jan Raas werd gevraagd om te dienen in een ploeg. In wat voor wereld komt hij terecht? Jakobs denkt daar liever niet aan. Als hij ergens in de rij staat en er komt een man in een jurk en met een lange baard achter hem staan, voelt hij altijd even aan zijn hals. Waar Gertje heen gaat, lopen gekken rond. Maar Gertje maak je met die gedachte de pis dus niet lauw. Die ziet zichzelf wel uit een heli hangen. Dat is toch andere koek dan met honderdzestig kilometer per uur een bergweg af razen. Als Gertje straks wordt opgetrommeld, dan gaat-ie gewoon.


  ‘Sommige jongens komen goed terug,’ zegt Gert junior. ‘Andere slecht. Dat weet je van tevoren niet. Ik ken jongens die kinderlichaampjes langs de weg hebben zien liggen. Nog elke dag ruiken ze de geur van de dood. Maar ik ken ook jongens die precies hetzelfde hebben meegemaakt en zeggen dat ze een fantastische tijd hebben gehad. Ik wil het hoe dan ook meemaken.’


  Een beetje meer angst zou misschien wel goed zijn, denkt Jakobs. Dat houdt hem scherp, anders loopt hij daar maar gelaten rond. Dan hebben ze hem gelijk te pakken. Een tijdje geleden is hij eens bij zijn opleiding wezen kijken en hij schrok. Hij moest vroeger hard trainen, maar Gertje? Die holle ogen na twee weken training, dat bekkie zo smal. Zo zag hij er niet uit, na drie weken Tour. In de woestijn word je afgeknepen, overdag is het snikheet en ’s nachts steenkoud. Dan moet zijn zoon dus met bepakking een kanaal oversteken. Hijzelf zou meteen een maand ziek zijn. Daarom waaieren beroepsmilitairen er snel af.


  ‘Van mijn lichting zijn er nog maar een paar over,’ zegt Gert junior.


  ‘Je moet het ook wel echt willen…’


  ‘Dit is wat ik wil.’


  ‘… en dan staat er zo’n officier de hele dag tegen je te brullen…’


  Gert junior is rechtop in zijn stoel gaan zitten, hij schraapt zijn keel. ‘Ook in het leger draait het om discipline, pa. Maar je kunt er wél praten over dingen. In elke eenheid is een geestelijk verzorger. Die is er altijd voor je, je kunt naar hem toe als je hem nodig hebt. Ik heb ook wel eens gepraat…’ Dan blikt hij even naar zijn vriendin, die naar beneden kijkt en al lijkt te weten wat gaat komen. ‘Nog niet zo lang geleden ben ik met zo’n vertrouwenspersoon gaan praten. Dat was nadat Kelly me had verteld dat ze zwanger was. Ik was me kapot geschrokken. Het idee dat ik vader werd. Ik vond mezelf nog veel te jong daarvoor, ik was nog lang niet toe aan die stap. Ik denk dat het gesprek me wel iets heeft geholpen. Ze hebben me weer op mijn plek gezet.’


  Jakobs luistert naar zijn zoon. Met zijn ogen wijd open.


  


  
    ‘Waar was ik mee bezig?

    Een te oude vader en zijn kind.’

  


  


  Eric Schneider, acteur


  De dramatische vader


  
    
      
    
  


  


  Eric Schneider (Batavia, 1934) speelde bij vele theatergezelschappen, in films (Cloaca, Alles is Liefde) en in televisieseries (Bernhard, schavuit van Oranje, Beatrix, Oranje onder vuur). Hij schrijft, tekent en regisseert. Beau Schneider (Den Haag, 1988) werd bekend door zijn rol van Tim Loderus in Goede tijden, slechte tijden. In de toneelbewerking van Het geheime dagboek van Hendrik Groen speelt hij de hoofdrol.


  


  Eric Schneider won de Louis d‘Or voor zijn Hamlet, zoon Beau is bekend van GTST en van steeds meer bijrollen in grote films, maar in hun glansrollen als vader en zoon spelen ze elkaar van het toneel.


  Beau Schneider (26) is nog niet binnen in de elegante Haagse parterrewoning van Eric (80), of hij wordt meegevoerd naar diens bureau aan het raam, waarop zijn vader een gele envelop met oude foto’s van zijn talloze hoofdrollen heeft leeggestort. Afdrukken van scènes uit Wie is er bang voor Virginia Woolf (1981), Oedipus (1971) en Hamlet, ‘de ééuwige Hamlet’, waarvoor Eric in 1967 de Louis d‘Or ontving. Met de post gekomen, de fotograaf wilde ervan af.


  ‘Voor jou Beau, mag jij allemaal hebben.’


  De gelijkenissen met Beau zijn treffend, maar dat wist Beau al. Zijn ogen schieten kriskras over de hoogtepunten die voor zijn geboorte hebben plaatsgevonden, blijven kleven aan een scène uit een actueler stuk, waarin de grand old man van het Nederlandse toneel tegenspel kreeg van de wervelende Will van Kralingen, Beaus moeder. Naspel heette dat stuk, het jaar waarin Beau zestien werd. Op de eerste rij van de Koninklijke Schouwburg aan het Korte Voorhout, naast zijn broer Olivier, keek hij naar de twee belangrijkste personen in zijn leven. Beau houdt de foto in zijn handen, Eric bekijkt zijn zoon en profil.


  ‘Die neus. Alléén die neus heb je van je moeder.’


  Dictie en stembuiging dulden geen tegenspraak.


  ‘En de mond,’ vindt Beau.


  ‘Jij bent een Schnéíderrr. Olivier is een Van Kralingen.’


  Beau geeft zich gewonnen. ‘Op alle vlakken.’


  ‘Fysiek, emotioneel, alles!’


  ‘En dat, terwijl ik een moederskind was. En Olivier een vaderskind.’


  Met deze onverwachte wending knikt Eric nadrukkelijk mee, hapt alweer naar adem om het verhaal over het bloed en de genen nog meer vaart te geven, maar Beau, die net met de trein uit zijn woonplaats Amsterdam is gekomen, wil eerst even kwijt dat hij vanavond uitgaat in Den Haag en dus bij Eric blijft slapen. Hij gaat ervan uit dat Eric vannacht bij zijn vriendin Stephanie slaapt, alleen is hij helaas de sleutels van Erics appartement laatst kwijtgeraakt.


  ‘Maar jongen, hoe kom je er dan ín vannacht?’


  Van het machtswoord naar de totale ontreddering, in een oogwenk. Eric, nog altijd rijzig als zijn zoon, wrijft Beau over zijn rug, om hem te laten weten dat het allemaal helemaal goed is wat hij voorstelt, om hem te verwelkomen, alhoewel hij hem bij binnenkomst in het halletje ook al uitvoerig had geknuffeld.


  ‘Maar nu eerst: op naar Walong!’


  ‘Walong?’


  ‘Je weet wel, Bobby, dat Chinees-Indische restaurantje in het Statenkwartier. Ach ja, daar hebben we al ontelbare keren gezeten.’


  Bijna een halve eeuw kwam het niet in Eric op om kinderen te maken. Zijn eerste vrouw was iets ouder dan hij en zelf had hij er hoe dan ook geen tijd voor – hij was bezig met zijn bliksemcarrière. Maar zijn broer Carel Jan, beter bekend als de schrijver F. Springer, zei: je mist wat. Dus toen dat eerste huwelijk naar de maan ging en Eric de beeldschone Will van Kralingen ontmoette, wist hij dat het toch zou gaan gebeuren. Zij wilde het en hij vond het ook wel leuk. Hij was 47 toen Olivier werd geboren, bij de geboorte van Beau was hij 54.


  ‘En dan zeggen ze dat het zaad met de jaren minder wordt!’


  In het vaderschap kon hij iets kwijt wat hij op het toneel niet kwijt kon, het masker kon even af, al veranderde het hem niet wezenlijk. Het leukst waren toch de momenten waarop het acteren naadloos overging in het vaderen, het spielerische. Will en hij waren grote concurrenten om wie voor het slapengaan de kinderen mocht voorlezen. Want je zult maar een vader hebben als dit figuur, die even Pluk van de Petteflet ging vertolken! De jongens gilden het uit van het lachen, maakten hem erop attent dat Dollie de Duif gisteren heel anders sprak, maar dat was hij een avond later allang weer vergeten. Want de meeste avonden was hij er helemaal niet, evenmin als Will. Dan stonden ze op het toneel. Kapitalen betaalden ze voor de oppas; schatten van mensen trouwens, hij heeft nog steeds innig contact met ze. Maar naar de voetbal op zaterdagochtend? Nee. Tennis? Nee. Streng zijn? Soms, als het moest. Voor flauwekul had hij geen tijd. Pijn in de buik? Pil erin en weer door. Verder hoefde hij alleen maar te kijken en een King Learstem op te zetten, luid en dwingend.


  ‘Niks hoor, jullie mogen nog dit tv-program afkijken, EN DAN NAAR BED.’


  Daar was verder geen speld tussen te krijgen. Dacht hij. Want Beau kreeg de kunst van de dialoog met de paplepel ingegoten. Als hij zijn vader tegensprak, protesteerde die niet, zei zelfs geen nee. ‘Maar pap, als wíj nou nog éven willen kijken?’ Vanaf het moment dat Beau op de wereld kwam en zijn theatrale ouders om zich heen zag fladderen, begreep hij hoe je dingen kunt bereiken door op de verbeelding in te spelen. Ook in Olivier school een groot acteur, beide broers konden elkaar het leven zuur maken, maar in Erics ogen was Beau zijn oudere broer vaak de baas. Beau kon zuigen, treiteren zoals ook broer Springer altijd had getreiterd. Eric sliep vroeger op zolder. Als hij zijn huiswerk af had en naar bed wilde gaan, had Carel Jan boven alle lichten uitgedaan. In het pikkedonker moest hij de trap op, vond na lang tasten de klink van zijn deur – met de ijskoude hand van zijn broer erop. Zelf had Eric nooit durven opstaan tegen de terreur, maar hij was als de dood dat Olivier wél zijn geduld zou verliezen en Beau met zijn kop tegen de verwarming zou slaan.


  ‘Olivier is mijn beste vriend,’ zegt Beau. ‘De belangrijkste persoon in mijn leven, sinds mama er niet meer is.’


  Beau heeft straks alleen nog maar zijn broer. Want de realiteit is dat Eric niet de jongste meer is. Beau zegt het altijd een beetje bezwerend.


  ‘Je valt op een gegeven moment toch weg, Eric.’


  Eric stemt met deze prognose in. Hij vlast dit keer niet op een vervolg, hij laat het erbij, terwijl ze met zijn tweeën door het plantsoentje van het Frederik Hendrikplein in het Statenkwartier wandelen. Langs het monument van de twee Indische vrouwtjes gaan ze, totdat Beau de deur van Walong voor zijn vader openhoudt en ze zich omsloten weten door de intimiteit van het restaurant, waar ze zo vaak met Olivier zaten, en Will, hele gezelschappen.


  Erics jas wordt aangenomen door de vriendelijk knikkende eigenaresse.


  ‘Haaaaai lieve mevrouw van Walong, vertelt u mij eens eventjes, aan welk eenvoudig tafeltje zouden wij vandaag mogen plaatsnemen?’


  De acteur, overal en altijd. Oók als ze alleen zijn, weet Beau, want een acteur ben je net zo goed privé. Hoe Eric nu ook weer aan tafel zit, met zijn shawl nog om zijn schouders geslagen. Het gedragene kan soms even weg zijn, maar meestal is het snel weer terug.


  ‘Ik doe je wel eens na voor mijn vrienden, dat doet het altijd goed.’


  ‘Hilarisch!’


  ‘Ook je voicemails luisteren ze graag af. Dan komen ze niet meer bij.’ Met zijn hand als telefoon aan zijn oor: ‘Spreek ik met het licht in mijn leven? Hier is uw Vader. Hoe is het met uw grote schoonheid, o mijn Bobby, mijn…’


  Eric giert het uit, zet nu ook een hand aan zijn oor.


  ‘Maar zeg, heb je mijn roman nu al gelezen? Ik heb zo’n fantástisch boek geschreven, als je het leest, ben je meteen verkocht, love you, bye bye! Dat drama heb ik van mijn moeder. Ze werd vijfennegentig, verpieterde op het einde bij de open haard, maar zodra ik binnenkwam, vlogen die voeten al in de lucht. Nou, daar kwam dus het bloed van Will nog eens bij. Een prachtige vrouw. Die schitterende rollen speelde. Maar ook een moeilijke vrouw, die zichzelf de slechtste actrice van de wereld vond, de lelijkste vrouw ooit op het witte doek, een mónster dat haar kinderen ontrouw was, want ze koos voor haar metier, terwijl ze zich vreselijk druk maakte dat collega’s rollen speelden die zij natuurlijk zou moeten spelen, maar daar niet aan toekwam, omdat ze kinderen had… Over Will schreven ze dat er een nieuwe Catherine Deneuve was geboren, maar nee hoor, zelf vond ze haar werk pure shit. Jawel, ze kreeg er een Kalf voor, maar die en die hadden ook al een Kalf staan en hen vond ze ook niks – en nu overdrijf ik niet. Met iemand die dit de hele dag door tegen je zegt, is het lastig samenleven. En dan tref je iemand. Niet ik, maar zij. Zij trof iemand.’


  ‘Zonder één boos woord gingen jullie uit elkaar.’


  ‘In volmaakte harmonie. Een unicum, in een haatdragende acteurswereld. Iemand zei: de manier waarop jullie het hebben gedaan, is voortaan spreekwoordelijk. We werden als voorbeeld gesteld, zo kon het dus ook.’


  ‘Maar Olivier en ik begrepen er niets van.’


  ‘Ja, nee, vooral Olivier had het er moeilijk mee.’


  ‘Ik niet, ik was drie. Je kwam vaak langs, dan gingen we poffertjes eten aan het strand van Kijkduin.’


  ‘Je was heel lief tegen mama’s nieuwe vriend.’


  ‘Dat had ik van mijn moeder geleerd. Wees altijd aardig voor de vrienden van je partner, zei ze, ook als ze niet jóúw vrienden zijn. Het kostte me geen moeite. Bij David niet en later zeker niet bij Pim, die een formidabele stiefvader was voor jullie en nog. Toen ik kennis met hem maakte, pakte ik jullie beider hand en sprak: heb het maar goed samen. En nog praat ik met hem over jullie, jullie wedervaren. Bij Olivier heeft het er diep ingehakt, de tweevoudige wisseling van de wacht. Hij was daarom veel bij mij. Jij niet, jij vond het wel prima zo.’


  ‘Al die broertjes en zusjes en ooms en tantes die je er gratis bij krijgt, ik heb een rooskleurig beeld aan scheidingen overgehouden.’


  ‘Dat is het, Beau. Jij overleeft dit soort dingen, Olivier beleeft het. Oók de dood van jullie moeder. Jij overleeft het allemaal, dat zegt iedereen, op een werkelijk formidabele manier. Een blessing in disguise, wellicht, die scheiding. Jouw vroege zelfstandigheid, de manier waarop je je loopbaan uitstippelt, het feit dat je op je vijfentwintigste al een huis koopt.’


  ‘Ik weet nog dat we voor de laatste keer met z’n allen op vakantie gingen, naar Curaçao. Ze had net te horen gekregen dat ze niet lang meer te leven had. In plaats van dat ik met haar te doen had, was ik razend. Je kunt wel ziek zijn, wierp ik haar toe, maar ik laat me niet klein maken. Zonde van mijn tijd! De tranen stonden in haar ogen. Natuurlijk moet je dat niet doen, zei ze. Ik was zo onaardig en zij reageerde lief, ze wist dat dit het allerergste was wat mij kon overkomen. Ze riep altijd dat ze niet oud ging worden, als kind hoorde ik niet anders. Toen het werkelijk gebeurde, wilde ik mijn middelvinger opsteken.’


  ‘En dat heb je gedaan. En zo heb je het gered.’


  ‘Het was niet makkelijk.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Voelde jij je niet schuldig?’


  ‘Waarover? Toen ze bij me wegging, jij was nog maar drie, vond ik het heel jammer dat we niet meer elke dag samen waren. Maar er was geen tijd om te treuren, ik kreeg grote rollen in Duitsland aangeboden. Ik kreeg een relatie met een heel lieve actrice – in bed leer je de taal echt goed. Na een jaar sprak ik accentloos Duits. Intussen werkte ik me half dood. Waarom, zul je je afvragen en o god nu komt de psychoanalyse: mijn vader en ik waren niet de dikste vrienden. Hij vond mij een flapdrol. Ik moest een vak leren voordat ik naar de toneelschool mocht en toen ik een kwarteeuw later, op mijn zestigste, ineens allerlei aanbiedingen uit Duitsland kreeg – Schiller, Goethe, Hölderlin – dacht ik: ik zal jou godverdomme eens even wat laten zien, oude man. Maar hij zag het niet, want hij stierf nog voor mijn eerste optreden. Dat heb ik altijd erg jammer gevonden. Ach, ik speelde eigenlijk niet tegen hem, ik speelde vóór hem. Als ik jou en Olivier niet had gehad, en dat moet hier gezegd, was ik waarschijnlijk in Duitsland gebleven. Dan was ik erin gebléven. Olivier kwam vaak over, hij wilde bij me zijn. Jij nooit. Elke dag hing ik met jullie aan de lijn, maar na drie jaar dacht ik: dit kun je niet maken, man, je moet terug naar de jongens.’


  ‘Ik heb er niet onder geleden. Je belde vlak voordat je op moest, vlak nadat je weer af was gegaan. We deden alles per telefoon, dat was genoeg.’


  ‘Ik kreeg een hartinfarct. Anderhalf jaar gedwongen rust.’


  ‘Daarna was je weer even tomeloos.’


  Eric gilt het uit van de lach: ‘Alleen het lichaam wil niet meer zo.’


  ‘Ik moet ook van mezelf. Nu ik geen moeder meer heb helemaal. Want als jij er straks ook niet meer bent, kan niemand meer voor mij zorgen. Ik moet een huis kopen, dan is dat in elk geval geregeld. En ik moet een vaste baan, ik moet van iemand snel tienduizend euro zien te lenen voor een autootje en…’


  ‘Die kun je van mij lenen. Maar níét voor een auto. Zo, en nu gaan we eerst iets bestellen, hoor. Weet jij het al, Beau?’


  Eric wil witte wijn en de Ha Kau Mein Tong, een soep met garnalen, dunne mie en groenten. Voor Beau wordt het een jus d’orange en de 509.


  ‘509 voor meneer.’


  ‘Je lijdt er niet werkelijk onder, toch?’


  ‘Waaronder?’


  ‘Die zucht naar controle.’


  ‘Dat houdt nooit op. Ik moet nog dit en ik moet nog dat. Als ik ooit nog in het buitenland wil spelen, moet ik nú alvast die school doen. Ik moet dat castingbureau nog bellen en ik moet die regisseur nog aanschrijven. Stilzitten gaat niet, het heeft ook lang geduurd voor ik de rust kon opbrengen om jouw boek te lezen. Ik word zo opgefokt van mezelf, het gaat maar door, het is nooit genoeg. En dan ga ik hyperventileren. Ik krijg last van mijn buik, mijn darmen, ik word draaierig en duizelig. Steeds weer moet ik stress overwinnen.’


  ‘Je moet ook niet zo hard werken.’


  ‘Pff… en jij werkt niet hard?’


  ‘Mijn infarct heb ik aan hard werken te danken. Maar mijn burn-out kreeg ik van iets anders: het gemene geroddel achter mijn rug. Toen ik in Amsterdam speelde, zeiden ze dat Schneider de “Laurence Olivier-disease” had. Olivier speelde op zijn hoogtepunt zoveel rollen tegelijk dat ze een beetje op elkaar gingen lijken. In café De Smoeshaan hadden collega’s een journalist ingefluisterd dat dit bij mij ook het geval was. De man is nu dood en laat hij maar rustig dood blijven, want de man maakte mij in de krant met de grond gelijk. Hij kreeg er luid applaus voor. Ik kwam niet in dat café. Dan maar geen sociaal leven.’


  ‘Ik ben heel erg bezig met wat acteren eigenlijk is, hoe dat precies werkt dat je iemand thuis of in de zaal iets kunt laten geloven, het gebruik van privé-emoties. Maar als ik stress voel, kan ik dat niet. De emoties van mijn personage die ik moet oproepen, vallen in het niet bij wat er op dat moment in mijn eigen leven speelt. Daarom doe ik aan mindfulness. Ik mediteer bij een mevrouw in Amsterdam-Zuid. Dat helpt me mijn ambities op een laag pitje te zetten. Ik eet niet meer snel als ik honger heb, haal niet gejaagd adem als ik een gesprek spannend vind. Ik manipuleer mezelf niet steeds het hier en nu uit, ik…’


  ‘Acteren, dat is de kunst van het herinneren. Ben je dat met me eens?’


  ‘Mijn toneelleraar had het altijd over de ziel als krokodilletje. Wilde je een rol goed spelen, dan moest je dat krokodilletje voorliegen, om de tuin leiden. Anders at-ie je met huid en haar op. Privé-emoties liet je thuis, die nam je niet mee naar toneel. Maar ik ben erachter gekomen dat dit voor mij niet zo werkt. In GTST spéél ik niet dat Tim Loderus het uitmaakt met zijn vriendin, nee, ik maak het echt uit met haar. Veel regisseurs en acteurs zijn vies van wat ik nu zeg, maar ik voel het dan hier (tikt tegen zijn hart), net als in het echt. Het is een knopje waar ik op druk, een knopje dat ik soms ook niet kan vinden. In de emotionele achtbaan van zo’n soap beleef je in een week een ridicule hoeveelheid plotwendingen. In het weekend kan ik er lamgeslagen van zijn en…’


  Eric knikt hevig. ‘Mijn god! Tijdens mijn Macbeth…’


  ‘Verschil moet er zijn.’


  ‘… en dan te bedenken dat we het elke avond moeten herhalen, in wéér een ander theater moeten we het zien terug te halen. Bij tv is dat niet aan de hand. Op tv geeft je tegenspeler ineens een ander antwoord en denk je: wat doe je nu? In Hamlet hief ik mijn dolk en Ko van Dijk riep al: “Aaah, ik ben getroffen!” Een kutstreek. Maar na afloop toonde hij respect voor me hoor.’


  ‘Ik moet mijn zoektocht naar rust voortzetten, anders ben ik bang dat ik er op een dag aan onderdoor ga.’


  Eric met de mond vol: ‘Dat heb je toch van je moeder.’


  ‘Er zit meer Van Kralingen in mij. Hectiek, angst voor verlies van controle. We zien wel waar we eindigen, zeggen mijn vrienden als we uitgaan. Dat wordt dus niks, denk ik dan. Dom bier drinken aan de bar. Kom op, wat is het plán?’


  ‘Dat heb ik helemaal niet, ik…’


  ‘Rust kan mijn werk alleen maar beter maken. Toch benader ik mijn rollen vanuit de zenuwen, ik kies vaak voor neurotische personages. Het helpt me ook om Tim te zijn in GTST.’


  ‘En dan word ik gebeld. “Nu kijken, Eric.” Ik ben niet de doelgroep, maar dankzij de buren ben ik volledig op de hoogte. Op straat houden ze me aan. U bent toch de vader van Tim? Nee, ik ben de vader van Beau. Kijken ze me met droeve hondenogen aan en klinkt het: “Tim komt toch wel terug?”’


  ‘Dat was na de dood van Will. Ik moest er een paar weken uit. Ik had het liefst willen instorten, maar kon het tegenover haar niet maken, ik moest dóór. Je kunt zeggen: joh, het is maar GTST. Maar ik neem mijn werk bloedserieus.’


  ‘Het is een goede ervaring, en dat is het. Als ik kijk, analyseer ik elke scène. Al bij je eindexamen, The Hothouse van Pinter, zat ik met dikke tranen in mijn ogen. Je moeder en ik wisten: we kunnen rustig gaan slapen. Ben ik verblind als vader? Niks hoor, ik kan dat prima scheiden. Ik ken jouw mogelijkheden. Spraaktechnisch? Perfect…’ Ineens zacht: ‘En dat is niet bij iedereen zo. Laatst zag ik De Theepartij of hoe heet het…’


  ‘De Eetclub.’


  ‘… dóód erger ik me dan.’ Weer luid: ‘Eén actrice heb ik verstaan, Bracha. Glashelder. Voor de rest: niemand.’ Nog luider: ‘Zelfs de grote Halina Reijn! Geen woord! Neuzel de neuzel de neuzel, is die microfoon godverdomme tussen je borsten gezakt? Hoe kán het? Zogenaamd naturel willen ze spelen. “Gaat het goed met je?” “Ja hoor”, neuzel de neuzel. Néé, je zegt: “Ja-het-gaat-goed-met-me.” Het moet tegenwoordig allemaal net als in het echte leven gaan, strontvervelend saai is het, zo en nu even lekker wat eten jij.’


  Na twee, drie happen van de 509 (Cha Sieuw Chow Mein, roergebakken dunne import-eiermie met cha sieuw en Chinese groenten) legt Beau zijn vork neer. De vraag was of zijn moeder, waar zij nu ook moge zijn, hem nog kan helpen.


  ‘Bij Will stroomde het allemaal, de emoties vlogen alle kanten op. Ik wil het beter doen dan zij. Zij heeft nooit de rust gevonden, al was ze de laatste jaren van haar leven, toen ze ziek was, ineens wel helemaal zen…’


  ‘En lachen dat ze deed! Tot twee dagen voor haar dood. Lachen om niets!’


  ‘Het was een aflopende zaak. Jij hoefde niet zo nodig meer naar haar toe, wat ik wel begreep, maar ik haalde je over toch nog een keer te gaan. Op dat moment waarde in het ziekenhuis een bacterie rond. We moesten in quarantaine, kregen een muts op en een kapje voor onze mond. Een voor een gingen we haar kamertje binnen. Jij wilde in alle ernst afscheid nemen, maar mét die vreselijke bakkersmuts op. En Will, met haar kapotte lever, de morfine had haar in een trance gebracht, keek opzij, naar jou. Precies op dat moment zette jij het kapje af, om je laatste woorden tegen haar te zeggen.’


  ‘Ze gierde het uit. En toen stierf ze. In Pims huis.’


  ‘Nee Eric, ze is dus in dat kamertje overleden.’


  ‘Dan heb ik afscheid van haar genomen in Pims huis.’


  ‘Nee, want daarna ben je dus nog naar het ziekenhuis gekomen.’


  ‘Ah ja! Dat weet ik nog, dat was mooi, een voor een naar binnen.’


  ‘Juist. De pijn om Will heb ik nog lang niet verwerkt, die zit nog muurvast hier. In het begin dacht ik: waarom moet ik niet de hele dag huilen? Maar het verdriet is zo groot, dat als ik dat allemaal in een keer zou laten stromen, ik kapotga. Ik laat het in kleine doses naar buiten, uit kleine luikjes. Ik weet waar het zit, het zit nu achter die acteerknop van mij. Als ik op een melige dag een zware scène moet spelen, kan ik het gebruiken. Maar dan denk ik alleen aan háár, niet aan dat ze er niet meer is.’


  ‘Vechten tegen de emotie is interessanter dan de emotie zelf. Ik zeg tegen alles wat me tijdens het spelen emotioneert dat ik dat nu even niet kan gebruiken. Uitstel, dat wil het publiek. Maar bijna niemand kan dat. Ingrid Bergman kon het. Ze liet geen traan, ze leidde jou naar jouw tranen toe.’


  ‘Over uitgestelde emoties gesproken, weet je nog toen Will net was opgenomen? Ik dacht nog: even een chemootje, daarna is ze zo weer thuis. Toen ik doorkreeg dat ze daar zou blijven, belde ik jou. Je was in tranen. Een uurtje later belde ik je weer, om te vragen of je het wel aankon. Daar werd je opnieuw door geraakt. Ik moest jou troosten. De omgekeerde wereld, dacht ik…’


  Als de borden weer zijn meegenomen is er espresso voor Eric, voor Beau koffie.


  ‘Wat weet ik nu van jou, Eric? Je praat honderduit over je werk, maar wat weet ik van je jeugd in Indië, de kampen? Ik wil ruiken hoe het daar ruikt. Ik kan niet wachten om met Olivier naar Jakarta te reizen voor die documentaire die we willen maken. Ik heb inmiddels je boek Een tropische herinnering wel gelezen, maar je praat niet gemakkelijk over die tijd. Jammer dat je niet meegaat.’


  ‘Ik red het niet, Beau. Fysiek niet, emotioneel niet. Ik ben aan het afbouwen, ik ga de laatste fase in. Ik ben de enige van mijn familie die nooit is teruggegaan. Geen tijd, ik speelde drie grote rollen per jaar en…’


  Beau geërgerd: ‘En nu ben je te oud. Zo zwaar wordt het niet, pap, we gaan daar geen zeven dagen achtereen filmen, dat is nonsens en dat wéét je. Je zoekt naar excuses om maar niet mee te hoeven en…’


  ‘Jullie maken een reis van Jakarta naar Bandoeng. Dat is een dag door de jungle. Ik vertrok er toen ik elf was. Ben er nooit meer terug geweest. Als ik een gedicht over die tijd schrijf, raak ik al van slag. Dat is gewoon de leeftijd en…’


  ‘Geef dan van hieruit commentaar, bij de beelden die we daar draaien.’


  ‘Ach ja. De momenten dat ik mijn broer terugzag, mijn vader, bij Adek, de kampen waarin ik gezeten heb. Tjihapit, alles staat nog overeind. Kinderen en vrouwen werden bijeengedreven, er werd prikkeldraad omheen gedraaid en mijn vader werd afgevoerd. Die moest aan de spoorweg naar Birma werken. Na de oorlog draaide in het Metropole de film The Bridge over the River Kwai, we moesten hem ernaartoe slépen. Zitten we daar, op een rij. Twee uur lang horen we hem. “Niet waar, niet waar, allemaal niet waar. Die brug was geen veertig meter, het was een klein, miezerig bruggetje, tien meter of zo. Klerevolk, die Engelsen, ze overdrijven altijd zó. Ze liegen de boel gewoon bij elkaar.”’


  ‘Weet je, ik kan me niet voorstellen dat je altijd gesproken hebt zoals je nu spreekt. Als kind sprak je toch wel normaal? De drang om elk woord vol te hangen met betekenis. Ze zeggen dat ik op je lijk, maar alleen als ik acteer.’


  Het is warm in Walong, Beau draait aan de knop op de radiator aan de muur achter hem. Als hij zich weer terugdraait naar de tafel, ziet hij hoe Eric zich juist nog wat dieper nestelt in de donkere shawl om zijn schouders. Met alleen zijn duisternis dwingt hij de aandacht af van de eigenaresse, die net langsloopt.


  ‘De rekening, als-het-u-blieft.’


  ‘Dus als ik straks tachtig ben, zal ik er zo uitzien. Moe, terugkijkend op hopelijk een mooi leven, maar moe. Wat weet ik nu van jou?’


  ‘Alles, Bobby, je bezocht archieven, bekeek oud materiaal.’


  ‘Je was een einzelgänger, een egotripper, meer nog dan ik ben, want ik hang nog wel een avondje in de Foodhallen, drink te veel bier en praat over nonsens, maar jij…’


  ‘Ik deed dat niet.’


  ‘Maar wat deed je dán op vrijdagavond?’ Op geaffecteerde toon: ‘Jaha! Maar ík speelde grote rollen, ík moest de volgende ochtend vroeg weer op, ík moest rollen repeteren, ík moest die avond in Hamlet de kar weer trekken…’


  ‘Dat was echt zo…’


  ‘Wacht nou even, níét 365 dagen per jaar. Was je altijd de intellectueel? Hangend boven je teksten en je boeken, hing je nooit eens lui in een kroeg?’


  ‘De kroeg? Ik moest daar altijd gauw weer weg. Ik kan niet tegen drank.’


  Bij het verlaten van Walong rust Beaus arm om Erics schouder.


  ‘Ik ook niet, hoor.’


  Als ze dadelijk thuiskomen, zal Eric zijn weekendtas pakken en naar Stephanie vertrekken, met wie hij de nacht zal doorbrengen, het ontbijt zal nuttigen, en daarna zal hij de vrouw de vrouw weer laten en zich als een solitair beest terugtrekken in zijn hol. Zo goed zoals hij de dingen voor zichzelf heeft geregeld. Beau zou dat ook wel willen, hij is ook goed in alleen zijn. Hij weet alleen niet of dit model te handhaven is als je kinderen krijgt. Hij heeft nog nooit een lange relatie gehad, ervaring met het samenleven met een vrouw heeft hij nauwelijks. Will zei altijd dat Eric en Beau zo op elkaar leken, in het leven, als ze aan het werk zijn, in alles. Maar dat was haar niet genoeg, het leek haar zo ontzettend leuk om te zien of die twee ook zo op elkaar lijken als ze tegelijk op het toneel stonden. Welnu, om dat te testen, zocht ze een mooi stuk voor hen uit. Levenslang theater, in de VS verfilmd met Jack Lemmon. Een verhaal over een oude acteur die een jonge acteur wil helpen. De oude is min of meer uitgerangeerd, de jonge begint net succes te krijgen.


  Pim deed de productie, de repetities duurden vijf weken. Het stuk werd gespeeld toen de initiatiefneemster al begraven was.


  Maar het antwoord? Ja natuurlijk. Als twee druppels water.


  Waarom zou je avond aan avond met je vader in een repetitielokaal zitten, vijf weken lang? Om de verloren tijd van de gescheiden jaren in te halen? Beau denkt dat het zoiets moet zijn. Nou, ze waren nog niet begonnen met oefenen, of Eric was het lokaal uit gelopen. Kokend van woede. De ruzie ging over een zinnetje in de dialoog. Daarin antwoordde Beau met een wedervraag, maar Eric begreep die vraag niet. Pim en Beau zagen het probleem niet, maar Eric was boos en verdrietig tegelijk. De vraag móést betekenis hebben, een vraag was nooit ‘zomaar een zinnetje’, die gedachte verdroeg hij niet. Alles in een stuk moet betekenis hebben, anders moet het eruit. Het leidde tot een botsing.


  ‘Uiteindelijk legde je je erbij neer. Dat was flexibel van je.’


  ‘Ik zou het nu niet meer kunnen, ik ben nu echt te oud.’


  ‘Lastiger vond ik het als je je tekst kwijt was. Dan moest jij aan mij de vraag stellen hoe mijn auditie ging, maar dan kwam er niets. Dan zei ik: “Nou fijn hoor, dat je zoveel belangstelling voor me hebt!” Dan zag ik je schrikken, en kon je weer door.’


  ‘Het is geen Alzheimer, het is de energie, mijn tekst was gewoon weg.’


  Eén keer sloeg je in je tekst ruim een half uur over. Ook sloeg je een van mijn favoriete scènes, waarin ik je gekscherend na-aapte, volledig over. Toen dacht ik wel: godver, kom ik helemaal naar…’


  ‘Drachten…’


  ‘… en dan presteer jij het om net dát stuk over te slaan. Ik heb een paar keer de show echt gered, en daarom zit mij één ding dwars, en dat kan ik best nu zeggen. Schneider junior kan deze masterclass wel gebruiken, schreef een recensent. Nou, hij moest eens weten…’


  ‘… wat jij allemaal stond te redden!’


  ‘Maar stiekem was het wel tof om een keer de touwtjes in handen te hebben. We moesten ons heel vaak omkleden op toneel, ik zorgde dat je op tijd je jas aandeed, je advocatenbefje ombond, veel details voor iemand van 79. Ik zette rustig je pruik andersom op je kop en dan siste ik: waarom zei je die zin net niet? Scherp zijn! Maar van de eerstvolgende dialoog maakte je dan vrolijk weer een lange monoloog. Als je A zegt en ik niet B, kun je nooit C zeggen, maar jíj wel. Jij kon van A naar C, je had die hele B van mij niet nodig. Dus als ik mijn claus niet gaf, kon je toch door. Eén keer was ik héél boos. Je vroeg: “Hoe ging je auditie?” Ik zweeg. “Wat fijn,” zei je, “goed om te horen!” Rázend was ik…’


  Eric schraapt zijn keel.


  ‘Iedereen wil altijd weten of ik je in dat stuk als zoon zag of als acteur. Ik zag je als acteur. Op één moment na. Helemaal aan het einde van het stuk zit ik op een krukje. De oude en de jonge acteur zijn uit elkaar gegroeid, de jonge acteur vindt hem maar een ouwe zak, de oude man weet dat hij eraan gaat, de jonge man loopt het podium af en laat hem stikken. Je denkt: het is klaar.’


  ‘Maar dan kom ik teruggelopen en zak bij jou neer. Komt het toch nog goed, verzucht het publiek, maar dan vraag ik of ik een tientje kan lenen.’


  ‘Dan loop jij weg, vervolgens kom je nog één laatste keer terug en dan staan we samen op en lopen we weg. Maar voor het opstaan, jij zit nog laag, is jouw gezicht heel dicht bij mij. We zijn nog geen tien centimeter van elkaar verwijderd, zó dichtbij zoals je dat alleen bij kleine kinderen doet. En toen zag ik jou. Toen je twee was. Met je grote blauwe ogen. Mijn god, dacht ik. Waar zijn we mee bezig? Ik kon niet meer spelen. Een iets te oude vader, en zijn kind van twee. Nou, je begrijpt, de tranen biggelden over mijn wangen…’


  


  ‘Waarom wil ik altijd alles van ze weten als ik niks over mezelf vertel?’


  


  Alex Pastoor, voetbaltrainer


  De opgeruimde vader


  
    
      
    
  


  


  Alex Pastoor (Amsterdam, 1966) voetbalde onder meer bij sc Heerenveen. Hij was hoofdtrainer van Excelsior, waarmee hij promoveerde naar de eredivisie. Daarna trainde hij NEC, Slavia Praag en AZ. Hij leidde Sparta Rotterdam naar de titel in de Jupiler League, waardoor ook die club promoveerde naar de eredivisie. In zijn tweede seizoen in de eredivisie werd hij ontslagen.


  


  Alex Pastoor is eerst familieman, dan pas voetbaltrainer. Na enkele voetbalavonturen in het buitenland gaat zijn gezin altijd voor.


  Boven Schoorl, verborgen tussen duin en polder ligt het dorpje Groet. Begin juli. Vrijstaand huis, tuin, zonnetje. Isabelle (21), Rosemarijn (17) en Tommy (12) wachten binnen aan een tafel. Het gezin is bijna compleet. Mam komt eraan, alleen pap is laat. Vandaag duurden de yogalessen voor het eerste elftal van Sparta Rotterdam langer dan hij had gedacht. Terwijl het nieuwe voetbalseizoen alweer is begonnen en hij in beslag wordt genomen door zijn ambities met de spelersselectie en het invoeren van voetbalvreemde vernieuwingen als yoga, begint voor dit voetbalgezin pas de lange, lege zomervakantie. Op een steenworp afstand van de zee, waar Pastoor al bijna zijn hele leven woont, is het altijd een beetje vakantie. Er wonen meer vrienden van hem dan in de hele voetbalwereld bij elkaar. Achter het huis, op de Kerkbrink, is vanavond weer zomerbraderie. Op de vrijmarkt gaat Tommy oude voetbalshirts verkopen en verderop werkt Rosemarijn in de bediening bij café Mereboer. Een zomeravond met het gezin, ze weten dat pap zich daar nog meer op verheugt dan op voetballers in de lotushouding krijgen. Net nog belde hij vanuit de file naar Isabelle.


  ‘Ben je wel thuis? Er komt zo een journalist en hij wil ook met jou praten.’


  ‘Bijna,’ zei ze, ‘maar Tommy en Roos zijn er toch? Ik kom eraan.’


  ‘Mm,’ zei hij bedenkelijk. Verder zweeg hij nadrukkelijk.


  Ze had meteen het gevoel nog iets te moeten zeggen.


  ‘Ik ben erbij hoor, de hele avond.’


  ‘Je hoeft niet meteen in de verdediging te gaan.’


  In de voorkamer gaat de huistelefoon.


  ‘Met Tommy. Hoi pap. Ja, we zijn er. Allemaal. Ja, ook Isabelle.’


  Isabelles ogen draaien omhoog. Als Tommy net zit, gaat de telefoon opnieuw. Isabelle laat een diepe zucht ontsnappen. ‘Nou zeg…’


  Afspraken nakomen, belangrijk. Daar begint alles mee. Bovendien heeft Pastoor plezier in het geven van interviews. Het heel precies aan de media verwoorden wat hem bezig houdt, daar houdt hij van. Hij laat ook graag zien wat hem lief is. Zijn gezin, zijn werk. In die volgorde van belangrijkheid. En ze zitten er klaar voor. Mirelle (45) schuift net aan. In de woonkamer is weinig wat erop duidt dat hier een voetbalman woont. Alleen De Gouden Stier, de prijs voor de beste trainer van de Jupiler League, heeft van Mirelle een plaatsje gekregen op een sidetable, maar die moet, net als de fotocollage aan de wand die ze maakte van zijn successen met Sparta, binnenkort toch naar boven. Het is hem te veel voetbal, het is alsof iets onreins zijn heiligdom bezoedelt.


  Tot die tijd kijkt zij half verliefd naar oude foto’s van hem, met zijn eeuwige jonge snoet. Zijn dochters worden er vaak op aangesproken. Is jouw vader soms Alex Pastoor? Ja, ja die man, zeggen ze dan verveeld. Bekend van Studio Sport. Ook wel bekend als ‘Wijsneus’. Maar nee, dat voetbal interesseert hun vriendinnen niet. Hij is zo knap! Zo jong nog! Gênant vinden ze dat.


  Hij heeft de genen van zijn moeder, haar eeuwige jeugd. Ze is drieëntachtig, maar oogt net als haar zoon twintig jaar jonger. Het doet Mirelle altijd denken aan de tijd dat ze nog geen kinderen hadden. Op vakantie wilden ze inchecken in een romantisch hotelletje, maar aan de balie keken ze Pastoor lacherig aan.


  ‘Achtentwintig? Where are your parents?’


  In de voetballerij kijken ze anders aan tegen zijn jongensachtige looks. Die gaan namelijk gepaard met een zekere fijnzinnigheid, verbale lenigheid die ze in deze wereld niet zo pruimen. In een wereld waar oppervlakkige voetbaljournalisten en botte voetbalmannen het niveau bepalen, is hij vaak met stomheid geslagen en kan hij slechts met moeite zijn gezicht in de plooi houden. Dan heeft hij iets weg van Eric Idle, van Monty Python. De gespeelde totale verwondering over wat de ander zegt. Misschien, zegt Mirelle wel eens, moet je op tv meer campingtaal gebruiken. Dan kom je niet zo schoolmeesterachtig over.


  Maar volgens Isabelle klopt het beeld dat mensen van hem hebben wel. Hij weet dingen ook beter. Althans, dat denkt hij. Zo is hij thuis namelijk ook. Kijk, als het gaat om voetbal nemen ze hier dingen onmiddellijk van hem aan, maar hij denkt dus dat hij over alles kan meepraten. Ook over vrouwenzaken. En omdat hij zo goed uit zijn woorden komt, kunnen de drie vrouwen in dit huis het samen nooit van hem winnen. Ze kijken elkaar vaak aan. Zo van: hij weet het weer beter. Not. Maar laat maar. Want hij is dan alweer met zijn hoofd elders. Bij de wedstrijd van gisteren. De training van morgen.


  Het gezin van vandaag.


  De deur zwaait open, midden in de kamer staat Pastoor. Gebruind, in trainingspak nog, maar na uren van filerijden vief en stralend.


  ‘Even opfrissen. Eten we bij Rosemarijn? Dan trek ik even wat knaps aan.’


  Schoorl, zo’n dertig jaar geleden. Alex Pastoor is een niet ingeloste voetbalbelofte. Middenvelder in het eerste van AFC ’34 in Alkmaar, hoger heeft hij niet gereikt. Ook heeft hij het atheneum niet afgemaakt. Hij heeft er met de pet naar gegooid. Als hij zogenaamd naar school vertrok, ging-ie met vriendjes naar het strand om biertjes te drinken en om andere dingen uit te vreten die maar beter verborgen konden blijven. Nu heeft hij geen schooldiploma. De oproep voor militaire dienst is al binnen, daarna wacht hem een leven als assurantietussenpersoon. Hij traint nog wel, al is het maar een keer per week op donderdag. Op het veld leeft hij zich uit. Hij schoffelt op het middenveld: zijn laatste daden in een leven dat hem onder zijn eigen ogen ontglipt. Laatst, tijdens een vriendschappelijk wedstrijdje in Schoorl, heeft hij de pa van een meisje uit Groet een doodschop verkocht.


  In Groet mogen ze die klaploper uit Schoorl niet zo.


  ‘Word maar niet verliefd op hem,’ zegt haar moeder. ‘Straks dumpt hij je en dan blijf jij achter in tranen. Van mij mag je met iedereen thuiskomen, behalve met hem.’


  Na een avondje stappen gebeurt het. Bij de disco staan ze te zoenen, haar vriendin staat er pal naast. Hij is twintig, zij pas zestien. Die nacht nog zegt hij met uitgestreken gezicht tegen vrienden dat hij ‘zijn roeping’ heeft gevonden.


  ‘Met deze ga ik trouwen.’


  En zij? Zij is veel te laat thuis. Haar ouders zijn teleurgesteld, vooral als ze de reden horen. Maar als hij daags erna voor het eerst in hun woonkamer staat, fris en fruitig, zijn ze gauw om. En hij komt ook graag in Groet. Zo graag, dat hij al snel bij haar intrekt. In haar gezin vindt hij de warmte die hij thuis meent te missen. Hij heeft dan nog altijd niets opgebouwd. Na zijn militaire dienst wil hij in elk geval niet terug naar AFC ’34. Profclubs als Telstar of AZ tonen wel interesse in zijn diensten, maar daar haalt hij zijn neus voor op, want bij die clubs moet je voor uitwedstrijden op zondag door het hele land reizen en dan kan hij wéér niet bij Mirelle zijn. Hij kiest er daarom voor terug te keren bij de club uit zijn jeugd, Duinranders in Schoorl. Maar liefst vijf klassen lager. En heel dicht bij haar.


  Als hij op het veld staat, toont hij waar hij nog meer voor staat. Een bepaalde mentaliteit. De beuk erin, op de enkels als het moet. Hij is dat jongetje in het boek dat hij ooit kreeg van de jeugdvoorzitter van Duinranders. Knok ervoor, een jongensboek. Hij heeft het later nog eens herlezen. Het gaat over een jongetje dat zijn voetballoopbaan niet cadeau krijgt, omdat hij voor zijn invalide vader moet zorgen. Beetje cliché, maar wijs. Tien graden onder nul, dertig graden boven nul, Alex loopt altijd met de kousjes omlaag en de mouwtjes omhoog. Hij knokt. Voor Duinranders, Mirelle en voor zijn kippen. Opnieuw is er belangstelling van profclubs. Opnieuw komt het niet van een overgang. Hij verdient maar wat bij, achter een koffiewagen op de zwarte markt in Beverwijk. Hij is dan al tweeëntwintig. De droom om profvoetballer te worden vervliegt, terwijl iets anders zich in hem vastzet. Het geld dat hij verdient gaat niet langer op aan bier en onzin, maar zet hij weg op een spaarrekening. Dit is voor het huis dat hij gaat bouwen. Met zijn eigen handen. Hier in Groet. Voor haar. En voor de drie kinderen die ze samen gaan krijgen. Hij gaat een heel leven creëren.


  Met een vriend zit hij op de tribune bij AZ. Hij lacht een beetje dommig om het gestuntel van de rechtsback. Die zou niet misstaan bij Duinranders. Dan gaat zijn blik omhoog. Het stadion uit. Hij kan mee op dit niveau, dat weet hij. Dat ziet hij. En dan ziet FC Volendam het ook. Hij is tweeëntwintig jaar, de leeftijd waarop veel profvoetballers al op hun top zijn. Tegen alle verwachtingen in maakt hij de overstap naar de eredivisie. Een sprong van zeven klassen, in één seizoen.


  En dan is hij profvoetballer. Maar omdat het geen vetpot is bij FC Volendam blijft hij gestaag doorwerken bij een assurantiekantoor. Ook schrijft hij stukjes voor Het Parool. Onschuldige stukjes over jeugdvoetbal. Hij schrijft graag. De drang om zich te uiten is vaak onweerstaanbaar. Volendamtrainer Leo Steegman stimuleert hem daarin. Het zijn vaak moralistische stukjes, een beetje schoolmeesterachtig. Om dingen op scherp te zetten. Hij zou er meer mee willen doen. Al is het alleen al omdat hij vindt dat sportjournalisten op niveau moeten hebben gevoetbald voordat ze over topvoetbal mogen oordelen. Als hij die flutstukjes soms toch leest, weet hij: ook op dat niveau kan ik mee. Dat ziet hij gewoon.


  Het gezin Pastoor stapt door de poort van de achtertuin, hond Rikkie holt vooruit. Op de Kerkbrink, rondom een wit kerkje uit 1575, staan kraampjes met zelfgemaakte producten. Het is al aardig druk. De kermis in Noord-Holland is berucht, maar de braderie van Groet is een goed bewaard geheim.


  Het terras van Mereboer zit vol met bekenden. Om de haverklap meldt zich iemand aan zijn tafel voor een praatje. Aan tafels verderop: nichten en achternichten uit de grote familie van Mirelle. Heel close zijn ze hier met elkaar. Een beetje te, wat hem betreft. Hier weet hij altijd weer dat hij een Pastoor is, voor wie het sociale niet zo nodig hoeft. Hij is niet meer zo’n feestneus als toen. Hij heeft tijd voor zichzelf nodig. Om na te denken. Hij tuiniert graag en hij rijdt motor. Op de motor denkt hij aan zijn ouders, over wie hij het moeilijk vindt om te praten. Zijn vader heeft een prothese en beweegt zich moeilijk voort. Zijn moeder kan niet meer goed voor hem zorgen. Hij moet er weer eens heen.


  Gamba’s voor Mirelle, kabeljauw met korst voor hem en Ies. Ze zitten niet in de wijk van Rosemarijn. Is misschien maar beter ook. Roos is een harde werker, maar het is gisteren weer eens laat geworden in Schoorl. Ze is er nog schor van. Zijn beide dochters houden van uitgaan. Laat uitgaan. Dingen uitvreten in het holst van de nacht. Van wie ze dat toch hebben? En dan heeft hij het nog even niet over de puberteit van Ies. Van de weeromstuit knikt hij naar bekenden verderop. Die mensen hebben laatst hun zoontje verloren. Zomaar, ineens. En dat meisje daar is haar beide ouders kwijt. En… Een elektrisch orgel zet in, luidsprekers zingen in zijn oren – het bezweren van zijn vaderlijke angsten wordt hem verder onmogelijk gemaakt. Een livekoor begint te zingen, smartlappen jeremiëren. ‘Mijn armen die jou omarmen…’


  Hij buigt naar Mirelle.


  ‘Zong ome Jaap niet in dat koor? Wat een herrie. Zullen we ze wat te drinken aanbieden, dan zijn ze even stil. Wist je dat Foppe de Haan dit ook is gaan doen, in zijn dorp? Ach, ik kan me best voorstellen dat het even oplucht.’


  Na zijn hoogtijdagen als voetballer stort hij zich op het vak van trainer. Hij doet ervaring op bij AFC ’34 en AZ en op zijn achtendertigste krijgt hij de kans om hoofdtrainer te worden bij een grote club. Daarvoor moet hij wel Groet verruilen voor Istanbul. Bij topclub Fenerbahçe willen ze graag dat hij het tweede elftal onder zijn hoede neemt. Zijn kinderen zijn dan tien, zes en een jaar. Ies weet het nog precies. Al dagen voelde ze het bericht aankomen. Die stille verstandhouding tussen pap en mam. Ze zagen ertegen op om de kinderen iets te vertellen. En toen stond hij in de keuken plots naar adem te happen.


  ‘Ies, ik moet je iets…’


  Ze liet hem niet eens uitspreken.


  ‘Ik ga niet mee! Echt niet! Wat moet ik in Turkije?’


  Rosemarijn sloot zich bij haar zus aan.


  ‘Ik blijf ook hier.’


  Aan de Bosporus beleeft hij een mooi voetbalseizoen, maar zijn kinderen missen hun vriendjes vreselijk. Vooral Isabelle. Met haar blonde haar en blauwe ogen wordt ze op straat aangestaard alsof ze van goud is. Tegen het einde van het verblijf daar spreken ze aardig Engels en ook een beetje Turks, ze hebben zelfs vriendjes gemaakt, maar terug in Groet besluit hij ze nooit meer zo’n verhuizing aan te doen. Terwijl hij voor het seizoen erop assistent-trainer van sc Heerenveen wordt, hervindt zijn gezin de rust. Tegen vriend, hoofdtrainer en vrijgezel Gert-Jan Verbeek laat hij zich ontvallen dat het voelt alsof hij roofbouw op ze heeft gepleegd. Verbeek kijkt hem verbluft aan.


  ‘Jij verdient toch het geld?’


  Pastoor knippert niet met zijn ogen.


  ‘Mijn gezin staat daarboven.’


  En zo denkt hij er nog altijd over. Zijn rol is meer dan alleen de hypotheek betalen en het vlees snijden op zondag. Toen hij nog geen gezin had, had zijn leven geen richting. Alles wat hij doet of laat is om dit. Dan maar elke dag twee uur in de auto naar Friesland en twee uur terug.


  ‘Ik word nog liever op mijn werk ontslagen dan thuis.’


  Hij ziet hoe de onstuimige puberteit van Isabelle een wissel trekt op het gezinsleven. Hij wil Mirelle niet alles alleen laten opknappen en neemt genoegen met een bijrol op de velden. Als Verbeek naar Feyenoord vertrekt, volgt hij hem naar Rotterdam als assistent-trainer, pas daarna waagt hij zich weer aan het hoofdtrainerschap. Na twee succesvolle jaren bij Excelsior in Rotterdam volgt NEC in Nijmegen. Als een mannetjesooievaar vliegt hij op en neer. Tussen nest en wereld, gezin en voetballerij, zijn kinderen en zijn spelers. Twee werelden die elkaar soms lijken te spiegelen. Lukt het hem thuis niet goed contact te krijgen met zijn weerspannige dochter, dan legt hij zichzelf op het veld een regiem op waarbij hij elke dag met elke van de zevenendertig spelers minimaal één keer goed contact wil hebben. Als hem dit eens niet lukt, keert hij ontevreden huiswaarts, waar zijn dochter wacht. Met haar zou hij ook dingen willen delen, maar hij weet niet goed hoe. Het is soms alsof ze allebei onder spanning staan.


  Hoe harder hij duwt, hoe harder zij terugduwt. Maar ja, alleen door zoveel mogelijk te weten te komen over wat er speelt in het leven van je kind, zo houdt hij zichzelf voor, kun je aan vertrouwen bouwen. Want alleen met vertrouwen kan een jonge volwassene zich vrijuit verder ontwikkelen en zal zij eindelijk eens verantwoordelijkheid voor haar leven nemen. Toch? Met spelers gaat hem dit dus vrij goed af, al zegt hij het zelf. Speelt er eens iets in het privéleven van een speler, dan wil Pastoor het als allereerste weten, zodat hij hem die dagen een beetje met rust kan laten op het veld. Kijk, zo zou het nou ook met zijn dochter moeten gaan. Wil zij vooral door hem met rust worden gelaten? Rust is ook wat hij zoekt. Rust is wat hij wil uitstralen. Hij vraagt het wel eens aan spelers.


  ‘Wat denk je dat ik ben? Rustig of onrustig?’


  ‘Rustig, trainer, heel rustig.’


  ‘Geduldig of ongeduldig?’


  ‘Geduldig, heel geduldig.’


  ‘Het tegenovergestelde is waar.’


  En dan draait hij zich om en laat hij ze in verwarring achter. Wat wil de trainer daar nu weer mee zeggen? Eigenlijk had de trainer nog veel meer willen zeggen, hij had een boekje open kunnen doen over zichzelf, maar dat leek hem nu ook weer niet verstandig. Hij had willen zeggen wat voor wildebras hij vroeger was. Dat het in hem nog altijd kan stormen. Maar nu doet hij aan yoga, elke dag doet hij ademhalingsoefeningen. Daarom merken ze het niet zo aan hem. Zijn spelers niet en zijn kinderen ook niet. Hij speelt een man in balans.


  Hij denkt veel van zijn kinderen te weten.


  ‘Maar hoe meer je van ze weet, hoe minder goed je ze kent.’


  Ja, dat is een goeie, hè. Misschien, denkt hij wel eens, moet je juist níét alles willen weten. Zij hebben ook recht op hun geheimen. Vaders snappen dat beter dan moeders. Moeders, denkt hij met een blik op zijn vrouw en dochter, zijn beschermend. Moeders doen er alles aan om achter dingen te komen.


  Thuis aan tafel, als er iets is met een van de drie, zit hij er liever maar een beetje bij. Lachend. Dan hangt hij de coach uit, de rustige beschouwer.


  ‘Zeg jij ook eens wat,’ zegt Mirelle dan.


  Een gezin vraagt om praat. Serieuze praat en gezellige praat. Terwijl hij zich na een dag met zevenendertig spelers soms liever terugtrekt, blijft hij toch aan tafel.


  Bij NEC loopt het niet zoals hij wil. Het bestuur heeft hem versterking voor zijn ploeg beloofd, de investeerders willen dat ook, maar niet zolang Pastoor op de bank zit. Na de thuiswedstrijd tegen PEC Zwolle zullen ze een besluit nemen. Hij weet wat dit betekent. De strop hangt al om zijn nek. Maar zelf vertrekken? Nooit. Het enige wat hem nog kan redden, is een zege tegen PEC. Daarom moet hij nadenken. Rustig nadenken. Lastig, als je in de eerste plaats vader bent en echtgenoot. Hij pendelt tussen werk en gezin, in zijn hoofd hangt hij ergens daartussenin. Vertrekken, verlangen, net niet aankomen. Het liefst zit hij in zijn auto, dan heeft hij met niemand wat te maken. In zijn oren klinkt de mooiste Ierse muziek. The Cors, Clanad, U2. Zo is het door de week, maar op weg naar de wedstrijd in het weekend vergezelt zijn gezin hem vaak. Dat waardeert hij natuurlijk, maar vandaag zou hij liever alleen zijn.


  Op de tribunes zullen ze tegen hem zijn. Hij waarschuwt zijn gezin alvast, het publiek zal geen aardige dingen roepen. Maar vergeefs. Ze willen hoe dan ook mee. Ook Roos, die niet van voetbal houdt maar over het gezin wil waken.


  ‘Alleen als jullie in een box gaan,’ zo probeert hij nog. ‘Dat is veilig.’


  Maar dat wil Mirelle weer niet. In zo’n aangeklede lounge voelt ze zich een spelersvrouw. Ze gaat met de kinderen dus gewoon op de tribune zitten, klaar uit. Het getoeter van drie vrouwen in de auto, met heel andere spanningen dan zijn spanning. En dan die muziek van hen. Hij probeert naar binnen te keren.


  ‘Pap, mag-ie harder?’


  ‘Pap, wat ben je stil.’


  De hele wedstrijd staat hij voor de dug-out, met de armen over elkaar. Het wordt 1-5 voor PEC. Het oordeel rolt van de tribunes. Pastoor, oprotten. Na afloop van de wedstrijd komen boze supporters verhaal halen, bij de hoofdingang ratelen de rolluiken omlaag, als iedereen al vertrokken is, moet hij met zijn gezin binnenblijven. Voor de camera’s zegt hij dat hij als coach nog wel perspectief ziet. Ook op de persconferentie blijft hij een heer. Als ze eindelijk naar de auto’s mogen, loopt een groepje fans dreigend met hem op. Hij wordt gescheiden van zijn gezin. Onder begeleiding stappen zijn vrouw en kinderen in een andere auto. Als ze wegrijden zien ze hoe de woedende meute zich om hun vader verzamelt.


  Het is augustus, het seizoen is nog maar net begonnen. Nooit eerder is een trainer al na drie wedstrijden aan de kant gezet. En nu zit hij thuis, een half jaar lang. Dat vinden de kinderen wel leuk. Het betekent dat papa elke avond kookt. Meestal maakt hij verse pasta. Ook richt hij de keukenkastjes opnieuw in. Zo moeten de kruidenpotjes op alfabetische volgorde, een werkje dat hij fluitend doet. Deuntjes van niks zijn het, zonder melodie. ‘Pap, stop ’s!’ Maar hij heeft er lol in. Vooral als ze vragen of hij ermee wil stoppen. Dan gaat hij juist door. Rondslingerende tijdschriften gaan op nette stapels, hij zoekt de post uit. Kan dit weg? Hij ruimt op, deelt in, helpt met ieders schoolwerk. Van geschiedenis en aardrijkskunde weet hij echt alles. Vooral over de oorlog kan hij mooi vertellen. Met de beide meisjes bezoekt hij zelfs concentratiekamp Auschwitz in Polen. In het kamp wijst hij en vertelt. De manier waarop hij dit deel van het vaderschap invult, de leuke kant, maakt indruk op Isabelle. Wat weet die man toch veel.


  Wanneer nieuwe aanbiedingen van voetbalclubs voorbijkomen, wordt de sfeer in huis snel minder. Negentien, vijftien en tien jaar zijn de kinderen inmiddels. Vooral Rosemarijn ziet een tweede avontuur in het buitenland niet zitten. Nog voordat hij aan tafel iets kan zeggen over een mogelijkheid die zich voordoet, een half jaartje Slavia Praag in Tsjechië, staan de tranen al in haar ogen.


  ‘Ik wil nooit meer weg hier! Als je weer gaat, prima, maar ik ga niet met je mee. Hoor je me? Dan ga ik bij oma wonen!’


  Hij zou ze graag de wereld willen laten zien. Dat er meer is dan alleen Groet. Ies en Tommy waarderen dat wel. Maar als hij zich weer herinnert hoe slecht hij het kon aanzien dat Roos en Mirelle wegkwijnden in de heksenketel van Istanbul, denkt hij aan zijn eigen heimwee, die hij toen stiekem ook had.


  Het wordt een verblijf van slechts drie maanden Praag, in zijn eentje. Hij onderhandelt tien vliegtickets bij het contract, zodat ze hem een paar keer kunnen komen opzoeken. Drie maandjes maar, wat zeik je nou man, zullen mensen denken. Mooie stad, veel te zien. Zo probeert hij erin te zitten, een beetje tegen zijn gevoel in. Waar hij komt, leert hij hoe dan ook de taal. Elk vrij dagdeel trekt hij eropuit. Op naar de vrijheid. Wat moet je met zoveel vrijheid. Het is een gevoel dat hij tegen een ander maar moeilijk onder woorden kan brengen.


  Hij vertrouwt het aan papier toe. Soms zit hij uren naar een witte bladzij in zijn boekje te kijken en vindt hij het lastig om een vorm te vinden, soms schrijft hij een nacht aan één stuk door. Vooral met een glas rode wijn gaat het hem goed af, alcohol maakt hem melancholiek. Elk woord is dan raak. Ook de volgende dag nog. Dan leest hij de gevoelens terug die door hem heen stroomden, heel nauwkeurig genoteerd, als wedstrijdopstellingen en wedstrijdverslagen. Al die nachtmijmeringen en dagdromen ordent hij overigens niet in genummerde schriften, maar op allerlei losse velletjes. Op zolder staan verhuisdozen vol met afgescheurde papiertjes en bierviltjes. Dingen schieten hem vaak te binnen, waar hij ook is. Ook houdt hij ervan dagtrips te beschrijven. Hij is gek van kastelen, vooral de kastelen in Tsjechië zijn eigenlijk met geen pen te beschrijven. Op een dag rijdt hij verder dan ooit. Hij heeft niet gegeten. Voor een kasteel annex kerk staat hij stil. Er is verder niemand, de zon staat recht boven hem. In trance loopt hij om de burcht heen, hij maakt een foto van alleen zijn schaduw. Terug op zijn hotelkamer beschrijft hij zijn ervaring. Altijd in PowerPoint, zodat hij er de bijbehorende foto aan kan toevoegen. Hij leest, leest het dan nog eens. Wie heeft dit geschreven? Hij zoekt naar de naam van de auteur. Zucht. Een meesterwerk. En dat voor zijn boerenlullenniveau.


  De galm in de luidsprekers op het terras is onverdraaglijk, maar niemand lijkt zich eraan te storen. Aan tafel wordt zwijgend gegeten. Zijn gedachten schieten langs weer een andere korte periode als clubcoach, bij AZ in Alkmaar. Hij werkte er nog maar enkele weken samen met Marco van Basten, toen AZ bekendmaakte ‘in goed overleg’ uit elkaar te gaan. Kort ervoor was Van Basten al op eigen verzoek afgetreden, hij verdroeg de druk van het hoofdtrainerschap niet en wilde met Pastoor van functie ruilen. Het bestuur zag dit wel zitten, maar bedacht zich toen Pastoor dit niet slechts voor de resterende negen maanden van het seizoen wilde doen. Ze wilden van hem af en maakten hem zwart in de pers. Hij vocht zijn ontslag aan en kreeg gelijk, maar zijn vertrek was onomkeerbaar. Hoog en droog in Groet nam hij alweer kruidenpotjes af, toen Rosemarijn de keuken in liep. Ze zag hoe hij de potjes nu eens niet op alfabetische volgorde zette, maar op kleur. Hij merkte haar aanwezigheid nauwelijks op, hij zat opgesloten in zijn hoofd. Zo besmeurd te worden en bij het grofvuil gezet te worden – en niemand die een hand op je schouder legt, nog geen troostend berichtje kan eraf. Al zal hij nog honderd keer kampioen worden in zijn loopbaan, dit gevoel, een naar bijproduct van de voetballerij, zal nooit verdwijnen. Maar toen zette Roos nog een stap dichterbij. Isabelle en Tommy kunnen dat soms ook doen. Aandacht geven, net als je het nodig hebt. Roos stond heel dichtbij. Ze pakte zijn hand. Ze vertelde wat ze die avond op het terras had meegemaakt.


  Laatst had iemand Tommy gepest met het feit dat zijn pa ‘weer eens’ ontslagen was. Tommy kwam op voor zijn vader, de ruzie liep uit de hand, Tommy’s schoolresultaten leden eronder, het was een nare periode. En nu zat het gezin van die jongen bij Mereboer te eten, in de wijk van Rosemarijn. Poeslief vroegen ze hoe het met Tommy ging. Ze was uit haar slof geschoten.


  ‘Hij moet naar een andere school en dat is jouw schuld.’


  Ze keerde zich om en liep weg, een collega moest die tafel verder maar bedienen. Dit is dus waarom zijn gezin hem meer waard is dan voetbal. Zijn kinderen zijn alle drie anders, maar ze hebben één ding gemeen. Compassie, de zorg voor de ander. Ze hebben snel medelijden met mensen en dieren die het moeilijk hebben. Dat ontroert hem. Hij heeft zelf vroeger wel eens iemand gepest en daar heeft hij vijfenveertig jaar later nog steeds spijt van. Zeker in Groet, waar je elkaar bijna dagelijks tegenkomt. Hij wil nu het goede voorbeeld zijn. Als coach en als vader. Voor Tommy kan hij daarin misschien nog slagen.


  Al vanaf zijn derde neemt hij Tommy mee naar voetbalstadions om samen met hem de volgende tegenstander te bekijken. In zijn eigen boekje tekende Tommy dan, net als papa, de opstelling. Driehoekjes voor de ene partij, rondjes voor de tegenpartij. Die verstandhouding is er nog altijd. Die van hoofdtrainer en assistent-trainer. Komt Pastoor thuis van zijn werk, zit Tommy al voor de buis.


  ‘Hoe spelen die rooien? Vier-vier-twee? Drie-vijf-twee?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Kijk dan even, ik moet me verkleden, ik kom er zo aan.’


  Is hij terug, gaat hij zitten zeiken.


  ‘Kán toch niet. Die spelen met zijn zessen achterin! En die speler en die…’


  ‘Waarom zeik je ze zo af, pap? Als dat hun tactiek is, is dat hun tactiek.’


  Ach, ja, denkt hij dan. Het is toch niet zijn team. En dan houdt hij zijn mond maar verder. Omwille van het goede voorbeeld dat hij wil zijn. Dan pakt hij zijn telefoon, en stuurt hij appjes naar zijn spelers.


  ‘Let op die en die.’


  Hij probeert zijn zoon niet te veel vragen te stellen. Het is ook niet nodig om hem te leren kennen. Anders dan met een dochter is het met een zoon toch makkelijker praten over iets wat je allebei leuk vindt. Tommy houdt ook van voetbal. Hij is er zelfs erg goed in, al bij zijn club Duinranders stak hij boven de anderen uit. Alleen bij tegenslag liet hij zijn kop wel eens hangen. Dan deed niemand in het veld meer wat en dat frustreerde hem. Een speler zei iets en Tommy zei iets terug – Pastoor zag het gebeuren, zo was hij zelf ook. Tommy lijkt dat wel te vermoeden, al vertelt zijn vader nooit iets over vroeger. Waarom, dat snapt Pastoor zelf ook niet. Hij kan niet goed bij zijn eigen jeugd. Maar toen hij Tommy weer eens van het veld zag lopen, zag hij zichzelf lopen. Hij stuurde hem terug. ‘Doorgaan, Tommy. Altijd.’ Nou, die les heeft Tommy geleerd. Dit jaar speelt hij bij AFC ’34, een sprong van maar liefst vier klassen hoger, vergelijkbaar met zijn vader destijds. Ook zit hij op een school met voetbalklas en traint hij zes keer per week. Langs de lijn, te midden van schreeuwende voetbalouders, hoeft Pastoor niks meer te zeggen. In zijn zoon heeft hij allang die beroepsernst herkend, de voorwaarde om de top te halen. Vroeg of laat, zoals hijzelf. Tommy is een professional in wat hij doet. Het maakt Pastoor verder niet uit of Tommy later werkelijk zijn brood met voetbal gaat verdienen.


  ‘Een professional ben je, een amateur word je.’


  Het klinkt misschien raar uit zijn mond, maar hij vindt dat veel ouders de sport van hun kinderen ongezond beleven. Ze moeten met hun tengels van het spel afblijven. Laat kinderen voetballen en geniet alleen maar met ze mee. Dan komen de beste spelertjes vanzelf bovendrijven. De winnaars, zoals hij.


  Hij werd trainer van het gedegradeerde Sparta, met als doel wedstrijden te winnen en als het meezit kampioen te worden. Winnen had hij vaker gedaan. Met Excelsior bijvoorbeeld. Maar gaande het glorieuze Jupiler Leagueseizoen met Sparta weigerde hij te jubelen voordat hij de schaal in zijn handen zou houden. Terwijl zijn kinderen stonden te springen om het nakende kampioenschap, juichte hij niet mee. Pas in de ultieme wedstrijd balde hij even zijn vuisten naar de bank. De eerstvolgende gedachte: en nu weer door. Met de champagne nog in zijn hand dacht hij al aan het leven in de eredivisie.


  ‘Geniet nou even,’ zei Mirelle nog. Ze dacht aan zijn eerdere teleurstellende ervaringen bij NEC en AZ. ‘Het geluk kan je zo weer verlaten.’


  Maar hij maakte al plannen. Als coach ben je toch het voorbeeld voor je spelers, de club, de fans. Wees altijd duidelijk over het doel. Zeg waar je staat en waar je naartoe wilt. En hoe. Aan dat planmatige voeg je gevoel toe, de invallen waar je meer op wilt vertrouwen. De dichter in de trainer, de gevoelsman in de strenge vaderfiguur. Iets wat hem waarschijnlijk nooit helemaal zal lukken, niet in de mate die hij zou willen. Na anderhalf jaar in de eredivisie bungelde Sparta onderaan de ranglijst. Stuurlui deden smalend over de yogalessen die hij zijn spelers gaf, de manier waarop hij zijn jongens ‘echt’ wilde leren kennen. Voor de derde keer werd hij bedankt voor zijn diensten.


  De kabeljauw is op, als hij opkijkt van zijn schoon geschraapte bord merkt hij dat Isabelle van tafel is gelopen. Hij speurt de drukte op het terras af, ziet haar staan, zich schuilhoudend achter een paar nichtjes. Kijk nou, staat ze daar stiekem een sigaret te roken. Denkt ze echt dat hij dat niet ziet? Roken, hij blijft het zeggen, is dom. Maar hij gaat hier geen energie meer in stoppen. Ze is eenentwintig. Hij houdt van alle drie zijn kinderen zielsveel, op hen is hij trots als een aap. Maar zij, zij is de oudste. Dat is haar pech. Zij heeft het ijs moeten breken. Nou, met haar hadden ze een ijsbreker in de A-categorie. Ze ging steeds weer door grenzen. Dan zei ze dat ze bij x’je sliep en sliep ze bij y’tje. Wat prima was, maar ze was daar niet eerlijk over. Dat vage gedoe, dat niet-communiceren. Als hij aan die tijd terugdenkt, laat haar dan maar roken.


  Hij las over het puberbrein, begreep haar toen iets beter. Hij probeerde zich met Mirelle te beperken tot de kern. Veiligheid, geborgenheid en een paar basisregels in huis. Maar intussen vreesden ze de dag waarop hun oudste niet meer thuiskwam. Toen hij haar na een werkdag en lange files toch in haar slaapkamer aantrof, waar ze gewoon haar roes uitsliep, eiste hij een verklaring.


  ‘Waarom was je zo laat thuis? Wat heb je uitgespookt?’


  ‘Waarom zou ik dat vertellen,’ zei ze. ‘Heb jij nooit rottigheid uitgehaald?’


  Hij deed alsof zijn neus bloedde. Hij heeft haar nooit iets verteld over wat hij vroeger allemaal heeft uitgevroten, maar zij wist wel beter.


  ‘O trouwens, pap. Ik kwam vannacht weer een oud vriendje van je tegen. Hij zei dat hij vroeger veel met je optrok. Daarna knipoogde hij vettig.’


  Pastoor trok gauw de deur dicht en liet haar verder met rust.


  Met zijn trouwen en kinderen krijgen als roeping.


  Isabelle maakte haar school af. Dat ging met hangen en wurgen, maar het is iets wat híj nooit voor elkaar heeft gekregen. Daarna pakte ze zo snel mogelijk haar koffers en vertrok naar de Verenigde Staten om als au pair te werken.


  En toen zat ze daar. Op een kamer. Hanging out to dry. Al na een week miste ze Groet. Ze miste zelfs haar ouders. Met Moederdag stuurde ze een brief waarin ze schreef dat ze zich ellendig voelde. Het speet haar dat ze zo’n draak van een dochter was geweest. Ze had gedacht dat ze zonder hen kon.


  Na een paar maanden stond ze op Schiphol. Moeder en dochter vielen elkaar huilend in de armen. Pastoor stond erbij. Hij drukte duim en wijsvinger in zijn ogen, zocht toen naar een pen. Hier zat een verhaal in. Dat zag hij zo.


  


  ‘Hij gaf me maar een gitaar, een stuk hout waar ik wél iets mee kon.’


  


  Felix Maginn, voorman van Moke


  De vechtende vader


  
    
      
    
  


  


  Felix Maginn (Belfast, 1969) is voorman van Moke, waarvan de muziek tot ver over de landsgrenzen reikt. Het nummer Last Chance werd bekend omdat Studio Sport het als eindtune gebruikte bij uitzendingen van de Champions League. Maginn werd in 2011 uitgeroepen tot best geklede man van Nederland.


  


  Felix Maginn, voorman van rockband Moke, is vader van Finn. Maginns liedjes gaan veelal over zijn jeugd vol gevaar in Belfast, een leven dat ver afstaat van het luizenleven van Finn. Of lijkt dat maar zo?


  De langspeelplaat van The Who draait al rondjes, de naald hangt onheilspellend een paar centimeter boven het vinyl en Finn Maginn (3) telt af. Hij is op de vensterbank geklommen, op zijn knieën zit hij bij de retroradio met ingebouwde platenspeler, het eigendom van zijn vader. Finn is gek op alles wat draait. Molens, wereldbollen, langspeelplaten. Maar dit legendarische album, Who’s Next uit 1971, is zijn favoriet. Het allereerste uit de verzameling van zijn vader dat hij ooit mocht opzetten. Hij was twee jaar, hij sprak nog bijna geen woord.


  ‘Kijk Finn,’ zei Maginn. ‘Lp’s draaien ook. En hé, er komt ook geluid uit!’


  Die blik van Finn, toen de naald het vinyl raakte. Alsof hij… geraakt was. De synthesizerklanken aan het begin van het beroemde nummer Baba O‘Riley, een hoge, repeterende twinkelmelodie die een halve minuut aanhoudt voordat de drums en de gitaren losgaan, moeten hem hebben betoverd. Maginn dacht nog dat zijn interesse in muziek daar wel bij zou blijven. Maar laatst, vanuit het niets, zong Finn twee regels uit het liedje.


  ‘I don’t need to fight


  To prove I’m right.’


  De grimmige zinnen klonken als een kerstklokje. Baba O‘Riley was destijds een vernieuwend nummer, voor zowel The Who als voor de rest van de rockwereld. Het markeerde het einde van de softrock en het begin van de hardrock. Ook voor Finn lijkt het iets te markeren, al kan Maginn niet goed onder woorden brengen wat dat precies is. Maar dat dit betekenis heeft, dat moet haast wel. Hij kijkt van een afstandje toe, vanaf de keukentafel in een fancy keukentje, in een appartement op de begane grond in de Amsterdamse Jordaan. Formicatafel, skailederen stoeltjes eromheen, een oude jukebox ernaast. Boven de jukebox hangen lijstjes. Foto’s van Elvis, Echo & the Bunnymen en vele andere helden van Maginn. Finn heeft afgeteld, de naald daalt neer.


  ‘Eén, twee…’


  Maginn houdt zijn adem in, in afwachting van het akelige krasgeluid.


  ‘Huppatee!’


  ‘En daar gáát-ie weer!’


  Met beleid dit keer heeft Finn de naald in de groef laten landen, en daar beweegt zijn hoofdje mee op de maat. Het orgeltje kent geen geheimen meer voor hem. Het is niet bij passief luisteren gebleven. Ook als Maginn pianospeelt, tinkelt Finn met hem mee. Als ze samen zingen, vindt Finn gelijk de juiste noot.


  Kort voor Finns geboorte kochten hij en José in Garsthuizen, bij Groningen, een herenhuis. Het was een oud huis, het moest helemaal worden opgeknapt. Het schilderwerk deden ze zelf en Maginn verzorgde de muziek. In de lege woonkamer draaide hij meezingers van Dean Martin, nummers als Ain’t That a Kick in the Head, You’re Nobody till Somebody Loves You en natuurlijk het zwierige That’s Amore. De lage stem van de crooner vulde de hoge kamers van het huis met zijn lichtvoetige teksten en Maginn zong met hem mee.


  ‘When the moon hits your eye


  Like a big pizza pie, that’s amore’


  Na een paar dagen schuren en lakken zei José dat de baby wel erg hard schopte. Dat deed-ie daarvoor ook al wel, vooral als de stem van zijn vader klonk. Maar nu schopte hij vooral als het dronkenmansnummer van Martin speelde. Maginn geloofde haar niet, totdat hij zijn hand op haar buik legde en het voelde. Dean Martin – hij is hem nog dankbaar. In Finns eerste jaren, als hij een eindeloze huilbui had of niet kon slapen, hoefden ze het nummer maar op te zetten en dan hervond hij onmiddellijk zijn rust en viel hij in een diepe slaap.


  Maar de roze wolk maakte plaats voor het echte leven. Dean Martin ruimde het veld voor The Who, onbezorgdheid maakte plaats voor zorgelijkheid.


  ‘Out here in the fields


  I fight for my meals’


  Het orgeltje is nog maar net verdrongen door de drums van Keith Moon, de gitaar van Pete Townshend en de eerste radeloze regels van leadzanger Roger Daltrey, of Finn snoert ze de mond. Abrupt trekt hij de naald over het vinyl. Zip! Hoewel deze plaat al was opgegeven, doet het geluid Maginn ineenkrimpen. En Finn heeft alweer een ander album in handen. The Who maakt plaats voor Het Klein Orkest, nog een langspeler waar hij van zijn vader vrijelijk over mag beschikken. Alle andere platen zijn al veilig opgeborgen, daar kan Finn niet bij.


  ‘Eén, twee… huppatee!’


  Buiten ijzelt het, in de keuken van huize Maginn hangt een rozige sfeer. Vannacht hebben ze bijna geen oog dichtgedaan. In het vliegtuig, op de terugweg van hun vakantiebestemming, wilde Finn niet slapen. Dean Martin. The Who. Het Klein Orkest. Alle muziek op de iPad hielp niet meer. Hij wilde niet liggen, hij wilde niet zitten. In zijn stoel trok zijn lichaam zich strak als een plank, zodat zijn ouders niets meer met hem konden beginnen.


  In het all-inclusiveresort op het Kaapverdische eiland Ilha do Sal had hij zich ook vaak schrap gezet. Van het luxueuze aanbod van de diverse buffetrestaurants had hij niets gelust. Pancakes? Lekkere worstjes? Roerei dan? Hij wilde alleen pindakaas. Anders hoefde hij niks. In een supermarktje buiten het resort wist Maginn de hand te leggen op een pot peanut butter. Die pot hebben ze gekoesterd, twee weken lang, die pot heeft hen erdoorheen gesleept.


  Maar wat een luizenleventje heeft dit jongetje, denkt Maginn soms. Het was de eerste vakantie die ze met zijn drieën vierden. Zwembaden, glijbanen, animatieprogramma’s voor de kleintjes, ontelbare faciliteiten, activiteiten en een eindeloos wit strand met indigokleurig water. Voor Maginn had het allemaal niet gehoeven. Hij houdt niet zo van warmte, om luxe geeft hij niet veel. Maar José was toe aan zon en voor Finn leek het hun ook leuk. Hij beleefde alles zo intens de laatste tijd. Hij was al drie, de leeftijd waarvan hij zich later dingen gaat herinneren. De eerste dingen in zijn leven, dingen met een betekenis.


  ‘Wat is het eerste dat jij je nog herinnert van je jeugd?’ vroeg José, op het ligbedje naast hem, toen Finn eindelijk een uurtje sliep.


  ‘De kerstboom,’ zei Maginn meteen. ‘De kerstboom van oma.’


  De kerstboom stond bij oma naast de schouw. Het was een nepboom, iedereen in Belfast had een nepboom. Meestal waren het groene, met van die kleerhangers die je zo in de stam haakt. Met zijn ouders en zijn vier broertjes gingen ze met kerst altijd naar oma. Maginn was de oudste zoon, lieveling van zijn moeder. Met zijn broertjes had ze meer te stellen. Ook van oma kreeg hij altijd de meeste aandacht. Oma had zelf een gezin van zeven kinderen grootgebracht. Ze woonde in Whiterock, in het verre westen van Belfast, in een wijk op een heuvel. Als je de rots naderde, boog de hoogte zich naar je toe, je had frontaal zicht op sombere straatjes die tegen de bergwand zaten geplakt. Bruine bakstenen arbeidershuisjes, kale voortuintjes met stenen muurtjes. Ze wandelden, in die tijd deed je alles lopend. Als ze de snelste route zouden nemen, over Springfield Road, was het maar een half uurtje. Een doorgaande weg die deels door een protestantse wijk liep. Een wijk vol boze orangisten, omgeven door katholieke wijken. Het gezin Maginn koos er daarom altijd voor om te lopen. Die route duurde een uur en ging onderlangs een fabriek.


  Op een dag liep hij in zijn eentje terug naar huis. Zijn moeder had hem nog zo bezworen onderlangs te gaan. Níet bovenlangs. Hij waagde het erop.


  Hij was bijna thuis. Nog maar één bocht, dan kon hem niks meer gebeuren. Hij zag een gat in een hek, hij besloot een stuk af te steken. Alles was rustig, hij zag niemand. Hij had te laat door dat anderen hem wel hadden gezien. Hij draaide zich om, een troep jongens kwam hollend op hem af. Hij begon ook te rennen, maar uit een zijstraatje dook nog een tweede groep op. Hij werd staande gehouden. Hij stond met zijn rug tegen een muur.


  Ze waren van zijn leeftijd. Ook waren er een paar oudere bij. Trainingsbroeken, kortgeschoren koppies, jongens als hijzelf. Maar ze hadden besloten dat dit niet zo was. Aan hun voeten lag een fles, een oude plastic fles waar afwasmiddel in had gezeten. Iemand haalde een aansteker uit zijn zak, hield een vlammetje onder de fles. Anderen hielden Maginns hand gespreid. Het wit druppelde tussen zijn vingers door. Hij beet op zijn tanden maar keek. Het was alsof ze een stuk vlees aan het uitbenen waren.


  Verderop stopte een auto, ze stoven weg en toen was hij weer alleen. Hij begon te lopen, maar naar huis gaan kon hij niet. Hij kon dit zijn moeder niet aandoen, hij had het haar nog zo beloofd – hij deed nooit iets fout. Hij liep de kerk in, waar hij misdienaar was. Elke zondag knielde hij er om God te danken voor alles wat Hij had gegeven, hardop bad hij de gebeden die de mensen ook baden en waar hij de kelk en de hostieschaal naar het altaar bracht en de kannetjes met water en wijn voor de priester, zodat de priester zijn handen kon wassen. Zijn hand stak in ijskoud wijwater. Zo bleef hij een half uur zitten. Hij bekeek de wond, het heldere wit van het blootgelegde been. Het plastic had zich door zijn hand heen gevreten.


  Maginn kijkt op van het litteken, door het raam naar de pittoreske Jordaan. Op straat in Belfast vielen geregeld doden. Hij snapte het wel, van die jongens. Hij dacht niet aan wraak. Een straat verderop woonden jongens als hij, toevallig protestants. Maar tussen hen in stond een schutting van golfplaat, tien meter hoog. Hij kende ze niet, toch zaten ze in hetzelfde schuitje. ’s Ochtends kwam het Britse leger om de poort van dat hek open te doen voor mensen die naar de fabriek moesten, de rest van de dag ging de poort weer op slot.


  Voor het raam van de Maginns zat kippengaas. Elke dag kon je een molotovcocktail door je ruit verwachten. De viskatapult, waarmee kinderen normaal gesproken een zwerm maden uitwierpen maar ook een handvol op straat gevonden kogellagers, reikte tot ver over de schutting. Bij de Maginns zat daarom ook nog luxaflex voor het raam, om de glasscherven tegen te houden.


  Hij was niet bang. Boos al helemaal niet. Het was juist een spannende tijd. Hij speelde in uitgebrande huizen, voetbalde op een braakliggend terrein waar een riviertje doorheen kronkelde, met geweld was hij niet bezig. Niet dat hij een watje was – hij was net als iedereen aan zijn kant van de schutting voor vrijheid en tegen de orangisten en tegen de Britten. Alles draaide om het gevecht. Je speelde met Action Man en op tv waren alleen oorlogsfilms te zien, altijd films waarin nooit eens de Duitsers de Britten te grazen namen. Hij gooide ook wel eens een ruit in van een oud gebouw, maar hij gooide geen stenen naar mensen, zelfs niet naar Britse tanks. Wat heb je eraan? Je raakte toch nooit een soldaat. Als je pech had, schoten ze terug. Hij bleef liever dicht bij zichzelf.


  Op school kreeg hij met de strap: vijf slagen met een dik stuk leer gevuld met lood. Je moest je hand uitsteken en vlak boven de tafel houden. Bij elke klap sloeg je hand door op het tafelblad, zodat de vijf slagen tien keer pijn deden. Je beet op je tanden, kneep je ogen dicht, dan was het gauw weer over.


  Alles beter dan de kledinghaak, waaraan hij ook wel eens hing, een paar centimeter boven de grond. Het was allemaal prima, zolang zijn ouders maar niets te weten kwamen over zijn streken. Want boven alles vreesde hij de kolenschoppen van zijn vader en de soms rake klappen van zijn moeder.


  In de straat stond een telefoonhuisje, zo’n rode Britse. Hij heeft er wel eens voor de grap 999 gedraaid, het nummer van de brandweer. Dan hoorde hij de sirenes in de verte al en wist hij dat zijn kleine daad van verzet tegen de Britten geslaagd was. Het smaakte naar meer. Hij zocht wat spullen bij elkaar. Een doos, dingen om de doos te verzwaren, draden en snoeren om uit de doos te laten steken. Hij zette de doos voor de pui van een protestantse supermarkt, een straat verderop. De winkel werd wel vaker opgeblazen, maar die dag was hij dicht. Weer belde hij 999. Hij hoorde de sirenes naderen, alle straten in de directe omgeving werden afgezet. Helikopters vlogen over, robots brachten de doos tot ontploffing. Maginn was pas acht jaar. Zijn ouders wisten van niks.


  Laatst met kerst kwam zijn moeder over uit Belfast. Ze spraken over van alles, het luizenleven hier, het harde leven daar. Ook spraken ze over de dood van zijn broertje, een verlies dat het gezin nooit zal kunnen verwerken.


  Zijn broertje zat in een gestolen auto, dat is wat ze weten. Wat hij verder aan het uitvreten was, weet niemand. Toen de politiekogel hem raakte, spoorde hij de anderen nog wel aan te vluchten. De politie liet hem voor dood achter.


  Maginn weet niet waarom hij het zei tegen zijn moeder, maar hij voelde ineens sterk de behoefte om iets te vertellen over zijn eigen jeugdgeheimen.


  ‘Mam, ik heb vroeger ook wel eens wat gedaan…’


  Ze moest er gelukkig smakelijk om lachen.


  In de klas werd aan de kinderen gevraagd wat ze later wilden worden.


  ‘Voetballer,’ zei elke jongen.


  ‘En jij?’ vroeg de leraar.


  ‘Ik wil gewoon vrij zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Maar Maginn vond zelf dat hij het niet beter had kunnen verwoorden.


  Hij was anders dan de anderen, ook als het ging om muziek. Luisterden zij naar skamuziek, The Specials en Madness, dan luisterde hij stiekem naar rock-’n-roll en naar Elvis. In Noord-Ierland was Elvis een gegeven. In elk huis hingen minimaal vier lijstjes of schilderijtjes: van de paus, van Jezus, van John F. Kennedy en van Elvis. Op een dag in de zomer zag hij zijn buurjongen op de stoep zitten. Op zijn gitaar speelde hij iets van de Everly Brothers. Maginn vertelde erover aan Chuck. Chucks vader Billy, een echte vetkuif, liet hem zijn Höfner zien. Zo’n blonde met enorme sleutelgaten. Hij speelde Love Me Tender en Maginn wist niet wat hij hoorde. Billy leerde hem de akkoorden. Bij de bibliotheek leende hij boekjes met meer akkoorden van liedjes, naar bakstenen keek hij niet meer om. Zijn eerste concert was in een achtertuin. Ze speelden iets van Buddy Holly. Zingen deed hij toen nog niet. Zingen deed je in de kerk.


  ‘En… huppatee.’


  Zip!


  Finn heeft de plaat van Het Klein Orkest netjes teruggedaan in de hoes. De hoes heeft hij in de kast teruggezet, het deksel van de platenspeler heeft hij zelf dichtgedaan. Op het deksel staat een bordje met een boterham met pindakaas.


  Sinds kort heeft Finn een koffertje met daarin zijn eigen platenspeler. Ook speelt hij graag met de iPad, hij kijkt eindeloos filmpjes van Masha en De Beer of Peppa Pig. Maar een beeldschermverslaafde, zoals veel van zijn generatiegenoten, dat is Finn niet. Net zo lief legt hij een puzzel of speelt hij in de speeltuin. Maar geen glijbanen voor hem, hij staat graag met beide benen stevig op de grond. Het is een voorzichtig kind. Hier thuis is hij baas over de dingen, maar buiten kijkt hij de kat uit de boom. Net als zijn vader trouwens, veiligheid staat voorop. Als hij met Finn is, drinkt hij bijvoorbeeld geen druppel bier. Stel je voor dat er iets mis is en hij met hem naar het ziekenhuis moet rijden maar dit aan een ander moet overlaten omdat hij te bezopen is? Toen hij en José nog alleen waren, gingen ze elke avond uit en dronk hij veel bier. Dat gaat niet meer. Hij moet opletten. Finn wurmt soms een vinger in het gaatje van een stopcontact, een boterham in de speakers van de radio. Hij kijkt zijn vader aan.


  ‘Mag niet aankomen hè?’


  In de woonkamer van hun huis in Groningen staat een houtkachel. Loeiheet kan dat ding worden. Finn heeft dat inmiddels ook door. Dan kijkt hij Maginn al aan – voordat Maginn hem aankijkt.


  ‘Gevaarlijk hè?’


  Maginn is blij dat Finn een andere jeugd krijgt dan hij had. Zonder hondsdolle bendes die je elk moment rennend achter je aan kunt krijgen. Met meer kansen. Het onderwijs in Belfast was overigens uitstekend, met name het katholieke onderwijs stond toen hoog aangeschreven. Maar buiten de muren van school was het leven uitzichtloos, er was geen zicht op werk.


  Finn zal opgroeien in het stille Groningen. Door de week logeert hij drie dagen bij opa en oma in Loppersum, de plek waar José vandaan komt, omdat Maginn en José dan in Amsterdam werken. Het landschap rond Loppersum is weids, bossen en velden genoeg voor avonturen, alle voorwaarden voor een vrij leven, Finn hoeft zich er alleen maar in te wentelen. Maar Loppersum is geen Belfast. Hij zal nooit weten wat armoede en gevangenschap is, terwijl hij een Noord-Ierse familie heeft, mensen die vochten voor hun vrijheid. Daar komt van moeders kant nog een Joodse familie bij, mensen die in de oorlog zijn afgevoerd.


  Maginn was zestien. In een bewogen jaar voor Noord-Ierland, kort nadat de Britse premier Margaret Thatcher een bomaanslag van de IRA overleefde, en de beruchte marsen van de orangisten dwars door katholieke wijken vele gewonden en doden opleverden, kreeg hij het gevoel los te komen van deze plek. Hij was nog altijd niet bezig met geschiedenis of politiek, hij was bezig met zijn bandje Vadefaire, wat volgens een van zijn vriendjes Frans was voor Go fuck yourself.


  Met zijn vieren reden ze in een busje door het land. Van Newtownabbey tot Londonderry, van Enniskillen tot Kilkeel, overal speelden ze hun gigs. Elke kroeg die ze aandeden zat ramvol. Ze kregen gratis drank en tweehonderd pond om te verdelen. Seconds van U2, Do it Clean van Echo & the Bunnymen. New wave, zware nummers, stuk voor stuk getekend door een hopeloze tijd, maar die hij zelf heel anders beleefde. Hij wilde eigenlijk iets anders spelen. Het lichtere werk. Maar als hij iets van Stray Cats voorstelde of Duran Duran, lachten ze hem uit: nichtenmuziek. Oké, dacht hij, dan niet. Hij vond het allang best, het toeren met de jongens, de aandacht van de meisjes, het leventje als rocker beviel hem bijzonder goed. Alleen zijn ouders dachten daar anders over.


  Zijn ouders zagen hem liever naar grammar school gaan, het gymnasium. Hij kon goed leren, maakte zelfs kans op een beurs om te studeren. Maar als zijn moeder haar hoofd om de hoek van zijn kamertje stak, zat hij gebogen over zijn gitaar. Buitenbeentje, maar wel haar buitenbeentje. En zijn vader? Die vond hem een watje. Zijn vader was bouwvakker, twee hamers van handen had-ie. Hij had liever een zoon als hijzelf. Maginn stelde zijn vader vaak teleur. In de zomer wilde hij dat Maginn hem hielp met het metselen van wat muurtjes. Hij deed hem voor hoe je cement moest mixen, maar met de specie die Maginn hem bracht kon zijn vader niets beginnen. Als Maginn, met zijn grote, glimmende vetkuif een stuk gereedschap moest halen, nam hij het verkeerde mee. Met deze jongen ging het in de bouw domweg niets worden, dat zag de man wel in. Hij leek er ten slotte vrede mee te hebben. Voor Maginns verjaardag kocht hij een gitaar.


  ‘Dit is een stuk hout,’ zei hij, ‘waar jij wél mee kunt werken.’


  De dag brak aan waarop hij zijn ouders moest vertellen dat hij naar Londen ging. Hij had iemand ontmoet die iets had met een van de meisjes van Bananarama en mensen in Londen kende. Hij kon optredens voor Vadefaire regelen. Een vaag verhaal, waarmee hij niet bij zijn ouders hoefde komen aanzetten. Maar hij was al zo vaak van huis geweest, hij kon van weinig leven. Op scouting had hij geleerd hoe je fikkies moest stoken, hoe je een ei moest bakken, hoe je met blote handen forellen vangt, een leven in de stad leek hem geen probleem. Hij ging gewoon, zonder het zijn ouders voor te leggen. Vlak voor vertrek naar de luchthaven stak zijn moeder haar hoofd om de hoek van zijn kamer.


  ‘Je hebt een veel grotere tas dan anders,’ zei ze.


  Hij knikte vaag. De shows in Londen waren rond, hij moest gaan. Buiten bij het afscheid, met zijn gitaar op zijn rug, had hij alleen oog voor de taxi.


  ‘Wat ga je doen in Londen,’ vroeg de taxichauffeur.


  ‘Een paar shows doen. Daarna kom ik weer terug.’


  ‘Jij komt hier nooit meer terug.’


  Maginn geloofde hem niet.


  Na zijn boterham met pindakaas en twee afleveringen van Masha en de Beer is Finn eindelijk moe genoeg om te gaan slapen. José draagt hem de keuken binnen voor een kus. Hij heeft zijn trappelzak aan, zijn olifant klemt hij in zijn handen. Maginn zit gebogen over zijn gitaar, hij werkt aan een nieuw liedje.


  ‘Gitaar?’


  ‘Gitaar.’


  ‘Die mag ik niet, hè?’


  Finn houdt behalve van platenspelers ook van gitaren. Als die liefde zich straks voortzet, staat hem een batterij aan apparatuur ter beschikking. Daar kijkt Maginn stiekem erg naar uit. Maar het moet uit Finn zelf komen, hij moet het zelf oppakken, Maginn wil niks forceren. En als hij straks aangeeft echt gitaar te willen leren spelen, mag het van Maginn alleen op een oude. Hoe voorzichtig Finn ook is, van zijn Fender Stratocasters blijft hij met zijn vingertjes af.


  ‘Papa’s gitaar?’


  ‘Papa’s gitaar.’


  Hij werkt aan een liedje, nog zonder een idee, zoals hij altijd aan liedjes werkt. Hij laat het altijd gebeuren. Het laatste album van Moke verkocht niet zo goed, het is al een tijdje stil rond de band, maar hij werkt stug door – al weet hij nog niet goed wat hij eigenlijk wil maken. De popliedjes met hitpotentie van Moke kregen niet zoveel bekendheid als de grimmige, opzwepende nummers van de eerste jaren, zoals Here Comes the Summer, een nummer over de Oranjemarsen, waarin een jongen op straat speelt als er plotseling een protestantse knokploeg opduikt en het vuur opent. Op zomerfestivals dansen hele mensenmassa’s er uitgelaten op. Of op The Long Way, waarin hij zingt over de weg van zijn oma naar huis. Liedjes met een grauwe ondertoon, de mineurstemming waarin hij verkeert als hij een liedje schrijft en die van zijn neerhangende mondhoeken is af te lezen, maar die hij toch niet zo somber ervaart als men altijd denkt.


  ‘Lach toch wat meer,’ zegt José altijd.


  José, die de pr doet voor bekende dj’s, is gespitst op zijn presentatie. Bij fotoshoots, interviews en in gezelschap moet je altijd lachen. Maar de regisseurs van videoclips in zwart-witte tonen geven hem juist de opdracht een beetje boos in de camera te kijken. Dat kost hem geen moeite, van nature lacht hij weinig. In de tijd dat hij met Moke elke maand optrad in De Wereld Draait Door, herkenden mensen hem in de supermarkt. Met dit aspect van het sterrenbestaan heeft hij niet zoveel, maar hij deed zijn best. Hij probeerde een rockster te zijn.


  ‘Ben jij niet van die band?’


  ‘Welke band,’ zei hij met een uitgestreken gezicht.


  Daar wisten ze het antwoord niet op, ze konden maar niet op die naam komen. Een tikje teleurgesteld liepen ze gauw door.


  ‘Doe toch niet zo onaardig tegen die mensen,’ fluisterde José. ‘Je moet aardig zijn voor je fans, ze zijn alles voor je.’


  ‘Maar ik ben aardig!’


  Toen hij Moke net had opgericht, met vier Nederlandse gelijkgestemden, mocht hij in het voorprogramma van de Britse rocklegende Paul Weller optreden. Na afloop complimenteerde Weller hem met zijn stem, maar hij had ook een tip. Maginn moest zich er niet te makkelijk van afmaken, hij moest geen genoegen nemen met popliedjes. Blije popliedjes maken, fans pleasen, dat kon iedereen. Hij moest graven. Zijn handen vuilmaken, alleen dan kwam hij tot iets wat ertoe deed, dan pas raakte hij mensen. Hij moest zich gaan afvragen wat zijn verhaal was. Nog altijd vraagt iedereen naar zijn verhaal, hoe erg het wel niet was in Belfast. Ze willen gruwelen. Hij heeft dan altijd de neiging zijn schouders op te halen. Het was eigenlijk wel leuk, zijn jeugd. Oké, hij is een keer te grazen genomen, zijn litteken laat hij niet zonder trots aan belangstellenden zien.


  Maar als hij in zijn herinneringen spit, blijft hij ver van het jaar waarin hij zelf vol verwachting van Londen naar Amsterdam verhuisde, terwijl zijn broertje in Belfast werd aangezien voor een terrorist en om het leven kwam door een politiekogel. Maginn is er nog altijd verdrietig over, maar dit verhaal is omgeven met zoveel onduidelijkheden dat hij er niet goed bij kan. Het lukt hem maar niet er een liedje van te maken. Hij zet zijn gitaar neer, loopt de keuken uit, steekt het halletje door, loopt de woonkamer in. Midden in de woonkamer staat een groot bed, het ledikant van Finn staat tegen het voeteneind. Hier speelt zich een groot deel van Finns leven af, vier dagen in de week. Toen ze dit appartement betrokken, offerden ze een klein kamertje en sloopten ze een tussenwand eruit waardoor er meer ruimte ontstond voor een woonkeuken. Kort daarop werd José zwanger, iets waarop ze niet hadden gerekend. Dat ene kamertje was toch wel handig geweest voor Finn, die nu de enige kamer in dit huis in bezit heeft genomen. Maginn buigt zich over hem heen, de luis in de pels. Morgen gaat hij weer fijn naar opa en oma in Loppersum. Dan blijft hij daar twee of drie nachten en kan Maginn zich misschien beter concentreren op een liedje over vroeger. Zelf zag hij zijn vader nooit. Als hij opstond, was die al vertrokken naar de bouwplaats. Kwam hij thuis om te eten, was het gezin al van tafel. Maginn zag hem eigenlijk alleen in het weekend. Dan maakte hij het ontbijt. Met spek, eieren, tomaat. Verder gebeurde er niet veel tussen vader en zoon. Zijn vader was een harde en hij was een slapjanus met een gitaar en een luizenleven.


  


  ‘Ik wil een bewuste vader zijn, diep betrokken als een moeder.’


  


  Rik Launspach, acteur en regisseur


  De ambitieuze vader


  
    
      
    
  


  


  Rik Launspach (Arnhem, 1958) is schrijver, regisseur en acteur. Hij speelde in Bij Nader Inzien, In naam der Koningin, Van Speijk en onlangs in Brussel. Hij won een Gouden Kalf voor beste acteur in de film Oeroeg. Met Danny Glover en Willem Dafoe speelde hij in Manderlay. Hij schreef drie romans: de bestseller 1953 over de Watersnoodramp, Man meisje dood en Deus/Rex.


  


  Schrijver en voormalig acteur Rik Launspach is opgegroeid zonder vader of kader. Hij beschouwt het vaderschap als de belangrijkste rol van zijn leven. Van zijn dochters mag het wel iets minder.


  Een woonboerderij zonder vee of gewassen, maar met een hond en twee poezen. Aan de keukentafel maakt Robin (17) haar huiswerk. Ze heeft buikpijn. Achter in de grote tuin in de najaarszon, tussen de weilanden rond het plaatsje Harfsen in de Achterhoek, staat haar vader. Rik Launspach denkt aan de buikpijn van Robin. Afwezig gaat zijn blik over zijn zelfgebouwde zwembad. De winter nadert, bladeren moeten uit het water worden geschept. Een van de vele klusjes die wachten, op dit fraaie onaffe stuk grond, waarop hij al jaren aan zijn droom bouwt. Hij heeft geen haast. Een van zijn laatste projecten, de zelfgebouwde pergola die de boerderij met de oude schuur verbindt, is bijna klaar. Maar betonmolen, zaagmachine en rondslingerend bouwmateriaal geven de indruk van een eeuwige bouwwerf. Het houdt wat hem betreft nooit op hier.


  Peinzend beweegt hij door het veld, richting de keukendeur. Hopelijk is de buikpijn weg. Vanmorgen heeft hij Robin eerder van school moeten halen. Ze bleek last te hebben van een blaasontsteking. Het zit hem al de hele dag dwars. Ze doet dit jaar eindexamen vwo, maar ondanks de drukte die dit met zich meebrengt, heeft ze het hele weekend stevig gefeest – en nu is haar weerstand laag. Als hij haar zo bezig ziet moet hij zijn tong afbijten, want het liefst wil hij er iets van zeggen. In zijn ogen heeft ze zichzelf een zwaar sociaal programma opgelegd. Hockey, een baantje bij Albert Heijn, een vriend, uitgaan; in de weekagenda op het schoolbord naast de keukentafel houdt ze het allemaal netjes bij. Het is mooi om te zien hoe ze zelf plant, zelf besluiten neemt. En toch weet hij al: dit wordt niks. Het is gewoon te veel. Dadelijk aan tafel kan hij voorstellen wat dingen te schrappen. Ze zal het niet van hem aannemen. Als hij wil, kan hij afdwingen dat ze wat dingen schrapt. Maar de vraag is of hij haar daarmee helpt. Bovendien is ze bijna achttien en dan heeft hij over zijn oudste dochter, het project waaraan hij al bouwde voordat ze hier kwamen wonen, niets meer te zeggen. Dan kan hij alleen nog zwijgen.


  In de keuken zijn vrouw en dochters bezig. Robin en Ollie (15) moeten zo meteen naar hockey, Marjolein (49) moet naar een voorstelling in Amsterdam. Hij heeft geen zin om mee te gaan. Zijn vrouw is in alles zijn tegenpool. Is hij theoretisch en op zichzelf, dan is zij praktisch en sociaal. Maar ze vinden elkaar hier, in en rond de boerderij. In het samen schrijven van filmscenario’s in het koetshuis, de opvoeding van hun dochters en het samen in de tuin werken. In haar haar zit nog blad en gras. Met een zachte borstel veegt hij het van haar kruin en van haar schouders.


  Het is pas zes uur, ze eten vroeg vandaag. Sinds het gezin is verhuisd uit Amsterdam en ze voor de rust en de ruimte van het buitenleven hebben gekozen, zijn de afstanden tot de bewoonde wereld sterk toegenomen. Om op tijd te kunnen vertrekken, moeten ze elke dag goed plannen. Alleen dan kunnen ze de tijd nemen voor de dingen die ze belangrijk vinden, samen eten bijvoorbeeld. Als ze samen eten, gaat het algauw over de weekagenda van Robin. Die weekagenda is misschien wel een symbool van wat hij heeft willen bereiken met zijn vaderschap: plannen. Hij heeft zijn dochters willen leren een doel te stellen en dat doel vervolgens stapsgewijs proberen te bereiken.


  ‘Je moet je koers bepalen en het roer recht houden,’ zegt hij wel eens.


  Hij praat graag in nautische metaforen. Van jongs af aan heeft hij ze mee uit zeilen genomen. Ze zijn nu in de leeftijd dat ze niet meer mee willen op die vreselijke boot van hem, maar de terminologie zit er nog diep in.


  ‘Je mag best zigzaggen. Je mag zelfs het roer even loslaten, maar op de lange termijn moet je wel koers houden.’


  Maar wat nu als Robin zich laat afleiden en van haar koers afwijkt? Haar handen door het water laat gaan en dromerig de andere kant uit kijkt? Dan heeft híj een probleem. Want hoewel hij beseft dat zijn gehamer op de koers ook met zijn ego te maken heeft, met zijn zin willen krijgen, beschouwt hij het als het speerpunt van zijn vaderschap. Dit is een van de dingen die hij ze heeft willen bijbrengen. Elke eigenwijze dochter van vijftien of achttien kan deze nuttige zaken gebruiken. Maar de vraag is: waarom komt hij er zo vaak op terug?


  Misschien, denkt hij, omdat hij zelf zo weinig duidelijkheid heeft gekend in zijn eigen jeugd. Zijn vader liet het gezin Launspach al vroeg in de steek. Hij weigerde alimentatie te betalen, zijn moeder stuurde Rik vervolgens naar een internaat. Van meerdere internaten werd hij afgetrapt. Over een opvoedkundige les van vroeger beschikt hij niet. Er is geen referentiemateriaal. Hij kan alleen putten uit zijn eigen overtuigingen en twijfels.


  Met Marjolein heeft hij het vaak over opvoeding. Ook haar vader vertrok vroeg uit haar leven. Net als zijn vader was haar vader een man met een gepreoccupeerd leven, zijn gezin kwam als laatste. Natuurlijk hebben ook Rik en Marjolein het soms druk, maar ze proberen er altijd voor hun kinderen te zijn. Het gezin komt eerst.


  Nog een geluk, denkt hij wel eens, dat hij dochters heeft. Geen zonen. Het geluk dat die een-op-eenherkenning hem bespaard is gebleven. Ook dochters en vaders komen in conflict, zoiets ontloop je niet, maar met meisjes is toch sprake van een prismavertekening. Er zit een bocht in, voor zijn gevoel. Met meisjes kan hij beter omgaan. Ook omdat hij bij echte meisjesdingen kan zeggen: daarvoor moet je bij je moeder zijn. Een jongen was bijvoorbeeld gaan gamen. Dat had Rik heel moeilijk gevonden. Het equivalent van gamen bij meisjes is een druk sociaal verkeer met vriendinnen, de terreur van de telefoon en WhatsApp, zaken waar hij ook specifieke opvattingen over heeft en waarmee hij met zijn dochters in conflict komt. Maar met een zoon? Waarschijnlijk erger.


  Met een zucht klapt Robin haar laptop dicht.


  ‘Ik heb mijn huiswerk wel zo’n beetje af,’ zegt ze tegen wie het maar wil horen. ‘Dit laatste schooljaar is het toch allemaal herhaling.’


  Als niemand reageert en ze ziet dat haar moeder wordt afgeborsteld door haar vader, besluit ze te helpen door de tafel alvast te dekken. Ze kijkt nog eens goed naar haar ouders. Het is een ontroerend beeld. Papa die mama afborstelt.


  Robins vader is een ‘oerman’. Dat is een term die ze van mama heeft. Hij zorgt voor je, hij bouwt een huis voor je en hij maakt alles met zijn eigen handen. Het zwembad, de sauna, de pergola. Dat vindt Robin stoer. Maar aan zo’n vader zit ook een nadeel: het huis is nooit af. Van dat voortdurende gesleutel aan een levensproject ziet ze de schoonheid wel in, maar zelf zou ze liever in een kant-en-klaar huis wonen. Want de dingen die hij maakt, gaan soms stuk. Of ze werken niet goed. Waarom koop je het niet nieuw? vraagt ze dan.


  ‘Koop het gewoon in de winkel, pap.’


  Dat weigert hij. Dochters koop je ook niet in de winkel. Je bouwt met je eigen handen. Net als met de boerderij gaat dat soms goed en soms minder goed. Startpunt is dat ze alles met elkaar bespreken, waarbij hij probeert haar het gevoel te geven dat ze een gelijke is. Dat ze kunnen communiceren als volwassenen, ook al lukt dit niet altijd. Tegen elk ouderlijk besluit gaat ze sowieso in. Maar als zij zegt ‘waarom dan?’, zegt hij nooit ‘daarom’. Er is ruimte voor het uitwisselen van argumenten, al is hij uiteindelijk wel de persoon die beslist. Op sommige onderwerpen zit de discussie dan ook muurvast.


  Neem het drinken van alcohol. Daar is hij tegen. Ze kunnen er heel lang over praten, zij kan voorstellen aandragen, maar die keurt hij bij voorbaat af.


  ‘Zo denk ik erover,’ zegt hij dan. ‘Ik hoop dat jij ook zo gaat denken.’


  Van het aanrecht heeft hij wat schalen en bakjes met kleine vegetarische gerechten gepakt. Hij brengt ze naar de tafel. Daarna vult hij een grote karaf met water. Als het gaat om wat er wordt gedronken, is hij onwrikbaar. Hij is in staat om, zoals laatst tijdens een gezellige gezinsvakantie in een ver land, de boel om drank te laten exploderen. ’s Avonds aan tafel, in een openhartige ambiance, biechtte Robin plotseling op dat ze zich in Nederland de laatste tijd niet altijd had gehouden aan Riks alcoholregels. Afspraak was: af en toe experimenteren mag, maar het moet wel een experiment blijven. Op het moment dat alcohol een onderdeel wordt van je leven, zo had hij haar al zo vaak voorgehouden, zodra het een gewoonte wordt, hebben we het over een verslaving. En daar, Robin, begint het wel op te lijken, als jij elk weekend uitgaat en je indrinkt bij vriendinnen en daarna ook nog shotjes in de disco bestelt.


  ‘Dat accepteer ik niet,’ zei hij.


  ‘Pap, luister. (a) Toen we die afspraak maakten was ik nog maar veertien. Ik had niet de tegenwoordigheid van geest, die afspraak moet dus worden herzien; (b) In hoeverre is het geen experiment als ik wil kijken of het een vast onderdeel in mijn leven kan worden, want pap dat is het hele idee van een experiment en als ik dan besluit dat het geen onderdeel wordt, is het óók een geslaagd experiment; (c) Wat wou je er eigenlijk aan doen als ik toch drink?’


  ‘Geen drank meer voor jou.’


  De avond was grondig verpest. Daarvoor kreeg hij op zijn kop van Marjolein. In bed dacht hij: ben ik nog aan het opvoeden? Of ben ik mijn overtuigingen aan het opleggen? Ben ik een ego die zijn zin wil hebben? Of wil ik tot het laatste moment mijn invloed aanwenden voor iets wat ik problematisch vind? Vragen die hij zichzelf altijd wil blijven stellen. De volgende dag, toen ze in hun badpak aan het strand zaten en de rust was teruggekeerd, probeerde hij het uit te leggen. Ook hij had geworsteld met verleidingen en verslavingen. En natuurlijk dachten alle ouderen dat de nieuwe generatie voor galg en rad opgroeide en ten onder ging aan hedonisme en materialisme. Maar er waren ook veel uitzonderingen, zoals Robin en Ollie, die op de drempel stonden om onderscheid te maken tussen wat slim en niet slim is. Waarom zou hij zich daar nog tegenaan bemoeien? Allemaal waar. Maar, zo sloot hij toch enigszins dreigend af, hij zou blijven vechten voor zijn gelijk. Tot de laatste snik.


  Waarschijnlijk nog lang nadat ze de leeftijd van achttien heeft bereikt.


  Het zit nu eenmaal diep. Als kind heeft hij zichzelf, zonder vader of kader, moeten leren verhouden tot verleidingen. Niemand legde hem ooit iets uit, hij kreeg regels opgelegd waarvan hij de zin niet snapte, maar werd wel hard gestraft. Op hem rust nu de taak om verder te gaan waar zijn ouders stopten.


  ‘Maar pap,’ zegt Robin dan. ‘Een beetje verslaving, kom op. De dingen die jij belangrijk vindt zijn anno nu helemaal niet belangrijk. Je bent antiek.’


  Hij blijft dan rustig.


  ‘Op zich is verslaving geen ramp. Je zult het nog veel tegenkomen in je leven. Koffie, suiker, shoppen, sociale media. Het gaat erom hoe jij ermee omgaat. Als ik daar vertrouwen in heb, mag jij van je leven één groot experiment maken. Maar zolang ik niet weet wie de baas is, de verslaving of jij, moet ik iets doen. Omdat het mijn taak is. Als ik jou een ruggengraat kan geven, iets waar jij je hele leven kracht aan kunt ontlenen, ben ik geslaagd.’


  Robin zucht dan diep. En zegt dat ze hem begrepen heeft.


  Hij moet afwachten. Geduld oefenen. Gelukkig is hij daar best goed in. Hij sleutelt graag aan dingen. Ook aan auto’s, hij is dan helemaal zen. Zo komt het voor dat hij een zeer moeilijk bereikbaar schroefje moet losdraaien. Een schroefje onder het spatbord, een plek waar geen ruimte is voor ratel of dop. Hij kan er alleen met een kleine steeksleutel bij, op de tast moet hij slagjes maken, van vijftien graden maximaal, waarbij de sleutel niet uit zijn vette handen in de onbereikbare carterbak mag vallen. Maar moeiteloos, met oosterse rust, erkent hij de noodzaak. Het moet. Zonder te kunnen zien wat hij doet, moet hij draaien.


  Ze eten omelet met spinazie en linzensalade.


  ‘Heel lekker, mam.’


  Ollie vertelt over haar geschiedenisles van vandaag. Tot verbazing van de hele klas had de docent voorgesteld om met zijn allen op de grond te gaan zitten. Om eens tot wat rust en zelfinzicht te komen. Om samen te mediteren. Ollie vond het maar belachelijk. Robin is het roerend met haar eens.


  ‘Zo wil je toch geen les krijgen?’


  ‘Het heeft niks met geschiedenis te maken.’


  ‘Misschien is meditatie wel belangrijker dan geschiedenis,’ zegt Rik. Ollie verbaast hem. Tenslotte volgt ze in haar vrije tijd met Marjolein met plezier een cursus zenmeditatie, iets waar hij met bewondering naar kijkt. ‘Niet dat ik zo’n groot beoefenaar ben, maar als de hele wereld zou mediteren, zou de geschiedenis er vast een stuk mooier uitzien.’


  ‘Als elke leraar dit doet, zou niemand meer een toets halen.’


  ‘Jij doet zelf aan meditatie. Juist jij zou het nut moeten inzien.’


  ‘Een geschiedenisleraar is daar niet voor opgeleid.’


  Ze kan hard en impulsief oordelen. Een dag later komt ze meestal wel tot inkeer, maar hij is bang dat ze met deze eigenschap vroeg of laat ernstig in de problemen gaat komen. Een eigenschap dus, waaraan moet worden gesleuteld. Wat ze zelf al heel goed doet, met bijvoorbeeld die zencursus. Daar leert ze afstand te nemen van haar gevoelens en zich er niet meer zo door te laten overmannen. Want dat overkomt haar nogal eens. Laatst had een vriendin lacherig tegen een andere vriendin gezegd dat Ollie erbij liep als een ‘hipster’. Nou, dat heeft die vriendin geweten. Ollie beëindigde meteen de vriendschap. Daarin lijkt ze op haar vader. Hij kan ook niet tegen geroddel achter zijn rug. Maar hoe boos hij zich soms ook kan maken, hij handelt niet zo impulsief.


  ‘Mensen roddelen nu eenmaal. Je bent er nu toevallig achter gekomen, maar misschien gebeurt het wel veel vaker. Niet druk om maken. Wees trots op hoe je eruitziet. Ik voel me fijn in de kleren die ik draag.’


  ‘Dat is anders, pap. Niemand vindt het interessant hoe jij erbij loopt. Jij gaat nog in je overall naar een filmpremière.’


  ‘Het komt inderdaad wel eens voor dat ik geen zin heb om een smoking aan te trekken of hoe dan ook geen zin heb in een première, maar…’


  ‘Onbegrijpelijk. Maar goed, ik zit in een klas met meiden en…’


  ‘Daar moet je mee om leren gaan. Misschien moet je wat milder naar je vriendinnen kijken. En misschien heb je zelf ook wel eens geroddeld?’


  Aan tafel gaat het al niet meer over de geschiedenisleraar van Ollie, maar over haar niet minder beruchte biologieleraar. Beide meiden beginnen al te gniffelen als zijn naam valt. Marjolein schiet in een proestlach en Rik grijpt in.


  ‘Niet aan tafel.’


  ‘Het gaat niet over poep.’


  ‘Dan ben ik benieuwd.’


  ‘Nou, in de les hadden we het dus over spermaproductie gehad en toen zei hij: okay, next pic-ture. Iedereen moest lachen, behalve ik. Ik had het echt niet door. Toen zei hij: you guys are giving me a hard time. O! Ha, ha, not that kind of a hard time. En toen snapte ik hem. Ik moest zo lachen!’


  ‘Het ergste is nog dat je moeder het hardst lacht.’


  ‘Sorry schat.’


  ‘Ik vind het ook best leuk hoor.’


  Als het gaat over seks, drugs en rock-’n-roll en hij mag kiezen, doe hem dan maar seks. Want er zijn veel dingen die zijn dochters niet mogen, maar er is één ding waar hij heel erg voor is. En dat is vroeg beginnen met seks. Seks is gezond en spannend. En anders dan drugs en alcohol levert seks, zolang je het maar veilig doet en niet tegen je zin, geen gevaar op. Toen hij deze visie al lang geleden met zijn dochters deelde, viel hun mond open van verbazing. Vaders van vriendinnen trekken op dat vlak juist de teugels aan, de meeste vaders willen nu eenmaal niet dat hun kleine meid groot wordt. Maar deze vader blijkt er niet alleen open in te staan, hij stimuleert het zelfs. Ga maar, zegt hij, doe maar. Hopelijk beleven ze er meer lol aan dan aan die zuipcaravans hier op het platteland.


  Van de week deelde Robin vanuit het niets mee dat ene ‘Niels’ bleef slapen.


  Marjolein voelde zich overvallen, wist niet goed wat te zeggen. Wie was die Niels dan? En had ze echt wat met hem en was het wel een goeie jongen?


  ‘Rik? Wat vind jij?’


  ‘Doen.’


  Als vader koers je op overtuigingen. En daarvan heeft hij er genoeg. Hij is erachter gekomen dat hij er zelfs een beetje mee moet oppassen. Zo eten ze soms met vrienden. Die vrienden zijn ook allemaal vaders. Ze leiden heel andere levens dan hij, met misschien wat meer afstand tot hun kinderen. Tijdens die etentjes is opvoeding vaak een heikel onderwerp. Dan roept Rik dat hij een vader wil zijn ‘zoals moeders voor hun moederschap hebben gekozen. Vanuit een diep bewustzijn, een grotere betrokkenheid dan klassieke vaders tonen.’


  ‘O,’ zeggen die vrienden beteuterd. ‘Hoe zie je dat precies voor je dan?’


  ‘En hoeveel tijd ben je daar nou mee kwijt?’


  Dit zijn nog de invoelende reacties.


  ‘Je streeft een utopie na,’ zei iemand. ‘De eerste twee jaar heb je misschien iets in de melk te brokkelen, daarna is het voorbij. De levens van je kinderen voltrekken zich autonoom. Wees maar wat meer bescheiden, Rik.’


  Zo brengen ze hem aan het twijfelen. Opvoeding is geen wetenschap. En toch is hij ervan overtuigd dat veel problemen de wereld uit te helpen zijn als we allemaal de opvoeding serieus zouden nemen. Al dertigduizend jaar lang werken mensen samen, maar die samenwerking is vooral gericht op materie. Spiritueel gezien is er maar bitter weinig vooruitgang geboekt. We gaan laconiek met kinderen om. Als hij president zou zijn, zou hij meteen een ministerie van Opvoeding oprichten. Op het Oost-Duitse af, daar loopt hij niet voor weg.


  ‘Gelukkig zit jij niet in de politiek,’ zuchten zijn kinderen.


  Na zo’n etentje, terug in de boezem van zijn gezin, moet hij erkennen dat zijn vrienden wel een punt hebben. Hij moet er niet zo gewichtig over doen. Wat zijn dochters aan het worden zijn, is hun verdienste. Niet die van hem.


  Zijn eigen vader, die van beroep planoloog was, kende een nog sterkere, werkelijk gestoorde drang om de wereldproblematiek op te lossen. Die stuurde aan de lopende band ingezonden brieven naar kranten over de meest uiteenlopende problemen. Die opwinding kent Rik ook, maar om te voorkomen dat hij een zonderling wordt, moet zijn passie vorm krijgen. Misschien moet hij er eens een boek over schrijven, zijn hart luchten in een theorie – dat werkt soms beter dan het in de praktijk willen ambiëren. Sinds hij het acteren op een laag pitje heeft gezet, heeft hij al drie dikke boeken geschreven. Zijn eerste, 1953, over de Watersnoodramp, was een doorslaand succes. Later volgde een bijzondere roman in tweeluik over vaders en zonen en overerving, Deus/Rex.


  Uit Deus/Rex stijgt geen rooskleurig beeld op van vaders. Ene Reinhart, de vader van Deus en de grootvader van Rex, is gemodelleerd naar Riks eigen vader. Een dominante, gevoelsarme man, die zijn zoon Deus negeert en kleineert. Het levert een stuurloze zoon op. Hij belandt in de drugshandel. Maar wat triester is: als Deus ouder wordt, gaat hij op zijn vader lijken. Het is een gang van zaken die besloten ligt in het leven, maar die voor geesten als Rik moeilijk te accepteren is. Het boek mag van hem worden gelezen als een pleidooi voor actief ouderschap. Een oproep aan mensen om zichzelf niet alleen maar te reproduceren als pleziertje, maar om werkelijk na te denken over je kinderen.


  Hoe zouden we ervoor staan, zo vraagt hij zich vaak af, als we anders tegen kinderen aankijken? Als iets meer dan alleen maar een product van wat amorfe emoties en een biologisch proces? Wat als de aarde hiervan afhangt? Hebben we over veertig jaar het eindpunt bereikt omdat we onze kinderen niet goed hebben opgevoed? Met die gedachte schreef hij Deus/Rex. Hij wil laten zien hoe opvoeding misgaat en tot welke rampen het kan leiden. Als een lezer denkt: had die Reinhart of die Deus het maar anders aangepakt, dan is Rik tevreden.


  Rex, de zoon van Deus, heeft zijn vader nooit gekend. Hij is opgevoed door twee vrouwen. Meer dan Reinhart en Deus handelt hij op gevoel en intuïtie. Hij is domweg gelukkig – totdat hij erachter komt dat zijn vader nog leeft en hij naar hem op zoek gaat. Mogen lezers dit opvatten als optimisme over de nieuwe generaties? Rik twijfelt. In de jaren waarin hij aan de twee pillen van boeken werkte, was hij ondergedompeld. Hij leefde het leven van Rex, van Deus. Een goed boek is niet maakbaar, evenmin als goed vaderschap. Het is loslaten. Afwachten wat je terugkrijgt. Maar optimisme? Kinderen als Deus en Rex en Robin en Ollie laten zien dat sommige dingen niet maakbaar zijn. Nu hij dit beter inziet, is hij als vader minder onrustig. Nu hij zijn eigen jeugd beter begrijpt, kan hij verder met zijn dochters. Zonder de illusie dat hij ze ooit zal snappen. Omdat het vrouwen zijn, maar vooral omdat ze autonome mensen zijn. Anders dan hij. Hij maakt zich al minder zorgen, kan wat meer van hun jeugd genieten. Van hoe ze zichzelf aan het maken zijn. Dat leert hij. Hij wil leren om achterover te leunen.


  Hij neemt een hapje van de linzen, luistert zwijgend naar de gesprekjes aan tafel. Naar de kleine en grote dingen die de drie vrouwen in zijn leven bezighouden. Hij legt zijn lepel neer. Leunt achterover, zucht onhoorbaar.


  Het is allemaal begonnen met ja te zeggen tegen een kind. Het heeft lang geduurd voordat hij dat durfde. Hij realiseerde zich dat als hij ja zei, hij het radicaal anders ging doen dan zijn vader en moeder. Maar er was ook nog die stille wens. Hij wilde liever geen zoon. Niet een zoon die op hem leek. Want maak maar eens een rondje door het gezin van Rik en vraag wat ze van hun vader vinden: (a) sympathiek en meegaand of (b) sympathiek en dominant. Dan weet hij wel wat ze zullen kiezen. De veronderstelling zegt het al. Hij was bang dat hij zijn genenpakket zou overdragen op een zoon en moest dealen met een dominante, onhanteerbare jongen. Dan zou hij zichzelf hebben gereproduceerd. Of erger, zijn vader. Het was billenknijpen bij de zwangerschap.


  En toen begon het pas. Ineens zaten ze met een kleintje op een woonboot. Als acteur had hij al een Gouden Kalf op zak, hij werd regelmatig gevraagd voor prestigieuze series en speelfilms. Marjolein en hij gingen op in hun glansrijke bestaan in de Amsterdamse filmwereld, terwijl het langzaam tot hem doordrong dat hij een acteur van veertig was. Hij was in een andere categorie terechtgekomen, een markt waar het werk niet voor het oprapen ligt. Hij werd afhankelijk van castingbureaus. In castings is hij nooit goed geweest. Hij haat ze. Als ze belden zei hij: kijk maar naar mijn eerdere films, dan weet je wat ik kan. Kwam nog eens bij dat hij zich begon te vervelen op de set. Hij bemoeide zich tegen de regie en montage aan, wat leidde tot conflicten. Toen Marjolein stopte met acteren, stopte hij ook. Hij wilde niet meer voortdurend een rol in andermans verhaal spelen, het werd zijn streven om zelf de regie te voeren. Hij richtte twee toneelgezelschappen op en schreef literatuur en scenario’s. Een wereld waarin hij het eindelijk zelf voor het zeggen had. Zo lukte het hem ook grip te krijgen op andere dingen in zijn leven. Want ineens besefte hij: ik ben niet meer gebonden aan Amsterdam. Schrijven, dat kan ik overal! We kunnen gaan wonen waar we willen, ver van de stad waar de meisjes elke dag gevaar lopen. We kunnen gaan varen, we kunnen reizen. Ik kan mijn dochters zelf les gaan geven.


  Het werd een van de moeilijkste rollen die hij heeft moeten spelen: zijn rol als vader. Al spreekt hij liever niet van een rol maar van een opdracht. Toen het gezin nog in Amsterdam bij de Overtoom woonde – Robin en Ollie waren negen en zes – organiseerden ze in de buurt van Deventer zomerkampen voor kansarme kinderen uit Amsterdam-West. Op een dag kwam op een landgoed bij de IJssel een gebouw vrij. De mogelijkheid deed zich voor om het te huren. Als het nou niet bevalt, zo bracht hij het, kunnen we zo weer terug.


  Marjolein zag het wel zitten, de kinderen niet. Robin begreep er niets van. Haar vader speelde op dat moment in Van Speijk, een politieserie die werd opgenomen in De Baarsjes. Terwijl ze eigenlijk naar school moest, mocht ze mee naar de set, waar ze haar ogen uitkeek. De filmwereld was en is nog steeds een droom voor haar. De feestjes, de premières, de bekende mensen. Nog altijd moet hij uitleggen dat hij acteren heus wel leuk vond. Al die aandacht die je krijgt door een beetje raar te doen voor een camera, wat au fond acteren is, en daar nog voor worden betaald ook. En toch had hij het wel gezien. Hij liep tegen de vijftig. Normaal doen werd voor hem de norm en dat wilde hij ook zijn dochters proberen bij te brengen. De rust van het platteland zou hem daarbij helpen.


  Hij liet het woord verhuizen niet vallen.


  ‘Waar gaan we heen, pap,’ vroegen ze toen de verhuiswagen vertrok.


  ‘Gewoon, op kamp. Zoals elke zomer.’


  Uiteindelijk woonden ze vier jaar op het landgoed. Hij vond er de rust om aan zijn eerste boek te werken: 1953, dat een kaskraker werd en verfilmd werd. Marjolein en hij keken elkaar toen eens goed aan. Dit is een kans. Het leven achter de IJssel beviel hun zo goed dat ze met de boekroyalty’s op zoek gingen naar een woonboerderij. Het werd een opknappertje, ergens bij Harfsen.


  Voor de twee meiden was er geen weg meer terug. Het mekka van glitter en glamour, de stad waar het allemaal gebeurde. Ze konden niets anders doen dan zich te voegen naar hun vaders wil, als een paard in een wei. Hun baas had alleen het hek nog wat verder naar het oosten verplaatst.


  ‘Het is hier fijn hoor,’ zei Robin nog. ‘We hebben nu een enorme tuin, een trampoline en een zwembad. Maar dat hebben ze toch ook in Blaricum?’


  De borden zijn leeg, Robin en Ollie praten over koetjes en kalfjes, hij kan er zijn hoofd niet bij houden. Met één vraag stuurt hij het gesprek de gewenste kant op.


  ‘Wisten jullie dat we hier nu alweer vijf jaar wonen? Het bevalt goed, toch?’


  Ollie: ‘Ik had het niet echt door toen we hier kwamen.’


  Robin: ‘Hoe denk je dat dat kwam? We gaan even een jaartje op vakantie, zei hij… Heb ik wel eens gezegd dat we alles met onze vader kunnen bespreken? Dat neem ik bij deze terug.’


  Marjolein: ‘Na een jaar belde de Daltonschool in Amsterdam. Komen jullie nog terug? Toen twijfelde ik. Ik was als de dood dat we ons plekje kwijtraakten.’


  Rik: ‘Ik was ook niet zo zeker van mijn zaak. Ik wilde jullie eerst eens de stad uit hebben. We zouden het een jaartje aanzien en dan, op slinkse wijze… Wisten jullie dat mijn eigenlijke plan nog veel verder ging? Ik heb er enorme ruzie met mama over gehad, maar ik wilde het liefst de wereld rondvaren.’


  Marjolein: ‘Ik was woedend. Hoe kun je je kinderen eerst onthechten en als ze dan elders nauwelijks geaard zijn vervolgens met ze op een boot stappen?’


  Robin: ‘Wat voor kinderen had je dan gehad, pap? Niet zo sociaal…’


  Ollie: ‘Ja, pap.’


  Robin: ‘We hadden niet met leeftijdsgenoten kunnen omgaan.’


  Rik: ‘Of je was juist mateloos populair. Omdat je overal in de wereld geweest was. Trinidad, de Seychellen, Paaseiland, Galapagos…’


  Robin: ‘Reizen kan ik altijd nog. Hier moet ik met het groepjesdenken omgaan. We zouden niet functioneren als normale mensen.’


  Rik: ‘Hoe erg is dat?’


  Robin: ‘Erg.’


  Ollie: ‘In Zutphen, waar Robin en ik naar school gaan, moeten we ons aanpassen. Ze kijken raar als je Dr. Martensschoenen draagt of een hoge seventiesbroek. Dan ben je een hipster. Je bent hockey of hipster.’


  Marjolein: ‘Stel nou dat jullie vader zijn zin had doorgezet en met ons een wereldreis had gemaakt. Dan had hij jullie onderweg lesgegeven, zoals alleen hij dat kan. Dan waren jullie van die groepjesstress verschoond gebleven. Daar hadden jullie boven gestaan. Vrije geesten, heel creatief, zorgzaam…’


  Robin: ‘Dan hadden we op papa geleken.’


  Als Marjolein op punt van vertrek staat en haar spullen bij elkaar zoekt, heeft Rik haar tas al zien liggen. Hij helpt haar in haar jas. Hij stopt haar de autosleutels toe, vraagt of hij nog iets anders kan doen om haar goed op weg te helpen. Ze rijdt vanavond in een auto die hij net heeft gerepareerd.


  ‘Het gas geven is misschien even wennen…’


  Als ze samen de keuken hebben verlaten en achterlangs de woonboerderij naar de wagens lopen, ruimen Robin en Ollie de vaatwasser in.


  Vroeger kregen ze een streepje voor elke keer dat ze hielpen bij de afwas. Bij vijftig streepjes zouden ze met zijn allen naar de Efteling gaan. Die vijftig hebben ze ruimschoots overtroffen. Maar naar De Efteling zijn ze nooit gegaan.


  Robin: ‘Het is best. We willen dat het netjes is hier.’


  Ollie: ‘Het is al rommelig genoeg rond de boerderij.’


  ‘Niels vindt opruimen helemaal niet belangrijk.’


  ‘Robin heeft een vriend. Wie had dat ooit gedacht?’


  ‘En jij kunt het erg goed met hem vinden hè?’


  ‘Dus?’


  ‘Hij lacht om alles van jou. Heel irritant.’


  ‘Dan kun je beter een type als papa hebben.’


  ‘Pap is geen lachebekje.’


  ‘Maar wel een galante man, die echt voor zijn vrouwen zorgt.’


  ‘Aan papa ben ik nu gewend. Naar zo’n man ga ik op zoek.’


  


  ‘Alleen op het podium zijn we even geen vader en zoon meer.’


  


  Henny Vrienten, muzikant


  De meestal zorgeloze vader


  
    
      
    
  


  


  Henny Vrienten (Hilvarenbeek, 1948) was voorman van Doe Maar, een van de succesvolste bands in de geschiedenis van de Nederlandse popmuziek. Ook bracht hij diverse soloalbums uit, met bijdragen van zijn kinderen. Xander Vrienten (Amsterdam, 1987) is bassist in de band van Jett Rebel.


  


  Henny Vrienten (67) laat zich in zijn muziek begeleiden door zijn zoon en collega-bassist Xander Vrienten (28). Heel even zijn dan de vader en de zoon verdwenen: ze zijn veranderd in twee jongetjes die samen spelen.


  De vraag of Henny Vrienten in zijn vaderschap wel eens iets heeft gehad aan een les van zijn eigen vader is nog niet gesteld, of hij begint hevig te knikken.


  ‘Xander en ik hadden van de week een stevig issue. Het deed me denken aan een confrontatie met mijn eigen pa.’ Een vragende blik nog in de richting van Xander, maar hij zit al op het puntje van zijn kruk. ‘Mag ik het vertellen?’


  ‘Vertel maar.’


  Vrienten heeft zijn zoon en mij een zitplek aangeboden in de achterkamer van zijn sfeervolle muziekstudio onder zijn Amsterdamse grachtenwoning. Achter hem aan de lange wand hangt zijn indrukwekkende verzameling gitaren. Xander zit laag en ontspannen op een pianokruk, Vrienten zit ongemakkelijk maar uit vrije wil op een hoge houten kruk, om zo zijn rugspieren en bekken alvast wat te trainen, want er komt een intensieve theatertour door het land van twee maanden aan. Een tour waarop hij onder meer liedjes ten gehore zal brengen van zijn nieuwe soloalbum Alles is Anders, waarop Xander, een veelgevraagd bassist en tevens de vaste bassist van rocksensatie Jett Rebel, alle baspartijen verzorgt en waarop ook gastbijdragen van zoon Polle en dochter Meke te horen zijn. In verband hiermee had Vrienten aan Xander al een jaar geleden gevraagd of hij ook tijdens die tour de baspartijen wilde doen.


  ‘Tuurlijk,’ zei Xander.


  ‘Maar luister even goed. Als je meedoet, doe je alle zestien optredens mee. Kun je dat niet, ook goed maar dan nemen we nu afscheid, want ik wil niet op het podium staan met een vervanger achter me die daar voor het eerst staat.’


  ‘Afgesproken.’


  In die maanden erna zag Xander steeds meer gigs voorbijkomen, waaronder optredens met Jelte (Jett Rebel) die hij liever niet wilde laten lopen.


  ‘Oké,’ zei Vrienten, ‘als het dan maar bij die drie blijft. Zorg jij voor een vervanger? Wees er dan in elk geval tijdens de twee optredens in Amsterdam bij, die zijn in de Kleine Komedie en dan moet jij er staan. Anders onterf ik je.’


  Van de week belde Xander hem schoorvoetend op.


  ‘Pap, ik heb al vijf nachten niet geslapen. Ik heb een probleempje. Ik kan nog tien gigs doen met Jelte. In tien verschillende tenten in New York.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Als jij mij verwacht in de Kleine Komedie.’


  Shit, shit, shit, dacht Vrienten. ‘Go for it,’ zei hij.


  Want in een flits herinnerde hij zich dat hij zoiets heeft meegemaakt met zijn eigen vader. Hij was zeventien, stond vlak voor zijn eindexamen en kon met zijn bandje een maand lang optreden op de Reeperbahn in Hamburg – de plek waar ooit The Beatles zijn doorgebroken. De trip stelde uiteindelijk teleur, het bleek een hoerenbuurt met ordinaire dancings, maar het was zíjn droom.


  ‘Je goat noar boove,’ sprak zijn vader in zijn beste Tilburgs, ‘en je denkt drie uur na over wat je allemaal gaat weggooien.’


  Na drie uur kwam Vrienten beneden. ‘Ik ga.’


  ‘Goed,’ zei pa.


  Hij dook achter een krant en heeft er nooit meer iets over gezegd.


  New York, het walhalla, daar gebeurt het. Met vriend Jelte tien tenten platspelen – dat kan zijn ouwe hem niet bieden in Stadskanaal en Papendrecht.


  ‘Zoals je daar nu zit, je haren bijna wit, de rimpels op je handen


  Zo vriendelijk en zacht, wie had dat ooit gedacht, je bent zoveel veranderd


  Ik werd niet wat jij wou, maar papa luister nou


  Ik doe de dingen die ik doe, met mijn ogen dicht’


  In het nummer Pa, een Alarmschijf van Doe Maar in de Single Top 100 van het jaar 1983, dat vervolgens twee weken op één stond, rekende Vrienten stevig af met zijn vader. ‘Op milde wijze,’ vindt hijzelf, tweeëndertig jaar na dato.


  Vader Vrienten werd geboren in 1903 en was meer een negentiende-eeuwer dan een twintigste-eeuwer, een boerenzoon die niet had doorgestudeerd voor vaderschap. Hij sprak niet met zijn zoon, maar toen hij ouder werd en in zijn stoel bij het raam zat, kwam er iets zachts over hem. Zo herinnert Vrienten het zich. Pa was eigenlijk bedoeld als protestsong, een ballade waarin de nieuwe generatie afstand nam van de oude, maar de tekst werd door piepjonge meisjes net zo hard door concertzalen gegild als Smoorverliefd.


  Xander, geboren lang nadat Doe Maar was opgeheven, herinnert zich dat hij het nummer voor het eerst hoorde en dat het hem aansprak. Vooral dat nee zeggen tegen je vader, dat wilde hij ook. Xander is inmiddels achtentwintig en het ongemak om nee tegen zijn vader te zeggen sluimert nog altijd in hem – maar één ding wist hij zeker toen hij hem laatst belde met zijn teleurstellende boodschap.


  ‘Wat je ook zou zeggen, pap, ik zou hoe dan ook naar New York gaan. Ook omdat jij en ik in een vak zitten waarbij bekendheid een grote rol speelt. Het is belangrijk als bassist mezelf te zijn. Niet als de zoon van mijn vader.’


  ‘Mee eens.’


  ‘In het begin van mijn loopbaan voelde ik die band met jou nog minder.’


  ‘Als ze je vroegen voor een Doe Maar-tribute of zo…’


  Xanders ogen draaien omhoog.


  ‘No fucking way. Daar moest ik dus niets van hebben. Als ik kennismaakte met iemand in de muziekwereld zei ik mooi mijn achternaam er niet bij.’


  Maar ja, op een dag had Vrienten een bassist nodig. Hij werkte aan de soloplaat En Toch…, het eerste album in een drieluik waarmee hij meer dan vroeger over zichzelf wilde vertellen, een inventarisatie van zijn leven, zodat een autobiografie niet meer nodig zou zijn. Hij was van plan er een waarachtige plaat van te maken, waarbij de muzikanten in zijn studio alles in één keer inspeelden. En omdat hij nu eenmaal geen bas en gitaar tegelijk kan vasthouden en hij de bas exclusief een ‘Doe Maar-ding’ vindt, vroeg hij of Xander het wilde doen.


  ‘Ik heb naar de beste bassist van Nederland gezocht en dat ben jij in mijn ogen. Dit mag ik niet van je zeggen, dat weet ik. Jij bent je eigen man, je bent niet meer van mij. Maar ik zeg het lekker toch. Jij bent de beste.’


  Bij gebrek aan vaders zijn er nog altijd zonen tegen wie je kunt rebelleren, toch een beetje dwars kunt zijn. Maar Vrienten wil loslaten wie hij was. Vooral in de muziek. Bij het schrijven van liedjes voor het drieluik probeert hij het besmuikte toontje van zijn liedjes voor Doe Maar, waarbij het er boven alles om ging dat hij cool was en zichzelf niet blootgaf, te laten varen. Hij is de vijfenzestig gepasseerd, de leeftijd waarop zijn vader achter de geraniums zat, waarna zijn zoon hem snel zag wegsukkelen. En dus toert hij met George Kooymans en Boudewijn de Groot en gaat hij voor nog meer nieuw werk samenwerkingsverbanden aan met jongere muziekgeneraties. Hij voelt zich vrijer dan ooit, iedereen mag nu alles van hem weten, ook zijn kinderen, en daarom is hij zo blij dat Xander positief reageerde op zijn vraag of hij mee wilde doen aan dit vader-zooninterview. Zijn oudere broer Polle (30) zou dit dus nooit doen. Bij die constatering wijst Vrienten achter zich, op een indringend zwart-witgroepsportret van de bekende Vlaamse fotograaf Stephan Vanfleteren dat boven de vleugel hangt, een cadeautje van zijn tweede vrouw. Op de foto staan zijn in totaal vijf kinderen innig verstrengeld, met Polle en Xander die als de twee hoedende broeders de armen om de anderen hebben heen geslagen.


  ‘Polle is de meest integere man die ik ooit heb ontmoet. Hij is zuiver.’


  Xander: ‘Tot vermoeiens toe…’


  Nog eens kijkt Vrienten verliefd op naar zijn nageslacht. Teun (13) en Melle (8), de jongens uit zijn tweede huwelijk, zijn stapelgek op zijn eerste drie. Met de wonderbaarlijke muzikale genen van de vijf is hij gezegend. Polle is een heel goede zanger en maakt voor een klein publiek theater. Dochter Meke (25) is misschien wel de muzikaalste van allemaal maar wil niet op een podium staan. En wat Teun en Melle nu al laten horen op piano en basgitaar, daar wordt Vrienten bijna bescheiden van. Vraag hem ze alle vijf kort te kenschetsen, dan doet hij dat uit angst een van hen tekort te doen graag in termen van hun muzikaliteit.


  Jacques Senf, de Nederlandse godfather als het gaat om het vol krijgen van theaterzalen, plakte voordat hij laatst met pensioen ging een briefje op de computer van alle medewerkers van zijn boekingsbureau.


  ‘De Vrienten Family: houd ze in de gaten.’


  De nieuwe Von Trapps! Vrienten kon hem niet gelukkiger maken met de belofte dat hij op een dag met zijn hele familie op de planken zou staan.


  ‘Ik kan jullie nog jaren uitwonen.’


  Xander valt hem bij: ‘Als ik Melle een nieuw baslijntje leer, zit ik soms met open mond te kijken hoe snel zijn brein de link legt naar zijn handen. Hij ziet de tonen echt als waarheid en legt ze gewoon neer. Ik geef les op het conservatorium en ik denk dat hij daar aardig zou meekomen.’


  ‘Ik ben bang dat ik de veroorzaker ben van dat gen. Ik zit de godganse dag in deze studio, ze kunnen er niet aan ontsnappen – al push ik ze niet. Het enige wat ik doe is jullie topinstrumenten in handen geven. Toch? Geen Höfner of Egmond waarop je je vingers breekt; daar kreeg ik vroeger kloven van tot aan het eerste kootje van mijn vinger. Jullie krijgen een mooie piano van mij, een mooie bas, een goede versterker. Jij speelt op mijn versterker trouwens.’


  ‘Bij de eerste bandjes waarin ik speelde stonden vaak boze ouders langs de lijn omdat hun kind te weinig solo’s kreeg. Ik was blij dat jij cool bleef.’


  Aan muziek viel niet te ontkomen in huis. Het lag dan ook in de lijn der verwachting dat zijn kinderen er vroeg of laat aan gingen geloven. Zo stond in Vrientens vakantiehuisje in de duinen van Egmond aan Zee geen vaatwasser; om na het eten de afwas met zijn allen toch goed door te komen werd er gezongen. Vierstemmig, het huisje vulde zich met zang en dat fijne gevoel is, ondanks het uiteenvallen van de harmonie toen hij scheidde van de moeder van zijn eerste drie kinderen, weer helemaal terug. Mede dankzij de achtergrondzang van Polle, Xander en Meke op een aantal nummers op Alles is Anders, al willen Polle en Meke liever niet live met hun vader optreden.


  De laatste keer dat ze met zijn allen voor publiek zongen en musiceerden, ook met Teun en Melle erbij, was aan zijn moeders kist.


  Vrientens moeder is drieënnegentig geworden. Van haar kreeg hij ooit zijn eerste gitaar, al heeft ze zich bij dat gepiel en geëxperimenteer van hem lang afgevraagd wanneer hij nou eens een echt liedje ging spelen, een liedje dat zij kende. De laatste twintig jaar van haar leven belde hij haar elke dag na het eten, terwijl zij nog steeds vraagtekens had bij wat hij die dag had uitgevroten.


  Na haar dood schreef hij het liedje Lieske.


  Xander: ‘Op de begrafenis pakte ik een terts verkeerd.’


  ‘Oma hoorde dat niet meer, hoor.’


  Zijn kinderen, en eigenlijk alle vertegenwoordigers van jongere generaties die hij om zich heen verzamelt, maken dat hij niet al te veel terugkijkt op zijn ouders en naar vroeger, al voelt hij die neiging in hem sterker naarmate hij ouder wordt. Bepaalde compartimenten in zijn hersenen lijken open te gaan. Jongeren om hem heen maken dat hij optimistisch naar het leven kijkt, niet achteruit maar vooruit. Toen hij nog jong was, wilde hij protestzanger zijn. Hij had met liedjes ten strijde willen trekken, met zuivere motieven, zoals Polle. Maar ja, toen kwam dat andere bandje ertussen.


  Doe Maar had al een plaat gemaakt, en om zich te bewijzen schreef hij voor bandleider Ernst Jansz in één middag drie nummers. Smoorverliefd, 32 Jaar (Sinds 1 dag of 2) en De Laatste X. Alle drie krakers, die niets wezenlijks over hemzelf zeiden. Dus nu wil hij wel iets zeggen met een liedje.


  ‘Ik vind het stoer, pa. Zo’n liedje voor oma had je vroeger nooit gemaakt.’


  ‘Ik dacht: met mijn ouders heeft niemand wat te maken. Maar nu denk ik: dat is een schat. Daar moet ik toch iets mee doen.’


  In plaats van zich te beklagen over zijn ouders en te protesteren – klagen is óók een vorm van achter de geraniums plaatsnemen – schrijft hij nu liever een liedje voor de mensen van wie hij houdt. Zo Was Het, Zo Is Het is bijvoorbeeld een liedje voor dochter Meke. Het gaat over een bezorgde vader die zijn enige dochter vrolijk ziet rondhuppelen. Ineens steekt ze de straat over en wordt ze voor het eerst verliefd. Ze moet pijn lijden als die liefde er weer mee ophoudt.


  Deze liedjes helpen hem om zijn vaderlijke angsten te bezweren. Ook als hij weer eens samen met Xander op het podium staat, zijn ze weg. Dan zijn ze twee jongetjes, twee leden van een bandje die soms vier uur in de kleedkamer moeten wachten tot ze eindelijk op mogen en tot die tijd op bankstellen hangen en dezelfde flauwe muzikantengrapjes maken als de andere bandleden. Wel mag Vrienten bij het voorstellen van alle bandleden aan het publiek graag een grapje maken als hij vertelt dat hij vanavond ook zijn zoon heeft meegenomen.


  ‘Ik kon geen oppas vinden.’


  Maar tijdens het spelen ziet hij door zijn oogharen de man die Xander geworden is, hoe hij in zichzelf gekeerd zijn instrument staat te bespelen, het liefst met zijn kont tegen de versterker aan om de geluidsdruk te voelen. Bassisten als Paul McCartney, Sting en Vrienten in zijn jonge jaren stonden vooraan op het podium, maar de meeste bassisten doen dat niet. Ook Xander is liever de ruggengraat, samen met de drummer houdt hij de boel overeind. Hij mag geen terts missen, terwijl de gitarist maar doorpielt en drie tonen mist zonder dat iemand het hoort. Onder deze observaties zit, dat wil Vrienten hier wel kwijt, een gevoel van gotsie! – ik sta toch mooi met hem op het podium.


  ‘Dan sta jij ergens schuin achter me te bassen tot de sterren van de hemel vallen en dan sijpelt het traag tot me door. Wat bijzonder eigenlijk. Zou een loodgieter dat nou ook hebben, als hij zijn zoon in het bedrijf heeft en zij tezamen een pijp aan het fitten zijn? Wat is díé goed aan het lassen?’


  ‘Dat denk ik wel ja.’


  ‘Zo bezien zit je bij je vader in de zaak. Maar je gaat me overvleugelen, en zo hoort het, want je gaat nu naar New York. Tien jaar geleden, vanaf het eerste moment dat ik jou en Jelte zag samenspelen, zei ik tegen je: blijf bij die Jelte in de buurt. Die jongen heeft het. Jullie worden groter dan Nederland.’


  Op het podium, schuin achter hem, kijkt Xander op zijn beurt ook naar zijn vader en wat er met hem deze jaren gebeurt. Bij Doe Maar was Vrienten nog een meester in het maskeren van zijn gevoelens, het was bravoure en bluf wat hij neerlegde met zijn directe teksten en ska en reggae, terwijl bij elke nieuwe hit tot zijn schrik het gillende publiek vol bakvisjes wéér vijf jaar jonger leek te zijn geworden en meisjes van zes Je Loopt Je Lul Achterna meezongen – zodat de band er uiteindelijk gefrustreerd mee stopte. Xander ziet bij Jett Rebel van dichtbij wat gekte met een frontman kan doen, al die meisjes die om jou huilen alsof ze doodgaan. Maar die nuchterheid waarmee zijn vader altijd praat over die tijd, dat het allemaal erg meeviel met groupies en zo, dat wil er bij hem niet in.


  ‘Met Doe Maar heb je toch ook gewoon plezier gemaakt? Toen ik in Indonesië zat met een bandje dat daar heel groot is en waar je bijna moet rennen om niet te worden aangerand, vroeg ik je hoe jij daar nou mee omging.’


  ‘Weet je nog dat je me een berichtje stuurde vanaf het dak van een hotel? Pap, je zou me moeten zien in deze jacuzzi. Vijf mooie bruine meisjes. Jaloers?’


  ‘Het ging iets anders, maar het klopt wel ongeveer. Ik vind het vooral fijn dat ik dit leven met je kan bespreken. Wat deed jij als een vriend in de band of in de crew zijn werk niet goed deed? Wat als ik geen manager wil maar het moeilijk vind om te zeggen hoeveel ik moet verdienen? Hoe ging jij ermee om als er de hele tijd vrouwen voor je neus staan, wat dééd je daarmee?’


  ‘Kijk over ze heen en concentreer je op je werk. Ga je staan kijken wat er allemaal staat, dan ben je de sjaak. Ik keek er altijd overheen.’


  ‘Ik kijk maar naar mijn bas. Maar jij moest zingen.’


  ‘Ze schreeuwden om aandacht, maar die kon ik ze onmogelijk geven. Wel kon ik ze voor mijn karretje spannen. De eenentwintig meisjesnamen in het overigens gechargeerde liedje Eén Nacht Alleen, zo van: dames laat me nou eindelijk eens pitten en hou de gordijnen dicht, heb ik nooit vanbuiten geleerd. Ik zong alleen de eerste naam en dan zongen zij foutloos de rest.’


  ‘Sylvia… Jeanette Natalie en Fiene


  Elsje Treesje Truus Babbette Betsie en Sabine


  Greet Magreet Magriet Marie Marije en Angeline


  Wies Marjan Marjo Marlyn en kleine Tine.’


  Nu hij ineens eerlijk doet over toen, kan hij ook eerlijk zijn over het vaderschap. Hij zit rechtop op zijn kruk. Is hij bijvoorbeeld wel eens tekortgeschoten als vader? Zijn er dingen die hij achteraf anders had willen doen? Imperfecties? Hij denkt lang na, maar nee. Hij zou niet weten welke. Vragend kijkt hij Xander aan.


  ‘Misschien één keer ben ik uit mijn slof geschoten.’


  ‘Toen ik je vertelde dat ik stopte met het conservatorium.’


  ‘Het conservatorium! Dat gooi je niet zomaar weg. Ik had zelf zo’n kans wel willen krijgen toen ik twintig was, ik heb mezelf fout leren bassen. Goede gitaren, gitaarmethodes, gitaarleraren: dat zat er niet in voor mij.’


  In paniek belde hij een leraar van Xander op.


  ‘Ach, uw zoon heeft geen opleiding nodig, hij komt er zo ook wel.’


  Vrienten was meteen gerustgesteld. Geen zorgen verder over zijn zoon. En over hoe hij het doet als vader al helemaal niet. Vader zijn is in zijn ogen fulltime altruïsme, dus hij gaat daar niet ook nog eens onzeker over zitten zijn. Pedagogisch gezien zal hij heus wel eens een foutje maken, maar daar staat hij niet bij stil. Kijk, als vader ben je politieagent. Tien jaar lang zeg je vijf keer per dag knoop je jas dicht doe een das om was eerst je handen, kam je haren recht je schouders denk aan je tanden, blijf niet hangen recht naar huis toe spreek met twee woorden, stel je netjes voor eet zoals het hoort en zeg u – en af en toe word je helemaal gék van jezelf maar het móét want er zijn nu eenmaal sociale conventies in deze wereld en je wilt dat ze hun weg gaan vinden. Maar op een gegeven moment besluiten ze dat ze af zijn en dan moet je ze laten gaan. In het Sodom en Gomorra van Amsterdam – en dan, o wonder, blijk je toch drie zéér beschaafde mensen te hebben grootgebracht. Het heeft dus allemaal zin gehad!


  Niet dat hij met de jaren relaxter is geworden, ook niet met zijn twee jongsten. Toen Polle voor het eerst naar het Vossius in Zuid ging, wat een eind fietsen is, heeft Vrienten twee weken niet geslapen. Omdat hij niet wilde dat Polle zich zou schamen voor zijn vriendjes en hij hem het vertrouwen wilde geven dat hij het zelf kon, fietste hij een week lang driehonderd meter achter hem aan. Neemt hij de weg die we afgesproken hebben? Stopt hij bij rood licht? Met Teun, die nu in de tweede van het Barlaeus zit, is het niet anders. Wat dat betreft is hij niets opgeschoten sinds de eerste leg. Al die idioten in het verkeer die alleen maar met zichzelf bezig zijn – daar ligt hij nog altijd uren wakker van.


  Ze zeggen dat vaders meer tijd besteden aan hun tweede leg, maar voor hem gaat dat niet op. Hij was al vijfendertig toen hij voor de eerste keer vader werd en zevenenvijftig toen hij het voor de vijfde keer werd, maar beide keren vatte hij het vaderschap niet licht op, hoe hard hij daarnaast ook aan liedjes werkte.


  Met een blik op Xander: ‘Je mag het ontkennen, hoor.’


  Maar een volwassen zoon, die hier elke dag kan binnenlopen en een instrument van de muur kan trekken en die ongelukkig blijkt te zijn op het conservatorium, dát is van een andere orde. Voor Vrienten was de gitaar een instrument om zich op te werken uit een arbeidersgezin. En hij wil niet jaloers zijn op zijn zoon, maar naar de wereld waarin hij mag opgroeien kan hij alleen maar verlekkerd kijken. Zo’n coole scene waar iedereen bezig is met kunst, al die mooie tentjes waarin hij kan spelen. Als Xander wil kan hij non-stop muziek maken, hij verdient er al tien jaar een goede boterham mee. Of neem Teun en Melle, die tikken op YouTube ‘Paul McCartney’ in en Paul zet bij wijze van spreken persoonlijk hun vingers op de snaren. Voorts arrangeren ze zelf liedjes op Garage Band van Apple – het staat allemaal in schril contrast met de gitaar die hij in zijn jeugd bestelde bij Wehkamp, de slechtste ooit gemaakt.


  Xander: ‘Op mijn zeventiende speelde ik al in zoveel verschillende bandjes dat ik dacht: dit ga ik niet mijn hele leven doen.’


  ‘Hard werken hè, muziek.’


  ‘Ik heb niet jouw motieven om muziek te maken, maar ik geloof niet dat ik die mis. Welke motieven mij dan wel drijven, dat weet ik niet. Ik ben geobsedeerd door muziek, als kind al, meer weet ik niet. Ik weet wel dat jij me erg in de weg zat. Ik was zestien en wilde per se geen basgitaar leren spelen, want dat deed jij al. Ik speelde slaggitaar en zong een beetje, totdat mijn beste vriend me aansprak. Hij vroeg me bij zijn bandje. Jij altijd met je fucking daddy issues zei hij, in mijn bandje ga jij bassen. Ik zei nog nee man, maar ik deed het en ik bleek veel beter te bassen dan gitaar te spelen. Ik bén die bas.’


  Ontzet: ‘Maar de bas heeft toch nooit tussen ons in gestaan?’


  Xander was nog maar dertien en de dag was gekomen die Vrienten lang had gevreesd. Het kantelmoment waarop je in de ogen van je zoon in één klap geen held meer bent, maar een sukkel die aan elkaar hangt van imperfecties. Het gebeurde in het jaar waarin Doe Maar een glorieuze reünie beleefde met zeventien uitverkochte concerten in Ahoy, het jaar waarin ook Vrienten en Xanders moeder uit elkaar gingen. Iets wat Xander niet had zien aankomen; hij schrok zich te pletter. En nu ga ik precies doen waar ik zin in heb, besloot hij.


  Hij ging jointjes roken, dronk te veel alcohol, onttrok zich aan het ouderlijk gezag. Hij zette zich af tegen zijn vader, al deed hij dat in het geniep. Hij vertelde hem gewoon niets meer over zijn leven, deed prikkelbaar als Vrienten hem iets vroeg. Intussen drong met het succes van de reünie van Doe Maar tot hem door hoe beroemd zijn vader ooit was geweest. Want niet zo lang daarvoor had een vriendje hem erop gewezen dat zijn ouwe in de top tien stond. Tot die tijd luisterde Xander alleen naar Bach, hij wist niet eens wat de top tien was. Maar toen draaide hij eens een plaat van zijn pa. Hij dacht: dat wil ik ook.


  ‘Ik pakte een van jouw gitaren en droomde dat ik cool stond te doen op een podium en heel veel meisjes had. En toen hoorde ik voor het eerst het liedje Pa. Ik dacht: vuile klootzak. Je vader snapte jou niet, maar jij mij ook niet!’


  ‘Op een belangrijk moment ben ik er niet voor jou geweest. Maar ik denk niet dat jij mij nu een vraag zou kunnen stellen waar ik geen antwoord op kan geven. Ik kon mijn vader echt geen enkele vraag stellen.’


  En na een korte stilte: ‘Het is moeilijk om in alle finesses over alle schaamtevolle momenten uit mijn leven te vertellen, want ik ben aan het opvoeden. Neem het liedje Spelen met Vuur, over drugsgebruik in mijn jeugd.


  Ik kom uit het zuiden waar God heeft gewoond


  Maar dat kon ik niet geloven want ik was veel te stoned.


  Die regels drongen zich aan mij op, ze wilden geschreven worden, maar brachten me in een innerlijk conflict, want ik heb ook nu weer een zoon van dertien op het gymnasium en daar op het Vossius wordt heel veel geblowd en ik wil niet dat Teun dat ook gaat doen. Maar ja, het liedje is de baas…’


  ‘Pap, denk je nou echt… Al op mijn dertiende had ik heus wel door dat je dat soort dingen had gedaan. En ik denk dat Teun dat ook wel doorheeft.’


  ‘Als vader wil ik open zijn, maar ik wil ook dat mijn kinderen veilig opgroeien, het pad volgen waarvan ik hoop dat… en dat pad mogen ze natuurlijk zelf kiezen, welke richting ook op. Behalve natuurlijk als het écht de verkeerde kant op gaat… Al ga ik daar niet meer over. Maar bepaalde dingen moet ik voor me houden. Ik moet een voorbeeld zijn, voor zolang als het mag duren.’


  ‘Ik blowde al op mijn dertiende.’


  ‘Dat weet ik heus wel.’


  ‘Op mijn zestiende ben ik gestopt, ik vond het verschrikkelijk.’


  ‘Maar je moest het onderzoeken. En terecht. Nou ja, liefst niet, zeg ik met het oog op de volgende generatie. Ik maak me gewoon zorgen, dat blowen van mij in de jaren zeventig heeft niets te maken met wat kinderen nu staan te paffen. Als ik heel veel wiet of kif uit Marokko rookte, dacht ik dat ik begreep wat stoned zijn was, maar dat sterke spul van nu is levensgevaarlijk voor mensen met aanleg voor psychische problemen. Al zit gekte niet in mijn genen.’


  ‘Maar in die van mij mogelijk wel.’


  ‘Hier thuis informeren we Teun over de gevaren van drugs, we spreken er stevig over. Maar niet meer met jou dus. Hoe oud ben je nu? Vijfentwintig?’


  ‘Achtentwintig.’


  ‘Weet ik, weet ik. Maar ik ga niet meer over jou.’


  ‘Ik zie jou niet meer als autoriteit, maar als vriend en als vader. Dus als ik een tatoeage wil laten zetten, licht ik je in.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar ik vraag je niet wat je ervan vindt.’


  ‘Nee. Je weet wat ik ervan vind.’


  Xander was nog maar vier, Polle was pas zes en Vrienten hoefde voorlopig nog niet te vrezen voor het einde van zijn onaantastbaarheid. Toch schreef hij toen al met vooruitziende blik het liedje Vaders Zijn Verraders.


  ‘Laat me nog wat dromen, even in de waan


  Straks komt het moment dat je plotseling ziet


  Die ouwe van jou is zo bijzonder niet.’


  Hij kon ze nog een paar jaar blijven verbazen met goocheltrucjes en fietsen met losse handen. Ze dachten dat hij alles wist en toveren kon en dat hij nooit bang was in het donker. Tot hun negende. Dan zouden de schellen van hun ogen vallen. Wat kan die ouwe nou eigenlijk? Zo bijzonder is hij niet. Vervolgens worden ze koppen groter dan hij en is hij ook fysiek geen partij meer voor ze en is er niks meer over van zijn allesomvattendheid. Hij maakte het vier keer mee.


  ‘Je kon ook alles. Maar je fuckte ons ook hard. Een keer deed je een shawl om en verkleedde je als bandiet. Het is papa maar, zo probeerde Polle me gerust te stellen, maar ik kon niet geloven dat jij het was. Ik moest heel erg huilen.’


  ‘O dacht ik, even gas terug. Dat was in de duinen bij Bergen, in afgegraven zandheuvels. Jullie hadden een kasteel boven op een duin gebouwd en ik was de ridder die aanviel. Ik had me iets te veel vastgebeten in mijn rol.’


  ‘Je kwam als een gek met een knots uit het bos gerend, recht op ons af. En weet je nog op de camping in Frankrijk? Het werd al donker en we gingen nog even met jou zwemmen. Het was een heel groot zwembad, Polle kon al zwemmen en zwom rondjes om ons heen. Ik hing aan je lijf en…’


  ‘Ik liep met je naar het midden van het zwembad. Het was pikkedonker en toen fluisterde ik in je oor: op dit moment gaan er aan twee kanten grote luiken open… Nu komen de haaien het zwembad in…’


  ‘Ik was zo bang.’


  


  ‘Mijn zoon zei: ik zou ook wel eens ergens goed in willen zijn.’


  


  P.F. Thomése, schrijver


  De berekenbare vader


  
    
      
    
  


  


  P.F. Thomése (Doetinchem, 1958) won met zijn debuut Zuidland de AKO Literatuurprijs. Daarna volgden titels als Schaduwkind, Vladiwostok! en De onderwaterzwemmer. Voor Grillroom Jeruzalem ontving hij de Bob den Uylprijs voor het beste reisboek van het jaar. Onlangs verscheen in de J. Kessels-reeks Ik, J. Kessels: het ware verhaal.


  


  P.F. Thomése is een onberekenbare schrijver, maar voor zijn zoons Frederik en Pieter probeert hij een berekenbare vader te zijn.


  Zijn oude blauwe Volvo gaat stapvoets. Lommerrijk Bloemendaal in het voorjaar, voor een arme schrijver uit de stad even een verademing. Vanbinnen jubelend nadert hij de sportvelden onder de duinen van Nationaal Park Zuid-Kennemerland. Hij komt hier graag. Kijk, daar heb je al de eerste bruine benen van de hockeymeisjes van HC Bloemendaal. Als een schaduw glijdt de wagen langs de velden van de beroemde club, mindert pas vaart bij een kleiner clubje, verscholen in de bossen. MHC HBS is meer iets voor hardwerkende schrijvers: Houdt Braef Stant.


  De woensdag is een drukke dag in het vaderschap van P.F. Thomése. Als hij na een ochtendje monomaan aan een roman werken verdwaasd opkijkt van zijn bureau en beneden zijn kinderen door de voordeur stormen, weet hij dat school uit is. Volgt eerst nog pianoles bij de overbuurvrouw in Haarlem en dan is er hockeytraining. Hij brengt Pieter (10) nog zelf. Dat is veiliger. Bij de training van Frederik (12) later vanmiddag wordt zijn aanwezigheid kinderachtig gevonden. Frederik fietst dus alleen en dat is hem toevertrouwd. Hij is ernstig, een jongen als zijn vader. Hij wil uitzonderlijk zijn en daarom (zo werkt dat in de denktrant van Thomése) ís Frederik dat al. Frederik heeft het alleen zelf nog niet door.


  Frederik krijgt vaak van zijn coach te horen dat hij te lief is op het veld. ‘Eis die strafcorner op!’ Ook Thomése kan de bescheidenheid van zijn oudste soms niet goed plaatsen. ‘Waarom ben je langs de kant altijd kwaad op mij?’ vroeg Frederik laatst. Thomése schrok daarvan. Hij was niet kwaad. Toch? Kritisch, oké. En soms roept hij iets. ‘Kom op nou!’ Dat soort goedbedoelde uitbarstingen. Meer niet. Misschien helpt het, waarschijnlijk niet, want Frederik doet uit zichzelf al zijn best. Buiten het veld kan hij soms aarzelen, maar op het veld is hij een verbindingsspeler. Hij neemt het initiatief. Wel kan hij soms na een val overdreven lang op de grond blijven liggen. ‘Fré opstaan! Verder spelen!’


  Niet jammeren. Toch?


  Maar dan heeft hij buiten de moeders verderop gerekend. ‘Aaah, zielig!’


  ‘Pff, hij is al twaalf hoor. Kom op nou, Fré!’


  Verbijt je maar. Laatst zegde de hoofdtrainer toe dat Frederik alvast met de C1 mag meetrainen – als hij niet meer piept. Het piepen stopte meteen.


  De wagen staat geparkeerd, een korte wandeling nog. Licht jasje, witte panamahoed tegen de felle zon, weemoedige verschijning. Een afwezig voorkomen, voor iemand die geen wedstrijd van zijn zoons mist en een sterke mening heeft langs de lijn van het hockeyveld. Pieter loopt trouw aan zijn zijde. Shirtje van FC Barcelona, zwart bitje. Onder hen het dal, de zonovergoten velden. Op het achterste veld trainen de Jongens E3. Het is daags na het mislopen van de Libris Literatuurprijs. Zijn roman De onderwaterzwemmer behoorde tot de zes genomineerde titels. Andere schrijvers zouden na zo’n teleurstellend verlopen avond stuk zitten, maar hij probeert dat niet te doen. Het heeft geen zin om te piepen. Afstoffen en doorlopen. Ook Frederik lijkt daar ineens zo over te denken. De ochtend na de bekendmaking, bij het ontbijt, scheerde hij met zijn verlegen ogen langs zijn vaders verlegen ogen. En, pap?


  Thomése schudde zijn hoofd. Nee dus. Niet gewonnen. Frederik knikte heel even teleurgesteld. Jammer. Vooral ook voor zichzelf. Hij heeft de roman namelijk zelf gelezen. In het begin van het verhaal gaat een jongen wanhopig op zoek naar zijn verdronken vader. Diens afwezigheid is niet te geloven en daarom gelooft hij het niet. Iemand die weg is, moet toch ergens zijn? Frederik vindt dat idee wel spannend. Zijn eigen vader is namelijk altijd overal. Maar meer nog dan het verhaal is hij geïnteresseerd in de verkopen van het boek.


  ‘Je volgende boek, pap, wordt dat wel dikker? Duizend bladzijden of zo?’


  Want hoe dikker, hoe beter. Alsof een verhaal over een afwezige vader dan pas echt iets voorstelt. Het moet gewoon drie keer zo dik. Kom op nou, pap.


  In zijn boeken, die nooit meer dan driehonderd pagina’s tellen, waren vaders rond. Vergeefse levens stuk voor stuk, met lichte ironie opgetekend. Zo voelt de beklagenswaardige zoon in De onderwaterzwemmer zich schuldig over het verlies van zijn vader, vergeet zelf te leven, waardoor ook zijn eigen kind uit zijn leven dreigt te verdwijnen. En hoewel het grote publiek Thomése vooral kent van de onbezorgde J. Kessels-boeken, waarvan er een is verfilmd en waarin juist het vrijgezellenbestaan zonder verantwoordelijkheid en met veel vulgariteiten wordt gevierd, doemen in zijn serieuze romans De weldoener, Vladiwostok! en Schaduwkind juist kwetsbare, tobbende vaders op. Vaders van nu. Die overigens niet overeenkomen met hun geestelijk vader. Hij is géén autobiografische schrijver, zegt hij altijd zelf. Hoogstens laat hij zich ‘gefragmenteerd kennen’ uit wat hij schrijft. Al schrijvende ontstaat zijn persoonlijkheid. Ook zijn vaderschap.


  Als schrijver met een druk gezinsleven heeft hij de kans zichzelf elke dag te herschrijven. Frederik ziet dat en kijkt er met lichte bevreemding naar.


  ‘Jouw vader schrijft rare boeken,’ zeggen ze op school.


  Frederik zelf vindt het schrijverschap van zijn vader ook raar. Het ís raar. In het ene boek bezingt hij het hoogste in het leven, in het andere wentelt hij zich rond in vuilspuiterij. Een onberekenbare schrijver. Hij probeert dan ook een berekenbare vader te zijn. Iemand die altijd langs de lijn van het veld staat.


  Toch wil hij als vader ook weer niet te voorspelbaar zijn, te vaderlijk. Zo is hij een grote fan van het politiek incorrecte tv-programma Voetbal Inside. Die volkomen ongepaste humor, hij zit vaak keihard te lachen. En dan komt Pieter de kamer in gerend. Wat zei die snor nu weer? Dan herhaalt hij gerust de foute grap, ook als die niet voor kinderoren bestemd is. Kijk, wat zij op hun kamertjes op YouTube allemaal voorbij zien komen, is vele malen erger. De onwelvoeglijke regels in het boek afplakken, zoals dat vroeger ging, dat gaat toch niet meer. Vroeger dachten ouders: als ik het verbied, gebeurt het niet. Wisten zij veel dat Frans van de scheikundeleraar van zijn zus af en toe lsd kreeg toegestopt?


  Pieter mag dus fijn meesmullen met de aberraties van zijn vader. Zo leert hij langzaamaan wat ironie is. Tijdens het Minecraften op Skype een vriendje uitschelden? Dat kan dus niet. Maar een grove vloek met een suf Brabants accent, dat kan weer wel. En Frederik? Die vindt al die voetbalpraat hoe dan ook te grof. Hij is meer geïnteresseerd in de andere kant van zijn vader. Hij gaat mee op tournee, vergezelt hem bij theateroptredens. Zat bijvoorbeeld als betoverd tijdens het Holland Festival bij de opera Laika, waarvoor zijn vader het libretto schreef. Sinds ze een keer een Hiltonsuite aangeboden kregen, denkt hij dat glamour een vast ingrediënt is in het schrijverschap. Het limelight, dat fascineert hem. Maar het bevreemdt hem ook. Als kleutertje zag hij zijn vader voor het eerst in het openbaar spreken. Hij drentelde naar voren en pakte zijn knieën vast, bleef verstijfd staan totdat zijn vader uitgesproken was en weer normaal deed. Aandoenlijk en absurdistisch. Het was als met zijn eigen vader. Als die een glaasje te veel ophad, kon hij op een manier lachen die Thomése niet kende. Echt een eng lachje. Een vader waarvan je niet zeker weet wie hij is.


  Hij beweegt zich tussen kwebbelende hockeymoeders door, passeert het hoofdveld. Bij de training van de Jongens E3 geen publiek. Beide dug-outs zijn leeg. Hij kiest de linker. De zon staat frontaal, de hoed gaat nog wat schuiner.


  In het begin heeft hij geaarzeld. Zou hij zich beschikbaar stellen? Zich aanmelden als vrijwilliger voor het trainen of coachen van de teams van zijn zonen? Maar hij achtte zichzelf niet geschikt. Het ongeduld met zo’n groep. En toch ook zijn verlegenheid. Wel helpt hij nu zijn vrouw Makira, wier gang over het veld hij inmiddels volgt. Ze assisteert vandaag bij de training, zoals ze ook op zaterdag de coaching van Pieters team verzorgt. Bloedfanatieke vrouw, ze hockeyde bij Kampong. Zij coacht vanaf de ene kant, hij vanaf de andere kant.


  ‘Aansluiten!’


  ‘Zakken!’


  ‘Bied je aan!’


  Dat werk. Op deze leeftijd moet je ze vooral wakker houden. Maar roep ook weer niet te veel naar ze – je hebt van die vaders. Linksbuiten en uitblinker van het team Pieter hoeft hij sowieso niet aan te moedigen, hij beschikt over inzet en een fabelachtige techniek. Volgend seizoen mag hij waarschijnlijk naar de D1. Soms staat Thomése met verbazing te kijken. Ook Frederik is nu al zoveel beter dan hij was op die leeftijd. Met zijn poldervoetbal, hard en gemeen.


  Eerst speelde hij bij de woonwagenkampers van vv Olympia in Zaltbommel, later iets hoger, bij NIVO Sparta. Hij stond altijd op doel. Op een afstandje van alles, met zijn lange lijf en hoog opgewerkte kroeshaar. Een gymnasiast, een intellectueel in een geestelijke woestijn. Hij leerde er monosyllabisch schelden.


  Andersom waardeerden zijn medespelers ook hun lijnkeeper, vooral om zijn snelle reflexen. Hij genoot zelfs speciale protectie. Hij had vaak gedoe met jongens in de buurt bij hem achter. Ze wachtten hem op. Dan kwam hij op de training en zagen zijn maten dat hij gehavend was. Wie hadden dat gedaan? Kom niet aan onze Frans! Hij kon dan niet wachten zijn belagers te vertellen dat de kampers eraan kwamen. Onlangs was hij weer eens terug in Zaltbommel. Voor een lezing, als zoon van de streek. Op een terrasje voor een snackbar: kerels met armen als staalkabels. Geschoren koppen, een soort motorbende.


  ‘Thomése! Kende gij ons niet meer?’


  Voetbal is nog altijd zijn grote liefde. Jammer alleen dat je allerlei schreeuwlelijken langs de lijn erbij krijgt. Makira zag zichzelf daar niet elk weekend tussen staan. Het werd daarom hockey, dat als beschaafder bekendstaat, maar waar net zo goed een rechter of hoogleraar los kan gaan op zijn zoontje. Vaders herbeleven toch hun eigen jeugdfrustraties en dan valt al snel de beschaving weg. Hoe dat bij hem zit, als vader langs de lijn? Bij hem, zo ontwijkt hij behendig, is het eerder andersom. Zijn kinderen zijn in elk geval beschaafder dan hij als kind was. Meer verbonden met de wereld van de volwassenen. Maar ook minder gehard door de straat. Waar hun jeugd toe leidt? Dat zal zich moeten uitwijzen.


  Hij probeert hockey maar als een herkansing te zien. Een tweede kans voor zichzelf. Dit is een leven dat hij nooit heeft mogen leiden. Hier in de duinen komen soms de herten even kijken, bij vv Olympia keek hij tegen het schroot van een woonwagenkamp aan. En zijn vader kwam nooit kijken. Hij had niets met sport. Dat lawaai eromheen alleen al. Studio Sport? Moet dat geschreeuw weer aan? Hij had gecricket vroeger, nou dan weet je het wel. Voor Fransje dan ook geen ge-kom-op-nou langs de lijn. Hij bepaalde zelf wel of hij opkwam of niet, die paar keer dat hij moest opkomen. Bij de doorbraken. Als ze op hém afkwamen. Zijn favoriete moment. Of de penalty’s. Zenuwenspel, waarbij je als keeper in het voordeel was. Je had niets te verliezen. Hij vond zichzelf vrij goed.


  Met honkbal op school, toen hij toevallig een keer een homerun sloeg, slenterde hij onverschillig de honken af. Alsof hij elke dag met twee vingers in de neus een homerun sloeg. Toen de gymleraar dat zag, brulde hij over het veld.


  ‘Thomése, je loopt als een zwangere kieviet!’


  Een detail, een waarvan zijn vader nooit weet heeft gehad. Hij stierf jong. Op zijn achtenvijftigste. Zo oud als Thomése nu is, beseft hij met een schok.


  De training van de Jongens E3 is niet om aan te gluren. Alle spelers staan stil, als verdoofd in verblindend licht. Zelfs over Pieter is lamlendigheid neergedaald. Op andere dagen kan hij als een vuurbal over het veld gaan. Hij is een zoon van zijn moeder, maar nu even niet. Hij is ook lui, sport en school gaan hem te makkelijk af. In de genen van Makira waardeert hij dan ook des te meer het competitieve. Kind van een Molukse vader. Zijn vaak kei- en keiharde gezinnen hè, je wordt er geboren met het mes tussen de tanden, ze dwingen discipline af met de gesel van de karwats. Daarmee vergeleken zit hij veel relaxter in het ouderschap dan zij. Een half uur langer gamen dan afgesproken? Daar heeft hij geen probleem mee. Maar één lijn trekken moet. Hij wisselt een blik van verstandhouding met haar. Ze schudt het hoofd, hij ook. Slome donders zijn het.


  Verlangend loert hij naar een training verderop. De E1. Dat wordt straks de D1. Hij kan niet wachten tot volgend seizoen, als Pieter bij de besten aansluit.


  Zijn ambitie met zijn kinderen verbaast hem zelf. Hij werd pas vader op zijn zesenveertigste; oudere vaders plegen meer afstand te houden tot sport en spel. Maar je kunt het ook omdraaien, zo denkt hij tegelijk. Want op deze fraaie woensdagmiddag zit hij hier toch maar weer naar de verrichtingen van zijn zoon te kijken, als enige vader van het gehele team – zo bezien doet hij het niet slecht. En dan wordt zijn vaderschap ook nog eens overbelicht door een verslaggever, die al zijn bedenkelijke neigingen langs de lijn fijntjes zit vast te leggen voor het nageslacht, terwijl deze generatie vaders juist beter gedijt in de schaduw. Een vader uit de verloren generatie. De bom kon elk moment vallen, het had geen zin om plannen te maken, je ging later toch niets bereiken. Al weerhield hém dat niet om stiekem toch plannen te maken. Hij kon wachten, eindeloos staan turen als een lijnkeeper. Om dan resoluut in te grijpen in het spel van het leven.


  Niet lang geleden waren de schoolresultaten van Frederik diep gezakt. Hij moest naar het vmbo, vonden ze op school. Frederik leed onder dat stempel.


  ‘Het is alsof ik onzichtbaar ben.’


  Dat soort dingen zei hij.


  ‘Het is alsof ik niet besta.’


  Leerkrachten gaven hem het gevoel dat hij niks kon. Dat ging hij geloven.


  ‘Ik ben dom. Ik zou wel eens ergens goed in willen zijn.’


  Het vaderhart brak.


  ‘Maar je kunt hartstikke goed hockeyen.’


  ‘Dat zeg je omdat je mijn vader bent. Ik kan alleen maar hard rennen.’


  Een gevoelige, intelligente jongen. En toch kon Thomése niet tot hem doordringen. Een psycholoog kon niet echt iets vinden, hij dacht aan extreme onzekerheid, neigend naar depressiviteit. Op school deden ze er in elk geval niets mee. Leraren deelden zijn dossier niet met elkaar. Toen hij erachter kwam dat een nieuwe juf na een half jaar nog altijd niet op de hoogte bleek te zijn van de situatie, veegde hij haar de mantel uit. Daarop las de directeur hem de les. Hij moest niet zo’n grote mond hebben tegen zijn personeel.


  ‘En ik ben jouw leerling niet,’ zei Thomése. ‘Ik kom voor mijn kind op.’


  Het ging hard tegen hard.


  ‘Als de kaas je niet bevalt,’ zei de man, ‘ga je maar naar een andere boer.’


  Thomése schold hem verrot. Hij schrok ook van zijn eigen woede, zijn razernij overschaduwde ineens alles, ook het belang van Frederik. Dat zag hij wel in, maar hij kon niet meer terug. Soms heeft hij dat. Ook als hij vindt dat de literaire wereld hem onrechtvaardig behandelt, wordt het hem soms te veel. Dan slaat hij wild om zich heen. Toen ze bij zijn vorige uitgever Querido zijn manuscript voor J. Kessels: The Novel lieten verstoffen, sneed hij in één dag alle banden door. Zijn werkzaamheden voor literair tijdschrift De Revisor zegde hij op, alsmede het contact met zijn schrijversvrienden in café De Zwart. In een flits, hij heeft er geen seconde spijt van gehad. Zelfs op zijn ontploffing bij de schooldirecteur is hij alleen maar trots, ondanks de grote onzekerheid die daarna haar intrede deed in zijn gezin. Want leuk dat hij die lamzakken daar had aangepakt, maar waar vonden ze zo snel een andere school? Zo gemakkelijk gaat dat niet. Toch pakte het wonderwel uit. Na een bedelbrief wilde een christelijke school beide jongens wel opnemen. Dus nu bidden Frederik en Pieter drie keer per dag. Dat vinden ze saai. En overdreven. Juf Pamela, de juf van Pieter, is niet eens gelovig. Maar van haar moet hij zelfs vier keer per dag bidden. Juf Piemela wordt ze dan ook genoemd. Ook moet hij zingen in de Bavokerk. Dat is wel het allerstomste. Maar zijn vader is dik tevreden. Onlangs kreeg Frederik te horen dat ze in hem geen vmbo-leerling zagen. Een gymnasiumkind, zonder twijfel.


  Ze geloven daar in een kind, zoals hij altijd in Frederik zal blijven geloven. Dat heeft Thomése zelf nooit gekend, dat mensen in je geloofden. Zijn ouders geloofden niet eens in zichzelf. Je kon maar het beste niet te veel opvallen. Dat was de boodschap. Maar hij dacht: de groeten. Ik sta als ik groot ben onder de lat bij Feyenoord. En: ik ga een boek schrijven waarmee ik in de prijzen val. Van de ambitie een geweldige vader te worden was toen nog geen sprake, maar inmiddels kan hij zeggen dat hij als vader aardig zijn draai heeft gevonden.


  Zo speelt hij met duivels plezier elk jaar Sinterklaas op school. De vorige Sint is door het sinterklaascomité afgezet, want die trok de hele tijd de jongste juffen op zijn schoot. Al weken voor de komst van de grijpgrage bisschop waren ze daar op van de zenuwen. Niemand in het schoolbestuur had kennelijk vernomen van de obscene J. Kessels-boeken van die vader van die twee nieuwe jongens, want van alle vaders vroegen ze hem. Op zijn eerste 5 december als Klaas, om de hoek van de school, stapte hij met wat Pieten uit de wagen. Plechtig deed hij zijn hoge mijter op – net op het moment dat Frederik met zijn klas langsliep. In een reflex wilde hij gedag zeggen tegen zijn zoon, besefte net op tijd dat dit nu even niet ging. Maar Frederik herkende zijn eigen vader ook niet, hij liep hem straal voorbij. Het was alsof hij onzichtbaar was geworden. Een geest. Dit is dus een vader, dacht Thomése. Lucht.


  Later, boven in de klas, herkende ook Pieter hem niet.


  ‘Zooooo Pietertje,’ klonk het laag, dreigend en vlak achter hem.


  Pieter schrok zich dood. Hij keek nog eens goed. Bij het oog van Sinterklaas zat een bultje. Papa had ook zo’n bultje. Maar zeker wist hij het niet. Hij zei maar niks tegen die rare man en bleef zo ver mogelijk uit zijn buurt.


  De training is als een nachtkaars uitgegaan. Makira voegt zich bij hem, moppert tijdens de wandeling richting het clubhuis nog wat over de jansaliegeest van de E3. Blijf dan thuis, weet je wel. Dan had Pieter lekker met de fanatieke E1 kunnen meedoen. Zowel vader als zoon knikt innig met haar mee. Ze zijn het zonder meer met elkaar eens. Alsof alle gezinnen zo in elkaar zitten.


  Het gezin waarin hij zelf groot werd, was niet zodanig dat hij dacht: zo wil ik het later ook. Zijn vader was ongelukkig in zijn rol. Hij was directeur van een prestigieuze drukkerij en uit hoofde van die functie bevolkte het gezin met een zoon en drie dochters een groot landhuis, dat in die tijd langzaamaan werd omsloten door een nieuwbouwwijk. Het gepeupel daar was geïmponeerd door dit ruimteschip. Vriendjes durfden nooit binnen te komen. Thomése werd een eenling. Hij was dol op zijn vader, het liefst trok hij elke dag met hem op. Maar alleen op vakanties vond zijn vader de rust om vader te zijn. Om Frans mee te nemen op lange wandeltochten en hem de liefde bij te brengen voor vogels, bouwkunst, literatuur. Ook las hij soms voor, De Strijd om Troje, Robinson Crusoe. Iets wat Thomése wel terugziet in zijn eigen vaderschap. Hij geeft zijn kinderen nu zelfs de Kinderbijbel te lezen. Hij is dan ook zeer tevreden als de juf zegt dat zijn jongens al zoveel weten en hun woordenschat zo groot is. Maar een Frans kerkje op vakantie? Daar krijgt hij ze niet in. Laatst waren ze een weekje naar Kreta. Toen ze waren geland, wilde hij meteen door naar Knossos. Dat lag toch op de route. Maar nee, de jongens moesten naar het huisje met zwembad. Fuck Knossos, dacht hij, ik heb ook geen zin om met twee zuurpruimen tussen een paar ouwe zuilen te banjeren. Wel bestelden hij en Makira die avond expres inktvis. Van avontuurlijk eten houden ze ook niet – verplicht moesten ze toezien hoe de tentakels naar binnen werden gewerkt. Er zit iets wreeds in hem, spartaans. Genot moet je verdienen. Naar het strand? Dan neemt hij ze niet mee naar de eerste de beste badplaats, maar hobbelt hij met zijn gehuurde BMW twaalf kilometer over rotsblokken, sjokt als een idioot in de verzengende hitte drie kilometer over een boomloze bergkam, verbaasd nagekeken door kauwende geiten, dan nog achthonderd steile treden naar beneden, alwaar een Blue Lagoon wacht. Dat genoegen. Koken van de hitte, wegzakken in koel water. Dat wil hij ze bijbrengen. Het gemak moet eruit. Smeer even een boterham voor me, doe even een dvd erin. Lopen zul je, kreng. Het zout der aarde moet je verdienen.


  Of het helpt? Laat die ouwe toch lullen. Dat was wat hij dacht, als zijn vader hem iets wilde bijbrengen. Op één keer na. Zo had hij op zijn zestiende op erotisch vlak al de nodige ervaringen opgedaan, iets waar zijn ouders niets vanaf wisten. Wel zagen ze dat hij nogal achteloos met meisjes omsprong. Op een dag liet hij weer eens een meisje vergeefs wachten. Hij had met ’r gezoend, maar hij had verder geen zin meer in haar. Ze belde naar zijn huis. Zijn vader nam op.


  ‘Jongen, ik had een meisje aan de lijn. Ze heeft vergeefs op jou gewacht.’


  ‘Niet erg.’


  Zijn vader ontplofte. Bracht hem de beginselen van hoffelijkheid bij. En dat maakte indruk. Waar zijn vader bij zat, moest hij haar opbellen en zijn excuses aanbieden. Hij zakte door de grond, maar als hij daarop terugkijkt, kan hij daar wat mee. Bij problemen steken ook zijn kinderen steevast hun kop in het zand. Moet hij ze dan troosten en pamperen? Nee, confronteren! Laten zien dat het wel meevalt, dat het juist een goed gevoel geeft als je het probleem in de ogen kijkt en tackelt. Zo had Frederik laatst ruzie in het parkje tegenover hun huis. Een jongen had zijn bal afgepakt, Frederik had de bal terug willen pakken, de jongen sloeg hem – en toen duwde Frederik hem op de grond. Hij had de bal terug, maar kwam ontzet thuis. Hij dacht: ik heb iets heel ergs gedaan.


  ‘Hartstikke goed juist!’ zei Thomése. ‘En heeft Pieter je geholpen?’


  ‘Nee, iedereen keek toe.’


  Dat herkende Thomése. Als het erop aankomt, laten ze je stikken. Pieter volgde het gesprek met grote ogen.


  ‘De volgende keer zal ik je helpen,’ sprak hij plechtig.


  Hij bereikt soms iets met ze. Het levert hem dat lichte gevoel van een doorbraak op. Dan is hij even terug in dat grote huis in Zaltbommel, waar altijd alles zwaar was en muurvast leek te zitten. Op zo’n dag dat hij met knikkende knieën moest vertellen dat hij bleef zitten. Of die dag dat hij belde om te zeggen dat hij al voor de kerst met zijn studie geschiedenis stopte. Zijn vader had het dan niet meer.


  ‘Wat doe je ons aan?’


  Zelf had zijn vader, na het behalen van zijn gymnasium bèta niet één, maar zelfs drie studies afgebroken. Zijn hele leven heeft die man het gevoel gehad dat hij zijn ouders had teleurgesteld. En zichzelf. Dus toen zijn zoon doodleuk vertelde dat hij op zijn eigen wijze zijn vader achternaging en bij de krant ging werken, had hij opnieuw het gevoel te falen. Terwijl dat juist niet zo was. Want schrijven als beroep? Dat was iets wat hij zelf zo graag had gedaan.


  Het ontging pa Thomése niet hoe vastbesloten zijn zoon was. Hijzelf had nog altijd ambities op dat vlak. Soms liet hij een zelfgeschreven gedicht lezen.


  ‘Wat vind je ervan?’


  Ouderwets, vond Frans. Slauerhoff, Marsman, stoffig.


  ‘Best goed, pap,’ zei hij.


  Mijn vader, dacht hij, heeft zich het leven laten ontglippen. Dat ging hem in elk geval niet overkomen. Als krullenjongen bij het Eindhovens Dagblad viel hij meteen op. Al snel mocht hij stukken onder eigen naam schrijven. Nadat hij op eigen initiatief een recensie van het nieuwste boek van Harry Mulisch schreef en het boek afbrandde – ‘Mulisch kan beter’ – brak op de krant de hel los. Wat verbeeldde die jongen zich wel? Maar op zijn vaders gezicht brak toen een lach door. De jaloezie maakte plaats voor trots. Thomése woonde toen al op kamers. Zijn vader bracht hem een bezoekje. Hij had het stukje voor hem uitgeknipt.


  ‘Misschien heb je het nog niet?’


  Een jaar later, Thomése was eenentwintig, werd zijn vader ziek. Longkanker, hij was een pijproker. Toen hij in het ziekenhuis werd opgenomen, was zijn zoon de enige die bij hem waakte. Op een nacht werd hij wakker op een bankje in de gang. Als in een droom liep hij de intensive care binnen. Negen mensen stonden gebogen rond het bed, een spoedoperatie was aan de gang. Hij wilde kijken, werd weggeduwd, mocht zijn vader niet bijstaan. Zijn dood was als een mokerslag. En er was maar één manier om dat te verwerken: keihard schrijven. Werken aan fictie, zijn eerste verhalen. Onder de naam P.F. Thomése, naar het voorbeeld van de grote Amerikaanse schrijver J.D. Salinger. Hij hulde zich in een onpersoonlijke buitenkant, om zo afstand te scheppen tussen de ondraaglijke werkelijkheid en zijn levens op schrift.


  Op zijn tweeëndertigste was het zover. Hij debuteerde met de verhalenbundel Zuidland. Het boek werd meteen onderscheiden met de prestigieuze AKO Literatuurprijs. Niet lang erna sprak Gerrit Krol hem aan. De Groninger is alweer dood en vergeten, maar de schrijver was zijn grote literaire voorbeeld.


  ‘Jij ken anders ook een oardig stukkie schrijven.’


  Maar in die glorieuze tijd bereikte hem ook nog iets anders. Geboortekaartjes van vrienden. Ineens lagen ze op de deurmat. De ene na de andere. Kinderen krijgen! Tja, dat was natuurlijk ook een variant. Maar zij liever dan hij. Hij was meer van de losse meiden, hij had nog het gevoel dat zijn leven zich naar alle kanten toe uitstrekte. Tegelijk was hij soms ook bang. Bang dat hem net als zijn vader een vroege dood wachtte. Hij dronk als een tempelier, hij rookte als een ketter, somberde als een poète maudit. Is dit het dan? dacht hij soms. Debuteren? Een beetje succes hebben? Hij ging nog meer drinken. In café De Zwart, met Adri van der Heijden, Louis Ferron, de bohème van het Spui. Hij werd opgenomen in het ziekenhuis met maagklachten, creperend van de pijn.


  ‘Hoeveel drinkt u?’ vroegen ze.


  Hij gaf de helft op van de werkelijke hoeveelheid.


  En toen stond Makira voor zijn neus. Hij was achtendertig. De vrouw van zijn leven, dat had hij meteen door. En zij wilde kinderen. Van hem. Maar natuurlijk, dacht hij. Al wist hij nog niet hoe hij voor een kind moest zorgen. Tot dan toe leefde hij van de hand en de tand. Hij keek eens rond in zijn stoffige en doorrookte huis. Door de ogen van een vader, een man van de rust, regelmaat en reinheid. Moest hier een kindje rondkruipen? Isa was er voor hij er erg in had.


  Rond Isa’s geboorte ervoer hij grote euforie. Een baby! Dat is wel even iets anders dan een boekje. Een wereld kwam tot leven. Zes weken lang dijde dat leven uit, als een epos op zich, totdat het zich weer razendsnel oprolde en verdween. Isa stierf aan een hersenbloeding. Troost was er niet. Ook niet van boeken. Hij wilde ook geen troost of tijd die zijn wonden zou moeten helen. Dat was allemaal verraad aan zijn kind. Wat had literatuur nu nog te betekenen?


  Het boek Schaduwkind, dat goed verkocht, was een poging om toch een vorm te vinden voor de ramp die hem en Makira had getroffen. Een vorm die hij eigenlijk niet had willen vinden. Niet in de zin van gewoon verder leven. Verder leven betekende dat hij steeds verder van haar af kwam te staan.


  Een jaar later werd Frederik geboren. Al in de buik was hij bijzonder onrustig geweest, heel anders dan Isa. Nu moest het goed gaan. Het ging goed. Thomése meende al snel dingen van zichzelf te zien. Extreem gedrag, van lang ijzig rustig naar schrikbarend fel. Huilbuien, woedeaanvallen uit het niets. Om hem te kalmeren, bakerden ze hem in. Hij klemde zijn zoon stevig vast, vormde een harnas waar hij niet meer uit kwam. En dan liet Frederik het gaan.


  Een vakantie uit de eerste jaren schiet hem te binnen. In de Ardèche, een niemandsland. Een paradijselijk riviertje onder een rots, in de schemering aan de bosrand verschenen reeën. De verdwenen bossen van zijn eigen jeugd, voordat de nieuwbouwwijk oprukte. Frederik was vier, Pieter was twee. Pieter zat tussen de keien te poedelen, dieper in het water zat Frederik, op zijn vaders rug. Ze gingen kopje-onder, speelden Jonas in de walvis. Hij was weer even de zoon die hij ooit was. Zoon in een zoon in een zoon: duizelingwekkend Droste-effect.


  Als aan het einde van zo’n zomerse, doorgloeide dag Frederik lag te slapen, stroomde er stilte door hem. Hier kon niets aan tippen. Van zijn ironie was geen spoor meer te bekennen. Hij verloor zichzelf en vond zichzelf weer terug. Een gemoedsgesteldheid waarin hij het zintuiglijke Izak schreef, het boek dat hij opdroeg aan Frederik. Over de verbeelding, waar het verstand niet bij kan.


  En daar zul je hem hebben. Veilig terug uit Bloemendaal, helemaal in zijn eentje. Op zijn fiets, de hockeystick aan zijn rug doemt achter hem op als een machete. Een jonge krijger. Thomése was met Makira net op weg naar de Indische afhaal. Hun zoon fietst langs hen heen, zonder te groeten, hij moet door. Pas als ze hem roepen, keert hij om. Ze staan midden op straat.


  Thomése zoekt naar woorden. ‘Hoe was de training?’


  Dikke krullen die als bladeren rond zijn hoge voorhoofd omhoog lijken te klimmen, dromerige ogen. Op fluistertoon vertelt hij dat hij mocht meetrainen met de C1. Dat was wel fijn. Maar er waren ook verwijtende gebaren geweest, van andere spelers, als hij de bal niet strak genoeg inspeelde. En in plaats van die gebaren en het geroep langs de lijn te negeren, kon hij wel begrip opbrengen voor de verwijten, waardoor hij de bal soms nog slapper ging inspelen. De trainer zei dat hij zich dat niet moest aantrekken. Fouten maken mag. Dat weet hij ook wel, maar van zichzelf mag hij dat niet.


  Thomése luistert. Als kind hield hij zichzelf ook vast in een zelfomhelzing van onzekerheid. Jarenlang stond hij te koukleumen tussen de twee palen van het doel, in afwachting van de bal, die misschien wel nooit ging komen. Zo ging het ook met meisjes; het meisje op wie hij verliefd was zag hem niet staan. Hij veroverde haar uiteindelijk moeizaam, met brieven. Hij leerde te opereren vanuit de onderschatting.


  Nog altijd kan hij uren op de bank liggen. Dan ligt hij daar voor dood. Niets zal meer uit hem komen. En dan opeens heeft hij het. Hij stormt naar zijn werkkamer boven en begint te rammen op zijn toetsenbord. Dit zit misschien ook wel in hem.
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