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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Elke nacht ga ik slapen met de hoop dat die ene dag een vergissing blijkt te zijn als ik wakker word en dat je er gewoon weer bent, naast me in bed. Verwonderlijk eigenlijk. Je laatste woorden waren weliswaar: …dat je weet, ik zal altijd van je houden, maar ze waren niet aan mij gericht. Ik las ze pas toen het te laat was en daarvoor zou ik je eigenlijk moeten haten.


      Dat komt bovenop alle idioterie, waarvan ik hoop dat die nu voorbij is: Het geregel, de begrafenis, de aandacht die iedereen op dat moment voor me had, nog meer geregel, zelfs dingen waarvan ik niet eens wist dat ze moesten worden geregeld.


      Zo wilde het energiebedrijf het gas en de stroom afsluiten, want op ons adres was er geen klant van hen; jij bestond immers niet meer. Dat soort informatie blijkt vanzelf aan de verschillende instanties te worden doorgegeven, maar niet aan de betrokkenen. Er is niemand die je vertelt wat je als gewoon mens moet doen. Overigens bleven ze al die tijd wel keurig geld innen van jouw rekening, de rekening van een, volgens hen, niet bestaand persoon. Je kreeg zelfs een aanmaning, nadat ik de rekening had geblokkeerd en zij hun felbegeerde centjes niet konden afboeken. Dat blokkeren moest omdat jouw naam niet op onze gezamenlijke rekening kon blijven staan. Een sterfgeval is ingewikkeld. Daar had je zeker niet aan gedacht?


      Als ik het condoleanceregister teruglees, zie ik veel namen van wie ik me het gezicht die dag niet herinner. Toch hebben ze me allemaal de hand geschud en hun diepste medeleven uitgesproken. ‘We denken aan je, Mirian,’ zeiden ze. Dat hield in dat ze vijf minuten later de goede oude tijden stonden op te halen met een verloren gewaande vriendin die ‘niks veranderd is, alleen een beetje ouder, hè.’ Zoals wij allen, behalve jij dan.


      Iedereen die ik heb gesproken was ervan overtuigd dat jouw dood totaal onverwacht kwam. Dat kun je wel zeggen, ja. Bovendien was het veel te vroeg. Goh, wat een inzicht. En natuurlijk moest ik mijn leven opnieuw oppakken. Ik moest iets ondernemen. ‘Iets,’ dat is precies wat ze zeiden. Wat dat ‘iets’ was, vertelden ze er niet bij.


      Ik vroeg, waar denk je aan?


      ‘Ach kind,’ zoals jouw zus mij blijft noemen, ‘er zijn zoveel dingen.’


      Ja, zoals?


      ‘Als het maar iets is wat je niet met Sean deed, iets van jezelf. Wat was het ook al weer dat je vroeger zo leuk vond?’ vroeg ze.


      ‘Mijn vriend!’ zei ik. Haha.


      ‘Als ik iets voor je kan betekenen?’ zei ze toen, net als alle anderen, maar niet wát ik dan moest doen, want op dat moment maakten ze haastig plaats voor de volgende in de rij treurende mensen.


      Ik zou volgens iedereen nog een heel leven voor me hebben, maar wat voor een leven moet dat voorstellen nu je mij hebt nagelaten? Want dat ben ik, nagelaten. Ik ben, wat jij hebt nagelaten. Ik wil de dingen terug die we samen deelden en ik wil ze houden. Niet veertien jaar, dat is veel te kort, bovendien bijna een ongeluksgetal. En dat ondanks alles wat ik de afgelopen tijd te weten ben gekomen. Dan word ik kwaad. Niet op jou, dat heeft geen zin, kwaad zijn op een dode. Maar boos op mezelf. Omdat ik het niet doorhad, omdat ik de meest simpele signalen niet opving.


      De herinneringen aan jou zijn nog overal in huis. Ik zie geen reden om er afscheid van te nemen. Op het kussen waarop jouw hoofd lag, is de afdruk nog te zien. Zo begint mijn dag. Dan is het net als toen ik je levenloze gezicht zag in het mortuarium. Dat was het enige wat ze me lieten zien, de rest was niet toonbaar, zeiden ze. Het leek te trillen en ik verwachtte dat je elk moment je ogen zou openen. Precies zoals ik verwacht dat jouw hoofd de uitholling in het kussen vult. Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat daar voor het laatst heb gezien, niet wetende wat die dag, of een van de dagen daarna voor mij in petto had. Want op dat moment was het een dag als alle andere.


      Ik heb het beddengoed nog niet gewassen, je geur kleeft eraan en ik wil het daar zo lang mogelijk houden. Ik kan mijn gezicht leggen waar jouw lichaam lag en die geur opnemen, ook al begint die te vervagen.


      De klerenkast is open en aan de deurklink hangen kleren van jou. Onhandig, zeker, maar liever dat dan dat ze er niet zijn. Nog wat vuile was op de grond, een vlek in je onderbroek. Ik wil er niet aan denken hoe die daar is gekomen.


      Wat moet ik met die kleren? Weggooien? Dat vind ik niet respectvol naar jou. Naar de kringloop? Dat vind ik niet respectvol naar iemand die ze zou kopen, dode kleren. Weggeven dan? Aan wie? En moet ik eerst alles wassen?


      Het zal een tijd duren voordat het potje pindakaas opgaat waar we samen uit hebben gegeten – lekker met wit brood – voordat ik voor één persoon koffie zet – de hele dag ruikt het in huis naar oude koffie – voordat ik het laatste tijdschrift van de grond heb geraapt, voordat ik de laatste sok in jouw la met een andere heb kunnen paren, voordat ik me niet erger als ik de deur van de slaapkamer opendoe, omdat ik weet dat je niet hebt opgeruimd.


      Als ik in bed lig, is het stil, afgezien van het ruisen van de verwarmingsketel en het gekraak van de vloer. Het klinkt alsof je door de kamer loopt. Ik weet wat het is: de planken hadden we moeten vastspijkeren, voordat we de vloerbedekking lieten leggen. Toch ga ik rechtop zitten en kijk ik rond.


      Voor de zoveelste nacht sta ik op. Het is koud. Zelfs in mijn ochtendjas – mijn laatste verjaardagscadeau van jou – en het is pas september. Ik doe een paar sokken aan en loop door de gang naar jouw werkkamer. Het ruikt er naar oude kranten. Het zijn de boeken van je pa, die daar in dozen liggen. Morgen gaan ze eruit. Maar dat zei ik gisteren ook al, en de dag daarvoor.


      Ik zet de computer aan. Die komt traag op gang en crasht voortdurend, vertelde je laatst. Ik ga hem morgen laten maken. Morgen, net zoals mijn plan de boeken eruit te doen. De blauwe waas van het scherm vult de kamer. Die blauwe kleur vond je mooi, een blauwe lucht op een heldere zomerdag, zei je. Ja, op een goedkope prentbriefkaart, dacht ik erbij.


      Het icoontje van internet opent. Er zijn …ja, wat zijn het? Collega’s? Je hebt ze waarschijnlijk nooit ontmoet – behalve één dan – en ik betwijfel of ze hetzelfde werk doen. Zijn het dan vrienden? Je weet niet eens wie het zijn. Ze heten Dreguito-8 en hebben het hoofd van een varken in een Disney-film. Of ze heten JohnnsNV4U, met het lijf van een meisje uit een Japanse tekenfilm. Koluuurrit, met een foto van een popster erbij. F00mb@r. Hoe moet je zoiets uitspreken? Het zijn de mensen met wie je avonden deelde, met wie je zo veel lol had, maar wat je mij niet kon uitleggen. Een van deze mensen, of beter namen, of nog beter reeksen cijfers en/of letters, was je nieuwe vlam. Ik tuur de lijst af, maar zie geen aanknopingspunten. Ze had zich toch minstens 100%Snol kunnen noemen, of Pakmenujijgeileventenzorgdatjemeaanallekantenvolblaft en er een foto van zichzelf bij kunnen leveren met gespreide benen. Het leek me wel iets voor jou. Maar Mrs. X wil niet herkenbaar in beeld, net als al jouw ‘vrienden’. Ze zijn nog erger dan je vrienden uit de kroeg, want deze vrienden kunnen elk moment van de dag of de nacht het huis binnenvallen en alle aandacht opeisen.


      Ondanks de tijd – wat zal het zijn, half vier? – zijn veel van je vrienden nog wakker. Zulke mensen zijn het. Ze staan met elkaar te popelen in een apart venster. ‘Jouw vrienden zijn nu online,’ staat erbij. De naam RCHB licht op. In een praatballon staat: Nu pas aan het werk? Haha. Inderdaad Haha!!


      Je vrienden weten dus niet wat er is gebeurd. Dan leven ze echt in een andere wereld. Van mij zullen ze het niet horen. Ik zou me dan op jouw terrein begeven. Dat stukje terrein dat ik zo heb verguisd en waarover ik je zo heb uitgelachen, omdat ik het zo kinderachtig vond. De camera die bovenop het scherm ligt, draai ik om. Had je zo wel eens seks met haar? De koptelefoon met microfoon trek ik stuk.


      Nadat ik dat laatste bericht van je vond, was ik niet van plan je computer ooit nog aan te zetten. Ik wilde niks meer van jouw geschreven wereld weten. Ik zou nooit feit van fictie kunnen onderscheiden, daarom weet ik dat een deel van jouw leven fictie zal blijven.


      Toch kan ik het niet laten. Je hebt iets weggestopt, in of tussen de regels, dat weet ik zeker. Ik klik op het mapje dat midden op je bureaublad zweeft. De weg naar ‘Nu’, staat eronder, de werktitel van je boek, weet ik. Slechte titel trouwens. Als ik die open, zie ik mappen met de verschillende versies en ideeën, allemaal chronologisch geordend. Ik open de laatste versie, waarvan ik hoop dat het jouw gedrag de afgelopen maanden iets kan verduidelijken, bijvoorbeeld waarom je in die auto zat?
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      De weg naar ‘nu’


      


      


      Hoofdstuk 1


      


      


      


      


      


      

      Ik kan me niet herinneren ooit iets te hebben ontvangen wat aan mij persoonlijk was gericht. Het is zelfs lang geleden dat ik mijn naam op schrift heb zien staan. Nog langer sinds ik mijn gezicht gezien heb in een spiegel of in een winkelruit. Waarschijnlijk zou ik het niet meer herkennen.


      Nee, er is maar weinig waarmee ik mijn bestaan kan bewijzen, mocht je dat van me verlangen: ik heb wel een BSN, en dat moet in ieder geval bekend zijn bij de Burgerlijke Stand in Drachten, waar ik geboren ben. Van mijn geboorte is zelfs een film gemaakt. Dat doen mensen, omdat het zo’n prachtige gebeurtenis is, zeggen ze. Mijn moeder wilde mij dat niet onthouden, dus vond ze het nodig om mij die film een keer te laten zien. Een paar dingen werden mij tijdens het kijken duidelijk: waarom ik een hekel heb aan plotselinge, felle lichten en waarom ik het haat om uit een warm bad of een warme douche te moeten stappen. En dat ik die film daarna nooit meer wilde zien! Een geboorte is afschuwelijke gebeurtenis en het is maar goed dat je die maar één keer in je leven meemaakt. Trouwens, mijn moeder moest huilen toen we naar de film keken, dus snapte ik niet waarom ze de film vaker wilde zien.


      In de tijd daarna zijn er ook nog foto’s gemaakt. Op de meeste daarvan word ik vastgehouden door mensen die ik niet ken. Ze kijken lachend naar de camera, terwijl ze mij een enorme fles in mijn mond duwen. Toen ik dat zag, snapte ik weer iets meer over mezelf: waarom ik niet wil dat mensen dingen in mijn mond duwen, die is daar te klein voor.


      Mijn vader maakte die foto’s, moeder wist niet eens hoe die camera werkte. Dat verklaart meteen waarom er van de jaren daarna steeds minder foto’s zijn. Vader was zeeman, simpele matroos, en eigenlijk nooit verder gekomen dan lichtmatroos of kokshulpje. In ieder geval was hij vaak lange tijd van huis en naarmate de jaren vorderden, steeds vaker.


      De enkele foto’s die er zijn, wilde ik eigenlijk nooit bekijken. Op de meeste daarvan stond ik iets raars te doen, iets waar vader en moeder ongetwijfeld hard om hadden moeten lachen. Foto’s zijn er om te herinneren. Herinneringen, die ik nooit levendig heb willen houden.


      Tijdens vaders afwezigheid had mijn moeder het vooral druk met ervoor te zorgen dat ze niet een eenzame vrouw werd. Daarvoor had ze een paar, wat zij noemde, hartsvriendinnen. Die vriendinnen kwamen regelmatig over de vloer om mijn moeder met haar eenzaamheid te helpen. Dat betekende dat ze samen sherry dronken en lachten, of mopperden dat ze eenzaam waren. Het leek of al hun mannen bij de marine waren. ‘Zonder mijn vriendinnen…’, zei mijn moeder als ze weg waren. Maar nooit wat er dan zou gebeuren.


      Soms hadden die vriendinnen kinderen bij zich. ‘Kunnen jullie fijn met elkaar spelen’, zei mijn moeder dan. Dat betekende dat wij televisie gingen kijken of stripboeken lazen. Voor mij maakte dat niet veel uit, want als er niemand was, deed ik precies hetzelfde.


      Dat gold ook voor mijn moeder: als er geen bezoek was, waren er net zo goed flessen sherry om open te maken. En als ze genoeg glazen had ingeschonken riep ze me. Dan wilde ze me knuffelen en strelen.


      Echte stilte in huis betekende altijd: storm op komst! Dat was vooral in die korte periodes dat mijn vader thuis was tussen twee reizen. Tenminste zo’n gevoel kreeg ik altijd, alsof me iets naars te wachten stond. Dat bleek uiteindelijk nooit echt te gebeuren, maar de dreiging was al erg genoeg. Een dreiging die bovendien met de jaren groter leek te worden.


      School was een verademing. Alleen al het idee dat mijn ouders er niet zouden zijn. Mijn eerste juf was net een oma. Ze had grijs haar in vastgepinde krullen om haar hoofd en een bril met grote glazen. Precies wat ik zocht, want een oma had ik niet meer. Wel een opa, maar die woonde in Buenos Aires en die zag ik nooit. Later begreep ik dat je er van ieder twee hoorde te hebben, maar mijn moeder had haar ouders jaren daarvoor ‘onteigend’, zoals ze dat noemde. Ik vermoed eigenlijk dat zij onteigend was: niemand zou toch zo’n dochter willen hebben!


      Als ik iets wilde, zo werd mij op mijn eerste schooldag door mijn oma-juf verteld, dan moest ik mijn vinger opsteken. Of het nou ging om naar het toilet gaan, een antwoord geven op een vraag, zelf iets vragen of iets zeggen: ik moest altijd mijn vinger opsteken. Ze vroeg mij om te herhalen wat ze net had gezegd. Ik zei trots, dat ik mijn vinger moest opsteken als ik iets wilde, wat het ook was: naar het toilet gaan, antwoord geven op een vraag, zelf iets vragen of iets zeggen. Mijn juf keek mij boos aan. Wat heb je net gedaan? vroeg ze. Antwoorden, zei ik. En wat heb je niet gedaan? Ik stak mijn vinger op. Goed zo, zei ze, wij zullen het uitstekend met elkaar kunnen vinden. Zo hoorde een oma te zijn.


      Ik heb in de klas niets meer gezegd zonder eerst mijn hand op te steken. Ik deed het, ook al wist ik het antwoord niet op de vraag die werd gesteld. Oh nee, zei ik dan, toch niet. Je hoeft niet altijd antwoord te kunnen geven, zei juf-oma. Het hoefde niet! Ik hoefde niks behalve eten, drinken, slapen en naar de wc gaan, leek me: gewoon dingen die niemand anders interesseerden of ik ze nu deed of niet. Dus waarom iets anders doen, vroeg ik mezelf af. Die andere dingen liepen toch altijd mis. Op school iets zeggen was ook niet meer aan de orde.

      



      


      Ik bracht veel tijd door met Sjors. Ook hem zou ik nu waarschijnlijk niet meer herkennen, het is al zo lang geleden. Maar ik weet nog wel wat we deden; alsof het gisteren was. We hadden allerlei soorten spelletjes. Op straat probeerden we stoeptegels te vermijden waar kauwgom aan zat. Of we liepen alleen over de gleuf tussen de tegels, maar dan waar drie tegels bij elkaar kwamen. Tellen deden we altijd: de ramen aan één kant van de straat, de deuren aan de andere kant; de mensen die voorbijliepen met plastic zakken van de supermarkt in het winkelcentrum. En dan hopen dat je het meeste had geteld. Sjors won bijna altijd, maar achteraf denk ik wel eens dat hij vals speelde.


      Mijn stripboekencollectie groeide hard. Mijn vader bracht altijd nieuwe mee als hij terugkwam van een van zijn reizen. En er was Harry. Harry hielp mijn moeder met allerlei klussen in huis. Hij was meestal net weg als ik uit school thuiskwam, een halflege bierfles stond dan nog op tafel. Hij moest naar een volgende klant, zei mijn moeder dan. Maar één goed ding over Harry: hij bracht regelmatig cadeaus mee. Altijd stripboeken.

      



      


      Sjors en ik maakten samen de overstap naar de middelbare school. Onze ouders – of liever, zijn ouders en mijn moeder – vonden het een goed idee dat wij dicht bij elkaar bleven, zodat we steun aan elkaar konden hebben. En dat was maar goed ook, want die overstap is iets waarvoor ieder kind beschermd zou moeten worden. Bijna net zo erg als geboren worden. Ineens waren we weer de kleinsten en dat na alle moeite die we hadden gedaan om bij de groten te horen op de basisschool. Niet dat we ooit daarbij hadden gehoord, maar we voelden ons in het laatste jaar groot en we konden fysiek op de kleinere kinderen neerkijken, dus op bijna allemaal.


      Mijn moeder vroeg op gegeven moment of ik het erg vond dat zij niet altijd thuis was als ik terugkwam van school. Je bent nu oud genoeg, ik hoef toch geen kinderoppas meer te zijn, zei ze na mijn eerste dag in de tweede klas. Mijn vader was bijna nooit meer thuis. Dat was nadat ik hem een keer ruzie had horen maken met Harry. Harry was daarvoor speciaal op bezoek gekomen. Zoals altijd deden ze alsof ik er niet was, want ze riepen zo hard tegen elkaar dat ik niet kon slapen. Dat moeten ze hebben geweten.


      Moeders ‘niet altijd thuis’ werd eigenlijk ‘nooit thuis’. Ze vertelde niet wat ze elke middag ging doen, maar als ze thuiskwam had ze steevast gedronken. ‘Lam’ of ‘ladderzat’ zoals Sjors en ik het noemden in een van onze woordspelletjes, een ander woord voor ‘beschamend’. In zo’n woordspelletje moest je zoveel mogelijk andere woorden voor iets bedenken. Ik denk dat we ze soms verzonnen. Nee, we verzonnen ze soms echt. Zo had ik ooit het woord ‘flingknoop’ bedacht; dat was een knoop die je niet meer uit de war kreeg, omdat hij er al zo lang in had gezeten. Samen hebben we het jaren gebruikt. Maar we keken goed uit, we wisten ook wel dat je verzonnen woorden niet tegen anderen moesten zeggen, omdat je dan zou worden uitgelachen. Dat lukte niet altijd…


      Een van de dingen die altijd een enorme aantrekkingskracht op me heeft uitgeoefend was de oude bandrecorder die naast de tv in de woonkamer stond. Ik mocht daar van mijn vader nooit aanzitten. Dat snap je nog niet, zei hij dan. Maar toen er niemand was om dat in de gaten te houden, werd die machine al gauw een nieuw stuk speelgoed.


      Het was in de tijd dat de hele familie op zaterdagochtend naar de ‘Dik Voor Mekaar Show’ luisterde. Niet onze familie, maar alle anderen. Geïnspireerd door het programma zetten Sjors en ik hoorspelen in elkaar met onze favoriete striphelden. We moesten allebei verschillende rollen spelen en probeerden voor iedere rol een andere stem te verzinnen. We waren er erg goed in. Als ik later de banden terugluisterde, leek het of er echt andere mensen praatten. Er werd een hoop gegiecheld en tegen het einde van de opname steeds meer, totdat er nauwelijks meer iets van te verstaan was.


      


      Een ander tijdverdrijf van Sjors en mij was: Heb jij wel eens? Nu zou het Truth or Dare heten, maar toen was er geen durf aan, want je kon alleen de waarheid vertellen. En dat wilde je ook. Je wilde weten of je niet raar was. Ook die spellen namen we op met de bandrecorder:


      ‘Vind jij Suus leuk?’ vroeg Sjors een keer.


      Ik snap niet waarom hij dat vroeg, want ik vond Suus niet leuk, er was niks leuks aan haar. Maar het was een goede afleiding, want ik was bang dat hij mij ging vragen of ik Jenny leuk vond. Jenny Thompson, het Engelse meisje in onze klas. Haar vond ik echt leuk. Ik bedacht meteen dat het Sjors was die Suus dus wel leuk vond.


      ‘Jij?’ vroeg ik, in plaats van te antwoorden.


      Hij giechelde en stond op om de machine uit te zetten. Ik was hem net op tijd voor en gooide mijn lichaam over de bandrecorder.


      ‘Vertel het maar.’


      ‘Eerst moet de machine uit.’


      Sjors probeerde uit alle macht bij de aan/uitknop te komen.


      ‘Waarom?


      ‘Omdat dit niet eerlijk is.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Jij hebt niet eerst geantwoord.’


      We gingen zitten, maar hielden elkaar in de gaten, onze spieren nog steeds gespannen zodat we elk moment weer zouden kunnen opstaan. De spoel van bandrecorder maakte een slissend geluid toen hij bij elke omwenteling tegen de kast slipte.


      ‘Heb jij je wel eens twintig keer achter elkaar afgetrokken?’ vroeg Sjors ineens.


      ‘Nee.’


      Het was zestien keer, maar dat had hij niet gevraagd. Ik vroeg me af of hij wel de twintig had gehaald, maar als ik hem dat zou vragen en hij bevestigend zou antwoorden, zou ik moeten onderkennen dat hij mijn meerdere was.


      ‘Heb jij je moeder wel eens naakt gezien?’


      ‘Ja.’


      ‘Heb je wel eens stiekem gekeken als je moeder zich aan het verkleden was?’


      Stilte.


      ‘Neeja.’


      Je mocht niet liegen.


      ‘Heb jij er wel eens iets bij gedacht?’


      Nog langere stilte.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Of je wel eens eraan dacht toen je jezelf aftrok?’


      ‘Waaraan?’


      ‘Je weet wel?’


      ‘Waaraan? Daaraan?’


      Stilte. Waarschijnlijk knikte Sjors.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Gadverdamme. Weet je hoe vies dat is?’


      Braakgeluiden. Daarna schoten we allebei in de lach.


      ‘Je hebt het gedaan!’ riep Sjors. ‘Je hebt het gedaan!’


      ‘Ja, en jij ook!’


      Ha ha ha!


      ‘Zou jij in die boom voor de deur durven klimmen?’ zei Sjors, die heel makkelijk van onderwerp kon veranderen. Dat was zijn kracht, hij was me altijd voor.


      ‘Ja.’


      In sommige dingen wilde je jezelf niet laten kennen. En het was niet echt liegen, want ik zou het eventueel wel durven.


      ‘Ja?’


      ‘Ja.’


      ‘Nu?’


      ‘Nu?’


      ‘Nu.’

      



      


      Ik liep naar buiten en bekeek de boom. Hij was groot, erg groot. Vooral het onderste gedeelte was moeilijk te beklimmen. De bast was glibberig en bood weinig houvast. Sjors hielp bij het eerste stuk, want anders was het zeker niet gelukt.


      De takken stonden ver uit elkaar, het kostte me veel energie om bij een volgende te komen. Druppels zweet liepen over mijn rug. Ik had dat gekke gevoel weer in mijn lichaam, het gevoel dat er iets naars ging gebeuren. Maar naarmate ik hoger kwam werd het klimmen eenvoudiger en nam mijn moed toe. Ik lette er goed op niet omlaag te kijken. Totdat ik Sjors hoorde: ‘Hé, koud daarboven?’ Ik keek automatisch naar de plek waar het geluid vandaan kwam. Sjors tolde voor mijn ogen.


      ‘Nee hoor!’ riep ik.


      ‘Hé, ben je helemaal gek geworden?’


      Het was de stem van mijn vader. Maar dat kon niet, niemand had mij verteld dat hij thuis zou komen.


      ‘Heb je aan de bandrecorder gezeten? En wat doe je daar in die boom? Gek!’


      Ik reikte mijn hand uit naar de volgende tak, en
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Ik reikte mijn hand uit naar de volgende tak…? komma…? en…?


      En wat Sean? Wat is dat nu weer voor een hoofdstukeinde? Toen ik verder keek, las ik:

      



      


      Het gekke gevoel dat ik had, was ineens uit mijn lichaam verdwenen. Ik hoorde mezelf praten. Niet met mijn eigen stem, maar brommend, alsof mijn tong langzamer werkte dan normaal, en met een accent:


      ‘Wat een gekke dingen zijn dat eigenlijk.’


      Ik deed mijn ogen open en keek tegen een paar borsten. Een vrouwenstem die ik niet herkende antwoordde:


      ‘Tom, flikker op, als ze je niet bevallen, blijf er dan vanaf.’

      



      


      Waar slaat dat nu weer op? Was je blik zo vernauwd door je verliefdheid? Waren tieten het enige waar je nog aan dacht? En zelfs dan: waarom houdt het vorige hoofdstuk middenin een zin op?


      Ach, wat doet het er eigenlijk toe. Ik zal wel gek aan het worden zijn dat ik me stoor aan zoiets onbenulligs. Het is jouw boek, je zult je redenen hebben gehad. En waarom praat ik de hele tijd alsof ik het rechtstreeks tegen jou heb? Gewoonte? Of ben ik echt gek aan het worden? Of is het normaal onder deze omstandigheden?


      Jij was daar goed in, van het ene naar het andere springen, zonder dat ik merkte dat je die overstap maakte. Daardoor liet je mij volledig achter je. Ik dacht eerst dat ik Alzheimer had, totdat ik besefte dat je alles gewoon beter wist. Dat was voordat ik doorhad dat je het meeste desnoods verzon. Maar ik had dat kunnen weten, vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag.


      Die dag, eind maart, was de eerste keer dat het voorjaar een kleine hint van zijn aanwezigheid gaf. Op straat was dat goed te merken: iedereen moest melden dat het eindelijk weer zomer ging worden. Jassen gingen open en zelfs uit. Maar het was nog bitter koud. Jij zat op een bank in het park, opgekruld in je oude, grijze winterjack. Ik heb dat ding altijd verafschuwd.


      Relatieproblemen, dat zag ik meteen. Ik herkende de blik van vriendinnen die net bezig waren hun tweede en in sommige gevallen derde of vierde, serieel monogame relatie te beëindigen.


      Ik schaam me nog voor mijn stomme lachje. Het was zo nep als het maar kon. En wat doe jij? Je begint tegen me te praten, alsof je dat niet doorhad. Het was een tegenvaller, maar van de andere kant vond ik je er te leuk uit zien om je te laten gaan. En praten deed je: over bomen, over de verte, over ziek zijn, over dingen die voorbij gaan en je eindigde bij relaties, dat het onmogelijk was voor twee mensen om voor altijd bij elkaar te blijven.


      Het was zoveel dat ik niks wist te zeggen. En wat doe jij, net voordat ik met een pruillip wil afdruipen? Je staat op, steekt je hand naar me uit en zegt: Dat wil niet zeggen dat twee mensen het niet leuk met elkaar kunnen hebben. Zie je wel, zei ik tegen mezelf, er zit meer in die man. Zolang het duurt, zei je erachteraan, om me meteen maar op mijn plek te wijzen.


      Later bleek dat je inderdaad relatieproblemen had. Je was boos, boos op iemand die jou had verlaten. Ze was weg, Toos, nadat jullie zes jaar samen waren geweest, was het enige wat je erover kwijt wilde. Waarschijnlijk was het nog vers. Ik kreeg het idee dat het met ziekte te maken had. Ik begrijp het, zei ik tegen je en dacht: dat komt nog wel. Maar zo ging het alle keren daarna, als ik iets over haar vroeg.


      Ik heb geprobeerd te achterhalen wie ze was, maar kon tussen jouw spullen niets vinden. Niets over haar, niets van haar. Haar naam intoetsen op het internet leverde nul resultaten op. En volgens jouw eigen zeggen besta je niet als je niet op het internet bent te vinden. Net als de kinderen over wie je niet wilde praten. We hadden het nooit over de keuze waar anderen vanzelfsprekend aan toe komen. Behalve die keer op Terschelling, bij de vuurtoren. Toen heb je voor de eerste keer ingestemd met het idee dat het wellicht een plan zou kunnen zijn, althans om erover te praten. Wellicht, Sean? Een idee, Sean? Zou kunnen zijn, Sean? Erover praten dan, Sean? Wanneer dan, Sean?


      Die nacht hebben we heerlijk gevreeën. Ik dacht dat het kwam door ons gesprek, dat het jouw manier was om erover te praten, geen woorden maar daden. Of het was de eilanden- ziekte. Dat was dan maar zo. Ik was klaar om je te ontvangen, zonder enige vorm van twijfel. Maar op het moment suprême trok je je terug en je lading landde in grote klodders op mijn buik. Een rotstreek, vooral omdat ik zelf ook bijna zover was, uitsluitend van vaginaal contact, iets wat mij anders nooit overkwam en waardoor het moment iets extra’s kreeg. Een drupje liep langs mijn zij omlaag. Ik dacht er even aan om het bij mezelf in te brengen, toen jij naar de wc was voor je gebruikelijke postejaculaire plas. Van alles ging er toen door me heen: Ik zou het kind alleen opvoeden; mijn vriendinnen konden me helpen en mijn moeder, die leefde toen nog. Ik bedacht dat het een goede manier zou zijn om jou voor het blok zetten. Ik heb het allemaal laten gaan. Het moest onze keuze worden. Weet je nog dat ik met mijn wijsvinger door jouw sperma draaide en naar je lachte? Ineens besefte ik dat je niet durfde kiezen en omdat je niet durfde kiezen, was er niets wat buiten jezelf lag, waarvoor je kon gaan.


      Jan en Tienie kregen de tweeling, ook al zijn die niet de allermooiste. Oscar en Annelies hadden Tiko, Emmy en die ene van wie ik de naam altijd vergeet. En zoveel meer om ons heen. Bij elke kaart die in de bus viel zei ik, kijk nou wat leuk en dan hoopte ik dat je de boodschap zou begrijpen.


      De theorie die je aan anderen verkondigde, was dat je pas kinderen moest nemen als er niets meer in je leven was wat je liever wilde. Ik kon je daar geen ongelijk in geven, alleen zorgde je ervoor dat er altijd wel iets in je agenda stond. Ik moet dit afmaken, zei je dan. Je had altijd iets om af te maken. Is Mrs. X nog van de leeftijd dat kinderen krijgen kon?


      Behalve Terschelling weet ik nog goed de eerste en de laatste keer dat we met elkaar naar bed gingen. De eerste keer haalden we het bed niet eens. We belandden in het park, waar ik je voor het eerst had gezien. Er was weinig romantisch aan, zoals je me daar nam, want dat was wat er toen gebeurde: je hebt me genomen, ruw, vol lust. Dat waren we allebei. We hadden de hele avond ernaartoe gewerkt, in het restaurant waar we probeerden een driegangenmaaltijd zo snel mogelijk naar binnen te werken, maar waar de ober dacht dat wij als verliefd stel uitgebreid en romantisch wilden tafelen. Elkaar aanraken waar en wanneer mogelijk. De handen loslaten als de behulpzame ober weer eens kwam vragen of alles naar wens was. Toetje op, afrekenen, naar buiten, we wisten precies waar we heengingen en wat we daar gingen doen. Het duurde niet eens zo lang. Je hield me aan mijn haren staande en at mijn hele gezicht op. En ik kreeg mijn panty niet omlaag. De volgende dag zag ik dat er een gat in zat, daar waar je mijn slip opzij had geduwd.


      Hoe anders was het na die eerste tijd, toen we ons keurig uitkleedden om naar bed te gaan en onze kleren zelfs opvouwden. Dat was onze manier om moeite voor elkaar te doen; netheid en orde terugbrengen na de chaotische tijden daarvoor.


      Jij was bang om mij pijn te doen, zei je, omdat ik zo teer was, zo mooi. Iedere aanraking voelde voor jou als een aanranding, te veel, te hard. Teder was je, begrijpend. Een welkome afwisseling na de mannen met wie ik tot dan toe het bed had gedeeld, mannen die alleen aandacht voor zichzelf hadden. Maar het gekke is dat juist dat stukje aandacht dat je voor me had en waar ik zo lang naar had gezocht, datgene wat de meeste vrouwen in hun partner missen, me ging vervelen. Ik ging me er zelfs aan ergeren als je me zacht streelde. Het ging kietelen.


      Het was alsof je jezelf inhield. Had me in godsnaam eens af en toe genomen zoals die eerste keer. Alleen na de laatste keer dat we vreeën – toen je eigenlijk aan iemand anders dacht, weet ik nu – voelde ik me achteraf weer goed genomen, echt genomen, als in bedrogen. Je was zacht, nog zachter dan normaal, totdat je ineens passievol werd. Boos, denk ik achteraf. Boos omdat je je had laten verleiden om met mij te vrijen, terwijl je dat eigenlijk niet wilde. Misschien had je haar beloofd dat je het niet meer zou doen. Ik had moeten weten dat er iets mis was.
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      De weg naar ‘nu’


      


      


      Hoofdstuk 2


      


      


      


      


      


      

      Het gekke gevoel dat ik had, was ineens uit mijn lichaam verdwenen. Ik hoorde mezelf praten. Niet met mijn eigen stem, maar brommend, alsof mijn tong langzamer werkte dan normaal, en met een accent:


      ‘Wat een gekke dingen zijn dat eigenlijk.’


      Ik deed mijn ogen open en keek tegen een paar borsten. Een vrouwenstem die ik niet herkende antwoordde:


      ‘Tom, flikker op, als ze je niet bevallen, blijf er dan vanaf.’


      Tom? Ze klonk als mijn moeder die te veel sherry had gedronken. Maar mijn stem ook, moest ik toegeven. Ik lachte hard, overdreven: Hahaha. Precies drie keer. Maar zo lachte ik niet.


      Degene van wie de borsten waren lag op haar rug, want ze zakten naar beide zijkanten uit. En ze waren oud, misschien wel veertig, of meer. Dat zag ik aan het feit dat ze slap waren en dat er van die rekstrepen in zaten, net zoals mijn moeder die had. De tepels waren ingedeukt en ik zou zweren dat ik een haar zag.


      Wat zijn dat? riep ik.


      ‘Hoe bedoel je?’ vroeg de vrouw die er lag.


      Haar borsten gingen vertraagd op en neer in het ritme van haar woorden. Mijn ogen keken naar haar gezicht. Ze was inderdaad oud: rimpels rond de ogen en mond, een wrat of zoiets op haar bovenlip.


      Je bent oud, riep ik.


      


      ‘Oud?’ De vrouw kreeg rode wangen. ‘Oud?’


      ‘Hé,’ riep mijn stem, maar ik had het niet geroepen. ‘Sorry,’ zei die, ‘ik weet niet wat ik zeg.’


      ‘Dat is nieuw?’ zei de vrouw, geërgerd.


      Toen ze opstond, zag ik dat ze heel dunne armen had die met lange vouwen overgingen in haar rug en haar billen hadden putten. Zoiets had ik me nooit kunnen voorstellen.


      Gatver, riep ik.


      De vrouw draaide zich naar me toe. Ze moest een stuk ouder zijn dan mijn moeder.


      ‘Tom Vonk! Val dood!’ riep ze in een strak ritme.


      In de halve duisternis die de kamer vulde, zag ik hoe ze een kussen pakte, beddengoed met zich meetrok, iets van het nachtkastje haalde en de deur uitstormde. Tom Vonk? Wie is dat nou weer?


      Jij ook welterusten, zei ik, al snapte ik niet waar ik het over had.


      Ik wilde kijken waar ik was, maar kreeg daar geen kans toe, want ik draaide om en trok een dekbed over me heen.


      ‘Kutzooi,’ hoorde ik mezelf zeggen.


      Zeg dat wel, zei ik.


      ‘Wat?’ zei mijn stem.


      Waar ben ik in godsnaam? zei ik.


      ‘Kut, ik hoor stemmen in mijn hoofd, ik moet minder blowen.’


      In de verte hoorde ik een deur dichtklappen en hoewel ik niet moe was, viel ik prompt in slaap.

      



      


      De volgende ochtend werd ik wakker omdat mijn ogen opengingen, in plaats van andersom. Dat was een vreemde ervaring. Vlak naast mijn oren brulde een zoemer, terwijl ik rinkelende bellen als wekker had. Mijn hoofd voelde alsof het uit elkaar ging spatten. Een bittere smaak vulde mijn mond. Maar bevrijd van dat gekke gevoel in mijn lijf, was ik die nacht geen enkele keer wakker geworden.


      Ik kreeg geen kans om rustig op te staan, maar werd meteen van het bed gesleurd. Mijn hoofd zwiepte van de ene kant naar de andere. Ik leek wel een meter hoger dan normaal. Het was wazig voor mijn ogen, maar ik kon net genoeg van de omgeving zien om te weten dat ik er nooit eerder was geweest. Ik kwam in een badkamer: bruine tegels alom, herkenbaar, maar niet wat ík kende. Ik hing boven de wc en haalde mijn pik uit mijn onderbroek. Het rook sterk. Ik keek omlaag en schrok me wild. Hij was een stuk groter geworden, een heel stuk groter en er kwam een straal pis uit zoals ik die nog nooit had gehad.


      Godver! zei ik.


      ‘Kut, nog steeds stemmen,’ hoorde ik mezelf zeggen.


      Ik klopte mijn pik af, stopte die terug in mijn broek en liep naar een wastafeltje. Overal lagen haren en zeepresten die nog meer haren hadden verzameld, vooral in het putje. Er stonden vier tandenborstels in een glas met kalkvlekken. Dat zou mijn moeder nooit toelaten. Ik keek in de kleine ronde spiegel boven de wasbak. Toen kwam pas de echte schok: een oudere man keek mij aan. Hij was kalend en droeg een vaal T-shirt met Led Zeppelin erop.


      Wat? riep ik hard.


      ‘Hoezo wat?’ zei mijn stem verontwaardigd.


      Ik ben dit niet.


      ‘Ik weet het. Het is niet alles, maar het is nog vroeg. Het wordt beter.’


      Tom Vonk? vroeg ik.


      ‘The one and only.’


      De man keek tevreden naar zichzelf. Daarna plensde hij wat water in zijn gezicht en kamde de nog aanwezige haren over de meest kale plek bovenop zijn hoofd.


      Ik hoor hier niet, zei ik.


      ‘Nee, dat klopt, ik hoor rijk en beroemd te zijn, levend van hotelkamer naar hotelkamer, omgeven door roadies en groupies, maar dit is het,’ zei mijn stem.


      De man, Tom dus, deed zijn handen in de lucht, alsof hij een gitaar vasthad.


      ‘Piewiewiew, gottaholelottalove,’ krijste hij, terwijl hij met zijn linkerhand heen en weer schudde. Hij lachte en een nette rij tanden kwam tevoorschijn. Hij keek er tevreden naar, totdat hij ze met een eenvoudige beweging uit zijn mond trok. De binnenkant van zijn mond zat vol natte slierten en ik begon te kokhalzen. Vol afschuw keek ik naar zijn handen die onder de kraan het gebit schoonspoelden en het daarna terugstopten in zijn mond. Wat een groot ding!!! Weer moest ik kokken. Het was mijn mond, hij mocht best rekening houden met het feit dat ik niet wil dat mensen dingen in mijn mond stoppen.


      Waaaah! deed ik. Wil je dat niet meer doen?


      Het viel mee dat ik kon praten met zo’n ding in mijn mond.


      ‘Waaaah!’ deed Tom en hij stak zijn tong uit.


      Hij liep terug naar de slaapkamer. Ik had nog steeds het gevoel dat mijn hoofd een meter hoger was dan normaal, maar dat klopte ook. Het bezorgde me het duizelige gevoel dat ik had als mijn vader mij op zijn schouders ronddroeg. Ik was bang dat hij mij zou laten vallen, wat namelijk wel eens gebeurd is. Tom deed een spijkerbroek aan die over een stoel hing.


      Geen schone onderbroek? vroeg ik.


      ‘Gisteren nog gedaan.’


      Er kwam een rooklucht van Toms kleren en de penetrante geur van zweet, zoals leraren op de middelbare school kunnen hebben. Gelukkig deed hij wel een schoon T-shirt aan, nadat hij een flinke plens deodorant had gebruikt en veel te veel eau de toilette. Tot op de dag van vandaag heb ik een hekel aan Karl Lagerfeld.


      Ik begreep nog steeds niet waar ik was, of hoe ik daar was gekomen. Het ene moment klom ik in een boom, het andere was ik blijkbaar ‘in’ deze man, Tom. Ik had nooit geweten dat zoiets kon.


      Beneden, in de keuken, liep Tom als eerste naar een koffiezetapparaat en zette dat aan. Als er iets was waar ik een hekel aan had, dan was het koffie. Vooral als anderen het hadden gedronken en met hun gezicht dichtbij mij hingen. Ook iets wat leraren doen.


      De koffiezetmachine pruttelde even later en Tom schonk wat koffie in een beker. Om het nog erger te maken deed hij er geen melk of suiker bij. Hij blies in de mok en nam een slok. Verschrikkelijk heet was het en vooral vies. Daarna deed hij nog iets waar ik me altijd dood aan erger, iets wat oude mensen doen: hij deed ‘háááááá!’


      Tom! riep ik. Doe dat niet!


      Ik wilde mijn handen voor mijn oren houden.


      ‘Wat?’


      Hij nam nog een slok koffie en slaakte weer een zucht, nu harder.


      Help! Wat doe ik hier?


      ‘Ontbijten lijkt me.’


      Hij stopte een boterham in zijn mond en nam een grote hap. Ik voelde dat ik ging stikken, zo vol had hij mijn mond gepropt. Tom kauwde nauwelijks en slikte alles in enorme brokken weg.


      Moed houden. Ik zou vanzelf weer weggaan. Maar wanneer? Ik moest te weten komen waar ik was en een bericht zien door te geven aan mijn ouders. Meteen bedacht ik dat ik hen helemaal geen bericht wilde sturen. Ze zouden me niet missen en een voordeel van de huidige situatie was dat ik, zo lang het duurde, van hen was verlost. In de tussentijd was het belangrijk dat Tom meer rekening met mij hield en zijn eetgewoontes veranderde.


      Tom was klaar met zijn ontbijt en kauwde na op de harde, plastic korst van de kaas. Uiteindelijk spuwde hij die uit in de prullenbak. Op een papiertje dat op tafel lag schreef hij: Tot later, normale tijd thuis. Hij liet alles verder liggen en pakte een leren jas van een stoel die hij op weg naar buiten aantrok. De jas was onlangs nat geweest en dat kon je ruiken. Uit de binnenzak haalde hij een zonnebril en zette die op, wat hard nodig was tegen het licht van de felle ochtendzon. Tom had er blijkbaar ook last van want hij liep zo veel mogelijk in de schaduw. Hij liep naar een bushalte waar hij een baal shag uit zijn jas haalde en een sigaret begon te draaien.


      Roken is niet goed voor je, zei ik.


      De woorden kwamen niet uit Toms mond. Hij zuchtte terwijl hij zijn shagje aanstak. Ik had het gevoel dat ik moest hoesten, maar het lukte niet.


      Je krijgt er longkanker van, zei ik.


      Tom inhaleerde dieper.


      En je sperma wordt slechter, ging ik door.


      Tom nam nog een haal.


      Luister naar de stem van je diepste geweten, zei ik. Je kunt er impotent van worden.


      Tom gooide zijn sigaret op de grond en drukte hem met zijn voet uit. Ik proefde nog steeds rook in mijn mond.


      In de verte kwam er een bus aan. Centrum stond voorop de gele wagen. Tom ging aan een raam zitten met zijn rug naar de chauffeur, iets waar ik normaal gesproken misselijk van word. Toen de bus maar net op weg was, voelde ik het opkomen. Tom blijkbaar ook, want hij stond op en ging op een normale plek zitten. Hij haalde een krant uit zijn zak en vouwde die open. Ik kon de datum niet zien, maar er stonden berichten in over Scheveningen. Ik wilde Tom waarschuwen, maar het was niet nodig. Hij rolde de krant weer op en deed die in zijn zak toen ik me weer misselijk voelde worden. Ik kan ook niet tegen lezen in een auto.


      Uit mijn ooghoeken zag ik dat de nieuwbouwwijk veranderde in een oude stad. Ik wilde naar buiten kijken, maar Tom had alleen oog voor de vrouwen in de bus. Hij bekeek ze een voor een, van top tot teen.


      Wat is dat daarbuiten? riep ik.


      Het hielp. Tom keek even door het raam. Laan van N.O.I. stond er op een blauw naambord. Ik herkende de naam, omdat ik hem zo grappig vond. Waarom was ik in Den Haag? En waarom bij deze Tom, die ondertussen zijn aandacht weer op vrouwen had gericht. Zoals hij naar vrouwen gluurde, had ik nooit gedurfd. Hij leek vooral geobsedeerd door de borsten van de vrouw die schuin tegenover hem zat. Ze wiebelden op een grappige manier op en neer met het schudden van de bus, alsof ze aan de onderkant stevig door handen werden vastgehouden.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Je boek is nog geen twintig bladzijden op weg en er zijn nu al godweethoeveel tieten voorbijgekomen, gekeurd en beschreven. Een ‘mannenboek’ zou je zus zeggen. Wat is dat toch met jullie? Je had me beloofd uit te leggen wat mannen met borsten hebben, ik hoop dat je dat ergens op deze bladzijden doet, anders voel ik me bekocht.


      Ik kan me er nog steeds boos over maken, het idee dat jij naar de borsten van andere vrouwen keek. Dat heeft niks met jaloezie te maken; jij hebt geen idee hoe dat voelt als een man met wie je niks hebt ongegeneerd naar je borstkas kijkt, als een kleine jongen voor een snoepkraam. Helemaal zo’n figuur als jij van die Tom hebt gemaakt.


      Ik voel zijn gluiperige ogen mij bespieden vanonder zijn kalende kop. Ook al vind ik hem triest en verwerpelijk, toch ben ik nieuwsgierig naar wat hij op dat moment denkt. Hoopt hij stiekem dat ik met hem mee naar bed ga? En wat er zo interessant is aan mijn 75B? Toch geen maat om over te jubelen, lijkt me. Dus waarom allemaal?Al moet ik toegeven dat ik een vriendin heb die verontwaardigd is als bouwvakkers niet naar haar fluiten. Maar zo ken ik er maar één.


      Om te proberen er iets van te snappen heb ik het ook eens geprobeerd. Bij een tramhalte ben ik een man gaan begluren die daar stond te wachten. Eerst keek ik elke keer eventjes naar hem en dan weer weg, maar op gegeven moment ben ik naar zijn kruis gaan staren. Om er zeker van te zijn dat ik de juiste blik in mijn ogen had, probeerde ik erbij te bedenken hoe zijn piemel eruitzag. Maar ik kwam niet verder dan dat het zo’n dikke uitstulping was, met een kleine glans, zoals artsen een eikel zo mooi noemen, achterover getrokken door een strak velletje en in een vette huidkraag. De lucht kon ik meteen erbij ruiken.


      Ik kon pas op de juiste manier kijken toen ik aan jou dacht en me voorstelde hoe wij die eerste keer seks hadden. De man kreeg het in de gaten en begon heen en weer te wiebelen op zijn benen. Hij keek heel snel een keer omlaag om te kijken of zijn gulp openstond, of dat hij daar een vlekje had omdat hij zichzelf niet goed had afgeklopt. Toen zette hij een been naar voren en draaide hij zich van mij af. Ik zag hem nog een keer naar zijn kruis kijken en met zijn hand erlangs vegen. Maar ik bleef stug volhouden en likte een keer over mijn lippen. Dat doen vrouwen in pornofilms toch? Het kan zijn dat ik niet geil genoeg keek – hoewel mannen ook dat gewend zouden moeten zijn van pornofilms – maar uiteindelijk ging hij buiten het bushokje staan zodat ik hem niet meer kon zien, aan de andere kant van een advertentie voor herenondergoed, die ik opwindender vond dan die hele man.


      Het was duidelijk niet mijn ding. Uiteindelijk zijn er maar een paar redenen waarom vrouwen seks hebben: Voortplanting, wat waarschijnlijk de overhand heeft, ook al zullen weinigen de moed hebben dat te erkennen. Veroveringsseks, als ze een man van een ander willen afpakken; materiële seks, in ruil voor van alles, van geld tot een baan; medicinale seks, goed tegen de maandelijkse klachten; kapseks, met een ander om duidelijk te maken dat ze hun huidige partner beu zijn; verzekeringsseks, als ze een man willen behouden.


      Ik deed aan het laatste, geef ik toe. Die een of twee keer per maand dat we het de laatste tijd deden, wogen op tegen het idee van alleen zijn. En soms vond ik het echt fijn, al was het alleen maar om dicht bij je te zijn. Ik loog wel tegen je toen je vroeg hoe vaak ik tijdens mijn werk aan seks dacht; ik dacht nooit tijdens het werk aan seks, maar wel aan het werk tijdens seks.


      Vond je mijn tieten te klein? Daar hebben we het nooit over gehad. Ik had best grotere gewild en heb weleens overwogen of ik niet een vergroting zou laten doen, zodat ze meteen ook wat voller zouden zijn. Ik wilde dat voor jou doen, omdat ik zag dat je naar grote borsten keek, al zei je van niet.


      Heeft Mrs. X grote tieten? Kijken ze blij of zielig? En is haar snee netjes weggewerkt tussen haar benen, of grijnst die tegen je als ze voor je staat? En is die meer een puntje, of een puddingbol? En zijn de kleine schaamlippen groter dan de grote schaamlippen? Dat is namelijk bij de meeste vrouwen die ik ken het geval, zodat ik nooit heb gesnapt hoe die termen zijn ontstaan. Is ze gemaaid of bezaaid, of heeft ze zo’n modern kut-V’tje?


      Niet dat het nog uitmaakt, maar ik had het graag geweten. Dan hadden we van die ellenlange discussies kunnen hebben waarin we elkaar pijn deden, omdat ik dingen te weten zou komen die ik eigenlijk niet wilde weten en jij je schuldig zou kunnen voelen omdat het dingen waren waarvan je Mrs. X had beloofd dat je ze nooit zou vertellen. Maar je zou het toch doen, omdat ik had gezegd dat je me schuldig was om alles te vertellen, na zoveel jaar bij elkaar te zijn geweest, en omdat ik je had gesmeekt om eerlijk te zijn, om mij niet nog meer pijn te doen met leugens. En om het nog erger te maken, ik zou er keer op keer over beginnen, steeds weer hetzelfde.


      Ondertussen zou ik het droombeeld dat je van haar had stelselmatig de grond in boren. Ik zou het geluid van een kalkoen maken als je het over haar schaamlippen had. Ik zou snuiven als je, nadat ik er eerst een paar keer naar had moeten vragen, vertelde dat ze goed pijpte. Zolang ze dat nog doet, zou ik eraan toevoegen. En daarna keihard lachen als je vertelde over haar zoveelste orgasme op een avond en zeggen: Geloof je nu echt dat je haar zo vaak hebt laten klaarkomen? Vrouwen faken dat om hun vriendje te plezieren. Je moet toch iets opgestoken hebben van de pornofilms die je bekijkt. Die heb ik niet meer nodig, zou jouw armzalige repliek zijn. Nu even niet, maar hoelang duurt dat, denk je? Twee weken? Twee maanden? Twee jaar desnoods? Als ze niet meer elke dag wil, en je wakker wordt en bedenkt wat je allemaal mist, en die ochtend nog bij mij voor de deur staat. Te laat, zal ik dan zeggen, ik heb een ander en hij is zóóó lekker.


      Jammer dat ik daar de kans niet voor ga krijgen.
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      De weg naar ‘nu’


      


      


      Hoofdstuk 3


      


      


      


      


      


      

      Tom keek nergens anders naar totdat hij opstond om uit te stappen. Vlakbij de bushalte ging hij een gebouw binnen, oud en ruim zoals oude gebouwen kunnen zijn, tegelijk donker en koud. Hij groette de mensen die hij in de gangen tegenkwam. Met sommigen knoopte hij een praatje aan waarbij er hard werd gelachen. Ik volgde het niet allemaal, want ik was wazig in mijn hoofd door de manier waarop Tom lopend met zijn hoofd van de ene kant naar de andere kant zwaaide. Aan het einde van een lange gang stapte Tom een kamer in waar aan het raam een bureau stond, met daarop iets wat een van de eerste computers moet zijn geweest. Tom nam plaats achter de computer en zette die aan. Nadat hij wat commando’s had ingetoetst, allemaal erg technisch vond ik toen, kwamen er groene letters tevoorschijn: Afspraken 30/05 en daaronder namen met tijden. Dus Tom had een kantoorbaan, daar werd altijd van gezegd dat het heel saai moest zijn. Iemand klopte op de deur.


      ‘Koffie Tom?’ vroeg de man die binnenkwam.


      ‘Lekker Willem,’ zei Tom. Nee, dank je, zei ik.


      ‘En?’ vroeg Tom.


      ‘Het wachten is begonnen, zoals dat zo mooi heet,’ zei Willem. ‘Anneke vindt het nu al te lang duren, maar je kunt het niet forceren zeg ik altijd maar.’


      ‘Zo is dat maar net, Willem, je kunt het niet forceren.’


      ‘En bij jou?’ vroeg Willem.


      ‘Bij mij?’


      ‘Tussen jou en Sam.’


      Sam is toch een jongensnaam?


      ‘Het gaat goed tussen Sam en mij, wij forceren het ook niet.’


      Ik voelde een brede grijns op Toms gezicht.


      ‘Is ook niet nodig met Sam.’


      Willem lachte slapjes, hij zal de grap ook wel niet hebben gesnapt. Zijn hand trilde toen hij een kopje op tafel zette.


      ‘Niet bang zijn Willem, het gaat allemaal vanzelf. Vrouwen hebben er een natuurlijke feeling voor. Gewoon flink meepuffen als het zover is. En nu zeggen dat je van d’r houdt, ondanks het feit dat ze een dikke buik heeft.’


      ‘Maar Tom, jij hebt nu ook ineens kinderen? Baal je er nooit van je vrijheid kwijt te zijn?´ KINDEREN? Ik ben zelf een kind! riep ik.


      ‘Geen last van,’ zei Tom, ‘ik ben zelf gewoon nog kind. Wel belangrijk: ook als het kind er eenmaal is, alleen naar de kroeg blijven gaan.’


      ‘Het klinkt misschien wel stom in jouw oren, jij hebt al zoveel meegemaakt, maar ik ben bang mezelf te verliezen in wat komen gaat,’ zei Willem met een zielige stem.


      ‘Dan zal je jezelf eerst moeten vinden,’ lachte Tom.


      Willem gaf weer een slappe glimlachje.


      ‘Donderdag?’


      ‘Donderdag,’ zei Tom.


      Willem gooide een stapel brieven op Toms bureau neer en vertrok. Een kantoorbaantje is dus saaier dan ze zeggen, daar kwam ik nu achter.


      De brieven waren met veel moeilijke woorden geschreven, dus ik begreep er niks van. Maar intussen was ik wel gedwongen met Tom mee te kijken, terwijl hij van zijn koffie dronk en na iedere slok zuchtte. Ik werd er nu al gek van. Als afleiding begon ik liedjes te zingen, maar Tom zette een radio aan met ouderwetse muziek. Ik kon weinig anders doen dan wachten.


      Na wat voor mij uren leek, stopte Tom de brieven in een plastic bak en deed hij een schijfje in de sleuf voorop de computer. Daarna tikte hij wat dingen op het toetsenbord. Ik weet allemaal niet meer wat, behalve elke keer ‘C:\>,’ wat ik eruit vond zien als een man met een bolhoed en een baard die in bed lag. Ik maakte me op voor een middag brievenschrijven en was ervan overtuigd dat ik er iets op zou moeten vinden, en wel snel.


      Zullen we een eind gaan wandelen, naar vrouwen kijken? stelde ik voor.


      Maar Tom ging vastbesloten door met commando’s intoetsen, totdat er een Engels woord in beeld verscheen dat kort daarna weer leek te exploderen.


      Tom ging rechtop zitten, met zijn rechterhand bij de pijltjes op het toetsenbord en zijn linker op de spatieknop. Bovenin het scherm verscheen een klein driehoekje en onderin een rondje. Het driehoekje begon te zweven over het veld. Met de pijltjes kon Tom het rondje laten bewegen, in een poging de bewegingen van het driehoekje te volgen. Als hij op de spatietoets drukte, stegen er stippen op uit het rondje. Als een van die stippen de driehoek raakte, veranderde die in een sterrenpatroon en ging een getal rechtsboven in het beeld telkens met vijf omhoog.


      Toen we er eenmaal een beetje in kwamen, was het een spannend spel. Er verschenen meer driehoekjes. Daaruit kwamen verticale lijnen die naar beneden vielen. Alles ging goed, totdat een van die lijnen het rondje raakte. Het scherm flikkerde dan groen en zwart afwisselend de woorden Game over, de score ging op nul en het spel begon opnieuw.


      Tom was niet zo snel, zodat we regelmatig helemaal opnieuw moesten beginnen. Dat betekende terug naar Level 1, zonder punten. Level 3 hadden we nog niet gehaald toen er een telefoon overging. Tom pakte die op, ondertussen doorspelend. ‘Wat?’ riep hij, nadat iemand aan de andere kant van de lijn hoorde dat zijn half elf afspraak er was.


      Hij gooide de hoorn op de haak. ‘Kut,´zei hij. Tom sloot het spelletje af en liep naar een ladekast waaruit hij een map met papieren haalde. De Vries, dhr. J.F. mevr. C.: Mogelijkheid tot plaatsing zitmeubilair Julianapark, stond erop. Tom begon het dossier door te kijken. Allemaal brieven in dezelfde moeilijke taal. Ik voelde hoe hij zijn hoofd schudde. Hij pakte een aantal andere mappen uit de lade en legde ze op tafel met die van dhr. en mevr. De Vries bovenop toen er op de deur werd geklopt. Een ouder stel kwam binnen. Tom begroette ze en nodigde ze uit om te gaan zitten.


      ‘Zo, ik heb uw dossier net nog eens uitgebreid bekeken,’ zei hij, toen hij de bovenste map van de stapel haalde. Uitgebreid bekeken? Leugenaar, zei ik.


      ‘Het is toch niet teveel gevraagd?’ vroeg de vrouw.


      ‘Nee,’ zei Tom, ‘maar uiteindelijk is het toch de raad die daarover beslist.’


      ‘Als je wat ouder bent, zijn er plotseling andere dingen om je druk om te maken.’


      ‘Juist ja. Wat ik wil doen, is een brief van aanbeveling schrijven, die door het wijkkantoor laten ondertekenen, en dan afwachten wat de raad ermee doet.’


      ‘Een bankje voor mijn man en ik, een oud stel, om op te zitten als we naar het park gaan.’


      ‘Ik snap het. Ik zal laten weten wat zij hebben besloten.’


      Tom schoof zijn stoel naar achteren, alsof hij wilde gaan staan.


      ‘Dat doen we elke middag.’


      ‘Zitten?’


      ‘Naar het park gaan.’


      ‘Oh zo! Er gaat wel een tijdje overheen, want zij komen om in de stukken die nog moeten worden afgehandeld. Zodra ik iets weet, stuur ik u een brief, dan hoeft u niet meer helemaal hierheen te komen.’


      ‘Dat zijn van die kleine dingen.’


      ‘Ja. Dat scheelt u en ons tijd.’


      ‘Veel meer is er niet.’


      ‘Nee, dat zal wel niet. Ik loop zelf op het moment ook enkele weken achter met mijn werkzaamheden.’


      Tom klopte daarbij op de stapel mappen op tafel en ging staan.


      ‘Ik ga er zo spoedig mogelijk aan beginnen.’


      ‘Je hoort mij niet klagen, hoor. Wij zijn al lang blij dat we dit nog kunnen.’


      ‘Tja. Ik zou zelf geen stappen ondernemen als u tenminste niet wilt terechtkomen in een hopeloos ambtelijke draaimolen.’


      Tom stak zijn hand uit naar meneer De Vries die de hele tijd geen woord had gezegd.


      ‘Dank u, jongeman,’ zei hij nu.


      Tom gooide het dossier dicht en deed het terug op de stapel. Toen het stel weg was, opende hij zijn computerspel opnieuw. Eindelijk weer wat te doen, hoewel ik me afvroeg waarom Tom de zaak van de twee oude mensen niet meteen afhandelde, als hij het zo druk had.


      Hij pakte een zak shag uit zijn zak.


      Denk aan je lul, zei ik.


      Ik voelde hem twijfelen, maar hij liet zich niet overhalen. Ondanks alle dreigingen die ik kon bedenken, rookte hij deze keer zijn sigaret op. Hij inhaleerde diep. Het wazige gevoel dat het in mijn hoofd veroorzaakte, belette mijn concentratie, zodat we geen stap verder kwamen in het spel.


      We speelden zowat de hele dag, behalve de paar keer dat er iemand langskwam. En heel af en toe schreef hij brieven. Die stonden op zijn computer. Op een brief die hij vaak gebruikte stond dat ‘…de burgemeester en wethouders negatief hebben beslist aangaande het volgend dossier…,’ en dan vulde hij een dossiernummer, een naam en een datum in. Hij printte die uit en er kwam een handtekeningstempel op, boven de naam van de burgemeester.


      Een paar keer per dag maakte hij wandelingen waarbij hij bij diverse collega’s langs ging. Dat hield in dat Tom ging roken en zogenaamde grapjes maakte of de vrouwen complimentjes gaf over hun uiterlijk.


      Als hij dan terug was, begon hij weer te spelen. Buiten het spel met de zwevende vormpjes was er ook een soort kaartspel. Daarmee kon ik hem niet zo goed helpen, het was puur geluk welke kaarten je kreeg. Tom had weinig geduld. Soms speelde hij maar twee of drie kaarten van een spel dat hij net had geopend, voordat hij zuchtte en een nieuw begon. En er was een spel met een doolhof, maar dat was te flauw.


      Het absolute dieptepunt van de dag was, toen ik besefte dat Tom naar de wc moest. Ik had er nog niet bij stilgestaan. Het gebeurde na de lunch. Laat ik er dit over zeggen: zelfs als je ontzettend verliefd bent, wil je niet samen op de wc zitten. Ik zou er nooit aan wennen. Net zo min aan als Toms gewoonte om etensresten onder zijn gebit weg te halen met zijn tong. Dat verpestte de lunch enigszins. Broodjes kroket, die hij ook nog eens met grote happen naar binnen werkte. En alsof dat nog niet genoeg was, dronk hij er koffie bij en rondde hij de lunch af met een sigaret.


      ‘Welverdiend,’ zei hij tegen een collega toen hij die opstak.


      Op de weg terug naar huis hebben we vooral naar vrouwen gekeken. Tom deed het zo overdreven dat ik niet snapte, dat die vrouwen het niet doorhadden. Ik was benieuwd wat hij dan dacht. Ik probeerde het een paar keer: Lekker! Stom! Lelijk! Idioot! Wow! maar Tom reageerde niet.


      Thuis pakte hij een fles bier uit een krat dat naast de koelkast lag. Daarmee liep hij naar de bank en ging kreunend zitten. Met een afstandsbediening deed hij de televisie aan. Er was nieuws. Verder, riep ik. Tom nam een grote teug bier. Het was de eerste keer dat ik bier dronk en ik moet toegeven, na de eerste paar slokken beviel het me wel. Ik werd er rozig van, en hongerig. Ik was benieuwd naar het avondeten. Aan de ene kant met tegenzin, als ik eraan dacht dat Tom dan weer mijn mond zou volstoppen en daarna zijn gebit zou schoonmaken, maar tegelijkertijd leek het me dat een man als hij niets anders zou doen dan patat eten, zoals bij de lunch. En hij liet me niet in de steek. Even later haalde hij een zak chips uit een kast en ging hij met zijn tweede fles bier weer voor de televisie zitten.


      De chips stopte hij met grote handen tegelijk in zijn mond. Tussen twee happen probeerde ik diep adem te halen. Dat werkte in zoverre dat Tom dan niet at, maar met z’n hand over zijn maag streek, alsof hij ging boeren.


      Thuis kreeg ik gezond eten, zoals mijn moeder dat noemde. Veel te veel groen. Dit was stukken beter, al wilde ik ook iets warms, een pizza of een tosti, of knakworst. Dat liet ik Tom weten. In tegenstelling tot mijn moeder, die dan een verhaal begon over hoe andere kinderen op de wereld maar al te graag iets gezonds te eten zouden willen hebben, negeerde hij mij geheel.


      Even later hoorde ik een deur opengaan. Tom moffelde de zak chips weg onder een kussen. De vrouw die een dag eerder in Toms bed had gelegen stapte de kamer binnen. Ze droeg een strakke broek met een wijdvallende trui. Ze deed me denken aan een discozangeres uit die tijd. Ik ben de naam vergeten, maar toen vond iedereen het een stuk. Met kleren aan en opgemaakt, was de vrouw niet eens zo heel erg lelijk. Helaas had ik haar al anders gezien.


      ‘Sam,’ zei Tom, ‘je bent laat.’ Dit was Sam? Sam is een jongensnaam, zei ik.


      ‘Ik moest nog even langs Kees,’ zei Sam.


      Ze plofte neer naast Tom en haalde een sigaret uit haar tas. Tom haastte zich om die aan te steken. Dichtbij zag ik weer haar rimpels. Zelf stak hij een shagje op dat hij al eerder had gerold, maar waar ik hem toen vanaf had kunnen houden.


      Gatver, zei ik.


      ‘Problemen?’ vroeg Tom. Ja, het is vies, zei ik.


      ‘Nee, nou ja, Kees had geen nieuw ondergoed meer voor Josje, en die schijnt haar bedplassen weer te hebben opgepakt,’ zei Sam.


      Haar bedplassen? Josje was een zij?


      ‘En hij kon niet zelf iets kopen?’


      ‘Hij had het druk.’


      ‘En jij niet?’


      Sam blies de rook hard uit haar neus en gaf een flauw lachje. Ze hield haar sigaret omhoog.


      ‘Lekker met een glaasje wijn,’ zei ze.


      Tom stond op en haalde een fles wijn en een glas uit de keuken. Sam had haar schoenen uitgetrokken, een lichte zweetvoetengeur hing in de kamer. Ik was blij dat Tom geen last had van zweetvoeten. Sam had een been over het ander geslagen en wiebelde daar zenuwachtig mee op en neer. Zoals ik Sam daar zag, moest ik denken aan mijn moeder. Ik kreeg een rilling, toen ik bedacht dat ik haar naakt had gezien.


      ‘Het doet jou allemaal niks, hè?’ zei Sam.


      ‘Dat zou ik niet zeggen.’


      ‘Maar?’ vroeg Sam kortaf.


      ‘Ik wil me niet met jullie bemoeien. Het is jullie scheiding.’


      ‘Maar het was jouw vriend en nu ben je mijn vriend, je zit er dus middenin.’


      ‘Ik wil geen druk op je leggen, en het was mijn vriend, die ben ik nu kwijt.’


      Er leken tranen in Sams ogen te staan. Ze slikte.


      ‘Tom,’ zei ze zachtjes.


      Tom legde een hand op haar knie. Haar been werd eindelijk stil.


      ‘Wat?’ vroeg hij.


      Het klonk, hoe moet ik het noemen, bijna lief.


      ‘Tom, ik weet niet hoe lang ik dit volhou.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ben er zo slecht in.’


      ‘Wat?’


      ‘Het gedoe.’


      ‘Kees?’


      ‘Hij blijft maar doorzeuren en druk op mij leggen om weer eens met hem in gesprek te gaan.’


      Sam was even stil.


      ‘En soms………. .’


      Sam hield op.


      ‘En soms…….?’ vroeg Tom.


      Sam keek Tom niet aan.


      ‘Soms?’ herhaalde Tom.


      Sam bleef stil.


      ‘Soms?’ zei Tom harder.


      ‘Soms weet ik niet of ik er juist aan heb gedaan.’


      Ze zei het heel snel, alsof ze boos was.


      Tom ging achterover hangen op de bank. Zijn hand liet hij langzaam van haar knie glijden.


      ‘Dan kap je er toch mee?’


      ‘Dan hoef jij het niet te doen bedoel je? Jezus Tom, wat ben je toch een lul! Jij zit hier lekker in je eentje bier te drinken en chips te eten.’


      Sam haalde het lege pak chips van de plek waar Tom het had verstopt. Hoe wist zij dat nou?


      ‘Je leeft nog steeds als een vrijgezel, je hebt geen enkele verantwoordelijkheid tegenover iemand anders.’


      ‘En jij bent nooit in je eentje. Ik ben er wanneer je maar wil en je kunt altijd terug naar Kees.’


      ‘Da’s mooi, dan zit ik in een ideale situatie.’


      ‘Nee, dat bedoel ik niet zo. Kom hier.’


      Tom kwam overeind en omhelsde Sam, die als een slappe teddybeer bleef zitten.


      ‘Ik begrijp dat het moeilijk is.’


      ‘Moeilijk? Moeilijk! Je hebt geen idee.’


      Ik wist niet dat oude mensen zulke gesprekken hadden; er was geen touw aan vast te knopen. Tom leunde weer achterover en legde zijn handen in zijn nek.


      ‘Wat wil je Sam?’


      ‘Ik wil dat wij op een normale manier bij elkaar kunnen zijn. Ik wil met jou eten en slapen en tv- kijken en naar de supermarkt gaan en papa en mama zijn zonder dat er een ander tussen ons in leeft.’


      ‘Dat wil ik ook. Dat weet je.’


      Had mijn moeder ook dit soort gesprekken gehad met mijn vader, of met Harry, of iemand anders?


      Ik kan me niet voorstellen dat het er bij iedereen zo aan toe gaat, zei ik tegen Tom.


      ‘Zou het bij anderen ook zo gaan?’ vroeg Tom.


      ‘Natuurlijk. Het is allemaal zo ingewikkeld. Oh Tom, ik voel me zo schuldig ten opzichte van de kinderen.’


      Mijn moeder zou zich nooit schuldig hebben gevoeld, dus zei ik tegen Tom:


      Ik ken mensen die zich niet schuldig zouden voelen.


      ‘Ik ken mensen die zich niet schuldig zouden voelen,’ zei Tom.


      ‘Oh? Wie?’


      ‘Eh?’ deed Tom.


      Mijn moeder, zei ik.


      ‘Mijn moeder,’ zei Tom.


      ‘Jouw moeder? Jouw moeder is bijna zestig en al heel haar leven samen met je vader. Wat weet zij nou van dit soort dingen?’


      Je moest eens weten, over mijn moeder, zei ik.


      ‘Je moest eens weten, over mijn moeder,’ zei Tom.


      ‘Wat dan?’


      Harry, zei ik.


      ‘Harry,’ zei Tom.


      ‘Harry?’ zei Sam verbaasd. ‘Wie is dat nou weer?’


      Tom slikte, alsof hij tranen probeerde te onderdrukken, maar het was niet echt, anders had ik die tranen in mijn ogen gevoeld.


      ‘Tom, je bent aangedaan, … ik wist niet …’


      Sam hing voorover en pakte Tom vast.


      ‘Sorry, ik wilde niet allerlei dingen over je familie oprakelen. Het komt wel een keer.’


      Ze gaf Tom een zoen op zijn wang. De zoen was weeïg, te zacht, alsof ze haar lippen niet gebruikte, en ze stonk naar rook.


      ‘Weet je wat zo erg was?’ begon Sam, ‘de hele tijd dat ik bij Kees was, rook ik jou, en was ik bang dat Kees dat ook zou ruiken en kwaad zou worden.’


      Ik zei het toch, van die Karl Lagerfeld.


      Tom lachte, draaide zijn hoofd naar Sam toe en deed zijn ogen dicht, waarschijnlijk om niet te hoeven zien hoe oud ze was. Hij boog voorover en voelde met zijn mond langs haar wang, totdat hij bij haar lippen kwam.


      Ik zal maar toegeven, het was mijn eerste tongzoen. En ik weet niet wat ik ervan vond. Sams lippen vielen een beetje uit elkaar en daaruit kwam een grote tong die ze in mijn mond duwde. Ik wilde natuurlijk niet dat ze die in mijn mond stak, maar ik kon het niet tegenhouden en Tom liet het toe, maar hij had dan ook een kunstgebit. Ik kon me niet voorstellen dat ze daarvan wist, anders zou ze de binnenkant van zijn mond niet zo hebben gelikt. Er moeten nog resten chips onder zijn kunstgebit hebben gezeten. Zij bleef met haar tong in hetzelfde ritme heen en weer gaan, voor en achter zijn tanden. Ook voelde ik een hand over Toms been glijden, naar zijn kruis en hoe even later zijn riem werd losgemaakt. De knoop van zijn broek werd opengetrokken, de rits omlaag. Sam hield op met zoenen en haar hoofd zakte af, naar Toms, ons, mijn kruis.


      Doe je ogen open Tom, zei ik, ik wil het zien.


      Tom keek omlaag. Het was echt waar, haar hoofd ging langzaam op en neer.


      ‘Lekkerrrrrrr,’ zei Tom.


      ‘Mmmmm,’ deed Sam. Tjeeeeetje, zei ik.


      Het was jammer dat ik niet goed kon zien wat ze aan het doen was, want ik was benieuwd hoe ze het deed met een ding zo groot als dat van Tom. Het was heerlijk, alsof…, ja, alsof wat? Alsof ik afgezogen werd, zou ik nu zeggen, want er is maar één ding waar het op lijkt, maar pas nadat het voor het eerst bij je is gedaan, weet je dat.


      Ik voelde een wazig gevoel opkomen toen Sam ineens ophield. Ze keek omhoog, naar Tom. Waarom moest ze haar hoofd zo dichtbij houden? Haar mondhoeken waren vochtig en ze stonk uit haar mond naar Toms ding toen ze tegen hem zei: ‘Zullen we dit ergens anders afmaken?’ Gingen we nu…? Tom stond op, nam Sam bij de hand en we gingen naar boven.


      Ik had een goed verhaal voor Sjors, als ik eenmaal terug was. Waarschijnlijk zou hij me niet geloven, ik moest een manier vinden om bewijs te verzamelen. Laten we foto’s maken, zei ik tegen Tom.


      ‘Zullen we onszelf fotograferen?’ zei Tom.


      ‘Fotograferen?’


      ‘Terwijl we, je weet wel, bezig zijn.’


      ‘En dat jij die foto’s dan per ongeluk ergens laat slingeren en dat de meiden die dan zien en dat tegen Kees zeggen, bedoel je zo’n soort foto?’


      ‘Ik laat die niet slingeren.’


      ‘Of dat je ze aan je vrienden laat zien, als we ooit uit elkaar gaan?’


      ‘Nee, gewoon, voor ons, voor wat extra spanning.’


      ‘Ben ik niet opwindend genoeg?’


      Tom was even stil en zuchtte.


      ‘Nee, laten we het maar niet doen, het was een stom idee, ik weet niet waar het vandaan kwam.’


      ‘Nee, sorry, het is mijn schuld Tom, ik ben gespannen. Zullen we eerst maar een jointje doen?’


      Nee, zei ik, doe maar niet.


      Maar Tom reikte al naar het nachtkastje. Hij was er duidelijk bedreven in: binnen de kortste keren had hij een perfecte joint gebouwd die hij vervolgens aanstak en aan Sam gaf. Zij nam een paar diepe halen waarna ze hem weer aan Tom overhandigde. Ik merkte er weinig van, behalve de vieze smaak, nog erger dan gewoon roken. De joint ging terug naar Sam die er meer ontspannen uitzag. Tom deed zijn ogen dicht toen het zijn beurt was.


      Een flits. Tom keek op. Sam was al naakt en stond met een fotocamera naast het bed.


      ‘Voor later,’ zei ze, ‘dan heb ik ook bewijs.’


      Tom stond op, greep de camera en duwde Sam achterover op het bed. Hij nam aan één stuk door foto’s van Sam, die op het bed rondkrioelde, in houdingen die ik uit mijn vaders boekjes kende, maar die er nu komisch uitzagen en waarbij Sam een soort gegrom liet horen. Toen gooide Tom zich naast haar neer. Sam pakte Toms piemel en begon er tegen te zingen: ‘Djoe eent nutting but a howndog,’ of zoiets. Tom nam een foto.


      ‘En waar waren we?’ vroeg Sam. ‘Oh ja!’


      ‘Oh ja, daar,’ zei Tom. Het laatste klonk als dáááááár…!


      Hij maakte een foto van wat Sam aan het doen was, zette de camera naast zich en ging achterover liggen. Even later hoorde ik geschuif over de lakens, het matras bewoog onder me en ik voelde iets over mijn hoofd heen gaan. Toen kreeg ik prikkende haren in mijn gezicht. Als ik ergens een hekel aan heb, buiten iets dat in mijn mond wordt gestopt, dan zijn het haren in mijn gezicht. Dat gevoel kreeg ik ook altijd als mijn moeder mij wilde knuffelen met haar grote bos rode krullen. Tom bewoog wat met zijn hoofd en vond met zijn lippen een zachtere plek, al bleven er haren in mijn wangen prikken. Dit moest een kut zijn, dat kon niet anders. Het rook….Ja, hoe rook het? Ik weet niet of ik het lekker vond, ze zeggen altijd vis, maar dat was het niet, eerder een beetje zweterig, en zoutig, als pis.


      Ik kon het niet geloven dat dit allemaal op één dag gebeurde! Van volledige maagd – ik vind het nu niet meer erg om te zeggen – tot een homerun – zoals de Amerikanen dat zo mooi noemen – met alles ertussenin en dat binnen een uur! Want het moment suprème zat eraan te komen, dat kon niet anders. En ik hoefde niet lang te wachten. Tom gooide Sam van zich af en ging bovenop haar liggen. Ik weet niet hoe hij de juiste plek zo snel vond – toen ik erover nadacht, was dat technisch gezien een van de moeilijkste gedeeltes – maar binnen de kortste keren was mijn hoofd op en neer aan het gaan en lag Sam te kreunen. Nog steeds had ik mijn ogen dicht. Dit moest neuken zijn.


      ‘Sjors, ik ben aan het neuken!’ riep ik opgewonden.


      Sam hield op met kreunen en de bewegingen stopten. Tom deed zijn ogen open.


      ‘Wat?’ zei hij.


      Sam bekeek hem ongelovig.


      ‘Je doet alsof je het nooit eerder hebt gedaan.’


      Maar dat is ook zo, zei ik.


      ‘Maar dat is ook zo,’ zei Tom.


      ‘Tom Vonk, begin je weer? En wie in godsnaam is Sjors? Is dat een gedeelte van je dat ik nog niet ken: mannen? Volgens mij kun je beter van de wiet afblijven, het begint je brein aan te tasten.’


      Zo eindigde mijn eerste neukpartij, ongeveer tien seconden nadat die was begonnen. Tom ging op zijn zij liggen, Sam naast hem.


      ‘Arme Tom,’ zei ze, ‘beginnen de jaren te tellen?’


      Ze keek omlaag, Tom volgde haar blik.


      ‘Leuk hoor, Sam. Ik zal je vertellen, ik hoor de hele dag stemmen,’ zei Tom. ‘Het is alsof er iemand in mijn hoofd zit die mij aanwijzingen geeft. Ik word er gek van. Het gebeurde gisteren voor het eerst, toen ik van die stomme dingen zei. Soms kan ik het niet tegenhouden.’


      ‘Je leek niet op de Tom die ik ken,’ zei Sam.


      ‘Ik lijk niet op de Tom die ik ken. Alles voelt overdreven.’


      ‘Overspannen?’ vroeg Sam. ‘Druk op je werk?’


      ‘Mmmmm,’ deed Tom.


      Druk op z’n werk?


      ‘Ik ruik alles beter, ik proef beter.’


      ‘Dat heb ik vaker gehoord over mensen die teveel blowen.’


      ‘Die paar jointjes in de week? Vanmiddag, toen ik op de wc zat, moest ik bijna overgeven van mezelf.’


      ‘Ik hoef ook niet bij je te zijn als je poept, hoor.’


      Wat zei ik van de wc?


      ‘Als ik ergens over nadenk, is er een tweede stem die mijn gedachten overstemt. En als ik niet oplet komen zijn woorden uit mijn mond. Hij lijkt een klein kind.’ Ik, een klein kind?!


      ‘Toen ik dat net zei, over het neuken, was het inderdaad alsof ik dat voor het eerst deed.’


      ‘Oh,’ zei Sam, ‘en hoe was het nou, zo’n eerste keer, met een OUDE VROUW?’


      ‘Sam!!’


      Sam zuchtte.


      ‘Arme Tom.’


      Het leek lief bedoeld, maar dat was het niet. Dat kon ik aan haar ogen zien. Het waren de ogen van mijn moeder als ze nog niet genoeg had gedronken.


      ‘Misschien moet je een bezoekje aan de huisarts brengen.’


      Sam gaf Tom een vlugge zoen en stond op.


      ‘Ik ga voor het eten zorgen.’


      We hadden toch al gegeten? zei ik.


      Tom keek toe hoe ze zich aankleedde. Het schaamhaar groeide ook aan de binnenkant van haar benen, geen wonder dat het zo prikte. Ik kon nog steeds niet zien wat er aantrekkelijk was aan zo’n vrouw. Sam vertrok met een handzoen. Tom stond op en liep naar de badkamer. Hij keek in de spiegel en zei:


      ‘De stemmen in mijn hoofd zijn er niet! Echt niet! Ik beeld ze me in. Ze zijn het gevolg van het feit dat ik teveel blow de laatste tijd. Ik moet daar van afblijven en dan komt het helemaal goed.’ Koffie, roken, drugs?! Ik wil hier ook niet zijn, maar op de een of andere manier ben ik hier terechtgekomen en totdat ik een manier vind om weg te gaan, blijft dat zo. Ik kan me niet voorstellen dat ik er door jouw drugsgebruik ben gekomen. Maar ik kan ook geen andere reden bedenken. Hasj is nog erger dan roken. Je kunt eraan verslaafd raken.


      ‘Het is maar één stem, gelukkig.’


      Tom hing voorover en keek zichzelf diep in de ogen.


      ‘Hou je een beetje gedeisd alsjeblieft,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Ik dacht dat we de afdeling ‘stemmen in mijn hoofd’ een tijd geleden achter ons hadden gelaten. Het is niet dat ik jou niet geloofde, maar na al die consulten met de artsen, alle literatuur die we erover hadden geraadpleegd en al het advies dat we hadden ingewonnen en opgevolgd, dacht ik dat we het hele terrein een beetje hadden gehad. ‘Auditieve hallucinatie’ werd het zo mooi genoemd door doctor Eicher. Die zachtaardige man die jou, zoals je zelf zei, eindelijk serieus nam.


      Hij wist je gerust te stellen. Het was niet dat je er alleen in stond, of dat je niet in goed gezelschap verkeerde: Boeddha, Jezus Christus, Martin Luther, Socrates, Jeanne d‘Arc, Ghandi, Churchill, Jung. Toch niet de minsten. Samen met een derde van de wereldbevolking dat wel eens stemmen hoort. Maar jij had geen enkele van de andere symptomen die ermee gepaard zouden gaan als het een ernstiger aandoening zou zijn geweest, behalve een lichte depressie, maar dat was het gevolg van het horen van die stemmen, dacht ik. Eicher beaamde dat, weet je nog? Jij deed alsof je een ‘Aha-Erlebnis’ had en daarmee leek het klaar.


      Ik heb me wel eens afgevraagd of je het jezelf niet allemaal inbeeldde. Dat kwam omdat je nooit vertelde wát die stemmen zeiden. Dan deed je het af met: Oh, dat weet ik niet meer, alsof het niet belangrijk was.


      Ik werd er wel eens gek van dat de hele dag de radio aanstond, totdat jij in slaap was gevallen. En het hield niet op na die therapieën, terwijl je me had verteld dat de stemmen waren verdwenen. Maar misschien was het dat ik het niet wilde weten en heb ik je onterecht niet serieus genomen.


      Want als ik zo terugdenk… Toen ik je voor het eerst zag, viel ik niet voor je eerste oogopslag, eerder voor wat erachter schuilging. Dat zal ik nooit anders kunnen omschrijven dan dat het nog een heel leven was, nog een heel ander persoon die eronder verscholen ging. Ik zou de persoon die dieper lag naar de oppervlakte halen, nam ik mezelf voor, hem redden van een zekere verstikkingsdood die hem wachtte door al het puin waarmee zijn leven tot dan toe was gevuld.


      Dat was de laatste tijd wel anders. Toen had je een andere blik in je ogen, omdat je hoofd zo vol was, blijkt achteraf. Ik vroeg je laatst nog:


      ‘Sean, voel je nog wel iets voor me?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei je.


      ‘Je weet het niet?’


      ‘Ik weet het even niet.’


      Die woorden betekenen dan ineens: Ik weet niet of ik jou wil inruilen voor die ander. En dat ‘even’ is heel belangrijk, want eigenlijk betekent het: ik weet dat in ieder geval ‘nog niet’, want ik weet nog niet hoe het moet. De uitkomst staat namelijk al vast.


      Het is ook verwarrend, cruisend tussen het oude en het nieuwe, afscheid en begroeting, verdriet en blijdschap, realiteit en geilheid. Na een tijd had je niks meer geweten. Behalve dat je zeker weten verliefd was op die ander, en dat die ander oneindig veel meer te bieden had, op alle fronten, en dat je jezelf lang niet meer zo goed had gevoeld.


      Jullie hadden het later over je exen kunnen hebben: ‘Was die van jou ook zo? Ongelooflijk, die zouden het prima met elkaar kunnen vinden.’ Dat betekent meteen dat jullie samenzijn meer was dan toeval; het kon niet anders, jullie waren door hogere krachten bij elkaar gebracht.


      Dus ik moet eigenlijk de toekomstige ex van Mrs. X opzoeken en met hem aanpappen. Ik zou het doen om tegen hem te kunnen zeggen: ‘Hallo, toekomstige ex van Mrs. X,’ maar ik doe het niet, het zou voor mij pijnlijk zijn, want het is vast net zo iemand als jij, maar dan zonder dat jij het bent. Dat is wat mensen doen: het ene probleem voor het andere inruilen, terwijl de wisselkoers gelijk blijft.


      En dan had Mrs. X helemaal opnieuw kunnen beginnen met jou en je angsten. Die angsten waarover we zo vaak hebben gesproken, waarvan je steeds zei dat ze nu echt tot het verleden behoorden. Waar ik je keer op keer naar vroeg: Gaat het wel goed met je, Sean? Prima, zei je dan, kan niet beter. En nu moet ik ze weer terugzien, al in de eerste paar hoofdstukken van je geschrift gepropt, voor het geval iemand ze over het hoofd zou zien. Als je nog leefde zou het al ontmoedigend zijn, nu is het ronduit frustrerend.


      Ze van je af schrijven noemen ze dat. Zelfs als je twee keer zo oud zou zijn geworden, was je dat niet gelukt. Ze bevolken alles wat je ooit aan papier hebt toevertrouwd. Op zich niet erg, maar wat me stoort is dat er geen progressie is, ze zijn nog steeds dezelfde. Je blijft hangen in wat je zelf ooit betitelde als je ‘traumatische jonge jaren’. En je behandelt ze nog steeds hetzelfde: door jouw ouders aan te klagen. Die zijn dood, en zullen nooit meer kunnen protesteren. Je kon haarfijn aangeven waar zij fout zaten, maar voor jezelf had dat geen consequenties. Zo oneerlijk. Jij hoefde niks te veranderen. Als je over je eigen dood kon schrijven, zou ook dat uiteindelijk hun schuld zijn. Gelukkig hebben zij dit pathetisch avontuurtje van jou niet hoeven meemaken. Nee, jij hebt ze al lang geleden buitenspel gezet, net zoals je met mij van plan was.


      Is dat wat iedereen zo goed bedoelt met loslaten? Moet ik zo met jouw overlijden omgaan, jou buitenzetten? In de versnipperaar, in een vuilniszak, naar de kringloop?


      En Toos, wat heb je met haar gedaan? Wellicht had het niks met ziekte te maken, maar heb je haar net zo goed buiten gezet en was je te laf om dat tegen mij te willen toegeven, omdat ik het jou zou aanrekenen en zou weten wat mij in de toekomst te wachten stond? Je hield die brok ellende bij je en zei: Het is mijn ding, ik wil dat niet delen, het is niet te delen, begin er maar niet steeds over. En zeg vooral niet, dat je het begrijpt. Dat begrijp ik nu. Maar daarmee werd het groter en groter, onbeheersbaar en bleef het op allerlei manieren terugkomen. Misschien wel vaker dan ik dacht, maar dat ik het niet herkende.


      Pas de laatste tijd leek je weer blijer en vooral rustiger te zijn. Ik had niet door dat er andere oorzaken waren. Want hoe lang had die onrust niet geduurd? Laat ik je helpen… totdat je Mrs. X ontmoette?
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      De weg naar ‘nu’


      


      


      Hoofdstuk 4


      


      


      


      


      


      

      Sam kookte als mijn moeder, met nog meer groen, eigenlijk alleen maar groen, en dan ook nog rauw. Ik was blij dat Tom zijn maag al had gevuld met chips. In huize Vonk – wat was eigenlijk Sams achternaam, ze waren tenslotte niet getrouwd – was het gezellig tijdens het eten. Ze vertelden elkaar wat ze die dag hadden meegemaakt. Sam deed iets met patiënten, die ze uit bed haalde en waste en voor wie ze eten maakte, maar die ze eigenlijk vervelend vond, omdat ze zo veel klaagden.


      Tom vertelde Sam dat hij het druk had gehad, maar hij vertelde niet over de spelletjes die hij op de computer speelde, zijn lange gesprekken met vrouwelijke collega’s, of over kroketten. Zij vroeg namelijk wat hij voor de lunch had gegeten en hij zei alleen: ‘broodjes.’


      Tijdens het afwassen praatte Sam aan één stuk door.


      ‘We moeten hoog nodig nieuwe theedoeken hebben. Ik ga van de week naar de Hema en dan koop ik meteen nieuw ondergoed voor je. Jij moet even zeggen welke kleur je wilt. Ik vind die blauwe en die groene helemaal niks.’


      Tom droogde af, liep rond en keek geregeld naar Sam, op dezelfde manier als hij andere vrouwen bekeek. Het leek een keuring. Dat ging door tot de afwas klaar was en de tv aanging. We keken naar het nieuws en daarna naar een film. Iets ouds, een cowboyfilm, in zwartwit.


      ‘Ik ga maar eens plat,’ zei Sam, halverwege de film.


      ‘Kom zo,’ zei Tom.


      Maar dat was niet zo. Toen de film was afgelopen, deed hij de tv uit en liep naar een houten kast met grote deuren. Toen hij die opendeed, stond er een pick-up en een rij platen. Hij bladerde door de platen, maar ik herkende er geen. Zijn keuze viel op een plaat die ‘American Blues’ heette. Ik las de naam zoals die er stond, maar blijkbaar zei ik iets raars. Tom lachte en sprak de naam uit op een manier waarvan ik me niet voor kon stellen dat het juist was. Hij pakte de plaat uit de hoes, alsof het kostbaar materiaal was en zette die op de platenspeler. Met een doek veegde hij over de elpee. Hij blies zachtjes tegen de naald van de pick-up en zette deze met veel zorg op de plaat. Wiebelend zocht de naald zijn groef. Een gitaar begon te spelen. Het klonk vals. Maar niet zo vals als toen Tom begon mee te zingen: ‘Wokup dismorning, pieuw, pieuw, pieuw.’ Hee! riep ik. Tom zette de muziek harder en begon harder mee te zingen. Hee! riep ik weer, waarna Tom het volume nog eens opschroefde.


      Er klonk gehamer van boven.


      ‘Heee!’ hoorde ik Sam roepen. ‘Gek!’ Zie je wel, zei ik.


      Tom stak zijn middelvinger op. Hij zette de muziek zo hard dat het niet meer dan geruis leek en liep naar de boekenkast. Ik was bang dat hij een boek ging lezen, want het was me opgevallen dat ik geen strips had zien liggen. Gelukkig pakte hij een tijdschrift van een stapel. Eentje over motoren. Niet dat ik die geweldig interessant vind, maar de plaatjes zijn wel leuk om naar te kijken en het zijn niet alleen motoren die erop staan. Ik kon het niet laten om commentaar te geven.


      Met een ‘klunk’ geluid kwam de naald van de plaat. Op tafel lag een blocnote. Tom pakte de pen die ernaast lag en schreef op de eerste bladzijde in grote letters: Afspraak maken met huisarts. Hij zette er een lange streep onder. Ik had tot nu toe de neiging gehad om dingen elke keer anders te doen dan Tom. Iets in zijn handelingen klopte voor mij niet. Ik merkte toen pas dat hij met zijn linkerhand schreef.


      Die nacht was het de eerste keer dat ik in een bed sliep met een vrouw die niet mijn moeder was. Dat was al spannend. En ook al had ik het angstige gevoel niet in mijn lijf, slapen deed ik niet veel. Twee andere mensen horen slapen is meer dan twee keer zo erg. Als Tom zich omdraaide, stopte Sam met ademen om even later weer diep te zuchten. Tussendoor schokte ze met haar benen en zowel zij als Tom trokken veel aan de lakens.


      Ik lag met – of is het naast? of in? – een slapende Tom, en vroeg me af wat mijn moeder aan het doen was. Ik stelde me voor dat ze aan de keukentafel zat met een fles sherry voor zich en dat ze huilde.

      



      


      Mijn moeder had lang gewacht voordat ze de politie had gebeld. Ze had pas de volgende avond door dat ik er niet was, toen ze mij nodig had voor een boodschap. Mijn vader was alweer op reis. Mijn moeder zou hem pas over een paar dagen bellen en hem vertellen wat voor een verschrikkelijke tijd zij had doorgemaakt. Er zat nu een agente tegenover haar.


      ‘Wanneer heeft u uw zoon voor het laatst gezien?’ vraagt de agente.


      ‘Gisteren.’


      Nee dat kan niet, want dan zou ze moeten toegeven dat ze me al die tijd niet had gemist.


      ‘Vanmorgen,’ zegt ze dan maar. Het is tenslotte geen Truth or Dare, en liegen kan ze.


      ‘En hoe was hij toen?’


      Nu moest ze uitkijken. Alles wat ze erover wilde vertellen moest ze gaan verzinnen, en als ze teveel dronk, wilde ze wel eens dingen vergeten.


      ‘Gewoon, normaal.’


      Veilige opmerking en ook slim, want het feit dat ik er wat haar betreft niet ben, is gewoon, normaal.


      ‘Er was geen teken dat hij zich anders voelde?’


      ‘Geen enkel teken.’


      Dat kan ze met een gerust hart zeggen.


      ‘Geen vreemd gedrag?’


      ‘Nee.’


      Ze zou het toch niet zien als dat wel zo was geweest.


      ‘Zou er een reden kunnen zijn dat uw zoon van huis wilde?’


      ‘Niet dat ik weet.’


      Veilig, want dan hoef je jezelf niet te verplaatsen in een ander. Maar ik vind het niet gek dat ik weg wilde. Je bent er toch nooit, en als je er wel bent, ben je in dermate toestand dat je me niet zou zien, al zou ik recht voor je neus staan brullen, behalve als je wil knuffelen.


      ‘Mag ik iets persoonlijks vragen?’


      De agente kijkt verlegen, om mijn moeder gerust te stellen. Ik weet wat er gaat komen.


      ‘Is er iets in huis gebeurd wat invloed op hem zou kunnen hebben gehad?’


      Zie je wel. Ik ben benieuwd hoe ze zich hieruit gaat redden.


      ‘Hoe bedoelt u?’


      Hoe bedoelt u???!!!! Tijdrekken om een antwoord te kunnen verzinnen, dat doet u.


      ‘Of er tussen u en uw man iets is voorgevallen, in de relationele sfeer bedoel ik dan.’


      Ze kijkt in haar aantekeningen om haar informatie nog eens door te lezen.


      ‘Nee, we hebben een heel harmonieus gezin.’


      Kwam dat woord er wel goed uit met al die sherry achter je kiezen?


      ‘Ja natuurlijk hebben we onze dingen. Maar wie niet? Toch?’


      ‘Ja. Hahaha,’ lacht de agente.


      Ik weet, het is Toms lachje, maar wel toepasselijk. Het is net zoiets als een knipoog tussen twee mannen die zegt: Wij weten wel hoe het zit, we hoeven het niet uit te spreken.


      ‘En die vriend van hem, Sjors?’


      Ze kijkt eerst nog eens in haar aantekeningen of ze de naam wel goed heeft.


      ‘U heeft daar al contact mee gehad, en die weet van niks?’


      ‘Ik heb daar al contact mee gehad, en die weet van niks.’


      Lekker makkelijk, de woorden van de agente overnemen. In een rechtszaak kun je altijd zeggen dat je werd gesouffleerd, dat het niet jouw woorden waren.


      ‘Heeft u enig idee waar hij naartoe zou gaan als hij zich, om welke reden dan ook, had willen afzonderen?’


      Kijk uit, mama, vooral niet meer informatie geven dan waarnaar wordt gevraagd.


      ‘Waarom zou hij dat willen doen?’


      Goed, antwoorden met een vraag. En ja, inderdaad, waarom zou ik dat willen doen? Dat zou jij inderdaad niet weten.


      ‘Ik wil me niet met uw werk bemoeien,’ zegt mijn moeder. Nee, jij als agente lijkt me geen goed plan. ‘Maar is het niet mogelijk dat er iets anders met hem is gebeurd?’


      ‘We hebben geen enkele reden om aan te nemen dat het om een misdrijf gaat en we hebben geen meldingen van een ongeluk binnengekregen. Mijn collega’s hebben de weg van hier naar zijn school nagelopen. Er is niks dat op een van de twee zou kunnen duiden.’


      ‘Dus bij gebrek aan enig bewijs gaat u er vanuit dat mijn zoon van huis is weggelopen, omdat hij het hier niet naar zijn zin had, eh… heeft.’


      Dat is mijn moeder weer zoals ik haar ken. De tranen in haar ogen lijken net echt.


      ‘Wij gaan nergens van uit en sluiten evenmin iets uit, maar we moeten ergens beginnen en bij gebrek aan enig ander aanknopingspunt beginnen we thuis.’


      De agente schrijft iets in haar aantekenschrift: Moeder maakt overspannen indruk. Kan me voorstellen dat zoon van huis is weggelopen.


      Maar ik ben niet van huis weggelopen, daar had mijn moeder gelijk in. Alleen wist ik niet wat er wel was gebeurd. Ik wist van de bandopname met Sjors, ik wist van de boom, dat ik daarna van de ene kant van het land naar de andere was gegaan, maar het hoe en waarom van dit alles was mij een raadsel. Bovendien, wat was er met mijn lichaam gebeurd? Waar was ik eigenlijk? Hier was geen goed antwoord op te geven.


      Tom draaide om en hoestte een keer. Mijn hoofd draaide mee, ook al zo irritant als je in slaap wil vallen. Je moet ophouden met roken, zei ik.


      ‘Mmmmmhh,’ deed Tom. Ik meen het, je moet ophouden met roken.


      ‘Mmmmhhhhh.’ Ik moet ophouden met roken, probeerde ik.


      ‘Mmik mmooett opfouwden meh roku,’ zei Tom.


      Ik herhaalde het enkele keren en telkens zei Tom het mij braaf na. En als ik tot drie tel ben je wakker. Een, twee, drie! Tom schoot overeind.


      ‘Mwah,’ deed hij daarbij.


      Hij pakte de wekker en keek hoe laat het was. Daarna plofte hij weer achterover en viel in slaap. Sam draaide zich nog een keer om en zuchtte diep.

      



      


      De volgende ochtend werden we – ik twijfel nog vaak over hoe ik het moet benoemen: we? ons? ik? – wakker van de wekker. Mijn onderbuik voelde als een elastiek dat op knappen stond. Tom greep met zijn rechterhand naast zich in bed. Sam was er niet en zijn andere hand verdween onder het beddengoed. Hij voelde enorm groot, alleen het vasthouden ervan was een hele taak. En het dan met links moeten doen!


      Ik had altijd gedacht dat een orgasme voor iedereen hetzelfde zou zijn, maar dat bleek dus helemaal niet waar. Het was zelfs zo, dat ik eerst niet eens doorhad dat het zover was, behalve dat ik een lichte tinteling in mijn hoofd voelde en daarna een pijnscheut in mijn lies. Tom keek omlaag en ik zag de eruptie die daarop volgde. Als dat klaarkomen was, betwijfelde ik of ik dat nog wilde.


      


      Het ochtendritueel volgde hetzelfde patroon als de dag daarvoor, met dien verstande dat er nu wel werd gedoucht en dat er schoon ondergoed werd aangedaan. Het douchen was nodig, hoewel ik het zelf niet graag doe, omdat ik op een gegeven moment onder de douche vandaan moet en het dan koud krijg. En Tom hield van heel warm water, wat het erger maakte. Daarbij stond Tom voornamelijk met zijn rug in de waterstraal, terwijl ikzelf, als ik dan toch moet douchen, liever met mijn borst en buik onder de stralen sta. Ik heb geprobeerd aan andere dingen te denken, toen hij zich van achteren waste. Op het laatst negeerde hij mij toen ik zei: Blijf er maar onder. Ik gilde toen hij dat niet deed, maar ook dat kon hem niet vermurwen.


      Beneden had Sam onder Toms notitie op de blocnote heel groot geschreven: DOEN TOM, en, tot later, daar weer onder DROP. Drop? De rest van de ochtend, zelfs de rest van de dag, verschilde weinig met de dag daarvoor. Spelletjes spelen, kroketten eten, naar vrouwen kijken, een paar gesprekken waar Tom niks mee deed en ‘grappen’ maken met collega’s. Alleen bij de bus was er een opvallend verschil. Tom pakte zijn pak shag uit zijn binnenzak, keek ernaar en gooide die vervolgens in de prullenbak.

      



      


      Tom kon nog diezelfde middag bij zijn huisarts terecht. Het eerste wat die zei was:


      ‘Iedereen hoort wel eens stemmen of andere geluiden. Het kan met je levensstijl te maken hebben. Je moet wat rustiger aan doen. Een topvoetballer ziet er niet meer in, als je snapt wat ik bedoel.’ Nee, wat bedoel je? vroeg ik. ‘Ik hoor dit soort klachten vaker van dertigers. Thuis alles goed? Met vrouw en kinderen? Op het werk?’


      Tom vertelde dat de stemmen zijn dagelijkse bezigheden in de weg stonden, zodat hij zich op zijn werk moeilijk kon concentreren. Daarmee bedoelde hij natuurlijk zijn spelletjes, wat een leugen was omdat ik hem juist daarbij hielp. In de paar minuten dat we er waren, kwam de arts tot de conclusie dat het een vorm van oorsuizingen was, veel voorkomend. Hij moest één ding heel duidelijk beseffen: het zou nooit overgaan en er was niks anders aan te doen dan ermee te leren leven.


      Het was voor het eerst dat ik een beklemmend gevoel kreeg over mijn situatie. De woorden van de arts maakten me ineens een gevangene, vastgeketend in het lichaam van een oude man. De arts wist dus dat ik er was en dat ik nooit meer bij Tom zou weggaan. Maar dat wil ik niet! schreeuwde ik.


      ‘Dat begrijp ik, meneer Vonk. De werkelijkheid is dat dingen gebeuren, vooral als de jaren gaan tellen. Het heeft geen zin om ertegen te vechten. U moet zorgen dat u altijd rumoer om u heen heeft. U kunt aan zee gaan wonen, een grote boom in de tuin planten, muziek opzetten en leren er niet op te letten. Ik kan u pillen voorschrijven die u daarmee in eerste instantie kunnen helpen, die voor een beetje rust zorgen. Nog wat?’ vroeg de arts terwijl hij een recept uitschreef.


      Sindsdien noemde ik hem Dr. Nogwat. Ik zou hem vaker zien en hij zou elk consult met dezelfde woorden beëindigen.

      



      


      De pillen van Dr. Nogwat zorgden zeker voor een beetje rust. Zo goed dat ik me niet druk kon maken over wat de arts had verteld. De hele weg naar huis had ik gepiekerd, maar nadat Tom z’n eerste pil had genomen zakte dat weg.

      



      


      ‘Er niet op letten,’ zei Tom die avond tegen Sam, ‘dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’


      De radio stond keihard aan.


      ‘Jij bent anders erg goed in er niet op letten,’ zei Sam. ‘Je ziet het nooit als er iets met me is.’


      ‘Hahaha,’ deed Tom.


      Er heerste een spanning, zoals ik die ik van thuis kende. Stiltes met onderbrekingen waarin geen van tweeën echt iets zei, maar dat kon ook komen omdat de radio zo hard aan stond.


      ‘Irriteer ik je?’ vroeg Sam.


      ‘Nee, maar die stem in mijn hoofd maakt me gek.’


      ‘Ik zal je zeggen wat mij gek maakt, Tom, dat die radio de hele tijd staat te blèren met die klote blues van je.’


      Ze zei ‘blouse’, zoals Tom dat had gedaan, dus waarschijnlijk was het de juiste uitspraak.


      Sam stond op, zuchtte en gaf Tom een weke zoen op zijn mond. Het voelde verplicht, alsof er iets was wat zij niet vertelde. Ik voelde Toms lichaam verstijven, er was iets wat hij niet wilde vertellen. Sam ging naar boven en Tom ging heel hard, heel veel blues luisteren op een hoofdtelefoon die hij die middag had gekocht, er kwam geen eind aan. Maar ook daar kon ik me niet druk om maken. Toen Tom enkele uren later naar boven ging, sliep Sam al, zodat ik me afvroeg wanneer het er weer eens van zou komen.


      Het kwam er vaker niet van, dan wel. Waarschijnlijk trok Tom zich daarom vaak af, voordat hij naar bed ging. Zo leerde ik langzaamaan zijn orgasmes kennen. Ze werden elke keer intenser, met warmte in plaats van pijn. Het leek steeds meer op wat ik me ervan herinnerde, maar het ontwikkelde tegelijkertijd een extra dimensie. Het kwam meer vanuit Toms kruis, zodat ik een theorie ontwikkelde dat het iets met het formaat van zijn piemel te maken had. Een ander verschil was dat er bij Tom, kort voor het orgasme, meer spanning was in zijn borst en dat de opluchting nadien des te groter was.


      Om zichzelf op te winden gebruikte hij tijdschriften met zwartwit foto’s van vrouwen die nu waarschijnlijk al bejaard waren. Hij hield duidelijk van mollig, maar dat was beter dan de foto’s die hij van Sam en zichzelf had gemaakt, en die hij later nog wel eens bekeek tijdens het aftrekken. Sam zag er bleek uit, je zag haar rimpels goed en haar mond hing open. Op de foto waar ze Tom pijpte, leek het alsof ze gaapte, of dat ze op elk moment zou gaan overgeven. Ik vond er weinig opwindends aan, maar ik moest meekijken. Maar ook Tom was meer behaard dan ik had gedacht en hij zag er uitgezakt uit. Er zat geen energie in. Ik kon me niet voorstellen wat Toms aantrekkingskracht was.


      En toch had hij die, alsof hij met een toverstaf werkte. Bij zijn collega’s hoefde hij alleen zijn kop maar om de hoek te steken of ze keken al blij: Hé Tom!! Waarna hij het gesprek oppakte alsof dat nooit stil had gelegen. Hij had vaste routes, voor vaste mensen, op vaste dagen en vaste tijden. Maar hij kon ook hele gesprekken aanknopen met vrouwen die hij niet kende. De eerste keer maakte ik dat de volgende dag op het werk mee. Een vrouw kwam voor advies over het kappen van een boom. Zonder enige aanleiding begon Tom:


      ‘Waar werk je eigenlijk?’


      De vrouw was even stil, lachte breed en noemde een naam die ik niet heb onthouden, omdat die heel lang was.


      ‘Die verkopen toch banden?’


      ‘Computers,’ zei de vrouw.


      ‘Opkomende markt, computers. Hoe gaat de wereld er over tien jaar uitzien? vraag ik me wel eens af.’


      Het waren opmerkingen die de juiste snaar wisten te raken. De snelheid waarop Tom op wisselende informatie kon inspringen gaf hem overwicht, en natuurlijk de complimentjes:


      ‘Ik wil niet ouderwets klinken, begrijp me goed, maar vrouwen en techniek, dat heeft iets, hoe moet ik het zeggen? Daar heb ik ontzettend respect voor. Dat is emancipatie zoals het hoort.’


      Daarnaast zijn immer brede lach waarvan ik zowat pijn in mijn kaken kreeg. En als het niet een complimentje was, dan ging het om ‘wistjedatjes’:


      ‘Wist je dat de ponskaarten die we gebruiken om bankoverboekingen te doen door IBM zijn ontwikkeld, in opdracht van Adolf Hitler, voor de deportatie van Joden?’


      Zoiets vergat je niet meer. Tom had kennis in alle soorten en maten, zoveel dat ik me soms afvroeg waarom hij geen professor was op een universiteit. En ik vroeg me af waar hij zijn kennis vandaan haalde. Dat bleek gedeeltelijk uit het café te zijn waar hij na het werk weleens heen ging. Ik heb tijdens de gesprekken daar veel praktische kennis opgedaan over hoe de wereld in elkaar steekt.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      



      Waarmee je eigenlijk wilt zeggen, dat je iets van vrouwen weet. Ik kan nu hard gaan lachen, alleen, hier in jouw werkkamer, voor jouw computer. De neiging heb ik. En als ik mijn vriendinnen om me heen had, zou ik dat ongetwijfeld doen, uit zelfbescherming en om onze vrouwenband te sterken. Maar het zou niet helemaal eerlijk zijn. Want je had het wel, al leek je soms je best te doen om het te verbergen.


      Neem Tom. Dat is de spijker precies op de kop getikt, het soort man aan wie ik een hekel heb. Bijna alsof je hem hebt geïntroduceerd om mij te ergeren. Alles wat je van zo’n vent verwacht is al voorbijgekomen. En als je probeert te laten doorschemeren dat hij mystieke aantrekkingskrachten heeft, moet ik je teleurstellen. Hij is plat en voorspelbaar. En het gekke is, ik ken iemand die precies op hem lijkt. Zo erg dat ik me afvraag of die model heeft gestaan voor jouw Tom. Het is iemand op mijn werk, maar ik geloof niet dat ik ooit over hem heb verteld.


      Vincent, zo heet hij, hij is niet mijn meerdere, maar werkt er al zo lang dat hij wordt gezien als een autoriteit. Hij heeft verbazingwekkend weinig te melden, maar toch, als hij vertelt, luister je. Ik in ieder geval wel toen ik daar net werkte. Het was de manier waarop hij zijn verhaal deed. Hij bleef namelijk niet bij dat verhaal maar dwaalde steeds af met kleine complimentjes, waardoor ik het gevoel kreeg dat hij aandacht voor mij had. Dan zei hij ineens: wat zit je haar leuk, of: mooie schoenen, nieuw zeker? Ik heb ze nog niet eerder gezien, en dan had hij gelijk, want voor dat soort dingen had hij een opmerkelijk goed geheugen. En voor moppen, want hij vertelde nooit twee keer dezelfde. Of hij vroeg: nog spannende dingen gedaan in het weekend? Dan wilde hij zelfs de kleinste details weten, en ook die wist hij een volgende keer feilloos te reproduceren. En dat allemaal zonder zijn priemende ogen maar een moment van me af te wenden, waardoor ik me naakt voelde, maar tegelijk geflatteerd, alsof hij mij prachtig vond. Ik heb je al verteld van mijn vriendin die boos was, omdat een stel bouwvakkers niet naar haar had gefloten. Vincent fluit naar je op zijn eigen manier, en als hij dat niet doet, voelt het alsof je zelf heb gefaald.


      Vrouwelijke nieuwkomers besnuffelt hij op afstand, mannen ziet hij niet. Dan moet ik aan mezelf denken in die eerste maanden dat ik er werkte. Onzeker over tegenover wie ik wat, moest of kon zeggen, bang om het verkeerd te doen.


      Van tevoren kan ik uitspellen wie zijn volgend mikpunt wordt. Het zijn niet de onzekere types, ik zou ze eerder betitelen als de bevattelijke. Dat zijn vrouwen die zelfverzekerd willen overkomen, maar wie het enorme energie kost om dat in stand te houden. Daardoor overzien ze niet alles meer en verliezen ze dreigingen uit het oog. Ik wil die vrouwen tegen zichzelf beschermen en heb de neiging tussenbeide te komen. Maar het heeft geen zin, er is geen vaccinatie voor en geen antidotum, enkel een zelfregulerend genezingsproces, afhankelijk van iemands afweermechanisme.


      Dus die vrouwen snap ik, maar waarom zou hij het doen? Ik weet dat hij thuis een vrouw heeft en drie kinderen. Waar hoopt hij dan op? Dat een van die jonge meisjes uiteindelijk voor hem valt en dat hij een nieuw leven met zo iemand kan beginnen? Of is het machtsgevoel?


      Begrijp me goed, ik vond en vind hem op geen enkele manier aantrekkelijk. Hij is klein en gedrongen en er is geen haar op mijn hoofd die er aan dacht dat ik iets met hem zou willen, laat staan dat ik iets met hem zou kunnen. Maar, moet je weten, er was een klein moment en al was dat maar heel klein, het was er, dat ik dacht: waarom niet? Op een maandagochtend, bij de tweede kop koffie, kwam het ineens in me op; Ik wilde dat hij mij aanraakte en ik probeerde me voor te stellen hoe hij zou zoenen. Ik schrok me wild en sindsdien houd ik nog grotere afstand. En al heeft hij die gerespecteerd, hij blijft aanwezig. Hij is een zekerheid op de maandagochtend, om te weten dat je nog bestaat, dat je in ieder geval nog voor iemand meetelt. Bij Vince weet ik eigenlijk meer wat ik aan hem heb dan bij jou het geval was. Vince is gewoon een eikel. Jij kon een eikel zijn, verkleed als clitoris.


      Want vrouwen heb je niet op die manier, ook al zouden mannen dat graag willen. Vrouwen zijn direct en daar kon jij niet tegen. Wat is het dat jij laatst had geschreven en dat je ‘per ongeluk’ had laten slingeren, zodat ik het vond? Laat ik het zo zeggen, ik kon het niet missen, zo pontificaal op de keukentafel:

      



      


      De kift en een kut krijgen ze bij hun geboorte cadeau, gekanker en gekrijs wordt ze snel bijgebracht. Dat, en naar plas stinkende repen rauw vlees, is wat je krijgt tegen de tijd dat ze rijp zijn, overrijp als je ze aanraakt. Want dan gaan ze protesteren.


      Als ze nog aan het vissen zijn, ben je het heertje. Als je geland bent, kun je verder verzuren in tonnen met gepekelde haring; soortgenoten waarvan de ene nog doder is dan de ander.


      Ingepakt is het allemaal geweldig, uitgepakt is de naakte waarheid niet meer dan een triest gegeven dat nooit meer in de originele verpakking zou passen.


      Een relatie is zelfkastijding, seks tijdelijke pret, verliefdheid een valkuil, en als je getrouwd bent, is het bordeel een pretpark.

      



      


      Heerlijk om dergelijke kwalificaties van je vriend te horen. Een idee voor een monoloog van een van je personages, zei je, pure fictie. Maar met zulke ideeën bevestig je alleen wat iedereen al meent te weten. Dat kan niet fictief genoeg zijn. En als dat al niet erg genoeg was, moest je mij persoonlijk nog hebben. Op de achterkant van het blaadje stond:

      



      


      Vrouwen zijn zo mooi,


      Waarom is die van mij zo’n zooi?

      



      


      Het was iets wat jouw personage zou zeggen. Maar waarom bedenk je dat? Met de bedoeling om mij van je af te schrijven, om mij een plek te geven als je ex, als de partner die je niet meer wil, de vrouw die niet meer voldoet aan jouw nieuwe programma van eisen?


      Ik weet, dat soort dingen gebeurt. Er is geen zekerheid in het bestaan. Maar ik had dit niet verwacht. Waarschijnlijk omdat ik ‘zo’n zooi’ ben. Of omdat ik te weinig ervaring heb. Nou ja, alleen in die zin dat ik zelf een ander heb verlaten. Een keer voor iemand anders, de rest voor die andere smoes – het is altijd een van de twee – dat ik ruimte voor mezelf nodig had. Wat ook echt zo was. Na een tijd met iemand te zijn geweest, vond ik dat ze te veel ruimte innamen en keek ik er naar uit om alleen te zijn.


      Toppunt was mijn laatste ex, Klaas, een kunstenaar die niet ophield te vertellen waarom hij zo veel ruimte nodig had voor zijn ontwikkeling. Ik ben op een maandagochtend weggevlucht, zonder iets te zeggen. Ik heb niet eens brief achtergelaten. Hij heeft er waarschijnlijk dagen over gedaan om erachter te komen dat ik er niet meer was. Ik heb jou vaak genoeg egoïstisch genoemd, maar jij was niks vergeleken met Klaas. Kennelijk had ik iets geleerd sinds mijn jaren met hem. Ik had tijd gelaten tussen hem en jou en in die tussentijd mijn prijs verhoogd.

    

  


  [image: ]


  
    
      De weg naar ‘nu’


      


      


      Hoofdstuk 5


      


      


      


      


      


      



      Donderdag na het werk ging Tom met Willem naar het café. Ik wist wel waarom. Ik wist dat die middag de kinderen van Sam zouden komen. Ik wist ook dat ze tot zondagavond zouden blijven en dat ze dat elke week deden. Dat was in de voorgaande dagen vele malen het gespreksonderwerp van Sam en Tom geweest. Tom zei er weinig over, maar ik merkte dat zijn lichaam verkrampte als de meiden ter sprake kwamen.


      Ik had Sam elke dag horen bellen, waarschijnlijk met Kees of met haar kinderen – ze praatte altijd over de kinderen of de meiden, alsof ze geen naam hadden – Sam klonk dan om en om boos, verdrietig, of lief, en wist die emoties in hoog tempo af te wisselen.


      ‘En?’ vroeg Tom als ze ophing.


      ‘Vraag het maar niet,´ zei Sam.


      Maar dat had hij net gedaan, bedacht ik.


      ‘Het komt wel goed,’ zei ze met een flauwe lach en ging tegen Tom aan liggen.


      ‘Mmmm, ja,’ zei Tom.


      Ik had de neiging om te schreeuwen, leugenaar, want het voelde nooit oprecht.


      En dus werd het donderdagavond half zeven toen Tom op de klok keek, tegen Willem zei, ‘oorlogstijd,’ en zuchtend het café verliet. Tegen Willem deed hij alsof het één grote grap was, maar die middag had hij vaker gezucht.


      Toen hij thuiskwam, was er niemand. Boodschappen doen stond er op een briefje. Tom zette zich neer op zijn gebruikelijke plek, met chips en bier en een bluesplaat. Die stond nu zo hard mogelijk. Met een mondvol chips en een fles bier in zijn kruis, deed hij weer alsof hij gitaar speelde. ‘Pieeeuw pieeuw pieeeeuuuuuw.’ Hij zat er helemaal in en had zijn ogen dicht toen er een deur dichtklapte. De spieren in Toms lijf spanden zich. Nog voordat hij zijn chips had verborgen, vloog de deur open. Het eerste meisje dat binnenkwam was slordig gekleed en had slierterig haar. Ze deed haar handen voor haar oren.


      ‘Sjesus, wat een kolereherrie,’ gilde ze.


      ‘Let op je woorden!’ hoorde ik Sam roepen.


      Het meisje dat als tweede binnenkwam was iets ouder en was ontegenzeggelijk het mooiste meisje wat ik ooit had gezien. Omdat woorden zoiets niet kunnen uitleggen, ga ik ook geen poging doen. Laat ik het erop houden dat ik op slag verliefd was, ook al was ik onder invloed van Toms pillen. Het tweede meisje liep rustig naar de grammofoon en zette het volume zachter.


      ‘Josje, Erika,’ riep Sam, ‘kunnen jullie meehelpen de tassen naar binnen te sjouwen?’ Josje? Die naam had ik al gehoord, maar Erika? Wat had Sam met mannennamen?


      ‘Mam, ik ben moe,’ riep de jongste van de twee.


      ‘Jeetje Josje, verzin eens iets nieuws,’ zei de oudere.


      Ze heette dus Erika, het mooiste meisje ter wereld. Tom stond op om de meisjes te begroeten. Niet loslaten, zei ik tegen Tom, toen hij Erika’s hand vasthad. Hij wachtte. Ik weet zeker dat het maar heel even was, maar hij stond nog net zo toen Sam binnenkwam. Ze keek Tom op een vreemde manier aan. Langzaam liet hij Erika’s hand los. Erika hield haar hand voor zich uit en keek ernaar of hij vies was.


      ‘Kunnen jullie even met de tassen meehelpen?’ zei Sam langzaam.


      Ze keek Tom nog steeds op die vreemde manier aan.


      ‘Of moet ik het allemaal alleen doen?’


      ‘Ja,’ zeiden de meisjes in koor.


      ‘Ik help wel even,’ zei Tom.


      ‘Tom helpt even,’ zei Josje, die samen met Erika op de bank ging zitten, de televisie aanzette, zo te horen iets met muziek en aan de chips begon.


      ‘Geen chips voor het eten,’ schreeuwde Sam.


      ‘Tom doet het toch ook?’ zei Josje.


      ‘Tom moet het ook niet doen…Toch?.. Tom!’


      Ze sprak zijn naam hard uit.


      ‘Wat was dat met Erika?’ vroeg Sam aan Tom toen ze bij de auto waren.


      ‘Met Erika?’


      ‘Net, toen ik binnenkwam, had je haar hand vast en keek je naar haar alsof je haar voor het eerst zag.’


      ‘Weet ik niks van.’

      



      


      Tijdens het eten stelde Sam haar dochters vragen over de afgelopen dagen op school, die zij beantwoordden met korte ja’s en nee’s. Het gesprek werd afgewisseld met venijnige opmerkingen over en weer tussen de twee meiden: ‘Waar bemoei jij je mee?’ ‘Wat weet jij daar nou van?’ Ze waren er beiden goed in, maar de opmerkingen van Erika waren niet zo gemeen. Daarna begon Sam te vertellen over wat Tom en zij allemaal hadden meegemaakt sinds de meiden de vorige keer waren geweest. Tom hoefde alleen te knikken of ‘ja’ te zeggen als Sam elk paar zinnen afsloot met: ‘Toch Tom?’ Tom staarde voor zich uit. Ik riep de hele tijd, kijk nou wat Erika doet en dan keek hij even opzij om daarna weer naar Sam te kijken, die deed alsof ze niets zag. Op de achtergrond dreunde een bluesplaat van Tom.


      ‘Wat een kattengejank,’ zei Josje.


      ‘Je zit in de buurt: Howlin’ Wolf,’ zei Tom.


      Sam stond op en zette de muziek uit.


      ‘Misschien kunnen we nu op een normale manier met elkaar praten,’ zei ze.


      Het was gezellig, zo met z’n allen aan tafel.


      Na het eten gingen Josje en Erika naar hun kamer, zij hoefden niet eens mee te helpen met de afwas. Als ik weer terug was bij mijn moeder, zou ik haar dat wel vertellen. Ik hoorde radio’s aangaan met het volume helemaal open, maar daar werd gek genoeg niks over gezegd.


      Na de afwas, toen Sam en Tom weer in de woonkamer zaten, vroeg Sam:


      ‘Tom? Ik heb je al een paar dagen niet meer zien roken.’


      ‘Gestopt.’


      ‘Hahaha,’ deed Sam, terwijl ze rook uitblies.


      ‘Serieus.’


      ‘Hahaha.’


      ‘Ik meen het. Ik ben gestopt.’


      ‘Nee,’ zei Sam, ‘zomaar?’


      ‘Zomaar. Van de week, toen ik opstond. Ik had er geen zin meer in.’


      ‘Hahaha. Het gaat echt niet goed met je.’


      Josje stormde de kamer binnen.


      ‘Mam, kun je tegen Erika zeggen dat ik ook de badkamer nodig heb.’


      ‘Ze zal zo wel klaar zijn.’


      ‘Nee, dat doet ze bij pap ook altijd en dan is ze de hele avond bezig.’


      ‘Ik ga wel even mee,’ zei Sam.


      Tom zette het geluid van de tv harder, zodat ik niet kon verstaan wat er boven werd gegild.


      ‘Ze draaien wel bij,’ zei Sam, toen ze weer beneden was.


      Ze pakte de afstandsbediening en deed de tv uit.


      ‘Tom, we moeten het over een paar dingen hebben.’


      Ik voelde lichte druk op Toms borst.


      ‘We moeten de meiden niet het verkeerde voorbeeld geven……. Toch?’


      Tom knikte.


      ‘Dit moet hun nieuwe thuis worden……… Toch?’


      Tom knikte weer.


      ‘Ik vind niet dat het voor de meiden anders moet zijn dan in een gewoon gezin… Toch?’


      Tom schudde zijn hoofd.


      ‘Het moet zijn zoals bij mensen die niet zijn gescheiden.’


      Tom knikte.


      ‘Geen extra’s om de pijn te verlichten, of in een poging alles leuk te laten zijn.’


      ‘Nee,’ zei Tom.


      ‘Het leven is nu eenmaal niet altijd leuk.’


      ‘Nee,’ zei Tom.


      ‘Pijn lijden hoort erbij.’


      ‘Ja,’ zei Tom.


      ‘Uiteindelijk zullen ze er allebei sterker door worden, maar nu betekent het inleveren.’


      ‘Ja,’ zei Tom.


      ‘We moeten een nieuw huis maken, met dezelfde regels en normen die overal gelden, daar ben je het toch wel mee eens?’


      Tom knikte.


      ‘Dat betekent geen tv overdag, daar hebben we het al een keer over gehad. Anders wordt het hier een uitje voor ze, en dat wil ik niet.’


      Tom zei of deed niks.


      ‘Dan zul je ook moeten meehelpen. Kunnen we dat afspreken Tom?’


      ‘Mmmmm, ja,’ zei Tom.


      ‘Een ander ding is dat er voor het eten geen chips zijn…Toch?’


      ‘Nee,’ zei Tom. Geen chips?! Laat je dat zomaar opleggen. Ze is je moeder niet.


      ‘En ik denk dat we beter ons best moeten doen om een gewone conversatie te hebben tijdens het eten.’


      ‘Mmm,’ deed Tom.


      ‘Wil jij daar ook aan meehelpen, Tom?’


      ‘Mmm,’ deed Tom.


      ‘Tom, luister je wel?’


      ‘Ja.’


      ‘Kun je dan misschien met wat meer woorden antwoorden, zodat ik weet dat je me hoort?’


      ‘Ja.’


      Uit het niks begon Sam te huilen.


      ‘Ik moet het allemaal alleen doen.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Tom.


      ‘Zo voelt het anders wel.’


      ‘Het is wennen.’


      Tom zuchtte en streek met zijn hand over haar been.


      ‘Voor ons allemaal.’


      ‘Doe maar niet, Tom,’ zei Sam nu heel liefjes, ‘ik heb geen zin.’


      Tom, zei ik, dat mens is gek. Hoe moet je nou weten wanneer, wat mag?


      ‘Valt wel mee,’ zei Tom.


      ‘Wat valt wel mee?’


      ‘Eh, je zult zien, uiteindelijk valt het mee.’


      ‘Ik snap weer niks van je, Tom. Laat maar.’


      Nors pakte Sam de afstandsbediening, deed de tv weer aan en ging onderuit zitten.


      Hoe zit dat nou met die tv en het familiegevoel? vroeg ik. En die meiden, die hoeven niet af te wassen, ze gillen en zetten hun radio harder dan jij doet.


      Het feit dat Tom niet op Sam reageerde, wat hij eigenlijk nooit deed als ze zo’n bui had, was waarschijnlijk de reden dat er weinig ruzie ontstond. Mijn vader stond op dat soort momenten meteen klaar met weerwoord, desnoods met z’n handen.

      



      


      Het achtuurjournaal begon net. Toen niet mijn favoriet, maar ik moet toegeven, ik leerde het een en ander. Als het je elke dag wordt voorgehouden, ga je het nieuws vanzelf volgen. In de loop der tijd heb ik best veel geleerd: Dingen die mijn leeftijdgenoten niet wisten en waar ze nooit bij stilstonden, dingen waar je meer aan had dan aan taal of wiskunde.


      Zo zag ik Wubbo Ockels als eerste Nederlander de ruimte in gaan. Ik hoopte hem ooit op te volgen. Al werd die droom enigszins getemperd toen er korte tijd later een ruimteveer ontplofte. Ik zag de eerste beelden van het wrak van de Titanic op tientallen kilometers onder het wateroppervlak. Tientallen kilometers! Ik volgde de Elfstedentocht, gewonnen door een Fries; in datzelfde jaar zijn zowel warmte- als kouderecords gebroken. Ik maakte de opkomst mee van Michael Gorbatsjov, met zijn perestrojka en glasnost. Ik besefte pas veel later hoe belangrijk die man was. Niet zo belangrijk als de eerste mobiele telefoon. De eerste PIN betaling. En ik heb Live AID gevolgd, helemaal. Ik vond Tracey Chapman niks. Verder werden er een stel supporters doodgedrukt tijdens een voetbalwedstrijd in België en nog meer bij een brand in Engeland, stortte een vliegtuig neer in Schotland, ontplofte er een fabriek in Rusland waardoor we geen spruitjes hoefden te eten en kreeg een film over een ouderwetse, klassieke componist een Oscar voor de beste film.


      We zagen ook films op tv, onder andere ‘1984’. Ik ben Big Brother, zei ik tegen Tom. ‘Big Bother,’ zei hij en zette de tv toen uit. Sommige films kwamen laat in de avond en waren niet bedoeld voor jeugdige kijkers: horror, naakte mensen. Die keek Tom als Sam naar bed was. Toen kocht hij een videorecorder en heb ik alle Terminator- en Alien-films gezien. En andere soorten films natuurlijk. Films waarvoor we eerst naar kleine bioscopen gingen om die te kijken. De tv en de kroeg maakten me snel volwassen.

      



      


      Die avond ging Tom weer als laatste naar bed. Op weg naar boven vroeg ik me af in welke kamer Erika sliep en toen Tom naakt in bed stapte, vroeg ik me hoe ze daar sliep. Het idee hield me bezig dat ze een paar meter van mij vandaan lag, met weinig of geen kleren aan. Het was meteen voor het eerst dat ik nadacht over een manier om weer terug te komen in mijn eigen lichaam. Want ik ging ervan uit dat er nog zo’n lijf was. Misschien was er een soort stoelendans geweest en zat er nu iemand anders in. Of was ik op beide plekken. Dan sliep ik op dat moment, of ik had een angstaanval, ik had in ieder geval nog geen seks gehad. Of ik was er niet meer, maar dat kon niet, want ik dacht, en iemand had daar ooit eens iets over gezegd. Ik wist nu wel wat mijn psycholoog destijds bedoelde, toen ze zei dat ik mezelf niet compleet zag.

      



      


      Toch was thuis de plek om te beginnen. Ik vertelde Tom een paar keer het adres van mijn ouders in de hoop dat hij zich dat de volgende dag zou herinneren. En warempel, de volgende ochtend schreef Tom het adres in zijn notitieboek. Hij keek er lang naar en omcirkelde de woonplaats. ‘Wat moet ik in hemelsnaam in Drachten?’ zei hij. Tom was in bed gebleven totdat Josje en Erika naar school waren gegaan en Sam naar boven kwam.


      ‘Tom,´zei ze, ‘ik dacht dat je een poging ging doen om er meer een familieachtig gebeuren van te maken. Je had best met ons mogen opstaan.’


      Ze wachtte niet op een reactie en liep weg.


      Wat ik ook wilde doen, ik besloot dat het zou moeten wachten tot na het weekend, als de meiden teruggingen naar hun vader. Ik moest Tom helpen, het was het minste wat ik kon doen voor het lenen van hem, het lenen van zijn lichaam bedoel ik.


      Ondanks het gemak waarmee Tom contact kon leggen met vreemde vrouwen, leek hij van de meiden niets te snappen. Tijdens de avondmaaltijd was hij stil. Ik probeerde te helpen door hem vragen in te fluisteren. Hij luisterde wel naar me, maar als hij de vragen stelde, kwamen ze ongelukkig uit zijn mond. Ik wilde weten wat voor hobby’s Erika had, maar Tom vroeg of ze op turnen zou willen gaan. Ze keek hem aan met een opgekrulde mondhoek. Josje begon te lachen, Erika zei ‘hou je bek!’ en Sam zei ‘meiden!’ Uiteindelijk had ik een goede ingeving en liet ik Tom de radio aanzetten op een zender die de meiden leuk zouden vinden. We luisterden naar muziek van dat moment: Michael Jackson, The Commodores, Prince, Tears for Fears, Stevie Wonder, Kool and the Gang. Erika neuriede mee. Josje was niet geheel gecharmeerd, maar vond het duidelijk beter dan de blues van Tom.

      



      


      De meiden besteedden het grootste deel van de tijd in hun eigen kamer, met de radio aan, maar voor mijn gevoel was Erika nooit ver uit de buurt. Ik voelde me als een kind voor wie een pot chocoladepasta was neergezet waar ik niet aan mocht komen. En in die zin had ik gemengde gevoelens toen zondagavond, net na het eten, een auto toeterde. ‘Da’s papa,’ zei Josje. De twee meisjes stonden opgewekt op, zeiden hun moeder gedag, niets tegen Tom en liepen de deur uit.


      ‘Dankjewel voor je inzet de afgelopen dagen,’ zei Sam die avond toen ze in bed lagen, tegelijk voor de verandering.


      Waarom werd me later duidelijk, het was hun vaste avond.


      ‘Sorry dat ik zo lelijk deed donderdagavond. Je hebt geweldig je best gedaan, bijna on-Toms. Het is je zelfs gelukt Erika een lach te ontfutselen.’


      Dat was waar, al was het met een opmerking van mij. Het was makkelijk, maar dat kwam omdat ik de meiden beter snapte, waarschijnlijk omdat we ongeveer even oud waren.


      ‘Alleen zou je Josje ook wat meer aandacht mogen geven. Dat heeft ze nodig, haar stuurse houding is een manier om dat te vragen.’

      



      


      Tom lachte. Het lachje trok de spanning uit zijn lichaam. Uit zijn nachtkastje pakte hij het zakje wiet en met evenveel behendigheid als de vorige keer draaide hij een jointje dat hij samen met Sam zwijgend oprookte. Ze gingen liggen, waarna ze elkaar langdurig aaiden, zoals iemand een dier zou aaien. Ik wilde seks, maar dat kwam er maar niet van. Tom onderzocht met zijn vingertoppen ieder plekje van Sams lichaam. Buiten de haren op haar benen, voelde Sam zacht aan, zelfs waar er rimpels waren.


      Ik vroeg me af of dit was wat mijn moeder en Harry deden als ze samen waren. Want dat die seks zouden hebben was niet mogelijk en met mijn vader had ze dat zeker niet meer. En terwijl ik dat bedacht, sprong Tom bovenop Sam en met de nauwkeurigheid van een geleide raket was hij weer in haar en ging hij op en neer. Sam gaf Tom aanwijzingen:


      ‘Niet zo Tom, dat weet je.’ En even later, ‘doe dat even omlaag.’


      En ze maakte veel herrie: hijgen en dingen roepen, ‘ja, ja, ja,’ wat erg genoeg was, maar ook, ‘auw,’ ‘neem me,’ en zelfs een keer, ‘neuk me, Tomboy, alsof ik je moeder ben.’ Wat bedoelde ze daar nou weer mee? Het was me duidelijk dat ze nooit seks zouden kunnen hebben als de meiden er waren, zeker toen Tom even later met luid gekreun klaarkwam.


      En dat was het. Het duurde niet zo lang als in de boeken stond en zeker niet zo lang als in de films, die Tom bekeek toen hij eenmaal een videorecorder had gekocht. Ze gingen ieder aan hun eigen kant van het bed liggen.


      ‘Lekkere Tomboy van me,’ zei Sam.


      ‘Droppie,’ zei Tom.


      Sam veegde met een handdoek tussen haar benen. Het zag er niet uit.

      



      


      Ook bedacht ik dat borsten bizarre dingen zijn. Die van Sam waren niet echt groot. Tom kon elke borst gemakkelijk in één hand houden. Als hij dat deed waren ze rond, en stonden ze als ballonnen voor haar. Maar als hij zijn handen weghaalde, zakten ze enkele centimeters – ik schat drie – en werden het glijbaantjes met een lange steile helling en een wip op het eind, net als de piste bij het schansspringen. Sams tepels waren zacht en bijna kleurloos, ze werden pas voelbaar als Tom ze tussen zijn vingers hield en er zachtjes in kneep. Als ze ging liggen, werden haar borsten ineens plat en hingen ze langs de zijkant van haar lichaam, waarbij de tepels in plaats van een punt een deuk werden. Ik was benieuwd wat ermee zou gebeuren als Sam op haar hoofd zou gaan staan. Ik heb het Tom gevraagd, maar hij reageerde er niet op.

    

  


  [image: ]


  
    
      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Wacht even! Je geeft een accurate beschrijving van mijn boezem. Misschien als grap bedoeld, of als een vreemdsoortig compliment, maar dat kan ik er niet uithalen. Je bent ook zeer expliciet in hoe je met mijn tieten omging, hoe jij je handen als bh gebruikte en met mijn borsten speelde als ik lag. Ik ben op mijn kop gaan staan voor je, omdat je dat zo nodig moest zien! En die andere dingen, zoals de rekstrepen in mijn onderbuik en de haren en spataderen op mijn benen. Ik besef het nu pas, ik stond model voor dat mens!


      Dus, moet ik het zo zien dat je mij, of mijn lichaam, Sam noemt? Sam?!!! Zo noem je een hond. Kom Sam! Sam lig! Sam, ga op je kop staan, zodat ik kan zien wat er met je tieten gebeurt. Is dat hoe je mij zag? Een neuroot in een te vroeg oud lichaam? Je hebt haar zeker een paar kinderen gegeven om mij te laten zien hoe dat zou zijn? Maar laat ik geen overhaaste conclusies trekken. Als het klopt wat ik denk, dan krijgt Sam binnen nu en twintig bladzijden de bons.


      En dat alles wilde je wereldkundig maken. Waarschijnlijk nadat je jezelf in het openbaar had vertoond met Mrs. X, zodat de wereld wist dat je erop vooruit was gegaan, dat je die saaie muis achter je had gelaten en eindelijk met iemand ging met wie je je op het boekenbal kon vertonen.


      Mrs. X. Hoe meer ik met haar wordt geconfronteerd, hoe bedreigender ze is. Dat komt omdat ik haar niet ken. Ik kan niet tegen haar opboksen, omdat ik niet weet tegen wie ik moet opboksen. Ze heeft geen schaal en geen dimensie, alleen de beelden die ik voor mezelf heb geschapen, gebaseerd op woorden die je voor haar aan het schrijven was: Een ode aan jouw eigen verliefdheid.


      Ooit had je dat ook voor mij had gedaan, zij het op kleinere schaal. Ik was er toen maar wat trots op. Je las het mij voor op een dag in het park, ons park, op onze bank, toen je mijn handen vastpakte.

      



      


      De afgelopen weken heb ik bedacht of er een moment is geweest waarop ik had kunnen ontsnappen aan de overweldigende wil om alleen nog maar met jou te zijn.


      Overbodige vraag, want voor ik wist stond ik binnen de kamer waar wederzijdse bewondering plaatsvindt.


      Ik had het gebouwtje al vaker gezien, bijna dagelijks zelfs. Het was vlak in de buurt, het was me alleen nooit eerder opgevallen. Pas toen ik de tijd nam om ernaar te kijken, besefte ik dat ik iets had gevonden waarvan ik niet eens wist dat ik ernaar op zoek was geweest, omdat ik het bestaan ervan eenvoudig niet had gekend.


      Ik vroeg me af wat er gebeurde, niemand ging naar binnen, niemand kwam naar buiten.


      Uiteindelijk kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en sloop ik naar binnen door de grote, houten deuren. Het was aardedonker. Op de tast kwam ik bij twee stoelen, met de ruggen naar elkaar toe. Deelnemers mogen elkaar namelijk niet zien, net als in de beste mythes, anders zou het spel direct gespeeld zijn.


      Jij was tegelijk met mij bij het gebouw aangekomen en was aan de andere kant door de deur gegaan. Net als ik, was jij aangetrokken door het onbekende, het verleidelijke, meer willen.


      ‘Is daar iemand?’ vroeg ik. Ik was te zenuwachtig om je antwoord te kunnen verstaan.


      ‘Wie ben je?’ vroeg ik toen. Ik kon niks anders bedenken, maar het was genoeg. Je praatte. Mijn hoofd liep vol. Ik pakte slechts vlagen op. Dat maakte het zo spannend. Zou ik het goed hebben gehoord? Was daar iemand die naar mij vroeg? Nee, dat zal wel niet. Voelt zij ook die spanning in de lucht? Ze lijkt op niemand die ik ken. Nee, ik verbeeld het me alleen maar. Wat zei ze? Moet ik nu antwoorden? Ik wil je wat vertellen. Nee, ik wacht wel, jij eerst.


      We draaiden langzaam naar elkaar toe. Woorden werden zinnen en verhalen. Gesprekken werden bedolven onder grapjes en toespelingen. Buiten gingen dagen en nachten voorbij. Binnen werden kaarsen aangestoken, een voor een. Je gezicht ontwaakte tot het mooiste wat ik ooit had gezien. Ik kon mijn ogen niet meer laten rusten, ik durfde zelfs niet te knipperen. Stel je voor dat je er dan niet meer zou zijn? Een dergelijke schoonheid zou iedereen toch willen?

      



      


      Mooie woorden Sean, maar al heb ik er toen van genoten, ik herkende het niet. Ik schaamde me bijna, want voor mij was onze verliefdheid heel anders. Ik kende geen onzekerheid, voelde jouw jaloezie niet, maar liep heel normaal ‘op wolken’.


      Ja, toen we een keer op een bergtopje aan het kamperen waren en we ’s ochtends ons hoofd buiten de tent staken en alleen grijze mist zagen, hadden we een heel ander idee over ‘met je hoofd in de wolken lopen’. Toen was het een en al triestheid. En dat vond jij juist weer mooi. Je was altijd een verrassing.


      Mijn grootste verrassing was niet eens jouw laatste daad. Ik heb het je nooit verteld, maar ik ben een keer door die lade in je werkkamer gegaan, die lade die je altijd op slot houdt…, hield, de lade waarvan je me zo op het hart drukte dat het de plek was waar je dingen voor jezelf bewaarde. Op zichzelf al een uitnodiging natuurlijk!


      Het was net nadat ik bij jou was ingetrokken. Jij was uit eten met je redactrice en ik voelde me, ik zal het maar eerlijk zeggen, gepasseerd. We gingen toen al niet meer vaak uit eten en waarom jij dan wel met haar? Ik hoopte iets te kunnen leren over Toos, de vrouw die jou zo veel pijn had gedaan en ik was ervan overtuigd dat ik in die lade antwoorden zou vinden. Ik wist al waar de sleutel lag. Je deur stond altijd op een kiertje en ik zag een keer hoe je iets verstopte onder het scherm van je computer. Ik was je niet aan het beloeren, ik liep toevallig langs.


      Omdat jouw afspraken met je redacteur altijd lang duurden, wist ik dat ik alle tijd had. En ik vond dat ik eigenlijk niks verkeerds deed, we woonden tenslotte samen en dan hoor je geen geheimen voor elkaar te hebben. Erg ver kwam ik niet in mijn onderzoek. En het was meteen de laatste keer dat ik zoiets heb gedaan. Ik trok de lade open, en daar, bovenop een stapel papieren, lag een briefje: IK GEEF HET OP, met koeienletters, in jouw handschrift.

      



      


      Die vier woorden hebben me jarenlang achtervolgd. Ik kon je er niets over vragen, want dan zou je weten dat ik in je bureau had gekeken en ik schaamde me daar diep voor. Soms heb ik gedacht dat je dat briefje daar expres had achtergelaten, gewoon om me te testen. Daarna heb ik je elke dag in de gaten gehouden, zelfs ’s nachts als je sliep, zoekend naar tekens die erop duidden dat je daad bij het woord voegde. Ik heb dat nooit gevonden en ik heb nooit geweten, wat het was dat je ooit hebt opgegeven.


      Je hebt het uiteindelijk toch gedaan: het grote, ultieme opgeven, althans zo zie ik het, net toen ik je briefje begon te vergeten. En nu heb ik spijt dat ik zo laf was, dat ik niet toegaf dat ik in de fout was gegaan, zodat we het op een normale manier konden bespreken. Mijn enige troost is dat jij een nog grotere lafaard bent, die de moed niet had mij op een normale manier te verlaten.
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      De weg naar ‘nu’


      


      


      Hoofdstuk 6


      


      


      


      


      


      

      Mijn grootste vragen in de dagen daarna waren hoe ik de situatie weer kon omkeren. En mocht me dat lukken, wat er dan zou gebeuren? Het kon net zo goed zijn dat ik me niets van de huidige situatie zou kunnen herinneren. Of ik was weer terug in Drachten, zonder enige manier om met Erika in contact te komen. Of op een ander tijdstip. En als het allemaal wel goed ging, wie zou me dan geloven?


      ’s Nachts, als ik wakker werd gehouden door het geluid van slapende mensen, dacht ik er aan. Veel leeftijdgenoten zouden jaloers zijn op mijn leven nu. Geen gezeik van je moeder: al voelde ik het wel als Sam tegen Tom tekeer ging, geen school, – erg belangrijk –, seks – niet veel, niet met de allermooiste maar het was seks en ik was maar net veertien jaar, met een enorme lul, – in het café rondhangen en bier drinken met vrienden – wéér met veertien jaar. Bovendien had ik dat angstige gevoel van binnen niet. Maar het allerbelangrijkste: ik was dichtbij mijn geliefde, want het volgend weekend zouden de meiden er weer zijn, vier dagen lang.

      



      


      Toch, het was niet dat ik mijn moeder miste, nog minder mijn vader en het allerminst die twee samen, of Harry. Maar als ik eenmaal aan thuis dacht, kon ik het niet meer stoppen en gaf het me een gek gevoel. Het was nu al een tijd geleden dat ik daar weg was. Zouden ze me nog wel zoeken, of zouden ze alle hoop hebben opgegeven? Zou mijn moeder er spijt van hebben hoe ze mij had behandeld en hebben gebeden voor mijn veilige terugkomst, waarbij ze God had beloofd voortaan beter voor me te zorgen? Zou ze wachtend in mijn kamer zitten en de hele dag treuren? Ik had het graag gezien. En als ik plotseling zou binnenlopen, zou ze me in haar armen nemen en nooit meer loslaten?


      Zo had Tom me een keer verrast. Ik had hem geen aanleiding gegeven, we waren net terug van het werk. Ik dacht wel aan haar, dat deed ik voortdurend, maar had niks gezegd. Tom liep plotseling naar boven en ging Erika’s kamer binnen.


      Hij keek eerst de kamer rond, naar de posters van Duran Duran en ging toen naar haar klerenkast. Hij keek onder en achter nette stapels kleren, voorzichtig om alles terug te leggen zoals hij het had gevonden. Op haar bureau keek hij door boeken en schriften, keek zelfs in de schriften, maar vond niet meer dan aantekeningen van school. Hij rook aan het beddengoed, voordat hij onder het bed keek waar haar schoenen stonden. Hij voelde achter de radio en zocht achter het gordijn. Toen liep hij naar de ladekast en trok de bovenste lade open. Die lag vol met snuisterijen: kettingen, ringen, pennen, gummen, popjes, badges. Meisjesdingen. Tom rommelde een beetje erdoorheen, deed de lade dicht en trok die daaronder open. Hij stopte met ademen. Wat hij had gezocht lag blijkbaar daar: haar mooie, gekleurde slipjes waarin haar schaamhaar nestelde. Bh’s in een keurige stapel, met de binnenkant van de cup naar boven zodat ik kon zien waar haar prachtige borsten de hele dag in lagen. Tom stak zijn hand uit en raakte de stapel aan. Hij kreeg een erectie en een geile smaak achter in zijn keel.

      



      


      Ik bedacht hoe Erika, de volgende keer dat ze er was, zich ’s avonds zou uitkleden en op bed zou gaan liggen. Toen wilde ik daar blijven, op haar bed en de rest van mijn leven – wat was dat trouwens, de rest van mijn leven – bij Erika zijn. Naar haar kijken, naar wat ze de hele avond op haar kamer deed, ’s nachts alleen met haar zijn, tegen haar aankruipen en haar ruiken. Maar ik had niks te willen, werd me duidelijk.


      Tom smeet de lade dicht en holde de kamer uit naar de wc, waar ik even dacht dat hij zich ging aftrekken. Maar hij gooide een plens water op zijn verhitte gezicht.


      ‘Klootzak,’ zei hij tegen zijn spiegelbeeld.


      Hij ging nooit meer Erika’s kamer in en verzon zelfs slappe excuses als Sam hem vroeg daar de vuile was te halen. Ik weet nog steeds niet wat Tom daar wilde doen.


      Het was me duidelijk dat ik op deze manier geen toekomst had. Ik kon niet alleen zijn met Erika, nu niet en nooit niet. En al voelde het alsof ik hem verloochende, ik moest van Tom loskomen, ondanks de mogelijke gevaren. Daarvoor had ik hulp nodig. Een paar nachten lang begon ik weer het adres van mijn ouders op te dreunen. Later vroeg Tom aan Sam:


      ‘Weet jij iets van Drachten?’


      ‘Drachten?’


      ‘Ik hoor de hele tijd een adres in mijn hoofd.’


      ‘Zijn je stemmen er weer?’


      Tom liet een papiertje zien met het adres.


      ‘Zegt me niets,’ zuchtte Sam.


      ‘Ik wil gaan kijken wat er daar te zien is,’ zei Tom.


      ‘Tom!’


      ‘Als er niks is, is er ook niks verloren.’


      ‘Dat adres bestaat waarschijnlijk niet eens.’


      Tom pakte een stratengids en wees de straat aan.


      ‘We maken er een dagje van,’ zei hij, ‘en we nemen de meiden mee.’

      



      


      Zo gebeurde het dat we de volgende zaterdag in de auto zaten op weg naar mijn ouderlijk huis. Toen we Drachten naderden, begon ik dingen te herkennen en liet ik Tom erover vertellen.


      ‘Hoe weet je zoveel over Drachten?’ vroeg Sam.


      ‘Geen idee,’ zei Tom.


      Ik voelde me gespannen toen we de wijk inreden.


      Stop hier, riep ik ineens.


      ‘Stop,’ riep Tom.


      Sam reed altijd, ik geloof niet dat Tom een rijbewijs had. We waren in de straat waar Sjors woonde.


      Sjors, riep ik en Tom ook.


      Blijkbaar was hij niet geconcentreerd, want dan praatte hij mij vaker na.


      ‘Sjors, die naam hebben we een tijdje niet gehoord,’ zei Sam zuchtend. ‘Komt die hier vandaan?’ Laat maar, zei ik, rij maar door.


      ‘Ik weet het ook niet, rij maar door,’ zei Tom.


      We gingen zwijgend weer op weg en reden de straat uit, naar het winkelcentrum waar ik met Sjors rondhing en mensen met supermarkttassen telde. Het zag er zo anders uit. Hoe kon dat binnen een paar weken gebeuren? Het rook er zelfs anders dan ik gewend was.


      Ik had geen tijd meer om erover na te denken, want we reden vlak bij het huis van mijn ouders. Nog één bocht om, nog één en toen de straat. Precies zoals ik het me herinnerde, behalve dat de hoge boom weg was. Hier, zei ik tegen Tom.


      ‘Hier moet het zijn,’ zei hij.


      Sam zette de wagen stil en keek naar het huis.


      ‘En?’ vroeg Sam.


      ‘Niks,’ zei Tom, ‘ik zou niet weten wat ermee is.’


      ‘Kunnen we dan nu naar huis?’ vroegen de meiden achterin.


      Tom wilde net uitstappen toen de deur openging. Het was mijn moeder, ze zag er ouder uit dan ik me herinnerde. Achter haar kwam Harry. Hij gooide een arm om haar heen en streelde haar schouder. Mijn moeder kroop dicht tegen hem aan.


      Wáááát! riep ik. Weg hier! Nu!


      Het was niet alleen het aangezicht van mijn moeder met Harry, zoals ik de twee nooit had willen zien; het waren alle nare herinneringen van alleen zijn die ik associeerde met het huis en alles wat erbij hoorde. Tom begon zenuwachtig rond te draaien op zijn stoel.


      ‘Wat is er met je?’ vroeg Sam.


      ‘Ik heb het benauwd,’ zei Tom. Weg! Weg. Ik wil weg!! riep ik. Weg!! Wèèèg!!!


      ‘Wèèèèg!!!!’ riep Tom.


      ‘Dan gaan we toch,’ zei Sam rustig.


      Ze zette de wagen in de versnelling en gaf gas. Een paar kilometer verder stopte ze.


      ‘Dus Tom Vonk, wat wil je me vertellen? Hoezo kende jij die vrouw?’


      ‘Ik ken haar niet, maar het voelt alsof ze me vreselijk pijn gedaan heeft.’


      Sam zuchtte diep.


      ‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg Erika weer.


      Dit zou niet de manier worden om Tom te verlaten. Ik zou een leven met Harry en mijn moeder niet overleven.

      



      


      Josje en Erika lieten zich gemakkelijk meeslepen naar familie-uitjes. Ook naar het bos de volgende ochtend. Waarschijnlijk was dat eenvoudiger dan de discussies die ze anders moesten voeren. Met z’n vieren, vijven als ik mezelf meetelde, deden we meer leuke dingen. Zo gingen we een keer naar een pretpark, zonder dat Tom echt pret had. Waar Sam en haar dochters het reuzenrad kozen, zat ik met Tom op een terras. Hij had een biertje besteld en deed wat hij altijd deed: alle vrouwen bekijken die daar rondliepen. Op de manier waarop hij dat het beste deed, ongegeneerd staren.

      



      


      Zo liep hij later ook te kijken naar het achterwerk van Erika. Dat deed ik ook en daarom zei ik tegen hem ‘wat een lekker kontje.’ Hij kreeg een stomp van Sam. Ze keek hem woest aan, maar zei niks tot die avond in bed, toen de meiden weer naar hun vader waren.


      ‘Zit jij je nou te verlekkeren aan mijn dochter? Tom, ze is nog geen zestien, jij bent meer dan twintig jaar ouder. Het is walgelijk. Mocht je in je fantasieën bezig zijn met haar dan hoop ik dat je me dat eerlijk vertelt, want dan kunnen we hulp zoeken. Het gebeurt vaker met mannen van jouw leeftijd. Ik zag dat ook bij Kees. Maar dat is een van de redenen waarom ik niet meer bij Kees wil zijn, hij moest zo nodig een jonger vriendinnetje hebben. Ik hoop niet dat jij mij op dezelfde manier gaat teleurstellen. Houd jezelf in de hand, of zoek professionele hulp.’


      Toms spieren spanden en er kwam druk op zijn borst.


      ‘Tom, je zegt weer niks, Wat is er aan de hand?’


      Ik voelde de druk in zijn lichaam oplopen. Ik wist dat hij al een tijdje ergens over broedde, dat was mij al duidelijk sinds zijn bezoek aan de huisarts, maar ik had geen vermoeden wat het was.


      Tom bleef stil.


      ‘Tom!’


      Stilte.


      ‘Tom Vonk, vertel het me! NU!’


      ‘We stoppen ermee, Sam,’ zei Tom.


      Het voelde alsof er een ventiel in zijn lichaam openging.


      ‘Hoe bedoel je, we stoppen ermee?’


      ‘Precies wat ik zeg: We houden op met deze relatie.’


      ‘Tsss, dat beslis jij?’


      ‘Dat beslis ik.’


      ‘En waarom?’


      ‘Omdat Kees steeds in beeld blijft, omdat ik me schaam tegenover hem, omdat het iedereen zo veel pijn doet en omdat ik bang ben dat wij geen toekomst hebben.’


      ‘Heb jij al op enig moment geprobeerd er toekomst aan te geven?’


      ‘Heb jij al enig moment eraan gedacht volledig met Kees te breken?’


      ‘Heb jij al enige moeite gedaan om het mij mogelijk te maken volledig met Kees te breken?’


      ‘Heb jij mij al enige aanleiding gegeven om te vermoeden dat jij dat uiteindelijk zou doen?’


      ‘Heb jij er wel eens een moment serieus erover nagedacht wat de consequenties daarvan zouden zijn?’


      ‘Je wil niet volledig breken met Kees. Je wil hem achter de hand houden.’


      ‘Hoe weet jij dat nou?’


      ‘Je zegt al sinds het begin dat Kees een onderdeel van het geheel zal blijven.’


      ‘Sommige mensen zeggen in feeën te geloven, neem jij dat van ze aan?’


      ‘Ik geloof wat jij zegt.’


      ‘Mensen zeggen soms wel eens één ding en dan bedoelen ze iets anders. Bovendien kan ik niet breken met Kees en dat is wat anders dan dat ik het niet wil.’


      ‘Dan lijkt het me een goed idee dat je het verder met hém uitzoekt.’


      ‘Dan geloof ik dat ik hierbij op een enorm slappe manier in de steek wordt gelaten. Wat ben jij een lafaard, Tom Vonk.’


      Daarmee stormde Sam de deur uit. Het betekende natuurlijk wel dat we geen seks zouden hebben. Toch kwam Sam even later weer de kamer binnen.


      ‘Sorry,’ zei ze, ‘ik mag best meer aan jou denken. Ik weet dat je je best doet. Ik zie nog teveel bergen. Juist ik moet er meer werk van maken.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Maar jij bent ermee begonnen.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Mei vorig jaar, zegt dat je nog iets?’


      ‘Wie kwam er toen vaak op de koffie, alleen, zonder mijn vriend, haar man?’ lachte Tom.


      ‘Wie liet mij binnen?’


      Sam kwam bij Tom liggen.


      ‘Wie had er geen bh aan?’


      Tom kuste Sam.


      ‘Wie keek er de hele tijd naar mijn tieten?’


      Sam legde haar hoofd op Toms borst.


      ‘Wie legde haar knie zogenaamd per ongeluk tegen de mijne?’


      Tom legde zijn arm om Sams schouder.


      ‘Wie haalde zijn knie niet weg?’


      Sam aaide Tom over zijn buik.


      Het spelletje ging een tijdje door, ik wist niet waarover het ging, dus was het behoorlijk saai. Ik dacht aan Erika en had het nauwelijks door toen we op een bepaald moment seks hadden.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      En ze leefden lang en gelukkig. Braak. Maar zie je wel, de breuk zat eraan te komen. Het is pijnlijk om te lezen. Als je op de gewone manier wordt belazerd, kun je altijd nog hoop koesteren. Wat jij hebt gedaan is overspel op zijn ergst. Eerst schrijf je mij van je af en wil je me publiekelijk te schande te zetten. En dan sterf je en maak je het mij geheel onmogelijk om ooit nog wraak te nemen, laat staan in jouw armen te liggen. Het was een stuk van ons dat ik al geruime tijd miste. Je zult het daarom wel bij een ander hebben gezocht. Ik vind het knap hoe je haar naam, haar hele bestaan zelfs, voor me verborgen hebt weten te houden.


      Ik heb op de begrafenis rondgekeken of ik iemand zag die Mrs. X zou kunnen zijn. Als zij een onbekende was geweest, zou ze zich afzijdig hebben gehouden en vlak voor het eind van de ceremonie weg zijn gegaan. Er was niemand die dat deed. Verder moet ze op de hoogte zijn geweest van jouw dood, die heeft genoeg bekendheid gekregen. Dus moet ze een kennis zijn. Ik dacht nog even aan die redactrice van je, Mathilde, maar dat is een oude taart.

      



      


      Stel je voor dat Tom was gestorven, toen Sam en Kees nog niet uit elkaar waren. Wat zou Sam in zo’n geval hebben gedaan? Die ochtend zou ze lang voor de spiegel hebben gestaan. Kees zou van haar uiteindelijke kledingkeuze niks hebben gesnapt. Hij zou het ook niet kunnen snappen, de kleren die zij droeg waren voor Tom bedoeld. Ze zouden een speciale betekenis hebben. De strakke broek die ze aanhad de dag dat ze het voor het eerst deden, het flinterdunne jurkje dat hem zo opwond. Ik heb niemand gezien die kleren droeg die ik niet had verwacht, iedereen zag eruit zoals altijd, maar dan net dat beetje somberder.


      Op de begrafenis zelf zou Sam dicht tegen Kees zijn gaan staan, arm in arm, haar kinderen voor zich. Nee, die had ze niet meegenomen, dat was te ingewikkeld. Ze zou druk zijn, veel van het ene op het andere been gaan staan, om zich heen kijken, zo van: niemand heeft het door, toch? Wie had ik het ook al weer verteld in een dronken bui? Zou die iets laten doorschemeren? Ze zou met een zakdoek tranen uit haar ooghoeken vegen en af en toe naar Kees kijken met een gezicht dat zei: arme Kees, je beste vriend, dood, ik voel met je mee en huil voor je. Na de ceremonie zou ze alle medeleven tonen aan de familie en enorm met hen zijn begaan. Verder zou ze zo hard bezig zijn geweest met gewoon proberen te doen, dat het iedereen zou zijn opgevallen. Ik heb niemand gezien op je begrafenis die zichzelf zo voor schut zette.


      De enige die een beetje afwijkend gedrag vertoonde was Machteld, van Jonathan. Maar voor haar was dat geen afwijkend gedrag. Ik ken je te goed om te denken dat je gevallen zou zijn voor haar charmes, dat kutlachje met die sikkels over haar wangen, de zijkanten van haar bovenlip opgekruld zodat het meer op afgrijzen lijkt en haar eeuwige gegiechel. Laat ik het zo zeggen: Ik hoop dat ik je goed genoeg kende. Nee, dat is het ook niet helemaal, eigenlijk bedoel ik te zeggen dat ik wil dat ik jou daar goed genoeg voor kende, omdat het anders iets over mij zegt. Als ooit mocht blijken dat je wel iets met haar hebt gehad, zak je dusdanig in mijn achting dat ik je niet meer zou willen kennen.


      Als ik erover nadenk, is Jonathan net zo’n sukkel als die Kees van je. Het kan niet anders of hij moet zien waarmee zijn vrouw bezig is en toch, net zoals Kees, heeft hij het laten gebeuren. Machteld staat naast Jonathan met andere mannen te flirten en wat doet hij? Hij kijkt haar verliefd aan. Nu ik er twee keer over nadenk, ben ik net zo’n sukkel, ik had ook niet gezien dat jij aan het shoppen was.


      Hoe dan ook Sam en Toms relatie was het experimenteerveld van je eigen verliefdheid. Hier kon je alle scenario’s voor jezelf uitproberen, je twijfels ‘even’ parkeren, zogenaamd onder toezicht van een objectieve buitenstaander. Dat is dan een puber die aan niks anders denkt dan seks. Maar, lieve Sean, voor alle duidelijkheid, een puber denkt nu eenmaal aan niks anders dan seks, dus die puber is de definitie van een verliefde man in een notendop. En een puber denkt zeker niet na over de gevolgen van zijn handelen. Dus zie hier Sean, dit was jij…
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      De weg naar ‘nu’


      


      


      Hoofdstuk 7


      


      


      


      


      


      

      Wat Sam al vaker had gezegd, de meiden draaiden gedurende die eerste maanden behoorlijk bij. Mede dankzij de inspanningen van Tom, dus van mij. Ik leerde dat ik meer contact met Erika had als ik niet teveel de aandacht op haar legde. Tom werd niet zenuwachtig en zei geen rare dingen tegen haar en Sam was niet achterdochtig. Soms zat ze naast Tom op de bank naar de televisie te kijken of we speelden samen spelletjes: Monopoly, Barricade. Rummikub was mijn favoriet. Dan was het belangrijk om oogcontact met je medespelers te maken om te weten of die iets aan de stenen hadden die je net had neergelegd. Tom maakte goed oogcontact. En hij speelde goed, hij kon uitstekend bluffen.


      Een probleempje. Erika was daar nog beter in. Zij kon bluffen met een minimum aan oogcontact. Het was verwarrend. Ondanks mijn gevoelens was er iets in me dat me waarschuwde en de vraag stelde: Ben je zo of doe je zo? In het ene geval was het onbeholpenheid in het andere manipulatie. Dat had ik niet van mezelf.

      



      


      Het was iets wat Tom een keer tegen Sam had gezegd. Zij snapte ook niet wat hij bedoelde. Toen hij dat eenmaal had uitgelegd waren we allebei boos.


      ‘Je hebt het wel over mijn dochter, Tom,’ zei Sam. En over mijn Erika, zei ik.


      Maar toen ik Erika de volgende keer zag, was er iets in mijn gevoel ten opzichte van haar veranderd. Niet minder, wel anders. Ik kon haar niet meer zonder die opmerking van Tom zien.


      Ja, er waren meer incidentjes, maar in welk gezin zijn die er niet? Meestal was Sam daar de aanleiding voor. Ze gaf iedereen onmogelijke taken. Ze werd kwaad op haar dochters als zij niet deden wat ze van hen verlangde, maar tegelijk kon ze boos worden als ze wél deden wat een ander – met name Kees – van ze vroeg. Erika en Josje moesten voor zichzelf opkomen, maar niet tegenover hun moeder. Ook Tom moest vooral doen wat hij wilde, maar alleen als Sam het ermee eens was. Haar snedige opmerkingen konden hem als een dolk in de borst steken: ‘Fijn hè Tom, lekker niks doen’, als ze net daarvoor tegen Tom had gezegd dat hij de was niet mocht doen, omdat hij die altijd verpestte.


      Ik kreeg er twee sets oma en opa bij. Ook gezellig. Die van Sam werden opa en oma Boon genoemd. Sam heette voluit Samantha Hendrika Petronella Boon, zo had ik op brieven gezien. Die mannelijke namen waren dus een ding van de familie Boon. Opa Boon had nog in de Limburgse mijnen gewerkt en had een hoestje om dat te bewijzen; oma Boon had een rozenkrans die naderend onheil moest afwenden.


      ‘Die had ze voor opa Boon moeten gebruiken,’ zei Tom een keer.


      Als zij kwamen, gedroeg iedereen in huis zich netjes. Zelfs Josje nam de moeite om haar haren te wassen en schone kleren aan te trekken. Oma Boon had verhalen over het leven in het Limburg van voor de oorlog. Het moet toen erg gezellig zijn geweest. Als ik haar zo aanhoorde, wilde ik dat ik daar toen had geleefd. Opa Boon dronk ondertussen bier met Tom, maar was snel dronken, wat oma Boon vervelend vond. De avond eindigde meestal dat opa Boon in slaap viel en oma Boon over de minder prettige Limburgse jaren praatte, die van de oorlog en de tijd daarna, toen de mijnen een voor een sloten. Als Erika en Josje naar bed waren begonnen de tranen te vloeien, als ze vertelde over het ontslag van opa Boon en haar zwangerschap van Sam, een ongelukje. En hoe Sam op jonge leeftijd al van huis was gegaan om samen met Kees in Amsterdam in een commune te gaan wonen. Wat ik zei, het komt in de beste gezinnen voor.


      De vader en moeder van Tom waren … anders. Ze werden aangesproken als meneer en mevrouw Vonk, want technisch gezien waren het natuurlijk geen opa en oma. Ze kwamen niet vaak en als zij er waren, vroeg ik me af waarom ze de moeite hadden genomen, want er vielen dan grote stiltes in de gesprekken. Het was herkenbaar, zo erg dat ik me afvroeg in hoeverre het toeval meespeelde in het feit dat ik daar bij Tom was.


      Wat ik wel begreep is dat jezelf overgeven aan het onvermijdelijke, gemakkelijker is dan je ertegen verzetten. Je kon, zoals oma Boon, blijven denken dat de situatie vroeger beter was, of slechter, en daar steeds met tranen in je ogen over praten. Uiteindelijk maakte het niet zo veel uit. Er was nu eenmaal geen keus. Wat er was gebeurd, was gebeurd, er was niets wat dat kon veranderen. Net zoals er voor mij geen andere plek was dan bij Tom. Althans, dat dacht ik toen.

      



      


      Ik zal er ongeveer een half jaar zijn geweest toen Tom op een vrijdagmiddag bij zijn baas werd geroepen. Er waren klachten geweest. Mensen die bij hem om hulp kwamen, klanten werden ze genoemd, hadden het idee dat ze niet serieus werden genomen. Ze vonden zijn adviezen slecht en hij deed geen moeite voor ze. Een van de klanten had zelfs een advocaat ingehuurd en was een klachtenprocedure begonnen. Toms computer was onderzocht en zo waren ze erachter gekomen, dat Tom zowat de hele dag computerspelletjes speelde. Tom moest het zien als een reprimande, maar ook, en dat moest hij goed begrijpen, als een laatste waarschuwing. Nee, Tom kon niet worden ontslagen, maar wel worden overgeplaatst. Toms baas vertelde niet wat die overplaatsing inhield, maar het klonk onheilspellend en Tom leek de strekking te begrijpen. Maar de man had het wel over Tom, mijn Tom, mijn plek, mijn lichaam, het voertuig dat mij op dat moment door het leven begeleidde. Terwijl Tom naar zijn baas luisterde, begon ik te roepen: wat een zeur, eikel, waar bemoeit die zich mee? Toms hartslag werd sneller. Ik voelde druk op zijn borst en hij begon te zweten. Het leek een beetje op de angstaanvallen die ik vroeger had maar dan zonder het angstig gevoel erbij. Ik hield mijn mond.


      Eenmaal thuis zei hij er niks over tegen Sam, die druk in de weer was met Josje en Erika. Ik vond het typisch dat Sam niks vroeg, zelfs toen Tom zo stil aan tafel zat. Nadat Sam naar bed was gegaan, dronk hij veel bier en draaide hij zwaarmoedige blues, op zichzelf al niet de vrolijkste muziek. Aan het einde van de avond pakte hij zijn blocnote: Morgen alles anders aanpakken. Op naar een nieuw leven, schreef hij met grote letters daarop.

      



      


      De zaterdagroutine was als gewoonlijk – Tom was een man van routines – zo lang mogelijk in bed liggen waar ik me al lang had liggen vervelen. Ik had liedjes gezongen waardoor Tom in zijn bed had gewoeld, vooral Kajagoogoo en Frankie goes to Hollywood vond hij irritant, dus dat zong ik het meest: Cos I’m too shyyyyy, Ahaaa, eye to eye. Ik deed er alle moeite voor om de ‘Ahaaa’ te laten klinken zoals Tom dat deed na een slok koffie, maar dan overdreven. Soms had ik medelijden met Tom en uiteindelijk was ik gaan roepen: Vandaag begint een nieuw leven, Tom! Opstaan voor je nieuwe leven! Hallo daar! Contact met de nieuwe Tom!


      Ik merkte meteen dat hij chagrijnig was, waardoor ik boos werd: hij had toch zelf besloten om alles anders aan te pakken? Hé Tom, met het verkeerde been uit bed gestapt? Toen hij in de spiegel keek, zei ik: reddeloos! Ik zag hem naar zichzelf turen. Waar is de nieuwe Tom dan? Hij pakte een schaar uit een kastje, nam een lok haar tussen zijn vingers en knipte die af. En daarna nog één, en nog één, totdat er van zijn resterende haren niet veel meer over was. Daarna pakte hij zijn scheerapparaat en haalde dat van achter naar voren over zijn hoofd. Nee!! riep ik, niet kaal, kale mannen zijn afschuwelijk. Elke keer als Tom een streep trok, riep ik het nog eens, smekend zelfs, toen hij bezig was de laatste stoppels te verwijderen. Ik ga Frankie zingen, zei ik. Tom voelde over zijn hoofd. ‘De nieuwe Tom,’ zei hij hardop, trots. Hij deed zijn handen in de lucht en speelde gitaar: ‘Pieuw, pieuw, pieuw.’ Relax, don’t do it, zong ik, maar ik stopte daarna. Want als ik hem zo zag staan moest ik toegeven dat het een verbetering was. Hij zag er strenger uit, maar ook sportiever en daardoor jonger.

      



      


      Daar bleef het niet bij. Na het ontbijt – koffie had ik hem nog niet afgeleerd, zelfs niet na uren op hem inpraten tijdens zijn slaap – ging Tom naar de stad en schafte zich een computer aan. Ze zouden hem diezelfde dag komen brengen en installeren. Het voelde als een enorm cadeau, want hij had er ook nog eens de allernieuwste spelletjes bij gekocht. Ik begon me trots te voelen op Tom. Dat zei ik tegen hem: Ik vind dat je goed bezig bent, Tom.


      Later die ochtend kwam Sam terug met haar dochters. Ze waren zoals bijna elke week wezen winkelen. Tom hoorde de auto en ging naar de deur. Toen hij die opendeed, stond Sam daar. Ze liet haar tassen vallen en deed: ‘Waaaaah!!!!!’ De meiden begonnen te lachen.


      ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg Sam, haar mond hing open.


      ‘Een nieuw uiterlijk aangemeten,’ zei Tom droog.


      ‘Wil je dat nooit meer doen zonder mij eerst te waarschuwen.’


      Weer zo’n Sam ding, ze moest letterlijk van alles op de hoogte worden gehouden.


      ‘Dat gaat een beetje moeilijk als ik je niet kan bellen.’


      ‘Bijdehand Tom, maar wat zie je eruit.’


      Ze deed een hand voor haar mond en begon toen op een overdreven manier te lachen, alsof ze de slappe lach had. Met haar andere hand wees ze naar Toms hoofd. De meiden waren ondertussen stil, overtroffen door hun eigen moeder.


      ‘Begrijp ik goed dat jij het er niet mee eens bent?’ vroeg Tom, toen Sam eenmaal tot bedaren was gekomen en de tranen uit haar ogen veegde. Ik voelde me beledigd: zij moest toch ook zien dat dit een verbetering was.


      ‘Dat begrijp je heel goed, Tom Vonk. Kijk nou naar jezelf, je probeert iemand te zijn die je niet bent, en nog erger, het staat je niet.’ Wacht maar, het went, riep ik.


      ‘Dat beetje haar dat je had maakte je, hoe zal ik het zeggen… mannelijk, dit is, dit is…!’


      Sams wenkbrauwen trokken omhoog, ze wilde weer gaan lachen, maar Tom draaide zich om en liep weg.


      Hij liep naar de slaapkamer, ging op het bed zitten, speelde luchtgitaar en begon te zingen, een blueslied. Zijn lied luidde daadwerkelijk een heel nieuw leven in: ‘Can you see the real me?’ Ik liet hem maar even zijn gang gaan, ondanks het bonkend gebrom in mijn hoofd.


      Toen hij klaar was met zingen zette hij de tv aan. Sinds kort stond er één in de slaapkamer. Ik wilde een tekenfilm zien, maar Tom schonk geen aandacht aan mijn stem en keek naar een natuurfilm. Die ging onder andere over het vogelbekdier. Het schijnt dat ze niet weten hoe dat dier heeft geëvolueerd, wat dat ook mocht betekenen. Maar het had blijkbaar te maken met het feit dat het eerst een eend was geweest of een rat en dat die twee het niet met elkaar hadden gedaan.


      En er werd verteld dat maar één op de veertig miljoen vissen die geboren worden, de volwassen leeftijd zal halen en dat een blauwvin tonijn in zijn leven meer dan één miljoen kilometer aflegt, maar niemand weet waarnaar toe. Weer van die weetjes die Tom ooit van pas zouden komen. Ik ben ze zelf ook nooit vergeten.


      Vanuit de kamers van de meiden klonken verschillende soorten muziek door elkaar. De muziek waarnaar Josje de laatste tijd luisterde begreep ik vaak niet: het klonk alsof die werd gespeeld door mensen die geen muziek konden maken, net zoals de blues van Tom, maar dan erger. Allemaal de gewone zaterdaggeluiden die het huis vulden. Sam was in de tuin bezig met snoeien. Dat deed ze met snelle, venijnige snippen van de schaar en een hoop geritsel van bladeren, waardoor ik het idee had dat er niet veel meer van de tuin over zou zijn als ze eenmaal klaar was. Maar elke week bleek dat weer mee te vallen. Op televisie was er een school haringen te zien. Die vissen vangen kon niet moeilijk zijn, ze waren met zoveel dat met een net in het water scheppen genoeg was. Dat was trouwens nog iets waarmee ik blij was: Tom at geen vis. De school maakte grote bochten, alsof de vissen allemaal van tevoren bedachten waar ze heen gingen.


      Net toen ze als een draaikolk door het water gingen, voelde ik een steek in Toms borst, kort, maar hevig. Tom schoot overeind en begon snel te ademen. Hij wreef over zijn ribbenkast waarna de pijn verdween, op een beurs gevoel na. Tom haalde een paar keer diep adem en leek net tot rust te komen, toen hij nog eens schrok van het gerinkel van de deurbel. Hij liep naar beneden. Sam stond voor de open deur.


      ‘Daar weet ik niks van,’ zei ze nors tegen een man met een computer in zijn armen.


      ‘Nee, nee, het klopt,’ riep Tom vanaf de trap, ‘kom maar binnen.’


      Tom wees de man waar hij de computer wilde, op tafel in de woonkamer. Dat betekende, volgens mij, dat we die veel gingen gebruiken. De machine werd aangesloten en de installateur gaf uitleg. Dat was nodig, want het was een heel andere dan de computer die Tom op kantoor had: een van de eerste die met de programma’s van Microsoft werkte.


      Sam stond de hele tijd met haar armen over elkaar:


      ‘Moet dat kreng daar blijven?’ vroeg Sam toen de man weg was. Ze wees naar de computer alsof het vuilnis was.


      ‘Voorlopig,’ zei Tom.


      ‘Heel voorlopig,’ zei Sam.


      Ze ging de tuin in, maar kwam meteen weer naar binnen:


      ‘Trouwens, waarom weet ik hier niets van?’


      Ze maakte weer hetzelfde afkeurende gebaar.


      ‘Ik kreeg geen kans het je te vertellen.’


      ‘Als de meiden morgen weg zijn, wil ik het hier nog eens over hebben.’ Tom, riep ik, jullie moesten toch een familie gaan vormen, geen dingen doen of laten om de pijn van de scheiding te verzachten? Dan moet je het er nú over hebben.


      Maar mijn opmerkingen betekenden alleen dat Tom opnieuw steken in zijn borst kreeg, dus hield ik me weer stil. Vanuit de tuin hoorde ik het venijnige snippen van de snoeischaar.


      De rest van de middag hebben we de nieuwste spelletjes geprobeerd, af en toe onderbroken door Sam, die haar best deed om de situatie normaal te houden door kortaf te doen. Het viel zelfs de meiden op. Die hadden maar matig belangstelling voor de nieuwe machine. Het kon me niet schelen, als we speelden was er maar één ding dat telde.


      Sam leek in de loop van de dag bij te draaien. Ze had al een keer over Toms kale kop gestreken en achter hem gestaan met haar handen op zijn schouders. Let op, daar zijn die vleesetende planten weer, zei ik tegen Tom. Hij liet zich niet afleiden. We speelden de Barbaar, een spel waarbij je van de ene naar de andere plek moet zien te komen. Het vervelende is dat je iedere keer van voren af moest beginnen, als je drie levens was kwijtgeraakt. Gelukkig was het in dit spel mogelijk om extra levens te winnen, maar Tom bleef traag van begrip. Als ik niet had opgelet waren we nergens gekomen. Zelfs de meest eenvoudige dingen zag hij over het hoofd.


      Die avond kroop Tom zachtjes naast Sam in bed, waarschijnlijk, net als ik, in de vaste overtuiging dat ze sliep. Ze draaide zich om en schraapte haar keel.


      ‘Tom,’ zei ze zachtjes, ‘ik heb erover nagedacht. Je ziet er beter uit zo.’


      Het was weer alsof er een ventiel openging in Toms lijf.


      ‘En ik ben blij voor je, dat je een computer hebt gekocht. Ik zie dat je er veel plezier aan beleeft. Bovendien is het heel modern, goed voor de meiden. En het spijt me dat ik soms zo naar reageer.’


      Ze legde een hand op Toms borst en zei:


      ‘Ik hou van je.’


      Niemand had dat ooit tegen me gezegd en ik wist niet wat het precies betekende, maar zoiets moois had ik nog niet gehoord.


      ‘Ik hou ook van jou,’ zei Tom.


      Het voelde als een cadeau geven, iets speciaals, iets wat je alleen kan geven aan een speciaal persoon. Maar het gekke was dat het niet zo veel uitmaakte dat het niet Erika was; los van de persoon aan wie je het geeft, is het al waardevol. Maar daardoor ook kwetsbaar. Je moet er voorzichtig mee omgaan en je mag het niet voor jezelf houden.


      Voor het eerst hadden we seks op een andere avond dan zondag. Maar er was meer. Het had me namelijk niet veel uitgemaakt als we ‘het’ uiteindelijk niet hadden gedaan. Sam maakte bijna geen geluiden, of ik hoorde ze niet. We deden het zelfs op andere manieren zonder dat het tot protesten van Sam leidde, al zou ik niet kunnen zeggen hoe of wat we deden. Het leek zich allemaal in een waas te voltrekken.


      Eigenlijk wordt het seksgebeuren sterk overtrokken. Begrijp me goed, ik vond het fijn, net als de andere keren, zelfs met een oude vrouw. Maar het probleem met seks is dat het uiteindelijk maar vier handelingen kent: Wat gewriemel met handen die vaak in de weg liggen, man likt vrouw, vrouw pijpt man, niet per se in die volgorde en meestal niet, man neukt vrouw, soms in verschillende houdingen, maar iedereen heeft één, hooguit twee favoriete standjes. Hun favoriet was hij bovenop met zijn gezicht in het kussen gedrukt, wat ik benauwend vond. Maar misschien gebeurde het zo, omdat het anders pijn deed in verband met Toms maat. Afgezien daarvan duurt het alles bij elkaar maar een minuut of tien en is er altijd die geur die het een beetje bederft.


      Naderhand vielen Sam en Tom meteen tegen elkaar in slaap. Mijn hoofd was vol van de spellen die we hadden gespeeld en ik kon niet in slaap komen.


      De volgende ochtend stond Tom tegelijk met Sam op, klaar voor een hele dag spelen. Tenminste, dat dacht ik. In werkelijkheid gingen ze met de meiden wandelen in de duinen. Ik was verbaasd over Tom, die de hele ochtend grapjes maakte met de meiden, zoals hij ook deed met zijn collega’s. Alleen vermeed hij nu dingen die over seks gingen. Ik riep dat hij een lafbek was. Kortaf was ik. Maar dat kwam misschien doordat ik die nacht slecht had geslapen. Een paar keer dommelde ik weg, om telkens weer gewekt te worden door een steek in de borst. Het maakte Tom nerveus. ‘s Avonds schreef hij in zijn notitieboek: Afspraak maken met huisarts.


      Maandag op het kantoor, was het erger dan saai. Tom deed niks anders dan uit het raam staren en brieven schrijven, eindeloos brieven schrijven. De volgende dag ging al net zo, evenals de dagen daarna. Op woensdag had hij zijn afspraak met Dr. Nogwat. Die had precies hetzelfde advies voor Tom als de eerste keer dat we daar waren geweest. Plus meer van dezelfde pillen en een verwijsbrief voor onderzoeken.


      ‘Nog wat?’ vroeg Dr. Nogwat, voordat Tom de deur uitging. Hij vertelde Sam niet van zijn bezoek.

      



      


      Die avond bedacht ik manieren om Tom thuis te houden, ik wilde niet nog zo’n dag op kantoor meemaken. Ik ben misselijk, zei ik tegen hem. Ik heb hoofdpijn. Ik ben ziek. Ik noemde alle ziektes op die ik kon bedenken en herhaalde ze enkele keren. Ik kon me niet voorstellen dat hij de volgende dag al die ziektes zou hebben, maar ik hoopte op enige reactie. Het bleek voor Tom helemaal geen gevolgen te hebben. Gelukkig eigenlijk, want het was een rotstreek, ik had heel nare ziektes genoemd.


      Tom zat ’s ochtends op de bank vieze koffie te drinken en at een droge boterham met kaas. Hij gebruikte geen boter. Sam was al naar haar werk. Ik wist niks anders te doen en zei, dat ik niet mee wilde naar kantoor, omdat het daar saai was.


      ‘Dan blijf je toch lekker hier,’ zei Tom en met een zucht stond hij op. Met al het gewicht dat ik dacht te hebben duwde ik mezelf neer. Het voelde alsof mijn lichaam uit een opgeblazen ballon ontsnapte, maar ik bleef waar ik was.

      



      


      Tom ging de deur uit en ik was er nog steeds. Weliswaar kon ik op geen enkele manier bewegen, met mijn gezicht op een lege muur gericht en had ik geen enkele sensatie van een lichaam, maar ik was er, alleen. Ik had niet verwacht dat het zo verlossend zou aanvoelen. De spanning op de borst was weg, net zoals de vage hoofdpijn, waarvan ik nu pas besefte dat Tom die altijd had en ook de vermoeidheid. Ik had een vreugdedans willen doen, maar ik keek naar de muur. Ik bekeek de oneffenheden, de kleurvegen die er waren.


      En toen keek ik nog steeds naar de muur, want ik kon mijn ogen niet dichtdoen. Ga maar eens naar een muur staren en ga dan tot een minuut tellen. Niet snel, zoals kleine kinderen dat doen, maar zoals het je wordt geleerd: eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, enzovoorts tot zestigentwintig. En dan doortellen tot zesendertigduizend twintig. Dat is lang, want Tom bleef altijd tien uur weg en dat is dan ineens érg lang. Daarbij voelde ik me in de loop van de ochtend misselijk worden, alsof ik niet genoeg had gegeten. Op een gegeven moment vroeg ik me af of ik het zo erger vond dan met Tom op kantoor te zijn. Maar het antwoord was geen volmondig ‘ja’. Het was niet alles, maar uiteindelijk zou Tom terugkomen. Nadat ik een tijdlang tegen de muur aan had gekeken, leek de straat meer te gaan leven. Je gaat – zoals bekend – beter horen als je niet kunt zien.


      Ik had altijd bedacht dat Tom aan een rustige straat woonde, waar weinig gebeurde, maar dat bleek een misvatting. In dat soort wijken werkten de mannen overdag en hadden huismoeders geen auto. Ze hoorden met de kinderen bezig te zijn en bij elkaar op bezoek te gaan om te ‘buurten’. Maar de geluiden van de straat gaven een heel ander beeld. Ik heb geen enkel kind gehoord. Auto’s stopten en vertrokken even later weer zonder dat er iemand in– of uitstapte. Mensen liepen haastig rond en er gingen veel deuren open en dicht. Allemaal in stilte. Of ze riepen: ‘Ja,’ of ‘Nee,’ maar bijna nooit ‘Hallo,’ op de manier waarop er een gezellig gesprek zou kunnen ontstaan of ‘Dag,’ bij wijze van afscheid.


      Ik wilde toen nog niet spreken van criminaliteit, dat zou voorbarig zijn geweest, maar waarom zouden mensen anders op alle uren van de dag thuiskomen, en waarom zou er zo met deuren worden gesmeten? De politie had geen reden om te komen, dus was het de ideale omgeving voor illegale activiteiten. Het kon zijn dat er veel werd ingebroken of smokkeloperaties werden voorbereid, of er werd geheeld. Het eerste leek me niet, want als alle huizen leken op dat van Tom, zouden ze snel klaar zijn. Maar voor smokkel was het dicht genoeg bij de kust en heling leek me zeker aannemelijk.


      Ik was dermate in mijn denkproces verwikkeld dat ik het nauwelijks doorhad dat later die middag Josje thuiskwam van school. Het was natuurlijk donderdag. Ik had nooit geweten dat ze zo vroeg uit was. Ze had iemand bij zich, een vriendin dacht ik, maar toen hoorde ik een jongensstem.


      ‘Iets drinken?’ vroeg Josje.


      ‘Bier?’ vroeg de jongen, alsof er geen andere optie was.


      ‘Eh, ja,’ stamelde Josje.


      Ik hoorde de computer aangaan, toen Josje naar de keuken was.


      ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg ze toen ze terugkwam.


      ‘Kan geen kwaad,’ zei de jongen.


      ‘Nee, blijf er nou van af,’ zei Josje.


      ‘Ach,’ deed de jongen.


      ‘Alsjeblieft,’ zei ze zacht, ‘ze mogen niet weten dat we hier zijn geweest.’


      Ik hoorde smakkende geluiden en het geritsel van kleren, er ging een riem open. Ze liepen door de kamer en ik zag ze in een flits neerkomen op de bank. Daar lagen ze, net onder mijn gezichtsveld, met elkaar te zoenen en weet ik wat nog meer. Af en toe schoot een arm in het zicht of een kledingsstuk. Het voelde alsof iemand in mij roerde en ik was al zo misselijk. Ze stopten.


      ‘Ik voel me hier niet prettig,’ zei Josje, ‘het is alsof iemand ons in de gaten houdt.’


      Het hoofd van de jongen verscheen voor dat van mij, hij keek dwars door mij heen naar buiten. Hij had knalrood, rechtopstaand haar.


      ‘Niemand te zien,’ zei hij en zijn gezicht verdween weer.


      ‘Nee,’ zei Josje, ‘kom we gaan naar boven.’


      Ze stond op en trok de jongen mee. Ik kon nog net zien hoe strak haar billen waren, vergeleken met die van Sam. En dit was Josje, hoe zouden die van Erika wel niet zijn?


      Het laat zich raden wat ze boven deden en wel recht boven mijn hoofd. Dus dit was wat er gebeurde als Tom van huis was. Als hij thuiskwam, leek het altijd of de anderen er ook net waren. Een half uur later vertrokken Josje en haar vriend, net voordat Sam thuiskwam. Ze was drukker dan gewoonlijk. Het eerste wat ze deed was een sigaret opsteken.


      ‘Josje…?’ riep ze ‘… Erika …?’


      Ze pakte de telefoon en draaide een nummer.


      ‘Met mij,’ zei ze. ‘Hoe gaat het..? Met mij? Kut natuurlijk … Hoezo? Het had niet mogen gebeuren… Ja, ik vond het ook fijn… Het is herkenbaar … het doet geen pijn … Zo werkt dat bij jou, bij mij dus niet … Nee, dat niet, maar … maar … Niet meer …Nee Kees … NEE … Luister Kees, NEE, en jij moet daarbij helpen … Omdat ik het van je vraag. … Is dat weer te veel gevraagd? …Ik jou ook Kees, dat weet je, daar gaat het niet om …Ach, ik weet het ook niet! …Nee. Tom is op het moment alleen in zijn computer geïnteresseerd …We zien wel … We moeten maar zien …Ja. In ieder geval tot zondag. Ik denk niet dat ik eerder kan. Dag Kees.’


      Sam hing op en begon te snikken. Ze zuchtte diep, liep naar de keuken waar ze iets uit een kast pakte en ging de deur uit. Ook weer net op tijd voordat Erika thuiskwam, ik herkende haar voetstappen intussen, die waren lichter dan die van Josje en Sam. Maar ze was ook figuurlijk ‘lichter’, minder platvloers.


      Erika gooide eerst haar tas neer in de gang, haalde iets uit de koelkast en kwam de kamer in. Ik hoorde haar eten, iets drinken en even later kwamen voetstappen op mij af. Mijn hart miste een slag toen ze naast me kwam zitten. Erika, naast me, alleen, met z’n tweeën. Hallo Erika, zei ik, hoewel ik wist dat ze me niet kon horen. Ze stopte met kauwen. Hallo Erika, zei ik nog eens. Ik voelde dat ze om zich heen keek. Hier ben ik! riep ik blij. Erika bleef roerloos naast me zitten, zeker vijf minuten, voordat ik haar hoorde snikken, zomaar, uit het niets. Ze stond op en liep naar de telefoon. Erika, niet weggaan! Erika, kom terug! huilde ik. Kom terug asjeblieft! Wat is er?


      Ze stopte even, haar vingers boven de kiesschijf. Toen pakte ze de hoorn en draaide snel een nummer.


      ‘Papa? Ik wil niet meer hier zijn …Het is hier eng …Het lijkt wel of het hier spookt … Die zegt er niets over … Die vertrouw ik niet …Dat zeg je altijd, maar ik wil hier weg … Waarom niet? … Maar je zei dat ik je kon bellen als er wat was … Hoe lang ben je weg? … Nee, ik snap het … Ja…Nee … Nee…Hoelang?… En als ik nou alleen ben?


      Nee, ik snap het … Ik weet het … Dat weet ik …Tot zondag.’


      Erika hing op en liep naar boven waar ze haar radio hard aanzette.

      



      


      De straat had een geheim leven, dit huis nog meer. En als achter alle gevels in de straat zich dergelijke taferelen afspeelden, was de activiteit in de straat mij nu ineens helder.


      Even later kwam Tom ook weer thuis. In plaats van een pak chips en een fles bier te pakken liep hij de woonkamer in, recht op mij af. Wat daarna gebeurde, kan ik niet anders omschrijven dan dat hij op me kwam zitten. Ik zag zijn kont naar achteren steken en op mijn gezicht afkomen. Of was het nu mijn eigen kont? Dan was mij een zeldzaam uitzicht gegund. Dat bedacht ik pas later. Op dat moment wilde ik schreeuwen, maar het was al te laat.


      Mijn lichaam werd in een ballon geperst die al helemaal met water was gevuld en waar nog meer in moest. Ik had weer armen en benen, wat meteen bevrijdend was, alsof ik naar de wc ging na dat een hele tijd te hebben opgehouden. Maar ik voelde me meteen ook ziek, heel erg ziek. Naast misselijkheid had ik nu ook hoofdpijn. Tom moet het ook hebben gevoeld, want hij ging op de bank liggen en we vielen allebei in slaap. Toen we een tijdje later wakker werden, leek het ergste achter de rug, buiten de pijnscheuten in Toms borst. Ik moest Tom alles vertellen.


      Tom, Tom, Tom, moet je luisteren. Sam doet het nog met Kees. En Josje heeft het hier vanmiddag met een of andere gozer gedaan. En Erika wil terug naar haar vader, en de hele straat is niet pluis. Bovendien heeft die gozer van Josje aan je computer gezeten.


      Tom reageerde niet. Tom! hoor je me wel? Tom deed niks, maar ik merkte dat de pijn in zijn borst erger werd. Ik zei niks meer.

      



      


      ‘Hoe gaat het met Kees?’ vroeg Tom die avond aan Sam.


      Ze reageerde met een felle trek aan haar sigaret. Ik had gelijk gehad.


      ‘Kees? Hoe kom je daar nou bij?’


      ‘Oh zomaar, interesse.’


      ‘Oh nou, het gaat volgens mij goed met Kees, maar ik heb hem de afgelopen dagen niet gesproken.’ Ze liegt, Tom.


      ‘Oh?’ deed Tom.


      ‘Wat bedoel je met, ‘Oh’?’


      ‘Wat is dat nou weer voor een vraag? Oh is Oh.’


      ‘Dat ligt eraan hoe die ‘Oh’ eruit komt.’


      ‘Het is dezelfde ‘Oh’ als in jouw ‘Oh nou’.’


      ‘Eikel,’ riep Sam, ‘ik ga slapen.’


      Ik moest meer te weten komen over wat er zich in de buurt afspeelde, dan snapte ik waarschijnlijk meer van wat er in huis gebeurde. De volgende dag, net voordat Tom naar kantoor vertrok riep ik: kijk daar, buiten. Tom volgde mijn order op, zoals ik dat van hem gewend was als ik hem verraste. Ik bleef inderdaad achter, met mijn gezicht naar het raam gericht. Ik had een prachtig uitzicht over een groot gedeelte van de straat.


      Het had een spel kunnen zijn, maar daar was het te serieus voor. Ik moest proberen te onthouden wat ik zag. Dat deed ik door het te blijven herhalen. Ik hield alle bewegingen bij die ik er verdacht vond uitzien. Ik maakte notitie van de tijd, de plaats van handeling, plus wat het zo verdacht maakte, zodat ik die avond Tom gedetailleerd verslag zou kunnen uitbrengen. Mijn eerste lijst zag er als volgt uit. De tijden zijn bij benadering, ik wist maar twee keer per uur hoe laat het was, als in de verte een kerkklok luidde:

      



      


      09.03: Voor 320


      Blauwe auto (Opel Kadett, vermoed ik) stopt. Man (ouder dan vijftig, grijs haar) in beige sportjackje, pakt stapel papier van bijrijderstoel en bekijkt deze uitvoerig. Legt twee minuten later papieren weer neer en rijdt weg.

      



      


      09.05: Overburen 316


      Man (ongeveer dertig, gemiddelde lengte, blond krullend haar) komt naar buiten, kijkt naar fiets bij lantarenpaal, heeft speciale interesse in slot en loopt daarna weg.

      



      


      09.08: Voor 220


      Man stapt uit auto (groene Peugot) en gaat bij 222 naar binnen. Man kijkt familiair, maar ik heb hem nooit eerder gezien. Misschien huisvriend, misschien goed gespeeld.

      



      09.15: Straat


      Onbekende vrouw (gezet, sluik haar, onverzorgd, veertig+?) loopt door straat met hond (asbakkenras, verwaarloosd).


      Komt vanuit stadskant, kijkt naar binnen bij 117, 213, 219, steekt daarna straat over en vervolgt: 240, 242, 244!!, 316!!!!!!!, 328. Mogelijk andere die op dat moment niet in zicht waren.

      



      


      09.18: Straat


      Vrouw, jong, volgt met kleine hond exact bewegingen van dame die om 9.15 straat binnenkwam.


      Betrekking tussen de twee?

      



      


      09.30: 120


      Deur gaat open en even later weer dicht. Opletten?!

      



      


      09.31: 120


      Actie wordt herhaald!!!!!!!!!!

      



      


      09.34: Straat


      Postbode komt hoek om bij……? (ik weet niet hoe de de straat heet. Uitzoeken!), steekt straat over, en verdwijnt uit het zicht. Typisch!!!!

      



      


      Waarom typisch? Het is een bekend feit dat postbodes vaak in het criminele circuit werkzaam zijn. Postbodes weten exact te vertellen wat voor post er bij ieder huis op hun route wordt aangeboden. Ik weet dat omdat ik een klasgenoot had, Kevin, wiens vader voor de PTT werkte. Die kende alle huizen op zijn route die pornofilms kregen van postorderbedrijven. Dat zag hij, omdat de pakjes het formaat hadden van videobandjes. Verder hadden ze geen opschrift, om zo de privacy van de besteller te garanderen. Niet wetende dat de postbodes juist daardoor wisten dat ze die bandjes konden ontvreemden, omdat die mensen nooit aangifte zouden durven doen.


      Daarnaast hadden postbodes een andere gewoonte: ze werkten op zaterdag. Kevin nodigde dan zijn vrienden uit om de gestolen films van zijn vader te bekijken. Dat was een van de voordelen als je ouders waren gescheiden. Sjors en ik hoorden niet tot die vrienden, ook al wilden we dat graag, we moesten het met de verhalen op het schoolplein doen.


      Ik evalueerde het eerste halfuur. Verdacht was in ieder geval de auto die stopte voor nummer 320, of hij moest een adres aan het opzoeken zijn. En het is waar, mensen kijken graag bij elkaar naar binnen, dus de vrouw met de hond kon ik op een later tijdstip misschien wegstrepen. Maar nog niet, want ze kon net zo goed een dekmantel zijn. Het zijn soms de mensen van wie je het niet verwacht. Het was belangrijk om objectief te blijven in mijn observaties. De tweede ronde werd wat moeilijker, doordat ik me weer misselijk voelde.

      



      


      09.38: 120


      Weer deur open. Vrouw met kinderwagen komt naar buiten. Roept nog iets naar binnen voordat ze de straat op gaat.Loopt richting stad.

      



      


      09.40: 120


      Auto stopt bij 120 (rode Honda Civic). Donkere vrouw met zonnebril (het is niet zo zonnig) stapt uit en belt aan bij 120. Man doet open. Vrouw gaat naar binnen.

      



      


      09.50: Straat


      Vrouw met kinderwagen komt teruglopen.

      



      


      09.51: Straat


      Vrouw (om 09.15 voor het eerst gezien) komt langzaam door straat in bestelauto (donkergroen, geen opschrift).

      



      


      09.52: 120


      Vrouw met kinderwagen gaat huis in.

      



      09.55: 120


      Donkere vrouw komt weer naar buiten.

      



      


      09.57: Straat


      Postbode komt weer de hoek om. Stopt pakje in zijn tas.

      



      


      Wat ik zei: Vergeet de postbodes niet. En dat allemaal binnen het eerste uur! Wat er bij nummer 120 gebeurde laat zich enkel raden. Er leken zich geen incidenten voor te doen, maar dat wil niet zeggen dat ze er niet waren. Ik bekeek de lijst in mijn hoofd. Goed en wel beschouwd kon ik niemand buiten verdenking plaatsen. Ik moest vooral opletten of er herhalingen waren in wat die de mensen deden. Ook moest ik opletten of er rond de tijd van handeling andere incidenten waren, die misschien op zich futiel leken, maar in combinatie een heel andere betekenis konden krijgen.


      Ik realiseerde me al te goed dat er wat problemen aan mijn observaties kleefden, problemen waarmee ik goed rekening moest houden en waarvoor ik misschien Toms hulp zou moeten inroepen: Van waar ik stond, of zat, of hoe dan ook, kon ik maar één kant van de straat zien. En als ik maar één kant op keek, kon er aan de andere kant iets gebeuren. Buiten dat waren mijn lijsten altijd toevallig. Al had ik daar elke dag op bepaalde tijden gestaan, er waren ook tijden geweest dat ik er niet was. Noodzakelijkerwijs zou ik dingen missen.


      Toch kon ik het niet loslaten, ik was ervan overtuigd dat ik een ritme in het leven van de straat zou ontdekken en dat ik alle ongeoorloofde handelingen op die manier in kaart zou kunnen brengen.


      Die middag leverde weinig op, behalve dat ik me ziek voelde. Maar dat wist ik nog van thuis, het leven op vrijdagmiddag is anders dan de rest van de week. Ik zou tot maandag moeten wachten.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Die irritante lijstjes van je. Ik was ze niet vergeten, maar ze waren intussen zo met ons dagelijks leven verwrongen dat ik er geen aandacht meer aan besteedde. Althans ik probeerde er zo weinig mogelijk aandacht aan te besteden. Met het verloop van de jaren lukte dat steeds beter. Onze allereerste avond, toen we bij het restaurant weggingen, werd ik er meteen mee geconfronteerd. Je klopte eerst op je broekzak en daarna op je jaszak. Sleutels, portemonnee, zei je verontschuldigend. Je zou het elke keer doen als we ergens weggingen. En ook midden op straat, als iemand je van dichtbij was gepasseerd. Op dat moment vond ik dat wel schattig.


      Dat riedeltje heb je in latere jaren uitgebreid. Eerst werd het de drie-eenheid: sleutels, telefoon en portemonnee, in die volgorde. Om weer later drie keer drie te worden. Bij het verlaten van het pand, welk pand dan ook, jezelf controleren opeen aantal items. Lijst 1: sleutels, telefoon en portemonnee, in de daarvoor bestemde zakken. Lijst 2: autopapieren, deo, kam, in het voorste vak van je tas. Lijst 3, in het achterste vak van dezelfde tas: zakdoekjes, brillenkoker en agenda. Alles had zijn plek.


      Ik gaf je een kleine camera voor je veertigste verjaardag, omdat je me had verteld dat je onderweg dingen zag die je had willen fotograferen. Je hebt die camera nooit meegenomen, omdat hij niet in je systeem paste. Dat zou je pas doen als er nog twee dingen bijkwamen, dan had je immers vier keer drie. Verwarrend in het begin, maar te doen. Zo ben je pas een deo en een kam gaan meenemen, toen je autopapieren bij je moest hebben. En toen de brillenkoker onvermijdelijk werd, ben je ook aan de zakdoekjes en een agenda begonnen. Hoewel je het laatste nooit nodig had, want je maakte geen afspraken, daar had je mij voor.


      En dan die boodschappenlijstjes. Voor elke winkel had je een andere kleur post-it. Die lagen vanaf het moment dat je opstond naast elkaar op de keukentafel geplakt, klaar om te worden ingevuld. Blauw voor de melkboer, groen voor de groenteboer, rood voor de slager, geel voor de viswinkel, al snapte ik daar de logica niet van, net zoals het paars van de bakker en wit voor de andere winkels. Ik kan niet zeggen hoe vaak ik voor die lijstjes heb gestaan, vol gekrabbeld met jouw, voor mij onleesbare handschrift, klaar om ze van tafel te plukken en in de prullenbak te gooien, al was het alleen om te kijken wat jouw reactie zou zijn. Uiteindelijk heb ik het niet gedaan. Net zo min als ik jouw sleutels wel eens heb verstopt, of jou iets vroeg, terwijl je alles aan het controleren was.


      Elke verstoring van je ritme zou een rimpeleffect tot gevolg hebben en ik was benieuwd wat dat zou zijn. In het ergste geval kon ik me voorstellen dat je nooit meer naar buiten zou gaan, dat je jezelf in je kantoor zou opsluiten om daar de rest van je leven door te brengen. Of dat je bij de deur linksomkeert zou maken en bij de volgende deur weer en weer, en weer, en weer. Eindeloos rondjesdraaiend, zonder dat ik er een halt aan toe zou kunnen roepen. Van de andere kant was er altijd de mogelijkheid dat het je wakker zou schudden, jou je eenrichtingsweg zou doen verlaten en dat je mij eens zou zien staan.


      Maar alles had mogelijk dermate vergaande consequenties dat ik geen enkel plan durfde uitvoeren. Ik heb hooguit je sleutels verlegd, je kleren in een iets andere volgorde op je stapel gelegd, je vork in je rechterhand gegeven. En wat gebeurde er dan? Je starende ogen knipperden harder en je mond ging op en neer, meer niet.
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      De weg naar ‘Nu’


      


      


      Hoofdstuk 8


      


      


      


      


      


      

      Het was weekend, het normale gezinsleven nam weer bezit van de straat en van het huis. Kinderen speelden buiten – het was bijna zomer – auto’s werden in het sop gezet waarbij buurmannen lachsalvo’s uitwisselden, tuinen werden geschoffeld. Er was niets wat wees op de clandestiene activiteiten die de wijk door de week in hun greep hadden. Een paar keer keek Tom door het raam naar buiten en probeerde ik te onthouden wie ik allemaal zag, want dat waren de mensen die er hoorden te zijn. Niet te lang, want Tom vulde zijn weekend voornamelijk met spelen op zijn nieuwe computer. Ik kwam ook tot een rare ontdekking: misschien vond ik spelletjes leuker dan Erika. Op dat moment in ieder geval wel. Ik had er meer invloed op.


      Ik zal het maar toegeven. Sinds Tom die nare dingen over haar had gezegd, vond ik mijn engel soms een beetje, hoe zal ik het zeggen, ‘eng’. Een beetje. Eng dan. Al is dat niet helemaal het goede woord. Ik weet niet hoe ik dat het beste kan uitleggen, maar misschien heeft het ermee te maken dat meisjes met poppen spelen. Die laten ze doen wat ze willen en die protesteren nooit.


      Tom had zijn aandacht er niet bij. We speelden een nieuw spel waarbij een slang door een tuin moest worden geleid zonder dat hij de verschillende obstakels raakte. Het spel werd gespeeld met een joystick, maar Tom had geen benul van hoe hij die moest gebruiken. Ik had er al ervaring mee gehad in de speelhal waar Sjors en ik ons zakgeld besteedden. Het was ergerlijk dat ik geen enkele controle had over Toms motoriek, ik moest alles verbaal communiceren en dat ging vaak mis. Hoe langer de dag duurde, hoe meer het me irriteerde.


      Maar er waren meer irritaties in huize Vonk dat weekend. Er werd weinig gesproken en wat er werd gezegd, gebeurde in korte zinnen die geen woord meer bevatten dan noodzakelijk was. Ieder zat in zijn eigen wereldje: Sam bij Kees, Josje bij haar punkvriendje en Erika overal behalve daar. De enige van wie ik niet doorhad waaraan hij dacht was Tom. Ik merkte alleen dat iets hem pijn deed, pijn in zijn borst.


      Sam was de hele zaterdag met haar dochters naar de stad gegaan en ’s avonds bij een vriendin op bezoek geweest. Zondag had ze lang in bed gelegen en daarna was ze met de meiden naar een buurtfeest gegaan. Aan het eind van de zondagmiddag had ze hen naar hun vader gebracht. De auto van Kees zou kapot zijn. Dat geloof je toch niet, zei ik tegen Tom. Hij zuchtte, opende een nieuw biertje en begon een nieuw spelletje. Die avond was er geen seks. Sam was moe, zei ze, maar ze had haar portie natuurlijk al gehad die week, misschien zelfs die middag nog. Toen ik me dat realiseerde, had ik zelf ook geen zin meer.


      De sfeer in huis leek te veel op die bij mijn vader en moeder en dat wilde ik niet. De volgende ochtend kon ik dus niet een licht ‘hoera’ onderdrukken, met het vooruitzicht een rustige dag te hebben om de straat te observeren.

      



      


      Het bleek een minder spectaculaire dag dan de eerste die ik had meegemaakt. Er waren opvallend weinig auto’s en de mensen op straat deden niets vreemds. Bij huisnummer 120 waren al helemaal geen activiteiten.


      Om het nog erger te maken, voelde ik mezelf halverwege de dag weer misselijk worden. Nog erger dan de week daarvoor. Als ik een lichaam had gehad was het koude zweet bij mij uitgebarsten. Het felle zonlicht maakte het niet beter. De laatste paar uren wachtte ik vooral op de terugkomst van Tom. Op het tijdstip dat ik hem verwachtte, het uiterste tijdstip waarop hij altijd thuis was, op tijd voor het nieuws, was hij noch Sam ergens te bekennen.


      Er ging nog een uur voorbij, en nog een paar. De zon verdween achter de huizen. Ergens waren kinderen aan het spelen. Ze lachten, huilden, schreeuwden, ouders riepen hen naar binnen. Lichten gingen uit. Ik bleef als enige over. Maar ik voelde me niet alleen eenzaam. Het leek alsof ik iets van een lichaam had, want elke spier die ik daarin zou kunnen hebben deed pijn.

      



      


      Ik kreeg er een idee van hoe het voor mijn moeder moest zijn geweest toen ik verdween. Toen ik dat gevoel eenmaal had, liet het me niet meer los. Hij had tenminste kunnen bellen, hoorde ik mijn moeder zeggen. Tom belde niet. Wel iemand anders.


      Aan het eind van de middag al. Een vrouwenstem die ik nooit eerder had gehoord, sprak in op het antwoordapparaat:


      ‘Tom? Met mij.’


      Weer die onhebbelijke eigenschap. Ik weet niet wie ‘mij’ is. Het is net zo’n irritante gewoonte als die van Sam om zinnen af te sluiten met ‘toch?’ Je wordt dan geacht het met haar eens te zijn, of ze zegt ‘Dus eh?’ Dan moet je het zelf verder invullen.


      ‘Ik hoorde jouw berichtje,’ zei de vrouw. ‘Wat is er? Bel me terug.’


      Op dat moment had ik er niet bij stilgestaan, maar naarmate de tijd verstreek, begreep ik het. Dat telefoontje en het feit dat zowel Sam als Tom niet was thuisgekomen, moesten iets met elkaar te maken hebben. De vrouw klonk jong en opgewekt. Na een tijd te hebben nagedacht kon ik maar tot één conclusie komen: Tom was vorige week twee dagen weg geweest zonder mij en in die korte tijd had hij iets met een andere vrouw gekregen. Daarom had hij zo laconiek gereageerd op wat ik hem over Sam had verteld: hij was geen haar beter! Maar Sam had natuurlijk al lang door dat er iets aan de hand was en had Tom gebeld om na het werk af te spreken. Toen had Sam voor de zoveelste keer haar twijfels uitgesproken en uiteindelijk verteld over het feit dat ze met Kees was geweest. Tom had direct toegehapt en dat was het dan: einde Sam en Tom.


      Tom had daarna zijn nieuwe vriendin gebeld om te vertellen dat het over was tussen Sam en hem. Maar hij had haar niet te pakken gekregen. Dus had zij geprobeerd hem thuis te bellen.


      Nu lag hij als vrij man bij haar, blij dat hij geen stemmen in zijn hoofd hoorde. Ik werd boos op hem omdat hij het niet met mij deelde, maar het was natuurlijk mijn eigen schuld. Ik had ervoor gekozen om achter te blijven.


      En Sam was natuurlijk weer bij Kees, dus die zou ik nooit meer zien. Ik wist nog niet of ik dat erg vond, in veel dingen leek ze op mijn moeder, al was ze nog niet zo erg. En dan was er natuurlijk het leeftijdsverschil. Voor de seks alleen hoefden we haar niet meer, want nu was er een nieuwe vriendin; Ze was vast jong en mooi, net zoals haar stem. Met blonde haren die ver over haar schouders hingen. Geen pukkels of striemen, of zwarte haren op plekken waar ze niet hoorden, zoals bij Sam.


      Het hield me bezig, zodat het een tijdje duurde voordat ik het inzag. Toen ik het besefte, kwam het als een mokerslag: Als Sam niet meer kwam, kwam Erika ook niet. Ik wist meteen wat het inhield om iemand te missen. Dit was leren door ‘de pijnlijke dingen die het leven nu eenmaal te bieden heeft,’ zoals Sam dat noemde. Dit was het volwassen worden, waar iedereen zo vol van was. Als het zo moest, wilde ik dat niet. En om niet volwassen te hoeven worden, wilde ik niet terug naar mijn oude situatie, jong zijn, met al die oude angsten. Zodra Tom terug was, zou ik in hem kruipen en hem niet meer verlaten. En dat kwam alleen maar bovenop hoe ziek ik mij voelde.


      Gelukkig viel ik af en toe in slaap, maar van elke auto die voorbijkwam werd ik wakker als de lichten op mij schenen. Ook de bomen maakten een hels lawaai. Dus geef ik maar toe, ik heb een keer om mijn moeder geroepen. Eén keer. Het was eruit voordat ik er erg in had.

      



      


      Ondanks het feit dat ik me beroerd voelde, was het bijzonder om eens mee te maken hoe een hele straat langzaam ontwaakte. Hoe lichten van slaapkamers aangingen en ik de schaduwen van de bewoners over de gordijnen zag lopen. Ik moest denken aan de kersttijd; de gezelligheid, het leven binnenshuis samen met de familie, zoals op tv te zien was. Als het weer goed kwam tussen Sam en Tom, zou ik dat komend jaar ook eens kunnen meemaken. Die twee hoorden bij elkaar, toch? De laatste tijd was Sam iets meer gespannen, maar dat zou overgaan. Het was deels mijn schuld, doordat ik steeds tussenbeide kwam, dus kon ik ook mijn aandeel leveren om die twee weer bij elkaar te brengen: Ik zou geen nare dingen meer zeggen over Sam. En ik moest Tom niet meer pesten met liedjes van Kajagoogoo, Aha! en Frankie goes to Hollywood, zijn blues meer respecteren. Er zaten tenslotte ook wel goede dingen bij.


      Tom… Hoe zou het met hem zijn? De klok sloeg acht keer. Nog negen en een half uur te gaan en dan zou hij thuiskomen. Toen de dag eenmaal weer op gang kwam, was er gelukkig genoeg afleiding. Het leek veel op de vrijdag. Veel van de dingen die ik toen had gezien, vonden ook deze dinsdag plaats.


      Een glazenwasser kwam tussen 10.00 en 10.15. Ik had de tijd in kwartieren ingedeeld, per minuut uittellen was teveel werk, want dan kon ik mijn aandacht niet richten op wat er aan de hand was. Glazenwasser is een vak apart, net als postbode, daar hoef ik niets over te zeggen. Ik kan er ook niet veel over zeggen, ik heb niemand gekend die een vader had die glazenwasser was, maar er doen genoeg verhalen de ronde.


      De man nam uitgebreid de tijd om bij Tom naar binnen te kijken. Het was een rare ervaring toen hij me recht in de ogen keek. Hij keek nog eens. Wat zag hij? Iets wat op een spook leek? Of was hij het interieur aan het opnemen en kwam hij op een later tijdstip terug? Glazenwassers! Postbodes! Dit moest ik aan Tom vertellen.


      Het werd elf, twaalf uur, de middag kroop voorbij. De klok sloeg half zes, het tijdstip waarop Tom meestal thuiskwam. Geen Tom. Ik vond dat het nu lang genoeg had geduurd, maar besefte tegelijk dat ik me boos kon maken wat ik wilde. Als Tom niet terugkwam zat ik daar, of lag ik daar, of stond ik daar? Ik weet niet wat ik daar aan het doen was, maar ik zou niks anders doen dan dat. En als Tom helemaal niet meer thuiskwam, zou ik nooit meer iets anders doen. Dan zou ooit iemand het huis komen ontruimen en er zouden nieuwe bewoners komen, en daarna weer andere. En ik zou daar nog steeds zijn. Ooit zouden ze het huis afbreken en dan zou ik buiten zijn, en daar de rest van mijn leven blijven, als een doorzichtige sneeuwpop. Misschien zou de sneeuw wel op mij blijven liggen… En al die tijd zou ik één kant uitkijken. De rest van mijn leven één ding zien. Dag na eindeloze dag, na nog zo’n dag en al die dagen erna. Hoeveel keer eenentwintig tellen zou dat zijn? Eeuwig eenentwintig tellen. Tranen hoopten zich op in mijn ogen, maar ik kon niet huilen. Met de beste wil van de wereld kwam er nergens een traan los. Dat is misschien nog onbevredigender dan te moeten toegeven dat je als jongen hebt gehuild.


      Het werd donkerder. Op sommige momenten bedacht ik dat ik misschien wel dood kon gaan, maar ik wist niet of dat mogelijk was. Je bent nog niet verloren, zei ik de hele tijd tegen mezelf om de moed erin te houden.


      Ik zat net in een gigantische dip, toen een auto voor de deur stopte. Ik kon niet zien wat voor auto, of wie er uitstapte. Even later hoorde ik iemand aan de deur rammelen.


      Tom!!! schreeuwde ik in de hoop dat hij mij zou horen. Het licht ging aan, iemand stapte de kamer binnen.


      Tom, riep ik nog eens, ze komen je huis leeghalen.


      Toen hoorde ik een zucht. Het was onmiskenbaar die van Sam. Sam!? Wat moest zij hier? Het was toch over? Of toch niet, dan zou Erika………. Ik riep haar naam, maar ze liep weer naar buiten.


      Daar deed ze de andere deur van de auto open en hielp ze iemand opstaan. In het zwakke licht zag ik dat het Tom was. Hij wankelde. Sam moest hem ondersteunen. Eenmaal in de kamer schuifelde hij naar de bank waar hij op zijn gebruikelijke plek ging zitten. Ik had mijn armen bij wijze van spreken open om hem te ontvangen, zelfs zijn achterwerk kon mij niet deren. Eenmaal terug in de met water gevulde ballon, leek het alsof die lek sloeg, want ik begon te huilen. Pijnscheuten golfden door Toms lichaam. Dat voelde beurs, alsof het door een auto was overreden. Ik voelde me misschien nog wel beroerder dan eerst.


      ‘Wat is er lieverd?’ vroeg Sam.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Tom, ‘ik voel weer van alles, het is verwarrend, ik denk dat ik blij ben om thuis te zijn, maar ik ben ook doodmoe.’


      Sam lachte.


      ‘Geen hartinfarct, wel een waarschuwing,’ zei de arts, ‘je mag blij zijn dat je nog leeft.’


      ‘Ik mag blij zijn dat ik iemand als jij om me heen heb.’


      ‘Tom, Tom, Tom.’


      Sam zei het echt gemeend, lief. Ze aaide hem over zijn gezicht.


      ‘Natuurlijk ben ik er voor je. Begrijp toch dat ik om je geef. Wat ik je al zei, dingen gaan anders worden, Tom. Het is helemaal klaar tussen Kees en mij.’

      



      


      Ik vond het fijn als ze zo met elkaar omgingen. Dat betekende dat het mogelijk was tussen twee mensen, een geheim dat me altijd was onthouden. Niet alleen door mijn ouders, ook anderen willen dat hun kinderen niet tonen. Waarom? Ze zouden het voorbeeld moeten geven. Tom en Sam waren dichtbij elkaar. Ik voelde ze nu zoals ze waren. Ze waren echt, helemaal echt! Geen film of stripboek zou dat kunnen evenaren. Wat had ik daarin al die tijd gezocht? En wat had ik, door me daarin op te sluiten – zo noemde mijn moeder dat altijd – al die tijd gemist? Ik was in één klap veranderd. Dat was zeker. Ik vroeg me af hoeveel er nog van die oude ik over was, zeker nu ik wist dat ik niks was zonder Tom. En ik had hem ziek gemaakt, mijn Tom. Mijn moeder had gelijk toen ze mij een egoïst noemde. Weer kreeg ik tranen. Sam veegde ze met een vinger af en omhelsde Tom, lang en stevig. Vertrouwd, veilig. Nee, ik wilde hier niet meer weg.

      



      


      ‘Kom Tom, ik help je naar bed.’


      Toms bewegingen waren langzaam, bedachtzamer. Het kan aan de medicijnen hebben gelegen, want daarvan moest hij er veel innemen. Sam hielp Tom met uitkleden, maar gaf hem daarbij de tijd om alles in zijn eigen tempo te doen. Ze legde hem neer op bed en hij begon zichzelf uit te kleden. Ook Sam was nu anders, ik zag haar niet als iemand met wie ik seks had. Nog voor ze klaar was, vielen we in een diepe slaap.


      Veel eerder dan Tom werd ik wakker. Ik voelde me al weer een stuk beter. Toms bloed ruiste door zijn aderen, zijn hart klopte sterk en regelmatig. Ik luisterde aandachtig maar hoorde niet wat er mis mee zou kunnen zijn. Hij zou ermee moeten uitkijken, tenslotte was het net zo goed mijn hart.


      Toen Tom wakker werd, liep hij voorzichtig naar de badkamer en bekeek zichzelf in de spiegel, alsof hij ergens naar zocht. Ik schrok ervan hoe slecht hij eruit zag. Het gaat goed, moedigde ik hem aan, je ziet er alweer een stuk beter uit. Tom zuchtte.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg Sam die ineens achter hem stond en met haar vingers door Toms stekelhaar ging.


      ‘Goed,’ zei Tom, ‘moe.’


      Ze pakte een washand en begon Tom te wassen. Ik was er verbaasd over hoe zakelijk ze met zijn naakte lichaam omging. Het waren dezelfde handelingen die ze vroeger op de zondagavond bij hem deed: over zijn rug wrijven, over zijn borst, zijn buik, onderbuik, maar met een heel andere lading. Ik zou niet kunnen zeggen waarom het zo anders aanvoelde maar dit deed ze natuurlijk ook voor haar beroep. Tom leek het ook niks te doen.


      Geen koffie die ochtend, dat was een aangename verrassing. Gewoon thee, maar voor de rest ook niks. Sam ging boodschappen doen, Tom ging op de bank liggen. Spelletje doen op de computer, fluisterde ik. Maar er kwam geen reactie. Zo bleven we liggen totdat Sam ineens binnenstond, ik had haar niet gehoord. Ze ging naar de keuken en kwam met een bord vol eten terug: veel fruit, crackers, rookvlees. Nog een kop thee erbij. Niet mijn lievelingseten, maar vast goed voor Tom. En goed voor mij, hij at het met kleine beetjes.


      Sam liep naar het antwoordapparaat. Dat was ik vergeten. Tom, kijk uit, je minnares heeft gebeld en staat op het bandje. Het was te laat, de stem van de mooie vrouw vulde de kamer. Sam drukte op de stopknop en keek Tom aan.


      ‘Oh,’ zei ze.


      Ik wist het, nu zou het misgaan en dat terwijl ze net weer bij elkaar waren. Tom, riep ik, verzin iets, maak er een goed verhaal van, zeg dat het een collega van je werk is en dat je had gebeld, omdat ze werk van je moest overnemen.


      ‘Ik wist niet dat je je zus had gebeld,’ zei Sam.


      ‘Ja en ik heb haar gisteren teruggebeld dat het weer beter ging.’


      Zijn zus? Ik had foto’s van zijn zus gezien en verhalen over haar gehoord, maar dat kon niet de vrouw zijn die ik aan de telefoon had gehoord. Toms zus was nog ouder dan Sam!


      Een uur later waren we in het ziekenhuis. De arts keek Tom ernstig aan, zijn handen ineengevouwen op het bureau.


      ‘Zoals ik gisteren al vertelde, meneer Vonk, het is een erfelijke vernauwing van de bloedvaten rond het hart. Zoals u weet, is uw grootvader eraan gestorven maar tegenwoordig weten we veel meer en kunnen we u met medicamenten een heel eind helpen. In het uiterste geval kunnen we operatief proberen de bloedvaten op te rekken, maar u moet vanaf nu rekening houden met het feit dat u die aandoening heeft. Dat betekent, gezonde voeding, geen drugs, niet roken, geen alcohol, veel bewegen, maar niet excessief.’


      Ik ging het rijtje af: gezonde voeding, dat betekende geen chips meer, dus nee. Geen drugs, gelukkig. Niet roken, zou het toch niet missen. Geen alcohol, jammer, op zijn tijd. Bewegen, maar niet excessief, ik moest het nog even voor me zien. Dus alles bij elkaar, buiten de voeding, geen slecht idee.


      Het was stil in de auto op weg naar huis, totdat Tom zei:


      ‘Hebbes.’


      ‘Hebbes?’ vroeg Sam.


      ‘De weg naar het einde.’


      ‘Dat is wat voorbarig.’


      ‘Je hebt de arts gehoord.’


      ‘Je hebt toch gehoord dat je het zelf in de hand hebt?’


      ‘Maar wat voor lol is er dan?’ Nou Tom, niet zo dramatisch.


      ‘Niet zo neerslachtig, Tom.’


      Sam lachte. Thuis maakte ze weer thee, we zouden veel theedrinken, thee met rare smaken: munt en allerlei bloemen en vruchten. Ook van veel thee word je raar in je hoofd.


      ‘Wat heb je Kees verteld?’ vroeg Tom, terwijl hij zijn thee probeerde af te koelen door erin te blazen. Dat zuchten met een lange ‘háááá’ na elke slok deed hij nog steeds.


      ‘Dat jij en de meiden voor alles gaan. En ik heb nog iets met hem besproken. Ik hoop ook dat jij het ermee eens bent. De meiden komen hier wonen en gaan elke twee weken alleen het weekend naar hun vader. Dan is er voor hen meer rust en kunnen wij ook eens wat samen doen in het weekend. Een concert of zo.’


      Ik zou Erika bijna elke dag zien! Maar betekende het dan ook dat er maar eens in de twee weken seks zou zijn? Sam boog voorover en nam Tom in haar armen. Het was anders dan in de eerste maanden. Ik moest er toen de woorden nog voor leren. Intiem zou ik nu zeggen.


      Tom liet zich door Sam strelen. Hij legde zijn hoofd op haar schouder en keek omlaag naar haar borsten, zijn hand bewoog voorzichtig langs Sams benen omhoog naar haar kruis.


      ‘Is dat wel goed voor je hart?’ vroeg Sam.

      



      


      Donderdag kwamen de meiden en gingen daarna niet meer weg. Het had een groot effect op de sfeer in huis. Het was gezellig en iedereen was beter geluimd. Tom werd langzaam fitter en zat vaak achter zijn computer, maar nooit lang achter elkaar. Ik heb Tom nooit meer verlaten, zelfs niet voor een klein moment, bang dat ik hem daarmee zou vermoorden. Maar ik niet alleen. Dat kwam door Josje. Ik vertel niet veel over haar, om de simpele reden dat ik haar niet mocht. Nee, ik moet het anders zeggen: ik weet niet of ik haar mocht, want ik wist nooit wie ze was, ook al klinkt dat raar. Ze verstopte haar ogen achter haar ongekamde haren en de muziek waarnaar ze luisterde leek niet op muziek. En ze kon ongemeen fel uit de hoek komen als iets haar niet zinde.

      



      


      Mijn wantrouwen was gegrond. Nadat Tom terug was uit het ziekenhuis ging hij elke middag slapen. Ik bleef dan wakker. Op een dinsdagmiddag merkte ik dat er iemand de slaapkamer binnenkwam, naar het bed liep en zachtjes fluisterde: ‘Ik vind je een klootzak.’ Het was de stem van Josje, die daarna weer wegliep. Het bleef niet bij die ene keer. Ze kwam elke middag als ze niet naar school hoefde. Eerst waren het alleen woorden, al werden de scheldkanonnades steeds langer en heftiger.


      Toen ze daarop uitgekeken was, hoorde ik hoe ze in Toms waterglas spuugde. Ook dat herhaalde ze meerdere malen. Ik kon altijd verhinderen dat Tom van zijn water dronk door NEE te roepen als hij het glas aan zijn lippen zette. Dat was maar goed ook, want daarna begon ze ook andere dingen in het glas te gooien. Ik heb nooit geweten wat. En zelfs dat was niet genoeg. Op een dag liep ze de kamer binnen, maar kwam ze niet naar het bed. Ze bleef bij de deur staan en ademde zwaar. Ik voelde dat er iets was en riep Tom, die direct wakker werd. Hij keek naar de deuropening en ik weet niet of hij het ook zag, maar ik weet zeker dat ik haar een mes zag verstoppen. Na die keer maakte ik Tom altijd wakker als ze in de buurt kwam. Korte tijd later was voor haar de lol eraf. Ik durfde niet te vertellen wat ik wist, want als Tom erover zou beginnen tegen Sam, zou het zijn gedrag tegenover Erika verdachter maken en de problemen rondom Erika waren tenslotte mijn schuld.

      



      


      Ik was niet meer echt op haar verliefd, denk ik. Tenminste niet meer zo dat ik de hele dag aan haar dacht. En als ik aan haar dacht, was het niet zo heftig. Volgens mij was dat nog steeds de nawerking van die ene opmerking van Tom. Eigenlijk gek hoe zoiets een uitwerking heeft. Daardoor zag ik steeds meer Erika’s minder charmante kanten. Ik koesterde nog wel gevoelens, alleen zou ik niet kunnen zeggen wat die waren. Ik vroeg me af of dat ‘houden van’ was. Echt ‘houden van’ dan. Dan hoorde daar ook jaloezie daarbij, zoals zou blijken.

      



      


      Het was dinsdagavond toen Erika aan tafel aankondigde dat ze de volgende dag iemand mee naar huis wilde nemen.


      ‘Hoe heet ze?’ vroeg Sam blij, want tot dan toe hadden haar dochters nooit vriendinnen meegenomen. Dit betekende dat in ieder geval Erika het huis meer zag als háár huis.


      ‘HIJ heet Peter,’ zei Erika.


      Ik had daar nooit bij stilgestaan, maar Erika werd ouder. Ze ging de hele dag naar school en in het weekend ging ze uit. Natuurlijk had ze in de afgelopen tijd andere jongens ontmoet, al met iemand gezoend, of erger. Die avond aan tafel probeerde ik me Erika en iemand anders niet samen voor te stellen. Het idee alleen al maakte me misselijk. En Tom blijkbaar ook, want hij liet zijn bestek vallen en hield op met eten.


      ‘Is dat niet goed?’ vroeg Erika aan Tom.


      ‘Ja, natuurlijk wel.’


      Hij lachte schaapachtig. Sam had hem ondertussen onder tafel een schop gegeven. Josje hing achterover op haar stoel en pikte aardappels van haar bord, die ze tussen slierten haren in haar mond duwde.

      



      


      Dat deed ze ook de volgende dag toen Erika thuiskwam, met Peter. Peter. Ik verwachtte een grote, sterke vent. Tom kon een lachje niet onderdrukken. Peter was, geloof ik, zestien. Hij was wat wij vroeger een ‘nerd’ noemden. Het is waar, hij wist veel, echt van die schooldingen, niet de dingen uit het echte leven zoals ik die te weten was gekomen in de kroeg en van de televisie. Het irritante was dat hij elke gelegenheid gebruikte om zijn kennis te spuien. Als hij daar tenminste tijd voor had tussen zijn beleefde opmerkingen door.


      ‘Hij is geen meneer Vonk,’ zei Erika tegen Peter, ‘hij is gewoon Tom.’


      Hij was lang, Tom moest omhoog kijken. En dun, zijn houthakkershemd viel flodderig over zijn lijf heen. Wat ziet ze erin? vroeg ik Tom. Hij haalde zijn schouders op. Sam was intussen Peter aan het inpakken met complimentjes en appeltaart. Erika was anders dan dat ik van haar gewend was, ze had continu een grote glimlach op haar gezicht en praatte zelfs op een normale manier tegen Tom. Om de zoveel zinnen sloot ze af met, ‘toch Tom?’ zoals Sam dat kon doen. Ik wist niet of ik deze Erika leuk vond, maar kwam er gauw genoeg achter toen ze, ‘hè Peter,’ zei met een zachte stem en tegelijk Peters hand aanraakte. Sam keek naar het stel alsof zij zelf verliefd was, Josje keek of ze iets vreselijks te eten kreeg en Tom kreeg van Sam weer een schop onder de tafel.


      ‘Je keek jaloers,’ zei Sam die nacht in bed.


      ‘Hou toch op,’ zei Tom.


      ‘Tom? Wees eerlijk. Ben je verliefd op mijn dochter? Ik heb erover gelezen in de bladen. Een jong meisje dat in het leven komt van een oudere man kan bij die man vreemde reacties teweegbrengen. Hij is niet opgewassen tegen de hormonenstroom van zo’n jonge vrouw, omdat hij net bezig is met de afbouw van zijn eigen testosterongehalte. Dat heet de penopauze. Het is niet iets om bang voor te zijn, het is iets wat gebeurt. Volgens de deskundigen moet je beseffen wat er aan de hand is, het bespreekbaar maken en er rekening mee houden. In dit geval jezelf in de hand houden. Je moet weten dat het overgaat, op gegeven moment komt alles weer in balans.’


      Sam streek over Toms gezicht.


      ‘Koorts gaat over,’ zei ze, ‘maar neem de juiste maatregelen om erger te voorkomen, zorg voor jezelf.’


      Tom zuchtte.


      ‘Oké, bespreekbaar. Je zult het niet geloven, maar ik denk dat degene die ik in mijn hoofd hoor verliefd is op Erika.’


      Sam stapte uit bed, pakte haar kussen en haar dekbed – ze sliepen onder verschillende dekbedden omdat Tom het heel snel warm had en Sam juist koud – en liep de deur uit. Tom draaide om en zei zachtjes:


      ‘Kut, is dat nu bespreekbaar?’

      



      


      De volgende dag ging Sam vroeg naar haar werk. Erika was na school stilletjes naar haar kamer toe geslopen. Tom vertelde dat tegen Sam toen ze thuiskwam. Zonder iets te zeggen ging Sam naar boven.


      ‘Peter heeft het uitgemaakt,’ vertelde Sam later. ‘En weet je waarom?’


      Ze keek Tom vragend aan.


      ‘Omdat jij raar deed toen hij er was. Hij kreeg het idee dat jij hem niet mocht en vond het daarom niet leuk om hier te zijn. En dan ga jij zeggen dat ik me van alles inbeeld?’
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Ik weet nog dat ik je vertelde hoe mijn vader mij had uitgelachen om het eerste vriendje dat ik mee naar huis nam. Het was niet een van de mooiste of snuggerste, maar op dat moment was ik verliefd op George – heb je zijn naam misbruikt voor Sjors? – een jongen die in de rest van de klas maar weinig aanzien genoot. Ik vond hem zielig, niet zielig als in hopeloos, maar aandoenlijk, op dezelfde manier dat ik jou aandoenlijk vond toen ik je voor het eerst zag. Hij stotterde en kreeg een rood hoofd als hij iets voor de klas moest doen. Het charmantst voor mij waren zijn pogingen om niet iets te hoeven zeggen. Iemand kan erg opvallen door juist geen aandacht te willen trekken. Voor mij was hij een klein kind dat nodig gewiegd en beschermd moest worden.


      Op een schoolfeest zoenden we voor het eerst; hij trilde op zijn benen. En toen ik hem die keer naar huis bracht, was hij zo zenuwachtig dat hij vertelde dat hij het die nacht daarvoor in zijn broek had gedaan. Ook dat vond ik schattig, alleen al door het feit dat hij het durfde te vertellen. Later ging over hem het verhaal dat hij een bedplasser was. Dat kwam door mij. Ik had het in een loslippige bui aan een vriendin verteld.


      Ik stelde George voor aan mijn vader. Hij glimlachte breed en ging naar de keuken. Ik had hem aan de andere kant van het huis stilletjes kunnen horen lachen. De maaltijd was een en al beleefdheden van alle kanten, alleen was George nog stiller dan normaal. Naderhand zei hij er niets over, maar hij kwam nooit meer en ik wilde hem ook niet meer thuis hebben. Toch vond ik het prettig met hem. Hij had niet de sterke seksuele behoeftes die andere jongens leken te hebben: bij de eerste keer zoenen moesten ze al overal aan zitten. Ik ben niet eens met George naar bed geweest. We zoenden en als we er zeker van waren dat er niemand in de buurt was, zochten we heel soms over elkaars kleren, naar plekjes die we nog moesten ontdekken. Toch raakten we nooit het blote lichaam aan of de plekken waar het om ging. Dit alles tot groot ongenoegen van mijn moeder. Ik moest van haar op mijn dertiende al aan de pil, want dan kon ik zonder gevaar ‘ontdekken,’ zoals ze het zo mooi zei. Dat moet voor haar heel belangrijk zijn geweest, maar ze vertelde nooit wát ik moest ontdekken. Dan zou het geen ontdekken meer zijn, zei ze. Maar ik had geen haast. De wilde jaren ‘60 waren al voorbij. Een tijdperk waarin ik niet goed had geaard, daar hadden mijn vrijdenkende ouders onbewust voor gezorgd.


      Toen mijn vader op zijn sterfbed lag, werd ik bij hem geroepen. Hij had nauwelijks nog kracht in zijn lijf, maar trok mij naar zich toe en fluisterde in mijn oor. Op zolder lag een doos van een Philips televisie met daarin zijn pornoverzameling. Die moest ik vernietigen.


      Op een dag dat mijn moeder weg was, ging ik naar het huis van mijn ouders en pakte ik de doos van zolder. Die zat vol videobanden. Ik was al tweeëntwintig en had intussen het een en ander ontdekt, ook de leuke dingen. Ik was gewoon nieuwsgierig. De banden waren niet gelabeld, waardoor ik niet wist wat me te wachten stond. Ik deed de eerste band in de videorecorder. De film begon middenin een scène.


      Om de een of andere reden had de omgeving iets vertrouwds. Een vrouw pijpte de man die aan het filmen was. De man lachte en ik meende het lachje te herkennen en ook de vrouw die even later omhoogkeek. Toen kwam de hand van de filmer in beeld en zag ik iets waarvan ik zeker wist wat het was: de armband van mijn vader. Ik schrok zo erg dat ik de recorder niet meteen kon uitzetten. Alles viel op zijn plaats. De vrouw was een buurvrouw van wie ik altijd had gedacht dat mijn ouders er ruzie mee hadden. De kamer was de slaapkamer van mijn ouders, aan de muur hing een tekening die ik mijn vader ooit had gegeven voor vaderdag.


      Ik keek naar de volle doos met banden. Hoeveel waren het er niet? Het had de aantrekkingskracht van een bloedig ongeluk. Ik heb ze allemaal bekeken en ze elke keer pas uitgezet als ik wist wie er werd gefilmd. Zowat de hele buurt was te zien, overigens niet alleen de vrouwen, maar ook moeders van vriendinnen.


      Weet je hoe wij het wel eens deden over de rand van het bed? Dat heb ik mijn vader met mijn schooljuf van de derde klas zien doen. Pas later realiseerde ik me dat er ook opnames bij waren waarin een derde persoon aanwezig geweest moet zijn om alles te filmen. Ik heb me sindsdien afgevraagd hoeveel mijn moeder ervan wist, maar ik ben altijd te laf geweest om het met haar daarover te hebben. Ik was bang dat ze me zou vertellen wat zij allemaal had ontdekt en hoe ze dat had gedaan. Het idee dat mijn moeder mij dat zou vertellen was nog erger dan te moeten inzien dat je ouders seks hebben.


      Dus gelet op wat er in huis gebeurde tijdens mijn jeugd – ik begreep nu waarom er zo veel bezoek over de vloer kwam – was George een welkom rustpunt. Hij vond alles goed en er was niemand die hem van me wilde afpakken. Dat was namelijk het spelletje dat op dat moment werd gespeeld: Verliefd worden op het vriendje van een ander en er dan een vreselijke drama van maken als je verliefdheid niet werd beantwoord. Als het je wel lukte om het vriendje van die ander af te pakken, dan moest je drama spelen met je vriendin. Dat kwam altijd goed, want daar was je vriendinnen voor en als een van de jongens er problemen mee had, dan was dat zijn pech.


      Toen ik de verzameling van mijn vader had gezien, was het me duidelijk waar het spelletje oorspronkelijk vandaan kwam. Iemand moet als klein meisje iets hebben gezien en totaal niet hebben begrepen wat er aan de hand was. Je wilt niet weten hoe vaak ik mijn geheugen heb doorzocht, op zoek naar dat ene, op mijn netvlies gebrande beeld: ik ga de slaapkamer van mijn ouders in om iets onschuldigs te vragen en wordt vervolgens met de geheimen van die kamer geconfronteerd.


      Na vier maanden George werd ik van het ene op het andere moment verliefd op Rogier, op dat moment het vriendje van mijn beste vriendin Thea. Ik bedacht dat ik er niks aan kon doen, het was namelijk echte liefde en echte liefde, ja, dat gebeurde gewoon.


      Ik weet niet waarom ik door hem werd uitgekozen – uitverkoren vond ik op dat moment– zo vaak had ik hem niet gesproken. Op een dag na school – we bleven op het schoolplein rondhangen totdat iedereen zijn laatste uur had gehad – was hij ineens bij mijn groepje komen staan en was hij tegen me gaan praten. Ik hoefde zelf niks te zeggen, wat maar goed was, want ik voelde mezelf lichtjes opstijgen toen ik de jaloerse blikken van mijn vriendinnen zag. Ik wist toen nog niet dat het blikken van medelijden waren.


      Na een tijdje ging ik naar de garderobe om mijn jas te halen. Toen stond Rogier ineens achter me. Hij zei niks, deed een stap naar voren en begon me te zoenen, een zoen dat me rechtstreeks in mijn kruis greep. En dat was het, ik was op slag verliefd en vertelde dat die middag nog aan George: Ik ben verliefd op een ander, ik kan er niks aan doen en hij is mijn grote liefde. George zei ‘oh’ en vertrok. De volgende keer dat ik hem zag, deed ik alsof we nooit iets hadden gehad. Achteraf gezien weet ik niet hoe ik zoiets zo makkelijk kon doen. Zeker na wat me nu is overkomen.


      Ik snapte eerst niet waarom Thea Rogier zonder slag of stoot afgaf. Ze was niet verliefd op een ander en maakte er zelfs geen drama van, wat nogal verwarrend werkte. Enkele dagen later volgde het inzicht. Rogier zou de eer hebben om mij te ontmaagden. Ik heb er enkele dagen niet goed van kunnen zitten. Dat was niet omdat ik droog was, of hij groot, hij vond dat we meteen maar alles moesten doen en ik durfde geen nee te zeggen. Het ‘feestje’ vond plaats in de toiletten op school. Dat was pas ontdekken. Ik was altijd benieuwd wat mijn moeder ervan zou vinden, als ze hoorde hoe ik mijn ontdekkingen had gedaan. Ze vroeg er vaak naar, maar ik heb het haar nooit verteld. Ik had het idee dat zij het als feministe niet zou waarderen.


      Met Rogier heb ik het nog enkele weken uitgehouden, het aanzien was me te dierbaar: hij was nu eenmaal de knapste jongen van de school. Het grootste deel van die tijd heb ik kunnen volhouden dat ik ongesteld was, totdat Rogier een ultimatum stelde. Dat heb ik nog twee keer kunnen verleggen, maar toen moest ik de realiteit inzien. Hij was de eerste die ik vertelde dat ik ruimte voor mezelf nodig had. Ik vond het een toepasselijke omdraaiing van de feiten.


      Daarna dacht ik te snappen waar het om ging en ging ik op zoek naar echte liefde. Die vond ik bij Timo en daarna bij nog een rij namen van mannen die even weinig voorstelden. Ik heb ze allemaal met evenveel plezier met gebroken harten achtergelaten, om uiteindelijk bij jou uit te komen, de perfecte mix tussen Rambo, Einstein en Nightingale. Alleen bleek Rambo de sterkste van de drie: het oorlogspad had meer spanning te bieden en ongetwijfeld mooiere verpleegsters in het hospitaal. Einstein heeft het laten afweten: je bent je hersens vergeten en je bent die andere eikel achternagelopen.
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      De weg naar ‘Nu’


      


      


      Hoofdstuk 9


      


      


      


      


      


      

      Tom ging weer naar Dr. Nogwat. Die luisterde aandachtig, schreef een verwijsbrief en vroeg aan het eind van het consult, ‘nog wat?’ Een week later zat Tom bij een psychologe. Die stelde met een emotieloze stem vragen over Toms jeugd:


      ‘Hoe was de band met je moeder en vader? En met je zuster?’


      ‘Ik weet het niet meer zo goed,’ zei Tom.


      Daarna vroeg ze hem over zijn eerste seksuele ervaringen. Hij zei dat hij het prettig had gevonden met het meisje, van wie hij nu de naam was vergeten en dat er niks spectaculairs was gebeurd.


      ‘Behalve dat je haar naam bent vergeten,’ zei de psychologe, ‘dat is wel bijzonder. Normaal gesproken onthoudt iemand de eerste keer.’


      ‘Ik ben alleen haar naam vergeten,’ zei Tom.


      ‘Was je toen bang, meneer Vonk?’


      ‘Bang?’


      ‘Dat het niet goed zou gaan?’


      ‘Bang, ik weet het niet, nu je het zegt misschien wel.’


      ‘Kun je mij daar iets over vertellen?’


      ‘Het klinkt wellicht vreemd,’ Tom kuchte, ‘maar ik ben nogal groot geschapen.’


      ‘Groot?’


      ‘Drieëntwintig centimeter.’


      De arts verschoof op haar stoel.


      


      ‘En ik had wel eens gehoord dat je dan minder makkelijk een erectie kreeg.’


      ‘En? Is dat toen gebeurd?’


      ‘Nee.’


      ‘Heb je er sindsdien wel eens last van gehad?’


      ‘Nee,’ zei Tom.


      Dat was niet waar, wist ik. Sinds hij in het ziekenhuis was geweest, was het wel eens voorgekomen dat hij niet tot een hoogtepunt kwam, voordat zijn erectie het begaf. Leugenaar, riep ik. Tom lachte verlegen, het voelde alsof hij bloosde.


      ‘Laten we het gesprek de volgende keer hier oppakken,’ zei de psychologe.


      Er kwam geen volgende keer. Tegen Sam zei hij dat een nare ervaring in zijn jeugd met een ‘verkeerde vrouw’ ervoor zorgde dat hij soms onhandig reageerde. En dat hij zich na het gesprek al een stuk beter voelde.


      ‘Wil je het erover hebben?’ vroeg Sam.


      ‘Nee,’ zei Tom, ‘de arts zei dat het juist belangrijk was om er niet teveel aandacht aan te besteden.’ Daar is niks van waar, zei ik.


      ‘Arme Tom,’ zei Sam, terwijl ze hem streelde.

      



      


      Met het verhaal ‘Peter’ achter de rug waren mijn beproevingen natuurlijk niet over. Er volgden genoeg jongens die ik Erika allemaal even onwaardig vond, maar van wie Sam steevast zei dat ze een vooruitgang waren op de vorige. Maar nadat het was uitgegaan, had ze altijd kritiekpunten. Die deelde ze overigens alleen met Tom. En ook al was ik het met haar eens, het enige waar het mij écht om ging was dat die jongetjes, meer was het niet, knulletjes eerder, dat die knulletjes stuk voor stuk fysiek contact hadden met Erika. Het waren net geen baby’s meer die haar met hun kleffe handjes betastten, met haar tongden, terwijl ze net van de fles waren, die een zielig klein piemeltje hadden – drieëntwintig centimeter jongens, daar kun je nog iets van leren! – die net uit de luiers waren.


      Een van die jochies speelde gitaar in een band. Hij deed Sam denken aan Tom in zijn jonge jaren, zei ze tijdens het eten. Het leek alsof ze daarbij ging huilen. Niemand reageerde.


      ‘Wisten jullie niet dat Tom vroeger gitaar speelde in een bluesband? Vertel eens Tom.’


      ‘Mijn carrière was maar heel kort,’ lachte Tom. ‘Ik speelde gitaar, maar wilde eigenlijk zanger worden. Dat leverde behoorlijke discussies op binnen de band.’


      ‘Hadden jullie veel optredens?’ vroeg de jonge gitarist.


      Hij heette David, een weinig spectaculaire naam voor een popster, vond ik.


      ‘We hebben het gehaald tot het voorprogramma van Johnny Winter in de Melkweg,’ zei Tom trots.


      Ik wist niet wat het betekende. David blijkbaar ook niet, want hij zei:


      ‘Oh. Platen gemaakt?’


      ‘Een paar demo’s,’ zei Tom, ‘we hadden discussies over de artistieke route die we wilden volgen.’


      ‘En jullie?’


      ‘Wij gaan ervoor,’ zei David. ‘We oefenen elke week, en oh wee als je een keer niet komt.’


      ‘En wat voor muziek maken jullie?’


      ‘Dat is moeilijk te zeggen.’


      ‘Waar lijkt het op?’


      ‘We willen niet op een andere band lijken.’


      ‘Jullie zaten toch ergens tussen Culture Club, The Cure en The Birthday Party,’ zei Erika.


      ‘Yech,’ zei Josje, ‘wil je die alsjeblieft niet samen in één zin noemen.’


      ‘We laten ons niet in een hoek drukken,’ zei David met een ernstig gezicht, vanonder een stekelig kapsel.


      ‘Wat een schattige jongen,’ zei Sam die avond.


      ‘Merkwaardig haar,’ zei Tom.


      Elk vriendje dat Erika meebracht betekende dat ik dichterbij haar wilde zijn om haar te beschermen. Maar Tom deed alle moeite om niet met haar alleen te zijn en als ze in de buurt was, zo veel mogelijk het contact te vermijden. Het was zo duidelijk dat ik verwachtte, hoopte, dat er een moment zou komen dat Sam tegen Tom zou zeggen dat hij Erika wat meer aandacht zou mogen geven.

      



      


      Erika zelf werd steeds meer een vrouw, niet alleen wat uiterlijk betreft. Als ze iets zei was het alsof je meer moest nadenken over wat ze bedoelde. Ik in ieder geval wel. Maar ook Sam en Tom konden haar soms moeilijk bijhouden.


      Sam: ‘Erika, wil jij de was even uit de wasmachine halen en ophangen als je van school terugkomt.’


      Erika: ‘Waarom?’


      Sam: ‘Omdat ik dat van je vraag?’


      Erika: ‘Dat is geen reden.’


      Sam: ‘Ik vraag het je gewoon. Vriendelijk.’


      Erika: ‘Is het mijn was dan?’


      Sam: ‘Maakt dat uit? Iedereen doet zijn deel.’


      Erika: ‘Dan kan Josje haar eigen was doen.’


      En dan liep ze weg, zonder dat ze had gezegd dat ze de was zou doen. Dat hoorde ik zelfs. Het gekste vond ik dat Sam het niet zag, want die avond vroeg ze toch waarom Erika de was niet uit de machine had gehaald. Erika zei dan natuurlijk dat ze niet had gezegd dat ze dat zou doen. En dit was iets wat ik doorhad, waarschijnlijk ging het met veel dingen zo.

      



      


      Tom en Sam gingen vaker samen ergens heen. Dat gebeurde in de vorm van ruilhandel. Om de beurt kozen ze iets uit wat ze zouden gaan doen. Sam koos altijd voor de film, die waren saai, met als dieptepunt ´An officer and a gentleman’. Tom was tijdens de film in slaap gevallen, wat hij later tegenover Sam ontkende. ‘Top Gun’ was wel aardig, maar alleen als ze aan het vliegen waren.


      Als Tom mocht kiezen, gingen ze naar concerten. Meestal waren dat concerten met mannen die nog ouder waren dan Tom en die hun gitaren net onder hun oksels hadden hangen.


      Sam ging zich bij zulke concerten schaamteloos gedragen door haar handen in de lucht te gooien en hard mee te zingen, hoewel ze de woorden niet kende. Naarmate de avond vorderde, ging ze meer dansen en meer roepen: ‘Yeah, yeah, yeah.’ Tom stond vooral aan de bar met zijn hoofd te knikken en bier te drinken. Terwijl mijn hoofd wazig werd, vroeg ik me af wat Erika aan het doen was.

      



      


      Toms computer was intussen voorzien van het tekstverwerkingsprogramma ‘Word’. Naast de gebruikelijke spelletjes schreef hij af en toe een paar bladzijden over dingen die hij wilde gaan doen, of die hij overdag had meegemaakt.


      Dat deed hij eerst in een schrijfblok: altijd korte notities en nauwelijks leesbaar. Maar de mogelijkheden van de computer leken zijn creativiteit aan te wakkeren. Ik merkte toen pas dat zijn ervaringen anders waren dan de mijne. Alleen waar het om computerspelletjes ging waren er raakpunten: waar ik gefrustreerd raakte door zijn onhandigheid, was er bij hem frustratie omdat het hem niet lukte.


      En wij begrepen Sam soms niet: hoe ze het ene moment lief kon zijn en een paar tellen later zich kon omdraaien om tegen Tom of een van de meiden tekeer te gaan. Dat beschreef Tom alsof hij het iedere keer voor het eerst meemaakte, wat ik dan weer raar vond. Hij kende haar toch intussen? Maar ook mannen zijn zeuren, dat bleek wel. Het meeste wat Tom schreef was geklaag, overal zag hij mogelijke problemen opduiken. Als hij het niet over het verleden had, dan was het over de toekomst, bijna alsof die belangrijker waren dan het heden.


      Het verleden is niet te veranderen en als je bang bent voor iets naars in de toekomst, moet je dat nu veranderen. Tom zag dat anders. Hij had altijd geldzorgen, terwijl zijn bankrekening nooit in de min stond, er was zelfs een behoorlijk bedrag op de spaarrekening, meer dan duizend piek. Bij de volgende storm zou de boom achterin de tuin zeker omvallen. Tom had daarvan al vele malen melding gedaan bij de woningcorporatie, maar er was volgens hem niemand die luisterde, wat ik wel een grappige conclusie vond gelet op de manier waarop hij met zijn eigen klanten omging. Waar ik me ook erg boos om kon maken was hoe hij jongeren overal de schuld van gaf. Volgens Tom maakten zij de wijk onveilig. Ook al had ik hem vaak genoeg verteld wat ik allemaal had gezien. Tegenover anderen beklaagde hij zich over het gedrag van wat hij ‘de jeugd’ noemde. In mijn tijd kregen we een flinke tik als we zoiets uitvraten, zei hij, dan leerde je dat wel af. Ik had niet in Toms tijd willen leven, mijn tijd was wat dat betreft al erg genoeg


      Daarnaast begon hij met het schrijven van gedichten. Die liet hij aan niemand lezen, maar ze leken erg op elkaar. Sommige waren in het Engels, die kon ik niet volgen, maar er zat vaak woorden als ‘yeah’, ‘love’ en ‘baby’ in. Toen hij op een dag alleen thuis was, had hij er eentje uitgeprint en meegenomen naar de tweede verdieping van het huis. Dat was een zolderkamer met wat oude troep. De verwarmingsketel hing daar naast de wasmachine.


      In een hoek lag een gitaar die met een snoertje was verbonden met een versterker. Tom pakte de gitaar en drukte op een schakelaar van de versterker. Het ding kraakte luid voordat het begon te piepen. Tom draaide aan een paar knoppen tot er alleen zacht geruis overbleef en streek toen met zijn handen over de snaren. Het klonk net zoals bij die oude mannen van wie we concerten bezochten. Hij zette het blaadje papier met zijn gedicht voor zich neer en begon hardop mee te zingen. Dat leek op geen enkele manier op wat die mannen bij de concerten deden.

      



      


      Op een avond had hij blijkbaar niet veel te zeuren, uitzonderlijk, en staarde hij ongeïnspireerd naar het scherm. Ik kon niet bedenken wat er in zijn hoofd omging en ik vond het saai worden.


      Toen zei ik voor de grap de letter E. Zijn hand reikte naar het toetsenbord, maar hij trok die meteen weer terug. E, fluisterde ik. Tom reageerde niet. E, zei ik bazig. Zijn wijsvinger zocht de letter op en toetste die zachtjes in. R, zei ik. Ook die zette hij op het scherm. De andere letters volgden snel. Vijf prachtige letters. Maar zo alleen op dat grote, witte vlak waren ze te hard en gevaarlijk voor Tom, als Sam het zou zien. Tom keek rond of er niemand kwam en wiste de letters weer. Daarna toetste hij de E weer in, met daarachter een punt. Dat was beter. Ik begon tegen Tom te praten en tot mijn verbazing schreef hij alles op wat ik zei. Ik vond dat schrijven lastig, de woorden stroomden er wel uit, maar elke keer als ze er stonden, leek de tekst niet op wat ik wilde zeggen. Tom heeft heel wat gewist en opnieuw geschreven voordat het er uiteindelijk stond:

      



      


      E.

      



      


      Je weet niet wie ik ben en dat zul je ook nooit weten. Ik ben in een andere wereld, een wereld waarin ik niet bij jou kan zijn, maar waarin ik jou van dag tot dag volg.


      Die dag begint pas als je met jouw aanwezigheid de donkere ochtend verlicht. Tot dat moment breng ik de uren door in afwachting van jouw komst en met de angst dat je daarna ieder ogenblik weer kan verdwijnen.


      Ik ruik je als de deur van je kamer opengaat. Je zingt en vult het huis met jouw gedicht. Dan weet ik dat er weer een mooie dag begint. Ik hoor dat je jouw prachtige lichaam verzorgt met alle aandacht die het verdient. Zachtjes daal je van de trap, alsof je de treden nauwelijks beroert.


      En dan zie ik je, en verlang ik ernaar jouw lichaam te strelen, elk deel daarvan: je haren, je rug. Ik wil jou elke dag in mijn liefde baden.


      Maar ik zal je nooit kunnen beminnen op de manier die ik zou willen. Ik zal sterven met het idee dat ik je mijn hele leven heb gemist. Jij, mijn eeuwigdurende liefde…

      



      


      Ik wist niet dat ik het in me had, maar het stond er. Het was echt en het was waar. Ik moest er haast om huilen. Maar het miste nog iets. Midden op de bladzijde liet ik Tom schrijven:

      



      


      Dat je weet:


      ik zal altijd van je blijven houden.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Daar, dat ja! Zo stond het op je computer, plompverloren, midden op een bladzijde, opgeborgen in een naamloze map. Ongetwijfeld stond er boven die woorden eerst nog veel meer. Woorden die je op verschillende manieren bij elkaar had gezet en elke keer had weggehaald, precies zoals je dat in je boek beschreef. Deze woorden waren de enige waarvoor je lef genoeg had om ze te laten staan. En in het onwaarschijnlijke geval dát ik ze zou lezen en jou ermee zou confronteren zou je kunnen zeggen dat ze voor mij waren bedoeld.


      Het was een bericht aan je nieuwe vlam, daarom had je het geen naam gegeven. Juist daarom viel het op. Ik ken je goed genoeg om te weten dat je alles keurig opborg in een aparte map, die niet alleen een naam kreeg, maar ook een datum en een volgnummer. Dat is het lastige als je een obsessieve drang hebt om alles te organiseren en te systematiseren. Wat niet in die organisatie past, valt direct op.

      



      


      En dan is er ook nog het kip/ei verhaal. Dat is het gemakkelijke van zo’n computerprogramma: je kunt naar hartenlust kopiëren en plakken. Had je het uit je boek gehaald of er juist ingestopt? In het eerste geval was het luiheid, in het laatste geval een teken van jouw liefde voor Mrs. X. Alleen zij zou weten dat het bericht voor haar was. Daarmee was het een geheim dat jullie deelden.


      Heimelijke geliefden denken dat ze naar de buitenwereld hun gevoelens kunnen verbergen. Hun stiekeme onderonsjes zijn meteen hun eerste fouten. Tegenwoordig helemaal, met e-mail, sms en God betert, Twitter en Facebook. Het is zomaar aan een verkeerde gestuurd of door een ongelukje openbaar gemaakt. Gek genoeg is dat nou precies wat de minnaars willen, hun verliefdheid kenbaar maken, van de daken schreeuwen zelfs. Toch zijn ze net niet zo dom om niet te beseffen dat zo problemen ontstaan. Dus laten ze hun geheim voorzichtig uitlekken, ze vertrouwen het toe aan papier of aan mensen die ze nog niet goed kennen. Mensen aan wie je geheimen vertelt, worden je vrienden. Nieuwe vrienden. En die heb je nodig, want bijna al je oude vrienden ga je kwijtraken. Die denken: zie je zelf niet hoe kinderachtig je bezig bent, maar zeggen dat niet, daarvoor zijn het nog steeds je vrienden. Dat blijven ze, totdat ze gedwongen worden partij te kiezen.


      Jouw dood was in die zin een onverwachte wending, het heeft onze vrienden het maken van keuzes bespaard. Wat ik me wel afvraag is wie van onze vrienden van Mrs. X wist en of ze me dat ooit zullen vertellen. Waarschijnlijk zijn het de mensen die ik niet meer ga zien: jouw vriendenclub, jouw computerkameraden.


      Maar ik wil niet de wraakzuchtige ex zijn. Voor het geval je de brief nog niet aan haar had kunnen geven: Wees gerust, als ik ooit te weten kom wie Mrs. X is, zal ik alsnog ervoor zorgen dat zij die krijgt. Ja, natuurlijk geef ik er mijn eigen draai aan en ik zal je taal laten gebruiken op het geestelijk niveau van Mrs. X. Simpel en helder. Daar hield jij niet van, jij hield wat er in jouw brein omging verborgen, zodat er een zweem van mystiek over hing, waarmee je superioriteit creëerde.


      Ik zal jouw scharrel ‘mijn poesje’ noemen, omdat je mij vroeger ook een dierennaam had toegedicht, het lieftallige ‘Beertje’, juist omdat ik zo sterk was. Beertje is geil, zei je dan. Het was een constatering, niet een vraag. En als ik niet geil was, moest ik gauw ervoor zorgen dat ik dat wel werd, want jij was het in ieder geval. En een dier moet naar zijn baasje luisteren, een dier kan er niet over nadenken dat het wel eens geen zin zou kunnen hebben.


      Jouw ‘kitten’ is nog gemakkelijk geil te maken: ze is nog jong, speels en knuffelbaar. Ik zal je aan haar bloem laten ruiken en van haar uitgevouwen kelk laten proeven, totdat je geest beneveld is door haar nectar. Ik zal je haar zijdezachte huid en haar volle lippen laten strelen met de topjes van je vingers en met het puntje van je tong. Zoiets heb je nog nooit geproefd, zeg je en zij weet dat het waar is. Het geldt ook voor haar; eerder was het altijd pijnlijk, passieloos, of deden ze het eens in de week omdat het moest. Eindelijk is het zoals het hoort. Ik laat je daarom de herinnering van die eerste keren over en over doen: hoe mooi het was, hoe onlosmakelijk jullie met elkaar waren verbonden en wat een eenheid jullie vormden.

      



      


      Vind je dat niet gul van me? Die eerste maanden moet je blijven koesteren, want in de loop der tijd worden die vergeten en overleeft alleen de sleur. Zo noemde je me laatst nog, een ‘sleur’.


      In je brief heb je eindelijk tegen haar kunnen zeggen dat je vooruitkijkt naar een toekomst met haar, je wacht alleen op het juiste moment om dat tegen mij te zeggen. Maar uitstellen om het te vertellen wordt een vooruitschuivend moment dat je nooit kan inhalen. Totdat het te laat is en alles explodeert.


      Dat weet iedereen, maar niemand doet er iets mee; verliefden schuiven alles wat met de realiteit te maken heeft voor zich uit, de rest van de wereld bestaat niet meer voor hen. In het begin denken verliefden nog alle tijd te hebben, je bent namelijk voor eeuwig verliefd.

      



      


      Verliefdheid is eigenlijk niets anders dan een verzekering sluiten voor de toekomst. De premie is in die eerste maanden hoog: dagelijks, soms meerdere malen. Maar daar is de uitkering naar. Als je iemand hebt die verliefd op je is, mag je jezelf zijn, met alle fouten vandien. Je mag later zelfs een stoma hebben of Parkinson krijgen, het maakt niet uit, want in een verliefd moment heeft die ander beloofd je te verzorgen. De aftakeling begint wanneer ze voor het eerst zeggen: ‘Ik hou van je’. Dan wordt het pas serieus, want even later worden de eerste foutjes zichtbaar, meestal een rimpel, waarvan je zeker bent dat die er eerst niet was. De premie betalen wordt op den duur vergeten, of houdt zelfs op, want niemand gelooft dat een verzekeringsmaatschappij doet wat ze beloven.

      



      


      En dat haal ik uit twee zinnen, zwevend in een naamloos document. Nadat ik bij je was geweest in het ziekenhuis, ging ik naar je werkkamer en daar gaf je computer aan dat hij hersteld was na een ‘onverwachte afsluiting’. Pijnlijke gebeurtenis lijkt me dat als je een computer bent. Dat kwam door jouw internetgedrag, dat heb ik je vaker gezegd. Ik hoop dat je voorzichtiger was toen je op Mrs. X surfde. Niet dat het nog uitmaakt.


      ‘De volgende programma’s waren ‘nog open’ stond eronder. Toen zag ik ze, bewaard als naamloze documenten en dan tussen haakjes de nummers één tot en met vier, vanaf 20.30 tot de laatste, 22.45 (door ‘Word’ opgeslagen, althans zo meldde de computer).


      Eindelijk kreeg ik iets te zien wat niet voor de ogen van de rest van de wereld was bestemd, dacht ik. Ik opende de laatste versie. Mijn handen trilden toen ik dat deed. Dat mislukte daarom enkele malen. Eerst een leeg vel en toen die twee zinnen. Ik wachtte of er nog meer kwam, maar er gebeurde niets. Ik voelde me bedrogen. Ik opende de rest. Allemaal hetzelfde, alleen die twee regels.


      Jij bent de deur uitgegaan, ergens tussen 20.30 en 22.45, voor die laatste keer, samen met de oplossing. Je had een belangrijke boodschap, zo belangrijk dat je alles had laten aanstaan: de lampen, de computer, het koffiezetapparaat. Om 22.30 belde je naar huis, dus misschien was je bij haar geweest. Ik heb het voicemailberichtje afgespeeld, steeds weer. Waar belde je voor? Wilde je me vertellen dat het over was? Dat zou echt bij je passen: inspreken. Achterbaks. Laf. Je had toch ook naar mijn mobiel kunnen bellen?


      Op de achtergrond hoorde ik dat afschuwelijk liedje dat jij de laatste tijd zo leuk vond. Veel te vrolijk, kunstmatig opgefokte pret. Het had vast te maken met je verliefdheid. Je zong het uit volle borst mee. Wilde je me laten horen dat het goed met je ging, omdat je net bij je poesje was geweest?


      Wat gebeurde er tijdens dat laatste refrein, Sean? De politie zegt dat je de macht over het stuur verloor. Zomaar! Je was met je gedachten niet bij het autorijden, zoveel is duidelijk. ‘Dit is voor jou,’ hoorde ik je roepen, ergens in de verte. En even later: ‘Geniet ervan.’ Hopelijk bedoelde je niet dat klotelied. Maar aan wie dacht je op dat moment? Had je per ongeluk ons thuisnummer gedraaid in plaats van dat van Mrs. X? Of was het als een laatste boodschap voor mij bedoeld?

      



      


      Het spijt me Sean, ik kan het niet laten. Ik moet je boek verder afmaken. Ik was je meest kritische lezer, weet je nog? Dat komt omdat ik je beter kende dan jij jezelf. En dat was omdat ik mij iets kon voorstellen bij wat je zei en dat ik bijna altijd wist wat je ging zeggen. Zo goed dat ik het voor je kon invullen.


      Ik zal je sparen Sean, maar niet ontzien. Ik zal je lezers een stuk van de ware Sean Mullens tonen.

      



      


      Het eerste woord dat ik opschreef was jij. Ik wist niet dat het zo zwaar was om de juiste positie te kiezen. Ik moest ik gebruiken, mij en mijn, maar dat lukte steeds niet. Er bleef jij staan, want jij had me bedrogen en uiteindelijk verlaten, ook al was dat door een ‘ongeluk’.

      



      


      CTRL+Alt+Del. Pagina’s tegelijk verdwenen steeds weer door een korte handeling.
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      De weg naar ‘Nu’


      


      


      Hoofdstuk 10


      


      


      


      


      


      

      Die woorden op het scherm waren het eerste, tastbare bewijs van mijn bestaan. Mijn woorden, Tom, zei ik, trots. Want al waren die woorden in zijn ogen nog zo bleek, nog zo kinderlijk, ze waren er. Ik had bewezen dat ik bestond. En ik had een belangrijke boodschap achter gelaten.


      En? vroeg ik.


      Tom sloeg mijn woorden op en sloot het berichtje. Net op tijd, want Sam kwam de kamer binnen en keek wat Tom aan het doen was.


      ‘Liefdesbrieven aan het schrijven, Tom?’


      ‘Ha ha,’ deed Tom, ‘flauw hoor.’


      Toen Sam weg was, opende hij het document opnieuw en haalde alles weg, behalve de laatste twee zinnen die hij als ‘Voor Sam’ opsloeg. Daarna verwijderde hij het eerder opgeslagen document en zuchtte. Tom! riep ik, mijn brief. Voor Sam!? Maar ik wist dat hij gelijk had.


      Hij opende het spel ‘Patience’ dat ik niet zo boeiend vond, omdat er veel geluk bij kwam kijken en Tom er zo weinig geduld mee had. Het was een van de weinige spellen waarin hij het zonder mij moest doen. Dat betekende dat hij vaak verloor.


      Ik vroeg me wel eens af hoe hij zijn leven was vóór mij. Net als ik had Tom niet veel vrienden en de vrienden die hij had, zag hij niet vaak. Nadat hij ziek was geworden, waren er enkele collega’s op bezoek geweest. Door de regelmaat waarmee dat gebeurde, leek het of daarvoor een rooster was opgesteld. Het waren steeds dezelfde gezichten, eens in de twee weken, na het werk. Dan werd er over het werk gesproken: ‘Je mag blij zijn dat je er niet meer bent Tom, het wordt erger en erger.’ ‘De druk wordt alleen maar groter.’ Over Toms ziekte: ‘Maar we missen je wel.’ ‘Is er al uitzicht op verbetering?’ Hun eigen huiselijke beslommeringen: ‘Ria en ik gaan dit jaar voor het eerst weer eens samen op vakantie.’ Met goede raad: ‘Moesten jullie ook eens doen.’ Sport: ‘Ajax nog gezien?’ De wereld in het algemeen: ‘Dat is ook wat met die Berlijnse muur.’ Dan een pauze. ‘Jerry Springer gisteren gezien?’


      Tom was opvallend stil als zijn collega’s op bezoek kwamen, behalve als het Willem was. Voor Willem had Tom nog altijd raad, maar dat kon ook komen, omdat Willem zo veel klaagde.


      De enige momenten waarop ik iets hoorde over wat er in Tom zelf omging, was als zijn jeugdvriend Eric er was. Nooit vertelde hij over mij, wat ik als een afwijzing voelde. Zo leerde ik tijdens die gesprekken dat Tom Sams lichaam ‘uitgezakt’ vond en dat ze te veel zeurde. Eric moest daar hard om lachen. En dat hij Sams dochters soms ‘wel wat kon doen’. Natuurlijk werden die dingen niet besproken als Sam in de buurt was, dan gingen de gesprekken over ‘die eikels van het GAK’ of de schoolprestaties van Josje en Erika, altijd tegenvallend, hoewel ze elk jaar weer overgingen.


      Eric was niet zo’n prater, behalve als hij voor de zoveelste keer verlaten was door een vriendin, met wie hij overigens elke keer ‘maar kort had’. Dan dronk hij meer bier en vertelde hij aan één stuk door:


      ‘Weet je wat het is, Tom. Met drinken en met seks is er een punt waar naartoe het alsmaar fijner wordt en waarna het niks meer is. Dus waarom doen we eigenlijk al die moeite?’


      ‘Elke keer hoop ik dat het deze keer serieus wordt, maar ik ben op zoek naar die ene vrouw die mij perfect aanvult. Er lopen er genoeg rond, maar er is zoveel om aan te vullen.’


      ‘En toen ik begon over een relatie had ze tien alsen, vijf dannen en ik weet niet hoeveel mitsen en maren. Gedoemd om te mislukken natuurlijk.’


      ‘Wat ik nou niet snap is dat vrouwen het steeds over zwanger zijn hebben: ze zijn het, of willen het. Net of ze zeuren over roken: ze doen het en dan moet dat overal kunnen, of ze doen het niet en dan mag niemand het doen.’


      ‘Nadat ik haar de hele avond op whisky had getrakteerd, zei ze: ‘Mocht ik ooit verliefd willen worden, dan hou ik je in mijn achterhoofd’. Ik weet het ,Tom, met al dat vergelijken van vrouwen begint mijn ontevredenheid, maar ik wil me niet eenzaam voelen en ik wil niet de verkeerde vrouw.’


      ‘Als je een van de volgende dingen hoort bij de eerste ontmoeting, moet je het meteen uitmaken: Ik voel me veilig bij je. Of: is een condoom wel nodig? Of: ik wil al langer stoppen met de pil.’


      Ik begreep het niet allemaal, maar ik had wel het idee dat Eric een wijze man was, dus luisterde ik. Door de strekking van de verhalen begreep ik dat het hebben van een vriendin nadelen had. Toch had ik intussen ervaren dat het gezinsleven zijn mooie momenten heeft. Samenzijn en samen dingen doen is leuk. En mijn beeld was niet vertekend, want ik maakte ook de minder fraaie dingen mee, niet alleen de platvloerse ruzies tussen Sam en haar dochters.


      Sinds ze een televisie op hun slaapkamer hadden, lagen Sam en Tom vaker samen in bed, maar hadden ze gek genoeg juist minder seks. Dat kwam omdat Sam op dat moment uitgebreid begon te vertellen over wat zij die dag had meegemaakt en vooral hoe ze alles had ervaren. Ik hoorde nauwelijks wat ze zei, omdat ik de tv interessanter vond. Ik maak me overigens sterk dat Tom ook niet oplette, want zijn ogen waren alleen op de televisie gericht. Hij antwoordde met zijn gebruikelijke enkele woorden.


      Het was opvallend hoe vaak Sam en Tom het over de meiden hadden. Ze maakten zich er daadwerkelijk zorgen over. Soms té, als je het mij vraagt. Ouders kunnen hun kinderen beter met rust laten. Sommigen doen dat, neem die van mij. Maar tegelijkertijd dacht ik dat ik het niet erg had gevonden als ze mij wat meer aandacht hadden gegeven, al was het maar een beetje.


      Soms had ik meer actie gewild, ik was nog niet zo oud, maar er waren ook momenten dat ik wilde dat er niets gebeurde, dat de dingen altijd bleven zoals ze waren. Bijvoorbeeld het moment dat Erika het huis verliet. Ze studeerde al een tijdje aan de sociale academie. We waren allemaal naar de diploma-uitreiking van haar middelbare school geweest. Tom en ik kregen daar vreugdetranen. Sam had daarover de nodige opmerkingen, maar die hoorde ik niet, omdat ik tv keek. Maar Erika heeft haar studie niet afgemaakt, omdat ze eerst wilde gaan reizen. Studeren kon ze haar hele leven nog, zei ze. En zo belandde Erika op Goa, waar ze werk vond als receptioniste in een jeugdhotel.

      



      


      Ze vertelde haast terloops dat ze voor zes maanden zou weggaan. Sam en Tom reageerden met ‘Oh?’ alsof ze verwachtten dat het toch niet zou gebeuren. Die avond, in bed, begon Sam er weer over. Ik vond dat vreemd, omdat ze dat beter had kunnen doen waar Erika bij was. Eerst begon ze te vertellen hoe verschrikkelijk ze het vond en even later zei ze dat ze blij was voor haar dochter. Typisch Sam.


      We kregen regelmatig brieven, vol verhalen over de mensen die Erika op Goa ontmoette, mensen van over de hele wereld. Zoals ze het vertelde was het één groot feest. Bijna, want ik kon me niet voorstellen wat er leuk aan was om op een wc te zitten met kakkerlakken om je heen en waarom je zo vaak ziek moest worden van wat je at.


      Met Tom naar de wc gaan was vervelend, maar veel erger was het als hij moest overgegeven. Het is gelukkig in al die jaren weinig gebeurd, maar iedereen kan zich voorstellen hoe dat moet zijn.


      Als Sam Erika’s brieven voorlas, kreeg ik altijd een onbestemd gevoel. Ik kon niet benoemen wat dat was. Ik moest daarna veel nadenken. Ik was niet jaloers, omdat ik ook een leven op Goa had gewild, zeer zeker niet. Ik had een leven samen met Erika willen hebben, als twee verschillende mensen. Het had me niet uitgemaakt waar.


      Ik wist ook dat ik niet met haar zou willen zijn zoals ik met Tom was. Met iemand samenzijn had verschillende betekenissen. Ik dacht aan Toms vriend Eric, hoe die zocht naar wat hij noemde, ‘de ware liefde’ iemand die hem zou aanvullen.


      Ik kon niet zonder Toms lichaam en hij zou niet zo goed zijn in computerspelen zonder mij, dus we vulden elkaar aan. Bovendien, als we los van elkaar waren, werden we beiden doodziek. Maar we waren geen liefdesstel. Hoewel we strikt genomen natuurlijk wel samen seks hadden, alleen samen met iemand anders.


      Het was eigenlijk meer alsof we elkaars parasieten waren. Dat woord had ik van een van de tv- programma’s die Tom keek. Bij ons was afhankelijkheid noodzakelijk, maar liefde is dat niet. Je gaat er niet aan dood als je het niet hebt, zoals dat met zuurstof het geval is, of met eten en slaap.


      Dus hoe zat het met Sam en Tom? Sam vulde Tom aan, omdat Tom lichamelijk beperkt was en dus vulde Sam ook mij aan. Maar Sam en ik waren evenmin een liefdesstel, hoewel we seks hadden. Sam had mijn moeder kunnen zijn. Letterlijk, want figuurlijk was ze het al. Ze bemoederde Tom en dus mij. Maar waarom vroeg ze Tom haar te neuken alsof ze zijn moeder was? Mijn moeder wilde geen seks met mij, al wilde ze me wel knuffelen als ze te veel sherry had gedronken en ze vond al snel dat ik alleen kon zijn na school. De moeder van Sjors wilde hem niet knuffelen, ze dronk ook niet zo veel sherry, maar hij was al heel oud toen hij voor het eerst alleen naar school mocht. Daarmee was Sjors lange tijd van zijn moeder afhankelijk. Waarin zat die liefde dan precies?


      Uit de woorden van Eric begreep ik dat hij van niemand afhankelijk wilde zijn, net zoals Willem. Maar hij vertelde ook dat hij een vriendin zocht, omdat hij niet alleen wilde zijn. Ik was nooit alleen terwijl ik dat juist wél wilde, maar dan samen met Erika. Het rare daarvan was mijn verlangen naar de Erika met wie ik nooit was geweest, alsof ik Erika juist wilde omdát ik niet met haar kon zijn. Het verlangen om het verlangen zelf. De Erika met wie ik niet samen kon zijn, de Erika die in haar kamer plaatjes draaide, cassettes speelde en in meisjesblaadjes las, was veiliger dan de Erika die ik wel kende, de Erika aan tafel, op de bank bij de TV, op de familie-uitjes. Van die Erika was ik bang, bang om met haar samen te zijn.

      



      


      Toen ik er goed over nadacht, waren dat dezelfde tegenstrijdigheden als waar Sam vol mee zat. Dus zou je kunnen concluderen dat zij net zo min iets van de liefde wist, terwijl ze het er vaak over had. Misschien was dat wel de reden dat zij het er zo vaak over had. Deden mensen dat niet altijd als ze iets niet wisten? Zouden stille mensen dan wel dingen weten?

      



      


      Erika’s brieven kwamen precies elke twee weken binnen: altijd op zaterdag en ik verheugde me erop. Tot op een zaterdag, drie maanden nadat ze was vertrokken, er geen brief meer kwam, ook niet de maandag daarop en ook niet de hele week daarna.


      Toen er een week later nog steeds geen brief was, werd Sam onrustig en belde ze met de jeugdherberg. Erika was op een maandagochtend naar de stad gegaan om haar visum te verlengen. Daarna hadden ze nooit meer iets van haar vernomen. Maar we moesten ons niet ongerust maken: het was Goa, het eiland waar alles zijn eigen gang gaat, waar iedereen elkaar kent en van elkaar houdt. Erika verkeerde de laatste dagen in een bijzondere feeststemming. Ze noemden het daar de ‘eilandenkoorts’. Het overkwam iedereen die daar voor het eerst was. Ze zou een van de komende dagen wel weer opdagen, ook dat gebeurde altijd.


      We wachtten elke dag op dat berichtje. De eerste paar dagen waren we er zeker van dat het zou komen, maar naarmate de tijd vorderde, werd er meer getwijfeld.


      ‘Het komt wel goed, je kent haar ondertussen toch?’ zei Tom.


      ‘Ja, zo goed dat ze zeker iets van zich zou laten horen, als ze dat kon,’ zei Sam.


      Sam is twee weken later naar Goa gegaan, nadat ze met de ambassade had gebeld en erachter was gekomen dat Erika haar visum nooit had verlengd. Een week later kwam Sam thuis, alleen. Ze had zelfs niet het kleinste spoor van haar dochter kunnen vinden. De mensen op Goa waren vriendelijk, zei ze, maar ook onbezorgd. Niemand maakte zich druk om het feit dat Erika er niet meer was, want ze zou vast op een betere plek terecht zijn gekomen. Dat was goede karma, of zoiets.


      De mogelijkheden werden elke dag besproken. Het was het enige onderwerp wat werd besproken, waardoor er een zwaarmoedige stemming in huis heerste. Temeer omdat ik toen vaak aan mijn moeder moest denken. Ik realiseerde me hoe vreselijk het is om iemand te moeten missen en niet te weten wat er met die persoon is gebeurd.


      De gekste dingen werden bedacht: ze werkte ergens in een bordeel, was gevangengenomen door een vrouwenhandelaar, was haar geheugen kwijt, gelukkig getrouwd, zwanger of in de gevangenis. Maar hoe dan ook, ze was er nog, levend, ergens op de wereld.


      Het alternatief werd nooit benoemd, hoewel dat natuurlijk het meest voor de hand lag. Ik kan er nu zo gemakkelijk over schrijven, maar liet destijds die gedachten ook niet toe.


      Op Tom had het ook veel invloed. Nadat bekend was geworden dat ze was vermist, werd de druk op zijn borst groter. Nog steeds zei hij daar niets over tegen Sam. In de tijd dat zij weg was, nam hij zijn pillen onregelmatig in, at hij weer lekker en deed hij nauwelijks aan beweging.

      



      


      Sam was een paar dagen terug uit Goa toen de pijn rond Toms hartstreek erger werd. Het was zaterdagochtend, we zaten net te ontbijten. Sam zag hoe Tom ineen kromp.


      ‘Je hart?’ vroeg ze.


      ‘Gaat wel weer,’ zei Tom.


      Hij haalde diep adem. Ik heb nooit gesnapt waarom hij daar zo over loog.


      ‘Moeten we een arts waarschuwen?’


      ‘Nee, het zakt alweer.’


      Tom stond op, zijn ogen vielen dicht en hij viel op de grond. Zomaar, ineens. Het was eng, alsof hij diep sliep, zijn hart klopte nog, maar hij reageerde nergens op.


      ‘Tom!’ hoorde ik Sam schreeuwen. ‘Tom! Tom!’


      Ze trok aan zijn lijf.


      Tom! Tom! schreeuwde ik.

      



      


      Er was geen reactie. Sam belde een ambulance en even later waren we op weg naar het ziekenhuis. Er werd op Toms borst geduwd, hij kreeg een masker over zijn hoofd en ze prikten met naalden in zijn lijf en daar had ik al zo’n hekel aan. Ik geloof niet dat ze zo ruw met iemand om zouden gaan als diegene bij bewustzijn zou zijn, als ze zouden weten dat die, net als ik, alles kon voelen en horen.


      ‘Hij gaat het niet redden,’ zei een van de mannen.


      Achteraf vond ik het stom van mezelf, maar ik had er nooit aan gedacht dat er een moment zou komen waarop het kon ophouden en dat ik zou moeten bedenken wat ik wilde doen. Ik durfde Toms lichaam niet te verlaten, want het kon maar zo zijn dat ik er niet meer in terug kon komen en voorgoed ergens achter zou blijven. Maar als hij zou sterven, wat zou er dan met mij gebeuren? Zou ik meegaan het graf in en daar voor altijd blijven? Zou ik blijven denken, ruiken, voelen? Maar uiteindelijk zou zijn lichaam vergaan. Het zou verrotten en in stukjes en beetjes uit elkaar vallen, en ik …


      In het ziekenhuis waren er veel stemmen om me heen die door elkaar heen riepen. Ze waren allemaal druk bezig. Ik hoorde een hartslag op een machine. Bliep, bliep, bliep. Zwak, onregelmatig, soms sloeg het een slag over, net zoals dat van Tom. Er was weer een hoop getrek aan zijn lichaam en er werd van alles overal ingeduwd. Waarom moet er in het leven zo vaak iets in een lichaam geduwd worden? Ik voelde aan Toms lichaam dat het zwakker werd, maar snapte niet dat niemand daarop reageerde. Tot op een gegeven moment de hartmachine ophield.


      ‘Hartstilstand,’ zei een vrouw. TOM!!!!! riep ik.


      Het werd stil in de behandelkamer.


      ‘Zei hij iets?’ vroeg een stem.


      ‘Lijkt er wel op,’ zei een ander.


      ‘Zijn hart,’ riep een van de mannen en alle mensen gingen weer aan het werk.


      ‘Defib,’ zei iemand.


      Ik hoorde een hoog gepiep.


      ‘Opzij,’ zei dezelfde stem en toen kreeg ik een enorme schok. Hééé! riep ik, ik ben er nog.


      ‘Het is echt alsof hij iets zegt, hoor.’


      ‘Onmogelijk.’ ‘Opnieuw.’ ‘Opzij.’


      En weer een enorme schok. Er werd gehamerd op mijn borst en ik hoorde de zuigende geluiden van iemand die ademde.


      ‘Opzij.’


      Ik was erop voorbereid, maar na de volgende schok viel ik weg.

      



      


      Toen ik bijkwam, werkte de hartslagmachine weer. Ik hoorde iemand huilen. Het was Sam, ik herkende haar gesnik. Sam, zei ik, toen harder, Sam!


      ‘Tom?’ zei Sam. Ik ben hier, zei ik.


      De hartmachine gaf een ander ritme. Het gesnik hield even op.


      ‘Tom?’


      Iemand kwam de kamer binnen.


      ‘Het was net alsof hij iets zei,’ zei Sam.


      ‘Dat is onmogelijk,’ zei de stem die eerder alle orders had uitgedeeld.


      ‘Zijn hart ging net wat sneller tekeer, dat zagen we op onze monitor, het zal wel een reflex zijn geweest.’


      ‘Je weet zeker dat hij echt niks hoort of voelt?’


      ‘Uw man is technisch gezien dood.’ Uw man? Ze waren helemaal niet getrouwd.


      ‘Maar is het niet mogelijk dat…….’


      Sam maakte haar zin niet af.


      Maar ik ben er wel!!! riep ik. Ik ben er, luister naar me! Hier!


      ‘En wat zijn dit? Het lijken wel tranen.’


      ‘Mevrouw, ik snap dat u nog hoop koestert, maar een lichaam heeft allerlei autonome reacties. Zelfs tot ver nadat de dood is ingetreden, kunnen er zich allerlei verschijnselen voordoen. U moet me geloven, zijn hersenen werken niet meer.’

      



      


      Maar dan zou ik er ook niet meer kunnen zijn, want ik zit in Toms hoofd!


      ‘Hoort u dat nie…?’


      Sam stopte middenin haar zin. Het was even stil.


      ‘Heeft u nog nagedacht?’


      ‘Nagedacht ja, het antwoord heb ik nog niet, het is geen makkelijke beslissing.’


      ‘Misschien wilt u er nog met anderen over praten, met naasten?’


      De man vertrok, want ik hoorde een deur dichtgaan. Sam kwam naar me toe.


      ‘Ben je er echt niet meer Tom?’


      Tom niet, maar ik wel. Sam kende mij natuurlijk niet, behalve als iets in Toms fantasie. Ze heeft me al die jaren gezien als een ziekte die haar man had aangetast. Als ze zou weten dat ik er nu was, dan zou ze de stekker eruit trekken. Ik hoorde het ruisen van stof. Sam moet over Toms hoofd hebben geaaid. Het was gek, de eerste keer dat ik zoiets meemaakte kwam Sam met haar kruis op Toms hoofd zitten. Hoeveel jaren geleden was dat wel niet? Ik was de tel kwijtgeraakt. Dat krijg je als je je verjaardag niet meer viert. Dat kwam omdat ik meestal niet wist wat de datum was.


      Eén keer wist ik dat wel: het derde jaar dat ik bij Tom was. Hij las de krant en ik zag toevallig de datum bovenaan de bladzijde staan. Ik zong ‘Lang zal die leven’ zo hard ik kon. Het leuke was dat Tom na twee rondjes zachtjes meedeed en na nog eens twee rondjes uit volle borst. Totdat hij besefte wat hij aan het doen was.


      ‘Wat ben ik aan het doen?’ vroeg hij hardop. Het is mijn verjaardag, zei ik.


      ‘Je zou je rustig houden,’ zei Tom. Je bent maar één keer per jaar jarig, zei ik.


      Tom lachte. Het jaar daarop was ik het zelf vergeten, maar Tom hing die ochtend voorover bij de spiegel en zei:


      ‘Lang zal je leven, gek.’

      



      


      Ik hoorde dat Sam wegging. De kamer werd gevuld door het gebliep van de hartmachine. In de verte praatten mensen met elkaar, ze hadden lol. Even later kwamen ze de kamer binnen. Knoppen werden omgedraaid en stekkers werden ergens ingestoken. Het leek alsof ik ze hoorde zoenen. Daarna gegiechel.


      ‘Wat denk je?’ vroeg een vrouwenstem.


      ‘Morgen, hooguit overmorgen,’ zei een man, ‘maar ik heb het ook wel eens veel langer zien duren, daarom is het beter om actief in te grijpen.’


      ‘Heeft die vrouw al getekend?’


      ‘Hmm, ik zei al, daarom is het beter actief in te grijpen.’


      De twee lachten.


      ‘Heb je dit trouwens gezien?’


      Iemand zat aan Toms lichaam.


      ‘Dat meen je niet,’ zei de vrouw. ‘Wat een joekel, geen wonder dat zijn hart het begaf. Denk maar niet…….,’ begon ze, maar de twee waren de kamer al uit, voordat ze haar zin afmaakte.


      Eén keer per uur kwam er iemand die iets deed met een van de machines. Voor de rest was het stil en werd het stiller. Morgen, hooguit overmorgen, was dat de prognose? Het ene moment kon ik erin berusten, ik had namelijk geen keuze. Maar op het andere moment kon ik het niet geloven en op weer andere momenten voelde ik me radeloos. Ik heb nog een paar keer geprobeerd uit Toms lichaam te stappen, maar dat lukte niet. Om dat te kunnen doen, moest hij blijkbaar ook actie ondernemen.


      Een van de mensen die binnenkwam, draaide aan wat knoppen van machines, maar was daarna stil alsof zij ergens naar keek. Even later ging ze weg en kwam met een collega terug.


      ‘Wat zijn dat?’ vroeg ze aan haar collega.


      ‘Tranen lijken het wel,’ zei de ander.


      ‘Dat zei zijn vrouw ook al, maar dat kan toch niet?’ Het is zijn vrouw niet!


      ‘En kijk eens,’ zei de vrouw weer, ‘zweet.’


      ‘Verhip,’ zei de ander. ‘Je ziet de raarste dingen. Maak er maar een notitie van in het dossier, er is vast wel iemand ooit in geïnteresseerd.’


      ‘Je denkt niet dat die vrouw gelijk kan hebben?’


      ‘Geloof me, deze vent is zo dood als een pier, als ik deze stekker er uittrek, valt z’n hart stil.’


      ‘Waarom doe je dat dan niet?’


      ‘Daar moet iemand toestemming voor geven.’


      ‘Denk je dat zijn vrouw dat morgen doet?’ Ze waren………. zijn niet getrouwd!


      ‘Kijk hij zweet weer.’


      Iemand snoof dichtbij.


      ‘Hij ruikt anders behoorlijk dood. Heb je dit trouwens al gezien?’


      Er werd weer aan Toms lichaam getrokken.


      ‘Wááát!? Dat moet op sterk water. Ook daar zal wel iemand in geïnteresseerd zijn.’


      ‘Ja, zijn vrouw zal het wel willen bewaren.’ ZE ZIJN NIET GE - TROUWD!


      ‘Ik vind hem wel een beetje eng, soms lijkt het alsof hij iets zegt.’


      ‘Dat zeggen er meer.’


      ‘Doe-die-doe-doe, doe-die-doe-doe.’


      Ze zong het muziekje van de ‘Twilight Zone’. De twee begonnen te lachen en liepen weg.


      Ik ben nog in slaap gevallen en werd pas wakker van Sams stem.


      ‘Ga ik er iets van merken.’


      ‘Nee,’ zei iemand, ‘het hartritme zal langzaam afnemen en dan is het voorbij.’


      ‘Mag ik nog even afscheid nemen?’ vroeg Sam. ‘Alleen.’


      De andere stem ging weg en Sam kwam naar me toe.


      ‘Tom, ik weet dat je me niet kunt horen, maar ik weet niet wat ik anders moet doen. Het lijkt erop dat ik geen keuze heb. Ik heb nog met je huisarts gebeld en die zei hetzelfde. Ik zal je missen, Tom, elke dag dat ik hier nog moet rondlopen. Eerst Erika, en nu jij. Vannacht keek ik naar het kussen, waar de nacht daarvoor jouw hoofd op lag, de afdruk daarvan is nog te zien. Zo begon mijn dag. Ik verwachtte elk moment dat je hoofd het kussen zou vullen. Ik kon me niet herinneren wanneer ik jou daar bewust voor het laatst heb gezien, niet wetende wat die dag, of de dag daarna voor mij in petto had. Want toen was het een dag als alle andere.


      Ik ga het beddengoed niet wassen, nooit meer, je geur kleeft eraan. En daar wil ik het houden. Ik wil mijn gezicht op de lakens leggen en je geur opnemen.


      Toen ik in vannacht in bed lag, was het zo stil, buiten het ruisen van de verwarmingsketel. Het was bijna eng. Oh Tom, wat moet ik zonder je?’


      Sam was even stil.


      ‘Tom, ik moet je nog iets bekennen. Weet je nog in het begin, toen het allemaal zo moeilijk was, tussen jou en de meiden, tussen Kees en mij, en tussen ons? We hebben het toen nooit uitgesproken, het zweefde tussen ons in, maar toen ben ik nog een keer met Kees naar bed gegaan.’


      Sam was even stil en zuchtte.


      ‘Nee, dat is niet waar, het was een paar keer. Dat heeft me al die jaren zoveel pijn gedaan. Niet zozeer het feit dat ik het had gedaan, want dat soort dingen gebeurt en het betekende verder ook niks, maar het feit dat ik het jou niet verteld had. Ik ben zo slecht voor je geweest. En dan was jij zo lief voor mij… Hoe kan een mens zo afschuwelijk zijn?’


      Weer hield ze even op met praten, ik hoorde haar huilen.


      ‘En dan nog iets, nog veel erger, een paar jaar geleden, toen jij jezelf, zoals je dat zo mooi noemde, had herontdekt, en je hoofd kaal had geschoren. Ik heb je al verteld dat ik een collega had die mij aandacht gaf, dat beetje waardering dat ik toen nodig had. En ik heb je toen verteld dat ik er een keer aan dacht om met hem te zoenen. En het is geen excuus Tom, dat weet ik, het is te zielig voor woorden, want ik vond hem helemaal niks, maar het was in de tijd dat er tussen ons weinig gebeurde, en bij hem gebeurde het wel. Al was het maar een paar keer. Het ging me alleen om het fysieke, aandacht zonder bijbedoelingen. Jij was zo in je eigen wereldje opgesloten. Het was altijd alsof je me niks meer vertelde. En als je dat wel deed, waren het rare dingen, met het excuus dat er iemand in je hoofd zat. Ik wist niet wat ik ervan moest vinden en nu zul je mij daar nooit uitsluitstel over kunnen geven. Het is wel zo, soms had ik het gevoel dat ik begluurd werd door een tiener, want zo keek je naar me.’


      Sam hing over Tom heen, haar snikken hoorde ik nu heel dichtbij.


      ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt, en achteraf is het stom dat we het er niet eerder over hebben gehad, zoals dat altijd gaat, maar ik heb getekend…’


      Als ze nog iets wilde zeggen, maakte ze het niet af, want iemand liep de kamer in.


      ‘Bent u zover?’


      Sam zuchtte.


      ‘U heeft de juiste keuze gemaakt, mevrouw, gelooft u me maar.’

      



      


      Er volgde een korte stilte, waarna er een knop om ging. Was het dit? Was dit waar het ophield? Met het omgooien van een knop, na al die tijd? Hangt het leven echt aan zo’n dun draadje? De machines hielden op met ruisen, het ritme van mijn hart vertraagde. De geluiden in de kamer begonnen te vervagen, alsof ze in het niets oplosten. Het was allemaal zo kil, zo klinisch; de dood door executie. Mijn dood wel te verstaan. Een snijdende pijn trok door heel mijn lichaam, alsof ik gevild werd. Nee! Nee! riep ik.


      ‘Tóóóóóm!’ hoorde ik Sam nog roepen.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Ik zag woorden en zinnen ontstaan op jouw, te blauwe, scherm. Het ging allemaal moeiteloos, alsof ik er zelf niets voor hoefde te doen. Ik dacht er amper over na. Ik wist alleen dat ik eerst schoon schip moest maken.


      Dat meisje waar jouw ik-figuur zich zo over verlekkerde, heb ik laten verdwijnen. Mocht ik haar later nodig hebben, kan ze altijd nog een keer ergens opduiken. Dat is het mooie van mysteries, je kunt ze te pas en te onpas aanwenden. Tom heb ik om zeep geholpen, want hij stond me in de weg. Hij bleef een irritant ventje, ook al had je moeite gedaan hem gedurende de hoofdstukken beminnelijke trekjes te geven. Tegelijk gaf je me de ontsnappingsroute zelf in handen, door hem een hartaandoening te geven. Dat zal niet voor niets zijn geweest. Sam heb ik aan haar lot overgelaten. Ze is tenslotte een vrouw, dus ze komt er wel overheen. Al mocht ik haar nog steeds niet. Ik kon niet tegen haar neurotisch gedrag. Ze zal me wel te veel aan mezelf hebben doen herinneren.


      Ik begrijp nu wat het is om iets van je af schrijven. Voor mij ging het verhaal leven toen ik woorden gebruikte die ooit tot jou waren gericht. Al vraag ik me af of zulke woorden bij anderen hetzelfde gevoel teweegbrengen. Dat is het risico dat je neemt als je gedachten en gevoelens tentoonstelt, je weet niet welk verhaal anderen ervan maken. Meestal één van zichzelf.

      Maar goed, met dat alles achter de rug heb ik nu vrij spel. ‘Let the game begin!’
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      De weg naar ‘Nu’


      


      


      Hoofdstuk 11


      


      


      


      


      



      ‘Tom! Tom. Tóóóm!’


      ‘Huh?’ zei een vreemde stem die door mijn hoofd dreunde.


      ‘Tom?’ zei ik nog een keer zachtjes.


      Nutteloos, wist ik, ik was niet meer bij Tom. Ik was door de lucht geslingerd, als door een katapult en toen in een volle afvalzak gepropt. Ik voelde me meteen misselijk en ik had hoofdpijn. Om me heen hing een onaangename geur, ergens tussen oude aardappels en een natte krant, afkomstig van mijn eigen lichaam. Het was zo erg dat ik even dacht nog in Toms dode lichaam te zijn, maar dat kon niet want ik hoorde een hartslag, langzaam, regelmatig en sterk. En ik ademde, diep en rustig. Ik voelde me anders en kon dat alleen omschrijven als ‘lichter’, een ‘nieuw mens’ zouden sommigen zeggen. Dat moest de oorzaak zijn van de hoofdpijn die ik had. Of het was de vreemde lichaamsgeur van die man. Hij stonk ook uit zijn mond, en dat zo dichtbij mijn neus.


      Mijn ogen schoten in het rond en pikten kleine dingen uit de kamer waar ik was: de vouw in een gebloemd gordijn, een hoek van een schilderij, een staande kast met cd’s, een tafel. Van jaren geleden herkende ik het gevoel dat ik aan mijn voeten van het bed werd gesleurd. We liepen naar de andere kant van de kamer en deden een gaskachel aan. Ik werd er duizelig van. Bij Tom was ik eraan gewend geraakt hoe hij zijn hoofd heen en weer schudde in de pas met de bewegingen van zijn lichaam. Deze man hield zijn hoofd kaarsrecht en draaide zijn ogen met schokkende bewegingen alle kanten op.


      Alles ging opnieuw beginnen. Een nieuw persoon om aan te wennen, een vreemdeling met een leven waarvan ik deel moest gaan uitmaken. Maar ik wilde dit niet, ik wilde Tom.


      De man liep naar een computerscherm, een stuk groter dan dat van Tom, en reikte onder de tafel om de computer aan te doen. Dat ging sneller dan ik gewend was. Ik keek naar het scherm dat met kleine icoontjes was gevuld. Waar waren de spelletjes?


      Hij opende een agenda en begon te typen:

    

  


  
    
      9.00 wassen (haar niet vergeten)

    


    
      9.10 aankleden

    


    
      9.15 ontbijt (fruit!)

    


    
      9.30 aan het werk

    


    
      11.35 weg (uiterlijk!!!!)

    


    
      11.40 tram

    


    
      12.00 Mathilde (lunch?)

    


    
      12.30 naar tram

    


    
      12.35 tram

    


    
      13.00 park met J.

    


    
      14.00 park verlaten (op tijd!!!)

    


    
      14.10 thuis (uiterlijk)

    


    
      14.15 middagsessie

    


    
      17.30 einde

    


    
      ????? kroeg (als er genoeg is gebeurd!!!! Ha ha!!)

      


    

  


  
    


    De klok onderin het scherm gaf 8.59 aan. De man printte zijn agenda en stond op. Zijn ordentelijkheid beviel me. Ook met wassen was de man secuurder dan Tom, maar met een dergelijke lichaamsgeur moest dat ook wel. Hij gebruikte een washandje en veegde langs elk huidplooitje. Zijn penetrante lichaamsgeur verdween maar moeizaam onder een hoop water en werd verder verhuld door de sterke zeep die hij gebruikte. Onder de douche werd het me duidelijk dat alles aan de man kleiner was dan bij Tom. Ik wist niet wat ik daarvan vond. Maar toen de man in de spiegel keek om zijn haar te kammen – hij had een bos lange krullen – werd ik aangenaam verrast. Hij was lang niet zo oud als Tom, en hij zag er goed uit, al zeg ik dat niet gauw van mannen. Ik lachte. Met een strak gezicht keek de man naar zichzelf in de spiegel. Er was geen enkele emotie van zijn gezicht af te lezen. Hij begon zijn tanden te poetsen, hij had ze nog! Ik was nog nooit zo blij geweest dat iemand dat deed.


    Zijn opgeruimde persoonlijkheid werd ook duidelijk tijdens het aankleden – alle kleren lagen klaar – en bij het ontbijt. Hij haalde een bord en een kop met schotel uit een kast die vol stond met nette stapels serviesgoed. Hij dronk sinaasappelsap en at een appel, de schillen gingen meteen de prullenbak in. Daarna waste hij de kop en schotel en het bord af en legde ze terug in de kast. Hij pakte zijn agenda weer en liep naar de computer waar hij een leeg document opende. Ik was benieuwd naar wat hij daar zou gaan doen.


    Toen werd het raar, want hij deed helemaal niets. Hij tuurde naar het lege scherm. Hij bewoog niet, hij zei niets, alleen af en toe een zucht. En ik durfde niks te zeggen. Het was alsof er een muur was gebouwd tussen ons, een muur die steeds groter werd, opgebouwd uit stilte. Behalve in de verte, waar ik een geluid hoorde van iemand die de hele tijd huilde. Geen gekrijs, maar een jammerend geween.


    Twee uur lang hield de man het vol. Om half twaalf precies stopte hij met niets doen. Hij sloot de computer af en pakte een jas. Hij voelde in de zakken: sleutels, portemonnee en ging de deur uit.


    Ik was nog steeds in Den Haag, maar dan in een oud gedeelte. Ik was er wel eens met Tom geweest. De man pikte dingen uit die hij nastaarde. Dat kon een persoon zijn – niet altijd vrouwen – en als het vrouwen waren, dan niet de borsten, benen, of billen, maar de kleren of handen. Maar de man keek net zo goed naar een hond of een stuk muur, de stoep, een auto, winkelramen of wolken in de lucht. Af en toe voelde hij in zijn zakken of zijn spullen er nog waren.


    Ik had geen idee van wat ik me bij die twaalfuurafspraak met Mathilde moest voorstellen, maar een psycholoog had me niet verbaasd. Mathildes kantoor bevond zich in een pompeus gebouw. Zonder te kloppen liep de man daar een kamer binnen waar een oudere vrouw achter een metalen bureau zat. Ze keek op.


    ‘Simon de Boer,’ zei ze blij.


    De man zei niks.


    ‘Sorry, Simeon,’ zei ze, alsof ze een stout kind was geweest.


    Simeon – als dat zijn naam was, hoewel ik me niet kon voorstellen dat je iemand zo zou noemen – klonk verkouden, nasaal.


    ‘Mathilde,’ dreunde door zijn hoofd, ‘hoe is het met je?’


    ‘Fantastisch, zeker als jij de moeite doet om langs te komen, want dat betekent dat je iets voor me hebt.’


    ‘Ik heb nieuws Mathilde.’


    ‘Goed nieuws?’


    ‘Heel goed.’


    ‘Laat me raden, je gaat trouwen.’


    ‘Haha, Mathilde.’


    ‘Je hebt de loterij gewonnen?’


    ‘Haha, Mathilde.’


    ‘Dan blijft er maar één optie over: je hebt je script af.’


    ‘Ik ben eraan begonnen.’


    ‘Eraan begonnen, de wonderen zijn de wereld nog niet uit, en nu wil je alvast een voorschot?’


    ‘Een voorschot zou helpen om verder te komen dan de titel die ik heb.’


    ‘Een titel? Geweldig! Ga je me die vertellen, als opwarmer?’


    ‘Die ga ik je niet vertellen, want die kan veranderen.’


    ‘Snap ik. Maar je hebt ook al een verhaallijn?’


    ‘Ik heb een verhaallijn.’


    ‘En die ga je me ook niet vertellen?’


    ‘En die ga ik je niet vertellen, want dan moet ik die veranderen. Ik ken je intussen.’


    ‘Zijn ze nog steeds niet terug?’


    Simeon haalde zijn schouders op.


    ‘Mijn inspiratie heeft me tijdelijk in de steek gelaten, maar ik heb goede hoop op een spoedig herstel.’


    Mathilde leunde voorover.


    ‘Simeon, luister, even van vriend tot vriend. Ik wil me niet met jouw leven bemoeien.’


    ‘Doe het dan ook niet.’


    ‘Een tip dan, Simeon.’


    ‘Oké.’


    ‘Het is lang geleden, Simeon. Wacht niet op stemmen in je hoofd die je moeten helpen. Ga naar buiten, leer mensen kennen, echte mensen, andere mensen dan die zogenaamde vrienden van je in de kroeg. Pak iets op, liefst je boek, maak iets af.’


    ‘Ik tel vijf tips, dat is niet eerlijk. Als ik geweten had dat je me op een dergelijke slinkse wijze zou proberen te beïnvloeden, had ik niet naar je geluisterd.’


    ‘Simeon, dit is van uitgever naar schrijver, geef me iets.’


    Ze hield haar handen bij elkaar, alsof ze aan het bidden was.


    ‘Hebberig als altijd Mathilde.’


    ‘Pragmatisch Simeon, pragmatisch en bezorgd.’


    Simeon stond op en liep naar de deur. Hij draaide zich om.


    ‘En zeurderig,’ zei hij, voordat hij de deur dicht deed.

    



    


    We stonden in de gang en ik vroeg me af waar het gesprek net over was gegaan. Ik had er in ieder geval niets van begrepen. Simeon keek op zijn horloge. Het was tien over twaalf.


    ‘Te vroeg,’ zei hij hardop, ‘veel te vroeg.’


    Hij bleef voor de deur staan. Even later ging die open.


    ‘Thee?’ vroeg Mathilde, ‘en een broodje?’


    Simeon knikte en ging aan een tafel zitten. Mathilde liep weg en kwam terug met een plastic beker en een bord die ze voor Simeon neerzette.


    ‘Hopelijk vind je het niet erg als ik verder ga waarmee ik bezig was, bijvoorbeeld jouw voorschot regelen.’


    ‘Doe gerust alsof ik er niet ben,’ zei Simeon, ‘dat doen de meesten.’


    Mathilde ging achter haar computer werken. Simeon begon aan zijn broodje. De stilte in dat kantoor werkte op mijn zenuwen. Ik wist nu al dat ik niet bij deze man wilde blijven.


    We wachtten daar totdat het bijna half een was. Simeon controleerde de tijd regelmatig, elke tien minuten om precies te zijn.


    ‘Kom je gauw weer?’ vroeg Mathilde, toen Simeon de deur uitliep.


    ‘Waarschijnlijk sneller dan je denkt,’ zei Simeon.

    



    


    Zoals hij in zijn planning had opgenomen, ging Simeon op de terugweg naar een park. Hij nam plaats op een bank waar hij niets anders deed dan rondkijken. Tenminste zo leek dat, want als ik moest afgaan op de dingen die hij bekeek, kon ik zijn gedachten niet raden. Een vogel, grind, een steen – een steen!!?? – gras, takken, wolken, boombast, weer wolken, weer takken.


    ‘Sim!’ zei een blije stem.


    Er stond ineens een vrouw voor ons. Ze lachte en ging naast Simeon zitten.


    ‘Jeanie,’ zei Simeon, of Simon, of Sim of misschien zou iemand dadelijk een andere naam hebben.


    ‘Ik zag je net naar de bomen kijken,’ zei Jeanie. ‘Je leek er helemaal in op te gaan, wat zag je daar nou?’


    ‘Wat ik zag?’ Dat is toch niet zo’n moeilijke vraag, dacht ik.


    ‘Ja, je weet wel.’


    ‘Wat weet ik wel?’


    ‘Waar je naar aan het kijken was.’


    ‘Was ik aan het kijken?’


    Die Simiman leefde duidelijk in een heel andere wereld. Ze vroeg waar je naar aan het kijken was, riep ik. Het glipte eruit, voordat ik er erg in had. Ik ergerde me aan hem. Maar de muur was neer.


    ‘Wat?’ zei de man verbaasd. In de boom, zei ik tegen hem.


    ‘In de boom?’ vroeg hij.


    ‘Ja, wat je daarin zag?’ vroeg Jeanie. ‘Wacht,’ zei ze, ‘ik doe dit helemaal opnieuw.’


    Ongelooflijk, ik was al lang weggegaan, nou ja, Tom was al lang weggegaan en Sam was boos geworden. Sam? Hoe zou het met haar zijn?


    ‘Toen ik kwam aanlopen, keek je omhoog, naar de boom,’ ging Jeanie verder, ‘weet je dat nog?’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Simeon. Wat is dat nou weer voor antwoord, je weet toch waarnaar je keek?


    ‘Nee,’ zei de man.


    ‘Nee?’ vroeg Jeanie en trok een gek gezicht.


    Ik kon me haar reactie voorstellen. Ik moest maar niks meer zeggen, anders zou het alleen maar erger worden. Jeanie leunde voorover en haalde haar hand door Simeons krulharen.


    ‘Waar keek je dan naar, gekkie?’


    ‘Naar de boom blijkbaar.’


    De vrouw lachte weer. Ze had een schitterende rij tanden. Jeanie was een echte roodharige, met de bijbehorende sproeten. Haar gezicht leek te blozen, zodat het niet zo bleek was als je zou verwachten.


    ‘Ik kijk zelf vaak naar de bomen, en dan zie ik van alles wat er eigenlijk niet is, of misschien is het er wel, daar twijfel ik over. Het leek me daarom leuk om die ervaringen eens met je uit te wisselen.’


    Waar heeft dat mens het over? Dingen die er niet zijn! Maar misschien wel! Zit er ook iemand in haar hoofd? Ik verwachtte dat Simeon zou opstaan om de vrouw te ontvluchten. Maar nee, hij keek haar aan.


    ‘Dat heb ik nou ook, dat is precies wat ik zie, de dingen die er zouden kunnen zijn.’ Wáááát!? Help! Waar ben ik terechtgekomen?


    ‘Echt waar?’ zei de vrouw. ‘Vertel eens.’


    Dit was niet serieus. Het gesprek ging helemaal nergens over en was niet te volgen, dus kan ik het ook niet herhalen. Het was nog erger dan met Mathilde. Ik probeerde nog een paar keer tussenbeide te komen, maar het had geen effect. Sterker nog, Simeon leek mij helemaal niet te horen. Ik wilde meer van Jeanies lichaam zien, maar Simeon bleef naar haar ogen kijken. Ik dacht aan Tom en Sam, dat waren mensen die het over dingen hadden die ik kon begrijpen. Mijn Tom!


    Hij was dood, daar was ik zeker van. Het was een raar idee: Ergens in deze stad lag hij onder een laken, in een koelkast. De man die mij al die tijd had beschermd, gehuisd, gevoeld, gevoed, was er niet meer. Dat was al het tweede lichaam dat ik was verloren.

    



    


    Misschien was Tom was ook terechtgekomen bij een ander. Reïncarnatie noemen ze dat. Maar dat kon niet, dat wist ik meteen, want dan zou iedereen iemand bij zich moeten hebben en ik had dat vroeger zeker niet. Tenminste, niet dat ik me dat kon herinneren. Of was het ook dat je terug kon komen als dier, of als insect?


    Dan had ik het goed getroffen met Tom en was het zeker een compensatie voor al die jaren daarvoor. Mijn Tom, samen met Sam, de familie die ik altijd had gewild: vader en vriend, moeder en vrouw tegelijk. Het was geen alledaagse situatie, zeker niet, maar wel vertrouwd, en veilig. Ja, Sam kon kwaad zijn en overdreven doen, maar ze was er wel voor Tom toen die het nodig had. En ja, ze had met andere mannen gerotzooid, maar niet zoals mijn moeder dat had gedaan. Toen zij om mij had moeten rouwen, was ze al met Harry bezig.


    Sam, ik besefte nu pas dat ik haar miste. Ze was tenslotte ook de eerste vrouw met wie ik het had gedaan. Dat was toch bijzonder, dat moest ik Toms therapeute nageven. Ik zou het niet meer vergeten. Eigenlijk gaf ik wel om Sam, op een gekke manier, misschien als een moeder maar toch ook als mens. Ik had het tegen haar willen zeggen. Nu was het te laat.


    ‘Je huilt,’ zei Jeanie.


    ‘Inderdaad,’ zei Simeon, ‘ik voel me ineens verdrietig.’


    ‘Iets wat ik heb gezegd?’


    ‘Nee. Ik denk aan iemand die ik ben kwijtgeraakt.’


    ‘Wil je er iets over kwijt?’


    ‘Nee, nee, niet nu, maar ik ben blij dat ik weer eens wat voel.’


    ‘Geblokkeerd?’


    ‘Die gevoelens waren weg, alsof ik erdoor in de steek gelaten was. Daarom heb ik een tijd niet goed kunnen werken, zoals ik je gisteren al vertelde.’


    ‘Kan ik me vereerd voelen om mee te maken dat ze terug zijn?’


    ‘Dat kan je zeker, maar ik moet er wel wat mee gaan doen,’ zei Simeon en stond op.


    ‘Sorry, ik houd je op.’


    Jeanie ging ook haastig staan.


    ‘Vanavond?’


    Ze gaf hem drie zoenen op de wangen.


    ‘Zelfde plek?’


    ‘Kijken wat de middag oplevert,´ zei Simeon.


    Gaan we niet zoenen? vroeg ik, Simeon reageerde niet.

    



    


    Toen Simeon thuiskwam, pakte hij direct de telefoon. Hij toetste een nummer in.


    ‘Mathilde? … Ik weet het nu zeker, ze zijn terug…, ja … Wat die zei? Hij vroeg waarnaar ik keek en toen zei hij: Kijk naar d’r tieten… Nee, ik heb geen idee wat hij ermee bedoelde… Hoezo klink ik anders?.. blij?.. Hoe kom je daar nou bij?’


    Daarna zette hij de computer aan. Hij opende zijn agenda en tikte in:


    15.00 begonnen met schrijven, te laat, maar dat is nu eenmaal zo. Niet ophouden!!!

    



    


    Hij sloot de agenda en opende een leeg document.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      Die naam, Simeon, kwam als eerste in mij op. Het lijkt een beetje op jouw naam, maar dan zonder ‘me’ erin. Ik vond het wel een goede vondst, want dan hield ik je dichtbij me. En het had binding met het literair verleden. Niet dat het uitmaakt. Pseudoniemen zijn, zeker als ze uit één woord bestaan, meestal zo nietszeggend dat je denkt, waarom heeft iemand die gekozen? De rest kwam vanzelf. Ik had het eerst wel anders geprobeerd. Wil je het horen?

      



      


      Ik werd door koude lucht geslingerd. Daarna werd ik door iets wat op een sleutelgat leek geperst en kwam ik terecht in een klein warm bad, waarin ik alleen opgekruld kon liggen. Ik voelde me meteen misselijk.


      Tom waar ben je? riep ik, ook al was dat nutteloos. Om me heen hing er een nieuwe geur. Iets tussen bloemen en zweet, afkomstig van mijn eigen lichaam. Ik voelde me anders en kon dat alleen maar omschrijven als ‘lichter,’ een ‘compleet ander mens’ zouden sommigen zeggen. Dat moet de oorzaak geweest zijn van het wazige gevoel dat ik in mijn hoofd had. Dat en die vreemde lichaamsgeur.


      Mijn ogen schoten in het rond en pikten kleine dingen op uit de kamer: de vouw in een gebloemd gordijn, een hoek van een schilderij, een staande kast met boeken, een tafel met bloemen erop.


      Van jaren geleden herkende ik het gevoel dat ik aan mijn voeten van het bed werd gesleurd. De man liep naar de andere kant van de kamer. Bij Tom was ik eraan gewend geraakt hoe hij zijn hoofd heen en weer schudde in de pas met de bewegingen van zijn lichaam. Deze man hield zijn hoofd kaarsrecht.


      Hij liep naar de wc, trok zijn broek omlaag en ging zitten. Even later hoorde ik het gekletter van urine. Het rook wel raar. De man trok een vel papier van de rol en veegde zich tussen zijn benen af. Wat is dat? riep ik, er zit niks! Ik keek omlaag: er hingen twee grote borsten voor me.

      



      


      Ik heb nog wat meer geprobeerd, maar het werd een beetje té gek. Natuurlijk was het voor hem een grote schok, toen hij een ontzettend lekker wijf in de spiegel zag. Hij dacht dat hij een stijve zou krijgen, maar dat gebeurde niet. En uiteraard werd het een genante vertoning omdat hij de hele dag aan zijn tieten wilde zitten.


      De vrouw bedekte de hele tijd haar lichaam, wilde niet meer naar de wc, deelde het meteen mee aan haar vriendinnen die allemaal zeiden: ‘Lieverd, wat vervelend voor je.’ En die avond vroeg zij aan hem of hij ooit aan iets anders dacht dan aan seks.


      Ik dacht dat het makkelijker voor me zou zijn om het standpunt van een vrouw erbij te betrekken, omdat ik me daarin beter zou kunnen inleven, maar het bleef hangen op het niveau ‘billen en borsten,’ alsof jíj in mijn hoofd zat. Ik kon het niet tegenhouden. Mijn handen werden door iets anders geleid.


      Naderhand besefte ik dat het niet anders kon, de ik-figuur moest vanuit een mannelijk perspectief getoond worden. Hem met een vrouw samenbrengen, zou alleen maar voorspelbare conflicten opleveren. Daar was hij tenslotte puber voor.
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      De weg naar ‘Nu’


      


      


      Hoofdstuk 12


      


      


      


      


      


      

      Simeon staarde naar een leeg scherm. Ik was bang dat we een herhaling zouden krijgen van die ochtend. Om de sfeer extra bedrukt te maken, hoorde ik in de verte dat gehuil weer.


      ‘Nou?’ zei Simeon ineens.


      Ik begreep niet tegen wie hij het had.


      ‘Nou?’ herhaalde hij. Huh, deed ik.


      ‘Ja, jij daar binnen,’ hij tikte op z’n hoofd, ‘wanneer begin je nou eens?’ Beginnen?


      ‘Met je verhaal.’ Ik?


      ‘Is er hier iemand anders?’ Wat moet ik vertellen dan?


      ‘Dat is juist jouw afdeling,’ zei hij. Ik?! Ik denk dat je de verkeerde te pakken hebt.


      Simeon zuchtte diep.


      ‘Luister. Je bent hier voor een reden en wel één reden, namelijk als bron van mijn inspiratie, zoals iedereen die iets maakt dat nodig heeft. Eraan werken, dat lukt wel als je eenmaal op gang bent. Maar het eerste vonkje moet er wel zijn. Sommige mensen willen een muze, een tastbaar bewijs voor hun inspiratie, of zoals ik het zie, een excuus. Wat ze niet durven toe te geven is dat ze een stem in hun hoofd hebben die hun vertelt wat ze moeten doen. Ze zijn bang dat ze het predicaat schizofreen krijgen. Dus ik zou zeggen: steek maar van wal.’


      Je had toch al een verhaal? zei ik.


      ‘Verhaal?’ Dat zei je vanmorgen tegen die mevrouw, Mathilde.


      ‘Godallersjezuskristusnogaantoe, waar kom je vandaan? Je weet toch, dat je mensen moet geven wat ze willen.’ Dus je hebt ook geen titel?


      Simeon reageerde niet. Leugenaar, zei ik.


      ‘Begin je nu eens eindelijk?’ Ik kan je verhalen vertellen, maar ik denk niet dat die je zullen interesseren.


      ‘Waarschijnlijk niet, als ik jou zo hoor, maar je kunt het proberen.’


      Ik begon te vertellen over mijn moeder en vader, wat een verschrikkelijke mensen dat waren en over mijn oma juf op school, die juist zo lief was. Simeon gaapte, maar zei niks. Daarna vertelde ik over Sjors en de spelletjes die we speelden. Ook daarop kwam geen reactie.


      Toen begon ik over mijn tijd met Tom. Het leek Simeon iets te boeien, want hij schoof heen en weer op zijn stoel. Even later stak hij een hand in de lucht en zei:


      ‘Stop maar, het eerste gedeelte is saai, het tweede volkomen ongeloofwaardig.’


      Maar dat is er gebeurd.


      ‘Waarschijnlijk wel, maar wat dan nog, het is niet meer dan een verhaal van twee mensen die op elkaar zijn aangewezen.’


      Dus vertelde ik over Erika en mijn gevoelens voor haar. Ik was nog maar net begonnen of hij stak weer zijn hand op.


      ‘Wat een pubergereutel. Je kunt net zo goed weer gaan.’ Gaan? Ik ben er net.


      ‘Nu al te lang.’ Maar ik weet niet eens waar ik ben. En ik weet niet hoe ik hier ben terechtgekomen, laat staan hoe ik hier weer weg zou moeten.


      ‘Hoe ben je bij je laatste gastheer weggegaan? Tom? Als hij al zo heette?’ Tom is doodgegaan.


      ‘Ik ga niet sterven om van jou verlost te worden, dus ik zal je ergens moeten achterlaten. Dat komt later wel, mocht je inderdaad van geen waarde blijken. Als reactie op je tweede opmerking: het doet er niet toe. En wat betreft de eerste: je bent hier, dus begin er maar niet steeds over. Je bent net zo erg als je voorgangers, die hadden ook steeds vragen over waarom ze bij mij waren en dat soort dingen. De vragen van onzekere mensen. Zoals in een liefdesrelatie. Er is altijd wel een partner die vraagt: ‘Hou je nog van me?’ De ander wringt zich in onmogelijke bochten om nieuwe dingen te bedenken waaruit zou kunnen blijken dat de liefde nog even heftig is als in het begin, hoewel dat natuurlijk onzin is. Om gek van te worden. Terwijl je alleen zou hoeven zeggen: ‘Ja natuurlijk, ik ben er toch nog?’ Dat moet genoeg zijn.’ Moeten we van elkaar houden dan?


      ‘Hield je van,… hoe heette die ook al weer, Tom?’ Houden van?


      ‘Tom.’ Tom was een man.


      ‘Dus?’ Houden van een man?


      ‘Dat kan niet, volgens jou?’ Nooit gedaan.


      ‘Dus, je hebt nooit van je vader gehouden?’ Nee.


      ‘Van vrienden?’ Nee.


      ‘Ah, zo één. Door je vader geslagen?’ Wat gaat jou dat aan?


      ‘Ja dus.’ Ik weet het niet meer.


      ‘Wat ik al zei, ja dus. Goed, je zult er wel zijn om ook van mij dingen te leren. Het is namelijk een tweewegsysteem. Nou, hier komt dan les één van mijn kant: Hoe meer we weten, hoe minder we hoeven te geloven. Tegelijk willen we in iets geloven, want dan hoeven we het niet te weten. Zo wordt geloof in ieder geval een zekerheid en de hoop op een beter leven, want hoop betekent dat alles mogelijk is en dat je niet al bij voorbaat veroordeeld bent tot een middelmatig bestaan.


      Zo kan een ander in je leven een zekerheid zijn, zelfs al slaat die je verrot. Want je kunt altijd de hoop koesteren dat het op gegeven moment niet meer gebeurt. En zo maak je jezelf afhankelijk van anderen, zoals jij dat bij mij hebt gedaan.’ Maar ik heb hier niet voor gekozen.


      ‘Laat me verhelderen. Thuis was het een bende en jij werd niet als volwaardig gezien.’ Weet ik niet.


      ‘Het is wel, of het is niet zo. Je kunt uit die twee mogelijkheden kiezen.’ Nou, ja dan.


      ‘Eerst had je het gevoel dat je er niet was, en dat niemand je ooit zou missen. Je was er pas toen je bij iemand hoorde, toen je met iemand meevoelde. Bij, hoe heet die ook al weer, oh ja, Tom dus. Dat je zijn geluk en ongeluk voelde, was jouw bewijs dat je bestond. Eindelijk was je iemand. Jouw voorganger was net zo. Alleen haar ongeluk was me te zwaar. En toen kwam er nog…’ Toen kwam er nog …?


      Simeon stopte.


      Toen kwam? probeerde ik.


      De smaak van ingehouden tranen vulde zijn keel. Ja? Toen kwam wat?


      ‘Toen kwam jij met je onnozele vragen. Maar voor mij is dat prima. Ze zijn zo simpel en rechtlijnig dat ik ze van tevoren kan invullen en kan sturen. Zo zijn jouw onzekerheden voor mij een zekerheid. Al kan ik mijn teleurstelling niet verbergen dat je weinig inspirerend lijkt te zijn. Zo, dan heb je meteen les twee: eenvoud is saai.


      Dus terug naar het begin: Bewijs maar eens dat je een bestaan waardig bent door me inspiratie te geven.’


      Simeon leunde achterover in zijn stoel, maar stond gauw daarna op.


      ‘Ach weet je, ik heb geen zin meer in deze discussie, je bent er, maar alweer een tegenvaller. Ik zal op zoek moeten gaan naar andere bronnen van inspiratie om de dag tot een vruchtbaar einde te brengen.’

      



      


      Jouw voorgangster, had hij gezegd, dus hij had een vrouw in hem gehad. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat zou zijn. En toen bedacht ik hoe het geweest zou zijn als ik in een vrouwenlichaam terecht zou zijn gekomen. Een eindeloos pretpark doemde voor me op. Alleen zou ik natuurlijk hopen dat ze lesbisch was.


      Maar hij had het zelfs over voorgangers, dat betekende dat er een manier was om weg te komen. Ik zou die moeten vinden, want deze man was beslist niet aardig. En ik zou dat moeten doen, voordat hij mij ergens ‘achterliet,’ zoals hij dat noemde.

      



      


      Een half uur later zaten we in een café. De bezoekers spraken minder luid dan in de kroeg waar Tom altijd naartoe ging. Rookwolken stegen op van tafels waar mensen achter een krant zaten verscholen. De hele tijd had Simeon niets meer tegen me gezegd. Maar als hij niets zei, kon hij me ook niet kwetsen, dus hield ik me stil terwijl hij zijn krant las. Die was onwaarschijnlijk saai.


      ‘Wat vind je van m’n jurk?’ vroeg Jeanie, die ineens naast ons stond.


      Daar had ze een handje van, om als een spook te verschijnen.


      ‘Net gekocht.’


      ‘Mooi,’ zei Simeon.


      Hij loog. Het was iets in de toon van zijn stem, ik herkende het van Tom.


      ‘Heb je nog wat werk kunnen doen?’


      ‘Ik werd steeds lastig gevallen.’


      ‘En nu?’


      ‘De boog kan niet altijd gespannen zijn.’


      ‘Ben je altijd zo makkelijk?’


      ‘Als het voor een goed doel is.’


      Jeanie ging zitten. Ze zette twee drankjes neer en vanaf dat moment liet Jeanie geen moment stilte vallen in het gesprek, waardoor het niet echt een gesprek was, maar een vraag- en-antwoordspel, net zoals Sjors en ik altijd speelden. Hier was het echter alleen Jeanie die de vragen stelde. Ik kreeg het idee dat ze elkaar pas sinds kort kenden, want zij had allerlei vragen over Simeons jeugd, maar daar liet hij weinig over los. Pas toen ze het over tv-programma’s, muziek en strips ging, begon het op een gesprek te lijken.


      ‘Dat meen je niet,’ zei Jeanie keer op keer, ‘vond jij dat ook zo leuk?’


      De strips vormden een uitzondering. Daar hadden ze geen raakpunten. Niet zo verwonderlijk, want Jeanie las de Pony en Simeon uiteraard de Eppo. Ze doorliepen hun jeugd en kwamen terecht bij hun pubertijd. Toen kwam ik erachter dat ik een heel stuk niet had meegemaakt, dat kennelijk bij mijn tijd had moeten horen. Ze hadden allebei ‘kwartjes gezocht’ zoals ze dat noemden, en gingen naar concerten van bands waarvan ik de namen wel eens van Josje had gehoord. Eentje is me altijd bijgebleven: Einstoerzende nooibouten.


      Ze hadden het ook over films geloof ik, maar dat waren allemaal buitenlandse namen die me niks zeiden.

      



      


      Simeon maakte zich destijds op, zei hij. Ik vroeg of hij dat wilde herhalen en ook Jeanie moest er hard om lachen. Als ik een normaal leven had geleid, was ik misschien ook zo geweest, bedacht ik me even later. Weer een bewijs dat mijn situatie zo gek nog niet was. Zo’n gênante vertoning was mij bespaard gebleven.


      Daarna volgde een lange uitvoering van ‘Ken jij nog?’ waarin ze allebei zich zoveel mogelijk namen uit hun jeugd probeerden te herinneren en daarbij vooral de ander te slim af wilden zijn. Intussen werd er uitgebreid gegeten en gedronken. Ander eten dan ik van Sam en Tom gewend was, veel smakelijker, bijna te veel. En ik geloof dat Jeanie alleen maar groente at. Een andere nieuwe ervaring was de wijn. Hij smaakte zuur en benevelde op een heel andere manier dan bier.


      Het begon boven verwachting gezellig te worden, zodat ik er alle vertrouwen in had, dat ik na die avond niet meer monogaam zou zijn. Ook al leefde Simeon in een ander werelddeel. Hij bleef alleen naar Jeanies ogen kijken, alsof er niks anders te zien was. Hij keek niet eens naar andere vrouwen, ook niet toen Jeanie naar de wc ging.


      Toen Simeon op gegeven moment op zijn horloge keek, was het tien uur.


      ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


      ‘Weer andere verplichtingen, net als gisteren?’ vroeg Jeanie.


      ‘Aan mezelf.’


      ‘Oh.’ Ze wacht op antwoord, zei ik, ze wil weten wat je gaat doen.


      ‘Ik ga op tijd naar bed.’


      ‘Oh.’ Op tijd naar bed? Nu?


      ‘Dank je voor de leuke avond, ik had het nodig, maar ik moet nu echt gaan.’


      ‘Je lijkt wel Assepoester.’ Assepoester! Dat laat je je toch niet zeggen, zelfs zij hield het tot middernacht uit!


      ‘Ik zal het onthouden,’ zei Simeon.


      Ze liepen samen de kroeg uit.


      ‘Ik zal blij zijn als ik in mijn bed lig,’ zei Simeon. Simeon, luister naar me, Jeanie praat misschien een beetje raar, maar ze ziet er goed uit: jong, en je weet wat ze over roodharigen zeggen.


      ‘De bomen zien er nu heel anders uit,’ zei Jeanie. Ja, wat dacht je dan? ‘In het donker krijgt alles een andere dimensie,’ ging ze verder. Het is donker, je ziet niks! Simeon, ze vraagt om aandacht, dat deed Sam op dezelfde manier: Als Tom niet op een vraag van haar reageerde, begon ze over iets dat niets te maken had met wat er op dat moment speelde. Iets dat zo misplaatst was dat Tom er wel iets over móest zeggen. En als Tom vroeg waarover het ging, zei ze: ‘Als je echt van me houdt, ben je in me geïnteresseerd en dan weet je dat wel.’ Ik wist het in ieder geval niet.


      Dat vertelde ik Simeon, maar Simeon reageerde niet. Zelfs niet toen Jeanie dichtbij hem kwam lopen en af en toe zogenaamd per ongeluk tegen hem aanliep. Het moet een zucht van ongeloof zijn geweest die ik haar hoorde slaken, toen Simeon iets verderop linksaf ging.


      ‘Morgen?’ vroeg Jeanie, terwijl ze hem drie zoenen op zijn wangen gaf.


      ‘Morgen,’ zei Simeon lief.


      En dat was het, ze gingen ieder hun eigen kant op.


      Assepoester! riep ik kwaad.


      Het deed Simeon niks. Toen hij thuiskwam, pakte hij het lijstje dat hij die ochtend had geprint en een pen en ging daarmee aan tafel zitten. Achter het eerste op het lijstje, wassen, schreef hij: Beter opletten op voetschimmel. Goed afdrogen. Hij schreef er het cijfer 8 bij. Achter aankleden schreef hij dat hij beter moest opletten welke kleren hij de dag ervoor klaarlegde en schreef daar een 7 achter. Het ontbijt kreeg de opmerking dat hij meer vezels moest eten en het cijfer 6. En zo ging hij het rijtje af. Zelfs een eenvoudige opgave als het naar de tram lopen moest het met een onvoldoende doen, omdat hij niet goed had opgelet bij het oversteken. De hele middag werd met een 3 afgedaan, omdat hij niks had geschreven.


      Niet gauw tevreden, zei ik.


      Simeon pakte de fles die op tafel lag. En nu?


      ‘En nu drink ik deze fles whisky leeg. Daarna val ik in slaap en morgen begint alles opnieuw. En dan hoop ik dat jij met iets komt dat de moeite waard is, anders laat ik je gaan.’


      Kon dat echt? Mij laten gaan gaan? Simeon lachte en zette de fles aan zijn lippen. Na elke teug slaakte hij een triomfantelijk ‘Hááááááá!’ Het duurde nog geen uur of we sliepen.

      



      


      Ergens in de nacht werd ik wakker van een rommelend geluid. Onweer, dacht ik. Totdat ik besefte dat het geluid van zeer dichtbij kwam, uit mijn eigen hoofd zelfs. Simeon snurkte! En niet zo zachtjes. De muffige geur die uit zijn mond kwam, was ook weer terug. Hé, riep ik. Hij begon smakkende geluiden te maken, draaide op zijn zij en snurkte verder. Ik heb het nog een paar keer geprobeerd, zonder blijvend resultaat. Ik wilde vier paar handen hebben. Een paar om mijn oren dicht te houden, het andere voor mijn neus.


      De volgende ochtend zaten we om klokslag vijf over half tien voor het scherm.


      ‘Nou?’ zei Simeon. Beginnen we weer? gaapte ik.


      ‘Vertel het me maar vanaf het begin,’ gaapte hij.


      Dus dat deed ik. Ik begon weer te vertellen over mezelf, vanaf het moment dat ik geboren was. Eerst ging dat moeizaam, waarschijnlijk omdat ik zo naarstig op zoek was naar iets waarmee ik Simeon zou kunnen verrassen. Elke poging die ik deed maakte het alleen maar erger.


      Maar toen gebeurde er iets geks. Om maar iets te kunnen zeggen, leek het alsof ik steeds dieper moest graven in mijn hoofd, maar dan eigenlijk in Simeons hoofd natuurlijk. In ieder geval, ergens kwam ik iets tegen over een moment, thuis, op een zondagmiddag, ik weet niet precies wanneer. De televisie stond aan en mijn vader keek naar de sport. Ik zat aan tafel met mijn moeder die mij pap voerde. Daar was niks bijzonders aan, zo ging het vaker. Maar toen zag ik mijn moeder ineens lachen om iets wat mijn vader zei. En zonder dat ik er iets voor deed, zonder dat ik het doorhad zelfs, kwamen er vanzelf steeds weer nieuwe verhalen. Soms waren de herinneringen daarover zo diep weggestopt dat ik niet eens meer wist of ze echt gebeurd waren of niet.


      Bijvoorbeeld dat mijn moeder heel vaak lachte. Hard zelfs, bijna gillend. Daarbij klapte ze in haar handen, als een zeehondje. Of hoe ze moest huilen als mijn vader voor langere tijd wegging en hoe hard ze haar best voor hem deed als hij weer terugkwam. En hoe mijn vader altijd stripboeken voor mij meenam uit alle uithoeken van de wereld.


      En hoe hij, elke avond als hij er was, mij een verhaal vertelde. Verhalen die hij tijdens zijn reizen had gehoord. Verhalen uit vreemde landen met zeelui, ridders en halfnaakte of gesluierde mensen. Verhalen met dieren die gemeen waren, of lui en dom, of juist heel slim. Ik vergeleek ze met de mensen om me heen. De ene keer konden die mensen een leeuw zijn, de andere keer een vos. Behalve Harry, die was altijd een hyena. Ook hij lachte veel, samen met mijn moeder, maar het was een naar lachje en hij wachtte tot het roofdier van huis was, voordat hij zijn prooi kwam halen.

      



      


      Terwijl ik vertelde, verdwenen mijn tranen. Want ook al was het allemaal misschien niet letterlijk zo gegaan, het was voor mij een opluchting om serieus genomen te worden. We raakten in een stroomversnelling waarbij Simeon aan één stuk door typte, zonder iets te zeggen of mij op enige andere manier te storen. Er was zelfs iets van een glimlach op zijn gezicht. Alleen maakte hij tijdens het schrijven dingen soms net anders dan ik ze had verteld.

      



      


      Zo liet hij mij uit Amsterdam komen in plaats van uit Drachten. Ik snapte niet waarom hij het deed, al gaf het de rest van mijn leven wel een andere wending, moet ik toegeven.


      En volgens hem was ik een kind met problemen, in plaats van dat mijn ouders het probleem waren. Ik wilde helemaal niet als meisje zijn geboren, riep ik, toen ik vond dat hij daarin echt te ver ging.

      



      


      Hoe dan ook, Simeons humeur leek steeds beter te worden en de ochtend ging snel voorbij. Zonder dat ik het door had zelfs, want op gegeven moment riep hij blij:


      ‘Half één, lunch!’


      Net toen hij wilde opstaan ging de telefoon.


      ‘Met mij,’ zei een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn.


      Hoeveel mensen kunnen er ‘Mij’ heten? Haar stem had ook op het antwoordapparaat gestaan toen we de vorige avond thuisgekomen. Toen had ze gevraagd of Simeon haar wilde terugbellen.


      ‘Rianne,’ zei Simeon kortaf.


      ‘Je belt niet.’


      ‘Druk.’


      ‘Met?’


      ‘Werk.’


      ‘Werk? Dat is nieuws. Maar wel tijd genoeg om in de kroeg te hangen.’


      ‘Overal je spionnen, Rianne?’


      ‘Tam tam breekt grenzen open.’


      ‘Ik wist niet dat je morse kon?’


      ‘Heb je al iets beslist?’


      ‘Nog niet, geen tijd voor, ik moet eerst wat afmaken.’


      ‘Wat had ik anders verwacht. Ik wacht, slaaf die ik ben.’


      ‘Dat doe je zelf.’


      ‘Hmmm.’

      



      


      Ik had geen idee waarover het ging, maar Simeon hing op zonder iets te zeggen. Hij smeerde wat boterhammen, ging terug naar de computer en las wat wij eerder hadden geschreven.


      Als ik het zo op het scherm terugzag, was het best aardig, spannend zelfs. Ik werd er blij van, ondanks Simeons aanpassingen, of misschien wel dankzij die dingen, denk ik achteraf.


      En? vroeg ik. Mooi toch?


      Simeon haalde zijn schouders op en met een paar handbewegingen wiste alles hij weer. Ik voelde dat hij een brede glimlach op zijn gezicht had.


      Hé!!!! Waar … waar …waarom doe je dat?


      ‘Broddelwerk.’


      Broddelwat? Dat kun je niet maken!


      ‘Wat heb ik net gedaan?’


      Je hebt mij gewist.


      ‘En dat is maar goed ook,’ zei hij.


      Ik keek naar het lege scherm. Maar, maar, maar .. ik … en …


      ‘En nu stil. Misschien lukt het mij iets van jouw leven te maken.’ Het was de toon waarop hij het zei. Ik kon niets anders doen dan gehoorzamen.


      De rest van de middag probeerde hij van alles uit, maar blijkbaar was niets naar zijn zin want even later werd het net zo makkelijk weer weggehaald. Hij deed dat om mij te pesten, daar was ik zeker van, dus ik nam me voor om helemaal niks meer te zeggen. Op een gegeven moment zou hij mij toch weer nodig hebben en dan zou hij het wel merken. Om vier uur wiste hij voor de zoveelste keer alles wat er stond en zei:


      ‘Ik heb een beter idee.’


      Even later had hij Jeanie aan de telefoon.


      Ga je vanavond zoenen, Assepoester? vroeg ik.


      Ik weet het, ik had niets willen zeggen, maar het floepte er ineens uit.


      ‘Jij moet je alleen bemoeien met het bedenken van dingen die ik kan schrijven, voor de rest wil ik je niet horen.’

      



      


      Daarmee leek het alsof er bij hem een knop om ging waardoor hij mij volledig kon negeren. Ook toen ik even later toch wat probeerde te zeggen. Zou het dan waar zijn, dacht ik, zou hij mij uit kunnen zetten, uit zijn lichaam dan?


      Het was een naar gevoel, zeker nadat Jeanie begonnen was met vragen te stellen over de toekomst. Want zoals het er op dat moment uitzag, bestond die voor mij niet.


      ‘Ik heb een serie terugkerende nachtmerries die daarover gaan,’ zei Simeon.


      Op de een of andere wonderlijke manier was het gesprek terechtgekomen bij het al dan niet krijgen van kinderen.


      ‘Nachtmerrie 1: Misschien wel het minst erg, want ik kan er niks aan doen. Tegelijk weet ik niet zeker of dat zo is, want heb ik er genoeg aan gedaan om het te voorkomen? Of was ik op het moment ergens anders met mijn gedachten?


      Maar ik loop met mijn zoon de trap af en ik struikel over mijn eigen voet. Het kind is dan dood of gehandicapt, ik weet niet wat erger is.


      Nachtmerrie 2: Ik had er in ieder geval iets aan kunnen doen, want ik had gedronken toen ik met mijn zoon van de trap viel.


      Nachtmerrie 3: Ik loop met mijn zoon op de trap en er komt iemand mij tegemoet. Hij stoot tegen mijn arm, waardoor ik mijn zoon laat vallen.


      Nachtmerrie 4: Diezelfde man trekt mijn zoon uit mijn arm.


      Nachtmerrie 5: De man laat mijn zoon vallen.


      Nachtmerrie 6: We zijn niet eens op de trap, waar je nauwelijks langs elkaar heen kan, maar in een brede straat. Een man komt op mij af lopen, pakt mijn zoon en laat hem vallen.


      Nachtmerrie 7: Zelfde scenario, maar om het even waar.


      Nachtmerrie 8: Die man haalt een pistool tevoorschijn en zegt: ‘Het is jou, of je zoon.’


      Nachtmerrie 9: De ultieme. De man zegt: ‘Jij kunt nu levend weglopen, en dan dood ik je zoon, of jullie gaan allebei dood. Voor de duidelijkheid, in die nachtmerrie heb ik een vrouw thuis.


      Dus nee, ik stel me voor dat het laatste zou kunnen gebeuren, en de angst voor het idee alleen al maakt het me onmogelijk ooit nog een kind te nemen. Bovendien heb ik alleen in die nachtmerries een vrouw. Verliefd worden lukt me niet. Ik zie het zo dat je verliefd wordt op een droom en moet gaan leren houden van de werkelijkheid. En daar heb ik geen zin meer in. Ik heb het één keer gedaan en dat vind ik genoeg. Het is veel te hard werken. En het enige wat het uiteindelijk oplevert is chaos en onzekerheid.’


      Jeanie staarde Simeon aan.


      ‘Die ene keer dat ik de werkelijkheid onder ogen heb gezien, dacht ik dat het volmaakt was, dat ze alles was wat ik kon willen. Alleen wist ik toen nog niet wat ik wilde, en zeker niet wat ik zou kunnen willen. De verliefdheid was goddelijk en ik liet het gebeuren. Het gevoel dat ik had, stond boven alles wat ik ooit had gevoeld. Ik had alle geloof in een prachtige toekomst en nu is ze er niet meer. Dat is meteen de enige zekerheid binnen een relatie: eens houdt het op. Daarom houd ik het tegenwoordig bij eten en veel drinken. Dat is aards, veilig, echt, en vooral voor ieder mens te bevatten.’


      ‘Oh,’ zei Jeanie. Het was lang stil. ‘Vreselijk lijkt me dat, je vrouw kwijt te raken.’


      ‘Zei ik dat ik haar kwijt ben? Ze is er niet meer.’

      



      


      Simeon knikte. Jeanie probeerde, waarschijnlijk uit wanhoop, een onhaalbare invalshoek. Zelfs ik zag dat:


      ‘Denk je dat het mogelijk is om een relatie te hebben zonder verliefd te zijn?’


      ‘Vroeger was ik zoveel mogelijk verliefd. Het was een manier om de alledaagse pijn te onderdrukken. Maar om verliefd genoeg te zijn, moest ik steeds weer opnieuw verliefd worden. Als de één nog niet was uitgewerkt, zocht ik al naar de volgende.’


      ‘Dus jij hebt vrouwen verslonden,’ grapte Jeanie.


      ‘Nee hoor, ik spuugde ze meteen weer uit.’


      Jeanie lachte, maar ik twijfelde of het als een grap was bedoeld.


      ‘Waarom kussen we niet?’ vroeg Jeanie ineens.


      Het klonk net zo onhandig als het eruit zag.


      ‘Dan ben ik bang dat ik meer wil.’


      ‘Is dat erg?’


      ‘Ja. Ik zie je, misschien morgen.’


      En daarmee gingen Jeanie en Simeon die avond uit elkaar. Assepoester, riep ik maar weer, zonder enig effect.

      



      


      Wil je het erover hebben? vroeg ik hem onderweg naar huis.


      ‘Ik zei dat je stil moest zijn,’ zei Simeon kwaad.


      Wat ik ook verder probeerde, hij reageerde niet. Thuis gaf hij zichzelf weer cijfers voor de dag. Niets haalde een voldoende.
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      Mirian


      


      


      


      


      


      

      En? Wat vond je ervan? Jouw Mrs. X, een rooie die Jeanie heet. Ik zie haar een beetje als David Bowie in zijn bi-periode. Ik kon het eerlijk gezegd niet erger bedenken. Oké, dat kind in jou vindt haar leuk, maar ach, daar zijn het kinderen voor, die moeten het concept smaak nog ontwikkelen en laten zich gauw in een val lokken. Jij trapt er gelukkig niet meteen in. Ik wil je eerst tijd geven om in te zien dat je mij mist. Misschien een beetje flauw om mezelf Rianne te noemen, maar wat is dit leuk om te doen!


      In tegenstelling tot de werkelijkheid. Nee, het was de laatste tijd niet altijd even gezellig tussen ons, maar moest je daarom verliefd worden op een ander? Je had natuurlijk heimwee naar dat gevoel, naar dat heftige. Je wilde bekijken of het nog een keer iets voor jou was na je midlife. Het moesten grote golven zijn, anders had je ze niet gevoeld. Jij zat vast in je lijstjes en je stapels en je regels: Als ik in bad ga, wil ik niet gestoord worden. Mijn onderbroeken moeten in stapels van vijf in de lade liggen. Eten moet om zes uur klaar zijn. De asbakken moeten recht op tafel staan. Ik kon er gek van worden, hoe je beslag legde op ons, en dus ook mijn bestaan.


      Maar heb je dat zelf nooit gezien? Door die lijsten kon er niets onverwachts in je leven gebeuren, zodat er nooit meer grote golven op je afkwamen. Het kind dat diep in je nog wilde spelen en ontdekken zou nooit buiten mogen spelen. Waarschijnlijk had je een verrassing niet herkend, ook al was die er wel geweest. Alleen wat binnen de door jouw uitgezette grenzen gebeurde, werd erkend en toegelaten. Verliefdheid moet voor jou een kwelling zijn geweest.


      Maar tóch nog een keer proberen, om te kijken of je nog leven in je had. Je had het met mij kunnen zoeken. We hadden er samen iets spannends van kunnen maken, maar je wilde niet geloven dat ik daartoe in staat was. Misschien wilde je dat niet weten, omdat jouw beeld van mij dan niet meer bruikbaar zou zijn.


      Ik was er om jou te aanbidden en je een veilige plek te geven waarbinnen je om je heen kon slaan. Ik was er om geslagen te worden als dat nodig mocht zijn, en ik had het geaccepteerd. Want dat is wat ik dacht dat liefde hoorde te zijn. Ik moest me kunnen opofferen, dan kon je zien dat ik van je hield.


      We zaten nu eenmaal aan elkaar vast. Ik aan jou, voor de mogelijkheid dat ik je uit je veilige hol zou kunnen leiden. Jij aan mij, om mij te prikkelen uit mijn hol te vluchten. Het effect was dat we allebei veilig bleven zitten.


      Ik heb nog steeds niet echt een plan om tot een einde te komen, maar ik heb nog wel een paar leuke verrassingen in petto.
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      De weg naar ‘Nu’


      


      


      Hoofdstuk 13


      


      


      


      


      


      

      De volgende ochtend werden we wakker, weer met hoofdpijn, en ik voelde me misselijk. Simeon liet zich er niet door weerhouden. Even later zat hij weer achter de computer.


      ‘Zo,’ zei hij, en hij kreunde erbij. Gisteren heb je kunnen zien wat ik niet wil. Gaat het je vandaag wel lukken?’ Hoe moet ik dat weten?


      ‘Niks bedacht vannacht?’ Laten we een spelletje spelen.


      Simeon begroef zijn gezicht in zijn handen.


      ‘Waarom?’ riep hij wanhopig. ‘Laat ik je even wat voorbeelden geven, dan weet je wat ik van je verwacht.’


      Simeon opende een document op zijn computer.

      



      


      Toen ze wegging had ze alles van hem meegenomen, inclusief zijn zelfvertrouwen dat ze gedurende de laatste maanden stelselmatig had afgebrokkeld en alvast had ingepakt. Het enige wat ze achterliet was haar troep die overal door het huis verspreid lag.


      Het duurde een tijd voordat het laatste potje jam dat ze samen hadden gekocht leeg was. Het duurde nog langer voordat het laatste kastje dat ze samen hadden ingericht was uitgeruimd. Het duurde ook een tijd voordat hij voor de laatste keer een vlek van haar uit zijn joggingbroek had gewassen. En het duurde een eeuwigheid voordat het mysterie van de laatste enkele sok was opgelost.

      



      


      Mysterie van de laatste sok?


      ‘Kijk maar hoeveel losse sokken er in een lade liggen, zelfs als alle was is gedaan.’


      Dat had Tom ook altijd. Hij gaf Sam de schuld dat ze de was verkeerd behandelde, maar wat ze er ook aan deed, die enkele sokken kwamen nooit meer terug.


      ‘Dat is een van de grote raadsels van het leven, samen met die van de vermiste pennen, aanstekers en gereedschap. Iedereen is die dingen altijd kwijt. Of je leent er meer van uit dan je terugkrijgt, dus ergens moet er iemand zijn met enorme stapels. Het werkt net zo met verjaardagscadeaus.’


      Simeon opende een volgend document.

      



      


      Mijn handen pakten het stukje op, het was niet meer dan een vormeloze herinnering.


      Ik zette het op de weegschaal om de waarde ervan te meten. Het bleek niet erg geschikt voor consumptie in deze moderne tijd, zo vol als het was met oude dingen.


      Ik zette het op een bord en keek naar de mijmeringen die omhoog sprongen. Die kwamen uit de tijd dat we nog samen waren. Met een vork trok ik de inhoud uit elkaar. Ik zocht jou, al was het maar een klein, laatste restje.


      Ik kreeg al het andere voorgeschoteld, alles wat ik niet meer wilde weten. Het meeste herkende ik niet eens meer en sommige dingen waren zo weerzinwekkend dat ik ze gelijk naast mijn bord zette.


      Mijn moeder zou hebben gezegd dat ik niet zou weten of ik het zou lusten of niet als ik het niet geprobeerd had. Ik was het met haar eens, maar besloot niet verder te onderzoeken.

      



      


      Het lijkt op een van jouw gesprekken, zei ik, dus ik snap er niks van.


      ‘Waarom heb ik zo’n jong iemand gekregen?’ verzuchtte Simeon.


      Hij bekeek de tekst langdurig, haalde een paar woorden weg, die hij door dezelfde woorden verving.


      Voel jij je ook zo beroerd? vroeg ik.


      Simeon reikte naar de fles drank naast de computer. Hij draaide de schroefdop eraf en nam een slok.


      Gatver, zei ik.


      ‘Medicijn,’ zei hij.


      En ik moet toegeven dat na een paar teugen de hoofdpijn en het misselijke gevoel minder werden.


      Erg ver ben je niet gekomen met al die verhalen, zei ik.


      ‘Er hoeft er maar eentje in de zo veel tijd uit te groeien,’ zei Simeon, en nam nog een slok.


      ‘Dus zorg maar voor wat goeds, anders weet je wat je te wachten staat.’


      Simeon vertelde niet wát mij te wachten stond, net als de baas van Tom jaren geleden niet had verteld wat ‘overplaatsing’ zou inhouden. Daarom was het zo onheilspellend. Intussen lazen we al iets anders.

      



      


      Op de slaapkamer pakte hij een kledingstuk van zijn vrouw van de grond. Hij rook eraan. De weeïge geur die eraan had gekleefd was bijna vervlogen. Een voorteken. Het betekende dat er nog meer aan het verdwijnen was.


      Een andere voorbode was er eerder die dag geweest. Ze waren net klaar met eten. Zijn vrouw haalde een aansteker uit haar zak. Hij herkende hem meteen en zag nog duidelijk voor zich hoe hij hem de vorige avond uit de handen van die ene vrouw had gepakt, net voordat ze op de bank waren gaan liggen. Haar geur moest er nog aan kleven, dat kon niet anders. Want haar geur kleefde aan alles: zijn handen, zijn kleren. De hele weg naar huis, in de auto, had hij haar geroken. Thuis had hij zich meerdere keren gewassen, maar hij kreeg het niet weg. Zijn vrouw had het moeten merken.


      Hij dacht eraan, onderweg in zijn auto. Die maakte een rommelend geluid linksachter, maar daar trok hij zich niets van aan. Er waren uiteindelijk maar twee auto’s waar hij op lette. Dat waren beide rode auto’s. De ene betekende ‘gevaar,’ de andere ‘liefde’. De ene was van zijn vrouw, de andere van die’ ene’ vrouw, of zoals anderen het zeggen die ‘andere’ vrouw.


      ‘Dan geef je haar toch een goede leugen,’ had zijn vriend gezegd. ‘Oh zoiets als: ik wil een eigen leven naast jou hebben of: ik moet meer ruimte hebben voor mezelf. Dat schreeuwt: Ik ben je aan het belazeren met een van je beste vriendinnen.’


      Liefde is het ellendige spanningsgebied tussen ‘zijn’ en ‘zoenen’, dacht zij later die avond, toen ze in bed lagen. Hij streelde haar zachtjes over haar wang. Toen ze elkaar net kenden, deed hij dat ook bij haar. Hij vroeg zich af waarom juist dat was overgebleven. Er was toch meer? Dat wist hij zeker, maar hij wist niet meer wat dat was geweest.


      Hij deed zijn hand om haar kin, zijn duim bij haar ene oor, zijn vingers bij het andere. Hij voelde haar baardgroei toen hij zachtjes over haar wang wreef, die haren hadden hem vanaf het begin geïrriteerd.


      Hij duwde haar mond zachtjes open met zijn tong, haar gezwollen lippen gingen gewillig uit elkaar. Verder lag ze er roerloos bij, misschien was ze blij met alles wat er nog was, hoe weinig dan ook.


      Zij deed haar vingers tussen haar benen. Hij kende het sein en pakte zichzelf vast. Niemand kon dat beter dan hijzelf, behalve die ene vrouw. Zijn linkerhand had hij nog steeds om haar gezicht heen. Even later – het duurde nooit meer zo lang – ging zij hem voor. Zoals gewoonlijk deed ze haar mond ver open alsof ze ging schreeuwen, alleen schreeuwde ze nooit echt.


      ‘Dat was zoals het altijd ging,’ of beter ‘was gegaan,’ zou hij na die nacht kunnen zeggen. Want het zou de laatste keer zijn dat hij daar lag, had hij zich voorgenomen. Nog één keer, voor haar, voor al die jaren en dan was het over. Hij had het die ene vrouw nog zo beloofd dat het niet meer zou gebeuren.


      Hij zette nog meer druk met zijn hand en maakte het af. Als altijd, maar dan anders. Dat moest anders, bedacht hij op het laatste moment. Ze kwam rechtovereind en kokhalsde. Er hing een witte sliert van haar wenkbrauw over haar wang tot aan haar kin.


      ‘Ook als ik er dadelijk niet meer ben,’ zei hij later,’ zul je ‘ja’ zeggen elke keer als ik je bel. Je zult boos zijn dat ik niet eerder iets van mij heb laten horen. Je zult tegen pruttelen dat je daar niet voor bent, dat je meer respect verdient, dat je zelf iets te zeggen hebt, maar je zult nooit ‘nee’ zeggen.’


      Ze wist dat hij gelijk had. Dat was altijd zo.

      



      


      Gatver, zei ik, hoe verzin je zoiets? Ben je niet goed in je hoofd?


      ‘Als jij jezelf en jouw soortgenoten als ‘niet goed’ beschouwt, dan klopt dat wel aardig. Komt door dat bodyhoppen van jullie.’


      Hij maakte een knippend gebaar met zijn vingers.


      ‘Verknipt, heet dat. Hé,’ zei hij, toen hij op zijn horloge keek, ‘is het al zo laat?’


      Er had 12.00 boodschappen doen gestaan op zijn agenda die ochtend. Hij sloeg nog een slok whisky achterover, pakte een stuk papier en begon een boodschappenlijst te maken. Hij dacht er lang over na en pakte regelmatig een nieuw stuk papier, om het dan helemaal opnieuw te doen. Het was tien over twaalf toen hij opstond.


      Dat wordt een slecht cijfer, grapte ik.


      ‘Ik laat je dadelijk achter,’ zei Simeon.


      Hij blufte natuurlijk, maar ik dacht er nog even bij na of ik inderdaad daar zou blijven. Uiteindelijk vond ik het toch te riskant. Ik wilde de ervaring van Tom nooit meer hebben.


      Simeon wilde net de deur uit gaan toen de telefoon ging.


      ‘Ik dacht, ik neem maar het initiatief,’ zei een vrouwenstem aan de andere kant van de lijn. Het was dezelfde vrouw die de dag daarvoor had gebeld.


      ‘Attent.’


      ‘Iemand moet het zijn. ’


      Simeon lachte alleen.


      ‘Ben je stil? Hard aan het werk?’


      ‘Als altijd. Pfft.’ Simeon veegde zijn voorhoofd af.


      ‘Is ze leuk?’ vroeg de vrouw.


      ‘Wie?’


      ‘Die rooie.’


      ‘Wie?’


      ‘We kunnen nu een welles/nietes wedstrijd gaan houden, maar de afgelopen dagen ben je gesignaleerd in ons café met een, en ik citeer: ‘Meisje met rode haren,’ zong Rianne. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


      ‘Ik beroep mij op mijn zwijgrecht.’


      ‘Waar, of niet waar?’


      ‘Gepikeerd?’


      ‘Verbaasd.’


      ‘Jaloers?’


      ‘Verdrietig. Waarom moet je per se ONS café uitzoeken om je met je nieuwe pony te vertonen?’


      ‘Openbare ruimte heet dat. Dat betekent dat iedereen vrij is om daar te zijn als die wil.’


      ‘Wie is ze eigenlijk?’


      ‘Iemand die ik toevallig daar tegenkwam.’


      ‘Toevallig! Ben je blind? Waarschijnlijk wel, want ik hoor dat ze op David Bowie lijkt, in de tijd dat hij nog make-up droeg.’


      ‘Je weet er veel van.’


      ‘Dat krijg je met jouw grote vriendengroep, ze zijn allemaal even betrouwbaar. Zal ik jou voor de verandering eens een verhaal vertellen? Ze heeft de afgelopen tijd zelfs geprobeerd inlichtingen over je in te winnen. Ze was op je uit, ze wilde je landen. Een groupie zou ik haar noemen.’


      ‘Sterke kwalificatie voor iemand die je niet kent.’


      ‘Vrouwen kennen elkaar beter dan je denkt.’


      ‘En vergissen zich nooit?’


      ‘Onderbuikgevoel, ook wel emotionele intelligentie genoemd.’


      ‘Maakt man zijn kansloos.’


      ‘Ben je verliefd?’


      ‘Dat is geen nette vraag, en bovendien doet het er niet toe.’


      ‘Dus tussen ons is het voorbij?’


      ‘Dat heb ik niet gezegd.’


      ‘Zeg dan hoe het wel zit?’


      ‘Ik weet het even niet. Ik heb tijd nodig. Maar zij staat erbuiten. Zij is iemand die ik toevallig heb ontmoet, meer niet. Ik spreek haar wel eens in de kroeg. En er is niets tussen ons gebeurd, mocht dat een volgende vraag zijn.’


      Dat kon ik beamen.


      ‘Je weet het ‘even’ niet? Nou, dan weet ik genoeg. Heeft het kind een naam?’


      Dit waren gesprekken die ik kon volgen, althans, ze gingen over dezelfde dingen als waarover Sam en Tom spraken, met dezelfde soort opmerkingen over en weer die eigenlijk van alles konden betekenen.


      ‘Doet het ertoe?’


      ‘Benieuwd.’


      ‘Nou, om jouw nieuwsgierigheid te bevredigen: zij heet Jeanie.’


      ‘Jeanie! Hahaha. Jean Genie! Hahaha, wat een grap! Ik had het niet beter kunnen bedenken. Ik kom echt niet meer bij.’


      Rianne begon te zingen. ‘Is there life on Mars?’ een lied dat ik kende uit mijn tijd met Tom.


      ‘God man, Grow up! Get a life! Be realistic! En vooral, beslis iets, en graag snel!’


      ‘Iets beslissen?’


      ‘Als in kiezen.’


      ‘Ik moet eerst afmaken waar ik nu mee bezig ben.’


      ‘Had ik anders verwacht? Maar goed. Ik wacht, als altijd. Je hebt … tot morgen.’


      ‘Morgen? Als in ‘ultimatum’?’


      ‘Jij niet goed verstaan?’


      Ze zei het met een vreemd accent en hing op. Simeon ging weer zitten en schonk zichzelf nog wat in.


      Moeten we geen boodschappen gaan doen? vroeg ik.


      Simeon reageerde niet, maar begon te drinken. Hij sloeg het ene glas na het andere achterover, terwijl hij voor zich uit bleef kijken. Op gegeven moment begon hij te schrijven:

      



      Hij had er enkele uren gezeten en een veelvoud daarvan aan biertjes genuttigd. Hij voelde zich gelukkig. De telefoon ging. Hij twijfelde eerst, maar pakte hem toch op.


      ‘Met het huis van Rob.’


      Hij moest een beetje lachen om deze onbeholpen opmerking.


      ‘Met mij,’ antwoordde zijn vrouw.


      Wie is ‘mij’?’wilde hij vragen, gewoon om haar te treiteren.


      ‘Hallo.’


      Hij kon het niet kort genoeg laten klinken.


      ‘Er is niks hoor, maar ik wilde je even spreken.’


      Het was jaren geleden dat zij op die manier tegen hem had gesproken, zonder venijn.


      ‘Hmm,’ antwoordde hij.


      ‘Hoe voel je je?’


      Het klonk alweer liefelijk, té wist hij.


      ‘Gaat.’


      ‘Weet je al iets?’


      Haar stem werd hoger van toon, en ze sprak iets sneller.


      ‘Ik zou toch bellen als ik iets wist.’


      Hoe moest hij nu vertellen dat hij het al lang wist?


      ‘Ik zat aan je te denken.’


      Ze probeerde rustig te blijven. Hij hoorde dat het haar energie kostte.


      ‘Ik denk ook aan jou, maar vraag me niet wat ik over je denk.’


      ‘Weet je al wat je gaat missen als je ons zou verlaten?’


      Maar al te goed, dacht hij, eindelijk van dat gezeik af.


      ‘Maar al te goed,’ zei hij, ‘en ik wil dat eigenlijk ook niet kwijtraken.’


      Hoe kon een leugen zo lang blijven bestaan?


      ‘Besef je dat je dan iets opgeeft, wat je nooit meer terugkrijgt?’


      Blij er van af te zijn, dacht hij.


      ‘Ik wil graag van die twijfel af,’ zei hij, ‘daarom moet ik het even voor mezelf oplossen.’


      ‘Ik mis je,’ zei zij.


      Hij liet een gat vallen. Ik kan je missen als kiespijn, dacht hij.


      ‘Ik jou ook,’ zei hij om vervolgens naar de telefoon te kijken.


      Waar kwamen die woorden in godsnaam vandaan? dacht hij. Ze zijn niet van mij, ze komen wel uit mijn mond, maar lijken niet op wat ik wil zeggen. In de spiegel zag hij zijn mond op en neer gaan, blijkbaar nog steeds bezig met woorden te uiten die niet van hemzelf waren. Hij kon niet eens naar zichzelf luisteren, laat staan naar anderen.

      



      


      Twee keer heb ik geprobeerd iets te zeggen, maar Simeons humeur was weer helemaal omgeslagen. Ik werd op een vreselijke manier afgebekt. Nadat hij de hele middag voor zich uit had gestaard en tussen het drinken door af en toe wat had getypt, stond hij op en ging hij naar het café. Jeanie zat aan een tafel. Simeon knikte naar haar, ging aan de bar staan en begon met een oude man te praten die hij blijkbaar goed kende. Gedurende dat gesprek zag ik hem steeds met vluchtige blikken naar Jeanie kijken. Ik kon niet opmaken wat daarvan de bedoeling was.


      ‘Heb je een goede dag gehad?’


      Jeanie had haar truc weer eens gedaan en stond ineens naast ons.


      ‘Alleen het wakker worden had mijn dag al vergald,’ antwoordde Simeon.


      ‘Nog iets geschreven?’


      Jeanie liet zich niet afschrikken, dat vond ik wel goed van haar.


      ‘De punten en de komma’s heb ik al, nu alleen de woorden nog.’


      ‘Klinkt boos.’


      ‘Eerst was ik een boze, jonge man. Toen was ik niet meer zo jong, maar nog steeds boos, al weet ik niet waarom. En toen ouder, maar iets minder boos. Hoewel dat toeval kan zijn geweest.’


      ‘Geef die man wat te drinken,’ zei Jeanie tegen de man achter de bar.


      Ze had er een maniertje voor om Simeon in te palmen. Hij kon geen kant op. Het was vooral dat zij praatte en hij luisterde. Ik vond het niet erg, ik had dagen lang naar haar kunnen luisteren. En het mooie was dat ik zelf ook nog een paar zinnen door Simeons mond kreeg. Zo kwam ik meer over haar familie te weten. Simeon vond het waarschijnlijk niet erg boeiend. Het is waar, er was weinig spectaculairs aan, maar ik dacht dat het goed voer voor een verhaal zou kunnen zijn. Ik was er zo druk mee bezig dat ik niet eens had gemerkt dat Jeanie tegen Simeon aan was gaan staan. Het kon ook nauwelijks anders in het drukke café. Maar het gekke was, dat het hem niets deed. Hij verzette zich gewoon elke keer. Het had net zo goed een man kunnen zijn die tegen hem aan stond.


      Toen had er iets bij mij kunnen gaan dagen, dat Simeon misschien meer voor mannen voelde dan voor vrouwen. Daarom keek hij nooit naar vrouwen. In een korte flits zag ik voor me wat de consequenties zouden kunnen zijn, maar dat zette ik gauw weer van me af.


      ‘Dus jij hebt onderzoek naar me gedaan?’ vroeg Simeon op gegeven moment.


      Jeanie kreeg een rood hoofd.


      ‘Een paar dagen geleden, toen ik jou aansprak, wist ik al wie je was, moet ik toegeven.’


      ‘Ik ben nauwelijks een publiek geheim,’ zei Simeon.


      ‘Ik wilde je ontmoeten. Ik vond je tweede boek geweldig!’ begon Jeanie enthousiast te vertellen. ‘Het heeft me veel inzicht gegeven over hoe mensen met elkaar omgaan. En dan vooral hoe mannen zijn. Als ze hun eerste grote ruzie hebben en zij zegt: Wat lul je nou, ik geef je alle tijd om te doen wat je wilt. En hij zegt dan: Dat bedoel ik nou, zelfs mijn vrije tijd krijg ik van jou. Dat vond ik zo typisch. Zo raak.’


      ‘Dank je.’


      Het was raar dat Simeon daar zo warm op reageerde; ik vond het niet bij hem passen.


      ‘Ik denk dat een relatie inderdaad altijd tot dat soort problemen leidt, hoewel ik me niet kan voorstellen dat zoiets zou gebeuren met iemand als jij.’


      Waar was Simeon mee bezig, hij wilde toch niks met Jeanie? Ook zij keek even heel raar.


      ‘Maar je weet het nooit,’ zei hij erachteraan.


      Daar was de relativering al. Jeanie ging door.


      ‘Ja, hoe die twee met elkaar praten, als zij dat cadeau krijgt en hij zegt: Wat mij betreft valt het onder goed bedoelde rotzooi. En zij zegt: Dat vind jij. En hij weer zegt: Da’s jouw probleem. En zij dan zegt: Ik vind het wel mooi, en hij: Want?


      Geweldig! Dat zijn echt van die gesprekken waar partners in verzeild raken en waar de buitenwereld niks van snapt.’


      Ik was het helemaal met haar eens. Ook ik snapte er niks meer van.


      ‘Maar ik steek mijn hand ook in eigen boezem hoor. Toen hij zei: Beide keren was het alsof de vrouwen een spelletje met mij speelden. Alleen waren het spelletjes die ik, of niet snapte, of waaraan ik niet mocht meedoen, snapte ik precies wat hij bedoelde. En nu denk je vast hele rare dingen van me, maar het gaat erom dat ik vrouwen heb meegemaakt die er zo mee omgaan. Het is bijna beschamend om het te moeten toegeven ten opzichte van mijn eigen sekse, maar vrouwen zijn feeksen.


      Daarna gaf je er toch een positieve draai aan, met de komst van een kind. Je gaf dat aan met van die mooie passages: Hoe vaak zie je een baby op de rug? vroeg hij zich af. Het blijft een onontdekt gebied, het kind ligt op zijn rug, en alle aandacht is gericht op het gezicht, op de handen. Zou jij je kind herkennen als je alleen zijn rug zag?


      Of: Zullen we foto’s bekijken van ons kind? vroeg hij. Zij keek hem aan en vroeg: Waarom? Dan kunnen we kijken wat voor een kanjer het was, en hoe hij door de jaren groeide, omdat je dat destijds niet zag en dan kunnen we die momenten weer delen. Zij deed haar mond open om iets te zeggen, maar wachtte net dat ene moment, waardoor hij wist dat ze twijfelde. Hij komt daarmee niet terug, zei ze, en liep weg.


      Ik heb erom gehuild. En dat was voordat ik besefte, na wat je laatst zei, dat het jou echt is overkomen. Ik kan me niet beginnen voor te stellen wat dat met je doet, je vrouw kwijtraken.’


      ‘Correctie. Niet kwijtgeraakt, ze is er niet meer’.


      ‘Maar betekent het ook dat je een kind had?’


      Simeon zei niets, waardoor ik ineens het idee had dat ze het bij het rechte eind had. Ik merkte aan alles dat het hem iets deed. Het voelde als Sams venijnige opmerkingen bij Tom.


      ‘Volgens mij zit jij vol met die dingen,’ zei Jeanie. ‘Het is zoals je zelf zegt: De tegenwoordige tijd zit barstensvol met het verleden. Maar zo is het wel, Simeon, wat toen was, is voorbij.’


      Wat ik zelf ook laatst had bedacht.


      ‘Je bent een vreemd figuur, Simon de Boer, maar dat vind ik leuk aan je.’


      ‘Simeon,’ zei hij. ‘Ik heb een hekel aan Simon.’


      ‘Waarom eigenlijk?’


      ‘Het is zo …’


      Maar hij zei niet wat, hij hing naar achteren en sloeg een glas achterover. Hij dronk al de hele tijd in een hoog tempo zijn glazen wijn leeg, net als Jeanie.


      ‘En mijn volgende boek, wat vond je daarvan?’ vroeg Simeon trots.


      ‘Mag ik eerlijk zijn?’


      ‘Alsjeblieft.’


      ‘Ik vond het helemaal niets.’


      ‘Niets?’


      ‘Het reutelde maar door over niets.’


      ‘Niets.’


      ‘Ik mocht toch eerlijk zijn. Het leek alsof je totaal ongeïnspireerd aan het werk was gegaan. Ik kon het niet begrijpen, het verschilde zo van het boek daarvoor.’


      Simeon keek op zijn horloge en stond toen op.


      ‘Kijk eens, hoe laat het al is. Het was een leuke avond, misschien zie ik je morgen weer,’ zei hij.


      En hij liep weg, Jeanie met open mond achterlatend. Ze wist duidelijk niet wat haar overkwam.


      Hé Assepoester, ben je helemaal gek geworden? zei ik, toen we de kroeg hadden verlaten.


      ‘Bespaar me je lusten, en wees eens voor een keer geen last. Je hebt de hele avond kunnen kwijlen over Jeanie, wat zeur je nou?’


      Maar waar was je dan mee bezig?


      ‘De tijd vullen tussen vijf uur en nu.’


      Zoals elke dag.


      ‘Zoals elke dag. En nu mag je je muil houden.’


      Ik snap niks van je.


      ‘Jij hoeft niks te snappen, alleen maar te doen wat je moet doen, want de vorige had slecht werk geleverd, dat heb je intussen wel begrepen.’


      En ineens begreep ik het inderdaad.


      Je boek is afgekraakt! zei ik.


      Simeon reageerde niet.


      Nou? vroeg ik. Nou?


      Weer niks.


      Nou? Nou? Nou? Nou? Nou? Nou? Nou? Nou? Nou? Nou? Nou? Nou? Nou?


      ‘HOUD JE MOND!’ riep Simeon hard.


      Mensen op straat stopten en keken hem aan.


      En als ik dat niet doe? vroeg ik.


      ‘Dacht je dat je me op enige manier kon dwarszitten? Ik kan je eruit zetten als ik dat wil. Vergeet dat niet, ik kan je letterlijk en figuurlijk uitschijten.’


      Hoezo?


      Simeon zei niets, maar dat kwam ook misschien omdat hij zich moest concentreren op het lopen omdat hij zo dronken was.


      Hoezo? riep ik harder. HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO? HOEZO?


      Ik heb het de hele weg naar huis herhaald, maar Simeon hield zich stil.

      



      


      Toen we thuis aankwamen, kwam de whiskyfles weer tevoorschijn. En hij had al zo veel gedronken. Ik viel denk ik voor hem in slaap, want wat later werd ik wakker van zijn gesnurk en van de vreselijke geur uit zijn mond. We hingen nog in zijn stoel achter de computer. Ik voelde me gebroken, had een weeïg gevoel in mijn maag en hoofdpijn. Het geweeklaag in de verte was er weer volop.


      Vrouwen zijn leuker dan mannen, en Jeanie in het bijzonder, want ze is ook nog eens een lekker ding, en ik moet aardiger zijn voor de mensen om me heen, ook voor die jongen in mijn hoofd. Ik zei het een aantal keren achter elkaar.


      Simeon werd wakker.


      ‘Hou je smoel,’ zei hij.


      Toen stond hij plotseling op en haastte hij zich naar de badkamer. Hij hing over de po en ik voelde de stukken door zijn slokdarm omhooggeduwd worden. Zelf moeten braken is erg genoeg, en iemand anders zien braken wekt hetzelfde gevoel bij me op. Dit was meer dan twee keer zo erg. Ik had de smaak van iemand anders zijn braaksel in mijn mond. Dus meteen na zijn eigen golven, kwamen die van mij in een reactie op die van hem. Waar hij ook weer op reageerde. En zo ging het enkele keren door.


      Toen we tot rust waren gekomen, zag ik in de spiegel een man met bloeddoorlopen ogen, lange haren staken in slierten alle kanten op. Hij wreef over zijn gezicht.


      ‘Man, dat was een fijn slaapje, ondanks jouw inbreng.’


      Sim, Simon, Simeon, Simenonon de Boer, wat een naam overigens, was weer helemaal terug zoals ik hem kende.


      Chagrijn! riep ik.


      ‘Puber,’ zei hij.


      Assepoester!


      ‘Roodkapje.’


      Roodkapje? Ik…. ik…. ik….ik wil weg!


      ‘Ochie, tochie, jochie. Had je geen kruit meer? Nou ga gerust je gang. Ga!’


      Ik haat je.


      ‘Ooh! Nu ben ik bang. Houd je stil, of ik schijt je uit.’


      Bluf! hoopte ik.


      ‘Oh ja? Loop maar eens even mee.’


      Hij liep naar de andere kant van de kamer waar een tafel stond met vier stoelen eromheen. Het klagend gehuil dat ik al de hele tijd had gehoord, werd op weg daar naartoe luider. Simeon wees naar een van de stoelen die daar stond.


      ‘Ziedaar, een van je voorgangers.’


      ‘Een van mijn voorgangers?’ vroeg ik, maar eigenlijk wist ik al wat hij had bedoeld, want het jammerend gehuil was nu duidelijk verstaanbaar.


      ‘Help me!!’ De stem was van een vrouw, maar zwak en hees.


      Ze wil geholpen worden, zei ik tegen Simeon.


      ‘Je verstaat haar? Des te beter. Want dan kun je van haar horen hoe ik haar daar heb achtergelaten. En dan weet je ook wat ik met jou kan doen als ik wil. Hè, Sofie?’


      Hij zwaaide alsof hij naar een klein kind zwaaide.


      ‘Gaat het goed met je, meid?’


      Hij lachte hard.


      Je hebt haar achtergelaten?


      ‘Is dat niet wat ik net zei?’


      Maar hoe….?


      ‘Alsjeblieft, neem me weer mee,’ smeekte de stem.


      Het moest precies zijn zoals ik me dat jaren geleden had voorgesteld, dat kon niet anders. En je dan zo ziek voelen.


      ‘En zij is er maar eentje,’ verhelderde Simeon, terwijl hij weer wegliep.


      ‘Laat me niet hier!’ huilde Sofie.


      ‘Er liggen ook nog een paar her en der op straat.’


      Buiten?


      ‘Dat is op straat meestal.’


      Maar word je dan niet zelf ziek?


      Simeon was alweer bij de computer en pakte zijn glas op.


      ‘Medicijn. Helpt prima,’ zei hij terwijl hij zijn glas ophief. ‘Proost.’


      En hij nam weer een flinke slok.


      Maar er liggen dus meerdere kinderen ergens buiten op straat, zo maar te liggen, of wat ze daar ook doen, en die blijven daar!? Dat kun je toch niet maken?


      ‘Gut, en waarom niet?’


      Het zijn mensen.


      ‘Een definitie van mens is… ?’


      Ik begon te huilen. Hoe kon iemand zo naar zijn?


      ‘Ah nee, ga nou niet huilen,’ zei Simeon, toen er tranen over zijn wangen rolden.


      ‘Hou je in. Ik kan daar niet tegen.’


      Maar ik liet me gaan, ik schaamde me er niet voor.


      ‘Hou op met dat gehuil!’ commandeerde Simeon.


      Nééé! brulde ik. Niet voor jou! Waarom mag ik niet mezelf zijn? En waarom zou ik altijd moeten doen wat een ouder iemand me opdraagt? Ik ben er, in je hoofd, want ik praat nu tegen je. En ik heb zelfs een heel verleden om het te bewijzen. Dat is voor mij genoeg definitie van een mens.


      ‘Ik geloof het niet, dat ik zo’n imbeciel heb gekregen,’ zei Simeon. ‘Nee, correctie, als ik jouw geschiedenis aanhoor, snap ik het wel. Je bent een opeenstapeling van misère. Ik bedoel, Drachten, wie komt er nog uit Drachten? Wie wil daar zijn?’


      Ben je wel eens in Drachten geweest? vroeg ik.


      ‘Er is geen enkele reden dat ik daar zou moeten zijn, ooit.’


      Er wonen daar mensen.


      ‘Die hebben geen van allen ooit de moed gehad daar weg te gaan. Toegegeven, dat is niet gemakkelijk. Drachten heeft zelfs geen treinverbinding! Overigens ook geen stadsrechten.’


      Philips heeft daar een vestiging, ze maken scheerapparaten.


      ‘Moet ik hier verder op ingaan? En vanuit Drachten kom jij terecht bij een pad met zijn gnoe, in een deprimerende nieuwbouwwijk, waarbij je verliefd wordt op het meisje dat je nooit kunt krijgen. Nou, als dat een leven is?’


      Toen ik mijn leven zo hoorde samenvatten, stelde het inderdaad niet veel voor.


      ‘Dus als er iets van jouw levensverhaal wordt gebruikt, dan is dat mijn keuze, vergeet dat niet, dan is het wat ík ervan heb gemaakt. Jouw leven, en dus ook jouw toekomst, hangt letterlijk en figuurlijk van mij af.’


      Net op dat moment ging de deurbel. Simeon deed open en Jeanie stond daar. Ze tolde een beetje op haar benen.


      ‘Kijk nou, de vriendelijke buurtstalker,’ zei Simeon.


      ‘Ik wilde sorry zeggen,’ zei Jeanie.


      Ze sliste een beetje. Simeon zei niks en liep terug naar de kamer. Hij liet de deur open.


      ‘Over net, ik had teveel gedronken, het flapte eruit.’


      Jeanie was achter ons aan gekomen de kamer in.


      ‘Ook al was het waar?’


      ‘Wat was waar?’


      ‘Dat het boek niets was.’


      ‘Maar ik bedoelde het niet zo, het was meer een tegenvaller. Nee, dat is ook weer verkeerd. Ik had er zelf teveel achter gezocht, teveel ervan verwacht, dingen die ik zelf wilde. Blijkbaar wilde ik een herhaling van het boek daarvoor. Dat is mijn fout. Jij zocht verder, naar nieuwe dingen, naar nieuwe vormen, en dat kon ik niet bevatten. Ik bleef conservatief stilstaan. Ben ik duidelijk?’ Nee, zei ik.


      ‘Ja,’ zei Simeon. Huh? deed ik.


      ‘Sorry,’ zei Jeanie.’Ik ben een slechte lezer. Het bekende soort, dat maar één verhaal wil lezen, heel haar leven lang. Het verhaal waarom het maar niet lukt om een normale relatie te onderhouden. En dat dit vooral de schuld is van de mannen.’


      Simeon lachte een beetje, maar was verder stil.


      ‘Wat is het toch met je, dat ik je niet kan weerstaan?’ vroeg Jeanie.


      ‘Bedoel je niet kan ‘uitstaan’?’ zei Simeon.


      ‘Nee, je hebt een volledig verkeerde aantrekkingskracht op me.’


      ‘Verkeerd?’


      ‘Het is raar, maar eigenlijk zou ik je moeten haten.’


      ‘Maar dat lukt je niet?’


      ‘Nee, ook al doe jij daar alles voor.’ Ik weet wat je bedoelt, zei ik.


      We stonden in stilte naar elkaar te kijken.


      ‘Ik ben je ex nog tegengekomen,’ zei Jeanie ineens.


      Het galmde hard door de kamer.


      ‘Ex?’ vroeg Simeon.


      ‘Rianne, of zo?’


      ‘Dat is mijn ex?’


      ‘Dat zei ze.’


      ‘Dat zei ze?’


      ‘Tegen mij. Net in het café.’


      ‘Kwam ze naar jou toe?’


      ‘Had je haar over mij verteld?


      ‘Nee.’


      ‘Zij vertelde mij een paar dingen over jou.’


      Jeanie staarde naar de grond.


      ‘Luister, ik ben hier niet voor in de stemming, misschien zien we elkaar morgen weer.’


      Maar Jeanie maakte geen aanstalten om weg te gaan. Ze liep wankelend naar de andere kant van de kamer en plofte neer op de stoel waar Sofie was. Kijk uit! riep ik.


      Sofie begon weer harder te huilen. Jeanie keek zenuwachtig rond, stond meteen weer op en kwam naar ons toe, waar ze tollend bleef staan. Ze keek nog even om, naar de stoel, alsof ze iets zocht.


      ‘Ik moet het van je weten, Sim, vind je me leuk?’


      ‘Simeon! ik heb er een hekel aan als mensen me Sim noemen. Antwoord op je vraag: Nee, niet zoals jij dat wilt.’


      Ja, maar ik wel, zei ik.


      ‘Houd je er buiten.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nee, niet jij,’ zei Simeon geërgerd.


      ‘Hè?’


      ‘Laat maar.’


      ‘Maar wat is er mis met me?’ Ze sleurde met de s’en.


      Ja, wat is er mis met d’r?


      ‘Jeanie, laat het alsjeblieft gaan.’


      Vertel dan, wat is er mis met d’r? Daar ben ik ook wel benieuwd naar.


      ‘Echt, als jij nou ook eens je mond houdt!’


      ‘Zo bruut is nou ook weer niet nodig.’


      ‘Ik heb het niet tegen jou,’ zei Simeon geërgerd.


      ‘Oh? Je bent gewoon naar tegen niemand.’


      ‘Laat maar!’ zei Simeon. ‘Ik wil dit allemaal niet meer. Jullie allebei, eruit!’


      Jeanie viel zowat voorover, plofte neer op Simeons schoot en begon hem te zoenen. Zomaar. Ineens. Haar zoenen ging ongecontroleerd, met een gigantische tong. Het smaakte zuur. Simeon reageerde even verbaasd als ik en trok zijn hoofd terug. Ze gooide een been over zijn knie en begon langzaam heen en weer te rijden op zijn kruis. Toen besefte ik wat er mis was. Er gebeurde namelijk helemaal niets bij Simeon. Geen wonder dat het in zijn hoofd zo’n rommel was: hij kon het niet meer! Ik had het van het begin af aan kunnen weten. Het viel allemaal als een puzzel in elkaar. Maar alles mooi en wel, ik zat ermee. Ik wilde er niet aan denken wat dat betekende. En ik was nog maar net ergens in de twintig, ongeveer dan.


      Ik had het niet gemerkt, maar Simeon had Jeanies gezicht in zijn handen genomen en lachte naar haar. Jeanie keek opgelucht terug.


      Je gaat toch niet dat enge verhaal van je naspelen? vroeg ik Simeon.


      Hij lachte een beetje.


      ‘Je vindt haar toch zo leuk?’


      ‘Wat…… ? Wie…….?’ begon Jeanie, maar Simeon deed zijn hand voor haar mond.


      Wat ga je doen? vroeg ik.


      ‘Let maar op,’ lachte Simeon.


      ‘Wat…. ?’ zei Jeanie weer, maar deze keer ging Simeon verder met zoenen.


      Hij had zijn ogen dicht, zodat ik alles beter voelde. Met de achterkant van zijn handen aaide hij zachtjes over haar wangen. Wat een verschil met Sam: Ze had daar geen haren, geen bulten. Simeon draaide zijn handen om en pakte haar hoofd vast. Langzaam gleden zijn handen omlaag, naar haar hals waar hij zachtjes overheen wreef. Het was een raar gevoel, want Jeanie had daar geen plooien. Simeon leek haar hoofd en hals te boetseren terwijl hij haar zoende.


      ‘Lekker?’ vroeg Simeon.


      Heerlijk, zei ik.


      ‘Hmmm,’ deed Jeanie.


      ‘Meer?’ vroeg Simeon.


      Ja, zei ik.


      ‘Jaaaaa,’ hoorde ik Jeanie hijgen.


      Maar het klonk raar. Ik hoorde een kuch en Simeon deed zijn ogen open. Toen zag ik dat hij zijn handen strak om Jeanies keel had, zo strak dat zij geen adem kon halen. Jeanie had haar ogen wagenwijd open en keek Simeon angstig aan.


      Simeon, niet doen! riep ik.


      Simeon lachte en kneep harder. Ik probeerde met alle macht zijn armen los te wensen, maar het had geen effect. Ik zag Jeanie roder en roder worden, haar ogen vol tranen. Alle spieren in haar lichaam spanden zich, om even later te ontladen door te schoppen en hard op Simeons borst te slaan.


      Simeon! Laat dat! Gek!


      Jeanie snakte naar adem en probeerde grip te krijgen op Simeons handen, terwijl haar lichaam schokte.


      SIMEON! schreeuwde ik zo hard ik kon. SIMEON, STOP!!!!!


      Maar hij stopte niet, hij zette alleen maar meer druk.


      Het was heel snel afgelopen. Even later viel Jeanie slap in zijn armen. Het enige wat ik hoorde was gesnik van Sofie.


      ‘Kijk nou, wat je hebt gedaan,’ lachte Simeon.


      Ik? zei ik, je bent helemaal gek. GEK! GEEEEEEEEEK!


      ‘Jij wilde haar toch zo graag. Nou, hier is ze.’


      Hij pakte haar hoofd bij haar haren.


      ‘Kijk hoe rustig ze nu is, eindelijk opgehouden met dat eeuwig gepraat. Heerlijk. Oeps, beetje slijm daar rond de mond, maar dat kunnen we verhelpen.’


      Hij likte de sliert met zijn tong weg en liet haar lichaam zachtjes op de grond glijden.


      ‘Hé, wil je d’r tieten zien?’


      Nee! riep ik.


      ‘Maar daar ben je al die tijd al over aan het zeuren. Het was het eerste wat je tegen me zei.’


      Hij trok haar blouse open en schoof haar bh omhoog. Bleke borsten met donkere tepels hingen aan weerszijde van haar lichaam.


      Ik hoef ze niet te zien, huilde ik.


      Simeon sloeg er zachtjes tegen, zodat ze een beetje wiebelden.


      ‘Gekke dingen eigenlijk. Dood zijn ze hetzelfde als levend. Raar dat we daar zo opgewonden over moeten doen. Ik bedoel, wat moet je er eigenlijk mee?’


      Hij porde erin alsof hij vlees keurde. Ik voelde dat er iets in zijn kruis gebeurde.


      Hou op! Laat haar met rust!


      ‘Tenslotte zijn ze er alleen om borstvoeding te geven, en er zijn vier redenen om niet aan borstvoeding te doen:


      Ten eerste hygiëne: je gaat die dingen niet steriliseren, toch?


      Ten tweede uitzicht: harige of geschoren oksels met stoppels. Daar hoef ik niks over te zeggen, lijkt me.


      Ten derde techniek: het duurt lang voordat een kind die onder de knie krijgt en het rendement is vaak discutabel.


      Ten vierde stress: het laat zijn sporen na op de borsten zelf.


      Dus waarom moeten we zoveel ophef over die dingen maken?’


      Simeon streek zachtjes over Jeanies tepel en zuchtte.


      ‘Tijd voor mijn volgende les: Nu zijn ze misschien nog iets, later blijft daar niet veel meer van over dan een paar boterhammenzakjes gevuld met bloem die met een nietje aan het jukbeen zijn vastgemaakt.’ Maar, maar, maar?


      Maar ik wist niet wat ik wilde zeggen. En ik wist niet wat ik wilde, toen ik naar Jeanies levenloze borsten keek, die ik nog steeds mooi vond, geef ik nu toe.


      ‘Ik voel jouw twijfel, maar jij bent puber! Pubers denken altijd aan seks. Misschien kunnen we …?’ en hij begon te lachen, terwijl hij met zijn hand afdaalde naar haar broekriem, die hij probeerde los te maken.


      NEE, IK WIL DIT NIET.


      ‘Dan krijg je eindelijk de kans om iets met haar te doen, en dan wil je dat niet?’


      Simeon begon weer te lachen.


      ‘Tsss. Altijd hetzelfde met de jeugd.’


      Hij stond op en schonk zichzelf een groot glas whisky in. Daarmee maakte hij proostende gebaren naar Sofie en daarna naar Jeanie.


      ‘Het ga je goed, meiden!’


      Hij keek triomfantelijk rond.


      ‘Mijn meiden.’


      


      Waar het vandaan kwam weet ik niet, maar ik kreeg een ingeving:


      Dit is niet de eerste keer, zei ik. Hij nam een grote slok en eindigde met een lang ‘aaaah!’ Heb ik gelijk of niet? Simeon begon een liedje te neuriën. Zie je wel, zie je wel, zie je wel! Nou, zeg jij het maar eens! Hij neuriede er vrolijk overheen. Kom, vertellen, nu is het jouw beurt.


      ‘Nee!’ zei hij resoluut, maar meteen daarna veranderde er iets in zijn houding. Hij leek op een klein kind dat ergens op betrapt was.


      ‘Nou goed, jij je zin. Je hebt gelijk. Dit is niet de eerste keer dat ik zoiets meemaak.’


      Hij keek naar Jeanies lichaam, dat steeds bleker werd, alsof het leven er letterlijk uitvloeide.


      ‘De dood dan.’


      Hij stopte even en slikte. Zijn stem werd zachter.


      ‘Ik ben ooit getrouwd geweest, geloof het of niet. Zal ik je vertellen waarom ik nu niet meer getrouwd ben?’ Het klonk alsof hij ergens trots op was. Nee, zei ik, om hem eens een keer terug te kunnen pakken, hoewel ik het wel wilde weten.


      ‘Het is een mooi verhaal hoor, goed genoeg om op te schrijven, als anderen het zouden mogen weten.’


      Ik wil niks meer van jou weten.


      Gelukkig luisterde Simeon niet naar me, maar ik had niet anders verwacht.


      ‘Mijn vrouw voelde zich op een dag niet lekker en ging vroeg naar bed. Toen dacht ik, kom, laat ik naar het café gaan. Wat moet ik tenslotte anders met mijn vrije avond? En terwijl ik aan de bar stond te zoenen met een meisje van wie ik de naam niet eens meer weet, is mijn vrouw overleden aan een of ander vreemd virus. Maar wie z’n schuld is dat dan? Weet jij het? Natuurlijk niet, jij weet niks, niks, niks!’


      Toen begon hij te lachen. Keihard. En hij hield niet meer op. Het ging maar door.


      STOP! HOU OP! schreeuwde ik.


      ‘Tijd voor jou om te gaan, pestventje.’


      Gaan?


      ‘Je weet hoe het moet,´ zei Simeon en hij knikte naar waar Sofie zat.


      Ik ga niet zo ergens achterblijven voor jouw lol, zei ik. Ik weet wat het met je doet en ik wil dat niet.


      ‘Helaas. Jij hebt hier niks te willen. Eruit jij!’


      Hij maakte rare bewegingen. Hoe weet ik niet meer precies, maar er gebeurde verder niets.


      ‘Schiet op, eruit!’ en weer maakte hij van die rare bewegingen.


      ‘Hé, wat is dat ?!’ schreeuwde hij. ‘Moven nou!’


      Hij maakte zijn dansje nog eens. Maar ik bleef waar ik was. Ik weet niet of het te maken had met het feit dat ik iets of juist niets deed, maar ik bleef in zijn lichaam en ik was niet van plan te vertrekken.


      ‘Je gaat me niet vertellen dat ik nu niet van je af kom.’


      Blijkbaar wel gek! lachte ik. GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK!


      ‘Dat geloof ik niet!’


      Dat dacht ik wel! GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK!


      ‘Dat kan niet! Nee!’


      Ik blijf lekker hier. GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK!


      ‘Dat zullen we nog wel eens zien!’


      GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEEEEEEEEEK!


      Ik bleef het roepen, zo hard ik kon. Ik verstond niet wat hij zei, toen hij de deur uitging en naar zijn auto liep.


      Jij kunt helemaal geen autorijden in deze toestand, zei ik.


      Hij reageerde niet en ik ging weer door met roepen.


      GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEEEEEEK!


      Hij slingerde de straat uit en reed met hoge snelheid over kruisingen en door rode verkeerslichten. Een paar keer raakten we geparkeerde auto’s, terwijl ik maar bleef roepen dat hij GEK was. Toen begon hij ook:


      ‘STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIL STIIIIIIIIIL!’


      GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEK GEEEEEEEEEEEK!


      ‘STIL!’


      GEK!


      ‘STIL!’


      GEK!


      ‘STIL!’


      GEK!


      ‘STIL!’


      GEK!


      ‘STIL!’


      GEK!


      ‘STIL!’


      KIJK UIT! DIE BOCHT HAAL JE NIET!


      ‘STIIIIIIII……….’
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      Mirian


      


      


      


      


      


      Tegen het einde kwam het schrijven in een stroomversnelling. Ik dacht er niet meer bij na, bijna alsof ik werd geleid door wat ik moest schrijven. Toen ik het laatste leesteken had gezet, hoorde ik letterlijk in mijn hoofd: ‘KNAP’ of ‘PLOEF’ of ‘PAF’. Ik weet het niet meer precies. Daarmee was er iets verdwenen. Het was een opluchting, maar tegelijk wist ik dat het geen bevrijding was.

      



      


      Het was cru zoals ik Mrs. X had laten sterven, dat geef ik ruiterlijk toe. Maar zij en Simeon konden geen seks met elkaar hebben. Dat had ik eerst nog wel in gedachten, om het daar mis te laten gaan in een ultiem, dramatisch moment, maar toen het eropaan kwam, lukte het me niet. Ik kon het niet aanzien. Ik vond dit een betere manier om haar openbaar te maken. Ze is nu naakter dan ze ooit zal zijn. Hopelijk herkent ze zichzelf.


      Het stuk over haar tieten heb ik zelf moeten invullen, want ondanks Seans beloftes had ik er geen antwoord op gekregen. Maar uiteindelijk was er weinig spectaculairs aan. Toen ik erover nadacht, besefte ik dat mannen simpelweg van rond houden. Mannen kunnen hun hele leven besteden aan pi, of aan voetbal en dat zegt al genoeg.


      Bovendien hebben mannen er in hun babyfase aan mogen zitten. Daarna worden die dingen, vooral in hun ‘actieve’ jaren, tot verboden terrein verklaard. Als ze er dan uiteindelijk aan mogen zitten, is hun fantasie er intussen mee op hol gegaan. Want dan blijkt dat ze er bitter weinig mee kunnen doen, ook omdat het voor de meeste vrouwen gevoelloze dingen zijn die hun het zicht op hun voeten ontnemen en altijd problemen opleveren met kleding kopen.

      



      


      En dat was het. Dat dacht ik dan. Meer zou er niet komen. Ik kon nu verder. Maar ik vergiste me weer eens in Sean Mullens. Zijn uitgever was dolblij met het manuscript, ik had haar niet verteld dat ik het einde zelf had geschreven.


      Toen het boek eenmaal een paar maanden uit was, ontving ik op een ochtend een brief. Het adres was getypt en er was geen afzender vermeld. Ik opende de envelop. Al voor ik de brief eruit had gehaald, wist ik al dat er iets mee was. De tekst luidde als volgt:

      



      


      Mirian

      



      


      Het is raar om jou zo te schrijven. Ik dicteer en iemand anders schrijft het op. Maar dat kan niet anders. Dat was ook zo de vorige keer dat ik jou een brief wilde sturen. Toen schreef Sean die en heeft hij die gebruikt in zijn boek. Die brief was tegelijk het laatste wat hij schreef en we hebben er na het schrijven ontzettend ruzie erover gekregen.


      Degene bij wie ik nu ben – ik mag je niet vertellen wie het is – heeft er voor één keer in toegestemd om mij op deze manier te helpen. Hij is gelukkig getrouwd en heeft twee heel lieve kinderen. Zijn vrouw is er nu niet en zodra deze brief dadelijk is gepost, zal hij hem geheel van de computer verwijderen. Ik hoop dat hij het tot dan volhoudt.


      Hierna zul je nooit meer iets van me horen. En ik smeek je om niet te proberen mij te zoeken. Dat is de afspraak die we hebben gemaakt.


      Mijn huidige gastheer had Seans boek gekocht en wij hebben het samen gelezen. Ik wist dat de laatste hoofdstukken niet door Sean waren geschreven, maar was verbaasd dat daarover niets werd vermeld. Dus vermoed ik dat jij daar een rol in hebt gehad.


      Alleen weet ik niet hoe je dat hebt kunnen doen. In veel dingen was je accuraat, zo erg dat ik er bijna eng van werd. Zoals over Toos. Ik snap niet hoe jij dat kon weten, hij had jou daarover toch nooit iets verteld?


      Ja, jij kende hem zelfs beter dan hij zichzelf, maar toch, ik twijfel of je hem beter kende dan ik.


      Weet, je Mirian, ik heb al die tijd met jou geleefd. Al die jaren dat jij en Sean bij elkaar waren, was ik er ook. Verborgen in zijn hoofd. De eerste keer dat jullie elkaar ontmoetten, was ik er al en ik weet niet wie van ons twee meer verliefd was. Dat was meteen ons probleem en dat bleef het in de jaren daarna: we konden onze gevoelens niet altijd scheiden.


      Wist je dat Sean kinderen wilde, dolgraag zelfs? Toch durfde hij niet, omdat ik er was. Omdat ik, zoals hij het noemde, zijn leven verziekte. En hij was bang dat ík bij het kind terecht zou komen, als hij er eentje verwekte.


      Nee, een bron van inspiratie was ik niet voor hem. Integendeel. Ik was alles dat hij haatte. Dat heeft hij vaak genoeg tegen mij gezegd.


      Behalve één keer, op die laatste avond, toen hij al uren naar zijn scherm had zitten staren en niets kon bedenken om te schrijven. Ik voelde dat hij niet wist hoe hij verder moest met zijn verhaal. Het was al een tijdje zo. Je moet het ook gemerkt hebben. Hij was razend, gefrustreerd en verdrietig tegelijk, maar vluchtte ervoor door overdreven vrolijk te doen en vaak weg te gaan. Naar de kroeg. Of rondrijden in de auto, met keiharde muziek aan. En maar meezingen.


      Ik weet wel iets, zei ik, toen we die avond daar achter zijn lelijke scherm zaten. En zowaar, hij liet het toe dat ik hem iets dicteerde. Toen ik ermee klaar was, leek hij er erg tevreden mee, want hij selecteerde heel mijn tekst en plakte die rechtstreeks in zijn boek, zoals die was, zonder er ook maar iets aan te doen. Niet slecht toch? zei ik trots.


      ‘Niet slecht?’ zei hij. ‘Niet slecht?’


      Ik dacht even dat hij ging zeggen dat hij het geweldig vond. Maar die illusie was snel voorbij.


      ‘Het is onwaarschijnlijk, puberaal geneuzel. Ik zou het zelf nooit zo erg kunnen verzinnen, maar het is precies goed voor die puber in het boek.’


      Toen opende hij weer de oorspronkelijke tekst en haalde alles weg, behalve die laatste twee zinnen. Om mij te pesten natuurlijk.


      ‘Wees gerust. Niemand zal ooit weten voor wie het was bedoeld,’ zei hij erbij.


      Ik heb tegen hem geschreeuwd:


      ‘Ik wil dat Mirian dit te lezen krijgt. Ik wil dat je een keer naar me luistert.’


      ‘Dat gaat mooi niet gebeuren,’ zei hij. ‘Nu niet en nooit niet.’


      ‘Waarom doe je dit?’ huilde ik. ‘Wat is het toch met je?’


      Ik ben aan één stuk door gaan roepen, zo hard mogelijk. Zoals altijd trok hij zich nergens iets van aan. Maar ik was deze keer niet van plan om toe te geven:


      ‘Ik pik het niet langer van je, ik ben hier ook, en ik heb het recht om gehoord te worden.’


      ‘Jij hebt het recht? JIJ, hebt een RECHT?’ en hij begon hard te lachen.


      ‘Ik ben ook een mens, hoor.’


      ‘Een mens? Een mens?’ en hij lachte nog harder. ‘Een afhankelijke, doof stomme kreupele, meer niet.’


      Toen begon hij te zingen, dat afschuwelijke liedje dat hij de laatste tijd zo leuk vond. Hij wist dat ik daar een hekel aan had. We waren twee luidsprekers die tegen elkaar opboksten. Met als enig probleem dat ik geen fysiek volume had. Dus hij walste vrolijk over me heen. En hoe harder ik schreeuwde, hoe harder hij zong. Hij liep zingend naar buiten en ging naar zijn auto, waar hij de cd-speler aanzette. Het liedje begon meteen.


      ‘Ik wil Mirian vertellen wat voor een hond je bent,’ riep ik, terwijl hij de auto in zijn achteruit zette en de weg op reed.


      ‘Denk je nou serieus dat zij zal luisteren naar een, hoe kan ik je het beste omschrijven, spookbeeld?’


      ‘Mirian is slimmer dan jij denkt.’


      ‘Juist daarom, idioot. Waarom moet je mij de hele tijd laten merken hoe debiel je bent.’


      ‘Vertel dat maar eens aan Mirian, want ondanks wat jij denkt, ben ik degene op wie ze verliefd is geworden en ben ik degene van wie ze nu houdt.’


      ‘Oh, ja, knul?’ zei hij, ‘dan bel ik haar toch voor je, dan kun je het haar zelf vertellen.’


      Hij pakte zijn telefoon en draaide jullie thuisnummer.


      ‘Hier komt ze,’ zei hij en hij hield de telefoon in de lucht.


      Ik hoorde jouw stem op het antwoordapparaat.


      ‘Nou, vertel het haar dan,’ zei hij.


      Toen de pieptoon had geklonken begon hij weer te zingen en maakte hij bewegingen alsof hij masturbeerde.


      ‘Dit is voor jou,’ zei hij.


      Ik voelde me misselijk worden.


      ‘Mirian!’ riep ik, ‘help me!’


      ‘Geniet ervan.’

      



      


      Aan alle kanten werd er geremd en getoeterd, maar het deerde Sean niet. Hij keek strak voor zich uit, schakelde met veel gekraak van tandwielen naar een volgende versnelling en voerde zelfs zijn snelheid op.


      Ik zag de bocht op ons afkomen, maar er was niets meer wat ik kon doen. Een donderend geraas. Glassplinters vlogen in het rond, het metaal van de auto boog in elkaar en knakte, alsof het plastic was.


      En dat was het, Mirian, dat was alles wat ik je kan vertellen. Ik hoor ook, dat ik er een eind aan moet maken. Ik voel tranen en ik wil ze niet dadelijk op het papier zien vallen. Want hoewel ze van mij zijn, zijn het niet mijn tranen die je dan zou zien.


      Ik mis je Mirian, maar ik miste je ook toen ik bij je was. Nog erger misschien. Het spijt me als ik jouw beeld van Sean nu overhoop heb gehaald, maar ik móest je dit vertellen.

      



      


      Want weet, Mirian, ik zal altijd van je houden.

      



      


      Jim

      



      


      PS: Hierna besta ik niet meer voor je, maar toch nog wel. Als je naar het adres in Drachten gaat dat achterop deze brief staat, zul je Jim vinden.


      Jim, dat was ik ooit, voordat ik uit een boom viel tijdens een stom spelletje met een van mijn vrienden.


      Wil je mijn moeder laten weten dat het goed met me gaat, en dat het mij spijt dat ik nooit van me heb laten horen? Niemand heeft me daartoe de kans gegeven. Je mag haar vertellen dat ik haar vergeef. Ik besef nu dat zij er niks aan kon doen.

      



      


      Dank je Mirian, leef wel.

      



      


      Was het een laatste grap van Sean geweest? Het zou typisch iets voor hem zijn. Het gekke was dat ik niet eens verbaasd was. Zie je wel, dacht ik, het jongensachtige, dat was wat mij altijd in Sean had aangetrokken.


      ‘Zo Sean,’ zei ik, ‘dat was het.’


      Ik kon niet meer, hoefde niet meer, mocht niet meer ‘je’ of ‘jij’ zeggen. Maar het gekke was, ik wilde dat ook niet. ‘Hij’ was mijn ‘te vroeg overleden man’ geworden. De man met wie ik, ondanks alles, de leukste, of in ieder geval meest interessante jaren van mijn leven had beleefd. Want interessant is niet altijd leuk, vaak niet zelfs. ‘Wij’ bestond niet meer, dat was waar, maar ‘wij’ waren nu in ieder geval een mooie herinnering.

      



      


      Ik was nu de vrouw die verder moest. En ik voelde me ook eindelijk de vrouw die verder wilde. In huis deed ik de ramen open om de muffe geur te laten verdwijnen. De kleren die overal slingerden, gingen in een afvalzak. Die bracht ik de volgende dag naar de kringloop, samen met de dozen boeken van Seans vader. Verder het beddengoed gewassen, hoofdkussens opgeschud, halflege potjes in de prullenbak gegooid en de computer weggebracht.


      Ik had nooit bedacht dat ik ooit nog eens in Drachten terecht zou komen; ik had er nooit een reden voor kunnen bedenken. Maar ik trotseerde de lange reis en was enkele dagen later op het adres dat achterop de brief stond.

      



      


      De straat waar Jim ooit uit de boom was gevallen leek op elke straat in een nieuwbouwwijk uit de jaren ‘70, ontworpen toen energieschaarste nog geen item was. Eenvoudige vierkanten met veel grote raampartijen. Maar ook driehoekige vormen en onmogelijke dakconstructies. Waarom let ik daar op? Waarschijnlijk omdat ik zelf ook in zo’n gedrocht heb gewoond dat zomers te warm was en in de winter lekte, zodat er overal vochtplekken ontstonden.


      Een vrouw deed open. Klein en met grijs haar, dat de meeste vrouwen van haar leeftijd rood verfden. Ze had nu in de vijftig moeten zijn, maar ze zag er een stuk ouder uit. Aangezien ik geen vooropgezet plan had, wist ik niet wat ik moest zeggen. Toen heb ik het volgende maar bedacht:


      ‘Dit klinkt misschien wel raar, maar ik ben een oude schoolvriendin van Jim, Mirian. Ik hoorde pas onlangs wat er met hem was gebeurd…’


      Ik had geen vervolg maar hoopte dat de vrouw het zou invullen. Ze keek me eerst ongelovig aan, maar toen verscheen er een innemende glimlach op haar gezicht:


      ‘Jouw naam zegt me niks, dat moet je een oude vrouw vergeven. Maar als je hier voor Jim bent, ben je welkom. Je bent toch niet van een krant? Of de tv? Ik wil Jim niet tentoonstellen.’


      ‘Nee, nee,´ zei ik, blij dat ik niet hoefde te liegen.


      ‘Kom binnen,’ zei de vrouw.


      Ze ging me voor naar de keuken. Daar zat een man de krant te lezen. Ik nam aan dat het Harry was.


      ‘Kijk eens wie er is, Harry,’ zei Jims moeder, ‘Mirian, een oude schoolvriendin van Jim.’


      Harry stond op en gaf me een hand. Hij had dezelfde vriendelijke lach als de vrouw, allerhoffelijkst en uitnodigend. Ik kon al meteen niet rijmen waarom Jim zo’n hekel aan die mensen had gehad.


      ‘Er komen niet veel mensen meer voor Jim,’ zei Harry, ‘alleen de laatste paar dagen. Maar dat zijn eigenlijk onze vrienden, dus we zijn blij met je komst.’


      Toen voelde ik me pas echt schuldig.


      ‘Waarom de laatste paar dagen?’ vroeg ik.


      Jims moeder kreeg tranen in haar ogen.


      ‘Kind, wist je het niet?’


      ‘Wat?’


      ‘Ik dacht dat je daarom hier was.’


      ‘Wat?’ vroeg ik zo kalm mogelijk, maar ik kookte van binnen.


      ‘Jim is een paar dagen geleden ingeslapen.’

      



      


      En toen begon ik te huilen, alle tranen die ik voor Sean had gehad en meer, opnieuw.


      Jims moeder reikte haar hand uit om me te troosten, maar wist niet wat ze moest; ze aaide me over mijn hoofd. Maar was Jim dan nu...? En waar...?


      ‘Kan ik... ? Mag ik... ?’


      ‘Natuurlijk kind. Kom mee.’

      



      


      Ik werd naar een kamer geleid. Daar lag een jongeman op bed. Vredig, zoals ik Sean had willen zien, niet beurs van zijn confrontatie met een boom. Jims moeder zei:


      ‘Hij opende ’s ochtends zijn ogen en ‘s avonds deed hij ze weer dicht, maar dat was alles. Er was geen enkele hersenactiviteit, zeiden de artsen. Maar ik weet zeker dat er wat in zijn hoofd gebeurde. Er waren momenten tijdens zijn waken dat ik hem in de ogen keek en dan leek zich daarachter een heel leven af te spelen.’


      Ik wilde iets zeggen, haar vertellen wat ik wist. Ik wilde Jim vertellen dat ik hem kende. Ik wilde Sean vertellen dat ik hem miste. Ik wilde… Ik wilde… Ach…


      ‘In welk jaar zat je bij Jim op school?’


      ‘In de tijd met Sjors.’


      ‘Oh ja, Sjors, die was er gisteren ook. Die schijnt een vooraanstaand econoom te zijn geworden,’ zei Jims moeder. ‘Hij had het er moeilijk mee.’


      Ik keek haar aan.


      ‘Ken je het verhaal niet?’


      ‘De boom?’ vroeg ik.


      ‘Sjors heeft Jim zien vallen en heeft hem vastgehouden toen hij trillend op de grond lag.’


      ‘En Jim z’n vader, die was er toch ook?’


      De vrouw keek omhoog.


      ‘Jim z’n vader?’ Ze maakte een wegwerpgebaar.


      ‘Die heeft Jim nog een schop na gegeven, omdat hij zo stom was geweest uit de boom te vallen. Het is nooit duidelijk geweest wat de precieze oorzaak was van Jims conditie: de val of de schop.’


      Ik schrok ervan, dat ze dat zo zonder enige emotie kon zeggen. Ze moet mijn twijfel hebben gezien.


      ‘Het doet er niet toe waardoor het is gekomen. Er was vanaf dat moment nog maar één ding dat telde: Jim, mijn Jim. Ik wist dat de kans klein was, maar ik hoopte altijd dat hij wakker zou worden, al was het maar net lang genoeg, zodat ik hem kon vertellen dat ik spijt had, spijt dat ik er toen niet altijd voor hem was. Want zo gaat dat als je jong bent, dan zijn er nog zo veel belangrijke dingen in je leven. Dan is er altijd nog wel iets dat moet.’


      Ik legde mijn hand op haar arm.


      ‘Ik weet zeker dat hij jou vergeeft,’ zei ik.


      Ze keek me aan en lachte.


      Ik ging nog één keer terug naar Drachten, voor de begrafenis. Ik vond het een mooie ceremonie. Allerlei mensen vertelden over Jim. Veel verhalen die ik op de een of andere manier al kende. Sjors was er ook, een knappe man, heel anders dan ik had verwacht.


      En niemand die mij kwam vertellen dat ik mijn leven moest oppakken, of dat ik iets voor mezelf moest gaan doen. Er was niemand die zei: ‘Als ik iets voor je kan betekenen?’ En niemand die de tijd in de gaten hield, omdat de koffietafel al klaar stond. Ik stond daar nog voor het graf toen iedereen weg was. Ik leunde voorover en raakte de gladde grafsteen aan.

      



      


      ‘Dag,’ zei ik.

      



      


      Ik twijfelde nog even en zei toen:


      ‘Dag lieverds. Rust wel, allebei.’
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      Alle gegevens over het boek In je hoofd.

      



      


      Het boek In je hoofd(c) is geschreven door Noël Sies.


      In april 2011 leverde Noël zijn manuscript aan bij zijn uitgever.


      Het auteursrecht van dit boek behoort toe aan de auteur van dit boek.


      


      

      In de zomer van 2011 werd de omslag van In je hoofd ontworpen door Marc Boom.

      



      


      Op 8 augustus 2011 werd zijn boektitel gedeponeerd bij de Titelbank en kreeg het ISB nummer 978-94-91535-02-4.


      In het najaar van 2011 werd Noëls manuscript geredigeerd door een van onze redacteuren, drs. Cees Kleywegt. Aansluitend werd het binnenwerk van het boek opgemaakt.


      In mei 2012 rolde de eerste oplage van In je hoofd van de persen bij de drukkerij.


      Noël werd in de periode rondom het uitgeven van zijn boek geadviseerd en begeleid door zijn uitgever, Marianne Vork.

      



      


      In je hoofd is ondergebracht bij de Nederlandse Auteurs Uitgeverij te Blaricum.


      


      

      En voor de goede orde, zoals het hoort met auteursrechten:


      Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgenomen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgeverij.


      


      

      Wilt u als lezer contact opnemen met de auteur Noël Sies, dat kan via zijn website www.noelsies.nl
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