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			‘Al heel vroeg in mijn leven was het te laat.’

			==

			– Marguerite Duras, De minnaar

		

	
		
			1

			Boven slaapt de jongste.

			Alma brandt haar tong. Ze zet haar kop koffie neer en leunt met haar rug tegen het aanrecht. De laatste druppels chloorwater glijden vanuit haar nek naar beneden: ze heeft gezwommen en is net thuis. In de gootsteen ligt een bord met wat broodkruimels en een weggesneden vetrandje van de ham. Het is drie over acht, Arthur is al weg.

			Vandaag is het twee jaar geleden. Wat moet een mens met zo’n datum? Michelle had zoveel zin in een avond met vriendinnen naar de bioscoop, voor het eerst zonder begeleiding. Ze vonden haar terug op het station.

			In de gang blijft Alma even staan. De deurmat moet worden uitgeklopt en het raam boven de vensterbank is vettig – hoort ze iets? Vorig jaar stuurden mensen kaartjes en berichtjes, ze gooide ze een voor een in de prullenbak. Het leek of het hele dorp aan hen dacht, in weloverwogen krullen: ‘Sterkte’ en ‘We leven met jullie mee’.

			Alma loopt de trap op.

			Michelles kamer ruikt naar slaap. Een streep daglicht valt tussen de gordijnen door, aan de muur hangt een poster van een schildpadjong: vers uit het ei, de gebroken schaal ligt erachter. Schildpadje, zo is ze Michelle gaan noemen. Uit het zwembad kent Alma een stel dat hun mongoloïde zoon liefkozend ‘slakje’ noemt. Daar zit geen kwaad in, zo’n kind ís toch traag? Schildpadden lijken haar taaie dieren.

			In bed ligt geen schildpad, maar een dikke jonge vrouw.

			Jarenlang had Alma als badjuf uitzicht op graatmagere tienermeisjes en mannen met morbide obesitas, op mensen met dwerggroei of juist te lange ledematen, amputaties of beenlengteverschil en klotsende knieën, misvormd en gezond. Alleen aan Michelles lichaam stoort ze zich. Ze schraapt haar keel. ‘Michelle? Mies?’

			Een blote voet steekt onder het blauwe dekbed uit.

			‘Tijd om wakker te worden. Er wordt op je gewacht in de winkel, het is mooi weer vandaag.’ Ze opent de gordijnen en het raam, een warm briesje waait naar binnen.

			Ooit kozen Arthur en Alma voor deze straat omdat die een veilig gevoel gaf: de huizen die dicht op elkaar staan, de weg waar krap een auto doorheen kan, de hoge bomen en de smalle stoep, het leek hun overzichtelijk. Maar zomers houden de kastanjes het zonlicht tegen, de takken bezwijken bijna onder hun dikke groen, de lucht onder het bladerdak doet oud en bedompt aan. Soms vliegt de straat haar aan.

			Langzaam komt Michelle overeind, de vlecht in haar haren is losgeraakt. ‘Waarom knip je het niet af?’ vroeg de kapper, nadat ze een grote stoel naar de kinderhoek hadden gesleept omdat Michelle liever naar Disneyfilms keek dan naar zichzelf. ‘Omdat ze is zoals ze is, hoeft ze nog niet lelijk te worden,’ had Alma geantwoord. Tegenwoordig ontvangt ze een kapper aan huis.

			Ze pakt de haarborstel van het bureau en gaat achter Michelle op bed zitten, voorzichtig kamt ze de vlecht uit. Eline zei het heel bescheiden, aarzelend zelfs, ze had om zich heen gekeken of er verder niemand in de winkel was: ‘Kammen helpt, hè? Maar dat wist u natuurlijk al.’

			Moet ze zich zorgen maken omdat ze van een achttienjarige leert hoe ze voor Michelle moet zorgen? Alma drukt een kus op haar kruin. ‘Kom, we gaan douchen. Je vindt het toch fijn om naar de winkel te gaan? Naar Eline?’

			Geen antwoord.

			In de badkamer helpt ze Michelle uit haar pyjama. Haar taille mag dan breed zijn geworden, Michelles borsten zijn klein en slap. Rustig stapt ze uit de luier. Een noodoplossing, noemde de huisarts het. Vandaag geen poep. Er ligt een grijze onderbroek van Arthur naast de wasmand, Alma laat hem daar. Ze draait de warme kraan open en controleert de temperatuur met haar hand. ‘Toe maar.’

			Onder de douche knijpt Michelle haar ogen stevig dicht, net als de kinderen uit het zwembad wanneer ze voor de eerste keer het diepe in doken – een mooi moment, vond Alma altijd. Ze pakt de Zwitsal van de plank. Zwitsal prikt niet als het in je ogen komt. Zoiets wordt waarschijnlijk op gruwelijke wijze getest, denkt ze met de fles in haar hand, op handzame kleine dieren die je, wanneer je ze niet meer nodig hebt, met gemak de nek kunt omdraaien. Welnee, hoort ze Arthur in haar hoofd al zeggen, dat doen ze gewoon met gas.

			‘Op.’ Michelle doet haar armen omhoog, Alma wast haar oksels en armen. ‘Laag.’

			Michelles armen zakken weer.

			Voor de borsten, billen en tussen-de-benen pakt Alma een washandje. Michelle heeft het blonde schaamhaar van Arthur. Van haar komt geen woord, geen zucht zelfs, nog steeds houdt ze haar ogen dicht. Ging het toen ook zo, in het café, op het station? Alma hoopt het, ze hoopt dat Michelle niet naar die man heeft gekeken.

			Als Alma uit de cabine stapt zitten haar armen en borstkas onder de waterdruppels, ze doen haar denken aan de ijsjes met spikkels waar Michelle vroeger zo dol op was. Ze pakt de luier van de vloer en vouwt hem dicht. ‘Douche maar even af, hoor.’

			Beneden gooit Alma de luier in de prullenbak, ze wast haar handen in de keuken en pakt haar telefoon. Haar oudste dochter heeft een voicemailbericht ingesproken, ze luistert het niet af, Sandra belt nog wel terug vandaag. Alma drinkt koffie.

			Weer boven loopt ze naar het zijkamertje met de kledingkasten. Arthurs overhemden hangen aan kleerhangers naast elkaar, de handdoeken zijn strak opgevouwen. Ze neemt de bovenste handdoek van de plank en drukt, even maar, haar gezicht in de ruwe blauwe stof.

			Vroeger kon Michelle dit zelf. ‘U moet er rekening mee houden dat Michelles wereldje heel klein blijft,’ waarschuwden ze destijds op het consultatiebureau. Arthur had gevraagd wat dat moest betekenen, maar Alma vond het mooi gezegd. En toch, hoe klein dat wereldje ook mocht blijven, zichzelf aankleden, wassen en verzorgen, dat waren dingen die Michelle altijd had gekund. Wat ze niet meteen snapte leerde ze van Sandra: geen roze trui op een oranje broek, veters strikken, zelfs haar eigen haar kon Michelle vlechten.

			Alma loopt met de handdoek naar de badkamer en opent de deur. ‘Nee, hè.’

			De ruimte is benauwd en warm, het raam beslagen, stoom komt uit de douchecabine. Aan een gloeiende schouder trekt ze Michelle het hok uit, ze draait de kraan dicht, de waterstralen die haar raken doen zeer. ‘Wat doe je nu weer?’

			Michelle staat op de badmat, water glijdt van haar naakte lichaam, haar blonde haar is zo licht dat de hoofdhuid er geïrriteerd doorheen schijnt.

			‘Wat heb je nu weer gedaan? Waarom blijf je niet van die kraan af?’ Voorzichtig dept Alma Michelle droog, bang dat ze haar pijn doet, dat ze het erger maakt. ‘Wat moet ik nu met je doen, schildpadje?’
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			Eline staat in de etalage, ze heeft de winkel nog niet opengedaan en kijkt de straat in. Buiten is het rustig, Leem start langzaam op. Dit is de breedste straat van het dorp, een verkeersadertje dat dwars door het midden van Leem loopt. Recht tegenover de winkel ligt café De Buren. De rolluiken zijn naar beneden, de stoelen op het terras staan opgestapeld en zitten vast met een lang kettingslot. Van alle dingen die je kunt stelen lijken de terrasstoelen van de kroeg haar het minst interessant.

			Links van het café zakken de spoorbomen. Meer nog dan deze straat verdeelt het spoor het dorp in tweeën: de huizen aan de noordkant zijn, net als de tuinen en schuren, kleiner dan die aan de zuidkant. Aan de rand van het dorp ligt een wijkje waar hoge heggen en houten schuttingen moeten voorkomen dat voorbijgangers zien hoe smal de voortuinen zijn, hoe laag de plafonds. Ook achter de huizen is het klein, de tussenpaadjes die naar de schuren leiden zijn nauw, het is er een beetje donker en dus, weet ze van vroeger, ideaal voor tikkertje en verstoppertje. Eline noemt het de verbergwijk, ze woont er al bijna haar hele leven.

			De spoorbellen rinkelen, ze hoort het geluid door de ruiten heen. Het is bijna negen uur, de treinen om deze tijd zijn altijd intercity’s. Ze stapt uit de etalage, draait het bordje open/gesloten om en rijdt het bord met de Lotto-reclame naar buiten, waar de zon op haar blote armen brandt.

			Al een week knippert een van de lampen in de winkelnaam boven de etalage. Nu heeft hij het echt begeven: het eerste woord, ‘Books’, blijft uit, zodat alleen ‘& More Store’ wordt verlicht. Ze laat het zo, ze kan de lamp niet zelf vervangen en van het hele assortiment worden de boeken toch het minst verkocht. De winkel draait vooral op krasloten, sigaretten, de stomerij en ansichtkaarten.

			Aan de overkant van de straat wacht een man tot de spoorbomen omhooggaan, naast hem staat een dalmatiër aan een rode riem. Eline gaat naar binnen en zet de radio aan. Volgens Barend draagt muziek bij aan een ontspannen sfeer, een gemoedstoestand die klanten aanzet tot meer aankopen dan ze aanvankelijk van plan waren. Haar baas was beter af geweest in een brocanterie, denkt ze, of een andere zaak waar mensen geneigd zijn veel te betalen voor weinig.

			Ze drinkt koffie aan de toonbank. In haar bruine mok zit een barstje.

			Als er geen klanten zijn, denkt ze aan Fred. Hij komt zelden in de winkel maar loopt weleens langs, dan kijkt hij even naar binnen en negeert hij haar blik, al weet ze dat hij voor haar komt. Zwaaien doet hij nooit. Wanneer ze bij hem is, doet ze haar best om onderhoudend te zijn: niet te jong of te naïef. Soms gaat het een hele tijd goed, tot hij haar ineens aankijkt en ‘ach, meisje’ zegt. Hij aait nog net niet over haar bol.

			‘Heb je zorgen?’ Marjolijn staat bij de toonbank.

			Eline is er al bijna aan gewend dat Freds ex-vrouw van tijd tot tijd sigaretten komt kopen. ‘Nee hoor,’ zegt ze zo opgewekt mogelijk. ‘Ik kijk altijd zo als ik niet oplet.’

			‘Van fronsen word je oud. Op jouw leeftijd hoor je alleen maar te genieten.’

			‘Was u gelukkig toen u mijn leeftijd had?’

			‘Nee.’ Marjolijns mond is dun en streng – een mond, zei Fred eens, waar je niets mee kunt. ‘Maar als ik toen had geweten wat ik nu weet, had ik daar beslist voor gezorgd.’ Ze legt een rol papier op de toonbank, er zit een paars elastiekje omheen. ‘De poster voor het feest. Hang jij hem op?’

			Eline knikt en geeft er twee pakjes Lucky Strike voor terug, dat weet ze nog van de vorige keer. Lucky Strike wordt voornamelijk gekocht door leerlingen van het lyceum een paar kilometer verderop. Het is een jóng merk, vindt ze, niet iets voor een volwassen vrouw als Marjolijn.

			‘Ben je erbij? Bij het feest?’

			‘Jazeker.’ Natuurlijk is Eline bij het feest. Barend doet de winkel dicht, maar rijdt zijn Ola-kar naar buiten en laat haar ijs verkopen op een afgezet stuk parkeerterrein tussen kroeg en groenteboer in. Daar wordt speciaal voor de gelegenheid een enorme hoeveelheid wit zand gestrooid, zodat Leem een heus strandfeest kan vieren.

			Marjolijn kijkt haar aan, ze heeft heel blauwe ogen. ‘Hij is ook niet alles, hè?’

			‘Wie, Barend?’

			Marjolijn schudt haar hoofd.

			Afgezien van de radio (de ochtendspits verliep zonder noemenswaardige vertragingen) is het stil. Hij is juist alles, dát had ze moeten zeggen, ze is te oud om zich te laten intimideren. Eline bedenkt het weerwoord pas als Marjolijn is vertrokken. Ze pakt haar mobiel en typt een bericht: ‘Wat wist jij op je achttiende nog niet dat je nu wel weet?’

			Buiten sluiten de spoorbomen, binnen piept haar telefoon.

			‘Dat achttien ook te jong is.’ Fred sluit af met een knipoog.

			Eline moet tot tien tellen, hopen dat er iemand binnenkomt, iemand die haar ervan weerhoudt dit bericht te beantwoorden met de opmerking dat je alleen hier, op aarde, een leeftijd hebt, dat getallen er verder niet toe doen, dat heeft ze een keer ergens gehoord of gelezen of misschien heeft ze het zelf bedacht, het is hoe dan ook iets wat hij niet zal begrijpen.

			Ze stopt haar telefoon weg. Over een halfuur komt Michelle. Er liggen al stapels klaar: perforators in drie kleuren, linialen en docentenagenda’s, op alles moet nog een sticker. Ze stelt de prijstang in en zet Michelles kruk bij de kassa. Michelle zit het liefst dicht bij haar in de buurt.

			Eline loopt een rondje door de zaak en blijft staan bij de ansichtkaarten. Van de kaarten met de blonde pups staan er nog twee in het rek, daarachter ligt een aantal witte enveloppen. Mensen kopen een kaart en vergeten die envelop, terwijl hij gratis is – of nee, terwijl ze ervoor betalen. Verdeeld over verschillende categorieën staat er een heel leven in de rekken: jarig, geslaagd, rijbewijs, afgestudeerd, nieuwe baan, promotie, eerste koophuis, samenwonen, huwelijk, kinderen, pensioen.

			Vanzelfsprekend verkopen ze condoleancekaarten, sobere exemplaren met bloemen in pasteltinten en enveloppen van geschept papier. Aan de andere kant van het treurige spectrum bieden ze koddige cartoons met teksten als ‘Ik denk aan je!’ en ‘Beterschap!’ in grote letters. De meeste van die sterkte-kaarten zijn zo knullig dat je ze alleen kunt versturen na iets wat wel vervelend is maar niet onoverkomelijk, zoals een gebroken been. Voor alles tussen een gebroken been en een sterfgeval in zijn behoorlijk weinig kaarten bedacht.

			Er is geen kaart voor wat Michelle is overkomen, vandaag twee jaar geleden. Is het vreemd om zoiets te herdenken? Alma zwijgt er het liefst over, maar Barend vertelde Eline een keer wat hij wist – en dat was niet veel. Ze bekijkt een foto van een berg tegen een blauwe lucht. Waarom kiest iemand voor een berg, wat zégt zo’n plaatje? Er staat niet eens bij welke berg het is. Ze zet de kaart terug en neemt een panorama van de zee: een meeuw vliegt laag in de richting van het water, daaronder een streep zand en een rij scheve paaltjes. De envelop vergeet ze niet.

			Aarzelend hangt haar pen boven het papier, ook Eline komt niet verder dan ‘Ik denk aan jullie’.

			Ze legt kaart en envelop terug en rolt de poster uit op de toonbank. In grote letters staat er: ‘Leem 100 jaar!!!’ Er zit een tekening bij van een tropisch eiland met twee palmbomen, daaronder staan praktische details over het feest, dat ‘werkelijk grandioos’ moet worden (aldus Barend). De poster had er allang moeten zijn, het feest is over een paar dagen, maar er ging iets mis bij de drukker. Eline hangt hem aan de deur, hij is dubbelzijdig geprint, zodat zowel in de winkel als op straat iedereen alles over het feest te weten kan komen.

			Het strandthema dankt het dorp aan haar.

			Een halfjaar eerder organiseerde Barend de eerste vergadering van de feestcommissie. De commissie was middels oproepen bij de supermarkt tot stand gekomen, vanuit de gemeente werd een budget vrijgemaakt voor de festiviteiten, maar dat was, zoals verwacht, ontoereikend. Dus moesten er sponsors komen. Daar kreeg haar baas zijn glimmende kansoogjes van.

			‘Begrijp je het dan niet, Eline?’ Met zijn hand veegde hij stukjes papier van de toonbank naar zich toe, hij had een kalknagel aan zijn duim. ‘Het is fantastische reclame. De klant wíl betrokkenheid, winkeliers met hart voor Leem. Wij zijn dat. Wij houden van Leem. Toch?’

			De eerste bijeenkomst had hij het liefst in de winkel gehouden. Ze zouden de boekentafel leeghalen en aan de kant schuiven, er zou koffie zijn, Eline zou moeten overwerken en Barend zou een hoofdrol spelen in het geheel. Toen bleek dat er meer dan vijftien man zouden komen, gaf hij toe: ze zochten een andere locatie. Wel zou Eline voor de koffie zorgen.

			‘Dan wil ik dubbel uitbetaald krijgen,’ zei ze.

			Haar baas stemde toe. Michelle zou er niet bij zijn, ‘maar dat snap je wel’.

			Uiteindelijk konden ze de voetbalkantine van de Leemsche Boys gebruiken. Barend droeg Eline op thermoskannen te regelen, gebruikmaken van de aanwezige apparatuur kostte hem geld. Zelf had hij er een, haar moeder had er een en kon er van haar werk twee lenen, de buren hadden er een, Alma had er een en Fred, die ze meer voor de grap had ge-sms’t, bleek er ook een te hebben.

			‘Ik wist niet dat jij een thermoskanman was,’ antwoordde ze hem.

			‘Wil je hem nou lenen of niet?’

			De avond voor de vergadering ging ze bij hem langs om de kan te halen. Eerst pijpte ze hem, toen neukte hij haar, vervolgens kreeg ze de thermoskan, daarna moest ze gaan. De thermoskan was groen en zwaar, in de zijkant zat een lange deuk. ‘Hoe komt dit?’ vroeg ze.

			‘Marjolijn gooide hem naar mijn hoofd.’ Fred zei het met een lachje.

			‘Echt?’ Eline probeerde zijn hoofd in de vorm van de deuk te ontdekken. ‘Raakte ze?’

			‘Ze raakte de deur.’

			‘Ik dacht dat dat alleen in films gebeurde.’

			‘Ik ook.’

			Zelfs de burgemeester was bij de vergadering. Hij droeg zijn ambtsketting en had zijn eigen zoetjes voor in de koffie bij zich. De barman van De Buren was er en Marjolijn, die toen nog niet rookte en niet regelmatig ineens in de winkel opdook, zat de vergadering voor. Eline wist hoe Freds ex eruitzag, ze had vanaf groep een van de basisschool met hun zoon in de klas gezeten. Ook nu ze zelf was gegroeid, vond ze Marjolijn nog altijd imponerend lang en volwassen.

			Het plafond van de kantine was laag en er was geen ventilatie. Vier grote rechthoekige ramen keken uit op de sportzaal, in een hoek van de ruimte lag een scheenbeschermer.

			Na anderhalf uur had de commissie een paar belangrijke knopen doorgehakt: iemand kende iemand wiens grootouders het dorp nog hadden helpen opbouwen, dat was leuk voor een toespraak, een ander kende iemand met een drukkerij, dat was handig wanneer ze posters en ander promotiemateriaal wilden laten afdrukken – was het mogelijk om wat kinderattracties te regelen? Het jaarlijkse konvooi waarbij gehandicapten in brandweerwagens, politiebusjes en andere stoere auto’s een rondje door het dorp reden zou dit jaar op de ochtend van het feest plaatsvinden.

			De burgemeester draaide voortdurend met zijn dikke vingers aan zijn ambtsketting.

			Eline stelde zich voor hoe hij die ketting omhield als hij in bad zat, op de wc of in de auto; hoe hij die ketting droeg op de begraafplaats tijdens het bezoek aan zijn overleden moeder; hoe de burgemeester hem alleen zou afdoen om er zijn vrouw mee te slaan – of de hond; hoe hij op zijn vrouw zou liggen te puffen met nog steeds dat ding om zijn nek; hoe het koude metaal tussen hun zwetende lichamen in zou hangen en afdrukken achterliet wanneer de burgemeester eindelijk uitgeput op zijn vrouw neerzakte.

			‘Eline?’

			‘Sorry?’

			‘Jij vertegenwoordigt de jeugd, toch?’ Marjolijn klonk vriendelijk. ‘Nog ideeën voor het feest?’

			‘Nou ja.’ Eline dacht een paar tellen na. ‘Je hebt veel mogelijkheden.’

			De burgemeester liet zijn ketting los.

			‘De meeste jongeren houden van dj’s en zo. En thema’s, thema’s doen het altijd goed. Als je jong en oud wilt verenigen, zou ik voor een band gaan. Jaren-tachtigcovers of disco, iets waar iedereen van houdt. En ik zou het feest buiten houden, met een buitenbar. Bijvoorbeeld.’

			‘Een thema?’

			‘Ja, misschien een strandthema. Met zand en palmbomen en zo. Lekker zomers, zoiets. Je kunt een ijskar neerzetten.’ Ze bleef even stil. ‘Ik heb hier niet zoveel verstand van, hoor.’

			‘Ik ben hartstikke blij met je inbreng, Eline.’ Marjolijn sprak ieder woord bijzonder helder uit.

			Toen de bijeenkomst afgelopen was, liet Eline de thermoskannen leeglopen in de gootsteen, de kopjes spoelde ze om met handzeep. De vergadering was uitgelopen. Als ze nog naar Fred wilde, al was het maar om zijn thermoskan terug te brengen, dan zou ze eerst langs huis moeten en een smoes moeten verzinnen voor haar moeder.

			Misschien lag-ie al wel te slapen. Misschien zat-ie in de kroeg en had hij iemand anders ontmoet, iemand van zijn eigen leeftijd of een knappe vrouw van achter in de dertig tegen wie zij nooit op zou kunnen. Ze zou het nooit winnen van een echte vrouw.

			‘Dag, Eline.’

			Ze liet een kopje uit haar handen vallen.

			‘Ik wilde je nog even bedanken,’ zei Marjolijn. ‘We zijn enorm met je geholpen.’

			‘Het is niets, hoor.’ Elines hals werd warm. Het kopje was niet gebroken. ‘Ik was hier eigenlijk alleen voor de koffie. Om in te schenken, bedoel ik.’

			‘Is dat zo?’ Marjolijn liet haar blik langs de bar glijden. Ze was zeker een meter vijfentachtig, een volle kop groter dan Eline: als Marjolijn wilde kon ze vast het plafond aanraken. ‘Hoe kom je aan al die thermoskannen?’

			‘Geleend.’ Eline probeerde niet weg te kijken. Ook probeerde ze zo te gaan staan dat Marjolijn de groene thermoskan niet zou zien. Ze vroeg naar Ruben, die ze nauwelijks nog had gezien sinds ze na groep acht ieder een andere middelbare school kozen. ‘Wat doet hij nu?’

			‘Hij studeert in de stad. Economie.’ Er zat geen warmte in Marjolijns glimlach. ‘En jij, studeer je?’

			‘Ik heb heel lang getwijfeld over wat ik wilde doen,’ begon Eline. ‘Maar ik kwam er niet uit. Het voelde niet goed om zomaar ergens aan te beginnen. Ik bedoel, veel mensen doen dat en dat is niet erg, maar ik vond het niet prettig. Dus ik werk eerst een poosje.’

			‘Tot je het weet?’

			‘Tot ik het weet.’

			‘Die groene daar. Ik had er ooit precies zo een. Grappig, hè?’ Marjolijn wees naar de thermoskan. ‘Ik zou hem graag terug willen.’

			Zonder protest gaf Eline de kan aan Marjolijn.

			Marjolijn hield hem omhoog als een trofee, met haar vinger streelde ze de deuk. ‘Dank je, kind.’

			==

			Na Marjolijns plotselinge binnenkomst let Eline beter op de klantenbel, ze houdt niet van verrassingen. De man die binnenkomt loopt meteen op de toonbank af. Zijn blonde haar is een beetje vet, hij grijnst. 

			‘Hai.’ De man heeft een hese stem. ‘Camel No Filter, heb je die?’

			Elines ‘goedemorgen’ heeft de afgemeten toon die ze speciaal bewaart voor vreemde mannen. Ze reikt naar de lage doosjes uit de sigarettenmuur achter de toonbank zonder zich helemaal om te draaien. ‘Eentje?’

			‘Twee.’ Hij haalt twee briefjes van tien uit zijn broekzak. ‘Jou ken ik niet. Ben je van hier?’

			‘Niet geboren, wel getogen.’ Vousvoyeren of niet? Ze geeft hem zijn wisselgeld. ‘En jij?’

			‘Geboren en getogen.’ De man steekt zijn hand uit. ‘Bauke.’

			Volgens haar moeder moet je nooit trouwen met een man die slappe handjes geeft. Deze hand is sterk en droog. Ze noemt haar naam.

			‘Eline. Mooi.’ De man jongleert een keer met de pakjes Camel en vertelt dat hij er een tijdje tussenuit is geweest. Hij verliest geen moment oogcontact. ‘Maar nu ben ik er weer.’

			‘Welkom thuis.’

			Achter de man komt Michelle binnen, die zoals gewoonlijk direct naar kantoor loopt. Ook Alma is er bij vandaag, ze ziet er moe uit en draalt wat bij de boeken.

			‘Dat wordt doorroken.’ De man steekt de pakjes in zijn broekzakken.

			‘Hoezo?’

			‘Dan kom ik sneller terug.’ Hij knipoogt.
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			Alma loopt het kantoor binnen, daar wacht ze op Eline. In de winkel is het het grootste deel van de tijd rustig, daarom is Michelle hier op haar plaats: de groenteboer is te klein en de supermarkt te hectisch. Alma neemt Michelle nooit mee naar de supermarkt.

			Aan de kassa helpt Eline een klant. Als ze lacht ziet Eline er nog jonger uit.

			Alma ziet de klant op de rug, ze denkt niet dat ze hem kent. Ze moet proberen niet in iedere kerel de man te zien die Michelle heeft aangeraakt. Wie zegt bovendien dat de man die Michelle vond ook degene was die haar iets heeft aangedaan? Dat heeft Alma er zelf, bij gebrek aan beter, van gemaakt. En die man is het dorp uit. Ze pakt een boek van de stapel, haar telefoon trilt in haar broekzak, ze legt het boek weer terug en negeert opnieuw een oproep van Sandra. Als ze opkijkt, is de klant al vertrokken.

			‘Hoi.’ Eline heeft blosjes. ‘Het is vandaag, hè?’

			Vandaag, ja. Voor Alma kan antwoorden klinkt er lawaai – een doffe klap, er valt iets op de grond, ze draait zich om. In de deuropening van de winkel verschijnt een wiel. Het is Frank. Met zijn skelter probeert hij naar binnen te rijden maar het ding is te breed voor de deuropening en het gangpad. In zijn poging binnen te komen heeft hij de paraplubak omgestoten.

			Tja.

			Het heeft iets geruststellends dat Leem, met nog geen vijfduizend inwoners en grenzend aan zowel een psychiatrische inrichting als een jeugddetentiecentrum, barst van de types die er erger aan toe zijn dan haar schildpadje.

			‘Goedemiddag meneer.’ Elines stem is luid en autoritair. Met stevige passen komt ze achter de kassa vandaan, in haar handen heeft ze twee zilvergrijze pakjes sigaretten. ‘U wilde sigaretten? De Wides, toch? Een of twee?’

			Na een paar tellen steekt Frank twee vingers op.

			‘Twee pakjes Marlboro Wides, dat is helemaal prima. Wel eerst even betalen.’

			Zonder van de skelter af te komen frummelt de man een briefje van twintig uit zijn zak. Hij strekt zijn arm uit. Eline doet een stap naar voren en neemt het geld aan. Wisselgeld haalt ze uit haar broekzak.

			Ze wist het dus, denkt Alma. Toen Eline Frank zag, wist ze al hoe ze hem moest benaderen, zoals ze dat op een dag ook met Michelle wist. Zoiets kun je een gave noemen.

			Frank opent beide pakjes en kijkt erin. Misschien telt hij de sigaretten na. Dat iemand gek is, betekent dat immers niet meteen dat hij ook achterlijk is.

			‘U blokkeert de ingang, meneer. U moet nu gaan,’ zegt Eline.

			Rustig rijdt Frank zijn skelter naar achteren, de winkel uit. Hij heeft geen woord gezegd.

			Bij de toonbank strijkt Eline het briefgeld glad. ‘Soms is het net of ik in een circus sta.’

			‘Ik vind het maar knap van je,’ zegt Alma. De radio draait een klassieker van Whitney Houston of een andere zangeres met een grote keel. Ze had allang thuis kunnen zijn, een was kunnen draaien, wat eten, ze had Sandra kunnen terugbellen. Ze bekijkt de aanstekers in het rekje bij de kassa, de meeste zijn groen.

			‘Mijn moeder zegt dat die vent helemaal niet gek is.’ Eline buigt een stukje naar voren. ‘Frank, dus. Volgens haar doet hij net alsof omdat hij geen zin heeft om mee te doen met ons, met de gewone wereld. Daarom rijdt hij de hele dag op die skelter.’

			‘Ik dacht dat hij intern zat.’ Alma hoorde het verhaal over Frank van Marjolijn: op een dag jatte een stel pubers voor de grap zijn skelter. Toen hij vervolgens een van hen te pakken kreeg, kon die meteen naar de eerste hulp. De jongen had nieuwe voortanden nodig, op twee plaatsen was zijn onderkaak gebroken. Daarna werd Frank een tijdje binnen gehouden. ‘Nou ja, je kunt hem niet eeuwig opsluiten.’

			‘Nee.’

			Alma kijkt op klok. Ze is laat, ze plakt. Ze kijkt om het hoekje van het kantoor. Daar zit Michelle aan tafel met een paar balpennen tussen haar vingers geklemd. Als het schildpadje opkijkt, valt er een pen tussen haar middel- en ringvinger vandaan.

			‘Ik zorg goed voor haar,’ belooft Eline achter de kassa.

			‘Dat weet ik toch.’ Alma verlaat de winkel.

			Aan de overkant van de straat, naast de ingang van het terras, zit Frank. Hij heeft zijn lange benen over het stuur van zijn skelter geslagen en rookt een sigaret. Als hij haar ziet, zwaait hij.
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			Eline trekt een slof Marlboro Light open en schuift de pakjes in het rek achter de toonbank. Het is rustig in de zaak. De Books & More Store is het soort winkel dat in golven druk bezocht wordt; een groot deel van de tijd is het wachten tot er iets gebeurt, er druppelt af en toe een klant binnen en soms is het ineens bomvol.

			Michelle zit op een kruk naast de toonbank, omringd door schrijfblokken in A4- en A5-formaat. Met twee handen houdt ze de grijze prijstang vast. Prijzen doet ze niet, ze zit gewoon als een pop die zelf nog niet weet dat ze tot leven is gekomen. Barend krijgt subsidie voor haar, vermoedt Eline.

			‘Mies.’

			Michelle kijkt op.

			‘Zal ik je haar vlechten?’ Eline laat de sigaretten voor wat ze zijn en gaat achter Michelle staan. Sinds ze erachter kwam dat Michelle het fijn vindt als er iemand aan haar haren zit, ligt er een kam bij de kassa. Ook vandaag zegt Michelle niets. Sommige mensen vinden die stilte te zwaar. Voor sommige klanten, mensen die hun verhaal niet tegen Barend doen maar het er wel over hebben bij de groenteboer en de drogist, is er weinig zo aanwezig als iemand die niets zegt. Eline kent Michelle niet anders. ‘Ik vind je prima,’ zegt ze. ‘Helemaal prima.’

			Rond het middaguur loopt de winkel vol en stuurt ze Michelle naar achteren. Een man van middelbare leeftijd levert zijn staatsloten in, het zijn er zeker twintig, Eline scant de loten een voor een. Van zijn winst koopt de man nieuwe, als laatste getal kiest hij telkens drie. ‘Ik heb drie zoons,’ legt hij uit. Achter hem staan vier ongeduldige mensen in de rij, een vijfde bekijkt de poster bij de deur. Van haar moeder leerde ze dat ze altijd vriendelijk en beleefd moet blijven, ‘dat maakt je onaantastbaar’. Eline is extreem onaantastbaar.

			Als de drukte voorbij is, gaat ze bij Michelle kijken.

			De kantoorruimte is breed maar niet erg diep. Pakken en jurken voor de stomerij hangen in plastic hoezen aan het kledingrek en er staan kartonnen dozen opgestapeld tegen de wand. Naast sigaretten hebben ze altijd enveloppen, kladblokken en printpapier op voorraad. Op het aanrecht staan een magnetron en een koffiezetapparaat, daarboven hangt een voorraadkastje, naast de deur staat een tafel met een computer. Geconcentreerd kijkt Michelle naar het beeldscherm. Met haar ene hand bedient ze de muis, met de andere slaat ze toetsen aan. Op het tafelblad slingeren enkele pennen. De computer staat uit.

			‘Mies.’

			Michelle kijkt op.

			‘Kom, we gaan zonnen.’ Eline loopt het kantoor uit. Er is niemand in de winkel, dus neemt ze een kruk mee en zet die buiten bij de deur. Michelle gaat zitten met een plof, haar vest is roze en te dik voor de tijd van het jaar. Eline leunt tegen de deurpost.

			Boven de weg hangt een spandoek met ‘Hoera, Leem 100 jaar!!!’ Aan hun kant van de straat is het doek bevestigd aan een hoge boom, aan de kant van het café zit het touw om een lantaarnpaal. Op het terras van De Buren rookt een oudere vrouw een sigaret, ze heeft van dat rode hennephaar en een witte uitgroei die zelfs vanaf de overkant goed te zien is. Ondanks het zonnige weer is de vrouw de enige die buiten zit. Pas tegen zessen, als de stamgasten uit hun werk komen, stroomt het café vol. Fred is er nooit rond deze tijd. Hij zit ook zelden op het terras.

			Een auto komt aangereden, zwaar en zwart, het is een BMW, hij rijdt zeker vijftig.

			Michelle staat op. Doelbewust stapt ze van de stoep af, de weg op.

			‘Michelle,’ zegt Eline. ‘Wat doe je?’

			De auto komt dichterbij.

			Michelle kán de weg nu niet op lopen, niet met die auto, het is een kwestie van seconden. Ze doet het toch: halverwege het asfalt zakt ze door haar knieën en gaat op handen en voeten zitten. Op het terras gilt de rokende vrouw. De auto wijkt uit naar rechts, rijdt de stoep op en komt met gierende banden tot stilstand. Het terrasmuurtje mist hij op een haar na.

			Eén ademteug lang is het stil, dan gaat de deur aan de bestuurderszijde van de auto open en stapt er een man van een jaar of zestig uit, hij heeft een rood aangelopen gezicht. ‘Ben jij godverdomme niet wijs?’ roept hij. ‘Ik had je dood kunnen rijden.’

			Michelle zwijgt.

			De dames van de drogist naast Barends winkel komen naar buiten, ze dragen rode bloesjes met witte letters. Ook de groenteboer naast het café verschijnt in zijn eigen deuropening. De vrouw op het terras is gaan staan en houdt een telefoon tegen haar oor. Haar vrije hand, inmiddels zonder sigaret, ligt boven op haar hoofd.

			Eline ziet hoe de afgelopen minuut tot een anekdote wordt gesmeed. Leem brengt geen grote schrijvers voort, geen briljante architecten of neurochirurgen, geen wereldveranderende politici (zelfs geen lokale): het enige wat dit dorp voortbrengt, weet ze, zijn zeurderige roddels. ‘Het spijt me, meneer.’ Ze probeert Michelle omhoog te trekken – tachtig kilo onwil. ‘We gaan al.’

			‘Wie ben jij?’ De man heeft een barse stem. ‘Wat is dit allemaal voor onzin?’

			‘Ik ben haar collega. Ze heeft haar dag niet. Gelukkig liep het goed af.’

			De man kijkt naar beneden: tussen Michelles armen ligt een vogeltje. Klein, bruin, bijna dood.

			‘Een vogel? Ze waagt haar leven voor een verdomde vogel? Heb je gezien hoe die auto staat?’

			‘Heeft u gezien dat je hier maar dertig mag?’ Opnieuw trekt Eline aan Michelles schouder. ‘Mies, we staan in de weg. Neem die maar mee.’

			Michelles handen vormen een kommetje waar ze de vogel voorzichtig in vouwt. Als een wild dier niet tegenstribbelt wanneer je het oppakt, zegt dat dan niet genoeg? Achter hen roept de bestuurder van de BMW dat ze allemaal niet wijs zijn in dit achterlijke dorp. De groenteboer gaat weer naar binnen, de dames van de drogisterij drukken hun lange sigaretten uit (ze roken Belinda Menthol, weet Eline). De vrouw op het terras is vertrokken. Met gierende banden rijdt de auto de straat uit.

			==

			‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Barend bij binnenkomst. Zoals gewoonlijk draagt hij een polo, vandaag is het een rode. ’s Zomers draagt haar baas polo’s met korte mouwen, ’s winters met lange. Tot Eline voor Barend ging werken wist ze niet van het bestaan van polo’s met lange mouwen af.

			‘Niets. Hoezo?’

			‘Ik ben toch niet gek.’

			Ze kijkt naar buiten. Een groep wielrenners fietst voorbij. ‘Michelle heeft een vogel gevonden. Lag midden op de weg. Ze heeft het beest dus gered, zeg maar. Verder gedraagt ze zich prima.’

			Barend richt zich op de computer bij de kassa. Zijn bovenlichaam is altijd iets naar voren gebogen, dat geeft hem de vorm van een vraagteken. Hij is vrijgezel.

			‘Ze heeft het moeilijk vandaag,’ zegt ze nog, maar hij reageert niet meer.

			Voor haar baas aankwam heeft Eline een theedoek in een kartonnen doos gelegd waar A5-enveloppen in hebben gezeten, daar legde ze de vogel op. Toen ze hem aanraakte schrok ze: het beest was koud en zo klein, waren dat botjes die ze voelde? Ze stuurde Michelle wederom naar achter.

			Als Eline gaat kijken, zit Michelle nog precies zoals ze haar achterliet: met verkrampte armen aan het bureau, de vogel in de doos op haar schoot. Het kantoor ruikt naar zweet, de kamer is bedompt en dat vest van Michelle belachelijk warm, waarschijnlijk zitten er natte kringen onder haar oksels. In het kastje boven het aanrecht heeft Eline extra deodorant liggen. ‘Alles oké, Mies?’

			Geen antwoord.

			‘Misschien kun je naar de vogelopvang.’ Barend komt naast haar staan. ‘Die ken je, toch?’

			‘Ja, die ken ik wel,’ antwoordt ze. Wie opgroeit in Leem houdt zijn verjaardagsfeestje in het zwembad of bij de vogelopvang, later volgt de kroeg. Nog later gaan de meesten weg, het dorp uit, op zoek naar andere cafés. ‘Goed idee.’

			Een halfuur voor de winkel sluit stuurt Barend haar naar De Buren. Hij heeft een envelop met papiergeld gevuld, dat zij bij de bar wisselt voor een kistje kleingeld. ‘Niet te lang wegblijven.’

			‘Ja, baas.’ Eline stapt de winkel uit. Daar is de opkomende pijn in haar kaken weer, haar lichaam verraadt haar: als ze weet dat Fred ergens is waar zij ook is, verkrampt haar gezicht. Ze steekt over en kijkt een moment naar het terras, dat bijna vol zit. Met de rode riem aan het hek geknoopt drinkt een dalmatiër water uit een lage pan. Ze loopt naar binnen.

			Hij zit aan de bar met een vaasje.

			‘Hai.’ Ze probeert haar gezicht te ontspannen. Het gaat.

			‘Ha meisje. Bier?’

			‘Ik moet naar de vogelopvang.’

			‘Zo jong ben je toch ook weer niet?’ Fred glimlacht, in zijn mondhoeken ontstaan vouwen.

			Ze vertelt over Michelles vogel. Boven hen hangt een accordeon. De hele kroeg hangt vol instrumenten: een trompet, een ukelele, diverse fluiten, een triangel, er is nauwelijks ruimte aan het plafond voor lampen. In de hoek, goddank gewoon op de grond, staat een piano. De accordeon ziet er zwaar en oud uit. Als ze hier werkte, zou ze de hele avond bang zijn dat het ding naar beneden lazerde. ‘Breng je me? Naar de opvang?’

			‘Waarom?’

			‘Waarom niet?’

			‘Je bent zo’n vreemd kind.’

			Ze probeert met haar ogen duidelijk te maken dat je iemand die jouw piemel in haar mond heeft gehad beter geen kind kunt noemen.

			‘Vooruit dan,’ zegt Fred.

			Eline wisselt haar envelop aan de bar voor een metalen kistje met muntjes, dan pakt ze Freds glas en drinkt zijn laatste slok bier. ‘Nu een cola, hè?’ Ze kust zijn wang en vlucht het café uit voor hij zich kan bedenken. Haar kaken doen zeer.
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			‘Ha ma, met mij. Met Sandra.’

			Alma concentreert zich op de voicemail. De stem van haar oudste was altijd al luid, naar Alma’s idee is Sandra door de hele straat te horen en echoot het geluid onder de kastanjes door tot ver voorbij de grenzen van het dorp.

			‘Hoe is het daar? Hoe is het met papa? En met Michelle? Hier gaat alles goed.’

			Met mij ook, dank je. Sandra’s ‘goed’ begint al Duits te klinken.

			Alma is op weg naar een vriendin. Ze heeft boodschappen gedaan, vanavond maakt ze andijviestamp­pot, de aardappelen zijn al geschild. Op de oranje brie­venbus aan het einde van de straat staat een ziekte geschreven.

			‘De jongens vinden het grappig om nep-Nederlands tegen hun vader te spreken,’ zegt Sandra. ‘Natuurlijk begrijpt hij veel meer dan zij denken.’

			Natuurlijk, want Alma’s schoonzoon is een briljant mens. En een blaaskaak. Wat gebeurt er als blaaskaken zoons krijgen? Dan krijg je nog meer blaaskaken.

			Er fietst een groep wielrenners voorbij. De fietsers, het zijn er zeker twintig, bewegen haast als één wezen. Soms vallen ze en zijn ze zomaar dood, dat hoorde ze een keer op de radio, het gebeurt in een paar tellen. Je leeft, je fietst, je sterft. Je gaat met je vriendinnen naar de film, je loopt een kroeg in, misschien omdat je moet plassen, je wordt verkracht. Hoelang duurde dat?

			‘...vinden jullie het leuk als ik langskom? Het is kort dag, maar dan kan ik het laten zien.’

			Een van de wielrenners drinkt water uit een flesje. Wat wil Sandra laten zien?

			‘Jullie kunnen dan lekker uit eten met zijn tweetjes, jullie trouwdag vieren, Michelle en ik redden ons wel. Wanneer zijn jullie er voor het laatst op uit geweest?’

			Die laatste opmerking was niet nodig, maar het is goed dat Sandra belt: ze vieren bijna hun trouwdag, Alma heeft een cadeau gekocht en Arthur zal het geweldig vinden dat hun oudste komt.

			‘Hier komen de jongens nog even!’ Twee hoge jongensstemmen roepen ‘Hallo omi!’ door de telefoon. Alma drukt de voicemail weg voor de jongens zijn uitgesproken. De wielrenners slaan af en om haar heen is het weer stil. Vanavond laat ze Arthur terugbellen.

			==

			‘Dag lieverd,’ zegt Marjolijn in de deuropening.

			Alma volgt haar vriendin door de gang en de woonkamer naar de tuin. Marjolijns zoon komt om het weekend langs uit de stad, ze heeft geen relatie, toch liggen er vier kussens in de tuinstoelen.

			Met haar gezicht in de zon wacht Alma tot Marjolijn terugkomt met drankjes. Omdat het te vroeg is voor alcohol maakt Marjolijn zelf ijsthee, het is een Martha Stewart-achtige vrouw bij wie alles zelfs na een scheiding nog op orde lijkt. Was Stewart niet gescheiden? Op de achtergrond ratelt de ijsblokjesmachine, een van de vele hebbedingetjes waarop Marjolijn zichzelf heeft getrakteerd. ‘Nu kan ik eindelijk dingen kopen die Fred niet begrijpt,’ zei ze eens.

			Er was kennelijk een hoop dat Fred niet begreep.

			Marjolijn komt met een pastelroze dienblad de tuin in. In een schenkkan zit een troebele gele vloeistof met talloze ijsklontjes en een paar schijfjes citroen. Ze schenkt de ijsthee in hoge glazen en vraagt hoe het gaat.

			‘Goed, hoor.’

			‘O?’

			Alma ziet aan Marjolijns opgetrokken wenkbrauwen dat ze maar beter kan toegeven, dus vertelt ze over de douche en probeert het niet meteen weer voor zich te zien, Michelle met die rode vlekken en die lege blik, ze vertelt dat haar oudste al een tijdje voor andere oplossingen pleit, dat ze Sandra nog moet terugbellen. ‘Misschien heeft ze gelijk.’

			‘Je klinkt niet alsof je vindt dat ze gelijk heeft.’

			‘Hoe klink ik dan?’

			‘Boos.’ Marjolijn neemt een slok. ‘Je mág best boos zijn.’

			‘Toch niet op Sandra.’

			Aan weerszijden van de tuin heeft Marjolijn roze en paarse hortensia’s geplant, ze houdt ze heel kort maar ze bloeien geweldig. Alma’s eigen tuin is steen en stoel, haar plannen om er iets gezelligs van te maken gaf ze lang geleden al op.

			‘In het begin ging het best, toen Michelle jonger was. Ze had het naar haar zin op die school, had vriendinnen. Maar toen het gebeurde...’ Alma kijkt omhoog, de lucht is zo blauw dat het obsceen wordt. Wat Michelle niet aan intelligentie meekreeg bezat ze aan vrolijkheid, aan vertrouwen. Het was een opgewekt kind, ze maakte haar eigen liedjes over papa en mama en Sandra de Grote, ze was dol op Arthurs geschiedenisverhalen. Het is gevaarlijk om daaraan terug te denken.

			‘Misschien geeft het je rust. Ze zou in goede handen zijn.’

			‘Dit is mijn taak.’ Wat moet ze in vredesnaam met rust? Een mens moet iets omhanden hebben.

			‘En Sandra?’

			Alma haalt haar schouders op. Sandra woont in Berlijn.

			Een hommel stijgt op van een roze hortensia en landt op een paarse. Marjolijn vertelt dat Fred een vriendin heeft van amper achttien, er gaan geruchten dat het nog eerder begon. ‘Net zo oud als Ruben, ze hebben met elkaar in de klas gezeten nota bene. Kun je je zoiets voorstellen?’

			Alma kan zich dat zeker voorstellen, die man is er het type voor: lang, knap, bang voor de dood.

			‘Het cliché!’ Marjolijns stem slaat over. ‘Je zou toch denken dat niemand dat meer wil, vervallen in zoiets afgezaagds, zoiets plats. En dan zo’n meisje!’

			‘Weet Ruben het? Wat zegt hij ervan?’

			‘Hij zegt dat hij liever houdt van de vader die hij óók is.’

			‘Wijs,’ zegt Alma. Slap, vindt ze. Verzadigd vliegt de hommel de schutting over. Ze probeert zich voor te stellen hoe het is om Marjolijn te zijn, gescheiden van een man die vervolgens met een puber gaat. Als het met zo’n tiener wel lukt, wat zegt dat dan over jou? Ze probeert zich Arthur voor te stellen met een vriendin van in de twintig – of jonger. Hilarisch.

			Marjolijn steekt een sigaret op, inhaleert diep en blaast de rook traag weer naar buiten. Ze vertelt dat ze haar sigaretten bij de Books & More Store haalt. ‘Kinderachtig, maar Eline schrikt zich iedere keer rot, dat maakt een hoop goed.’

			Ze heeft Marjolijn nog nooit eerder zien roken.

			‘Het is Eline. Van Fred.’ Marjolijn maakt zich echt kwaad nu. ‘Ze zijn samen gezien, meerdere keren, in zijn auto en in de kroeg. Ze zijn niet eens voorzichtig. In de auto, nog zo’n cliché! Ik durf te wedden dat die griet nog niet eens haar rijbewijs heeft.’

			Alma wéét dat Eline haar rijbewijs nog niet heeft. ‘Moeten we iemand waarschuwen?’

			‘Nee.’ Er zit veel afkeer in Marjolijns stem. ‘Eline is meerderjarig, toch? Laat die twee maar lekker. Als hij het met een foetus wil aanleggen, moet hij dat vooral doen. Ik hoop dat ze dolgelukkig worden.’

			Alma knikt. Michelle was ook achttien, twee jaar terug, sommige dingen zouden altijd strafbaar moeten blijven. Maar Eline is niet zoals Michelle, Eline is gewoon een puber, of net niet meer, ze is in elk geval zoekende. Wat het ook is dat ze zoekt, bij Fred zal ze het niet vinden. Maar wie gaat haar dat vertellen?

			‘Hij is terug,’ zegt Marjolijn dan. ‘Die man uit de kroeg. Wist je dat al?’

			Even gaat het licht uit. Alma richt zich op de hortensia’s. Geen hommel te zien. In de verte geeft Marjolijn de details: sinds een week heeft hij een huis aan de rand van het dorp, hij gaat weer werken in het café. ‘Hij stond ineens bij zijn moeder voor de deur, die wist van niets.’

			Die moeder kent ze, al is het slechts van gezicht. Toen hij nog een kind was dat bij haar in het zwembad zwom, vond Alma zijn moeder al een vreemde vrouw: afstandelijk, altijd jasjes in harde kleuren, ze was er niet bij toen die knul zijn B-diploma haalde. Tegenwoordig is het mens kromgetrokken als een droog stuk hout en loopt ze met een stok. Hoe makkelijk is het om te denken dat er uit zo’n moeder vanzelfsprekend zo’n zoon zal komen? Maar ze is netjes, met kerst stuurde ze een kaart die Alma zelfs las voordat ze hem weggooide. ‘Het beste,’ stond erop. De moeder heeft een plechtig handschrift.

			‘Gaat het?’ Marjolijn tikt de as van haar sigaret in haar lege glas – tot zover Martha Stewart.

			‘Prima.’ Iemand duwt met een vuist tegen Alma’s borst. ‘Doe mij er ook maar eentje.’

			Als tienermeisjes roken ze in de tuin.
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			Eline staat met de kartonnen doos voor de winkel. Nog steeds is het druk op het terras, mensen drinken met hun gezicht naar de zon, Fred zit er niet tussen. Ze steekt het spoor over en houdt de doos zo recht mogelijk, ze durft niet te kijken of het diertje nog leeft.

			Bij de bushalte staat een donkerblauwe Opel. De motor draait nog. Snel stapt ze in.

			Fred draagt een donkere zonnebril en heeft zijn navigatiesysteem al ingesteld. ‘Vogelopvang dus?’

			‘Ja.’ Of naar bed – maar ze houdt haar mond en bukt voorover in de stoel tot ze het dorp uit zijn. Met haar gezicht boven de kartonnen doos vangt ze de lucht op van het diertje: muf.

			Fred rijdt om Leem heen, ze moeten een stukje via Leer en over de provinciale weg. Als ze nu omkeren en de hoofdweg nemen, aan het einde ervan rechts afslaan en dan de juiste zijstraat weten te vinden, zijn ze er binnen tien minuten. Maar de hoofdweg, met de winkels en de kroeg en alle mensen die hen kunnen zien, is geen optie.

			Het navigatiesysteem raakt in de war door de omweg en laadt steeds een aangepaste route.

			‘Wat is het eigenlijk?’ vraagt Fred. Hij heeft beide handen aan het stuur, zijn haar wordt dun.

			‘Een jonkie? Ik weet het niet. Michelle vond hem op straat.’

			‘Hoe is het met Michelle?’

			‘Probeer om te keren,’ zegt de vrouwenstem van het apparaat.

			Eline denkt aan Michelle op het asfalt voor de kroeg. ‘Het gaat prima.’

			‘Mooi.’

			Ondanks de omweg verschijnt er al vlug een vlaggetje op het navigatiescherm: bestemming bereikt. Het parkeerterrein is klein en heeft geen markeringen, op een witte bestelbus na is het leeg.

			‘Ik wacht hier wel,’ zegt Fred.

			Eline stapt uit.

			Het is een laag gebouw, omringd door hoge bomen die ze niet van naam kent. Er zit een bordje naast de deur, M. Kruiken, vogelspecialist, maar geen bel. Ze heeft de doos nog vast en duwt met haar schouder tegen de deur, hij is open.

			Ze loopt een smalle hal door naar een wachtkamer met uitzicht op twee gesloten deuren. Op een lage tafel liggen verschillende edities van Hart voor Dieren, sommige ervan zijn opengeslagen. Een poster van een adelaar op een nest met eieren vult een groot deel van de wand, in de linkerbovenhoek heeft iemand een Ajax-sticker geplakt.

			Ze gaat op een houten bankje zitten en zet de doos naast zich.

			‘Moment!’ Het is niet duidelijk van achter welke deur de stem komt.

			Michelles vogeltje maakt geen geluid. Er is sowieso geen dierenlawaai te horen, Eline ruikt ook niets. Zitten de vogels tegenwoordig ergens anders? Ze herinnert zich de indeling van de opvang niet goed meer, daarvoor is ze er te lang niet geweest.

			‘En, wat hebben we hier?’ Uit de rechterdeur komt een witgrijze man tevoorschijn, klein van stuk. Hij doet haar meteen aan Gepetto denken, van Pinokkio, de man heeft net zo’n snor en van die bolle, cartooneske armen. Hij draait zich om en keert terug naar waar hij vandaan komt. ‘Volgt u alstublieft!’

			In het midden van een helverlichte ruimte staat een grote tafel met daarop een handdoek en een Tupper­ware-doosje waarin wormen traag over elkaar heen kronkelen. Tl-verlichting hangt aan het plafond, aan de raamzijde van de ruimte zit een aanrecht. De wastafel is tot aan de kraan toe gevuld met plastic opbergdoosjes, hier en daar zitten nog restjes vogelvoer in de bakjes. Onder het aanrecht staan een wasmachine en een droger.

			‘Zo, juffie, laat u maar eens zien wat u ons heeft gebracht vandaag!’ De man wrijft in zijn handen alsof hij in een restaurant zit.

			Eline zet de kartonnen doos op tafel en doet een stap opzij.

			‘Een merel,’ zegt hij al snel. ‘Uit het nest gevallen. Was er een boom?’

			‘Ja.’ Door de halfgeopende luxaflex ziet ze de Opel staan. ‘Maar ik zag geen nest.’

			Gepetto tilt de vogel uit de doos. Voorzichtig blaast hij zijn adem over het diertje uit, het ligt in het kommetje van zijn hand, die hij tegen zijn borst houdt. Zijn vrije hand gebruikt hij om een witte handdoek uit de droger te pakken. ‘Sommige vogels worden door hun ouders uit het nest geduwd, wist u dat? Ze blijven de jongen voeren op de grond, maar de kuikens moeten zelf leren vliegen. Liefdevol loslaten, daar kunnen wij mensen veel van leren.’

			Hij geeft haar de handdoek aan en zij vouwt hem in het Tupperware-doosje op dezelfde manier als ze de theedoek in de kartonnen doos legde. Weer kijkt ze naar buiten. Achter het stuur heeft Fred zijn zonnebril nog op. Misschien wordt hij ongeduldig. Het is een eind lopen naar huis.

			‘Je kunt gaan, hoor.’ Gepetto legt de merel in zijn nieuwe nestje. ‘Je vader zit ook maar te wachten.’

			‘Dat is mijn vader niet.’

			Gepetto knikt. ‘Kijk. Wij kunnen maar weinig doen. Het is een wonder dat-ie nog leeft. We kunnen proberen hem op te lappen, maar als de schade al is geschied redt-ie het niet meer. Ongeveer de helft van de vogels die we binnenkrijgen redt het. Dat is de natuur.’ Hij moet iets aan haar zien, want hij vervolgt: ‘Stemt je dat treurig? Van dit beestje hebben we er momenteel nog twaalf in een bak. Zij zijn de kritieke fase al doorgekomen, zij worden groot. Van die twaalf worden er in de loop der tijd een stuk of vijf opgevreten door katten of vossen. Blijven er zeven over. Is een mooie balans, een compliment aan Moeder Natuur.’

			‘Kan ik bellen? Of-ie leeft?’

			‘Vanzelfsprekend,’ zegt Gepetto. ‘Belt u ons gerust. Wij zijn altijd in de buurt.’

			==

			Ze heeft haar gordel nog niet om of Fred rijdt de auto al achteruit de parkeerplaats af. ‘En nu?’

			‘Nu wil ik nog even met je mee,’ antwoordt ze.

			‘Heb ik daar ook nog iets over te zeggen?’

			‘Niet vandaag.’

			Ze knippert even met haar ogen en dan staan ze voor zijn huis. Hij doet de voordeur op slot en laat de sleutel in het gat zitten. Dat kan alleen maar betekenen dat Ruben zo komt.

			‘Kom hier dan, meisje.’ Fred klinkt streng, maar lacht een beetje. Hij pakt haar vast en drukt haar tegen de muur, trekt haar shirtje over haar hoofd en duwt de stof van haar bh aan de kant zonder hem open te maken. Dit is niet het moment – haar oksels en benen zijn ongeschoren, er staan stoppels op haar schaamheuvel, ze draagt geen matchende lingerie.

			Zijn kus landt op haar rechtermondhoek, ze duwt haar spijkerbroek naar beneden.

			Ze opent zijn broek en neemt in die beweging gelijk zijn boxershort mee omlaag, ze weegt zijn erectie in haar hand. Het duurde lang voor ze begreep waarom het vaak niet zo gaat, waarom meisjes bij jongens blijven en vrouwen bij mannen: omdat het niet pást. Ongewassen neemt ze hem in haar mond.

			‘Stop eens,’ zegt hij al snel. Zijn stem klinkt heser dan anders, hij vindt het te lekker. Hij trekt haar overeind en draait haar om, ze komt met haar wang tegen de muur aan, hij pakt haar bij haar nek en gaat nogal ruw naar binnen. Straks heeft ze afdrukken van die muur op haar gezicht, het doet zeer, dat vindt ze prettig, harder moet het, ze krijgt geen lucht, het doet nooit genoeg pijn. Zijn telefoon gaat, hij heeft de ringtone van een ouderwets toestel, ineens is hij uit haar verdwenen.

			Eline draait zich om. ‘Was dat nou nodig?’

			‘Sorry.’ Fred knoopt zijn broek al dicht. ‘Je moet gaan.’

			Ze trekt haar eigen broek op en volgt hem naar de keuken. Bij het aanrecht drinkt hij een glas water, langzaam glijden de slokken door zijn keel. Hij heeft zijn telefoon in zijn hand. Pas als het glas leeg is kijkt Fred op. ‘Dit heeft toch geen zin, Eline.’

			Het is bijna zomer, een uur of zeven ’s avonds, de keukenlampen branden.

			Hij opent de tuindeur. ‘Ruben komt eten, hij is al onderweg.’

			‘Wanneer zien we elkaar?’

			‘Niet.’ Even steekt Fred zijn hand naar haar uit. ‘Sorry, meisje. Dit was een vergissing.’

			Ze stapt naar buiten, de achtertuin in, hij sluit de deur.

			De tuin is klein en betegeld. Op de plastic tafel staat een asbak waar een paar pindadoppen in liggen. Ze moet plassen. Het had moeten regenen op dit moment, nu, hier, boven haar hoofd, maar het is vies blauw. Fred wil altijd dat ze via het achterpad gaat omdat minder mensen haar dan zien vertrekken. Ze loopt de tuin uit, smijt het hekje dicht en hoopt dat iedereen haar ziet.

			==

			Thuis zet ze een grote pan water op. Met de keukenschaar knipt ze de basilicumplant in de vensterbank kaal. Vanavond maakt ze pasta pesto. Sinds haar veertiende kookt Eline iedere avond voor haar moeder en zichzelf, ze leerde het met hulp van internet en de stoffige kookboeken achter in de rommelkast. Al tijdens het koken ruimt ze de keuken op, doet ze de vaat en neemt ze het aanrecht af met een schoon doekje. Haar handen trillen.

			Zij runt het huishouden want haar moeder is druk, soms zelfs ‘druk druk druk’. In de Cosmo of een ander kapperszaakblad las ze eens dat alleen mensen die het niet zo heel erg druk hebben zeggen dat ze ‘druk druk druk’ zijn, maar Eline is er al lang mee gestopt om tegen haar moeder in te gaan. Het huishouden of maandelijks een vast bedrag voor kost en inwoning aftikken, dat was de keuze, want: ‘Andere jongeren gaan gewoon reizen of studeren. Jij doet helemaal niets.’

			‘Ik heb toch een baan?’

			‘Ík heb een baan. Jij hebt een baantje.’

			Niemand doet zulk belangrijk werk als haar moeder, aldus haar moeder. Ze werkt met probleemjongeren, begeleidt ze, leert ze de spelregels van het leven en laat ze de maatschappij weer in vliegen. ‘Ik draag iets bij,’ zegt haar moeder vaak, waarmee ze vooral bedoelt dat Eline dat dus niet doet, bijdragen.

			Ze ruikt nog naar hem.

			Fred heeft het waarschijnlijk zelf afgemaakt met een filmpje op internet, zijn gedachten zo ver mogelijk van haar verwijderd. Daarna een biertje, misschien twee, daarna Ruben, misschien wat voetbal op tv. Als ze belt of sms’t, zal hij niet reageren.

			Ze dekt de tafel, raspt kaas en vult het water in de vaas met gele tulpen op de eettafel bij. Heel even laat ze een keukenfantasie toe: hij komt thuis na een lange dag werken en is blij om haar te zien, samen maken ze ingewikkelde gerechten met munt en djinten, misschien gebruiken ze een tajine. Vaak neemt hij iets voor haar mee, concertkaartjes of een tijdschrift, soms een boek.

			Net als ze vast wil gaan eten hoort ze de voordeur opengaan.

			‘Ik ben er, ik ben er!’ roept haar moeder – en stampt eerst naar boven.

			Eline wacht. Haar telefoon blijft stil.

			Haar moeder is een wervelstorm: ergens in de wapperende gewaden, wilde haren en groteske gebaren moet een mens zitten, een stilte, het oog van de storm, Eline kan dat punt niet vinden. Ze denkt aan Alma, die altijd zo kalm en beheerst en geduldig is. Bij zo iemand had ze als dochter beter gepast.

			‘Ha mam,’ zegt Eline als haar moeder binnenwaait en gaat zitten. ‘Het eten is klaar.’

			‘Dat is fijn, popje.’

			Eline schept de borden vol. ‘Hoe was het vandaag?’

			‘We hadden weer een toestand hoor!’ Haar moeder vertelt hoe een groepje tieners heeft zitten blowen in een slecht geventileerd deel van de afdeling, waardoor het brandalarm afging. Ze kan smakelijk over haar pupillen vertellen. Na een oudergesprek in het laatste jaar van de middelbare school zei Elines mentor over haar moeder dat ze zo ‘gepassioneerd’ was. Dat klonk als een verwijt. Nu trekt haar moeder een vies gezicht. ‘De hele gang rook naar hasj. Smerig!’

			‘Hoe vind je de pasta?’

			‘Heerlijk, lieverd, dank je.’ Dat is niet waar: de pesto heeft te veel knoflook en haar moeder houdt helemaal niet van sterke smaken. ‘Ik heb trouwens Dorien uitgenodigd voor morgenavond. Gezellig, toch?’

			‘Komt Lieke ook mee?’

			Haar moeder knikt. ‘Misschien kun je wat met haar drinken. Haar ouders liggen in scheiding, ze kan wel wat steun gebruiken. Je kunt haar vast een beetje opbeuren, toch?’

			‘Ja hoor.’ Een van de tulpen in de vaas is slap, Eline pikt hem eruit en legt hem op de rand van haar bord. De tulp heeft een knak hoog in de steel. Al jaren gaan zij en Lieke gebukt onder hun moeders wensen dat zij ook hartsvriendinnen worden. ‘Ik ga wel met haar naar de kroeg.’

			Haar moeder gaat er niet op in maar vraagt naar haar dag, dus vertelt ze over Michelle en de vogel en Gepetto van de opvang. Haar moeder vraagt niet hoe ze daar gekomen is. Eline heeft zin om het te vertellen, gewoon, alsof ze het over de boodschappen heeft, ze heeft zin om te zeggen: daarna ging ik met Fred mee naar huis en begon hij me te neuken maar toen werd-ie gebeld en moest ik weg, wil je nog kaas?

			‘En waar zit je verder? Je bent afwezig.’

			‘Ik zit gewoon hier.’

			‘Ik kén je, Eline.’

			Als er iemand afwezig is, is het haar moeder wel met haar vrijwillige overuren en nachtdiensten. Maar dat zegt Eline niet. Ze schenkt melk in en zegt: ‘Ik had sjans vandaag. Begin van de dag, geen idioot, kocht een pakje sigaretten. Echt een hoogtepuntje.’

			‘Dat is je eigen keuze. Je had ook iets kunnen gaan dóen. Iets wat voldoening brengt.’

			‘Jezus ma, je praat met volle mond.’

			‘Doe niet zo vervelend als je weet dat ik gelijk heb.’ Haar moeder schept een tweede keer haar bord vol en gebaart met lepels of Eline ook wil – nee, dank je.

			Eline staat op, neemt haar bord en glas mee en laat haar moeder aan tafel achter. Ze zet haar spullen op het aanrecht en niet in de vaatwasser, dan gaat ze naar boven. In haar kamer draait ze de deur op slot.

			Dit is een van haar eerste jeugdherinneringen, of een van de eerste waarvan ze zich realiseert dat die iets betekent, ze weet het nog zo goed dat ze zich weleens afvraagt of ze het niet heeft verzonnen: ze zat op de bank met Ronja de roversdochter, haar lievelingsboek van het moment. Haar moeder had visite en de dochter van de visite, Lieke, zat naast Eline op de bank met haar roze Gameboy. Lieke speelde Tetris op een hoog niveau, het muziekje klonk luid en gejaagd.

			‘Zo’n lekker echt kind, helemaal zichzelf,’ hoorde Eline haar moeder zeggen. ‘Dat is precies wat ik zo bewonder in de jongeren op de opvang. Ze hebben geen masker, geen maniertjes, alles aan ze is rauw en echt. Het zijn werkelijk pure zielen.’

			‘Ach, ze mag zich wel wat beter gedragen – Lieke, liefje, niet met je laarzen op de bank.’

			Lieke schopte haar laarzen uit zonder van haar schermpje op te kijken.

			Eline keek even naar de vloer, ze kon het vuil onder haar blote voeten al bijna voelen.

			Haar moeder lachte, zette daarna een fluisterstem op. ‘Kijk, dat vind ik dus heerlijk normaal gedrag. Eline wast overal haar handen, speelt niet en als ze ergens binnenkomt is het eerste wat ze zegt dat u zo mooi woont. Soms krijg ik er de kriebels van.’

			Eline sloeg een bladzijde om. Dit stuk, waarin de moeder van Ronja de grot komt bezoeken waar Ronja en Birk wonen, kende ze uit haar hoofd.

			‘Ik vind Eline juist een heel lief en beleefd kind.’ De visite klonk aarzelend. ‘Ik zou willen dat Lieke wat meer was zoals zij.’

			Heel zachtjes, nog altijd zonder van haar spel op te kijken, zei Lieke: ‘Ik vind jou echt stom.’

			‘Ik jou ook.’ Eline klapte haar boek dicht en stond op.

			Haar moeder keek op. De rode wijn die eerst nog in haar glas zat was naar haar wangen gestegen, op haar lippen zat paarse aanslag.

			‘Sorry dat ik niet puur genoeg ben.’ Eline ging naar boven en deed de deur van haar slaapkamer op slot. Ze wachtte tot haar moeder boven kwam om te kijken of alles in orde was, ze wachtte tot haar moeder op de deur zou bonken, schreeuwend dat Eline naar beneden moest komen voor het eten, dat ze zich moest gedragen. Ze wachtte heel lang. Uiteindelijk kreeg ze honger.
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			Alma geeft het slapen op. Het is halfzes, er fluiten vogels buiten en ze hoorde al een auto door de straat rijden. Sinds het overdag slechter gaat, lijkt het schildpadje ’s nachts rustiger: de storm verplaatst zich, Alma went er moeilijk aan.

			Tegen drieën verliet ze de slaapkamer, de lichten in de gang liet ze uit, toen haar benen moe werden ging ze tegen de deurpost zitten. De vloer onder haar billen en voeten was koud, uit Michelles kamer kwam geen geluid. Toen ze weer in bed lag bleef de slaap weg.

			Arthur smakt een keer, hij heeft niets van haar gewoel gemerkt. Als altijd ligt hij op zijn buik aan de raamzijde van het waterbed, een arm losjes over de rand van het bed geslagen, zijn ademhaling piept. Op het nachtkastje ligt zijn bril.

			Alma staat op en kleedt zich aan. Dit is het tijdstip waarop ze normaal gaat zwemmen, al is het bad dan nog niet open. Van de gedachte aan overslaan alleen al gaan haar spieren jeuken, haar lichaam protesteert als dat van een pas gestopte roker. Ze ziet Marjolijn voor zich met haar sigaretten.

			Beneden trekt ze de voordeur voorzichtig achter zich dicht. Zo sloop Sandra in haar tienertijd het huis uit als ze naar een feest wilde waarvoor Alma en Arthur geen toestemming hadden gegeven. Dan fietste Alma erachteraan en bleef op veilige afstand wachten tot Sandra weer op huis aan ging; nooit zei ze er iets van, de volgende dag bij het ontbijt. Je moest kinderen, dacht Alma destijds, waar mogelijk zien los te laten.

			Ook nu neemt ze de fiets, het zadel is nat van de dauw. Om bij het zwembad te komen moet ze naar rechts. Ze gaat links. Als ze wil kan ze altijd nog gaan: ze zwemt bloot, ze kan een handdoek uit de gevondenvoorwerpenmand pakken en zich daarmee afdrogen, ze hoeft er niet voor terug naar huis. Haar man zou ze mislopen, maar voor Michelle is ze hoe dan ook op tijd.

			Op dit uur rijden er nauwelijks treinen, toch stopt Alma even voor het spoor. Uit een prullenbak hangt een plastic zak, verder is het station leeg. Hier heeft ze staan roepen, staan wachten en zoeken, hier vonden ze Michelle terug – of: hier kwam die man op zeker moment met haar aanlopen. Alma en Arthur wachtten thuis, ze zaten op de bank en keken naar een televisie die misschien aan maar waarschijnlijk uit stond, ze weet het niet meer. Het zweet stond koud in haar nek, dat weet ze nog wel. Ze was bang voor het moment dat de telefoon zou overgaan maar misschien nog banger wanneer dit niet gebeurde.

			Het café is dicht, de stoelen van het terras zijn opgestapeld, de rolluiken zijn naar beneden.

			Alma wendt haar gezicht af.

			Het bordje ‘Gesloten’ aan de deur van Barends winkel hangt recht. Ze fietst door en neemt halverwege de straat een flauwe bocht. Langs de weg ligt een leeg pakje sigaretten, in een tuin met een vijver moet een plastic kraai hongerige reigers afschrikken. Volgens Marjolijn is het het voorlaatste huizenblok.

			De man woont in het middelste pand van een rijtjeshuis. De bewoners links hebben een grote vlinderstruik voor het raam, in de rechtertuin staat een trampoline met een hoog net eromheen. Hebben de buren hem al ontmoet? Hebben ze dochters?

			Het middelste pand heeft een ijzeren tuinhek. Grijze gordijnen hangen voor het raam, daarachter is het donker. Dat huis kan er ook niets aan doen, denkt ze, dat heeft ook maar gewoon hoopvol te huur gestaan.

			Destijds had Alma om informatie gevraagd aan Marjolijn, die kende iedereen. Er bestond een kans dat Alma hem óók kende, al was het van gezicht, van toevallig in dezelfde rij staan bij de supermarkt, van het wachten bij het enige stoplicht in het dorp (bij de spoorwegovergang), van zwemles, al was het van wist-zij-veel. Wilde ze hem kennen, zou dat iets uitmaken?

			Zelf kwam Alma van een boerderij in het oosten, waar ze met haar ouders, grootouders en tantes woonde: meer dan haar eigen familie had ze in haar jeugd nauwelijks nodig gehad, de school bevond zich enkele kilometers verderop in een plaatsje dat nog veel kleiner was dan Leem. Nu woont ze hier bijna dertig jaar en komt Leem haar nog altijd groot en onbekend voor. Het dorp telt ruim vijfduizend inwoners, ze gaf honderden kinderen zwemles en kent er geen vijftig meer bij naam. Zit hij daartussen?

			Ze spraken bij Marjolijn thuis af tussen de verhuisdozen. Het huis waarin Ruben werd geboren was eindelijk verkocht, zijn ouders woonden al niet meer bij elkaar. Alma zat op de bank en Marjolijn zette zichzelf op een grote kartonnen doos waar met hanenpoten de naam van haar aanstaande ex op stond geschreven. Twee foto’s had Marjolijn in haar handen gehad, de klassenfoto gaf ze eerst. ‘De tweede van links, middelste rij.’

			Het jongetje dat te midden van zijn klasgenootjes naar de camera lachte was hoogblond en had een wipneus. Bauke. Ja, die kende ze. Hij was klein van stuk en bang voor het grote gat, ze liet hem keer op keer oefenen. Na het afzwemmen liep hij in zijn eentje naar huis, zijn lichte haar nog nat en het diploma in zijn handen geklemd, er was niemand komen kijken. Had ze iets moeten voorzien? In de hoek van de foto stond het jaartal gedrukt. Alma had dat jaar maar één lesgroep gehad, ze wilde haar tijd en aandacht op de pasgeboren Sandra richten. Hij zat net in die ene groep.

			Marjolijn nam de foto terug en gaf de andere aan Alma. Vervolgens was ze opgestaan om in de keuken een appel te eten, ze had Alma er een aangeboden maar die hoefde niet – ‘dank je’.

			Naar Alma’s idee zat ze uren in die ingepakte kamer, er kwam geen einde aan Marjolijns appel.

			Op de andere foto leunde een jongen, of jongeman, tegen een hoge schutting. Zijn wipneus was rechtgetrokken, zijn haar iets donkerder geworden, die brede mond had hij nog steeds. Er stond een lange hark op de achtergrond, een eikenblad zat gevangen tussen de tanden.

			Ze gaf de foto terug.

			‘Fred kent hem,’ zei Marjolijn tussen twee happen door, ze liet de naam van haar ex klinken als een scheldwoord. Omgekeerd legde ze de foto’s op de salontafel, het afgekloven klokhuis kwam ernaast. ‘Volgens mij drinken ze weleens wat, hij zit vaak in de kroeg. Ik heb nooit begrepen hoe mannenvriendschappen werken. Waarom wilde je hem eigenlijk zien? Wat heb je hier aan?’

			‘O.’ Alma wilde het klokhuis bij de foto’s weghalen. ‘Ik was nieuwsgierig.’

			Misschien was het oneerlijk om de jongen die Michelle had teruggevonden ergens van te verdenken, maar andere kandidaten waren er niet: Michelle had weliswaar geen aantoonbare neurologische schade op­gelopen maar ze zei niets meer. Ook non-verbaal communiceerde ze nauwelijks, behalve als ze overstuur was.

			Alma wilde niet zo’n wantrouwende, geknakte vrouw worden maar ja, god zeg, wat had ze eraan? Heeft ze er iets aan om hier voor dat huis te staan op een vroege morgen? Wat moet ze anders?

			Achter de gordijnen gaat een lamp aan. Ze fietst naar huis.

			==

			Alma ruimt de tafel af en denkt: als ik een vrolijk mens was, zou ik fluiten, dit is een handeling om bij te fluiten. Het is stil in huis. Het kastje waarin ze hagelslag, vruchtenhagel en chocoladevlokken bewaart heeft sinds kort een sleutel. Michelle heeft de neiging om pakken zoet beleg aan haar mond te zetten, de laatste keer op de weegschaal zat ze tegen de vijfentachtig kilo.

			Michelle zit aan tafel met haar vuisten op de rand. Witte knokkels.

			Ook Alma gaat aan tafel, ze neemt de plek die recht tegenover het schildpadje ligt. De volle fruitschaal staat tussen hen in als een berg die ze nog moeten beklimmen. Ze legt een appel voor Michelle neer en pakt een volgende, ze tikt het schildpadje op de vingers als die naar de appels reikt. ‘Even wachten.’

			Michelles haar begint voor haar ogen te hangen. Alma hoort de kapper weer in haar hoofd: waarom knip je het niet af? Ze legt nog een appel klaar. De vruchten liggen vrolijk rood en glanzend in een rijtje op tafel. Ze weet niet waarom ze hier ineens op is gekomen. Misschien was het Frank, die volgens Eline niet meedoet met de rest. Frank bepaalt zijn eigen regels. Misschien dacht ze daarom aan het zwembad.

			In een van haar laatste klasjes zat een heel moeilijk figuurtje, hij ging al voor zijn C, vanbuiten doodnormaal en vanbinnen een blok beton, ook iemand met eigen regels, Alma wist niets van autisme af en zocht op Arthurs trage computer naar informatie. Uit de zwaarste gevallen, de zelfdestructieven, de agressievelingen en de types die de hele dag naar hun vingers staarden, kon nog weleens iemand ‘tevoorschijn’ komen. Als het juiste communicatiemiddel werd gevonden, de trigger, kon de grootste autist zich soms openbaren als iemand met onvermoede gevoelens en kwaliteiten. Misschien geldt zoiets ook voor Michelle en valt er aan haar ook nog iets te openbaren.

			‘Michelle? Kijk eens.’

			Michelle kijkt op.

			‘We beginnen makkelijk. Er liggen drie appels voor je.’ Alma wijst naar de appels. ‘Je geeft er twee aan mama. Hoeveel houd je over?’

			Aarzelend pakt Michelle een appel.

			‘Heel goed!’ Ha! Zie je wel, daar is ze. Je moet Michelle gewoon de kans geven, op waarde schatten, je moet méér van haar durven vragen. ‘Nee, nog niet eten. We doen een spelletje. Dat is leuk, toch? Ja? Goed zo.’ Ze pakt een vierde appel en legt hem naast de andere. Dan gebaart ze dat Michelle als de sodemieter de hare moet terugleggen. ‘Nu.’

			Michelle legt de appel terug.

			‘Nog een keer.’ Alma zegt het rustig. Ze haalt diep adem. ‘Het is maar een spelletje, niets aan de hand. Als ik hiervan de helft weghaal, hoeveel appels zijn er dan nog?’

			Michelle krabt aan haar kin.

			‘Kom op, ik weet dat je het weet.’

			Stilte.

			‘De helft,’ zegt Alma. ‘Hoeveel is de helft?’

			Dan staat Michelle op. De stoelpoten schrapen klaaglijk over de vloer.

			‘Zitten.’

			Het duurt lang voor Michelle weer op de stoel plaats­neemt. Aanschuiven doet ze niet.

			‘Goed dan. Wijs het maar aan, laat het maar zien. De helft van vier, dat weet je wel. Dat heb je op school geleerd, net als iedereen. De helft van deze appels. Laat maar zien.’

			Michelle pakt een appel.

			Alma wacht. Het kan nog. Ze wacht een hele tijd. Ze roept de meest geduldige versie van zichzelf op. Als Michelle een hap uit de appel neemt, pakt ze hem af. Ook de andere vruchten haalt ze van tafel. Het zijn prachtige rode appels. Ze gooit ze allemaal in de prullenbak.

			==

			Alma loopt naar het dorp. Ze komt niet vaak op het station – niet vaak en niet graag, maar ze wil het familiebezoek van haar oudste goed beginnen en dan is afhalen wel zo gezellig. Het was beter geweest als Arthur dat had gedaan, vader en dochter zijn twee handen op één buik, maar Arthur heeft nog een vergadering: ‘Altijd maar weer aan het einde van de dag. Alsof ik nog niet genoeg op die school zit.’

			‘Ik dacht dat je het fijn vond daar,’ zei Alma boven de koffie.

			‘Niet vandaag.’ En weg was hij.

			Het is hun trouwdag.

			Er steekt een krant uit een brievenbus, Alma duwt hem dieper de bus in. Over de straten zijn spandoeken opgehangen waarop het feest wordt aangekondigd. Ze kijkt even naar binnen bij de winkel: bij de kassa kamt Eline Michelles haar. Het ziet er vredig uit, als twee vogels in een nestje.

			Barbara en Heleen komen de drogisterij naast Barends winkel uit. Nooit verschijnen die twee los van elkaar, het zijn waarschijnlijk de oudste inwoners van het dorp.

			‘Een weer, hè?’ begint de een. Haar bril heeft een donkergrijs montuur.

			‘Zoveel zon,’ zegt de ander, zonder bril.

			‘Nou en of.’ Alma kijkt beide dames aan. Sneeuwvlokken zijn het, uniek van dichtbij maar van enige afstand volkomen identiek.

			‘Hoe is het met uw dochter?’

			‘Dat arme meidje.’

			Alma wijst naar de winkel. ‘Ze zit nu bij Barend. Er wordt goed voor haar gezorgd.’

			De dames knikken, hun monden hangen een beetje open. Met hun rollators pal naast elkaar blokkeren ze de hele stoep. Soms kijkt Alma ernaar uit, het echte oud-zijn.

			‘En het praten?’

			‘Praat ze weer?’

			Ze schudt haar hoofd. Boven haar bloeit een eik. ‘De huisarts heeft goede hoop.’

			‘Hoop is goed.’

			‘Hoop is precies wat ze nodig heeft.’

			‘Dat arme kind.’

			‘Zo erg.’

			Vragend kijken de dames naar haar op. ‘En het is nooit opgehelderd?’

			‘Wat er precies gebeurd is?’

			‘Nee.’ Alma slaat haar armen over elkaar. De spoorbomen gaan dicht, ze excuseert zich en steekt vlug de weg over. Met schrille stemmen beloven de dames dat Michelle in hun gebeden zit, hun blikken branden in haar rug. Alma is niet gelovig. 

			Sandra stapt halverwege de trein uit, aan haar rug hangt een grote weekendtas, haar onderbenen zijn vol en wit onder een korte broek. Ze heeft haar haren geknipt en geverfd, het lichte blond heeft plaatsgemaakt voor een vlotte bruine bob. ‘Ha mam.’

			Drie droge zoenen.

			Alma vraagt naar de reis. ‘Verveelde je je niet?’

			‘Welnee.’ Sandra vertelt hoe heerlijk ze het vindt, zo met de trein, naar buiten kijken, gesprekken afluisteren of aanknopen, een beetje lezen – ‘Het is altijd genieten!’

			Ze steken de straat over.

			Ook Sandra houdt halt bij de winkel. ‘Ik zie haar niet.’

			‘Dan is ze achter. Daar voelt ze zich prettig.’

			‘Zal ik –’ Sandra is al bijna binnen.

			‘Nee,’ zegt Alma. ‘Te veel indrukken. Laat haar maar even, ze wordt thuisgebracht.’

			‘Als jij denkt dat dat beter is.’

			In stilte lopen ze naar huis.

			==

			Alma ziet zichzelf in de weerspiegeling van de ruit: klein en bleek, met haar handen in de zij is ze net een oversteekjuf, alleen het malle felgekleurde hesje ontbreekt.

			In de keuken bereidt Sandra spaghetti bolognese, ze neuriet iets, Alma herkent de melodie niet. Boven neemt Arthur een douche. Geen man zo gelukkig als een vader die zijn gezin weer compleet heeft. Het neuriën heeft Sandra van hem, continu is ze te horen: ze ademt luid, ze tapt met haar voet een ritme op de grond, ze zingt of zegt iets tegen niemand in het bijzonder. Zoveel geluid is Alma niet meer gewend. Vanavond gaat ze uit eten met Arthur, ideetje van Sandra – ‘Vier lekker jullie jubileum!’ Morgen is er tijd voor het hele gezin.

			Het is Barend die met Michelle komt aanlopen, niet Eline. Hij loopt voorop, Michelle volgt hem in het typische trage tempo dat ze aanhoudt als ze moe is. Alma komt hen op het tuinpad tegemoet.

			‘We hadden een beetje een pechdag vandaag.’ Barends voorhoofd glimt. ‘Alweer.’

			Alma veegt een pluk haar uit Michelles gezicht. ‘Sandra is hier,’ zegt ze. ‘Michelle heeft haar nog niet gezien. Het komt niet goed uit.’

			‘Binnenkort moeten we toch echt –’

			‘Niet nu.’ Alma pakt Michelle bij haar schouders en duwt haar richting voordeur, ze bedankt Barend voor het brengen. Alma laat hem met de handen in de zakken achter op de stoep.

			Sandra heeft het vuur onder de pannen laag gedraaid en steekt haar armen uit. ‘Ha, zusje. Hoe is het met Michelle? Heb jij lekker gewerkt vandaag? Wat zit jouw haar mooi. Mag ik kijken?’

			Michelle laat zich omdraaien.

			‘Chic hoor, die vlecht.’ Sandra’s stem schiet omhoog. ‘Nu een knuffel?’

			De omhelzing is eerder iets wat Michelle toelaat dan dat ze eraan deelneemt.

			Ze ziet je te weinig, wil Alma zeggen, maar dat is maar het halve probleem. Michelle was altijd een echte knuffelkont, ze was dol op fysiek contact en idolaat van haar grote zus. Later wilde ze precies zo worden als Sandra: naar het buitenland wilde ze, voor de krant schrijven, ze leerde de namen van de grote Duitse nieuwsbladen uit haar hoofd en oefende op de uitspraak ervan: ‘Zeitung, Zeitung, zeg ik het zo goed, mama?’ Grote dromen voor een klein geestje, ja, maar dat Michelle minder slim was dan de rest wilde niet zeggen dat ze niet mocht dromen. Waar droomde Alma zelf van in die tijd? Ze weet het niet meer.

			Sandra neemt Michelle mee naar het fornuis, waar de saus in een wokpan staat te pruttelen. Ze heeft armen die een jaarlijks bezoek aan het Oktoberfest verraden, ze heeft iets praktisch, iets kordaats dat te maken moet hebben met het moeder-zijn van twee jonge zoons. Uiteindelijk belandde Sandra helemaal niet in de journalistiek maar startte ze een kinderopvang aan de rand van de drukke hoofdstad. Ze verbasterde de naam die Arthur en Alma vol trots aan hun eerste kind hadden meegegeven (Alexandra: een naam met beloftes) en reisde helemaal naar Berlijn om erachter te komen dat ze precies is zoals haar moeder: iemand die kinderen leert niet te verdrinken. ‘Kijk eens.’ Sandra wijst op de pan. ‘Spaghetti bolognese. Voor ons vanavond. Is het nog steeds je lievelingseten?’

			Michelle reageert niet.

			‘Ze wil tv-kijken,’ zegt Alma.

			‘O.’ Sandra loopt de kamer in om de tv voor Michelle aan te zetten en struikelt bijna over een videohoes op de grond. Ze bukt zich om het ding van de grond te rapen. ‘Tik Tak?’

			‘Nog steeds favoriet.’

			Sandra legt de hoes in het laatje onder de tv-kast. ‘Er bestaan tegenwoordig dvd’s, mam. Dat is makkelijker.’

			Alma vraagt zich af, even maar, hoe haar leven eruit had gezien met zoons. ‘Hoe dan, lieverd? Hoe is het makkelijker?’

			‘Om te beginnen nemen ze minder ruimte in.’

			Ze zeggen niets meer. Michelle, die de voorkeur geeft aan de houten vloer boven de bank of een stoel, zit op de grond voor het scherm. Alma probeert haar te zien zoals Sandra haar moet zien: de dikke vesten, het overgewicht en haar dunne blonde haar, de afwezigheid van communicatie, hoe ze nu bijvoorbeeld al veel te dicht voor het beeld zit en zelfs met haar bovenlichaam nog een beetje naar voren leunt, zo ver weg van de rest van de wereld.

			Het is niet zozeer dat Michelles karakter is veranderd, nee, eerder doet Michelle denken aan een huis waaruit de bewoners van het ene op het andere moment zijn vertrokken. Het pand is nagenoeg in originele staat, er is niets meegenomen, alleen het leven is eruit weggelopen. Als een huis plotseling wordt verlaten, de tafel nog gedekt, de melk in de glazen wordt langzaam groen, wat zegt dat dan over degene die het heeft gebouwd?

			Arthur komt de woonkamer binnen en meteen klaart de lucht op. Hij draagt een groen overhemd, het horloge dat ze hem straks gaat geven zal er mooi bij kleuren. ‘Kunnen we niet beter morgen gaan?’

			‘Morgen is niet jullie trouwdag, pap.’

			‘Maar je bent er net.’

			‘Wat geeft dat?’ Sandra legt haar hand op Michelles hoofd. ‘We redden het best.’

			Zo doen mensen dat bij hun hond, denkt Alma. Zo doet zij het ook.
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			Eline loopt het pad van de kroeg op, vroeg als altijd. Bij de deur staat een man te roken, ze moet twee keer kijken, dan herkent ze hem pas. ‘Hoi,’ zegt ze.

			De man lacht, hij heeft kleine maar behoorlijk witte tanden. ‘Je bent mijn naam kwijt, hè?’

			‘Sorry.’

			‘Bauke.’ Hij maakt een lichte kniebuiging. ‘En jij bent Eline. Ga zitten, ik kom zo.’

			Hij laat het klinken alsof ze voor hem komt.

			Binnen is het rustig. Achter de gokautomaat zit een kerel met een pet, Fred is er niet. Er hangt een poster voor het feest aan de sigarettenautomaat, de muren zijn behangen met bladmuziek. Ze neemt plaats op de kruk onder de accordeon en kijkt op haar telefoon. Lieke wordt door haar moeder afgezet. In de keuken, druk bezig met een spinazietaart, had haar eigen moeder gevraagd waarom ze niet thuis op Lieke wachtte.

			‘Jij wilde toch zo nodig dat ik dingen doe die bij mijn leeftijd horen?’

			Haar moeder had met de spatel naar haar gewezen en gezegd dat ze precies wist waarom Eline naar De Buren wilde. Haar moeder zegt ‘persies’ in plaats van precies.

			De man die Bauke heet loopt heen en weer over het terras, hij spoelt glazen achter de bar alsof hij er altijd al geweest is, alsof de kroeg hem toebehoort. Hij is nogal blond, zijn hals een beetje te lang, op een heel aantrekkelijke manier is hij net-niet mooi.

			Ze verwacht Fred nog wel.

			‘Wachten en smachten, mop?’ Bauke zet een fluitje neer zonder dat ze daarom vroeg.

			‘Eigenlijk drink ik vaasjes,’ zegt ze na de eerste slok. ‘Je zei dat je was teruggekomen. Heeft dat nog een speciale reden?’

			‘De rust.’ Bauke tapt een vaasje en giet haar fluitje achterover als water. ‘Heb je met je vriend afgesproken?’

			‘Ik heb afgesproken met een –’ Weet hij iets of gokt hij? Ze twijfelt. Wat is Lieke van haar? Een kennis, zou ze zeggen, Lieke is een oude kennis. Ze hoeft de vraag niet te beantwoorden want de man bij de gokautomaat wil nog een jenever.

			Eline weet dat het vreemd is, hoe zij op haar leeftijd geen enkele behoefte heeft aan vriendschap. In films en boeken, leerde ze op school, komen zoveel vriendschappen en andere sociale relaties voor als nodig is om het verhaal voort te stuwen. Tenzij die sociale relaties het onderwerp van het verhaal zijn, zijn het er meestal niet zoveel. Wat is haar verhaal? Meisje van achttien is hopeloos verliefd? Meisje van achttien zorgt voor geestelijk gedegenereerde dorpsgenoot omdat ze anders aan het leven moet beginnen? Meisje van achttien heeft geen idee?

			Een serveerster loopt de keuken in en komt er weer uit met een enorme Oilily-tas aan haar schouder. De sproeten op haar gezicht lijken op die tekenpuzzels waarbij je de stipjes met elkaar moet verbinden, ze moet ongeveer zo oud zijn als Eline. Eline kent haar niet. Het dorp is klein, maar ook weer niet zó klein, misschien kent ze niet iedereen.

			‘Ik ga!’

			Bauke draait zich kort om en werpt het meisje een kushand toe. ‘Later, Liza.’

			Liza vertrekt. Als dat meisje hier werkt, dan kent ze Fred. En als ze Fred kent, dan heeft hij naar haar gekeken, het is tenslotte een man. Kijkt Liza terug? Hoe moet Eline zijn aandacht vasthouden, als ze niet bij hem is? Zelfs in dit kleine dorp is er zoveel afleiding, er zijn zoveel meisjes en vrouwen, er is zoveel vlees. Ze zou het kunnen verkroppen als hij een vriendin krijgt, maar niet als die vriendin jonger is dan zij of zelfs maar uit hetzelfde jaar komt, dat niet, ze moet voor altijd in zijn hoofd zitten als het jongste wat hij ooit heeft gehad.

			Ze wil niet dat Fred een vriendin krijgt.

			Ineens komt Alma naast haar zitten. Bauke is naar het terras, Liza naar huis, waar komt Alma ineens vandaan en jezus, is ze dronken? Eline luistert naar het geklets van Michelles moeder: iets over dit lege café, over haar oudste dochter Sandra. Eline wil altijd met Alma praten maar nu komt het slecht uit, Fred is onderweg, haar hele lichaam voelt hem aankomen, de haartjes op haar armen staan overeind, haar kaken doen al zeer, Eline is een verliefd meisje, ze wéét dit soort dingen, Alma moet echt even wegwezen.

			Er komt iemand binnen.

			Alma kijkt om, zegt dat de wereld een donkere plek is, vertrekt weer.

			Verdomme. Cool doen.

			‘Je zit op mijn plek.’

			‘Hai.’ Ze weet al niet meer waar ze moet kijken, dus schuift ze braaf een kruk op.

			Fred is gladgeschoren en nog in pak. Eline weet dat hij arbo-arts is maar voelt nooit de behoefte naar zijn werkdagen te vragen, hij is voor haar wat hij hier is: een man in het dorp, een man in de kroeg, een man met van die achterlijk groene ogen en een beetje droevige groeven langs zijn mond. Hij vraagt wat ze hier doet, ze vertelt over Lieke. Over Alma zegt hij niets.

			Bauke zet een vaasje neer.

			‘Zo,’ zegt Fred tegen hem. ‘Jij hier?’

			‘Jazeker.’

			Eline bekijkt haar handen. Klein, niet al te lange vingers, het zijn precies de handen van haar moeder maar dan jonger. Freds handen zijn gemaakt voor de keuken. Ze kan het zo uittekenen, zij op de bank met een boek, hij roerend in een stoofpotje, misschien draagt hij een schort, misschien cirkelt er een kat om zijn benen, een zwarte met witte sokjes die daarna bij haar op schoot gaat zitten tot het tijd is om aan te schuiven. Maar zij heeft een wispelturige maag en hij houdt niet van koken. Fred is geen lezer en zij wil absoluut een kat. Hij zou weleens allergisch kunnen zijn (of, erger nog, een hondenmens).

			Ze laat het beeld los.

			‘Ik wilde niet dat je verliefd zou worden.’ Hij zegt het zacht, buiten gehoorsafstand van de andere aanwezigen, het klinkt niet onaardig.

			‘Dat heb je gelijk geweten, daar kun je nu niet meer mee aankomen. Dat is niet eerlijk.’

			‘Dat is waar.’ Hij kijkt haar een tijdje aan. ‘Het is niet dat ik je niet leuk vind.’

			Ze wil een kus, een laten-we-het-gewoon-proberen, ze krijgt een biertje.

			De man bij de gokautomaat heeft gewonnen. Rinkelend spuugt het apparaat euro’s uit die de winnaar in zijn pet stopt, straks wisselt hij die munten om voor het briefgeld uit Barends envelop. Bauke geeft de man een jenever uit een bijna lege fles, ze ziet aan zijn kop dat-ie heeft meegeluisterd. Hem is niets verteld, hij heeft het gewoon gezien.

			Met haar vaasje gaat ze aan een tafel zitten.

			==

			Stipt om halfacht komt Lieke binnen. Haar zomerse trenchcoat is rood en opengeslagen, ze is op een mollige manier sexy. Geruststellende gedachte tijdens de drie verplichte klapzoenen: nu gaat het nog wel, maar later word je gewoon een dik wijf.

			‘Hoe ís het met je?’

			‘Hoe is het met jóu?’

			Hun stemmen zijn iets te hoog en iets te enthousiast, ze klinken precies zoals hun moeders. Lieke gaat zitten. Als Bauke Liekes bestelling komt opnemen zet hij, opnieuw ongevraagd, een biertje voor Eline neer.

			Lieke wil een baco. ‘Wat een bizar café,’ zegt ze als hij weg is.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Met al die instrumenten. Slaat nergens op, toch?’

			Eline haalt haar schouders op. Zelf vindt ze het ook niets maar ze heeft liever dat Lieke, die hier niet woont of vandaan komt, haar mond houdt.

			Als de drank er is, toosten ze als volwassen vrouwen.

			Lieke is net terug uit India, waar ze een maand rondreisde. ‘En toen kwam ik thuis en vertelden mijn ouders Het Grote Nieuws. Echt top.’

			‘Ja, heftig.’ Sinds Lieke op haar dertiende reuma overhield aan een vleesetende bacterie, vindt Eline haar aardiger – niet aardig, maar aardiger, alsof er een chronische ziekte aan te pas moest komen om de menselijke kant in het verwende Tetriskind naar boven te halen.

			Ze laat Lieke een tijdje over de scheiding praten terwijl ze zo nu en dan naar Fred kijkt. Hij zit met zijn rug naar haar toe. Echt breed is hij niet, aan zijn lange bovenlijf ziet ze sporen van de jongen die hij ooit is geweest: twijgachtig, net als zijn zoon.

			‘Zo.’ Lieke grijnst. ‘Dus mijn moeder zegt dat jij een ouwe kerel hebt.’

			‘Jezus.’

			Eline kijkt naar de rug aan de bar. Verstrakt hij?

			‘Was ik te luid?’

			‘Ja.’

			‘Sorry.’ Lieke draait zich om. Zelfs haar nek is bruin. ‘Volgens mij heeft niemand me gehoord.’

			‘Kun je je alsjeblíeft niet zo aanstellen?’

			‘Oké, oké.’

			‘Dank je.’

			Opnieuw een grijns, in Liekes mondhoek ontstaat een kuiltje. ‘Is het serieus?’

			Eline lacht, een beetje maar, ze kan het niet helpen: het is ook verschrikkelijk melig, zoals hun moeders hen beiden hebben opgezadeld met een opdracht. Ook kan ze niet tegen drank. ‘Moet je niet eerst vragen of het waar is?’

			‘Als het niet waar was, had je het allang ontkend, toch?’

			‘No shit, Sherlock.’

			Vanaf de bar knipoogt Bauke haar toe. Ziet Fred dat ook?

			‘Hij is hier, hè?’

			Eline gaat recht zitten. ‘Vertel me over je reis. Hoe was India? Hoe ging dat met je gezondheid?’

			‘Is het de barman? Die is wel sexy.’ Lieke breekt haar bierviltje in tweeën, ‘Am’ en ‘stel’ liggen naast elkaar op tafel. ‘Die ander?’

			‘Die bij de automaat, nou goed?’

			Lieke staat op. ‘Ik ga wel even plassen, kan ik hem zien.’ Heupwiegend verdwijnt ze richting toiletten, tien kilo te zwaar en toch helemaal goed.

			Eline drinkt bier, breekt Liekes viltje in kleinere stukjes en stopt die een voor een in de asbak. Alleen het blokje ‘stel’ houdt ze bij zich. Nog een bier en ze gaat in metaforen praten. Nog twee en ze gaat Fred vertellen dat ze in metaforen gaat praten en dat dat zijn schuld is en dan zegt ze er nog wat stomme dingen achteraan en heeft ze spijt voor ze de punt bereikt. Ze wil hem vertellen dat hij alles is, wat Marjolijn ook beweert, ze wil zeggen dat ze alles uit haar handen laat vallen voor hem.

			Hij zit nog steeds aan de bar.

			Daar is Lieke weer. Al lopend veegt ze haar natte handen af aan haar bovenbenen, heel kort werpt ze een blik op Fred – niet op Bauke, niet op de man bij de gokautomaat. Dan gaat ze aan tafel zitten en trekt een plechtig gezicht. ‘Hij is knap, hoor.’

			‘De barman?’ zegt Eline. ‘Volgens mij is-ie vrij.’

			‘Die andere. Wel oud. Hoe oud is hij?’

			‘Mijn moeder gaat compleet over de zeik straks.’

			‘Ik zeg niets.’

			Boven hun tafel hangt een tuba, Eline staart recht in de opengesperde muil. ‘Dan wil ik borg.’

			‘Borg?’

			‘Een geheim van jouw kant.’

			‘Ah, zo.’ Lieke knikt ernstig, zoals ze als kinderen ook ernstig konden knikken in hun rollenspellen: en jij was de prinses. Vrolijk vertelt ze dat haar vader vreemdgaat. ‘Kun je daar wat mee? Ging. Gaat. Gaat als ze nog getrouwd zijn, ging als de papieren zijn getekend, zoiets?’

			‘Met wie?’

			‘Zijn baas. Bazin, bedoel ik.’

			‘Wauw.’ De tuba zit vol spinnenwebben. 

			‘Baanbrekend, niet? Mijn moeder weet het niet.’ Lieke zucht, klaart dan weer op. ‘Hoe zie je je toekomst voor je? Samenwonen, tweede legje? Hij heeft kinderen, toch?’

			‘Een zoon, ja.’ Eline vertelt over Ruben, maar zachtjes. Aan de bar praten Bauke en Fred over dingen die ze niet verstaat. Freds gezicht ziet ze niet, dat van Bauke staat eerder formeel dan vrolijk. ‘Kansloos, dus. Niets aan te doen.’

			‘Waarom ga je niet studeren? Of reizen? Blijf je hier voor hem?’

			‘O, please. Ik heb dit wat-wil-je-met-je-toekomst-gesprek wekelijks. Zullen we het overslaan?’

			‘Oké.’ Lieke heeft een onderkinnetje.

			Fred staat op en loopt achtereenvolgens onder de accordeon, de ukelele, een trompet en een paar castagnetten door naar de wc’s. Eline wacht een minuut, laat Lieke ondertussen kletsen en staat vervolgens op. Ze treft hem in het halletje onder de castagnetten.

			‘Ze is een beetje luidruchtig, hè?’ zegt hij.

			‘Daarom heb ik dus geen vriendinnen.’

			Hij knikt. Hij heeft genoeg gedronken om heel gemeen tegen haar te doen – of heel lief. Hij geeft een kus op haar voorhoofd. ‘Welterusten, meisje. Tot gauw.’ En hij is weg.

			Tot gauw?

			Voor de vorm gaat ze naar het toilet. Er ontbreekt een hoekje van de spiegel, ze schrikt van haar rode wangen en jonge ogen. Ze houdt haar polsen onder de koude kraan en denkt terug aan hoe ze zich voelde na zijn eerste zoen, hoe ze daar weken op had kunnen teren. Nu heeft ze zin om te gaan janken.

			Bauke staat te grijnzen aan de bar. ‘Jij hebt het heel zwaar te pakken, hè?’

			‘Nog een biertje, alsjeblieft. En een baco.’

			Boven hun tafel hangt de tuba. Lieke steekt haar duimen op.
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			‘Daar,’ zegt Alma. De meeste tafels op het terras zijn bezet, dorpelingen en dagjesmensen genieten van hun drankjes, er zitten al gasten aan een salade of een bord friet, maar onder de luifel is er nog een plekje. Aan de muur hangt een rond bord met een plaatje van een hurkende hond, het heeft een rode rand.

			Alma en Arthur gaan naast elkaar zitten met hun stoelen tegen de muur aan en hun gezichten richting de overige bezoekers en de straat. Vanaf hier overziet ze het hele terras, de straat en de winkel van Barend, zelfs een stukje spoor kan ze zien. De Books & More Store is gesloten, de lichten zijn uit. Vanuit deze hoek is de binnenkant van de kroeg niet te zien. Opstaan wil ze, ze wil door het raam naast het verbodsbord naar binnen kijken, de kroeg in lopen, aan het vriendelijke meisje dat nu met haar opschrijfboekje voor hen staat vragen of die knul vanavond werkt. Zijn naam uitspreken, zou haar dat lukken?

			Arthur stoot haar met zijn elleboog aan. ‘Wat je wil drinken.’

			Alma bestelt wijn – wit, droog, geen ijs, dank je. De serveerster is van Elines leeftijd, een paar jaar jonger dan Michelle. Arthur geeft les aan dat soort meisjes. ‘Hoe is dat nou voor je?’

			‘Wat?’

			‘Laat maar.’ Ze krijgt de vraag er niet uit, hoe het voor hem is om al die vogels te zien uitvliegen, te weten dat ze verdergaan, zullen groeien, dat ze zich ontwikkelen, zich ergens op de wereld zullen nestelen, dat ze een gezin zullen stichten: ze wil haar man vragen hoe het voelt om al die meisjes uit te zwaaien en dan thuis te komen naar Michelle, aan de grond gekluisterd.

			‘Je zit niet lekker,’ zegt hij.

			‘Jawel.’ Ze draait wat op haar stoel. ‘Ik zit prima.’

			Om de vijf minuten komt er een trein langs, het kabaal legt de gesprekken op het terras stil. Op haar telefoon is de eerste sms van Sandra binnengekomen: het gaat goed, ze kijken Tik Tak.

			‘Toch zit je niet lekker,’ zegt Arthur zodra de bellen niet meer rinkelen.

			Alma wuift zijn opmerking weg en bedenkt wanneer ze met goed fatsoen naar het toilet kan, vóór of na het eerste drankje? Ze hoeft niet te plassen, wil alleen naar binnen kijken. Daar is het serveerstertje weer, een vrolijk ding met natte nekharen van het harde werken. Behendig zet het meisje de drankjes op het tafeltje.

			‘Nou.’ Alma pakt haar glas. ‘Proost dan maar.’

			‘Op ons.’ Arthur heft zijn vaasje. ‘Op de meisjes.’

			Ze neemt een grote slok.

			Aan een grotere tafel voor hen zit een jong gezin. De vader heeft brede schouders en een charmant kuiltje in zijn kin, de moeder is tenger. Er zit een peuter in een kinderstoel, daarnaast knoeit het zusje van een jaar of zes met de ketchup. Met een servet dept de vader de rode saus van het prinsessenjurkje, de blik van zijn vrouw ontgaat hem. Ach, als er toch zo naar je gekeken wordt.

			‘Waar zit je toch?’

			‘Bij hen.’ Alma geeft een knikje naar voren. ‘Zie je dat? Alles klopt. Daar is niets aan de hand.’

			Arthur kijkt peinzend naar de grote tafel. Hij heeft amper een slok bier op. ‘Je weet het niet, wat hun verhaal is en waar ze vandaan komen. Zij kijkt zijn kant op alsof ze het nog steeds niet gelooft, ze heeft twee kinderen met hem, maar wat moet hij met haar? Minderwaardigheidscomplex? En dan hij – wat grinnik je?’

			‘Dit deden we vroeger altijd,’ zegt Alma. ‘Mensen kijken, hun verhaal bedenken.’

			‘En even verderop bedacht een stel oude knarren op dat moment waarschijnlijk óns verhaal.’

			Ze proosten.

			Het is waar, vroeger keken ze graag naar de mensen om hen heen, op terrasjes, tijdens fietstochten of op de camping in Zeeland voor de tent. Arthurs ideeën over anderen waren milder dan de hare, ze had zijn bril nodig gehad om de schoonheid in mensen te kunnen zien. Als zijn blik donkerder wordt, wat betekent dat dan voor die van haar?

			De vrouw heeft de peuter op schoot genomen, hij drinkt sap uit een groene tuitbeker.

			‘Ik dacht alleen,’ zegt ze toch. ‘Dit moment is zo perfect voor ze. Alles is gewoon in orde.’

			‘Gewoon gelukkig?’

			‘Ja.’ De batterij van haar Nokia is bijna leeg, ze had het ding moeten opladen. Haar glas is ook bijna leeg. Ze wenkt de serveerster voor nieuwe wijn.

			‘Waarom wilde je eigenlijk hierheen?’ vraagt Arthur.

			Alma kijkt om en peilt zijn blik.

			‘We hadden ook naar Leer gekund. Naar dat ene tentje.’

			Ze komen er allebei niet op, hoe dat tentje heette.

			Ze vraagt: ’Had je liever naar Leer gewild?’

			Arthur haalt zijn schouders op. Niemand van hier komt graag in het naburige dorp, Leer is veel te welvarend. Bij het gezin aan de tafel voor hen vliegtuigt de moeder een patatje naar de peuter.

			Vroeger kwamen ze vaker in De Buren, ook met de meisjes. Sandra at jarenlang geen vlees, dwarse puber als ze was, maar Michelle was dol op de saté hier. Misschien werkte die man hier toen ook al.

			Ze bedankt het serveerstertje voor de nieuwe wijn en kijkt over de rand van haar glas naar het terras. Hij moet er toch zijn, Marjolijn had zes dagen per week gezegd, dat weet ze zeker, hij kwam als geroepen, in het hoogseizoen komt het café altijd personeel tekort. Alma zet haar glas neer en haalt haar cadeau uit haar tas.

			‘Voor mij?’ Arthur zegt dat hij niets voor haar heeft. ‘Had ik het geweten...’

			‘Pak het nou maar uit.’

			Om het doosje zit een goudkleurig lint, voorzichtig trekt Arthur de strik los. Hij heeft vrouwelijke handen met slanke vingers en weinig haar, zijn nagels zijn altijd schoon. Haar eigen handen zijn stomp, voor haar korte pinken heeft ze zich een jeugd lang geschaamd.

			Het horloge is zilverkleurig, er staan Romeinse cijfers op en in het hart liet ze hun initialen en trouwdatum graveren, de band is breed en gemaakt van donker rundleer. Arthur legt het horloge over zijn pols. ‘Hij is prachtig.’ Hij kust haar op haar mond. ‘Dankjewel.’

			Ze bloost. Verlegen worden van haar eigen man, na al die jaren, wie had dat gedacht? Ze kijkt naar het terras. De spoorbellen rinkelen, de peuter van het jonge gezin begint te brullen en –

			‘Wilde u ook nog wat eten?’ Het jonge serveerstertje heeft plaatsgemaakt voor een man van halverwege de dertig, Alma herkent hem van de foto’s en toch ook weer niet. De man kijkt haar aan, zijn blik is ondoordringbaar vriendelijk, hij loenst een beetje. Niet één keer knippert hij met zijn ogen.

			De goederentrein neemt de tijd.

			Toen Michelle die avond niet thuiskwam, werden Alma en Arthur door de politie naar huis gestuurd, vermiste kinderen doken vaak vanzelf weer op, ze was nog lang geen vierentwintig uur weg. Vanwege Michelles gebreken hield een agente de wacht op het station. Dus toen die man eenmaal met haar was komen aanlopen, waren Alma en Arthur er niet bij. Daarna, voor Alma de kans kreeg om hem op te zoeken en vragen te stellen, verhuisde hij. Toeval?

			Alma kijkt de man aan. Dus jij bent het. Jij bent het en je hebt geen idee wie je voor je hebt. En Arthur, aan wie ze de foto’s nooit liet zien, die haar vermoeden niet eens deelt, zit hier maar die trein af te wachten, heel ontspannen, hij speelt wat met zijn horloge en weet van niets.

			De bellen sterven weg.

			‘Goedenavond trouwens.’ De man heeft een vlekje op de boord van zijn overhemd. ‘Een hapje?’

			‘Nou!’ Vrolijk wrijft Arthur in zijn handen. ‘Ik lust wel een sateetje. En jij?’

			‘Ik ook. Graag.’

			‘Okidoki.’ De man schrijft het in zijn notitieboekje en vertrekt.

			Okidoki? Alma drinkt haar glas leeg.

			‘Dorst?’ Vragend kijkt Arthur haar aan, het horloge blinkt in het late zonlicht.

			Ze geeft een klopje op zijn hand. ‘Warm.’

			‘Toch niet van die knul? Je kon je ogen niet van hem afhouden.’

			Alma leunt naar achteren. Het jonge gezin vertrekt, de vader neemt zijn dochter op zijn schouders, ze lachen allebei. ‘Hoe zou je hem duiden? Die jongen, of man, zijn verhaal. Hoe?’

			‘Hij kijkt je te lang aan.’

			‘Verklaring?’

			Arthur neemt een slok, afwezig, hij is het onderwerp al aan het afsluiten. ‘Ik weet het niet. Misschien ziet hij niet goed. Het leek me een leuke vent.’

			Jíj ziet niet goed. Alma pakt haar telefoon uit haar tas. Sandra heeft weer ge-sms’t, Michelle is een beetje huilerig. ‘Verder alles oké. Is het gezellig daar?’

			‘Heel gezellig’ stuurt Alma terug. Ze wacht af.

			==

			Alma legt haar bestek neer en schuift het bord van zich af. Plagerig knijpt Arthur in haar hand. De saté is op en ook haar glas is leeg, ze is rozig. Geamuseerd keek Ar­thur toe hoe ze zijn schaaltje patat leegschepte, ze at met de ongecontroleerde vraatzucht van een uitgehongerde hond. Sandra liet niets meer horen. Dat is goed. Het is goed gegaan.

			Van tijd tot tijd loopt die man met een dienblad over het terras. Opgewekt vraagt hij of het heeft gesmaakt, Alma antwoordt dat het heerlijk was, hij haalt hun tafel leeg. Hij is zo dichtbij dat ze hem kan aanraken, de haartjes op zijn handen kan zien, hij heeft mollige vingers.

			‘Zullen we zo maar eens de rekening vragen?’ vraagt Arthur als de man weg is.

			‘Een afzakkertje?’

			‘Heb jij niet genoeg gehad?’

			De asbak op tafel heeft de vorm van een gitaar. Alma tilt hem op, het is een zwaar ding. Ze wil nog niet weg, ze is nog niet tevreden. ‘Het is zo lang geleden.’

			‘Dat is ook zo.’

			‘Dus?’

			‘Dus oké,’ zegt Arthur.

			Een trein rijdt langs, het is een intercity. Je zult hier maar werken en de hele dag dat lawaai in je oren hebben. Ze kijkt om. Voor de ingang van de kroeg rookt de man een sigaret. Eline komt het pad op, hij zegt iets tegen haar, zij lacht en zegt iets terug, als ze naar binnen loopt kijkt de man haar na – hij kijkt naar haar kont.

			Ze wacht een minuut, dan gaat Alma ook De Buren in.

			Binnen is het bijna leeg. Ze bekijkt de malle inrichting van de kroeg alsof ze alles voor het eerst ziet, die muziekinstrumenten aan het plafond, de piano op de grond en de gokautomaat in de hoek. Eline zit aan de bar onder een accordeon. Alma vindt haar meer het type voor een dwarsfluit. Die hangt er ook, boven een tafeltje aan het raam. Zelf past ze meer bij een toeter, laag, iets met een grote hoorn en toch niet in staat om een orkest te overstemmen, ze is behoorlijk teut.

			‘Hai.’ Eline klinkt verbaasd. ‘Waar is –’

			‘Thuis. Ik ben hier wat eten met mijn man. Sandra is er, Michelles zus. Die is over uit Duitsland. Berlijn. Daar woont ze. Ze past vanavond op Michelle. Is dat je vriend, die jongen buiten?’ Alma klinkt gehaast, kort­ademig.

			Eline schudt haar hoofd. ‘Ik wacht op iemand.’

			Alma knikt. De accordeon boven hen ziet er stoffig uit. ‘Ik vind het maar deprimerend.’

			‘Wat vindt u deprimerend?’

			‘Deze kroeg. Hij heeft iets deprimerends. Alles klopt en toch is het leeg.’

			‘Iedereen zit buiten. Als het slecht weer is, is het hier vol.’ Eline zit hoog op haar kruk met haar handen op het hout van de bar als een kind dat op haar vader wacht – ze wacht in ieder geval niet op Alma. Naast het meisje staat een half leeggedronken glas bier.

			Achter hen komt iemand binnen. Alma draait zich om. Het is die betrapte kop die Fred erbij trekt, dat verraadt hem. ‘Ach,’ zegt ze. Ze staat op, inmiddels moet ze toch echt naar het toilet. ‘Wat is de wereld toch een donkere plek.’

			==

			Arthur zit met zijn horloge op het terras. Hij is al niet helemaal ontspannen meer, want zij heeft te veel gedronken en de rest zit thuis. Met een plof zakt ze in haar stoel. Ze zou bessen bestellen maar vroeg om de rekening, de man komt hem brengen.

			‘Ik ken jou,’ zegt ze.

			‘O?’ Een glimlach als een masker. Weer knippert hij niet met zijn ogen. ‘Is dat zo?’

			‘Bauke, toch? Ben je al lang terug?’

			Naast haar verandert Arthur in steen.

			‘Ik heb je zwemles gegeven. Lang geleden, hoor. Was je niet bang voor het grote gat?’

			De man knikt en geeft de rekening op een metalen schaaltje. Ze legt een briefje van vijftig neer zonder naar het bedrag te kijken, hij neemt het mee. Zo meteen komt het wisselgeld. Wat doen we met de fooi?

			‘Hoe kun je –’ Arthurs stem klinkt heel zacht. Het heeft niets te maken met de naderende trein, misschien heeft het zelfs niets te maken met die man. Zonder haar loopt hij weg.

			==

			In haar pyjama zit Alma in de tuin. Het is na drieën maar niet koud, ze heeft koffie gezet. Op de tuintafel staan drie waxinelichtjes. Uren na Arthur kwam ze thuis, de drank liet zich er moeizaam uit wandelen. Toen ze de trap naar boven nam, lag iedereen al te slapen.

			Als ze voetstappen hoort verwacht ze Michelle, maar het is Sandra die blootsvoets in de deuropening verschijnt. ‘Papa heeft me verteld wat er gebeurd is.’

			‘Er is niets gebeurd.’ Ze gebaart naar een lege tuinstoel.

			Sandra gaat zitten, huivert dan. Toen ze nog klein was, had Sandra het altijd koud: ze droeg wollen truien en dikke wanten tot diep in het voorjaar. ‘Ik snap wel dat je hem wilde zien. Dat je dat moest van jezelf. Maar je had papa moeten vertellen dat hij er zou zijn. Dit is niet eerlijk.’

			‘Dan waren we niet gegaan. Koffie?’ Alma staat op om een kopje uit de keuken te pakken en neemt de plaid van de bank mee. Ook pakt ze haar sloffen uit de kast. ‘Hier. Voor de kou.’

			‘Dank je.’

			Boven aan de hemel hangt een volle maan met wat wolkensluiers. Ze zou vaker buiten moeten gaan zitten ’s nachts. Ergens miauwt een kat. ‘Misschien moeten jij en papa morgen maar samen iets leuks doen. Ik neem Michelle wel.’

			‘Papa wilde graag iets met ons vieren doen.’

			‘Ook nu nog?’

			Sandra vouwt de plaid strak om zich heen. ‘Zal ik met hem praten?’

			‘Als jij dat wilt.’ Het was best een lief kind, haar oudste met die kouwelijke handen. Echt een vaderskind ook, Sandra was enorm op Arthur gericht. Michelle, wanneer die niet als een dolle pup achter haar grote zus aanliep, richtte zich vooral op Alma. Wat dat laatste betreft is er weinig veranderd.

			‘Ze reageert niet op me.’ Sandra klinkt eerder nukkig dan verbaasd.

			Weer klinkt er gemiauw, dichterbij nu, klaaglijk.

			‘Michelle reageert op vrij weinig.’ Je went er wel aan, wil Alma zeggen, je went eraan als je er de hele dag mee wordt geconfronteerd. Als je eens in het jaar op visite komt, is het schrikken. ‘Het schijnt wel weer te komen.’

			‘Wanneer dan?’

			‘Wanneer ze daarvoor kiest.’

			Op de schutting zit een witte kat met lang haar, Alma heeft hem nooit eerder gezien, de kat springt de tuin in en loopt op hen af. Met zijn lijfje schurkt hij tegen Sandra’s forse kuiten aan.

			‘Hoe was hij?’ vraagt Sandra. Ze aait de kat alsof hij al jaren bij haar hoort.

			‘Vreemd.’

			‘Vreemd?’

			‘Een heel rare kerel.’ Natuurlijk was die man niet raar, dat was precies het probleem, dat hij behoorlijk normaal was. Hij keek haar te lang aan, ja, maar is dat gek, maakt dat iemand schuldig? Het leek Arthur een hele leuke vent. ‘Wist je dat ik je vroeger achterna kwam?’ zegt Alma dan. ‘Als je stiekem naar feestjes ging? Ik wist het altijd.’

			‘Ma.’ Sandra’s ogen lijken vochtig, ook in dit licht. ‘Wat doe je jezelf toch aan?’

			De kat spint.
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			Om dertien over negen opent Eline de winkeldeuren. Ze eet pepermuntjes tegen de misselijkheid en houdt haar bewegingen klein, in plaats van koffie neemt ze slokjes lauwwarm water. Bauke komt de winkel binnen met een schone kop en een scheef lachje, hij is de eerste vandaag.

			‘Ga jij altijd voor oudere mannen?’

			‘Ook goedemorgen.’ Haar stem is rauw.

			‘Katertje zeker?’ Bauke kijkt om zich heen. ‘Dus je staat hier de hele dag in je uppie?’

			‘Nee joh.’ Eline vertelt over Barend, die uitslaapt sinds zij de winkel opent, over Michelle zegt ze niets. Niet veel mensen begrijpen Michelle.

			‘Tot nu toe tref ik je altijd alleen.’

			‘Dit is denk ik de tweede keer dat je hier bent?’

			‘Dat is waar.’ Bauke buigt een stukje over de toonbank naar haar toe. Op zijn wang zit een klein scheerwondje, een randje opgedroogd bloed, hij heeft het niet afgeplakt. ‘Ik vind dat je eens langs moet komen. Ik wil wel meer weten over jou en Fred. En jij kunt wel een vriend gebruiken, toch?’

			‘Wat als ik nee zeg?’ Fred zou zo’n plekje afplakken, denkt ze.

			‘Geen idee, probeer het eens.’

			Ze twijfelt. Op de radio is de reclame afgelopen en volgt de verkeersinformatie, de nieuwe weekbladen kunnen ieder moment binnenkomen, ze verwacht Michelle met een uurtje.

			‘Wat dacht je hiervan: vanavond, uur of acht. We kunnen in de tuin zitten. Zoiets?’ De man tegenover haar, dichtbij genoeg om de haartjes van zijn wenkbrauwen afzonderlijk te kunnen onderscheiden, wacht rustig af.

			‘Je bent erg zelfverzekerd.’

			‘Acht uur dus?’

			‘Waarom ook niet? Oké.’

			Bauke vertrekt weer. Het is een rustige ochtend in de winkel. Ze bekijkt het bonnetje waarop hij zijn adres heeft geschreven. Er staat geen telefoonnummer op. Hij heeft het hare ook niet. Nu kan ze niet afzeggen.

			Langzaam trekt de kater weg.

			==

			De klantenbel gaat. Eline, die net de brievenrubrieken uit de Margriet en de Libelle wilde gaan lezen, laat de bladen voor wat ze zijn en loopt naar de kassa. Ze heeft Michelle in het kantoor gezet met dubbeldekkers: opgestapelde bruine boterhammen met spek en mayonaise. Iedere ochtend bakt ze spek uit omdat ze weet dat Michelle dat lekker vindt, die eet vier boterhammen per keer. Tijdens het eten ziet Michelle er heel tevreden uit.

			Traag maken Barbara en Heleen hun entree, Eline wacht met haar ‘goedemorgen’ tot ze de kassa bereiken. Barbara en Heleen zijn een van de vele mysteries van het dorp, ze wonen al zo lang samen dat niemand zich de dames nog apart herinnert, al was er ooit sprake van een huwelijk tussen een van de twee en een man. Zelfs of het zussen zijn is onzeker. Eens per maand komen ze in vormeloze beige jassen de winkel binnenschuiven, hun rollators passen nauwelijks langs de showtafel. Het enige wat de dames kopen zijn postzegels.

			Eline stelt zich graag voor hoe ze aan de keukentafel zitten en paginalange brieven schrijven, brieven die ze bijna tegelijk in witte enveloppen schuiven. Voor het dichtplakken gebruiken de dames een kwastje met water. Eline stelt zich voor hoe ze de brieven samen op de bus doen en hoe ze dan de volgende dag, zodra de post is gekomen, in stilte elkaars brieven lezen. Daarna kan het antwoorden beginnen.

			Misschien schrijven de dames naar politici, Bekende Nederlanders of andere mensen van wie zij iets vinden omdat ze tijd genoeg hebben om over een heleboel dingen iets te vinden. Misschien schrijven ze gemene brieven, in een oud en kriebelig handschrift, of onderhouden ze jarenlange correspondenties met gedetineerden.

			Achter de dames aan komt Ruben binnen. Eline heeft hem lang niet gezien, alleen op de foto’s bij Fred in de gang: als je na de basisschool niet naar dezelfde middelbare school gaat, verlies je elkaar uit het oog.

			Ruben is met het blonde haar van zijn moeder knap op zo’n armoedige muzikantenmanier die het bij veel meisjes enorm goed zal doen, het kan niet anders of Kurt Cobain was zijn tieneridool. In een plastic hoes zit het pak van zijn vader, hij houdt het losjes vast. Vanaf de tijdschriften knikt hij haar toe.

			‘Ben je aan het dromen, liefje?’ zegt Barbara. Of He­leen.

			‘Droom je over iets in het bijzonder?’

			‘Iemand in de buurt?’ Met grote ogen kijken de dames naar haar op.

			‘Ik heb veel dromen,’ zegt ze welwillend. ‘Over niemand in het bijzonder.’

			‘Maar wat is een droom zonder hoofdpersoon?’ De kleinste dame van het stel heeft een bril op haar smalle neus en wijst met een vinger haar kant uit. ‘Of zonder conflict?’

			De ander is ronder in het gezicht en niet brildragend. ‘Stel je niet aan. Niemand zit op dat surrealistische gezwets te wachten.’ Ze hakt het woord in afzonderlijke lettergrepen, alsof ze het net heeft geleerd, en kijkt naar Eline op. ‘Kruiswoordpuzzels. Daar wordt ze helemaal gek van.’

			‘Ik heb nieuwe zegels voor jullie.’ Beide dames geeft ze een vel uit de lade. Op de postzegels staan eenden, woerden met een groene hals, niets bijzonders, toch bekijken de dames ieder vel stuk voor stuk, alsof het een prijsvraag is: zoek de verschillen.

			‘Deze nemen we.’

			‘Deze nemen we zeker.’

			‘Helemaal goed.’ Eline stopt de velletjes in een papieren zakje. ‘U bent ook bij het feest?’

			‘Jazeker!’ Omdat de dames hier hun hele leven al wonen, heeft de feestcommissie hun gevraagd op de dag zelf te komen vertellen over het Leem uit hun jeugd. Enthousiast vertellen ze dat ze al weken aan hun toespraak werken.

			‘Nou, ik ben benieuwd,’ zegt Eline. ‘Ik kom zeker luis­teren.’

			‘U bent altijd zo vriendelijk.’

			‘Zo beleefd!’

			Ruben trekt een gezicht.

			De dames betalen met kleingeld, het duurt lang, ze hebben veel muntjes. Als ze klaar zijn draaien ze hun rollators langzaam om, ze knikken naar Ruben, die inmiddels bij de showtafel staat en boeken bekijkt alsof lezen hem daadwerkelijk interesseert, en verlaten de winkel.

			Eline wacht. Waar Ruben staat liggen afgeprijsde thrillers, voornamelijk pockets. Kaften van thrillers verschillen van die van gewone romans. Ze zijn feller, glimmender, met schreeuwerige letters in glanzend goud of rood: een kraai op de cover, een stuk bleke huid, liefst met een moedervlekje. Thrillerkaften brengen de dood altijd sexy. Als Ruben ook maar een beetje op zijn vader lijkt, heeft hij sinds de verplichte leeslijst op school geen roman meer aangeraakt.

			‘Zussen zijn het toch, die twee?’ vraagt hij als hij bij de kassa komt.

			‘Dat is me nooit duidelijk geworden.’

			Hij legt het pak op tafel. ‘Ik kom dit brengen.’

			‘Prima.’ Ze haalt de briefjes van de stomerij uit de lade en vinkt aan dat het pak in zijn geheel gestoomd moet worden. Met een plakbandje bevestigt ze het briefje aan de hoes.

			‘Grappig,’ zegt Ruben. Hij lacht niet.

			‘Wat is er?’

			‘Het pak. Je vroeg niet wat er moest gebeuren.’

			‘Logica.’

			‘Toch herken je het.’ Ruben heeft de harde ogen van zijn moeder. ‘Toch?’

			‘Ik herken het,’ geeft ze toe.

			‘Dank je.’

			‘Ik herken ieder pak dat hier binnenkomt, ik weet van iedereen hier wat voor schoenen ze dragen, welke sigaretten ze kopen, of ze liever Playboy of Hustler lezen of dat ze zich gewoon aftrekken op internet. Ik wérk hier.’

			‘Van mij hoef je niet boos te worden, hoor.’

			Eline trekt de hoes over de toonbank naar zich toe. Het is het grijsgroene pak dat op een of andere manier iets met Fred doet, zijn ogen lichter laat uitkomen, ze weet het niet, het is haar favoriet. ‘Je kunt het volgende week ophalen. Vanaf dinsdag. In de middag.’ Ze loopt naar het kantoor en hangt het pak aan het rek voor de stomerij.

			Michelle zit aan het bureau en begint net aan haar laatste boterham. Het stuk aluminiumfolie waarin de dubbeldekkers verpakt zaten ligt op de grond. Eline raapt het op, verfrommelt het tot een prop en gooit het in de prullenmand.

			Ruben staat nog steeds bij de kassa. Hij leunt met zijn ellebogen op de toonbank. Over de showtafel heen kijkt hij naar de tijdschriften: hij kijkt naar tijdschriften over haken en borduren, over sjablonen maken, over handwerken en naaien, hij kijkt nergens naar.

			‘Meer dan vijfhonderd.’

			‘Hè?’

			‘De tijdschriften. Het zijn er meer dan vijfhonderd. We krijgen die vraag best vaak.’

			‘Ik kom niet voor tijdschriften.’ Langzaam draait Ruben zijn lichaam weer naar haar toe.

			‘Oké.’

			‘Van mijn vader snap ik het wel,’ zegt hij. ‘Die is een en al midlifecrisis.’

			‘Wauw. Zegt je moeder dat?’

			‘Wil je weten wat mijn moeder zegt?’

			Eline ziet Marjolijn voor zich met de gedeukte thermoskan. ‘Eigenlijk niet.’

			‘Nou dan.’ Ruben pakt een gele aansteker uit het rek, gooit hem omhoog in zijn hand en legt hem weer terug.

			‘Mijn moeder is verslaafd aan probleemkinderen,’ zegt ze. Aanstekers kosten bijna niets, toch worden ze vaak gejat. ‘Ze vindt niets zo mooi als ’s nachts uit haar bed gebeld worden omdat er weer eentje ergens heeft ingebroken of zoiets. Daar krijgt ze een kick van.’

			‘Is dat het? Ben je met terugwerkende kracht een probleemkind aan het worden omdat je geen vader had en mammie je niet genoeg aandacht gaf?’

			‘Nee.’ Ze weet ook niet waarom ze over haar moeder begon. In Rubens tekst hoort ze Marjolijn, niet Fred. Op de basisschool was hij ook al zo bijdehand. Net als zij, eigenlijk.

			Ruben haalt zijn schouders op. ‘Nu gaat het nog wel, maar straks wordt het een beetje zielig. Als je hier nog zit, bedoel ik. Dit is een plek om uit te vertrekken, toch?’

			‘Wat jij wilt.’ Hij heeft gelijk. Om haar heen ziet ze alleen maar mensen die niets van het leven maken. Wie hier blijft, in een net-nietsdorp, stagneert. Ze kijkt op de klok. Bijna elf uur.

			‘Ik wil iets weten.’ Ineens klinkt Rubens stem lager. ‘Is het van vroeg af aan?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Was je vroeger al verliefd op hem? Ik bedoel, als je bij mij kwam spelen, kwam je dan eigenlijk voor mijn pa?’

			‘Wat denk je zelf? Ik ben voor het laatst bij je wezen spelen toen we geloof ik tien waren.’

			Ruben wacht af. De trek om zijn mond heeft hij van Fred.

			‘Nee,’ zegt ze beslist. ‘Het is van later. Van hier.’

			Ze weet nog dat ze bij Ruben ging voetballen, zijn ouders waren net gescheiden en het huis was nog niet verkocht maar Fred woonde al ergens anders en Ruben was daar om het weekend, hij had zijn eigen sleutel. Toen ze rond vijven terugkwamen van het voetbalveldje voor limonade, lag die man op de bank. Fred, die toen nog gewoon de-vader-van-Ruben heette, sliep met zijn gezicht tegen de rugleuning aan, zijn zwarte boxershort kwam boven zijn broek uit. Ze heeft het zichzelf ook afgevraagd, later, maar nee, destijds had Eline geen enkel gevoel bij die man.

			‘Dank je.’ Ruben tikt een ritme op de toonbank.

			De winkelbel gaat.
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			Alma kijkt op de klok. Het is elf over negen, ze is laat wakker voor haar doen, haar hoofd bonkt en ze heeft een droge keel. Als ze haar hand op Arthurs lege helft van het bed legt, voelt het onderlaken koud aan. Met stramme bewegingen kleedt ze zich aan.

			In de badkamer, te midden van spullen die er eerst niet stonden en die zij en Arthur niet nodig hebben, komt het besef: Sandra gaat nog niet weg. Lenzenvloeistof, een elektrische tandenborstel met bijbehorende oplader, shampoo met een Duits etiket en een blauwe haarborstel waar het stugge haar van Sandra nog tussen zit hebben de kleine ruimte van de badkamer overgenomen.

			Alma bekijkt zichzelf in de spiegel boven de kraan. Slaapogen. Ze heeft een rechte, krachtige neus, in haar wangen zitten vouwen – leeftijd, zorgen, een slecht hoofdkussen? Ze blaast in het kommetje van haar handen. Bah. Met koud water wast ze haar gezicht, ze stoot per ongeluk Sandra’s tandenborstel van de wasbak en bukt zich om hem op te rapen. Met iedere beweging neemt de hoofdpijn toe. Voor paracetamol moet ze naar de keuken.

			Michelles deur is dicht, beneden klinken stemmen. Al sinds Sandra’s kindertijd strijdt Alma met haar oudste om Arthurs aandacht. Ze was opgelucht toen Sandra het huis uit ging, nog opgeluchter toen ze naar het buitenland vertrok. Nu, bij Sandra’s terugkomst, wordt de strijdbijl weer opgegraven. Maar Alma is moe, ze heeft geen zin in een gevecht. Wat haar betreft mag Sandra ze hebben – allebei, neem alsjeblieft mee die twee.

			De stemmen in de woonkamer verstommen zodra ze halverwege de trap is, zodat alleen de blikkerige muziek overblijft. Het is de tv, een film, iets vrolijks, ze kent het maar in de mist van haar hoofd komt ze niet op de titel. Onder aan de trap ligt de uitnodiging voor het gehandicaptenkonvooi. Dit jaar mag Michelle voorin.

			‘Mam?’ Sandra verschijnt fris en opgewekt in de gang. ‘Wil je ontbijten? Ik heb eitjes.’

			Alma stapt over de uitnodiging heen. ‘Ik houd ’s mor­gens niet zo van ei.’

			‘O.’ Sandra fronst.

			‘Michelle wel,’ zegt ze vlug. ‘Geef mijn ei maar aan haar.’

			‘Koffie dan?’

			‘Lekker.’ In de deuropening blijft ze staan. Voor de tv, in kleermakerszit op de grond, zit Michelle. Ze is al aangekleed. Op tv neemt Sneeuwwitje een rode appel van de heks aan en valt na de eerste hap flauw. De heks lacht er akelig bij, het geluid staat hard. Arthur zit aan tafel met de krant. Alma gaat tegenover hem zitten en vraagt om de kunstpagina, maar hij geeft geen antwoord. De kunstpagina krijgt ze ook niet.

			Sandra zet een dampende mok koffie met een croissantje voor Alma neer.

			‘Had ik die in huis?’

			‘Ik heb ze gehaald.’

			Alma eet het croissantje droog op. ‘En?’ vraagt ze met volle mond. ‘Wat zijn jullie plannen?’

			‘Ik weet het nog niet.’ Sandra aarzelt. ‘Zullen wij Michelle meenemen?’

			Arthur slaat een bladzijde om.

			‘Ze moet naar Janssen.’ Alma likt haar vingers af en smakt er luid bij. Waarschijnlijk weten Arthur en Sandra heel goed waar ze heen willen, ze willen alleen niet dat zij het ook weet.

			Heel even kijkt Arthur haar aan. Het horloge zit om zijn linkerpols.

			Als ze uitgegeten is en Arthur en Sandra zijn vertrokken, spoelt ze Sneeuwwitje terug tot aan het begin. Michelle reageert er niet op. Kun je een dvd op repeat zetten? ‘Kijk de film maar fijn nog een keer, schildpadje. Ik ben boven.’

			Met haar kleren nog aan gaat Alma in bed liggen. Sinds Michelle heeft ze last van een terugkerende droom, om de paar weken komt hij voorbij. In haar droom zit ze op het plafond van haar slaapkamer, een oneindig witte vlakte. Ze is een mier. Ieder stukje van het plafond, het hele oppervlak, moet ze aanraken – ze weet niet van wie of waarom. Met haar kleine pootjes tikt ze op het wit, dan rolt ze haar mierenlijf om over het oppervlak. Nooit heeft ze een idee wat ze al heeft gedaan, hoe ver ze al is, ze weet alleen dat ze moet doorgaan tot het gedaan is.

			Uitgeput wordt ze wakker.

			==

			De groene brievenbus heeft een deuk. Vanaf het einde van het tuinpad kijkt Alma door het raam naar binnen. Er zitten al mensen. De wachtkamer van de huisarts is klein en het is Michelle al vlug te veel: als er nog andere patiënten op hun afspraak wachten, blijven ze buiten staan.

			Onrustig plukt Michelle aan de touwtjes van haar vest.

			‘Laat dat,’ zegt Alma. In elk geval is de hoofdpijn minder.

			Een moeder en zoontje, zij lang en blond, hij met haar tot over zijn oren, schudden Janssen om de beurt de hand en volgen hem naar zijn spreekkamer.

			Zodra de ruimte leeg is gaan ze naar binnen.

			Alma neemt plaats op de hardhouten bank. Aan de muur, krap anderhalve meter voor haar, hangt een prikbord. Folders over geslachtsziekten hangen naast geboortekaartjes van baby’s uit het dorp, baby’s die ze niet kent en die ze niet over een paar jaar hun eerste sprong in het grote bad laat maken, achter elkaar laat watertrappelen of eindeloos laat oefenen met duiken door het gat. In het midden van het bord hangt een affiche voor het feest ter ere van het honderdjarig bestaan van Leem.

			Michelles grote lichaam rust op een plastic stoeltje in de kinderhoek bij het raam, met haar vingers verschuift ze de gekleurde kralen van het telraam op tafel. Het telraam zit met dikke schroeven vast aan het tafelblad.

			‘Jij kon altijd zo lekker tellen.’ Alma schrikt van haar eigen stem. ‘Tot twintig vond je leuk, daar deden we sommen bij. Je vond aftrekken lastig maar dat gaf niet, dan deed je er gewoon wat langer over. Weet je dat nog?’ Opnieuw kijkt ze naar het prikbord. In een hoek hangt een folder met een bejaarde vrouw in een rolstoel, de vrouw kijkt sip. ‘Pesten in het verzorgingstehuis, wat te doen?’ staat erboven. Alma heeft eens twee kraaien een gewonde derde zien doodpikken. ‘Weet je wat je vroeger ook deed?’

			Michelle verschuift de kralen nu met haar neus.

			‘Schei uit, dat is vies.’ Bijna vertelt Alma over de sprook­jesboeken. Als kind las Michelle de verhalen mee met de cassettebandjes waarop de sprookjes door stemacteurs waren ingesproken, even leek het alsof ze voorliep met lezen, alsof ze eindelijk ergens mee voorliep, zo snel las Michelle de verhaaltjes op den duur voor. Toen Alma een keer per ongeluk een bladzijde te ver doorbladerde, bleek Michelle de geluidsopnamen woord voor woord uit haar hoofd te kennen.

			De deur naar de spreekkamer gaat open en moeder en zoon stappen de wachtkamer weer in. Het kind heeft een felgekleurde pleister op zijn bovenarm en een brutale blik. Alma kent die blik van de zwemlessen, zo keken de etters die haar altijd uitdaagden, die alles steeds net even anders deden en met schelle stem door haar heen praatten.

			De moeder schudt de huisarts de hand. ‘Bedankt, hè?’

			‘Tot over drie jaar. Dag, Storm!’

			Storm kijkt naar de kinderhoek. Zijn mond hangt een stukje open, hij wijst naar Michelle zoals alleen kinderen kunnen wijzen. ‘Zij is toch veel te oud voor het telraam, mama?’

			‘Storm, schatje.’ De moeder wordt rood. ‘We horen niet zo op anderen te letten, weet je nog?’

			‘Maar het ís toch zo?’

			De moeder trekt het kind mee naar buiten, ze maakt een sorry-gebaar, een beschaamd wuiven met haar hand. Michelle lijkt niets te hebben gemerkt.

			==

			In de spreekkamer gaan ze tegenover elkaar aan het bureau zitten. In zijn handen houdt Janssen een puzzel. ‘Dit is je favoriet, toch?’ zegt hij. ‘Ik heb hem apart gelegd voor je.’

			Michelle neemt de doos van hem aan. Puzzelen doet ze al lang niet meer, maar daar lijkt het hem niet om te doen. Het is een puzzel met flamingo’s.

			‘Zo, Alma. Michelle.’ De huisarts vouwt zijn handen. ‘Hoe gaat het nu?’

			Alma heeft het altijd jammer gevonden dat Janssen, met zijn marmeren gezicht en zalvende stem, huisarts is gebleven. Hij had het kunnen maken op tv. ‘Ze is dik,’ zegt ze. ‘Ze eet normaal, ik houd het in de gaten. Toch komt ze aan, ik weet niet hoe het komt. En sporten wil ze niet.’ Eén keer heeft ze geprobeerd samen met Michelle te gaan hardlopen. Dat was voor niemand leuk.

			Toen Michelle jonger was, nam Alma haar vaak mee naar het zwembad. Urenlang kon het schildpadje onder aan de glijbaan blijven staan, haar paarse badpakje droogde op, ademloos keek ze toe hoe al die kinderen gierend de slurf uitkwamen en het water in plonsden. Ze wilde ook wel maar ze durfde niet alleen, Alma moest altijd mee.

			‘Hoe slaapt ze?’

			‘Ach.’ Alma vertelt over de nachtmerries en het woelen, al wordt het minder nu Michelle vaker overdag van die rare dingen doet als midden op de weg gaan zitten, een half uur lang voor een open koelkast staan of rondjes lopen door de woonkamer, steeds weer en weer. Over de douche vertelt ze niet.

			Janssen typt mee op de computer. ‘Ik geef je een doorslaper. Dat is ook een angstremmer, die werkt langer door. Misschien helpt dat overdag.’ Hij schrijft een recept uit dat ze ongelezen in haar tas stopt. ‘En jij?’

			‘Met mij gaat het goed, dank je.’ De blik waarmee Janssen haar aankijkt kent ze. Marjolijn heeft hem ook, het is een blik waarvan Alma gaat praten. ‘Sandra is hier. Ze stelt een huis voor, zo’n instelling waar je de hele dag groente kan verbouwen en afwassen. Een zorgboerderij. Ze heeft het er al een jaar over.’

			‘Wat vind je daarvan?’

			‘Het is nogal wat.’ Zo wil ze niet zijn, iemand die de makkelijke weg kiest. Wie zou er op Michelle letten, wie zou er tijd hebben om haar haren te kammen en een andere aflevering van Tik Tak aan te zetten? Eline kan Alma wijzen op wat werkt, maar aan het einde van de dag is Eline vrij en Michelle nog steeds Alma’s verantwoordelijkheid. Zij is de moeder, zij moet het doen.

			‘Wat zegt Arthur?’

			Arthur praat niet tegen me, zegt ze bijna. ‘Ik vraag me af of we genoeg hebben gedaan.’

			Janssens gezichtsuitdrukking blijft neutraal. ‘Wat zou je willen?’

			Daar moet ze over nadenken. Naast haar wiegt Michelle heen en weer op haar stoel met de puzzel in haar handen. ‘Ik wil dat ze communiceert. Vroeger lachte ze, ze maakte grapjes. Ik werd hondsmoe van dat ge-mama de hele dag door, maar...’

			‘Maar dit is veel erger.’ Janssen leunt naar achteren en vouwt zijn handen in zijn nek. Zo kijkt hij een tijdje naar Michelle. Hij heeft iets vaderlijks over zich. Niet veel mensen hebben dat, niet ten opzichte van Michelle. Janssen heeft geen kinderen, zijn partner wilde niet, vertelde Marjolijn haar een keer. ‘Ik kan haar weer laten onderzoeken, de verwijzing heb ik zo geschreven. Als het ziekenhuis je weigert, proberen we een ander. Dat is het probleem niet. De vraag is of het wat uithaalt.’

			‘Ze draagt een luier!’

			Janssen zucht. Het is geen onaardige zucht, integendeel: een arts mag niet zuchten, maar een vriend wel. Hij staat op. ‘Wil je nog een keer foto’s laten maken? Een psychologische test?’ Uit een archiefkast tegen de muur, hij moet ervoor bukken, pakt de huisarts een dikke map. ‘Hier staat het allemaal al in.’

			Voor de vorm bladert ze de map even door. De scans werden gemaakt op haar verzoek, ze wilde zeker weten dat er geen hoofdletsel was. Toen het antwoord ‘nee’ bleek, verloor ze haar interesse. Andere testen waren niet te doen, want Michelle raakte om alles in paniek, reageerde niet op verbale prikkels en werkte op geen enkele manier mee. Laagbegaafd, besloten de onderzoekers. Maar dat was al sinds haar kindertijd bekend.

			Janssen stopt de map terug en zet zijn zakelijke gezicht op. ‘Geef haar tijd.’

			‘Ik geef haar al twee jaar tijd. Ze heeft tijd zat.’

			Michelle schudt de puzzel heen en weer, de losse stukjes in de doos maken een regenachtig geluid.

			‘Sorry,’ zegt ze snel. ‘Je bent niet de eerste die ik afblaf de laatste tijd.’

			‘Je staat onder druk, Alma. Dat voelt zij ook. Probeer wat te ontspannen.’

			Ze had moeten gaan zwemmen vanmorgen. Het is niets voor haar om zoveel over te slaan, daar wordt ze onrustig van, ze had de drank uit haar lichaam moeten crawlen. Heeft ze ooit zoveel gedronken?

			‘Is dit voldoende voor vandaag?’ Janssen is weer in een huisarts veranderd, de afspraak is voorbij. Achter hem hangt een schilderij met zonnebloemen. De bloemen op de verste rij van het veld zijn even groot als de voorste. Als Janssen haar ziet kijken, vraagt hij wat ze ervan vindt.

			‘Het klopt niet helemaal, geloof ik.’

			‘Mijn zus maakte het. Ze gaf het me een dag voor ze zich suïcideerde. Ik geloof graag dat ze nu ergens in dat veld haar rust vindt.’ Met zijn vingers strijkt hij langs de lijst. ‘Ik heb zelden iemand zo zien lijden. Het verdriet is iets van nu, ik heb graag verdriet over haar, dat verdient ze. Maar toen ze nog leefde was loslaten een probleem. Mijn zus heeft veel langer geleefd dan nodig, dan menselijk was, omdat wij haar niet lieten gaan. Dat achtervolgt me.’

			Alma knikt.

			De huisarts zet een stap naar voren en omsluit haar handen met de zijne. ‘Je moet wat minder streng zijn, vooral voor jezelf. Uiteindelijk vindt Michelle haar weg. Daar ben ik van overtuigd.’

			Het schildpadje mag de puzzel houden. De rest van de middag is ze er zoet mee.
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			Eline steekt het spoor over en loopt de hoofdweg af. Aan de overkant van de straat fietsen kinderen met hockey­sticks en wedstrijdtenues. Voor kinderen uit Leer ligt Leem op de route naar de club, puur decor. Leem is geen hockey- maar een voetbaldorp.

			Net als Eline woont Bauke aan de verkeerde kant van het spoor, de kant van de arbeidsklasse met kleine rijtjeshuizen en meerdere panden onder één kap. Haar eigen huis kan ze zo uittekenen, de groene gordijnen gesloten voor haar kinderkamer op de eerste verdieping, een witte orchidee voor het raam van de woonkamer daaronder, het tuinbankje tegen het venster waar donker mos op groeit, wat klaprozen in een gebroken pot naast de deur en niemand thuis.

			‘Wij hebben niets te verbergen,’ zei haar moeder altijd. Ze liet de gordijnen beneden open en er kwam geen heg of schutting in de voortuin, maar een laag stenen muurtje tegen de stoep waar je met één stap overheen kon. ‘We zijn gewoon wie we zijn, niet rijk en niet arm. Niets om ons voor te schamen.’

			Baukes huis is het middelste in een rijtje van drie. De verf is van het tuinhek gebladderd, het gras staat te hoog en is hier en daar vergeeld. Paardenbloemen staan kriskras verspreid over de tuin, binnenkort worden ze wit en laten ze hun koppen wegblazen door de wind of worden ze geplukt door kinderen die een wens doen. Het stenen tuinpad is hobbelig. In de tuin van de buren staat een trampoline, er ligt een tiara op.

			Met wat plantjes, een naambordje en misschien iets voor het raam, een kaars of een oude kat op een kussentje, kan het best wat worden, denkt ze. Veel heeft een huis niet nodig om een thuis te worden. Wat dit pand vooral nodig heeft, meer nog dan een kat, is een vrouw.

			Bauke opent de deur met nat haar, het drupt op zijn schouders. Het valt nog mee dat hij een shirt aanheeft, hij lijkt haar zo’n type dat rustig de deur opendoet met blote bast, of zijn lijf het nu kan hebben of niet.

			‘Je hebt nat haar,’ zegt ze.

			‘Kom binnen.’ De gang is donker en leeg. Bauke knipt een lampje aan, er zit geen kap om het peertje. ‘Ik woon hier pas drie weken, dus ik moet het nog een beetje inrichten.’ Hij vertelt dat er een nieuwe vloer in moest, dat heeft hij net gedaan.

			In de huiskamer staat een mosterdgele bank. Het laminaat is keurig gelegd, de kleine jukebox in de hoek staat uit. In de vensterbank, op een tak gelijmd, staat een opgezet beest. Het moet een marter zijn of een wezel, ze weet het verschil niet, met wijd opengesperde muil staat hij achterop zijn poten, klaar om aan te vallen. Kleine, scherpe tandjes.

			‘Anders dan bij Fred?’ Bauke grijnst.

			Het is zeker anders dan bij Fred. Fred heeft planten in potten op de vensterbank, Eline kent ze niet bij soortnaam maar heeft het altijd een goed teken gevonden: een man met planten is, net als een man met een huisdier, een man die het nog niet heeft opgegeven. Tellen dode dieren ook?

			Bauke strijkt met beide handen door zijn haar en leidt haar naar de kleine achtertuin. Er liggen tegels, groene tuinstoelen staan rond een lage vuurkorf. Hij haalt twee natte Grolsch-beugels uit een houten ton en steekt de vuurkorf aan. Hij is een beetje nonchi, zou haar moeder zeggen. Zelf zei Eline tegen haar moeder dat ze naar Lieke ging in de stad. Voor de zekerheid stuurt ze Lieke een sms. ‘Stoute meid. Ik zeg dat je hier bent als er iemand belt ;)’ krijgt ze terug.

			Ze stopt haar telefoon weg. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

			‘Jonger dan Fred.’ Bauke draait zich niet om.

			‘Waarom begin je de hele tijd over Fred? Ik ga je echt niet alles vertellen of zo.’

			‘We zullen zien.’

			Links scheidt een muurtje Baukes tuin van die van de buren, rechts staat een houten schutting. Het is een warme avond. Uit de andere tuinen komt geen geluid. Nu het vuur brandt, neemt Bauke plaats in de andere stoel.

			‘Heb je een vriendin?’ vraagt ze. ‘Dat meisje met wie ik in de kroeg zat ziet je wel zitten.’

			‘Niet geïnteresseerd.’ De gloed van het vuur geeft zijn gezicht iets stiekems. ‘Jij bent meer mijn type.’

			Ze neemt een lange slok. ‘Niet geïnteresseerd.’

			‘Toch zit je hier.’ Bauke lijkt niet in het minst beledigd. ‘Ben ik onderdeel van het grote plan? Ga je hem jaloers maken met mij?’

			‘Om jaloers te worden moet je je eerst ergens aan hechten.’

			‘Dat is waar.’

			‘Dit vuur is chill.’ De vlammen gaan enthousiast omhoog, alsof ze ergens naar grijpen. Eline gaat wat dieper in haar stoel zitten. ‘Ga je me nog vertellen waarom je bent teruggekomen?’

			‘Vertel jij me dan wat je in Fred ziet?’

			‘Nee.’

			‘Dan niet.’

			Het schemert, er vliegt een vleermuis over de tuin.

			Wat ziet ze eigenlijk in Fred? Goede vraag. Ze leest heus weleens vrouwenblaadjes met artikelen over foute mannen en ander leed: hij is niet lief genoeg tegen haar om al die verlangens te rechtvaardigen, maar behandelt haar ook niet slecht genoeg om onder die rare vorm van zelfdestructie te vallen die zo kenmerkend is voor vrouwen van haar leeftijd (voor meisjes dus). Dus wat is het?

			Tja.

			Ze weet hoe ze hem voor het eerst zag. Ze moet hem al tientallen keren hebben gezien, gewoon in het dorp, ze herinnert zich die keer dat ze bij hem thuis was na het voetballen met Ruben, maar ze zág Fred voor het eerst in de winkel. Buiten waaide het en hij sloot achteraan in de spitsrij voor sluitingstijd, de rij voor de laatste peuken en de avondkranten. Zijn bruine haar zat in de war. Toen hij het briefje van de stomerij overhandigde en afwezig naar haar lachte, wist ze dat het raak was. Ze was zestien en schreef haar telefoonnummer op de bon. Dit zal ze nooit aan Bauke vertellen.

			‘Van welk groot plan ben ík eigenlijk onderdeel?’

			‘Goeie vraag.’ Hij drinkt en drinkt en dan is de beugel leeg.

			==

			Natuurlijk gaan ze met elkaar naar bed. Ze kan denken dat ze het tijdens het derde of het vierde biertje besluit maar ze besloot het eerder, ze besloot het in de winkel: ze zei geen nee en dus zei ze ja.

			Bauke zoent zacht en neukt hard, daarna geeft hij haar een glas water. Hij steekt een sigaret op in bed en gebruikt een koffiemok op het nachtkastje als asbak. ‘Was Fred je eerste?’

			‘Je bedoelt of hij me ontmaagd heeft?’

			Bauke knikt.

			‘Ja,’ zegt ze. Het gebeurde op een dinsdagavond bij hem thuis, het was niet eens vakantie. Na afloop veegde Fred haar schoon met een handdoek, al was er geen bloed. Kaarslicht was er ook niet. Pas later, toen ze er meer van begreep, begon ze seks lekker te vinden.

			‘Dus je hebt een vadercomplex.’ Bauke blaast rook uit in kringen.

			‘Iedere vrouw heeft een vadercomplex.’

			‘Moedercomplex dan?’

			‘Wat als ik gewoon zo ben?’

			‘Hoe ben je dan?’ Hij steekt een nieuwe sigaret op.

			‘Geen idee.’ De afwezigheid van een vader was nooit een thema in haar leven. Ze was een ongelukje, haar moeder had geen relatie, toch was Eline meer dan welkom. Pas toen bleek dat ze anders was dan de jongeren op het werk, makkelijker vooral, verslapte haar moeders aandacht.

			Bauke draait zich op zijn buik. ‘Had je veel vriendinnen op school? Wisten die van Fred?’

			‘Nee en nee.’ Het laatste jaar van het lyceum had aangevoeld als een film op tv waar ze maar half naar had gekeken, er was geen ondertiteling en het geluid stond te zacht om het verhaal te kunnen volgen. Ze had vaak het gevoel gehad dat ze er per ongeluk was beland, in lokaal T30 voor een blokuur Nederlands of wat dan ook. Braaf had ze opgelet en haar huiswerk gemaakt, ze sloot het schooljaar af met een 8,2 gemiddeld en het knagende gevoel dat ze eigenlijk ergens anders had moeten zijn, dat er buiten het lokaal, buiten de school, op haar werd gewacht.

			De man naast haar rookt linkshandig. Omdat hij net in haar is klaargekomen vindt ze dat ze iets moet vertellen. Ze kiest voor haar laatste schooldag. De diploma-uitreiking was de avond ervoor in de aula van de school, met ruim honderd andere leerlingen. Haar moeder was komen opdraven in chic zwart en met een betrokken gezicht, er was ook bier en wijn voor de leerlingen. Eline ondertekende haar diploma om iets voor halfnegen, uitgereikt door haar mentor en lerares Nederlands, mevrouw Keijzer. Na de uitreiking ging haar klas in de stad uit, ze maakte haar moeder wijs dat ze meeging. Rond kwart voor elf trok Fred haar nette beige jurkje over haar hoofd.

			Hij was trots op haar, zei hij. ‘Nu heb je je papiertje.’

			De volgende dag hoefde ze alleen nog haar kluisje leeg te halen en de sleutel in te leveren. De school was bijna leeg, er waren nog enkele laatste gesprekken en wat sportactiviteiten van de lagere klassen, ze zag niemand die ze kende.

			‘Kende je veel mensen?’ vraagt Bauke.

			‘Van gezicht.’

			Ze gooide de inhoud van haar kluisje integraal in de prullenbak: brugklasagenda’s, haarspeldjes, teruggekregen proefwerken Frans (‘très bien, chère Eline’), roosters uit de derde klas, een boterhamzakje, een roze sjaal. Moest ze – ja, ook de sjaal moest weg. Ze had niet gedoucht die ochtend, Freds zaad lag nog op haar huid. Soms dacht ze even aan Michelle, die nooit ergens een sleutel zou moeten inleveren.

			Uit het niets had mevrouw Keijzer naast haar gestaan. ‘Alles weg?’

			‘Het is niet zo dat ik er nog iets mee ga doen.’

			‘En als herinnering voor later?’ Mevrouw Keijzer had de agenda van haar tweede jaar uit de prullenbak gevist, voorop stond een rode kitten op een skateboard.

			‘Kijkt u nog vaak uw oude agenda’s in?’

			‘Eigenlijk niet, nee.’ Mevrouw Keijzer bleef ernstig. ‘Eline, heb je nog even? Kun je nog even bij me komen zo? Je bent bijna klaar, toch?’

			Ze knikte, haar kluisje was zo goed als leeg. Ze trof mevrouw Keijzer op het terras dat aansloot op de lerarenkamer. Haar mentor, of inmiddels oud-mentor, zat aan een picknicktafel en zwaaide met een sigaret in haar hand. De houten vlonders zagen er goedkoop uit, maar het aangrenzende grasveld was goed onderhouden.

			Eline ging zitten. ‘Ik wist niet dat u rookte.’

			‘Je. Zeg maar Maud, zo oud ben ik nog niet.’ Maud knipoogde. ‘En ik rook niet, hoor. Koffie?’

			‘Lekker.’

			Maud drukte haar sigaret uit onder haar schoen en liep naar binnen om koffie te halen.

			Eline keek haar na. Het was gek dat je je leraren pas als mensen begon te zien, dat je pas besefte dat ze voornamen hadden en een leeftijd en slechte gewoontes, dat het ménsen waren die naar je konden knipogen en je aanspreken alsof je hun gelijke was, wanneer het niet langer je leraren waren.

			Op het grasveld naast het terras speelde een brugklas trefbal. Logge rugzakken lagen op een hoop langs het veld.

			Maud kwam terug met twee dunne rode bekertjes. ‘Je lijkt me een zwartdrinker.’

			‘Ja. Dank je.’ Al een tijdje deelde Eline heel secuur alle vrouwen in haar omgeving onder in de categorieën Iets Voor Fred en Niets Voor Fred. Maud was kleiner dan zij, maar erg zelfverzekerd, erg cool, het juiste woord was waarschijnlijk: volwassen. De jongens uit haar klas hadden hun mentor een keer een acht op de schaal van ‘lekker’ gegeven. Deze vrouw was maximaal Freds type.

			Maud nam een slok koffie en zuchtte op een manier die deed vermoeden dat ze iets heel gewichtigs ging doen. ‘Waar was je gisteren? Ik dacht dat ik je tegen je moeder hoorde zeggen dat je meeging naar de stad, ik vond het al zo opvallend. Je was nooit ergens bij met de klas.’

			‘Sorry.’ Eline nam ook een slok, keek naar Mauds gezicht en probeerde haar leeftijd te schatten: eind twintig, hooguit dertig.

			‘Geeft niet. Weet je al wat je na de zomer gaat doen?’

			Na de zomer, na de zomer – iedereen vroeg maar naar haar plannen, maar een voor anderen bevredigend antwoord had Eline niet.

			‘Studeren? Reizen, werken?’ probeerde Maud.

			‘Werken.’

			‘Spaar je ergens voor, heb je rijles?’

			Stel jij je vragen altijd in tweeën? ‘Niet echt.’

			‘Ben je je ervan bewust, Eline, dat je precies het tegenovergestelde bent en doet van wat er op jouw leeftijd wordt verwacht? Je bent achttien, toch? Dat is, hoe zeggen ze dat, een energieke leeftijd, een leeftijd met plannen, het is –’

			‘Ik ben niet energiek?’

			‘Nee.’ Weer een slok, een bedachtzame pauze. Maud strekte haar rug. ‘Jouw klas was mijn eerste mentorklas, deze school is de eerste waar ik zelfstandig lesgeef. In principe ben ik tevreden over dit jaar. Al mijn examenleerlingen zijn geslaagd, ook degenen met dyslexie of chronische desinteresse. Ik ben trots op mijn leerlingen en op mijzelf.’

			‘Maar?’

			‘Ik heb niet tot jou kunnen doordringen.’

			‘En tot je andere leerlingen wel?’ Op het grasveld was het potje trefbal afgelopen. Eline moest zo maar eens gaan. ‘Dus ik was niet je meest betrokken mentorkind en dat vind je niet leuk. Sorry daarvoor, maar daarom hoef je me toch niet te gaan problematiseren?’

			‘Ik ben allang blij dat je jezelf kind noemt.’

			Eline zette haar koffie neer. Ze deed het te lomp, een donker golfje gutste over de rand van de beker en kwam op de houten picknicktafel terecht. ‘Kak.’

			‘Waarom ben je nu boos op me?’ vroeg Maud.

			‘Omdat je helemaal Dangerous Minds op me gaat. Daar heb ik geen zin in en het is niet nodig. Ik heb geen zin om aan een studie te beginnen of in Azië te gaan backpacken, een uitwisselingsproject als nanny in Engeland lijkt me extreem klote. Ik heb een baantje en tot ik weet wat ik precies wil ben ik supertevreden met dat baantje.’

			‘Je bent tevreden?’

			‘Ja. En nu ga ik.’ Ze liet de rest van haar koffie staan.

			==

			Eline slaapt niet graag in een vreemd bed. Ook bij Fred wacht ze gewoon tot hij weer wakker wordt, als hij slaapt kijkt ze naar hem. Er zijn twee momenten waarop oude mannen jong worden: als ze klaarkomen en als ze slapen.

			‘Slaap jij nooit?’ Bauke klinkt alsof hij geen seconde is weggeweest.

			‘Thuis wel.’ Als ze haar ogen sluit, ziet ze de scherpe tandjes van de marter in de vensterbank.

			Bauke slaat de dekens van zich af en loopt de kamer uit. Zijn billen zijn wit. Het is vijf uur.

			Ook zij staat op. Eerst doet ze haar bh en onderbroek aan, ze twijfelt even, dan ook maar de rest. In de badkamer werkt de lamp niet. Haar gezicht is aangetast door de nacht, ze heeft gezwollen lippen. Als ze haar mond aanraakt verwacht ze een tinteling, iets koortsachtigs, maar ze voelt niets.

			‘Aangekleed en wel, prinses?’ Bauke leunt tegen de deurpost en bekijkt haar alsof ze nog net zo naakt is als hij. Hij heeft een prima piemel. ‘Wat scheelt eraan?’

			‘Mijn lippen.’

			Hij neemt haar gezicht in zijn handen, zijn adem is rokerig. ‘Extra bloed, hè? Komt doordat je zo hard hebt gezogen.’

			‘Jezus.’ Ze duwt hem weg. ‘Wat ben je smerig.’

			‘Alle mannen zijn smerig, pop. Is Fred lief voor je? Bakt-ie eieren, koopt hij condooms?’

			‘Rare vragen stel jij.’ Ze volgt hem naar de keuken, loopt de huiskamer door zonder naar het raam te kijken, ze wil het beest in de vensterbank niet zien. Bijna struikelt ze over haar eigen tas.

			‘Ik ben gewoon geïnteresseerd.’ Bauke doet een rood schort om, een sigaret hangt onaangestoken tussen zijn lippen. Hij steekt het gas aan en laat een klontje boter in een pan glijden. ‘Voel je je schuldig?’

			‘Nee. Er zijn geen regels.’ Of: er zijn wel regels maar niet hierover. Of: er zijn verdomd veel regels maar die gaan jou toevallig helemaal niets aan.

			Als de boter gesmolten is, breekt Bauke drie eieren in de pan. De ceintuur van zijn schort hangt in een strik boven zijn blote billen. ‘Hij wil dit niet echt, weet je, dat gedoe met jou en je leeftijd. Hij heeft helemaal geen zin in problemen.’

			Ze kan ook gewoon weglopen.

			‘Maar hij is wel dol op je. Dat zag ik aan hem.’

			‘O ja?’

			‘Ja, joh.’ Bauke tilt de pan op en steekt zijn sigaret aan bij het gas. ‘Maar niet genoeg.’

			‘Steek dat ei lekker in je reet.’

			Hij komt haar niet achterna.
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			Alma twijfelt. Ze twijfelde al toen ze ‘ja’ zei tegen Marjolijns voorstel om eens mee te gaan, ze twijfelde vanmorgen toen ze een joggingbroek van Sandra paste, een vrolijk ding met hartjes dat minstens twee maten te groot was en ze twijfelt nog steeds als ze achter haar vriendin aan naar binnen stapt. In de smalle gang trekken ze hun schoenen uit.

			‘Je zult het vast heerlijk vinden,’ zegt Marjolijn.

			‘Ik ben benieuwd.’ Alma trekt de joggingbroek op.

			Vera geeft les in eigen huis, daar is een kamer voor vrijgemaakt. Het schoorsteengat onder de schouw is met kranten dichtgestopt, er hangt blauwe vitrage voor het raam. In de vensterbank staan drie Boeddhabeelden, de middelste mist een teen: onder de goudkleurige verf zit wit gips.

			Een lange vrouw komt op de vensterbank af. ‘Je hoort ze cadeau te krijgen.’

			‘Pardon?’ zegt Alma.

			‘De boeddha’s. Als je ze cadeau krijgt, brengen ze geluk.’ De vrouw glimlacht en steekt haar hand uit, er zit veel kracht in. Aan haar oren hangen kleine dromenvangers. ‘Jij moet Alma zijn. Ik ben Vera. Welkom! Zoek lekker een matje uit, we beginnen zo.’

			Vrouwen in sportbroek en gemakkelijke vesten druppelen de ruimte binnen, Marjolijn rekt haar kuitspieren op tegen de muur. Alma kiest een plek tussen twee bezette matjes in. Links van haar trekt een dikke vrouw haar sokken uit, rechts zet een jonger type haar mobiel op stil, ze heeft dezelfde starre hals als Eline. Er wordt gefluisterd alsof ze in een gebedsruimte zijn in plaats van in een kale woonkamer. Zodra Vera naar haar eigen mat loopt, zoekt de rest van de aanwezigen hun plek op en verstommen de laatste gesprekken.

			Alma kijkt om zich heen. Vanaf de achterste rij knikt Marjolijn haar bemoedigend toe.

			Met een afstandsbediening zet Vera rustige muziek op, de boxen hangen boven in de hoeken in de ruimte. ‘Sluit je ogen,’ begint ze met lage stem. ‘Adem diep in en uit. Laat je gedachten vrij, zie ze als kiezels die voorbijglijden in een rustige rivier.’ Zijn kiezels niet te zwaar om ergens rustig voorbij te glijden? Alma kijkt tussen haar wimpers door naar Vera. Ze schat de yoga­lerares op een jaar of veertig. Zelf is ze op een leeftijd waarop de meerderheid van je omgeving jonger blijkt dan jij, ze is te moe om zich daar druk om te maken.

			De groep groet de zon drie keer en een lange reeks oefeningen volgt. Vrouwen die dikker of ouder zijn dan zij vouwen zichzelf op tot compacte pakketjes en rekken zich daarna moeiteloos weer uit. Alma ademt door haar buik en concentreert zich op haar lichaam, dat doet ze in het zwembad ook.

			‘Word één met jezelf,’ zegt Vera.

			Alma probeert het.

			‘Laat alles los.’

			Haar onderrug doet zeer, ze is de kleermakerszit niet gewend.

			‘Gooi alle overtollige ballast over je schouders. Voel hoe licht je schouders zijn, hoe vrij en ontspannen. Laat je armen los, je benen, je rug en je nek. Laat je gedachten los, het heden, verleden en de toekomst. Laat het lijden los, de treurigheid, de woede. Laat het gewoon los.’

			Kon dat maar.

			‘Zoek je struikelblokken op, je angst, je verdriet. Kijk ernaar zonder te oordelen. Wat zie je?’

			Alma ziet Michelle een appel eten, ze ziet Michelle niet-tellen, ze hoort Sandra zeuren over andere oplossingen, over huizen en begeleiding. Ze ziet de kroeg, de lege eerste verdieping, het station.

			‘Bedenk dat alles voorbijgaat. Laat het los. Stop met vechten. Ziekte en tegenslag hebben een reden en een functie. Probeer die te aanvaarden.’

			Ze opent haar ogen.

			‘Is er iets, Alma?’

			‘Ik dacht dat we moesten loslaten. Nu moet ik ineens van alles accepteren.’

			‘Aanvaarden. Pas als je er niet meer tegen vecht, kun je de dingen loslaten. Omarm je tegenslag, want die maakt je alleen maar sterker.’ Dat laatste zegt Vera nadrukkelijk tegen de hele groep.

			Iedereen kijkt naar Alma. Ook de dikke vrouw naast haar heeft zo’n glimlach, een muur van welwillendheid. Het gebeurt vaker dat mensen hun begripvolle gezicht opzetten als ze tegen haar praten – tegen haar, niet met haar, alsof ze een kind is. Aan niets heeft Alma een grotere hekel. ‘Van aanvaarden wordt niets beter,’ zegt ze. ‘Ik niet en Michelle zeker niet.’

			‘Je kunt het misschien ook zien als –’

			‘Als wat, een uitdaging, een zegen?’ Ze gaat staan. ‘Mijn zwakzinnige dochter is verkracht en daar moet ik dankbaar voor zijn?’

			‘Alma.’

			==

			Alma is al bijna een halfuur thuis als Marjolijn met rode wangen en een glimmend voorhoofd haar fiets tegen het tuinhek zet. Haar vriendin heeft niet de moeite genomen zich om te kleden. Op de bank in de huiskamer leest Sandra een boek, met Michelle in de winkel en Arthur op school is er niet veel te doen. Maar Sandra vermaakt zich ‘uitstekend’, zegt ze.

			Alma is al bij de deur voor Marjolijn de kans krijgt om aan te bellen. ‘Nu ben je boos.’

			‘Ik ben niet boos,’ antwoordt haar vriendin. ‘Al zou het bijzonder prettig zijn als je de mensen om je heen wat aardiger benaderde.’

			‘Als je over loslaten gaat beginnen, sta ik niet voor mezelf in.’ Je hebt me erin geluisd, wil ze zeggen, en ik ben er nog ingetrapt ook.

			Onder haar borsten heeft Marjolijn een natte streep. ‘Om eerlijk te zijn, ik ben trots op je.’

			‘Pardon?’

			‘Ik heb je nog nooit kwaad gezien hierover. Over Michelle.’ Tussendoor steekt Marjolijn haar hand op naar Sandra in de woonkamer, Alma kan zich niet herinneren dat die twee elkaar ooit hebben ontmoet. ‘Je noemde haar je dochter. Dat heb ik je nog nooit horen zeggen.’

			‘Wat een onzin,’ zegt ze. ‘Dat doe ik zo vaak.’

			‘Nooit.’

			‘Wat zeg ik dan?’

			‘Het kind. Michelle. Schildpad? Je zegt nooit “mijn kind” of “mijn dochter”. Yoga zal beslist niets voor je zijn, maar dáár ben ik blij om.’ Marjolijn opent haar tas en haalt er een Boeddhabeeld uit. ‘Ik moest je dit geven van Vera, volgens haar heb je hem nodig.’

			Alma neemt de boeddha aan. Het beeld is minder zwaar dan ze verwachtte. Dit exemplaar heeft al zijn tenen nog. ‘Hoe weet Vera wat ik nodig heb?’

			‘Het is aardig bedoeld. Ik neem hem niet mee terug.’

			‘Goed dan.’ Het goudkleurige gezicht grijnst haar toe.

			Ze nemen afscheid.

			Binnen slaat Sandra haar boek dicht. Met blote voeten ligt ze op de bank, haar voetzolen zijn donker en vuil. ‘Wat heb je daar nou?’

			‘Een boeddha.’ Alma zet het beeld in de kast met zijn lachende gezicht richting de muur. Ze doet de kastdeur dicht. ‘Die schijn ik wel te kunnen gebruiken. Hoe vind je die?’

			‘Yoga schijnt ontzettend goed voor je te zijn.’

			Met haar rug leunt Alma tegen de kastdeur, alsof ze bang is dat de boeddha eruit zal komen, haar glimlachend verwijten zal maken over alle dingen die ze niet loslaat. ‘Hoelang blijf je nu eigenlijk hier?’

			‘Zolang als nodig is, ma.’ Sandra legt zich plat op de rug en pakt haar boek weer op, haar voeten zet ze op de rand van de bank. Wiebeltenen, die heeft ze van Arthur.

			Alma kijkt naar Sandra’s blote voeten. ‘Ik heb niets nodig.’

			‘Dat is niet waar.’ Sandra slaat een bladzijde om.
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			Het is nog geen twaalf uur of ze staan met zijn zevenen in de winkel. Buiten schijnt de zon, Eline heeft nauwelijks geslapen, het is, kortom, een perfecte dag om pupillen uit de jeugddetentie in de winkel te verwelkomen. De winkel is een arena geworden: haar baas is afwezig en Michelle, op een kruk achter de toonbank, telt vanzelfsprekend niet mee.

			De begeleider staat buiten te roken. Het is een man met dreadlocks, een wereldverbeteraar. Eline stelt zich voor dat hij staat te mijmeren over een nieuwe blogpost waarin hij vertelt hoe zijn pupillen de weg weer weten te vinden naar de gewone wereld; over de ongelooflijke kracht van resocialisatie; over hoe dankbaar hij is dat hij dit beroep mag uitoefenen. Het moet een collega van haar moeder zijn. De man is niet binnen, niet hier.

			Jongens die hier voor het eerst komen zijn vaak opgefokt en nerveus – ze zweten. De jongens die al vaker naar buiten mogen ontwikkelen een zesde zintuig, heel goed weten ze wanneer er niet gekeken wordt. Er hangen er twee rond bij de Playboy’s, die moet ze straks natellen, een ander tweetal blokkeert de ingang en de overige drie jongens komen haar kant uit.

			‘Goedemiddag,’ zegt ze.

			‘Yo.’

			De jongen die als eerste om sigaretten vraagt is duidelijk een van de oudere. Zijn rechtermondhoek trekt een beetje omhoog, hij rekent zijn Lucky Strikes af en doet een pas opzij. Zijn maat wil Marlboro. Ook hij blijft aan de toonbank staan. Grijnzend, brutaal. Nummer drie, opkrullende bovenlip, diepliggende ogen, zegt helemaal niets.

			‘Marlboro of Lucky Strike?’ probeert ze.

			De jongen knikt.

			Ze schuift hem een pakje Marlboro toe.

			Hier heeft Barend haar over verteld. Het is belangrijk voor de jongens om te oefenen in sociale situaties, de winkel biedt een van de eerste contactmomenten met de buitenwereld. Ze moet begrip hebben voor hun onwennigheid en ongemak, maar nog belangrijker is het om stevig te zijn: deze jongens voelen een gebrek aan gezag feilloos aan en zullen daar direct op inspelen.

			Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe de oudste jongen nonchalant een aansteker in zijn zak laat glijden. Daar mag ze veiligheidshalve, ze is een vrouw van achttien en staat hier zonder baas, niets van zeggen. Ze draait zich half naar Michelle om. ‘Mies. Ga effe koffiezetten. Barend komt zo.’

			‘Ja, Mies,’ zegt een van de jongens. ‘Ga effe koffiezetten. Wij lusten ook wel een bakkie.’

			‘Koekjes lusten we ook wel.’

			‘En wafels.’

			‘Wodka.’

			Maar Michelle kan helemaal geen koffiezetten, dus die doet niets. Eline heeft haar hand overspeeld. Bovendien weten de jongens nu dat ze maar met zijn tweeën zijn.

			‘Ze luistert niet,’ zegt de oudste.

			‘Ze is niet goed afgericht,’ antwoordt nummer drie, die toch blijkt te kunnen praten.

			‘Ik denk dat ze stuk is.’

			‘Error, error.’

			‘Ze moet gemaakt worden.’

			‘Terug naar de fabriek.’

			‘Nieuwe halen.’

			‘Eentje die niet zo dik is misschien. Met lekkere tieten.’ De eerste jongen gebaart er twee grote borsten bij. Hij kijkt naar Elines shirtje.

			‘Jullie moeten gaan,’ zegt ze. Buiten rinkelen de spoorbellen. ‘Jullie hebben al afgerekend. Als je verder niets wilt kopen, is het tijd om te gaan. Zo hoort dat.’ 	‘Zo hóórt dat. Vindt je collega dat ook?’ De jongen richt zich tot Michelle. ‘Wat vind jij, dushi? Ga jij een lekker bakkie voor ons zetten? Wat is er, ben je verlegen?’

			‘Laat haar met rust.’ Eline kijkt naar buiten. Die vent staat met zijn rug naar de winkel toe.

			‘Kijk nou, ze is bang,’ zegt nummer twee. ‘Voor ons hoef je niet bang te zijn, hoor.’ Hij buigt zich over de toonbank naar haar toe en steekt zijn hand naar haar uit.

			Boem.

			Michelle werpt zichzelf naar voren. Met grote kracht slaat ze haar vuisten op de toonbank, ze trekt aanstekers uit het vak en gooit die naar de jongens – ze gooit best goed. De oudste jongen deinst achteruit en stoot een stapel boeken omver. Dan pakt Michelle de nietmachine. De nietmachine is van ijzer. Giechelend rennen de jongens naar buiten, een van hen trekt in het voorbijgaan de poster voor het feest los.

			Ineens is er niets meer te horen in de winkel behalve het weerbericht op de radio (vandaag en morgen twintig graden en onbewolkt, komend weekend kans op regen). Er liggen aanstekers en boeken op de grond. Michelle kijkt naar de nietmachine in haar hand, ze lijkt verbaasd.

			‘Oké, Mies. Dat was cool.’ Eline neemt het apparaat over en vraagt zich af wat zo’n nietmachine met iemands neus zou doen. Ze raapt de aanstekers op en controleert de ruggen van de boeken, twee zijn er gebroken. De poster herstelt ze met plakband, al krijgt ze de scheur niet helemaal weg. Dan belt ze Barend, want hij kan dit beter van haar horen.

			Als haar baas binnenkomt, belt hij de jeugdgevangenis. Ze stelt zich voor dat het de begeleider met de dreadlocks is met wie hij aan de lijn hangt, hoe de man oprecht teleurgesteld zal zijn in zijn veelbelovende pupillen. Misschien schrijft hij een nieuwe blog, getiteld Terugval. Ze stelt zich voor dat Barend haar moeder aan de lijn heeft. Die zal voornamelijk teleurgesteld zijn in Eline.

			‘Het gaat me niet om de boeken of de aanstekers, ik heb personeel in dienst dat zich veilig moet voelen... Dat begrijp ik en jullie doen vast fantastisch werk, maar...’ Barends lange gezicht betrekt. ‘Laat ik het anders zeggen: als ik ze hier nog eens zie, bel ik de politie. U oefent maar bij de Super de Boer. Prettige dag verder.’

			Tuut, tuut, tuut.

			Michelle draalt om hen heen. Ze heeft haar handen in de mouwen van haar vest gestoken. Van haar moeder mocht Eline dat nooit doen, dat zou haar mouwen oprekken en dat was zonde. Zoals Michelle daar staat, met die armen in het vest gevlochten en die trieste blik, doet ze aan de walvis denken. Eline las op internet eens een artikel over de eenzaamste walvis ter wereld: een walvis zonder groep waartoe ze behoorde. Dat kwam doordat haar zang op een veel hogere frequentie zat dan die van andere walvissen, haar eigen soortgenoten konden haar niet horen. De wetenschappers die de walvis al vanaf het begin van de jaren negentig volgden noteerden hoe het gezang en geroep van het dier met de jaren steeds gefrustreerder en verdrietiger klonk. Toen Eline het artikel uit had, zocht ze de levensverwachting van walvissen op. Ze kunnen tachtig tot honderd jaar worden.

			==

			Eline prijst de artikelen die Michelle had moeten prijzen: schoolagenda’s, schriftjes met lijntjes en blokjes. Op momenten dat ze niets doet valt pas op hoeveel werk Michelle eigenlijk verricht. Barend doet druk met klanten die Eline tegenwoordig vaker ziet dan hij. Het heeft iets hysterisch, hoe hij mensen op de beschadigde poster aan de deur wijst.

			Het enige wat haar aan het feest interesseert is de vraag of Fred er ook zal zijn.

			Michelle zit in het kantoor, de deur is gesloten. Met boterhammen en een kop thee, in een ruimte waar geen klanten komen, doet ze niemand kwaad. Ze zit in haar cocon. Die term heeft Eline van haar moeder, het klopt precies.

			Als ze klaar is met het prijzen van de schoolspullen zet Eline de boeken op alfabetische volgorde. Mensen halen romans uit de kast, lezen de flaptekst en zetten ze dan op willekeurige plekken terug. Haar maakt het niets uit: alfabetiseren, sorteren, het is allemaal hetzelfde geestdodende werk waar ze van houdt. Daarbij is de afdeling Romans en Literatuur nog geen anderhalve meter breed.

			Barend komt naast haar staan. Vandaag is zijn polo groen. ‘Ik breng Michelle wel weg.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik wil even met Alma praten. Over hoe het gaat.’

			‘Je kunt dat nog niet doen, je moet haar de kans geven. Je maakt Alma van streek.’

			‘We kunnen niet net doen alsof het niet minder gaat.’

			Eline denkt terug aan hoe Alma een paar dagen geleden met haar ziel onder haar arm de winkel binnenkwam. ‘Michelle verdient een kans.’

			‘Ik wist niet dat jij je daar zo druk om maakte.’

			‘Je weet wel meer niet.’

			‘Ik weet veel meer dan jij denkt. Dit is een dorp. Hier wordt geroddeld.’ Haar baas pakt Red ons, Maria Montanelli uit de kast. Zo nu en dan vraagt een betrokken moeder of tante aan Eline om advies, voor de leeslijst of zomaar ‘een leuk boek voor jongeren’, dan raadt ze altijd de debuutroman van Herman Koch aan, het is haar favoriet. Barends blik is afwachtend – nee, uitdagend. ‘Wat wil je nou eigenlijk met je leven? Waarom ben je hier nog?’

			‘Heb je dit gelezen?’ Ze pakt de roman uit zijn handen, ineens kwaad. ‘Er staat een passage in over leraren die lesgeven op de school waar ze als tiener zelf op zaten. Volgens de hoofdpersoon kruipen die terug naar de moederschoot die hen als mongool gebaard heeft. Dat vind ik mooi.’ Ze zet het boek terug bij de K en kijkt haar baas aan. ‘Als ik straks wegga, wil ik zeker weten dat ik wegblijf. Dat er niets meer is om naar terug te keren. Snap je?’

			‘Mooi gezegd hoor, maar wat ga je dan doen? Wat wil je?’

			‘Niets.’ Dramatisch gooit ze haar handen in de lucht. ‘Weet je waar ik van baal? Dat iedereen maar ambities moet hebben en de wereld moet willen zien en talenten moet hebben en die benutten. Iedereen moet maar het beste uit zichzelf halen, maar we hebben het nooit over caissières, schoonmakers, tuinmannen, strontscheppers. Haalt Michelle het beste uit zichzelf? Benut zij al haar klotetalent?’

			‘Ik geloof dat ik je niet helemaal volg. Let een beetje op je taal, alsjeblieft.’ Barend tikt Koch aan in de kast. ‘Wat denk je dat hij wilde? In het boek?’

			‘Die jongen wilde gewoon met rust gelaten worden. Net als ik.’

			Met een zucht verdwijnt Barend naar de kassa. Eline begint aan de letter M.

			Alle mannen in haar leven zijn ongeïnspireerd. Er zijn niet veel mannen in haar leven. Een vader heeft ze niet, misschien heeft Barend een rol voor haar aangenomen die daarop lijkt, dat weet ze niet, ze is achttien en volgens haar moeder zijn haar gedachten ‘hoekig en onaf’.

			Haar baas helpt een klant aan nieuwe sigaren, hij doet opgewekt en maakt flauwe grapjes over rokerslongen die hij altijd maakt wanneer iemand advies nodig heeft. Hij heeft een winkel en doet wat hij moet doen om niet failliet te gaan, maar hij doet geen centimeter meer. Het is alsof Barend ooit zomaar in een rij is gaan staan en toen de winkel in zijn handen kreeg gedrukt. Hij nam hem aan, plichtsgetrouw en saai als hij is, en mocht hij de winkel onverhoopt kwijtraken, dan sluit hij gewoon weer netjes aan in een andere rij.

			Bij Fred proeft ze tenminste nog iets ontevredens, een laatste restje hoop op een leven dat zich nooit heeft aangediend. Er zit een houdbaarheidsdatum op verandering, de momenten waarop je nog opnieuw kunt beginnen zijn schaars en dan opeens weg, opgedroogd. Fred gaat niet meer opnieuw beginnen, denkt ze, zeker niet buiten Leem. Hij is er gewoon te oud voor.

			Sms’en doet hij ook niet.

			Is Bauke al een man in haar leven? Doet hij wat hij doet met overgave, lééft hij? Misschien is de enige in haar omgeving die alles intens beleeft wel gewoon haar moeder. Haar moeder ís haar werk: probleemjongeren helpen vormt de kern van haar identiteit.

			Buiten wordt kort getoeterd, Eline kijkt om. Het busje van de stomerij parkeert voor de deur. Ze loopt naar het kantoor om het rek en de formulieren te halen. Twee uur gaan voorbij.

			==

			’s Middag haalt Barend Michelle uit het kantoor, Eline blijft achter. Ze sluit de winkel om twee voor zes en haalt de dubbeldekkers met gebakken spek uit haar tas. Vandaag hoefde Michelle ze niet. Aan de toonbank eet Eline de boterhammen op. Iemand klopt op de ruit. Ze rent op de deur af, haalt hem van het slot en wil al naar voren leunen voor een kus, maar bedenkt zich op het laatste moment.

			‘Hee daar,’ zegt Fred. ‘Eet je niet thuis?’

			‘Nee.’ Ze vraagt of hij nog naar De Buren gaat.

			‘Daar kom ik net vandaan.’ Hij kijkt haar lang aan. ‘Dus je gaat met Bauke om.’

			‘Ik ben iets bij hem gaan drinken. We zijn nu geen beste vrienden of zo.’

			‘Ben je met hem naar bed geweest?’

			‘Zegt hij dat?’

			‘Ik vraag het aan jou.’

			Een man loopt voorbij met een dalmatiër. Ze zwijgen tot man en hond buiten gehoorsafstand zijn. Eline kijkt naar het terras. Frank zit op zijn skelter bij de deur van het café, een vaasje in zijn ene en een peuk in de andere hand.

			‘Het mag, hoor.’ Fred klinkt vriendelijk. ‘Vind je hem leuk?’

			‘Nee.’

			‘Maar je bent wel met hem naar bed geweest.’

			Ze knikt.

			‘Waarom dan?’

			‘Verveling.’ De spoorbomen zakken, luid rinkelen de bellen door de straat. Daar staat hij, aan de overkant, in de deuropening, met een sigaret. Hij kijkt haar kant uit maar zwaait niet. ‘Het gebeurde gewoon.’

			‘Omdat je je verveelt.’

			Eline haalt haar schouders op, Bauke gaat weer naar binnen. ‘Ben je nu boos?’

			‘We zijn niet samen, jij en ik.’ Ondanks de voorbijrazende trein praat Fred wat zachter, ze moet naar voren leunen om hem te verstaan. ‘Dus je mag doen wat je wilt.’

			‘En jij ook?’

			‘Ik ook.’

			‘En hoe vaak doe je wat je wilt?’

			‘Niet zo vaak.’ Fred kijkt even over haar heen de winkel in. ‘Maar Bauke is niets voor jou.’

			‘En jij bent dat wel.’

			‘Nee.’ Hij heeft dat vermoeide lachje weer waar ze niet tegen kan, het is te teder, te vaderlijk. ‘Ik ben te oud voor je. Ik weet dat je daar niet aan wilt, maar het is wel zo. Jij hebt nog veel te veel uit te vechten.’

			Ze vraagt of hij Bauke ook te oud vindt.

			‘Ik vind Bauke in de eerste plaats een eikel.’ Fred kijkt naar de half opgegeten boterhammen in haar hand. ‘Eet je dat iedere dag?’

			‘Ze zijn van Michelle.’

			‘Vandaar dat ze zo dik is.’

			Als Fred weg is, spoelt ze de dubbeldekkers door het toilet. De blaadjes veldsla blijven drijven, het brood trekt langzaam vol vocht, ze moet drie keer doortrekken.
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			Alma gaat zwemmen. Leem is nog in slaap, zelfs de insecten zijn stil. Toch heeft ze haast. Ze zwemt altijd voor het bad opengaat. De sleutel glijdt soepel in het slot, de alarmcode toetst ze blind in. Ze laat de radio en lichten uit, legt haar kleren keurig opgevouwen op de tribune, neemt het middelste startblok en duikt met haar ogen dicht.

			Wanneer ze is begonnen met naaktzwemmen weet ze niet meer. Het helpt, dat is voldoende. Na veertig baantjes drijft ze uit op haar rug, om haar heen wordt het water langzaam weer rustig. Had ze die lampen nou uit gelaten of niet? Bij het horen van voetstappen laat ze haar lichaam zakken tot alleen haar hoofd nog boven water uitsteekt.

			‘Alma?’ Het is Jos. Meer dan twintig jaar werkten ze samen in het zwembad, zij als zwemjuf en hij als badmeester, bij het afscheid had hij tranen in zijn ogen. Jos is een trouwe kaartenstuurder, Alma herkent zijn hoekige handschrift nog voor ze zijn ansichten in de prullenbak gooit. ‘Ben je naakt?’

			‘Nee.’ Ze laat zichzelf nog iets dieper in het water zakken. ‘Een beetje. Wat doe jij hier?’

			‘Het is kwart voor acht. Ik kom de boel opengooien.’ Jos kijkt er bedrukt bij. In zijn hand houdt hij de EHBO-kist, normaal hangt die bij de douches. ‘Mensen komen zo banen zwemmen, Alma. Daarna is er zwemles. Schoolkinderen. Dat weet je toch nog wel?’

			‘Jazeker.’ Ze zwemt naar de andere kant van het bad, een eind van Jos vandaan. Uitgerekend vandaag is ze haar handdoek vergeten. Als ze er een uit de mand met gevonden voorwerpen wil pakken, moet ze langs hem. ‘Ik heb niets bij me.’

			‘Verdorie. Wat doe je hier zo vroeg? Heb je de sleutel nog?’

			‘Kun je niet even weggaan? Dan kleed ik me aan.’

			‘Je hebt geen handdoek, zeg je net!’

			‘Ik zal toch naar huis moeten.’

			Jos zet de kist neer en loopt de zwemzaal uit. Als hij terugkomt met een handdoek uit de gevondenvoorwerpenmand heeft Alma haar kleren al aan. Alles plakt: haar nek en rug, haar dijbenen. Ze neemt de handdoek toch aan, het is een kindermaatje, en droogt er haar haarpunten mee. ‘Dank je.’

			‘Gaat het wel met je, Alma?’

			‘Hoezo?’

			‘Ik stond er al een poosje.’ Jos heeft blossen op zijn wangen, maar zijn stem is koel. ‘Ik dacht verdomme dat er één dood lag, ik schrok me helemaal wezenloos. Bijna had ik de politie gebeld.’

			Haar onderbroek kruipt tussen haar billen, ze zegt dat het haar spijt. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

			‘Doe je dit vaker? Wat als ik niet even was komen kijken? Wat als de eersten straks waren binnengekomen?’

			‘Normaal ben ik eerder. Dan heeft niemand last van me.’

			‘Normaal?’ Jos doet een stap naar voren en struikelt bijna over de EHBO-kist. ‘Normaal is het niet, Alma, dit is helemaal niet normaal. Ik zou dit eigenlijk moeten doorgeven. Dat ga ik niet doen, niet nu, maar je moet me beloven dat je niet meer zomaar komt zwemmen. Er zijn genoeg reguliere tijden. Geen uitzonderingen. En zeker niet naakt. Beloof je dat?’

			Ze belooft het.

			‘Alma.’ Jos kijkt meewarig. ‘Er hangen camera’s.’
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			Om acht uur gaat de wekker, Eline is direct wakker. Ze schopt de dekens van zich af, duwt haar onderbroek omlaag en bekijkt de binnenkant van haar slip. Nooit eerder is ze over tijd geweest.

			In 4vwo zat ze in de klas bij een meisje met handschoenen waarvan de vingers voor de helft waren afgeknipt, ze droeg ze ook ’s zomers om de krassen op haar polsen te verbergen. Pleun was een borderliner en was blijven zitten. Omdat ze als enigen in de klas uit Leem kwamen, werden ze vriendinnen.

			In het weekend dronk Pleun halveliterblikken Amstel op het station, haar ouders waren druk met scheiden. Soms zat Eline erbij en dronk ze de laatste lauwe slokjes uit het blik, zodat Pleun een nieuwe kon openen. Drinken leerde Eline op het station van Leem.

			Op een dag zei Pleun dat ze zwanger was. Ze zaten helemaal aan het einde van het platform, waar geen mensen meer stonden te wachten op hun trein omdat de treinen die in Leem stopten nooit zo ver doorreden. Er zat een gat in het hek ter grootte van een kleine hond.

			Eline vroeg van wie het was en Pleun noemde de leraar biologie, een man die elk verhaal over fotosynthese afsloot met een liedje van The Beatles. Er liepen geloofwaardiger opties rond op school. Pleun zei dat ze het kind wel zou verdrinken. Gewoon zo, legde ze uit toen Eline het niet begreep: ze opende nog een blik bier en dronk dat in één keer leeg.

			Of haar vriendin een kind baarde weet Eline niet, lang voor het einde van het schooljaar verhuisde Pleun met haar vader naar de andere kant van het land. Ze hielden geen contact. Nu ligt Eline in bed met haar onderbroek op haar enkels en er zit geen bloed op het lila katoen. Ze snapt het, van Pleun.

			==

			Halverwege de ochtend stapt een moeder de winkel in, ze heeft twee kinderen bij zich: één in een grijze buggy en een iets ouder jongetje aan de hand. Ondanks de tijd van het jaar draagt het kind in de buggy groene wanten. Zijn wangen zijn rood, hij huilt luid.

			Het andere kind is een jaar of acht, zijn lange haar hangt in dunne plukken voor zijn ogen. Om toch iets te kunnen zien duwt het jongetje zijn kin omhoog en kijkt onder de plukken door de wereld in. Hij laat zijn moeder los en rent naar de jeugd- en knutselboeken.

			Bij de hobbywand prijst Michelle feestartikelen: gekleurde ballonnen, waterballonnen met een pompje, verjaardagsslingers voor de leeftijden tot en met tien. Ze is vandaag griezelig kalm.

			Het kind in de buggy brult. Bij wijze van wiegen duwt en trekt de moeder de wagen zachtjes heen en weer, ze zegt geen gedag. ‘Sorry’ zegt ze ook niet.

			Nu ziet Eline waarom het kind in de buggy wanten draagt: hij heeft waterpokken. Zijn wangen zijn niet rood van het huilen maar van de uitslag, de wanten moeten het krabben tegengaan. Zelf heeft ze ook heftig waterpokken gehad; er gaat niets boven krabben.

			‘Ik wil deze!’ roept de jongen vanaf de jeugdafdeling.

			De moeder rijdt met de buggy om de thrillertafel heen en komt tegen een kartonnen stelling met gelpennen aan. Een paar pennen vallen. De moeder kijkt om (ja, trut, ik heb het gezien) en bukt zich om de pennen op te rapen.

			‘Mam, waar blíjf je nou?’

			‘Ik kom eraan, lieverd.’ De moeder stopt de pennen haastig op willekeurige plekken in het rek, laat de buggy staan en loopt op haar oudste af. Daar pakt ze een dik boek van het jongetje aan. ‘Harry Potter? Ik weet niet of jij daar al oud genoeg voor bent, hoor. Kun je niet iets anders uitzoeken?’

			‘Ik wil die.’ De jongen springt op. ‘Geef terug!’

			De moeder geeft het boek terug en legt een hand op haar buik, heel afwezig. Dan bekijkt ze de boeken op een lagere plank in de kast. Na een tijdje neemt ze er een blauw boek uit.

			Dolfje Weerwolfje, kan niet missen. Welk deel het is kan Eline vanaf de kassa niet zien.

			‘Vind je dit niet leuk?’ De moeder houdt haar zoon het boek voor, hij slaat het uit haar handen. Dolfje Weerwolfje landt open op de vloer.

			‘Mevrouw?’ Eline komt achter de kassa vandaan. ‘Mag ik u erop wijzen dat u verplicht bent het boek te kopen wanneer het beschadigd is? Wij kunnen het daarna niet meer in de schappen leggen.’

			‘Zie je nu wat je doet? Straks moet mammie centjes betalen omdat jij overal mee gooit. Jij krijgt helemaal niets meer.’

			‘Wel!’ roept het kind.

			Eline loopt het volgende gangpad in. Om het hoekje van de jeugdboeken zit Michelle met gebalde vuisten op haar kruk, ze heeft een stapel feestslingers op schoot, daarbovenop ligt de prijstang als presse-papier.

			‘Kom, Mies. We gaan even bij de kassa zitten.’ Eline pakt de prijstang en de slingers aan. Ze neemt de kruk mee naar voren en zet Michelle naast de toonbank. Dan geeft ze de tang en slingers aan Michelle terug. ‘Hier zit je lekker bij mij.’

			Even gaat het goed. Michelle prijst de slingers, het buggykind kalmeert, de ruzie tussen moeder en zoon lijkt te verstommen, Eline kan zelfs de radio weer horen. Ze bedenkt hoe ze dit moment later aan Fred zal beschrijven, hoe ze het hem zo kan vertellen dat hij erom zal lachen. Soms, als ze iets écht goed vertelt, trekt hij haar naar zich toe en zegt hij dat ze leuk is.

			Met een vermoeid gezicht legt de moeder Dolfje Weerwolfje op de toonbank. Op de kaft staat een wolf in een lange grijze jas, hij draagt een detectivehoed. Een aantal pagina’s is gekreukt.

			‘Deze wordt het?’

			De moeder knikt. Ze heeft mooie, welgevormde lippen. Freds type? Natuurlijk. Achter de moeder verschijnt het jongetje met kwade blossen op zijn wangen. In zijn handen houdt hij het eerste deel van Harry Potter. ‘Geef maar aan die mevrouw, Storm. Zij legt het wel terug.’

			Eline steekt haar hand al uit, maar zij is niet de mevrouw die zijn moeder bedoelde.

			De jongen draait zich om en gooit het boek op Michelles schoot, het glijdt er meteen weer vanaf. Met een dof geluid belandt Harry Potter op de grond.

			‘Storm!’

			Michelles wenkbrauwen zijn een stukje opgetrokken, haar mond hangt een beetje open. Dan maakt de verbazing plaats voor iets anders. Ze gaat staan. Langzaam glijden de slingers van haar schoot op de grond. Ze raapt het boek van de grond.

			En voor Eline ‘stop’ kan roepen; voor ze kan zeggen dat dit nog maar een kind is en dus niet de moeite; voor ze naar Michelle kan reiken om het boek van haar af te pakken, raakt de 228 pagina’s tellende hardcover van Harry Potter en de steen der wijzen de neus van het jongetje.

			Er kraakt iets.
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			Alma bakt pannenkoeken. Ze wil er een feestmaal van maken, iets gezelligs met zijn vieren doen – bovendien wordt het tijd om het bij te leggen met Arthur. Waar hebben ze nu eigenlijk ruzie om? Morgenochtend gaat ze met Michelle naar het konvooi, misschien kunnen ze daarna met zijn vieren naar het feest. Alma probeert erbij te fluiten, te neuriën zoals Sandra en Arthur kunnen, maar ze komt niet op een melodie. Ze gooit een pannenkoek omhoog, hij slaat een keer om, ze vangt hem op in de pan.

			Haar telefoon gaat. Ze pakt haar mobiel van de eettafel, Barends naam licht op. Even aarzelt ze. Ze kan ook besluiten niet op te nemen, er een telefoontje van Schrödinger van te maken: dan is er een universum waarin er niets aan de hand is en een waarin – ze neemt op. ‘Hallo?’

			Kort legt hij uit wat er is gebeurd. Zelf is hij onderweg, Eline is in de winkel met Michelle.

			‘Ik kom eraan,’ zegt Alma. Ineens is ze heel moe. Het lukt haar niet om haar duim naar de uitknop te be­wegen, al heeft Barend al opgehangen.

			Tuut, tuut, tuut.

			‘Ga maar, ma. Ik wacht wel op papa.’ Sandra neemt telefoon en spatel over.

			‘Dank je.’ Lief dat ze niet verder vraagt.

			Buiten is het benauwd. Het is de zon, het bladerdak, er is gewoon te weinig lucht. Alma’s benen trillen en ze moet zich concentreren om vooruit te komen. Ze komt een man tegen met een dalmatiër, het dier staat hoog op zijn poten. Dalmatiërs herkent ze van een van de vele Disney-videobanden thuis (‘Dvd is makkelijker’ hoort ze Sandra weer zeggen). Alma is geen hondenmens. Een vogel fluit, ze kijkt omhoog maar kan hem niet vinden.

			In haar jeugd leerde haar grootvader haar alles over vogels. Het meeste is ze vergeten, ze kan geen pimpel- meer van een koolmees onderscheiden, maar ze herinnert zich haar grootvader: een knoestige man die haar tijdens wandelingen over de akkers vertelde dat er vogels zijn die hoog in de boom zitten en vogels die liever op de laagste takken blijven. Ze leerde dat er vogels zijn die het land verlaten voor de kou toeslaat, vogels die instinctief weten dat ze zuidwaarts moeten, dat dáár de warmte is en voedsel in overvloed, vogels die bijtijds terugkeren voor de zomer. Ook leerde ze dat er vogels zijn die het wel best vinden in dit vlakke land, waar de kou maar zelden dodelijk is en de mensen bereid zijn om vetbollen en ander voer in hun tuinen op te hangen – vogels, dus, die blijven. Later, toen ze al met Arthur was getrouwd en langzaam inzicht kreeg in het leven van de bewoners van dit dorp, leerde ze nog iets anders: er zijn ook vogels die aan de grond blijven, vogels die eens om zich heen hebben gekeken en concludeerden dat ze niet nieuwsgierig waren naar de rest, maar gewoon besloten het opstijgen te laten en hun vleugels niet uit te slaan. Dat zijn loopvogels.

			Arthur is er zo een. Hij werd in Leem geboren en zal in Leem sterven, de geschiedenislessen die hij op de middelbare school geeft zijn de reizen die hij nooit zal maken. Voor hem is dat genoeg. Alma’s familie leefde op de boerderij en stierf er langzaam uit, zij is de enige die wegging. En waar zij naar het westen trok, spreidde Sandra haar vleugels richting het oosten: in een land verderop was het beter. Sandra’s terugkeer is altijd tijdelijk, het nieuwe land is thuis, niet hier.

			Bij Michelle, vleugellam geboren, is het in elk geval duidelijk tot welke soort ze behoort.

			Met een paar minuten is Alma in het dorp. Ze negeert het volle terras van De Buren. De deur van de Books & More Store is dicht maar niet op slot, al hangt het bordje op ‘gesloten’. Bij de kassa staat een emmer sop en een fles HG-schoonmaakmiddel. Dat spul is veel te agressief voor de vloerbedekking, ze vreest een bleke plek.

			‘Hier.’

			Ze ziet niemand.

			‘Michelle is achter,’ zegt Eline.

			‘En jij?’ Alma doet een pas naar voren.

			‘De kaarten.’

			Ze draait zich om. Op de grond, tussen de ansichten, zit Eline. Meer dan anders ziet het meisje eruit alsof ze heeft gehuild, ze ziet eruit als een kuiken. Alma gaat naast haar op de grond zitten. De vloer is hard. ‘Oké. Vertel het maar.’

			Het komt er onvast uit, het hele verhaal over Michelle en dat jongetje en het boek.

			Alma pakt Elines hand en knijpt er zachtjes in. Kleine vingers. ‘En hoe is het met Fred?’

			‘Niet zo lekker.’

			Ze pakt een kaart met twee jonge katjes uit het rek. Het ene is rood, het andere cypers. Door hun opengesperde bekjes lijkt het net of ze lachen, maar katten lachen niet, je koopt een leugen. Ze zet de kaart terug. Ergens in de winkel klikt er iets, niet hard maar steeds opnieuw. ‘Wat hoor ik?’

			‘De prijstang,’ zegt Eline. ‘Michelle heeft hem.’

			Pas als Eline naar huis is, bedenkt Alma dat ze het had moeten vertellen van die man. Dit was het juiste moment geweest. Als ze Michelle niet kon behoeden, moet ze toch in elk geval voor Eline zorgen. Waarom heeft Elines moeder haar geen pak rammel verkocht en het huis uitgeschopt? Voor je het weet kom je hier niet meer weg: je knippert met je ogen en dertig jaar zijn voorbij, dan zit je in een dorp waar je ondanks jaren zwemles niemand kent maar iedereen jou wel omdat de jongste klappen uitdeelt met een kinderboek. Voor je het weet is het voorbij.

			Alma loopt naar het kantoor. Michelle zit op de bureaustoel met de prijstang. Ze prijst zichzelf. Haar handen, vingerkootjes, haar neus: overal plakt ze kleine stickertjes op. Het boek ligt op het bureau, er zit een beetje bloed op. Naast het boek ligt een kam.

			‘Dat was niet best, schildpadje.’ Ze maakt Michelles haar los en begint aan een nieuwe vlecht.

			Michelle zegt niets.

			==

			Barend is bijzonder vriendelijk. Ze kent hem niet anders dan als een aardige man, maar ze had het fijn gevonden wanneer hij die vriendelijkheid had laten varen. Soms had hij zich bij haar veilig genoeg gevoeld om directer en botter uit de hoek te komen dan bij andere klanten. Nu neemt hij zijn winkelhouding aan om haar te vertellen dat het niet langer gaat.

			‘Kijk,’ zegt hij boven zijn tweede koffie. ‘Elientje wordt slordig, mensen zijn op hun hoede. Gerrie van het Kruidvat sprak me erop aan, die zegt dat de mensen praten.’

			‘Wie is Gerrie in godsnaam?’

			‘Dat doet er niet toe. Mensen praten, dát doet ertoe. Ze vinden het onverantwoord.’

			Barend doet hetzelfde als Janssen. Soms is hij een vriend, maar wanneer ze vrienden het hardst nodig heeft veranderen ze weer in hun beroep. Of nemen ze haar mee naar yoga.

			‘Ik lijd verlies, Alma.’

			En ik dan? Ik lijd ook verlies. Ze zegt dat ze het begrijpt. Ze kijkt naar Michelle, die nog altijd met de prijs­tang in haar handen staat en prijsjes op haar vingers drukt. Een-vijfenzeventig, een-vijfenzeventig, een-vijfenzeventig. De prijsjes op haar neus zijn eraf gevallen, vanaf het kantoor liggen de stickers op de grond als een spoor. Hans en Grietje, dat vond ze ook zo’n mooi verhaal, met de kruimels en de steentjes die ze achterlieten om de weg niet kwijt te raken.

			Nog maar anderhalf jaar geleden kwam Alma hier met Michelle binnen omdat ze haar niet alleen thuis wilde laten, niet alleen thuis kón laten eigenlijk. En terwijl Barend haar had gevraagd hoe het ging en een kop koffie voor haar had ingeschonken, was Michelle naar Eline gelopen. Het was rustig in de winkel en Eline had zitten prijzen. Als vanzelf had Michelle de prijstang overgenomen en twintig kladblokken geprijsd, de stickertjes keurig recht, waarna ze was overgegaan op de enveloppen. Van achter de kassa hield Eline het in de gaten.

			Alma kijkt opnieuw naar Michelle. Klik, klik, klik. De stickers in de prijstang zijn op.
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			Eline stapt de winkel uit. Aan de overkant van de straat, op het parkeerterrein van de kroeg, staat een zandwagen. De parkeerplekken zijn afgezet met lint, iemand op het terras van de kroeg maakt een foto van de wagen. Morgen is het lint weg en het terrein veranderd in een feestelijk strand.

			De deur naar het café staat open, ze kijkt naar binnen, Fred is er niet. Ze loopt door voor Bauke naar haar kan zwaaien of een voorstel doet waar ze zich in laat kletsen. Al lopend sms’t ze Fred dat ze vier dagen over tijd is.

			‘Ik hou niet van dit soort spelletjes,’ krijgt ze terug. En dan: ‘Hoeveel dagen?’

			‘Vier. Dat zei ik net ook al.’

			‘Heb je Bauke al gebeld?’

			‘Doe niet zo kut.’ Iemand rijdt haar voorbij in een gele ligfiets.

			‘Kom maar langs dan.’

			Fijn.

			Michelle heeft ze niet gedag gezegd, het lukte niet. Wat had ze moeten zeggen? Omlopen doet ze ook niet, Eline is achttien en heeft een baan en een leven en ze drukt op de bel als een normaal mens. Haar kaken doen zeer.

			De deur gaat open, Fred kijkt allesbehalve blij. ‘Je zou achterom gaan.’

			‘Sorry.’

			In de woonkamer gaat ze naast hem op de bank zitten, onzeker over wat ze moet doen of zeggen. De tv is aan zonder geluid, in de vensterbank staan twee vetplanten.

			‘Ik baal van je, meisje.’

			Ze wil dat hij vraagt wat er is gebeurd. Ze heeft geen energie meer om grappig of gevat te zijn, maar ze wil het kwijt en Fred moet ernaar luisteren.

			‘Al dat gezeur van jou dat ik je serieus moet nemen, al dat gezeur om meer. En dan dit.’

			Gisteren beloofde hij niet boos te worden. Eline wringt zich tussen zijn onwillige armen zonder iets te zeggen, ze stopt haar neus achter zijn oor, het duurt lang voor hij ontspant. Hij ruikt lekker, anijsachtig.

			Met zijn vingertoppen kriebelt hij over haar rug.

			Het lijkt erop dat het hierbij blijft, dus kan ze gewoon haar mond houden. Maar nee hoor, ze heeft allemaal gedachten die als wormen over elkaar heen kronkelen en nu moeten ze eruit. Dat is zoals het altijd misgaat. Met praten. ‘Toen ik voor het eerst met je meeging, hè?’

			‘Ja.’

			‘Wist je toen hoe oud ik was?’

			‘Natuurlijk wist ik dat.’ Het komt er onbewogen uit.

			‘Geen schuldgevoel of zo?’

			Hij zet haar van zijn schoot op de bank, verderop in de straat wordt getoeterd. ‘Wordt dit weer zo’n gesprek?’

			‘Waarom deed je het?’

			‘Waarom denk je?’

			‘Mijn leeftijd hield je niet tegen.’

			‘Je wilde het.’ Fred kijkt van haar weg. Op tafel ligt de afstandsbediening van de tv, hij ligt op zijn kop, het klepje van de batterijen ontbreekt. ‘Zo gedroeg je je tenminste, alsof je het wilde. Wil je dit gesprek echt voeren? Je weet hoe dit afloopt.’

			‘Ja: kut. Alles loopt kut af met jou.’

			‘Begin nou niet gelijk met dat infantiele taalgebruik van je te strooien.’

			‘Ik wil weten waarom je het deed. Het had niet zoveel met leuk vinden te maken, toch?’ Dit gaat volkomen verkeerd, maar Eline heeft zichzelf in deze achtbaan gezet en nu begint het treintje te rijden en zal hij ook niet meer stoppen tot het af is.

			‘Wacht even.’ Fred gaat recht zitten, zijn gezicht staat bijna opgewekt. ‘Als je wil dat ik hierop inga, mag je het me niet kwalijk nemen.’

			‘Wat niet?’

			‘Wat ik antwoord. Beloof je dat?’

			Ze knikt.

			‘Kijk, dat is al precies waar het misgaat. Jij belooft mij dat je me dit allemaal niet kwalijk gaat nemen alsof dat iets is wat je kúnt, alsof dat iets is waarover je controle hebt. Maar dat kun je helemaal niet. Waarschijnlijk neem je me dit gesprek nu al kwalijk, je bent nu al gekwetst, en het feit dat je denkt dat je daar overheen kunt stappen laat zien dat je nog geen reet verder bent dan toen. Je bent nog precies zoals je was op je zestiende.’

			‘Hoe was dat dan?’

			‘Naïef.’ Hij spuugt het woord uit. ‘Ik begrijp nu waarom die leeftijdsgrens er is.’

			Ze trekt haar knieën op. ‘Waarom dan?’

			‘Omdat je doet alsof. Je doet alsof je alles weet, maar je weet niets. Je bent geen vrouw, je bent een meisje dat doet alsof ze een vrouw is. Vervolgens kun je de consequenties daarvan niet aan.’

			‘Consequenties van wat?’

			‘Van seks. Daarom is er een grens. Voor jouw soort: de meisjes die doen alsof.’ Hij sluit zijn ogen nogal dramatisch, opent ze dan weer alsof hij een idee heeft. ‘Waarom kom je niet klaar?’

			‘Wat –’

			‘Ik wéét dat je niet klaarkomt. Waarom denk je dat dat is?’

			‘Ik kom moeilijk klaar.’ Ze zegt het tegen de bank en niet tegen hem.

			‘Gelul. Als je alleen bent, kom je dan?’

			Fred heeft een bank waarvan de blauwe bekleding donker kleurt als je ertegenin strijkt. Ze tekent figuurtjes met haar vingers. Een zonnetje, een appel, een hartje. Het hartje veegt ze uit. Er zit geen noodrem op gesprekken.

			‘Kom je klaar bij Bauke?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Volgens mij doet dit er allemaal niet zo toe.’

			‘Het doet er heel erg toe,’ zegt Fred. ‘Volgens mij kom je vaak genoeg in de buurt, maar je verandert altijd iets als je er bijna bent. Maar als jij de volledige consequenties van seks kon dragen, dan zou je jezelf helemaal moeten kunnen loslaten. Je zou jezelf moeten durven overgeven. En dat kun je niet omdat er ergens nog een of andere angst zit of omdat je er niet aan toe bent.’

			‘Je wilt een vrouw die klaarkomt.’

			‘Ik wil een vrouw die klaarkomt, nou goed?’ Hij staat op. In de keuken schenkt hij een glas cola voor haar in. ‘Ben je nu boos? Hier.’

			‘Ik ben niet boos.’ Ze drinkt de cola langzaam op.

			‘Praat niet zo stom, ik weet toch dat je boos bent. Laat één ding duidelijk zijn, Eline: jij koos mij uit.’

			‘Ja, je had duidelijk geen keuze.’

			‘Dat zeg ik niet.’ Fred zucht. Hij is heel mooi als hij zucht.

			‘Wat zeg je dan? Als je me zo naïef en stom en irritant vindt, wat doe ik hier dan nog?’

			‘Ik vind je niet alleen stom en naïef en irritant.’

			‘Je bent een zak.’ Ze zet haar glas op de grond, hij zet het op tafel.

			‘Weet ik. Kom nou maar hier.’

			Ze legt haar hoofd op zijn schoot. Geen van beiden beweegt. Het ligt niet lekker, ze krijgt kramp in haar nek, toch blijft ze liggen. Aan de muur hangt een schoolportret van Ruben – lang haar, onzekere glimlach. ‘Ik laat het weghalen, hoor,’ zegt ze na een tijd. ‘Als ik zwanger ben.’

			‘Fijn, meisje.’ Hij drukt een kus op haar voorhoofd. ‘Met Bauke moet je uitkijken.’

			Ze kijkt op, maar hij legt het niet uit.

			Het is opvallend dat hij haar nu pas ziet staan, wanneer hij het idee heeft dat ze niet meer alleen van hem is. Als ze ook maar enig zelfrespect heeft, moet ze daar iets over zeggen: als ze zo graag alles wil uitspreken, dan moet ze dat nu doen. Eline doet niets. Of toch – ze staat op.

			Ze gaan naar boven. In de slaapkamer kleden ze zich uit.

			Dit kent ze. Ze kijkt naar zijn sproetenschouders (ouderdomsvlekken, volgens hem) en ongespierde buik, de sterke benen en slanke knieën, zijn dwingende erectie, ze gaat op de rand van het bed zitten om aan zijn pik te zuigen.

			Hij trekt haar terug en zegt iets van: ‘Shh.’

			Ze wil verdomme geen shh.

			Hij haalt zichzelf uit haar mond en kust haar voorhoofd en haar neusbrug, hij aait haar borsten, hij doet het allemaal veel te zacht. Hoe dichter hij haar tegen zich aan trekt, des te groter wordt de afstand. Ze zoenen. Dat klopt niet, ze zoenen nooit, nooit echt, daar is nooit tijd voor.

			Ze weet wat hij doet, ze is niet dom of zo, hij maakt er een laatste keer van.

			Hij gaat op de rand van het bed zitten en zij laat zichzelf over hem heen glijden. Het gaat soepel. Hij kreunt, ze spant haar spieren samen en draagt zijn vingers op om precies te doen wat ze doet als ze alleen is – ze legt haar wang tegen de zijne aan, zijn adem glijdt langs haar nek, het raam staat open, hij zit heel diep in haar, ze beweegt steeds sneller. Hij volgt, ze buigt een stukje achterover, even nog en nu niet stoppen, nu niet iets anders doen of ergens anders aan denken, ook niet aan dat open raam, de buren die hen kunnen horen, hij trekt haar dicht tegen zich aan, ze bijt in zijn oorlel, hij kreunt, ze komt klaar.

			Hij stopt.

			Ze opent haar ogen. Zo makkelijk gaat dat.

			‘Was dat echt?’ Freds pupillen zijn wijd.

			Ze knikt, hij verslapt iets, ze spant aan en klemt hem in haar vast. ‘Nu jij.’

			Hij kust haar mond. ‘Nu ben je een echte vrouw.’

			Jezus, dat zég je toch niet? ‘Dat vind je mooi, hè? Je hebt een echte vrouw van me gemaakt.’

			‘Zeg het nog eens.’

			‘Ik ben een echte vrouw.’ Misschien moet dat raam dicht.

			‘Nog eens.’

			Hij zit te diep, is te hard, het doet zeer na net. ‘Je hebt een echte vrouw van me gemaakt.’

			‘Nog een keer.’

			Eline schreeuwt het bijna: ‘Ik ben een echte vrouw.’

			==

			Ze hijgen uit, duizelig en dorstig en met natte ruggen. Eline houdt Freds krimpende erectie nog even in zich, blijft nog even tegen hem aan liggen, ze wil het moment uitstellen. De tijd zou zijn adem moeten inhouden en hun de ruimte moeten geven, maar die vertikt het: ze voelt Fred al uit zich wegglippen. De achtbaan stopt, de rit is ten einde, iedereen uitstappen alstublieft.

			‘Kom, meisje.’ Hij geeft een zacht klopje op haar onderrug.

			Met tegenzin gaat ze van hem af. Van zijn schoot tot aan de rand van het bed en het matras zit alles onder het bloed.

			==
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			In de huiskamer blijft Alma staan. Hoewel het geluid van de tv bijna helemaal is weggedraaid, hoort ze niets anders dan het vrolijke wijsje van Tik Tak dreunen in haar hoofd.

			Sandra heeft de rest van de pannenkoeken gebakken, de zoete baklucht hangt zwaar rond het fornuis. De tafel is gedekt en de keuken is schoon, schoner dan hij in tijden was zelfs, Sandra heeft echt uitgepakt.

			‘Fijn hoor,’ zegt Alma. Het heeft iets beschuldigends als iemand zomaar je huis schoonmaakt.

			‘Geen probleem, ma.’ Met zachte hand leidt Sandra Michelle naar de eettafel en geeft haar een appelpannenkoek. Ze had het mis, spaghetti staat helemaal niet op nummer een, daar staan pannenkoeken, liefst van die dikke.

			De telefoon gaat. Met het toestel in haar handen loopt Alma de gang in.

			‘Alma?’ Marjolijn klinkt nerveus. ‘Ik hoorde wat er is gebeurd. De moeder is een yogavriendinnetje van me. Ik kwam haar tegen bij de drogist, ze moest pijnstillers hebben. Ze was helemaal over haar toeren.’

			Een yogavriendinnetje? ‘Wij zijn anders ook behoorlijk over ons toeren.’

			‘Zo bedoelde ik het niet,’ zegt Marjolijn snel. ’Zal ik langskomen? Heb je iets nodig? Hoe voel je je?’

			Het is donker in de gang, de zware pannenkoekengeur is er ook minder. Alma kijkt door een kiertje de huiskamer in. Michelle heeft haar bord al leeg en krijgt meteen een nieuwe, er gaat veel stroop op. ‘Niet te veel.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Ik had het tegen Michelle.’ Alma knijpt haar ogen dicht. ‘Lief van je, maar het komt niet goed uit. We moeten nog eten, Arthur is nog niet thuis. Michelle is moe en onrustig. Morgen is het konvooi.’

			‘Het konvooi, ook dat nog.’ Even blijft het stil. ‘Zie je ertegenop?’

			‘Ach.’

			‘Kan Arthur niet gaan? Of Sandra?’

			‘Dat is ze niet gewend.’ De voordeur gaat open, Ar­thur zucht op de deurmat, zet zijn tas onder de kapstok en loopt langs Alma de huiskamer in. ‘Is hij er morgen ook? Die jongen?’

			Marjolijn lijkt even na te denken. ‘Ja, die zal wel werken. Hoezo?’

			‘Gewoon.’ Ze loopt de trap op naar boven en neemt afscheid. ‘Bedankt voor het bellen.’

			‘Doe rustig aan,’ zegt haar vriendin nog.

			Alma sluit de deur van de slaapkamer. Met haar kleren aan gaat ze op het onopgemaakte bed liggen. De klok tikt, ze zet geen wekker. Dit zijn haar laatste rustige momenten, denkt ze. Het schildpadje is vooral op haar gericht: de rest, Eline, Arthur en Sandra, is allemaal surrogaat. Niet alleen vliegt Michelle niet uit, vanaf nu, zonder dagbesteding, zal ze zelfs amper het nest nog verlaten. Niets zal ze nog zonder Alma doen.

			Ze wacht op de droom van de mier.
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			Eline gooit haar tas in een hoek onder de kapstok. Haar moeder mimet een groet in de deuropening naar de huiskamer, ze heeft haar werktelefoon aan haar oor en een glas rode wijn in haar hand. Eline loopt naar boven.

			In haar slaapkamer hangt al jaren een poster van John­ny Depp in de rol van piraat, het leek haar gezelliger om de poster te laten hangen dan er iets volwassens voor in de plaats te zoeken. Ze pakt een schone spijkerbroek en een donker shirtje uit de kast, uit de la onder haar bed neemt ze een fris setje ondergoed.

			De badkamer draait ze van binnenuit op slot. Zodra ze onder de douche staat, klopt haar moeder op de deur.

			‘Hoe gaat het, popje?’

			‘Prima.’

			‘En hoe is het met Michelle?’

			‘Te gek.’

			‘Barend belde.’

			Eline steekt haar hoofd buiten de douchecabine. ‘Wat?’

			‘Kan die deur open?’ Haar moeder klopt nog eens.

			‘Ik sta te douchen.’

			‘Ik ben je moeder.’

			‘En ik ben achttien.’

			‘Toe.’

			Eline laat de kraan lopen en stapt uit de cabine om de badkamerdeur te openen. ‘Oké, je mag,’ zegt ze als ze weer onder de douche staat.

			Haar moeder komt binnen. ‘Barend zegt dat het niet langer kan zo. Wat vind je daarvan?’

			‘Het is kut voor Alma.’ Eline gebruikt veel zeep, de geur van kokosmelk verdrijft die van Fred.

			‘Je taal, alsjeblieft.’

			‘Vreselijk voor Alma.’ Door het matglas van de douchecabine ziet ze haar moeder in de badkamer rommelen. ‘Laat dat.’

			Haar moeder raapt de kleren van de vloer. ‘Veel bloed, kindje. Alles in orde?’

			‘Niet zwanger.’

			Met een handdoek pakt haar moeder Elines onderbroek van de vloer en stopt hem diep in de wasmand. ‘Er komt toch een kamer vrij bij Lieke? Dat vertelde Dorien.’

			‘Wil je me zo graag weg hebben?’

			‘Huil je?’ Haar moeder opent de douchecabine. ‘Ik wil je niet weg hebben.’

			‘Hallo!’ Eline draait zich om. ‘Ik ben naakt.’

			‘Ik zie toch dat je niet gelukkig bent.’ Haar moeder raakt haar schouder aan, dat is lang geleden. ‘Je bent toch mijn popje? Hoe kun je nou denken dat ik je weg wil hebben?’

			‘Je bent toch veel liever bij die debielen dan bij mij.’

			‘Het zijn geen debielen. En ik dacht dat je ruimte nodig had. Ik dacht –’ Haar moeder zucht. ‘Dat als ik je maar liet gaan, je vanzelf wel zou terugkeren. Je leek mij altijd zo ontzettend niet nodig te hebben.’

			Eline haalt haar schouders op. ‘In de douche heb ik wel ruimte nodig.’

			Eindelijk sluit haar moeder de deur. ‘Denk na over die kamer.’

			==
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			In het kleine kamertje met de kledingkasten zoekt Alma naar iets wat Michelle aan kan. Het merendeel van de kastinhoud ligt verspreid over de vloer, Alma staat tussen haar eigen blouses en broeken en is hondsmoe. Nukkig wees het schildpadje broek na trui af, veel kleding past ze niet meer, ze heeft inmiddels een volle maat XL. Het duurde even voor Alma het begreep: op bijzondere dagen draagt Michelle het liefst jurken. En vandaag is het feest, vandaag is het konvooi.

			Vlak voor haar voeten ligt haar oude zwangerschapsjurk, een hobbezak met blauwe strepen. ‘Kijk eens,’ zegt Alma, terug in Michelles kamer. ‘Dit is net iets voor jou.’ Zo voorzichtig mogelijk trekt ze de jurk over Michelles hoofd.

			De blauwe strepen staan schattig.

			‘Dat is mooi, zeg.’ Sandra komt de kamer in en neemt plaatst op de bedrand. Ze is gedoucht en aangekleed, haar natte haren zijn losjes naar achteren gekamd: Sandra is een ochtendmens. ‘Je ziet er werkelijk prachtig uit, Michelle.’

			‘Goedemorgen.’ Ook Arthur stapt de kamer in en geeft Michelle een kus op haar hoofd. Hij heeft de opgezette ogen van iemand die slecht slaapt. ‘Weet je zeker dat jij wilt gaan?’

			‘Ze is jou niet gewend. Jullie allebei niet.’ Alma gaat achter Michelle staan en begint aan een vlecht.

			‘Het is niet mijn schuld dat ze mij niet gewend is.’ Het horloge glanst dreigend om zijn pols.

			‘Wie heeft het over schuld?’ De kamer voelt vol aan, opende iemand maar een raam. Is Alma de enige die er last van heeft?

			‘Ik weet wat er gisteren is gebeurd.’

			Ze kijkt op. Haar man wordt oud. Achter hem hangt de poster van het schildpadjong en het ei. Het beeld klopt niet, het jong op de poster weet precies waar het heen moet, waar de zee ligt: Michelle zou het ei uitkomen en de andere kant op kruipen, ze zou opgegeten worden door een meeuw. Of nee, Michelles ei zou als eerste breken, veel te vroeg, ze zou verhongeren tussen haar ongeboren broertjes en zusjes.

			Arthur schraapt zijn keel. ‘Barend belde. Hij dacht dat ik het al wist. Je zet me voor schut met dat buitensluiten. We zitten hier samen in. Allemaal. Jij en ik en Sandra en Michelle.’

			‘Ik wil ook wel gaan,’ zegt Sandra tussendoor. ‘Ik vind het helemaal niet erg.’

			‘Nee.’ De vlecht in Michelles haar is klaar, Alma draait haar om. Michelles gezicht is zacht en ontwapenend, als een jong diertje. ‘Jij bent er helemaal klaar voor.’

			‘Sandra heeft een afspraak gemaakt met dat huis.’

			Alma zegt niets.

			‘We zijn er langsgereden,’ gaat Arthur verder. ‘Er is vanmiddag plek voor een kennismakingsgesprek, we moeten er om één uur zijn.’

			Sandra kijkt naar de vloer.

			‘Michelle blijft bij Eline zoals afgesproken, Sandra brengt haar. Jij en ik gaan erheen.’ Arthur kijkt Alma lang aan. ‘We hebben het op jouw manier geprobeerd, nu doen we het op de mijne.’

			==

			Bij de kazerne is het druk. Naast brandweerauto’s, monsterachtige wagens met uitschuifbare ladders, staan er politiebusjes, twee gewone vrachtwagens en een kleine ambulance. Een groot spandoek met ‘Leem 100 jaar!!!’ is over het plein gespannen. Overal hangen slingers.

			Op het plein worden rolstoelen voortgeduwd, een kind ligt in een ziekenhuisbed met slangen aan apparatuur gebonden, de kinderen zonder rolstoel rennen wild in het rond. Dan zijn er nog de jongvolwassenen, zoals Michelle, aan de hand van hun bij voorbaat vermoeide ouders.

			Michelles vlecht zit mooi recht. Vooralsnog is ze kalm.

			Aan de rand van het terrein staat een lange rij tafels met kannen limonade, bakken snoep en chips, er zijn plastic bekertjes en rietjes in alle kleuren. Een jongen buigt vanuit zijn rolstoel naar voren om een handvol spekkies te pakken, hij kan zeven, tien of zeventien zijn, op zijn helm staan lachende gezichtjes. Zijn grootmoeder geeft hem een corrigerende tik op de helm. ‘Délen, Dirkje.’

			Dirkje steekt zijn hand naar Michelle uit, er zitten zeker vijf spekkies in. Michelle neemt er twee aan. Zonder iets te zeggen steekt ze de snoepjes in haar mond, suiker plakt aan haar vingers.

			Dit is goed, dit is communicatie, Alma zal het Arthur vertellen. Het is nog niet te laat.

			‘Braaf zo.’ De grootmoeder knikt naar Alma, vriendelijk maar op afstand, haalt dan de rolstoel van de rem en loopt door. Hier bij de kazerne en het konvooi hoeven ze niet op verbondenheid te rekenen: iedereen heeft genoeg aan zijn of haar eigen gehandicapte kind.

			Michelle eet de spekkies uit de bak achter elkaar op. Alma zegt er niets van. Vandaag is een lange weg met hobbels waar ze overheen moet. Ze is iemand geworden die uitsluitend in het heden leeft, er is geen gisteren en geen morgen, er zijn alleen de hobbels en kuilen van vandaag. Eerst was de weg overzichtelijk: Michelle wakker maken en onder de douche zetten, dan ontbijten en haar naar de winkel brengen, haar daar later op de dag weer ophalen om vervolgens thuis te eten en een beetje te ontspannen, lekker vroeg naar bed. Tussendoor kon Alma slapen, uit het raam kijken, baantjes trekken. Op vrije dagen was er veel tv, soms vertelde Arthur verhalen waar Michelle muisstil naar luisterde. Nu haar dagbesteding wegvalt zijn er alleen nog vrije dagen. Hoeveel hobbels brengt dat met zich mee?

			Alma kijkt om zich heen. Vrijwilligers hebben de boel opgeleukt. Vrijwilligers herken je direct, die doen enorm hun best om ergens iets van te maken en blijven vervolgens bij hun projecten rondhangen om te controleren of iedereen wel ziet hoeveel vrije tijd ze erin hebben gestoken, het zijn net pyromanen die naar hun eigen brandjes kijken.

			‘Hallo, goedemorgen!’ Een man met een vrijwilligersbadge komt op hen af. Hij heeft de opgewekte grijns van iemand die graag zo dicht mogelijk bij het vuur zit, Alma herkent dat type van de eerste hulp in het zie­kenhuis, waar ze Michelle controleerden op allerhande zaken waar je ‘letsel’ achter kon zetten – het zit hem in de gretigheid. ‘Heb je er zin in, ben je al een beetje in de stemming voor het feestje?’

			‘Feestje?’ herhaalt Alma.

			De man negeert haar en houdt een stapel kartonnen feesthoedjes voor Michelles neus. ‘Wil jij er ook zo een? Dat staat jou vast heel mooi!’

			Even later draagt Michelle twee kegelvormige hoedjes over elkaar, de touwtjes snijden in haar wangen en kin. Het is nog geen negen uur.

			‘Alma? Michelle?’ De brandweercommandant groet hen met een vriendelijk goedemorgen, hij draagt een helm en een uniform en vertelt dat hij Harald heet. Ze volgen hem naar een gigantische brandweerauto, het is de voorste in de stoet. Harald zwaait de deur open en reikt Michelle de hand, zonder morren neemt ze hem aan. ‘Kom maar binnen, prinses.’

			Ook Alma wordt het opstapje op geholpen, hij doet de deur achter haar dicht. Aan de binnenspiegel hangt een trolletje met geel haar. Twee jongens van een jaar of twaalf, allebei mongoloïde, lopen langs de brandweerauto naar hun ambulance. Alma gaf een tijdje zwemles aan downkinderen, ze hield het niet lang vol. Aan de andere kant van het plein wordt Dirkje met zijn rolstoel in een politiebusje gehesen, de zon schijnt op zijn helm. Het busje is nog niet half zo groot als de wagen waarin zijzelf zitten. Alma gespt Michelles gordel om haar buik, het kind zweet. ‘Je ziet er mooi feestelijk uit. Vind je het niet mooi dat je voorin mag?’

			Michelle pakt een van de hoedjes van haar hoofd en reikt het aan, haar uitgestoken arm is recht en doelbewust als die van Frank toen hij vanaf zijn skelter naar Alma zwaaide. Alma zet het hoedje, oranje met rode balletjes, op haar hoofd. Zie je wel, het kan nog.

			‘Zijn jullie er klaar voor?’ Ook Harald gaat zitten. Zonder het antwoord af te wachten start hij de wagen. Hij toetert twee keer kort, wacht een tel en begint te rijden. In een grote cirkel verlaat het konvooi de parkeerplaats. Achtergebleven ouders en vrijwilligers staan aan de rand van het plein en zwaaien het konvooi uit. De eerste wagen achter hen is een ambulance.

			Ze rijden langzaam, koninklijk. Zo meteen komen ze langs het huis van die man.

			‘Hoeveelste jaar is dit voor jullie?’ vraagt Harald.

			‘Het vijfde.’ Michelle werd altijd te licht bevonden voor deelname, Alma moest hemel en aarde bewegen om het schildpadje op de lijst te krijgen. Gewoon een beetje zwakbegaafd, zo vond men bij het vrijwilligerscentrum dat deze dag organiseerde, is niet genoeg. Ze legde uit dat dit Michelles grote droom was, dat ze helemaal niet in een enorme wagen wilde of per se vooraan hoefde, als ze maar mee mocht. ‘Nu hoeven we het zelfs niet meer te vragen.’

			Harald fronst. ‘Ik heb ook een dochter. Ze is –’

			‘Gewoon?’

			‘Ik moet er niet aan denken dat er iets met haar gebeurt.’ Met zijn grote handen strijkt de brandweercommandant langs Michelles wang. ‘We gaan er iets gezelligs van maken, prinses.’

			Michelle reageert niet. Langs de weg ligt een dode duif.

			Ze rijden langzaam maar niet langzaam genoeg. Na de ventweg is het nog maar één straat door en dan een bocht om, dan bereiken ze zijn huis, het ligt aan het begin van de route. De ventweg, met spandoeken boven de straat aan lantaarnpalen geknoopt, is speciaal voor het konvooi afgezet.

			Alma heeft het benauwd.

			Alle wagens beginnen te toeteren bij het verlaten van de provinciale weg. Het is begonnen. De eerste gezinnen staan al in hun voortuinen te zwaaien: een moeder met twee jonge kinderen, een ouder echtpaar, een vrouw alleen. Barbara en Heleen staan in het zwart op de hoek als een stel heksen uit een griezelverhaal.

			Het gaat te snel. Al sinds die man terug is weet Alma dat dit gaat gebeuren. Zal hij buiten staan, hen herkennen, iets doen? De wagen gaat de bocht om. Ze leunt een beetje naar voren, hoopt dat dat genoeg is, dat ze het zicht blokkeert. Er springt een jongetje op de trampoline. Bij het pad van het middelste huis staat een blonde man. Hij zwaait en hij loopt een stukje mee met de wagen. Alma zet het hoedje op Michelles hoofd recht. Als ze in de zijspiegel kijkt, ziet ze dat de man is blijven staan.

			‘Gaat het?’ vraagt Harald.

			‘Ja. Dank je.’ Ze rijden onder een spandoek door en nemen de bocht. Wat verwachtte ze dan, dat hij een rijdende brandweerwagen in zou springen, zou schreeuwen, iets tegen de ruit gooien?

			‘Kijk eens, prinses.’ Harald leunt iets naar achteren. ‘Wil jij toeteren?’

			Michelle drukt de claxon in, nu eens kort, dan weer langer achter elkaar, alsof ze liedjes uitprobeert.

			Barend vertelde eens over de negatieve geluiden die hij in de winkel opving, dat mensen het konvooi wilden afschaffen: te veel lawaai, te vroeg op de ochtend, iemand opperde zelfs dat al die uitlaatgassen maar slecht waren voor het milieu. Ondanks al die negatieve geluiden staan er veel mensen langs de straten te zwaaien.

			Alma zwaait uitbundig terug.

			Eline staat op de stoep voor haar huis, ze ziet eruit alsof ze zomaar in een kist met kleren is gevallen, rommelig en verfomfaaid als een kind. Bij het zien van Eline klapt Michelle in haar handen. Ze wil eruit en probeert over Alma heen te klimmen.

			‘We gaan zo naar Eline,’ zegt Alma. ‘Straks. Nu zitten we hier.’

			Niet dus. Zodra ze begrijpt wat haar tegenhoudt, bevrijdt Michelle zich van de gordel.

			‘Stop daarmee.’ Alma’s stem klinkt hard. ‘We gaan straks. Eerst het konvooi.’

			‘Blijf eens zitten, prinses.’ Harald grijpt Michelle bij de schouder en trekt haar terug in de stoel. ‘We zijn nog niet zover. Zie je al die mensen daar? Die staan hier allemaal voor jou.’

			Michelle haalt eerst uit naar Alma en dan naar Harald. Zo goed als het gaat houdt hij de controle over de wagen, maar als Michelle gilt en gaat slaan wordt dat lastig. Dan trapt hij op de rem. Midden op de weg komt de brandweerwagen tot stilstand.

			Alma geeft Michelle een klap, ze gebruikt er haar vlakke hand voor, de klap landt op Michelles wang met een doffe pets. ‘En nou is het klaar.’

			Eindelijk zit Michelle stil. Achter hen wordt getoeterd.

			‘Sorry,’ zegt Alma tegen Harald. ‘Ik roep haar wel.’

			‘Wie?’

			‘Sorry.’ Ze opent de deur en stapt moeizaam uit de hoge wagen.

			Het volledige konvooi is gestopt, al claxonneren de wagens nog steeds – is het feestelijk bedoeld of geïrriteerd? Uit het geluid valt het niet op te maken. Nieuwsgierig komen mensen naar de randen van hun voortuinen, de hele straat loopt uit, ze kijken en wijzen.

			‘Ze moet mij niet,’ zegt Alma.

			‘Dat is het niet,’ antwoordt Eline – en stapt vlug de brandweerwagen in.

			Zonder Alma gaat het konvooi verder. Weer die toeters, dat zwaaien. Eline steekt een hand op. Alma zwaait terug. Pas als alle wagens voorbij zijn, haar arm is er lam van geworden, stopt ze met zwaaien. Niemand in de wagens of daarbuiten heeft ze aangekeken.

			Jaren geleden kreeg een man, hij was rond de zestig en alleen, een hartaanval in het zwembad: tijdens het douchen greep hij naar zijn borst en zeeg ineen. In plaats van hulp te bieden deinsden de omstanders achteruit. Alma kwam vanaf de andere kant van het bad aanrennen, ze gleed bijna uit over de natte tegels. Ze wees de eerste persoon aan die ze zag, een jonge vrouw, en liet haar bij de receptie een ambulance bellen. De man leek zo kwetsbaar, niet alleen vanwege de hartaanval en de daarbijbehorende pijn, maar vooral omdat iedereen naar hem keek en niemand iets deed. Alma bleef over hem heen gebogen zitten tot de ambulance kwam.

			Ze sms’t Marjolijn, die belt direct terug: ‘Ik kom je halen, lieverd.’

			Van die claxons krijgt ze hoofdpijn.
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			Eline staat in de voortuin. De witte blouse die ze van haar moeder leende zit te ruim. Vlak nadat haar moeder gisteren de badkamer verliet ging haar werktelefoon: een van haar pupillen had met een aansteker en een deodorantspuitbus zijn kamergenoot aangevallen, pas diep in de nacht hoorde Eline haar moeder thuiskomen. Met andere woorden: die slaapt als enige in het dorp door het konvooi heen.

			De overbuurman maait het gras met een handmaaier en knikt Eline vriendelijk toe. Halverwege de straat staat een gezin keurig onder een spandoek. Ze stelt zich voor hoe het de kinderen vanmorgen is uitgelegd, boven het tijgerwitbrood met hagelslag: ‘Zo meteen gaan we zwaaien naar geestelijk gehandicapten.’

			Lang voor de eerste wagen in zicht komt hoort ze de toeters. Het konvooi maakt een spiraalbeweging, de wagens bereiken het dorp via de buitenste straat en werken zich naar binnen als een rups die zich een peer in eet. De route is zo uitgekiend dat vrijwel geen straat gespaard blijft. Iemand heeft gezegd: laten we het feest en het konvooi dit jaar op dezelfde dag plannen, dan zijn we gelijk overal vanaf. Doen we het lekker vroeg, kan niemand eromheen.

			De eerste wagen, een brandweertruck, komt traag de hoek om.

			Net als applaus moet je het zwaaien zorgvuldig timen, dus maait de buurman nog even door.

			Michelle mag dit jaar voorin. Daar zit een vorm van gerechtigheid in zoals vroeger op de basisschool de kinderen die het ’t meest nodig hadden de adventkaarsjes mochten aansteken. Het waren meestal kinderen die de rest van het jaar te weinig werden gezien. In het jaar van de scheiding stak Ruben het laatste kaarsje voor de kerstvakantie aan, hij was er eigenlijk te oud voor en door zijn bijdehante inborst kreeg hij ook heus genoeg aandacht, maar hij mocht en deed het toch. Eline kan zich niet herinneren of Fred daarbij was. Zelf stak ze nooit een kaarsje aan.

			Heel langzaam rijdt de brandweerwagen door de straat. De buurman zet zijn maaier neer en loopt naar de rand van zijn tuin. De zon schijnt door wat wolken heen. Ze heeft nog niet ontbeten.

			Tussen Alma en de bestuurder, een wat grove man die Eline alleen van gezicht kent, zit Michelle. Ze worstelt. Wild zwaait ze met haar armen en probeert over Alma heen de wagen te verlaten. Er is geen houden aan als ze eenmaal zo is. De brandweerman trekt haar terug de stoel in, het helpt niet, Alma geeft haar een tik.

			De brandweerwagen stopt. Daarachter volgt abrupt de ambulance, een politiebusje remt eveneens, dan weer een brandweerauto. De wagens toeteren als gekken. Met open mond kijkt de overbuurman toe. ‘Niet doen,’ zegt Eline luid. ‘Niet kijken.’

			Vlug loopt de man naar de grasmaaier terug. Vanuit zijn ooghoeken blijft hij gluren.

			Ze vindt dat er een wet moet komen die ervoor zorgt dat een man met maagkanker zijn vrouw niet aan een auto-ongeluk verliest; dat er een regel moet komen die ervoor zorgt dat een blinde niet ook nog epilepsie krijgt; een weeskind in ieder geval al zijn ledematen houdt, er zou iets moeten zijn dat ervoor zorgt dat sommige dingen Alma bespaard blijven.

			Meer buren lopen nu de straat op, sommigen staan voor het raam, iemand maakt een foto. Niemand wil dat het konvooi langsrijdt, maar het is helemaal niet de bedoeling dat het midden op straat tot stilstand komt.

			Alma stapt uit de truck. Met haar armen slap langs haar lichaam ziet ze eruit alsof ze haar handen van de wereld aftrekt. Ze zegt dat Michelle haar niet moet.

			‘Dat is het niet.’ Snel neemt Eline haar plaats over, zodat het konvooi verder kan.

			Michelle zit met haar hoofd gebogen, het feesthoedje wijst naar de voorruit.

			‘Doe dat maar weer,’ Eline hoort zelf hoe boos het klinkt. ‘Doe maar weer net of je er niet bij bent.’

			De man achter het stuur kijkt haar ontzet aan.

			Eline doet eerst Michelles gordel om en dan haar eigen. ‘We kunnen gaan, dank je.’

			Hoofdschuddend start de brandweercommandant de wagen, dan rijden ze verder. In de buitenspiegel wordt Alma kleiner en kleiner. Ook zij draagt een feesthoedje. De buurman maait het gras.

			==

			Na het konvooi brengt ze Michelle terug naar huis. De brandweerman bood een lift aan, maar dat zag ze niet zitten. In de winkel verdraagt Eline zoveel smalltalk dat ze er buiten werktijd soms te moe voor is: de praatjes over het weer en het dorp putten haar uit, dialoogjes over het konvooi en het feest staan haar tegen, ook in de auto met de commandant zouden het allemaal kleine gesprekjes worden die niet over Michelle gaan, terwijl zij als de olifant in de porseleinkast op de achterbank van de gezinsauto van de brandweercommandant zou zitten.

			Op straat vallen twee mannen stil zodra ze voorbijlopen, alsof het van ze afstraalt, alsof het hele dorp het al heeft gehoord. Iemand heeft met zwarte stift ‘kanker’ op de oranje brievenbus geschreven.

			De vrouw die opendoet heeft Eline nog nooit ontmoet. Er hangen geen foto’s in huis en ze heeft er nooit naar gevraagd, maar ze herkent de spits aflopende neus van Alma en de lage jukbeenderen van Michelle. Eline steekt haar hand uit. ‘Sandra, toch?’

			De vrouw knikt, haar hand is klam. ‘Hallo, Eline. Eindelijk zie ik je eens.’

			‘Ja.’ Ze kijkt door het raam naar binnen. ‘Is Alma er?’

			‘Mijn ouders, ónze ouders –’ de vrouw zet het feesthoedje op Michelles hoofd recht – ‘zijn aan het kijken bij Vol Goede Moed. Ken je dat? Het is een instelling voor mensen zoals Michelle. Sommigen wonen er permanent, anderen parttime. Het is een optie.’

			‘Een optie?’

			Vandaag draagt Michelle een rare oude jurk met strepen. Zonder die jurk en het feesthoedje valt het best mee: zonder die vlekken in haar nek en die dikke ogen van de paniek kan Michelle een heel eind voor normaal doorgaan. Wat moet zij met een optie?

			‘Ik hoorde dat jij heel goed voor Michelle hebt gezorgd.’ Sandra praat op vlakke toon. ‘Dat vind ik heel fijn. Maar het wordt tijd om de zorg uit handen te geven. Hoe oud ben je? Jij moet toch ook je eigen leven leiden.’

			Eline weet niet hoe ze moet reageren.

			‘Nou ja,’ zegt Sandra.

			‘Ik moet gaan,’ antwoordt ze snel. ‘Ik ben al bijna te laat.’

			Sandra knikt. ‘Ik breng haar straks.’

			‘Prima.’ Eline steekt haar hand op bij wijze van afscheid. Dan loopt ze weg.

			Tot aan het spoor is het dorp, op een paar posters en spandoeken na, nauwelijks versierd. Ze passeert een huis waar een grote Abrahampop voor de deur staat. Er moet een beetje lucht bij. De hoofdweg maakt een flauwe bocht, vanuit de hele straat is het station te zien. Daarachter liggen het café en de winkels en begint het feest.

			Een optie. Dat kan niet de bedoeling zijn, niet écht. Ze weet ook wel dat een tehuis niet het einde van de wereld is, dat er goed voor mensen als Michelle wordt gezorgd, maar hallo, Alma is toch haar moeder?

			Barend staat aan de rand van het terrein te praten met een type dat een CREW-shirt draagt: witte letters op een zwarte stof, heel erg festival allemaal, zelf draagt haar baas een oranje polo en, waarom ook niet, een bloemenslinger om zijn nek. Als hij klaar is met het CREW-shirt, loopt Eline naar hem toe.

			‘Eline! Goed dat je er bent. Ik heb iets voor je.’ Hij houdt een groen buideltje omhoog, het zit vast aan een riem, hij kijkt er trots bij.

			‘Een fanny pack? Serieus?’

			‘Eline.’

			‘De jaren negentig zijn voorbij, hoor.’

			‘Ik meen het, ik heb hier geen zin in.’ De fanny pack fluoresceert.

			Samen lopen ze het parkeerterrein van De Buren op, waarop een dikke laag fijn wit zand is uitgestort. Ze vraagt zich af hoe je zoiets bestelt (bestaat daar een website voor?) en, belangrijker, wie het morgen weer opruimt. In de hoeken van het strand staan opblaasbare palmbomen. Een vrachtwagen, open langs de zijkant, fungeert als podium, daarop staan een keyboard, een drumstel, speakers en twee microfoons op een standaard.

			Barend heeft zijn Ola-vrieskar tegen het raam van de kroeg gezet, het ding is met een verlengsnoer aangesloten op een stopcontact in het café. Ze legt haar handen op de bovenkant van de vriezer. Die trilt.

			‘Hier blijf je gewoon de hele middag staan, net als op een gewone werkdag. Er zit kleingeld in de fanny pack, kasverschil is bijleggen. Ik kom af en toe kijken.’ Barend kijkt haar strak aan. ‘Dit is een belangrijke dag, Eline. Je staat hier namens de winkel. Namens mij. Ik wil blijheid zien, vriendelijkheid, alles waarvoor ik je ooit heb aangenomen.’

			‘De klant is koning. Ik weet het.’ Zou de klant weten dat die kar bij de Books & More Store hoort? Ze vraagt het maar niet.

			‘Loop nog even een rondje,’ zegt haar baas dan. ‘Voor we beginnen. Het is leuk geworden, ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

			Ze kijkt om zich heen: erg druk is het nog niet. ‘Michelle komt ook straks.’

			‘O, gaat dat door? Is dat slim?’

			‘Geen idee.’ Weken geleden is het al afgesproken, dat Michelle ook naar het feest zou gaan. Misschien hadden ze haar beter thuis kunnen laten, maar daar is het nu te laat voor. Bovendien: heeft Michelle niet ook recht op een feest? Eline geeft Barend de fluorescerende fanny pack, ‘nou, ik ben zo terug dan’, en loopt het strand af.

			Rechts van haar ligt het station, achter haar de kroeg en links de ambachtsmarkt, de straat is ervoor afgesloten. De geur van saté waait haar kant op. In de vrachtwagen vindt een soundcheck plaats. De burgemeester staat al bij de microfoon, waarschijnlijk heeft hij vanmorgen zijn ketting nog opgepoetst. De groenteboer, de drogist en de Books & More Store zijn allemaal gesloten, ook al is het zaterdag.

			Ze begint haar rondje bij een imker, een dame met een strakke knot en een wit beschermend pak. De hoed met het net hangt los in haar nek, het pak dient ter decoratie. Twee honingraten, amper te zien door de vele bijen, hangen tussen dun glas in. Op tafel staan potjes honing en kaarsen van bijenwas. Eline zoekt de koningin tussen het glas en vindt haar links onderin.

			‘Hallo.’ Vriendelijk kijkt de imker haar aan, naast de kaarsen staat de stoomspuit waarmee de bijen worden versuft als de kast open moet. ‘Houd je van honing?’

			Eline schudt haar hoofd. Tegen beter weten in kijkt ze op haar telefoon. Niets. Ze loopt door.

			Een vrouw bedient een spinnewiel, een oude man slijpt messen in een bak zand op zijn schoot.

			‘Werkt dat echt?’ vraagt een jongetje aan de hand van zijn sms’ende moeder.

			‘Jazeker,’ antwoordt de slijper. Hij mist een voortand. Uit een kist aan zijn voeten pakt hij een appel en een houten plank. Met gemak laat hij het mes, een gewoon broodmes, door de vrucht glijden. ‘Vlijmscherp, jongen. Beslist geen speelgoed.’ Het jongetje steekt zijn hand uit naar de appel, zijn moeder trekt hem mee. Onverstoord slijpt de man door.

			Behalve saté ruikt Eline nu ook zoet: suikerspin, poffertjes, warme stroopwafels.

			Arm in arm staan Barbara en Heleen bij een kaartenkraam. Ze dragen zwarte gewaden en hebben allebei een hoed met pauwenveer op. De gebrilde zuster zwaait enthousiast. ‘Kijk eens wat we hebben gekocht.’

			Haar wederhelft houdt een stapel ansichten op. ‘Kaarten voor bij de postzegels!’

			Dus de dames schrijven kaarten in plaats van brieven. Eline neemt de kaarten aan en bekijkt ze: vogels getekend met dun potlood, nauwelijks ingekleurd. Een roodborstje, een uil in een boom, een donker, angstaanjagend uitziend exemplaar op een tak (wat is het verschil tussen een kraai en een raaf?). ‘Zulke mooie kaarten hebben wij niet, hoor.’

			‘Jullie hebben weer mooie postzegels.’

			‘Dat is waar.’ Ze heeft niet meer naar de opvang gebeld.

			Gelijktijdig buigen de dames zich naar haar toe. ‘Hoe is het met het meisje?’

			‘Dat arme kind.’

			‘Dat was niet fraai, hè? Vanmorgen?’

			‘Nee.’ Hoe weten zij dat nou weer? Eline geeft de kaarten terug. ‘Dat was het zeker niet.’

			Aan het einde van de markt is een minimanege gebouwd met diverse pony’s waarop gereden mag worden. Uit een draaimolen beukt vrolijke muziek. Bij het springkussen liggen tientallen kinderschoenen, boven op de ingang zit het opgeblazen hoofd van een lachende clown. Ouders maken foto’s van hun kinderen in de rij. Er is nog meer te doen: zaklopen en koekhappen, ringwerpen en kegelen.

			‘Wat vond je ervan?’ vraagt Barend, als ze terugkomt.

			‘Ik zie geen samenhang.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Je hebt dit,’ ze wijst op het feestterrein met de vrachtwagen en het strand, ‘en een ambachtsmarkt met een halve kinderboerderij, daarnaast staat een hypermoderne draaimolen. De saté staat te dicht op de poffertjes, de honing sneeuwt onder, het correspondeert niet. Waarom verkopen we geen ambachtelijk ijs? Trouwens, een beetje dorp is op zijn minst vijfhonderd jaar oud.’

			‘Ik had gehoopt dat je iets positiefs wist te zeggen.’

			‘Het messen slijpen vond ik cool.’

			Barend geeft haar de fanny pack terug. ‘Er hangt meer samen in Leem dan je denkt.’

			‘O ja? Vertel.’ Als er naar haar idee iets in Leem ontbreekt, is het wel samenhang. Leem is een dorp gebleven omdat er geen woord bestaat voor plaatsen die te klein zijn om stad te heten, maar te groot om echt een gemeenschap te vormen: je kunt het beklemmende idee krijgen dat iedereen elkaar kent en in de gaten houdt.

			‘Aan het werk, Eline,’ zegt haar baas.
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			Ze nemen Arthurs Prius. Alma heeft nooit een eigen auto gehad noch de behoefte om dingen anders te doen dan lopend of met de fiets. In de tijd dat Michelle nog naar school ging werd ze met een busje van huis gehaald en naar de stad gebracht, Alma had er geen omkijken naar.

			‘Ben je er klaar voor?’ Arthur stelt het navigatiesysteem in. ‘Ik ben er klaar voor,’ zegt hij als ze niet reageert. Het klinkt als een vraag.

			Nu moet ze ‘ik ook’ zeggen. Ze zegt: ‘Laten we maar gaan.’

			Hij start de auto en rijdt de straat uit. Een kind fietst slingerend over de stoep. Omdat de hoofdweg vanaf het spoor is afgezet moeten ze om het dorp heen rijden. Bij de kruising met de hoofdweg vangen ze een glimp op van het feest: slingers en spandoeken, ijzeren wegversperringen, de daken van kraampjes met, zo stelt Alma zich voor, vet eten en prullaria die niets te maken hebben met het feest. Het navigatiesysteem raakt verward door de omweg en slaat aan. De vrouwenstem, als altijd te hard, vindt Alma, zegt: ‘Probeer om te keren.’

			Ze zucht.

			‘Wat is er?’ Arthur klinkt streng.

			‘Laat maar.’

			Zodra ze het dorp verlaten houdt het feest op te bestaan.

			Nadat Marjolijn haar vanmorgen thuisbracht is Alma alles verteld. Sandra kent een van de groepsbegeleiders in het tehuis, ene Renee. Als Michelle daar gaat wonen, valt ze onder diens supervisie. In de weekenden komt ze thuis. Dankzij Sandra, voortvarend als altijd, is het mogelijk om de wachtlijsten te omzeilen. Alma hoorde het allemaal aan terwijl alles in haar bleef zeggen dat het te vroeg is. Vanmorgen was vervelend en gisteren rampzalig, dat ziet ze heus wel, maar misschien deed ze iets niet goed, misschien las ze Michelle verkeerd en was het gewoon even te veel. Ze kan het niet zomaar uit handen geven, dat is niet hoe het werkt, Michelle is geen baan die ze kan opzeggen.

			Naast haar zit Arthur met een frons. Alma is te hard tegen hem, zoals ze tegen iedereen te hard is. Dit is haar man, die naast haar zit, met die strakke knokkels aan het stuur. Ze moet niet al haar schepen verbranden. ‘Zie je ertegenop?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			‘Ik ook.’

			De boerderij heeft een rieten dak en witte kozijnen. Aan weerszijden van de weg, die na de slagboom onverhard is, staan braamstruiken. Arthur parkeert bij de hoofdingang, de auto staat vol in de zon. Straks, als ze terugkomen, is de Prius bloedheet.

			‘Er is een pannenkoekenhuis bij de boerderij,’ vertelt Arthur. ‘Bewoners werken er voor hun zakgeld.’

			‘Dat is goed om te weten.’

			In witte sierletters staat de naam van het huis op de deur geschreven: Vol Goede Moed.

			Vol Goede Moed heeft geen bel.

			Arthur neemt haar bij de elleboog en opent de deur. ‘Probeer het, oké?’

			Ze knikt.

			In de hal is het flink koeler dan buiten. De deuren zijn elektronisch vergrendeld, maar aan de muur zit een ronde knop. Nog voor Alma erop kan drukken gaan de deuren open.

			‘Goedemiddag, Arthur. Alma. Welkom.’ Renee, lang zwart haar en een vrolijke tuniek, is een vrouw.

			Even later zitten ze buiten op het terras aan een picknicktafel, waar Renee haar blote benen over elkaar slaat en een lunch voorstelt: ‘Jullie zouden een pannenkoek moeten proberen. Het is de beste manier om het huis te leren kennen!’

			Een jongen met een hazenlip brengt menukaarten en Alma bekijkt welwillend de hare. Er is ontmoedigend veel keuze. ‘Jeetje.’ Ze hoopt dat ze een beetje joviaal klinkt. ‘Welke pannenkoek raden jullie me aan?’

			Ook Arthur heeft zijn kaart dichtgeslagen. ‘Ik neem spek. Ik ben gek op spekpannenkoeken.’

			Renee richt zich tot de jongen met de hazenlip. ‘Wat vind jij, Joachim? Welke pannenkoek is het lekkerst?’ Nergens uit haar blik blijkt dat ze het tegen een verstandelijk beperkte heeft, ze lijkt serieus geïnteresseerd.

			‘Appel,’ antwoordt Joachim enthousiast. Door zijn hazenlip heeft de jongen moeite met de p, zijn appel klinkt als ‘affel’.

			Natuurlijk kan Alma niet zeggen dat ze gisteren al pannenkoeken heeft gegeten, dat ze pannenkoeken spuugzat is, in het bijzonder die met appel, dat ze wat haar betreft nooit meer een appelpannenkoek hoeft te zien. ‘Een appelpannenkoek lijkt me heerlijk,’ zegt ze dus. ‘Bedankt voor de tip.’

			Joachim bloost en vertrekt. Michelle is in elk geval dol op pannenkoeken.

			Renee vouwt haar handen. ‘Wat vinden jullie er tot nu toe van? Ik weet dat jullie nog niet alles hebben gezien, maar een eerste indruk zullen jullie inmiddels wel hebben.’

			Arthur legt een hand op Alma’s knie, zij kijkt om zich heen.

			Het is een ruim terras aan de rand van een weitje, er liggen geen vlonders of tegels, maar de zanderige grond is aangestampt tot een stevige buitenvloer. Voor de jonge bezoekers staat er een schommel, achter een hek lopen donkergrijze geiten. De picknicktafels staan net ver genoeg uit elkaar om enige privacy te suggereren. En overal lopen beperkte mensen in de bediening. ‘Het is anders dan ik had verwacht,’ geeft ze toe.

			‘Ons doel is om voor iedere bewoner een passende functie of taak te vinden,’ zegt Renee. ‘Iets waar hij of zij zich lekker bij voelt. Ik had al begrepen dat jullie dochter in een winkel werkte? Dat zegt veel over haar functioneren. Mensen met een beperking willen net zo graag in de maatschappij meedraaien als u en ik.’

			‘Zeg maar jij, hoor,’ zegt Arthur.

			Alma zegt niets. Bij het woord ‘functioneren’ denkt ze aan stofzuigers.

			‘We zullen natuurlijk uitgebreid met jullie kijken waar Michelles kwaliteiten en uitdagingen liggen en in welke groep zij het beste tot bloei zou komen. Maar op grond van wat ik van u, van jou, heb begrepen –’ Renee kijkt naar Arthur, ‘en van Sandra hoorde, denk ik dat Michelle het ontzettend goed zou doen in mijn groep. Ik zou haar graag onder mijn hoede nemen. Toevallig komt er binnenkort een plek vrij.’

			Een meisje met een onvolgroeide onderarm loopt voorbij, ze draagt een dienblad met lege borden en ondanks haar handicap ziet het er stabiel uit. Een zielig armpje, zou Michelle dat noemen. Toen ze nog sprak had ze overal haar eigen termen voor, ze had woorden die vaak liever klonken dan waar ze voor stonden: er zit geen oordeel in zielig armpje, geen afkeer of ongemak, het is gewoon wat het is. Over zichzelf zei Michelle dat ze ‘anders dan anders’ was. Dat was misschien een cliché, maar het klopte precies.

			‘Waarom?’ vraagt Alma.

			‘Sorry?’

			‘Waarom komt er een plek vrij?’

			Arthur zucht.

			‘Nee, Arthur, het is goed. Alma, je mag me alles vragen. Een van de jongens in mijn groep doet het zo goed dat hij wordt overgeplaatst naar een lichtere groep. Daar krijgt hij meer vrijheid en zelfstandigheid. Dit is helaas niet voor iedereen weggelegd: de meeste bewoners blijven jarenlang, zo niet altijd, in dezelfde groep wonen. Daarom zijn we extra trots als het iemand lukt om een stapje vooruit te komen. Jullie hebben hem trouwens net gezien, het gaat om Joachim.’

			Alma bekijkt het welwillende gezicht van de jonge vrouw tegenover haar. ‘Maar wat als dat misloopt? Wat als Michelle in jouw groep komt en hij blijkt het niet te redden in zijn nieuwe groep?’

			‘Als het niet werkt, zoeken we naar een passende oplossing,’ zegt Renee rustig.

			Daar is Joachim met de pannenkoeken.
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			Eline verkoopt ijs. Er is regen voorspeld voor vandaag, ze hoorde het de hele week op de radio en inderdaad dringen dikke wolken zich langzaam voor de zon. Ze vermaakt zichzelf door te raden welk ijsje haar klanten zullen kopen, zoals ze dat in de winkel met de sigaretten doet. De Magnum Almond gaat het hardst, daarna komen de raketjes. Magnum is het duurste merk dat ze in de bak heeft. Als ze dit soort dingen niet aan Fred vertelt, vertelt ze het meestal aan Michelle. Maar dat is toch anders, want Michelle lacht en praat niet. Nooit. Misschien moet ze Lieke sms’en.

			De burgemeester kucht in de microfoon. Hij gaat rechtop staan en kijkt over het publiek heen met zo’n vage glimlach waar waarschijnlijk een cursus aan voorafging. Eline ziet het helemaal voor zich, zo’n docent die dan zegt: ‘Ik tel tot drie en dan proberen jullie allemaal zo te kijken dat anderen precies zien wanneer de valium inslaat.’

			Op het strand en bij de palmbomen staan mensen met vroege biertjes in hun handen. Sommigen kijken verwachtingsvol naar het podium, anderen lijken vastbesloten zich te gaan vervelen.

			‘Dames en heren.’ De burgemeester schraapt zijn keel. ‘Het is me een eer en een genoegen om hier vandaag te mogen staan.’

			‘Alsjeblieft zeg,’ zegt een stem vlak bij de ijskar. ‘Leem is voor hem waarschijnlijk net zo inwisselbaar als de andere dorpen in deze gemeente. Alsof hij na die toespraak niet zo snel mogelijk zal vertrekken.’

			‘Leem is van oudsher een goed functionerend, zelfstandig dorp geweest.’ De burgemeester maakt er een armgebaar bij. Met veel bijvoeglijke naamwoorden bewondert hij de manier waarop de dorpelingen voor elkaar zorgen en elkaar in de gaten houden, hoe vanzelfsprekend deze omgang hier met elkaar is, ook nadat de kerk werd gesloten.

			‘Over welk dorp heeft hij het?’ Het is de serveerster met de sproeten. Lize? Liza? Ze heeft nogal woeste mascara op, wimpers als spinnenpoten, ze glimlacht naar Eline en Eline glimlacht terug – in haar hoofd hoort ze haar moeder: ‘Goed zo, liefje, lekker vriendinnen maken!’ En dan, dreigender van toon: ‘Van je eigen leeftijd, dus.’

			‘Leem is een dorp zoals dorpen van oudsher bedoeld zijn: een hechte, zelfredzame gemeenschap. Ik ben er trots op vandaag hier als burgemeester het honderdjarig bestaan van Leem met jullie te vieren. Ik ben trots op Leem.’ De burgemeester heft zijn glas prosecco: ‘Hoera!’

			Mensen klappen zoals ze klappen in sitcoms en Liza loopt hoofdschuddend naar de bar. Ouders kopen ijsjes voor hun kinderen bij Eline, ze betalen met briefjes van tien en twintig, een enkeling zelfs met vijftig. Barend is krap geweest met het kleingeld, ze zal moeten wisselen in het café.

			Na de burgemeester zijn Barbara en Heleen aan de beurt met een vertelling over hoe het dorp er in hun jeugd uitzag. De dames moeten het trapje aan de achterkant van de wagen op, het gaat langzaam. Het zijn hooguit twee of drie treden, vanaf haar standplaats bij de kroeg kan Eline het niet zien, maar Barbara en He­leen zijn bij elkaar zo’n honderdvijftig jaar oud en dan is iedere tree er een te veel.

			In het midden van het strand staat Bauke. Hij heeft een biertje in zijn hand en kijkt toe hoe de twee vrouwen het trapje op worden geholpen. Dan draait hij zich om, alsof hij voelde dat ze keek, en komt op de ijskar af. ‘Kan iemand die twee uit hun lijden verlossen?’

			‘Ik weet nog steeds niet wat ze van elkaar zijn,’ antwoordt ze.

			‘Zussen. Partners. Allebei?’

			‘Er was er toch een getrouwd?’

			‘Ja.’ Bauke bekijkt het ijs, hij is heel dichtbij. Hij vertelt dat de oudste zus, Barbara, ten huwelijk werd gevraagd door een kerel uit de bouw. De vader van de zussen gaf alleen toestemming als die man Heleen erbij zou nemen. ‘Twee vliegen in één klap.’

			‘En toen?’

			‘Toen hebben ze met zijn drieën gewoond tot hij overleed.’

			‘Dat verzin je.’

			Hij kijkt haar lang aan. Hele lichte wimpers heeft hij. ‘Doe mij maar een Magnum Almond.’

			Ze geeft hem de laatste, Bauke bijt het ijs zo van het stokje af. Niet iedereen kan dat, de meeste mensen hebben er te gevoelige tanden voor. Eline kan het ook.

			Eindelijk staan beide dames op het podium. Tegen de wand van de wagen hangt de grote poster met ‘Leem 100 jaar!!!’ in het midden, daaromheen staan alle sponsors: de drogist, de bakker, de winkel van Barend, de supermarkt en voetbalclub de Leemsche Boys. De dames zijn zo gepositioneerd dat de veren van hun hoeden enkele sponsornamen aan het zicht onttrekken: de Books & More Store, toch al een beetje laag op het overzicht, gaat erachter schuil. Het CREW-shirt verlaagt de standaard van de microfoon, zodat de dames erbij kunnen. ‘Hallo?’ zegt de ene met de bril. Het echoot.

			Bauke flirt. ‘Je ziet eruit alsof iemand je heeft afgewezen.’

			Ze denkt aan gisteren, het bloed en hoe Fred had gekeken. Ze zegt: ‘Jij ook.’

			Op het podium vertellen de dames over het dorp. Met die grote hoeden lijken ze weggelopen uit een tv-serie. Zussen, partners, allebei? Dat is zo gestoord, dat verzint niemand.

			Bauke betaalt met een tientje. Ze mag het wisselgeld houden.

			==

			Als het officiële gedeelte voorbij is en men het met goed fatsoen op een zuipen kan zetten, wordt het drukker op het strand. Straks speelt het eerste bandje: punkende tieners uit de buurt. De hele avond blijven lokale formaties elkaar op het podium afwisselen.

			Het duurt nog twee Cornetto’s en een perenijsje voor ze Fred ziet. Hij staat aan de rand van het strand, zijn donkere haar is naar achteren gekamd, hij is in gesprek met Ruben en Marjolijn. Marjolijn draagt hoge hakken en een kokerrok, ze heeft behoorlijk goede benen.

			Misschien denken vrouwen van die leeftijd dat ze het verliezen van meisjes van haar leeftijd, maar dat lijkt Eline niet waar. Uiteindelijk zoeken de meeste mannen een gelijke. Op korte termijn wint jong het misschien van oud of ouder, maar wanneer een man eenmaal iets serieus wil, zal hij het toch binnen zijn eigen leeftijdsgroep proberen. Dan legt zij het af tegen alle Marjolijns van deze wereld.

			Frank probeert zijn skelter het strand op te rijden. Dat gaat niet, de wielen zitten al vlug vast in het zand, maar hij geeft niet op. Het ziet eruit als iets wat hij móet doen, hij moet er van zichzelf door. Eline was erbij toen hij door vier bewakers van het gesticht tegen de grond werd gedrukt, hij gilde als een kind dat van zijn fiets was gevallen. De jongens die zijn skelter hadden gejat hadden bloedneuzen en bijtwonden, eentje ging naar huis met zijn voortanden los in zijn hand. Nu hij vrij is zal Frank de skelter wel helemaal niet meer verlaten.

			Barend, vastbesloten de held uit te hangen (ze ziet het aan zijn strenge blik), probeert Frank een andere richting op te praten. Tevergeefs, natuurlijk. Flauw ook, vindt ze, het kan geen kwaad om gewoon iemand met zijn skelter door het zand te laten karren als hij daar niemand mee lastigvalt. Zolang Michelle niet lastig was mocht ze ook in de winkel werken.

			Vanaf het strand komt haar baas op de ijskar af. ‘Geef me een ijsje, vlug.’

			Eline geeft hem een Calippo-cola en hij loopt ermee terug alsof-ie het Olympisch vuur draagt. Hij heeft niet betaald. Voor een ijsje lijkt Frank het strand wel te willen verlaten. Haar baas houdt de Calippo vast tot hij met zijn skelter een eind van het zand vandaan is: Barend, de rattenvanger van Leem.

			Dan, eindelijk, loopt Fred haar kant uit. Hij loopt alsof het hem helemaal niets kan schelen dat iedereen hen kan zien, alsof hij een gewone feestbezoeker is die toevallig trek heeft in een ijsje. ‘Ha meisje.’

			‘Wat kom je doen? Waar is Ruben?’

			‘Ik wil graag een Magnum Almond.’

			‘Wat?’ Ze heeft trouwens geen Almond, Bauke had de laatste.

			‘Doe mij die dan maar.’ Hij wijst zomaar op de bak.

			Ze geeft hem een perenijsje.

			Hij blijft staan en begint te eten. Fred bijt niet in het ijs. Wel vertelt hij dat hij zo meedoet aan een touwtrekwedstrijd. ‘Met Ruben in een team. Ik ben aanvoerder, geloof ik.’

			‘Leuk.’

			Freds ogen zijn zo groen dat ze er kwaad om wordt. ‘Is het je nog steeds niet duidelijk? Waarom je niet met Bauke moet omgaan?’

			‘Ben je jaloers?’

			‘Denk na, Eline. Je bent niet achterlijk.’

			==

			De wedstrijd gaat bijna beginnen en het feestterrein loopt vol. Na het gedoe met Frank lijkt er een scheur in de sfeer te zijn ontstaan, ineens is het broeierig druk. Om alles te kunnen zien gaan mensen aan de rand van het strand staan. Ze staan voor de ijskar. Af en toe vallen er een paar regendruppels.

			Er lijkt Eline niets zo debiel als een touwtrekwedstrijd. Iemand bedenkt dat – iemand dacht oprecht dat een touwtrekwedstrijd een leuk idee was, dat het ludiek was, en ging er vervolgens mee naar de feestcommissie. Iemand bestelde medailles via internet.

			Een jongetje met lang haar vraagt om een ijsje, zijn neusbrace geeft zijn stem een verkouden klank. Ze doet alsof ze het kind niet herkent en geeft een euro te weinig terug. Ze wenkt Barend, die ook op het strand staat, en vraagt om een stoel. Hij loopt, veel te langzaam naar haar zin, het café in. Als hij terugkomt met de stoel, gaat ze erop staan.

			‘Eline.’ Het klink vermoeid.

			‘Ik heb alle Magnums Almond verkocht. Laat me.’ Ze kijkt over haar baas heen. Boven op zijn kruin zit een kaal plekje, de huid is schoon, het plekje is bijna volmaakt rond.

			De teams staan tegenover elkaar opgesteld aan weers­zijden van een dik touw. Tussen hen in, precies in het midden, is een streep getrokken in het zand. Fred, als aanvoerder, staat vooraan bij zijn team. Ruben staat achter hem. Ook Bauke is aanvoerder, dus hij staat recht tegenover Fred.

			Bauke heeft sterke armen, horeca-armen, de toch al korte mouwen van zijn shirt zijn helemaal opgestroopt. Fred is helemaal niet op touwtrekwedstrijden gebouwd (wie wel?), als hij wint is dat puur op wilskracht of op de spieren van zijn teamgenoten.

			Eline weet hoe Fred er naakt uitziet, welke kleur en structuur zijn borsthaar heeft, ze weet hoe de kamers in zijn huis zijn ingericht. Gisteren nog, op weg naar boven, zag ze dat de vetplanten in de vensterbank voldoende water krijgen. Ze heeft met zijn knappe zoon in de klas gezeten.

			CREW-shirt blaast op het fluitje.

			Bauke geeft een ruk aan het touw, Fred zet zich schrap.

			Weet ze wat hij het liefste eet, waar hij bang voor is, wat zijn politieke voorkeuren zijn of wie zijn favoriete schrijver is? Nee. Maar ze weet dat Fred op zijn buik slaapt met een arm onder het hoofdkussen, liefst links. Hij leest geen krant, laat staan dat hij weleens een boek in zijn handen heeft. Ze weet dat hij op zijn afstandelijke wijze van zijn zoon houdt en ooit een thermoskan naar zijn hoofd kreeg. En ze is er honderd procent zeker van dat Fred nooit, maar dan ook echt nooit zomaar zou meedoen aan een touwtrekwedstrijd.

			De mannen zijn aan elkaar gewaagd. Bauke gebruikt veel kracht maar Fred, met rood aangelopen gezicht, geeft niet op. Er wordt gejoeld, gestampt, sommige toeschouwers pompen hun vuisten in de lucht en ontnemen haar het zicht.

			‘Wat moet je toch met die vent?’ zegt haar baas naast haar.

			‘Waar heb je het over?’ Er gebeurt iets, Eline ziet niet precies wat, er staat een lange man voor.

			Bauke valt voorover in het zand. Hij laat het touw niet los. Fred trekt hem mee en botst al doende tegen Ruben op. Het touw moet in hun beider handen snijden, maar ze laten ieder pas los zodra Fred Bauke een heel stuk over de streep in het zand heeft getrokken. Het applaus is dan al begonnen, gejuich barst los.

			Fred heeft gewonnen. Wat betekent dat?

			Ruben vliegt zijn vader om de hals, Fred lacht – die lách.

			Bauke staat op en klopt het zand van zijn broek. Even kijkt hij haar kant op. Ze denkt aan het opgezette beest in zijn vensterbank, de kleine tandjes. Dan stapt ze van de stoel af.

			==

			Vanaf de markt komt Michelle aangelopen. Ze heeft een verse stroopwafel in haar hand en Sandra loopt er als een bodyguard naast. Michelle lijkt meer op haar zus dan op Alma.

			‘Hé Mies,’ zegt Eline. ‘Dat is lekker.’

			Michelle gaat op de stoel zitten en eet haar stroopwafel netjes op. Dat is fijn, dat ze altijd op beschaafde wijze is blijven eten. Als dat niet meer lukt, wat ben je dan nog? Nog steeds heeft ze dat rare feesthoedje op, het elastiekje gaat strak voor haar oren langs.

			Sandra zucht. Haar duimen zitten in de zakken van haar korte spijkerbroek. ‘Ik ben hier ook opgegroeid,’ begint ze na een minuut. ‘We waren een gewoon gezin, de eerste jaren. Michelle wilde ook naar Berlijn, ze had plannen. Soms wilde ze gewoon bij een bakker werken. Weet je nog, liefje? En toen –’

			‘Toen dit,’ zegt Eline, want Michelle zegt niets.

			‘Precies.’

			Op het podium zingt een dikke meid ‘Beautiful peo­ple’ van Melanie Safka.

			‘Weet je wat ik het meest mis?’ Sandra’s ogen zijn grijs als die van Alma, met dezelfde laaghangende wimpers. ‘Mijn moeder.’

			‘Je moeder?’

			‘Ja.’ Sandra trekt een mondhoek op. ‘Is dat gek, dat je iemand mist, terwijl diegene nog leeft?’

			Michelles feesthoedje zakt naar achteren en Sandra zet het recht voor Eline het kan doen.

			‘Ik weet niet of het gek is.’ Elines eigen moeder komt misschien naar het feest. Soms mist ze haar ook. Meestal is ze er te chagrijnig voor. ‘Maar verdrietig is het wel.’
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			Alma staat onder de douche. De harde stralen voelen prettig aan op haar hoofd en schouders, ze heeft de warme kraan niet opengedraaid. Zo staat ze gewoon, zonder zich te wassen laat ze de kou over zich heen komen.

			Op de overloop hoort ze Arthur ijsberen, hij is aan de telefoon met Sandra.

			In haar hoofd hoort Alma de vragen die nog komen:

			Hoe was het, ma?

			Hoe vond je het?

			Ma?

			Zolang ze doucht hoeft Alma Sandra niet te spreken. Dan hoeft ze niet toe te geven dat het huis haar meeviel. Als het water zeer begint te doen draait ze de kraan dicht. Ze concentreert zich. Nee, Arthur hoort ze niet meer bellen.

			Dan klopt hij op de badkamerdeur. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Alma staat nog in de douchecabine.

			‘Wat doe je daar? Kom eruit.’ Door de deur heen ziet ze Arthur de handdoek van de vensterbank pakken. Ze heeft een witte voor zichzelf klaargelegd, zo groot als een strandlaken en erg nieuw en zacht. Arthur houdt de handdoek open als een vangnet. ‘Kom.’

			Alma stapt uit de douche zijn armen in. ‘Wat ben je van plan?’

			‘Shht.’

			‘We moeten zo –’

			‘We hebben nog wel even.’ Hij wrijft haar droog met de handdoek, op sommige plekken wrijft hij wat langer dan op andere.

			‘Ik weet niet meer zo goed hoe.’

			‘Dat komt wel weer.’ Arthur laat de handdoek los en het ding valt op de grond, nu gooit ze het ding het liefst meteen in de was. ‘Kom.’

			Ze volgt haar man naar de slaapkamer en gaat naakt en plakkerig onder de dekens liggen. Hij keert haar de rug toe om zich uit te kleden. Even is ze bang dat het pijn gaat doen, het is lang geleden, ze weet dat het een malle gedachte is. En inderdaad, pijn doet het niet. Wanneer ze weer gewend is aan zijn geur, zijn huid op de hare, de prikkels van zijn snor in haar nek, kan ze er zelfs van genieten. Als Arthur klaar is rolt hij van haar af.

			Alma kijkt naar het plafond. Dit moment kent ze van televisie: de vrouw heeft het laken over haar borsten getrokken, de man het bovenlijf ontbloot, er is wat borsthaar zichtbaar, misschien rookt hij een sigaret of delen ze er een. Dat is een teken, van die sigaret: de seks was goed en de personages, jong en mooi, zijn dichter tot elkaar gekomen. Oude seks laten ze nooit zien.

			Een sigaret was best een idee geweest. Liever nog had ze gezwommen, haar zweet weggespoeld met chloorwater en het vocht van haar man uit haar lichaam ge­crawld. Jos heeft de code veranderd, Alma stond een tijdje voor een dichte deur vanmorgen. Het was nog voor vijven en toen het alarm begon te loeien fietste ze weg.

			‘En nu?’ Arthurs woorden komen van ver.

			‘En nu wat?’

			‘Als Michelle daar is –’ Haar man pauzeert even. ‘Wat ga je dan doen? Wat gaan we dan doen?’

			Het plafond is stoffig. Alma bedenkt hoe ze het stof het beste kan wegnemen, hoe ze haar resterende tijd zo efficiënt mogelijk kan invullen. Als ze jong was, jonger, had de wereld voor haar opengelegen, nu is het een vlakte waar niets meer op groeit.

			‘We kunnen een weekendje weg,’ oppert Arthur.

			Hoe langer ze ernaar kijkt, des te viezer lijkt het daarboven. Ze kan de plumeau vastbinden aan de bezemstok, dan hoeft ze niet op de ladder. Misschien moeten ze het plafond eens verven. Hoelang doet een mier erover om alles aan te raken? ‘Waar zou je heen willen? New York? Sydney? Bergen aan Zee?’

			‘Berlijn.’

			‘Maar ik ken ze niet,’ zegt ze. ‘Christian zegt me niets, ik weet niet eens of ik hem aardig vind. Die kinderen weten niet eens of ze óns aardig vinden. Ze kennen ons niet, verstaan ons niet, ik spreek helemaal geen Duits.’

			‘Wordt het niet eens tijd om daar iets aan te doen? Wij zijn hun grootouders.’

			Alma gaat rechtop zitten. ‘Je doet net alsof we het expres hebben laten verslonzen. Je kunt niet het een inruilen voor het ander.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je kunt niet het ene kind wegstoppen omdat je het andere vaker wilt zien. Zo werkt dat niet.’

			‘Ik hoop voor jou dat je dat niet meent.’ Arthur stapt uit bed. Met zijn rug naar haar toe kleedt hij zich aan – hij staat precies zoals net maar maakt een omgekeerde beweging, alsof ze een videoband terugspoelt, ze de tijd achteruit draait, alsof ze het nog een keer mag proberen.

			Probeer om te keren.

			Ineens ziet Alma overal stof: op het nachtkastje, op de vensterbank, op Arthur, op zichzelf, alles in huis lijkt vies. ‘Iedereen trekt maar.’

			‘Ik versta je niet.’

			‘Dat iedereen maar aan me trekt,’ zegt ze, nu iets harder.

			‘Jij bent degene die het moet stopzetten. Jij bent haar moeder.’ Nu draait Arthur zich om en kijkt haar aan. Hij sluit de knoopjes van zijn overhemd van beneden naar boven. Dan stapt hij in zijn schoenen. ‘Schiet je op? Ze wachten op ons.’
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			‘Elientje, hoe staan we ervoor?’ Met korte passen beent haar baas op haar af. In iedere hand houdt hij een beker, zijn korte vingers knijpen het plastic bijna fijn, er komt bier op zijn schoenen. ‘Hier. Voor jou.’

			‘En het ijs dan?’

			Barend zet zijn eigen beker op de vrieskist en roept naar het strand: ‘Wil er iemand nog ijs?’ Een kale man kijkt op, verdere reactie blijft uit. ‘Dat dacht ik al.’

			In de hoek, met zijn skelter tegen het podium aan, zit Frank. Hij zit recht onder een grote speaker maar lijkt geen last te hebben van het lawaai. Op het podium staat inmiddels een ander bandje, bestaande uit zes mannen in glitterpak.

			‘Hielp ik je daarom uit de goot?’ De zanger legt er veel gevoel in.

			‘Kut... hoer!’ roept het publiek in de tussenmaat.

			‘Was dan jouw vriendschap niet zo groot?’

			‘Kut... hoer!’ Sommige mensen houden hun armen in de lucht.

			‘Hoort dat erbij?’ vraagt Eline aan Barend.

			Hij haalt zijn schouders op.

			Dreadlocks komen onder het bolhoedje van de bassist vandaan. Ze kijkt nog een keer – ja, het is de begeleider van de jeugdcriminelen. Die jongens staan, voor zover ze kan zien, niet tussen het publiek. Haar moeder ziet ze ook nergens. Fred is er wel, hij staat bij het groepje mannen waarmee hij de touwtrekwedstrijd won. Ze hebben hun armen om elkaars schouder geslagen en zingen mee.

			Eline geeft de fanny pack terug aan Barend. ‘Krijg ik nog muntjes?’

			‘Muntjes?’

			‘Ter consumptie ende vermaeck?’

			‘O, ja.’ Barend graait in zijn zakken en haalt er vier keer een rijtje van vijf witte plastic muntjes uit. Die muntjes zijn speciaal voor vandaag gemaakt. ‘Als ze op zijn, kom je maar nieuwe halen. Santé!’ Hij slaat zijn biertje tegen het hare aan, morst nog eens en loopt weg.

			Op de grond, tussen de ijskar en de kroeg in, zit Michelle. Ze heeft haar armen om haar knieën geslagen en wiegt heen en weer. Ze had al opgehaald moeten worden. Sandra loopt ergens rond of wacht thuis op haar ouders, Eline heeft haar nummer niet.

			‘Mies. Michelle. Biertje?’ Ze moet schreeuwen om boven het lawaai uit te komen. Inmiddels is de band overgegaan op een ander liedje. Het is de vraag of het publiek, dat vrolijk verder kuthoert, de overgang heeft opgemerkt. Ze houdt haar biertje voor Michelles neus en Michelle pakt het met beide handen aan. Zweet trekt de kartonnen rand van het feesthoedje in.

			Als Eline opkijkt, staat Ruben voor de kraam. ‘Ruben,’ zegt ze. ‘Ik ben te moe om ruzie te maken.’

			‘Weet ik.’ Hij geeft zijn volle beker bier aan haar. ‘Is het feest niet fantastisch?’

			‘Geweldig mooi.’

			‘Ik hoorde wat er is gebeurd.’ Ruben lijkt te aarzelen. Achter hem loopt iemand voorbij met een opblaaspalmboom. ‘Met het konvooi, bedoel ik. Lullig allemaal.’

			‘Voor Alma, vooral.’ Dit nummer van het bandje bevat veel lalala’s.

			‘Mijn moeder ging ernaartoe.’

			‘Dat is lief.’ Eline kan zich best voorstellen hoe Marjolijn is als vriendin: een trouwe, strenge partner. Het is niet onwaarschijnlijk dat Alma meer aan Marjolijn heeft dan aan haar.

			‘Hij is echt verliefd op je.’ Ruben zegt het verbaasd, er zit geen oordeel in. ‘Maar echt.’

			Weer denkt ze aan hoe ze gisteren bij Fred wegging. Hij had zijn best gedaan om lief en geduldig te zijn, hij zei zelfs dat het niet uitmaakte, dat bloed, ‘dat krijg ik wel weg’, maar hij had erbij gekeken alsof hij echt van haar walgde. ‘Het is geloof ik over,’ zegt ze.

			‘Hoe kan dat nou?’

			‘Ik weet het niet.’

			Tussen muur en vrieskist zit Michelle, ze drinkt de beker achter elkaar leeg.
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			Te voet gaan Alma en Arthur naar het dorp. Dertig jaar getrouwd en ze lopen naast elkaar als op een eerste afspraakje, denkt ze. Zij moet beginnen, het ijs breken. ‘Die spandoeken,’ begint ze. Ze zijn de straat net uit of ze lopen al onder zo’n ‘Leem 100 jaar!!!’-doek door.

			‘Ja?’

			‘Vind je ze niet gezellig?’

			Arthur knikt.

			Met Marjolijn had ze hierom kunnen lachen, het ijverige en overenthousiaste dat die doeken uitstralen, dat het er zoveel zijn. Als ze de banden niet aanhaalt, is Alma straks alleen. Maar eerst de hobbels van de dag. Ze weet hoe dit zal gaan: Michelle zal langzaam maar zeker last krijgen van het geluid en de drukte en zich aan Eline vastklampen. Eline heeft andere dingen aan haar hoofd – of misschien eens zin om deel te nemen aan het geheel, aan het feest. Het schildpadje zal niet mee naar huis willen, hoe onrustig de omgeving ook is. En dan die man.

			‘Je fronst,’ zegt Arthur.

			‘Ik doe mijn best.’ Alma haakt haar arm door de zijne. ‘Laten we het gezellig maken.’

			Hij geeft een klopje op haar hand.

			Nog voor ze het centrum bereiken dreunt de harde muziek hun tegemoet, het is van dat boemboemboem dat Alma nooit heeft begrepen. De markt loopt op zijn einde. Straks breken alle kraamhouders hun kraampjes af, ze gaan aan het bier en hossen zich uiteindelijk een weg naar huis. Het feestterrein verplaatst zich naar de krappe ruimte om de kroeg, een mierenhoop waarin iedereen ladderzat over elkaar heen kruipt.

			Maar die man werkt, die heeft geen tijd om iets uit te halen. Arthur vraagt er niet naar.

			Bij de draaimolen kijken ze naar mollige peuters in brandweerwagens en op kleurrijke paarden. De kinderen bij het zaklopen zijn iets ouder, tussen de ingespannen gezichten zoekt Alma naar een jongetje met een gebroken neus. Als kind had Michelle dit geweldig gevonden. Michelle was dol op kermis en op spelletjes, niets was haar te veel of te vermoeiend, het was altijd ‘ja’ en ‘leuk’ en ‘mama mag ik nog een keer’.

			‘Dit deden papa en mama en opa en oma vroeger,’ zegt een vrouw met rode krullen tegen haar dochtertje bij het zaklopen. ‘Wij hadden geen Gameboys.’

			‘Wel tv toch?’

			‘Ja, wel tv.’

			Het meisje knikt ernstig.

			Toen Alma jong was, was tv iets bijzonders. Zaklopen heeft ze nooit gedaan. Zij was meer het kind voor verstoppertje, urenlang dook ze weg in een hoge boom of haag en was dan uiterst beledigd wanneer niemand haar daar vond of, nog erger, wanneer men het na een tijdje opgaf en zonder haar verderging. Nu begrijpt ze hoe vervelend het is als iemand wegblijft, hoe vlug het punt komt waarop je alleen nog maar kunt denken: barst maar. Misschien leerde ze dat van Sandra, die zich verstopte in Berlijn en geen recht van spreken meer heeft.

			‘Waar denk je aan?’

			‘Nergens aan,’ zegt ze snel. ‘Wat drinken?’

			Arthur knikt en loopt weg om bier te halen. Doet hij dat in het café? Het is te laat om hem te waarschuwen, hij is al vertrokken.

			In haar eentje gaat Alma wat kraampjes af, ze wil snel oversteken als ze de boeddha’s ziet staan maar het is al te laat, Vera roept haar naam. Alma perst er een ‘hallo’ uit.

			‘Hoe gaat het met je, Alma?’

			‘Goed.’ Alma dwingt zichzelf terug te kijken. ‘Bedankt voor het beeld.’

			‘Ik geef graag. Wie geeft aan anderen, geeft ook aan zichzelf.’ Vera glimlacht, er hangen yin-yangtekens aan haar oorlellen. De kraam ligt vol folders en brochures over yogaworkshops, daarnaast verkoopt ze wierook. ‘Weet je, Alma, de ene manier van ergens mee omgaan is niet beter of slechter dan de andere. Het gaat erom te vinden wat voor jou werkt. Voor veel mensen is yoga een verademing, maar er zijn er evenveel die er...’

			‘Helemaal kriegel van worden?’

			‘En dat is helemaal niet erg,’ zegt Vera welwillend. ‘Soms is het voor die mensen de tijd nog niet en komt dat moment later. Soms gebeurt het helemaal niet. Dat geeft ook niets, het gaat erom dat je het hebt geprobeerd.’

			‘Ik weet niet zeker of ik dat wel heb gedaan.’

			‘Nou, als je het nog eens wilt proberen ben je van harte welkom.’ Er komen mensen bij de kraam staan, Vera trekt zich terug en glimlacht alweer naar een ander.

			Alma loopt door. Arthur is nog niet terug en ook van Sandra geen spoor. Af en toe ziet ze iemand die al flink van de kaart lijkt. De kinderen merken er niets van, hopelijk geldt dat ook voor Michelle.

			Bij de minimanege kunnen kinderen een rondje maken op pony’s. Een van de dieren is wit met zwarte vlekken. ’Minipaard-van-Sinterklaas’ zou Michelle er waarschijnlijk van hebben gemaakt. En: ‘Mama mag ik ook?’ Ze komt langs een suikerspinnenkraam. Een mager joch draait het spul verveeld om breekbare stokjes. Alma is geen zoetekauw maar het kan geen kwaad om iets voor Michelle mee te nemen, dus sluit ze achteraan in de rij.

			‘Excuseer,’ zegt een krakerige stem. Naast Alma is een vrouw komen staan. Ze draagt een strak colbert en leunt zwaar op haar wandelstok, achter de brandschone brillenglazen is het ijsblauw. ‘Ik geloof niet dat wij ooit aan elkaar voorgesteld zijn. Natuurlijk weet ik wie u bent en u weet wie ik ben. Maar het zou mij goeddoen, als de behoefte wederzijds is, elkaar als fatsoenlijke mensen de hand te schudden. Mijn naam is Greet.’

			‘Alma.’ Ze schudt Greet hand. ‘Het verbaast me u hier te zien.’

			‘Het is feest, nietwaar?’

			‘Dat is waar.’

			Een kind laat zijn suikerspin vallen en begint te brullen.

			Alma kijkt Greet aan. Vaak verzachten rimpels iemands uitstraling, door het plooien van de huid verandert de structuur, een harde kaaklijn wordt weker, een zuinige mond minder streng. Men wordt vaak vriendelijker om te zien. Ze kent twee mensen voor wie dit niet opgaat: Greet en zijzelf. ‘Mijn man haalt wat te drinken, we zijn er pas net,’ begint ze. ‘Mijn oudste dochter is over uit Berlijn. Michelle is er ook, bij Barend en Eline en het ijs.’

			Greet knikt alsof ze dat al had verwacht.

			‘En uw zoon?’ Het komt er verrassend normaal uit.

			‘Die is hier ook ergens.’

			Het kind is in de rij gaan staan voor een nieuwe suikerspin.

			‘Ik weet wat u denkt,’ zegt Greet. ‘Ik weet niet of ik het deel, maar ik snap waarom u het denkt.’

			De woorden klinken bedacht maar niet ongemeend, Alma schrikt ervan, geen moment heeft ze gedacht dat dit ook maar iemand was die haar best deed, met waardeloos resultaat. Dit is een moeder die ‘sorry’ zegt voor haar kind, dat moet ze toch herkennen.

			Om hen heen brokkelt het kinderfeest langzaam af. In de verte naderen Arthur en Sandra, ze lopen onder een spandoek door en zijn druk in gesprek. Arthur heeft twee biertjes in zijn handen, Sandra draagt er één.

			Alma wijst Greet haar man en dochter en zegt dat ze moet gaan. ‘Bedankt.’

			‘Was dat de moeder?’ vraagt Arthur als ze bij hen aankomt.

			Ze knikt en neemt een biertje van hem over.

			‘Hoe was ze?’

			‘Teleurstellend gewoon.’

			‘Ik heb Eline ontmoet,’ zegt Sandra tussendoor. ‘Leuke meid, hoor.’

			Het koude bier smaakt goed. De messenslijper pakt zijn spullen in: de messen gaan in een aluminium koffer en het zand in een emmer met een nauwsluitend deksel. De man heeft een mand appels bij zich, uit een van de appels neemt hij een hap. Alma wendt haar blik af.

			‘Hoe vond je het vanmiddag, ma?’

			Ook Arthur kijkt haar aan, ze neemt nog een slok en zegt dan dat Renee erg aardig was.

			Achter de messenslijper staat een groepje jongens. Broze nekken steken uit dunne jasjes naar voren, ze gooien hun lege bekers op de grond, het is wachten op de eerste verkeerde blik. Ze komen duidelijk niet uit Leem, hun jasjes lijken haar te duur. Het is de wet van de straatfeesten: bier plus rivaliserende dorpen eindigt steevast in een vechtpartij.

			Arthur steekt zijn hand op. ‘Heren. Jullie hier?’

			De jongens hadden hun leraar geschiedenis niet gezien. Hij loopt op ze af voor een praatje en de stoere relschoppers krimpen ineen tot de onzekere pubers die ze ook zijn. Een van hen raapt zijn beker weer van de grond.

			‘Denk je dat pa een goede leraar is?’

			‘Ja, ik denk van wel.’

			Sandra ging naar het lyceum waarop hij lesgeeft, maar zat nooit in een van Arthurs klassen. Ze wilde wel maar Alma leek het ongezond. Kinderen die les krijgen van hun ouders, dacht ze, groeien op tot zwakke burgers.

			De jongens druipen af. Pas na een meter of tien, twintig gaan ze weer wat breder lopen.

			Alma wil weg zijn voor de storm losbarst.

			==

			Er staat niemand bij de ijskar. Op het deksel van de vrieskist liggen plastic bekers, sommige nog met restjes bier erin. Patatbakjes met plakkerige servetjes zijn slordig op elkaar gestapeld, frietsaus lekt over de randen. ‘Ze horen hier toch te zijn?’ vraagt Alma aan Sandra.

			‘Ja.’ Het klinkt als een vraag.

			De band is halverwege een lied dat ze nog kent uit Sandra’s tienertijd: Alma kan op naam noch titel komen, het was haar in elk geval te schreeuwerig. Here we are now. Entertain us. Een gevaarlijk nummer voor een feest dat al op knappen lijkt te staan, het zindert als onweer in de lucht. Ze kijkt naar boven, het begint te regenen.

			Arthur stapelt wat bekers op.

			Een dikke jongen loopt voor hen langs, hij heeft een opblaasbare palmboom onder zijn arm, het ding is bijna helemaal leeggelopen.

			Alma houdt de jongen aan en vraagt naar Michelle.

			‘Michelle?’

			‘Ze hoort bij de ijskar.’

			‘Welke van de twee?’ vraagt de jongen.

			‘Die met de streepjesjurk.’ Ze wil niets over Michelles omvang zeggen. ‘Weet je waar ze is?’

			Puisterige pubers van een jaar of zestien, niet die leerlingen van Arthur, stoppen achter de dikke jongen, Alma kan niet zien of ze uit het jeugddetentiecentrum komen of dat het gewone kinderen zijn. Hoe groot is het verschil, als jongens eenmaal kwaad willen? Ze proberen de palmboom af te pakken, de dikke raakt erdoor afgeleid: ‘Eerst was ze er nog. Ik weet het niet, mevrouw. Gast, blijf van die boom af. Misschien weet die strenge juf het.’ Hij geeft een knik naar een plek achter haar.

			Alma draait zich om. Daar staat Marjolijn inmiddels met Arthur en Sandra, die laatste hangt er wat verloren bij met haar zelf afgeknipte spijkerbroek, haar vlotte kapsel, haar leven van een-land-verderop. Arthurs frons is vanaf deze afstand al te zien.

			Even sluit Alma haar ogen.

			A denial, a denial, a denial. Zo zet je je schildpadje op de trein omdat ze met haar vriendinnen naar de bioscoop gaat, zo vind je haar gebroken terug. Zo laat je haar helpen bij het verkopen van ijs tijdens een dorpsfeest, zo vind je haar – eerst moeten ze haar vinden. Het gevaar zit hem niet zozeer in die man, houdt Alma zichzelf voor, maar in wat er gebeurt als Michelle hem ziet of als het feest uit de hand loopt. Dit soort feesten loopt altijd uit de hand.

			Alma loopt op het groepje af. ‘Waar is ze?’

			‘Ik weet het niet, lieverd,’ zegt Marjolijn.

			‘Maar waarom is ze niet hier? En Eline? En waar is die man?’

			Arthur houdt Alma’s arm vast, heel licht, het helpt niet.

			‘Wie?’ Marjolijn kijkt haar vragend aan.

			‘Bauke. Waar is hij?’

			‘O, die bleek toch vrij.’ Marjolijn fronst. ‘Hoezo?’

			Alma zegt niets.

			‘Denk je dat hij het was, toen? En daar kom je nu mee?’

			‘Wie anders?’

			‘Jezus, Alma.’ Marjolijn schudt haar hoofd.

			Ze spreken af om rond te kijken. Alma blijft bij de ijskar voor het geval Michelle en Eline terugkomen, Ar­thur en Sandra doorzoeken de markt en Marjolijn maakt een grote ronde over het terrein. Alma richt zich tot Sandra: ‘Jij zou toch op haar letten?’

			Sandra zegt niets.

			Zo meteen zullen ze Michelle moeten roepen. Ze zullen hun handen als toeters aan hun mond zetten en Michelle roepen zoals je op straat je ontsnapte kat roept, met overslaande stem. De mensen zullen opkijken en Michelle zal, als een kat die zijn baasje wel hoort maar te bang is om te bewegen, nergens op reageren.

			‘Geen paniek,’ zegt Arthur. Hij zegt het te laat.
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			Eline is op weg naar de bar. Omdat alcohol lijkt te werken haalt ze ook bier voor Michelle. Er staat een lange rij en als ze eenmaal aan de beurt is bestelt ze dubbel. Het eerste biertje giet ze gelijk achterover. Verderop staat Frank boven op zijn skelter, hij heeft zijn ene voet op het zadel en de ander op het stuur. Op de maat van de muziek klapt hij in zijn handen. Prima ritmegevoel.

			‘Koekoek.’ Iemand legt zijn handen over haar ogen.

			Van schrik morst ze. Een doorzichtige vlek verspreidt zich over haar blouse. ‘Godver.’

			‘Sorry.’ Bauke lacht en kijkt naar haar borst, het spijt hem helemaal niet.

			‘Ik moet gaan.’ Eline biedt hem een biertje aan om van hem af te komen, het is niet de bedoeling dat ze te lang wegblijft en ze wil ook helemaal niet bij Bauke zijn, zo meteen loopt de boel uit de hand en gaan ze weer zoenen of zo, Michelle kan zomaar in paniek raken van de drukte. ‘Ik kan Alma niet bereiken en Michelle moet –’

			‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij neemt haar bij de arm en trekt haar mee.

			Het is warm, de paar biertjes die ze al heeft gedronken liggen zwaar op haar lege maag – wat kan het haar ook schelen allemaal, ze kijkt zo wel hoe Michelle erbij zit. ‘Even dan.’

			Ze steken het strand over en lopen langs de ijskar. Tussen de etensresten ligt een zonnebril, Michelle zit er niet meer. Dat kan. Misschien heeft Alma of Sandra haar al opgehaald, misschien heeft Barend haar meegenomen en even in de winkel gezet. Alma had er tenslotte allang moeten zijn, dit was niet de afspraak.

			‘Waar gaan we heen?’ Eline drinkt bier uit twee bekers, om en om. Het begint te regenen.

			‘De Vipruimte.’

			Naast de kroeg is een stel Dixies geplaatst. Er staat een rij, alle hokken zijn bezet. Ze lopen eromheen en komen bij de achterkant van het café uit: een binnenplaats met een grote container en een paar witte stoelen. Een van de stoelen mist twee poten. Eline kijkt de keuken van het café in, pannen staan nog vuil op het fornuis gestapeld.

			Bauke geeft haar zijn biertje en haalt een sleutelbos uit zijn zak. Hij opent de deur naast de keuken, ze kijken een donker trapgat in. Hij drukt de lichtschakelaar in. Er gebeurt niets. ‘Na u.’

			Eline loopt naar boven. ‘Ik heb me altijd afgevraagd wat hier was.’

			‘Het was de bedoeling dat deze ruimte verhuurd zou worden.’

			‘Maar?’

			‘We hadden geen zin in gezeur over geluidsoverlast.’ Bauke schijnt bij met het licht van zijn telefoon. Er hangt een vochtgeur, het behang is vaalblauw, in een zijkamer ligt een vlekkerig matras. Verder is het pand donker en leeg.

			In de woonkamer ligt een houten vloer, de balkondeur zit niet op slot. Het is een smal balkon met een balustrade van rode baksteen, er staat een volle asbak in de hoek. Zo overziet ze de hele straat: de ambachtsmarkt is afgelopen, alleen de lege houten kramen staan er nog, de verlichting van de draaimolen gaat net uit en de overgebleven etenskraampjes zijn naar de kroeg geschoven als krabbetjes richting een verlaten strandvuur.

			Onder hen bevindt zich het strand. Het regent inmiddels iets harder, mensen houden hun armen omhoog en hun monden wijd open naar de hemel, sommigen draaien dronken rondjes op de muziek. Het zand van het strand verandert in modder. Iemand loopt voorbij met een spandoek over zijn arm, een ander houdt er een aansteker bij, maar het ding is te nat om vlam te vatten.

			‘Kijk.’ Bauke komt naast haar staan en wijst naar een dalmatiër met een groene fanny pack in zijn bek: ‘Was die niet van jou?’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ben klaar met werken.’

			Haar telefoon trilt in haar broekzak, ze drukt een oproep van Fred weg en opent een sms van haar moeder. Die twijfelt nog of ze zal komen: is het verstandig als haar pupillen weten wie haar dochter is? Veiligheid boven alles. Tussen de gezichten op het strand zoekt Eline naar Fred.

			‘Hij vindt het niet leuk, hè?’ zegt Bauke. ‘Dat wij hier staan.’

			‘Hij is niet zo jaloers.’ Daarbij is er geen wij. Er is een ik en een jij en een hij en het zijn allemaal losse eilanden. Ja, dat is ze, een eiland, en aan het einde van de avond graag een bezopen eiland. Een van haar bekers valt over de rand van het balkon, er zat nog een flinke slok in. Beneden roept iemand ‘tyfus’, mensen kijken op.

			Bauke zwaait als een koning, heel traag en dramatisch, naar de mensen op het strand.

			‘Eline.’ Freds stem komt van dichtbij. ‘Kom naar beneden.’

			Weer trilt haar telefoon, maar ze heeft hem al gevonden: hij staat vlak voor de ingang van de kroeg. Als ze zijn beker naar hem gooit, kan ze hem raken. ‘Waarom?’ roept ze. ‘Wat kan jou het schelen?’

			‘Is Michelle bij jullie?’

			‘Hè?’

			‘Ze is weg.’ Fred heft zijn handen in een kwaaiig gebaar. ‘Kom naar beneden, stomme koe.’ Dan kijkt hij naar Bauke. ‘Ik mag hopen dat jij hier niets mee te maken hebt.’

			Wat?

			Eline draait zich om.

			Bauke drinkt zijn beker langzaam leeg. Als hij haar aankijkt lacht hij, zijn kleine tanden zijn recht en wit. ‘Ga maar. Maak van mij maar de schurk. Dat wil je toch? Dat is makkelijker dan denken dat ze het zelf wilde.’ Hij doet een stap naar haar toe. ‘Want dat is pas écht een enge gedachte, toch?’

			Shit.

			‘Eline,’ klinkt het van beneden.

			Ze draait zich om en rent het pand door. Bier klotst in haar maag, ze is misselijk. Onder aan de trap wacht Fred haar op, hij heeft zijn medaille nog om. ‘Meisje toch.’

			‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’

			Hij raakt haar wang aan, haar kaken staan zo’n beetje in brand. Dan legt hij uit hoe moeilijk het destijds was om te achterhalen wat er precies was gebeurd. Het enige wat wees op een trauma was dat Michelle niets meer zei, zelfs de wond op haar hoofd kon van een ongelukkige val zijn. En het enige wat Bauke verdacht maakte was dat hij degene was die Michelle vond: terwijl er al uren werd gezocht, kwam hij zomaar met haar aanlopen op het station. ‘Ik dacht eigenlijk dat uitgebreider onderzoek te veel voor Alma was. Toen hij vertrok, hoefde ze er niets mee.’

			Eline knikt.

			Bij de Dixies maken mensen foto’s van elkaar, ze drinken bier of kijken naar hun schoenen, waar nat zand aan plakt. De moeder van het kind met de neusbrace staat ertussen, haar sluike haar zit in een staart, ze ziet er jonger uit dan in de winkel. Eline weet nog hoe Bauke in de Books & More Store stond, Alma en Michelle kwamen net binnen en merkten hem niet op. Of wel? Ging het bergafwaarts met Michelle omdat ze bang was?

			‘Is hij een vriend van je?’

			‘Wat denk je zelf?’

			Ze weet niet meer wat ze denkt. ‘Je noemde me stomme koe.’

			‘Ja.’ Fred zegt geen sorry.

			De band speelt een speciaal voor de gelegenheid herschreven versie van ‘Fame’, het gaat van: ‘Leem! I want to live forever.’ Enthousiast zingt het publiek mee. Een tiener loopt voorbij met een houten plank waaruit gaten voor bekers zijn gezaagd, hij botst ermee tegen een andere jongen op. Voor het op vechten uitdraait springt er een man tussen in, Eline herkent de brandweercommandant maar ze kan niet op zijn naam komen. De jongen met het bier draagt een shirt van de Leemsche Boys.

			Om de hoek leunt Alma tegen de vrieskist aan. ‘Heb je Michelle gezien?’

			‘Nee,’ zegt ze.

			‘Weet je waar ze is?’ Alma ziet eruit alsof alle lucht uit haar is weggelopen, haar schouders zijn gedrongen en ze houdt zich vast aan de vriezer.

			‘Natuurlijk niet. Jullie vertellen mij niets.’ Waarom zei niemand iets over Bauke? Eline schreeuwt. Alma schrikt en deinst een stap achteruit. Fred pakt Eline bij de armen maar nee, donder op, ze rukt zich los – niets heeft ze aan hem.

			Als ze niet uitkijkt, gaat ze over haar nek.

		

	
		
			29

			Alma kijkt haar man na tot hij tussen de dansende ruggen op het strand verdwijnt, Sandra is al voorop gegaan. Iemand heeft de ijskar omgegooid. Het schuifdeksel is open, smeltwater lekt op het strand, er liggen nog een paar perenijsjes in maar de rest is weg. Als Alma de zware vriezer overeind wil zetten, ze moet iets doen om ervoor te zorgen dat haar gedachten het niet overnemen, lukt dit haar maar nauwelijks. Meteen steekt het in haar onderrug.

			Overal om haar heen staan rijen: bij de buitenbar, bij de wc’s en bij de ingang van de kroeg, het wordt er niet minder druk of chaotisch om. Fred staat een paar meter verder op het strand en kijkt zoekend om zich heen. Alma loopt op hem af en tikt hem aan. ‘Heb je Michelle gezien?’

			‘Nee. Ik dacht dat ze bij Eline was.’ Hij zet zijn handen in zijn zij. ‘Die kan ik ook niet vinden.’

			Alma knikt. Er zit geen beweging in de rij bij de ingang van de kroeg. In de joviale homo met een plastic beker in zijn borstzak herkent ze haar huisarts. Ze draait zich weer om naar Fred, die naar boven kijkt en wild gebaart naar iemand op het balkon van de eerste verdieping. Die etage boven de kroeg is waar het gebeurd zou zijn, als er al iets gebeurd zou zijn, Alma heeft er nooit willen kijken – te echt, te veel. Nog net ziet ze hoe Eline terug naar binnen glipt.

			Bauke staat op het balkon. Hij kijkt Alma recht aan.

			‘Daar is ze niet.’ Fred legt zijn handen op haar schouders. ‘Michelle is niet boven.’ Dan loopt hij het strand af, de hoek van de kroeg om, hij rent bijna.

			Bauke zwaait.

			Alma blijft op het strand. Ze voelt de regen op haar hoofd en schouders. Janssen is een paar plaatsen in de rij naar voren geschoven, de beker uit zijn borstzak heeft hij nu in zijn hand, er zit geen bier in maar rosé. Iemand komt het café uit met een paar drankjes boven zijn hoofd, struikelt over zijn eigen voeten en gooit een grote plens bier over zichzelf heen, de man schudt zijn haar uit en loopt door alsof er niets gebeurd is. Eline en Fred lopen het strand op, zij is lijkbleek, hij houdt haar vast.

			‘Eline.’ Alma loopt op hen af. ‘Weet je waar Michelle is?’

			‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’ Elines stem slaat over, in haar hals zitten boze rode vlekken. ‘Waarom heb je het me niet verteld? Van Bauke?’ Ze worstelt zich los van Fred en loopt weg.

			‘Gaat het?’ Fred kijkt bijna scheel van het bier.

			Alma zit onder water. Geluid komt hol en van een afstand binnen, haar eigen stem – waarmee ze toch echt tegen Fred zegt dat hij Eline achterna moet gaan – hoort ze nauwelijks. Ze leunt zwaar tegen de ijskar.

			Vlak voor het podium staat Franks onbemande skelter.

			Barend komt op haar af, hij maakt een paar rare pasjes. Als hij voor de ijskar staat ontsnapt er een klein boertje uit zijn mond. ‘Sorry.’ Hij rekt de lettergrepen lang uit.

			Ze vraagt naar Michelle.

			‘Niet gezien. Maar ik houd ogen en oren open, Alma. Altijd.’ Dan maakt hij een buiging en danst weg.

			Heel even meent ze die man te zien, hij staat op het strand en steekt zijn duim op. Ze hoort de spoorbellen dwars door de muziek heen. Hoelang rinkelen die al?

			Iemand zegt dat de trein is gestopt.

			Alma kijkt om zich heen, herkent het serveerstertje uit de kroeg. ‘Welke trein?’

			‘Ja, geen idee,’ zegt het meisje. ‘Noodstop, geloof ik.’

			Noodstop noodstop noodstop.

			Alma zegt: ‘Waar is mijn dochter?’
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			Vroeger speelde Eline een spel waarbij ze niet over de randen van de stoeptegels mocht lopen, ook tegels met gaten erin sloeg ze over, nu ontwijkt ze braaksel en bekers en losse patatjes. Een kartonnen feesthoedje ligt geknakt in het zand. Ze heeft niet goed opgelet. Dat was het enige wat ze hoefde te doen, opletten, op Michelle letten. De regen is iets minder geworden.

			Achter de buitenbar, op het weggedeelte dat speciaal voor het feest is afgesloten, staat Barend. De vuilnisbakken aan weerszijden van de straat puilen uit. Bij een lantaarnpaal ligt een spandoek waarvan een stuk is afgebrand, het smeult nog na. Barends bloemenketting hangt naar achteren. ‘Elientje. Heb jij Michelle drank gegeven?’

			‘Een biertje, dat van jou. Om te ontspannen, het was veel te druk. Waar is ze?’

			‘Michelle heeft meer op dan een halve.’

			‘Niet van mij.’ Het was niet de bedoeling om Michelle dronken te voeren, maar ze begrijpt hoe het gebeurd kan zijn. Zo’n feest is het: kom, we voeren de gekkies dronken, kunnen we lachen.

			‘Ze heeft op het strand gespuugd.’

			‘Was dat van haar? Welke kant ging ze op?’

			‘Ik weet het niet, Elientje.’

			De bellen van de spoorwegovergang gaan af, met gemak komt het geluid boven de muziek uit.

			Ze doet een paar passen opzij zodat ze langs de buitenbar naar het feest kan kijken. Het balkon op de eerste verdieping is leeg, de deur gesloten. Dan laat ze zich tegen de achterkant van de bar zakken en kijkt ze naar de plukjes gras tussen de tegels, een lieveheersbeestje dat dood op zijn rug tussen de sprieten ligt, een stuiver, het kontje van een peuk.

			De trein toetert heel lang, de remmen piepen, het geluid doet zeer aan haar oren.

			Barend aait nogal ruw over haar hoofd. ‘Je bent als een dochter voor me, Eline.’

			‘Flikker toch op.’ Ze schudt zijn hand van zich af, staat op en loopt in de richting van de verlaten markt.

			De kraampjes op de ambachtsmarkt zijn leeg, het is hier donkerder dan bij het podium en het strand. Even zit ze stil op de rand van de draaimolen, ze probeert haar misselijkheid weg te ademen. Op het zadel van een kermispaard heeft iemand een bordje van de poffertjeskraam gelegd, gesmolten boter druppelt naar beneden. Snippers stro zijn de enige overgebleven sporen van de pony’s.

			Twee vrouwen vouwen samen het springkussen op, het half leeggelopen clownsgezicht lacht naar de hemel. ‘Wat een dorp, hè?’ zegt de een tegen de ander.

			‘Ik zal blij zijn als ik weer thuis ben. Zeg, mop.’ De vrouwen kijken haar kant uit. Grote vrouwen zijn het, met stevige armen. ‘Alles goed daar?’

			‘Hebben jullie mijn collega gezien?’ De rand van de draaimolen waarop Eline zit is nat.

			‘Hoe ziet ze eruit?’

			‘Mollig. Dik, bedoel ik. Ze had een feesthoedje op. Haar naam is Michelle.’

			Een van de vrouwen draait met haar wijsvinger een rondje bij haar slaap. ‘Is ze toevallig niet helemaal goed?’

			Eline knikt.

			De vrouwen kijken elkaar aan. Over twintig jaar zijn zij de nieuwe Barbara en Heleen. ‘Dan weten we wie je bedoelt. Die hebben we daarstraks nog gezien. Ze wilde op het springkussen, maar ze was te oud. Hoe oud is ze? ’t Is mooi geweest, zeiden we. Toen werd ze boos en liep ze weg.’

			‘Waarheen?’

			De vrouwen wijzen in de richting van het feest. ‘Sorry, meid. We kunnen je niet helpen.’

			‘Bedankt.’ Ze loopt terug naar het feest. De band speelt ‘Hotel California’. ‘You can check out anytime you like, but you can never leave,’ galmt het over het feestterrein. Bauke ziet ze nergens. Ook geen Michelle hier.

			Eline gaat om de kroeg heen en probeert de deur naar de eerste verdieping, maar hij is weer afgesloten. Ze loopt terug en kijkt vanaf het strand naar boven. Er is niemand op het balkon. In de kroeg dringt ze voor bij de rijen voor de toiletten, ze legt uit dat ze iemand zoekt. Het ene hok is bezet, het andere leeg, nat papier ligt op de vloer. ‘Mies? Michelle?’

			‘Wie?’

			‘Laat maar.’

			Ze draait zich om en botst tegen een man op met een witte snor en een Ajaxshirt. Het duurt even voor ze de vogelspecialist herkent, zijn snor is nat, hij grijnst. ‘U hebt ons niet meer gebeld, juffrouw.’

			‘Sorry.’ Ze ziet het beestje weer voor zich, muisstil in de kartonnen doos. ‘De vogel is dood, hè?’

			‘Wilt u het echt weten?’

			‘Nee, bedankt.’

			Buiten staat Mondhoek, het alfamannetje van de jeugdcriminelen, hij werpt haar een kushand toe. Over zijn schouder hangt de fanny pack, zwaar van het kleingeld. Er zat zeker honderddertig euro in.

			Ze loopt door tot ze Fred ziet staan op het strand. ‘Heb je Michelle al gevonden?’ vraagt hij.

			‘Nee.’

			‘De trein naar de stad staat stil.’ Fred wijst naar achteren. ‘Ruben zit erin, die is op weg naar huis. Hij sms’t net. Het is nog niet duidelijk wat er aan de hand is, maar –’

			‘Maar wat?’ Ze wil het niet horen.

			Iemand tikt haar van achteren aan. Ze weet wie het is, het kan er maar één zijn en ze ziet het aan Fred, met die grote boze ogen, ze draait zich naar Bauke om.

			‘Shht.’ Bauke legt een vinger op haar lippen. ‘Ik heb haar gevonden, hoor. Ze is op het station.’

			‘En nou oplazeren,’ zegt Fred.

			Bauke heft zijn handen en doet een paar stappen terug naar achteren. Hij grijnst, draait een pirouette en verdwijnt tussen de mensen op het strand.

			‘Verdomme,’ zegt Fred. En dan, bijna onhoorbaar: ‘Er zou iemand onder de trein liggen.’

			In haar hoofd is het heel licht.

			Ze haalt diep adem en loopt het strand af. Bijna struikelt ze over de onbemande skelter van Frank. Bij de buitenbar stopt ze. Fred haalt haar in, hij slaat een arm om haar heen.

			‘Ik durf niet,’ zegt ze.

			‘We weten nog niet wat er aan de hand is. Óf er iets aan de hand is. We gaan alleen even kijken.’

			Het is druk op het station. Aan de rechterkant ligt het spooreiland, de bomen zijn aan beide kanten gesloten. Mensen wachten geïrriteerd op nieuws, een agente maant de aanwezigen tot rust. Er staat een politiebusje maar geen ambulance. Is dat goed?

			Aan de andere kant van de overweg houden Alma en Arthur elkaar vast. Sandra staat achter hen, ze kijken alle drie in de richting van de stad als onderdeel van hetzelfde wezen: een familie. Eline is dat niet. Misschien moet ze naar huis gaan. Misschien is haar moeder thuis, wacht ze op de bank met thee en koekjes en verhalen over pupillen die elkaar met deo in de fik steken.

			Een paar honderd meter verderop staat de stoptrein. Rode lampen lichten door de regen op.

			Met beide handen grijpt Eline naar de spoorboom.

			‘Gewoon blijven ademhalen.’ Fred houdt haar vast. ‘Ik heb je.’

			Marjolijn loopt vanaf het station op Alma, Arthur en Sandra af, die onder de bomen door het eiland opgaan.

			‘Ga jij ook maar,’ zegt Fred.

			Eline laat de spoorboom los, hij laat haar los. Ze kan staan. Dan kruipt ze onder de boom door. Ze kijkt om. Achter haar, met het spoor tussen hen in, staat Fred. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en draagt nog steeds die stomme medaille. Het is een mooie man, met dat bruine haar en die fijne groeven om zijn mond. Ze voelt aan haar kaken. De pijn is weg.

			Ze gaat het station op.

			‘Ik wéét dat we om elf uur hebben afgesproken, Nat, maar er moest een noodstop gemaakt worden of zo,’ zegt een meisje in haar telefoon. ‘Er zal er wel weer één gesprongen zijn. Kutdorp.’

			Eline loopt door en haalt Marjolijn in. ‘Is er nieuws?’

			‘Daar ben je.’ Marjolijn klinkt moederlijk. ‘Ik kon je niet vinden. Wat is er gebeurd?’

			Ze weet het niet.

			‘Ach, schildpadje,’ zegt Alma. Ze loopt met snelle passen vooruit. ‘Mijn kleine meisje. Mama is er. We zijn er allemaal.’

			Aan het einde van het perron, op de grond, zitten Michelle en Frank. Lege bierbekers liggen om hen heen. Michelle kijkt op, bier en braaksel druipen langs haar kin. Ze grijnst.
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			Alma zit aan een picknicktafel. De felle zomerzon beperkt haar zicht, zweet plakt op haar rug. Tegenover haar steekt Marjolijn een sigaret op. Michelle, vandaag eenentwintig jaar geworden, is geheel zelfstandig naar het toilet. Ook ’s nachts heeft ze geen luiers meer nodig. Ze lijkt vrolijk vandaag. Op het grasveld voetbalt Arthur met Sandra en haar gezin.

			‘Hoe voel je je?’ Marjolijn ziet er niet uit alsof ze het warm heeft.

			‘Goed hoor.’ Misschien is het waar.

			‘Ik ga het je nog een keer vragen en dan geef je eerlijk antwoord.’ Door haar donkere wimpers kijkt Marjolijn haar aan. ‘Hoe voel je je?’

			‘Ach. Met Michelle gaat het goed en Arthur –’. Alma gebaart naar het grasveld. Sandra rent als een kerel, haar zoons hebben stekeltjeshaar en dragen vrolijke voetbalshirts. Arthur kan het prima vinden met Christian en de jongens.

			‘Misschien moet je wennen.’ Een kringetje rook ontsnapt uit Marjolijns mond.

			Daar is Eline, samen met Michelle loopt ze op de picknicktafels af. Michelle doet het prima hier, tegenwoordig lacht ze af en toe en soms ontsnapt er een woord. In het begin leek het zo hysterisch, die glimlach op het gezicht van haar jongste, dat Alma er onpasselijk van werd. Maar volgens Renee gaat het best. Volgens Renee gaat het steeds beter. En ze valt af, Michelle is al minstens zeven kilo kwijt.

			Michelle gaat naast Alma zitten.

			‘Gefeliciteerd.’ Eline geeft eerst Alma drie kussen en dan, na een kleine aarzeling, Marjolijn ook. Ze legt haar tas bij de picknicktafel en loopt naar het grasveld. Daar geeft ze drie zoenen aan Arthur en drie aan Sandra. Als ze Christian de hand schudt, heeft ze dat flirterige lachje weer. Het zal de leeftijd wel zijn.

			‘Ik heb geen hekel aan haar,’ zegt Marjolijn, die ook naar Eline kijkt. ‘Dat had wel gekund. Ik haal mijn sigaretten nu ergens anders. Bij de supermarkt. Eigenlijk moet ik stoppen. Het schijnt over te zijn, vertelde Ruben.’

			Nu ze iedereen heeft gefeliciteerd komt Eline terug naar de picknicktafel. Boven de rand van haar broek zit een nieuw laagje vlees. Wat er bij Michelle af gaat, komt er bij Eline aan. ‘Kan ik hier?’

			‘Jazeker.’ Marjolijn schuift een stukje voor Eline op.

			Een zwakbegaafde medewerker loopt langs met ijsthee op een dienblad. Alma heeft dorst. ‘Ze zoeken mensen hier,’ zegt ze. Aan het begin van de hal hangt de oproep. Je zult er wel een opleiding voor nodig hebben, ze heeft het bericht niet helemaal gelezen, maar misschien is het iets voor Eline. ‘Je was zo goed met Michelle.’

			‘Met Michelle, ja. Nu werk ik bij De Buren.’ Eline strekt haar armen uit en bekijkt haar vingers. ‘Vreemd dat hij weer is weggegaan, toch? Als je onschuldig bent, doe je dat toch niet?’

			‘Als je de geruchten beu bent wel,’ antwoordt Marjolijn. Ze drukt haar sigaret uit in haar lege koffiekopje. ‘Is dit wat je wilt, werken in die kroeg?’

			‘Ja.’ Eline klinkt beslist. Sommige vogels komen niet van de grond.

			Een van de jongens schiet de bal hun kant op, Michelle schrikt ervan, maar niet heel erg. Eline stuit de bal met de binnenkant van haar pols terug naar het grasveld. Arthur pakt de bal aan. Hij is een grootvader geworden, Alma gunt het hem. Ze zegt dat ze bij Frank is geweest. ‘Om te bedanken.’

			‘Hoe was dat?’ vraagt Marjolijn.

			‘Hij was erg vriendelijk.’ Alma denkt aan wat Elines moeder heeft gezegd: dat Frank niet gek is. Zijn kamer was geschilderd in lichtgroen, er stonden hyacinten in de vensterbank. Aan de muur hingen tientallen ansichtkaarten, ze kwamen allemaal van Barbara en Heleen. Mijn pleegmoeders, noemde hij hen. Daarna vertelde hij hoe hij Michelle had tegengehouden toen ze het spoor op liep. Volgens hem had ze wat gezegd, maar hij had het niet kunnen verstaan – na twee jaar radiostilte waren Michelles eerste woorden verloren gegaan in het feestgedruis. Hij had wat te drinken gehaald en met haar op het station gezeten tot iemand hen vond. Nu zijn skelter is gestolen lijkt hij inderdaad bijna een normale man.

			‘En hoe is het met Fred?’ Marjolijn vraagt het zonder rancune.

			‘Geen idee, Fred is ook niet alles,’ zegt Eline.

			‘Je krijgt de groeten van Ruben.’

			‘Leuk!’ Eindelijk klinkt Eline een beetje energiek. ‘Hoe gaat het met hem?’

			Hij heeft drumlessen genomen, vertelt Marjolijn, en een vriendin. Beide bevallen goed.

			‘Volgens mij krijgt niemand zoveel post als Frank.’ Alma kijkt naar Eline. ‘Mis je het niet, de winkel?’

			‘Ha. Nee.’

			Vanaf het grasveld steekt Sandra haar hand op. 

			Alma luistert naar het gemakkelijke geklets tussen twee vrouwen die elkaar niet zouden moeten liggen. Naast haar wiegt haar jongste dochter tevreden heen en weer.

		

	
		
			Dankwoord

			Natuurlijk schrijf je een boek alleen. Maar om alleen te kunnen zijn en te kunnen schrijven, is er soms een heel dorp nodig. Hierbij bedank ik:

			==

			Schrijversvakschool Amsterdam, in het bijzonder Graa Boomsma;

			Stichting Fundatie van de Vrijvrouwe van Renswoude, zonder wie ik de Schrijversvakschool nooit had kunnen afmaken;

			Maartje Wortel, voor het aansturen en het vertrouwen toen het boek nog een boek moest worden;

			Uitgeverij Cossee, in het bijzonder Irwan Droog;

			de meelezers door de jaren heen, in het bijzonder Francisca Eitjes en Esther Koerts;

			Joppe, Ruud en Linda Sikken: ma, nu hoef je je niet meer af te vragen wat te zeggen als mensen vragen hoe het eigenlijk met ‘dat boek’ van je dochter is;

			Hans, bij wie ik thuis ben.

		

	
		
			##

			Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee

			==

			Bregje Hofstede – De hemel boven Parijs

			Roman

			Paperback, 224 blz.

			==

			‘Ze leek op haar, mon dieu. Maar ze was het niet.’ Olivier, professor aan de Parijse Sorbonne, krijgt een schok wanneer hij oog in oog komt te staan met de Nederlandse uitwisselingsstudente Fie. Tegen beter weten in zoekt hij toenadering tot de studente, en adviseert haar te doen wat hij zelf nooit durfde.

			==

			‘Een fraai liefdesverhaal, opvallend verzorgd; de metaforen zijn goed gekozen, en op de juiste momenten zet ze de vaart erin. Hofstede kan schrijven, dat laat ze met haar romandebuut zien.’ – de Volkskrant

			==

			‘Een gedroomd debuut: volwassen van toon, vol scherpe observaties, sterk van structuur. Een roman die geen moment verveelt.’ – De Telegraaf

		

	
		
			##

			Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee

			==

			Eva Meijer – Dagpauwoog

			Roman

			Paperback, 256 blz.

			==

			Iris Dagpauwoog verhuist met haar hondje Pol naar een afgelegen dorp aan zee. Haar nieuwe buurman overtuigt haar stukje bij beetje van de noodzaak om actie te voeren tegen de manier waarop mensen met dieren omgaan. Hij gooit zijn bompakketjes ’s nachts, wanneer er niemand aanwezig is, door de brievenbussen van slagerijen. Iris besluit mee te helpen, maar wanneer de eerste gewonde valt moet ze bij zichzelf te rade gaan hoe ze zich zo heeft kunnen laten meeslepen – of heiligt het doel de middelen?

			Dagpauwoog is een confronterend verhaal over verantwoordelijkheid en verzet, en tegelijkertijd een spannend, tragikomisch avontuur over mensen en andere dieren. En over de vraag wat de juiste keuze is in een wereld waarin goed en kwaad soms moeilijk uit elkaar te houden zijn.

			==

			‘Een wonderlijke, maar ook nogal sfeervolle, en bij vlagen aangrijpende avonturenroman.’ – nrc Handelsblad ****

		

	
		
			##

			Eveneens verschenen bij Uitgeverij Cossee

			==

			Eva Meijer – Het vogelhuis

			Roman

			Paperback, 288 blz.

			==

			Len Howard (1894-1973) bracht de tweede helft van haar leven door in een klein huisje op het Engelse platteland. Daar schreef ze twee internationale bestsellers en deed de wereld versteld staan met haar observaties van de mezen, roodborsten, mussen en andere vogels in en rond het huis. Eva Meijer stuitte op het werk van de eigenzinnige onderzoekster, die haar tijd ver vooruit was, en gaat in de roman Het vogelhuis op zoek naar haar drijfveren. Wat dreef Howard tot het radicaal omgooien van haar leven, en het achterlaten van haar familie? Wat zeggen de levensverhalen van koolmezen ons over de mens? En is het mogelijk je te ontworstelen aan de verwachtingen van anderen?

			==

			‘Lees dit boek om helemaal te ontspannen. Het opent je ogen, zorgt dat je naar buiten gaat en de vogels ziet.’ – De Wereld Draait Door

		

	
		
			##

			Meer informatie over Marijn Sikken

			en de boeken van Uitgeverij Cossee

			vindt u op www.marijnsikken.nl en op 

			onze website www.cossee.com

			==

			Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

			en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

			voor de nieuwsbrief op www.cossee.com

			en volg ons op Facebook en Twitter.

		

	OEBPS/psfonts/ArnoPro-SC.otf


OEBPS/image/logo-cossee.jpg
Cossee
Amsterdam





OEBPS/psfonts/PSsymbolen.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBoldItalic.otf


OEBPS/image/cover.jpg
Cossee





OEBPS/psfonts/OptimaLTStd.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Bold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCItalic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Regular.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SCBold.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Italic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-Smbd.otf


OEBPS/psfonts/OptimaLTStd-Italic.otf


OEBPS/psfonts/ArnoPro-SmbdItalic.otf


