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      Charlie Scorton besloot bij het leger te gaan nadat hij had gezien hoe zijn beste vriend in een kolenmijn om het leven kwam. Toen hij zijn vader vertelde dat hij ‘voor het leger wilde tekenen’, kreeg hij te horen dat hij in uniform nooit meer een voet over de drempel hoefde te zetten. Dat hoorde je in die dagen maar al te vaak.

      Charlie stond met zijn éénmeter vijfentachtig in het keukentje en wilde weleens weten wat er op het leger en zijn uniform tegen was. Zijn vader was een kleine, verouderende veertiger, kaal en gebaard, met levendige ogen die door bijna dertig jaar kolen hakken in de mijn een blauwe fonkeling hadden gekregen. Hij vloog op zijn zoon af en bewerkte zijn gezicht met zóveel geweld dat Charlie ervan wankelde. Hij balde zijn vuisten langs zijn lichaam, draaide zich om en ging weg, doof voor het lafhartige gehuil van zijn moeder.

      Hij ging het depot in Nottingham binnen met een gezwollen gezicht en twee blauwe ogen. De sergeant lachte terwijl hij hem zijn geld overhandigde, maar was haast eerbiedig toen hij zijn naam neerschreef in een prachtig schoonschrift.

      In zijn hart wist hij dat zijn vader hem had doodverklaard, maar dat deed er niet meer toe, want zijn geest werd verdoofd door het heen en weer marcheren op Aldershot, het draaien en keren, de schietoefeningen en het op wacht staan, de corvees en appels; dat alles kalmeerde hem, hoe zwaar het ook was en hoe lang het ook duurde. Moe zijn was een teken van onwil. Langzaam van begrip zijn onbeschaamd. Traagheid werd beschouwd als een misdaad. Iedereen was door het dolle heen; alles moest in looppas worden gedaan, anders kwam je bij de Jankers, belast met het dragen van zwaar materieel. Hij moest zijn karakter aan een hogere wil onderwerpen, en zijn geest was voor weinig anders toegankelijk.

      Omdat hij lang was en plotseling een buitengewone scherpzinnigheid bij zichzelf constateerde - die evenzeer aan de koelbloedigheid die zich van hem meester maakte als aan aangeboren eigenschappen toe te schrijven was - werd hij tot vleugelman van het bataljon gekozen. Voor een inspectie van het regiment, en na het ingespannen en nauwgezette oppoetsen van de uitrusting in de chambree, moesten vier van zijn kameraden hem naar de vereiste plek op het exercitieveld dragen, zodat er, als hij daar zelf liep, geen stofje of kreukeltje op of in laarzen of broek of koppel of geweer zou worden aangetroffen. Als de inspecterende officier ook maar één zo’n smetje in het oog kreeg, was hij erbij. Toen hij begreep welke kwellingen het met zich meebracht als je een beetje bijzonder was, nam zijn zwijgzaamheid alleen nog maar toe. Duizend manschappen gebruikten hem als lichtend voorbeeld.

      Naarmate de maanden verstreken en het leven in een sleur overging ruimde zijn gevoel van onheil geleidelijk het veld. Hij maakte vrienden, liet iets van zijn zwijgzaamheid varen, maar vergat nooit het versteende beeld van zijn woedende vader, dat tijdens de ruzie voor hij van huis wegging in zijn geest was gegrift. Hij leerde zijn gevoelens zó ver weg te stoppen, dat het hem weinig moeite kostte nooit meer aan zijn ouwe heer te denken.

      Als hij kon, ontmoette hij zijn moeder bij een tante in Retford, een handig punt op de spoorwegroute wanneer hij in York gestationeerd was. Dan gaf hij haar cadeautjes of de paar shilling die hij gespaard had, maar sprak nooit over zijn vader, hoewel ze dat altijd hoopte. Ze stierf en werd begraven terwijl hij zesduizend mijl van huis was.

      De gebalde vuisten die niet naar zijn vader waren uitgeschoten werden maar al te graag gebruikt tijdens de vele tweegevechten aan de noordwestelijke grens. Hij was blij naar India te gaan, hoe warm het er ook was, want hij had al vroeg beseft dat Engeland geen plek voor een soldaat was. Hij hield ervan omdat hij er was geboren en de taal sprak en hij miste het voortdurend, maar een soldaat moest zijn waar de zon en de gevechten waren, anders had hij net zo goed in de mijn kunnen blijven - wat hij vergeleek met het krabben aan de muren van een kerker, met geen enkele mogelijkheid er ooit uit te raken.

      Na vijfjaar in India diende hij in Natal, later in Gibraltar en Egypte en tijdens de Grote Oorlog in Frankrijk. Hij bracht meer dan de helft van zijn legertijd buiten Engeland door en sloot hem af in Mesopotamië - of Smoezopotamië, zoals hij het zelf noemde. Zijn reizen maakten hem tot een schrandere en bekwame sergeant, niet erg vriendelijk, maar onmisbaar voor het beroemde regiment waartoe hij behoorde. In de mess zei men weleens voor de grap dat sergeanten heel wat beter oorlog konden voeren dan hun officieren. Wanneer het bier rijkelijk vloeide suggereerden velen dat ze, bij wijze van oefening, het leger ieder ogenblik zouden kunnen leiden. Hoewel hij het nooit met zoveel woorden zei, dacht Charlie dikwijls dat dat mogelijk was.

      Eens kreeg hij een officiersaanstelling aangeboden, maar die sloeg hij af omdat een gewoon soldaat uit de zogenaamde lagere klassen het met de ster van subaltern op zijn schouder moeilijk had wegens geldgebrek. Hij gaf de voorkeur aan het goede leventje van de drie gewone strepen, met een wedde die net toereikend was en niet te veel verantwoordelijkheid.

      Na vierentwintig jaar verliet hij het leger en vestigde zich weer in Ashfield, omdat hij dacht dat het misschien eenvoudiger was een baantje te vinden - en dat het leven goedkoper zou zijn - waar hij geboren en getogen was. Het pensioen, samen met wat hij als postbode verdiende, maakte dat hij een paar shilling per week rijker was dan de meeste mensen om hem heen. Een goed soldaat kijkt nooit om, was een van zijn gezegden, maar bij die gelegenheid moest hij wel, want in die tijd had hij ook nog een vrouw en zoon in Ashfield, en verder zijn zuster die een paar straten verder woonde.

      Toen hij een poosje thuis was ontdekte hij dat vierentwintig jaar leger toch niet zo’n lange ruk was geweest en dat de mensen zich hem herinnerden alsof hij maar heel kort was weggeweest. De vrienden uit zijn jeugd waren midden veertig en gemakkelijk te herkennen, hoewel de meesten er ouder uitzagen en zeker minder rechtop liepen. Zijn soldatentijd had zijn verleden minder goed uitgewist dan hij had gehoopt. Hij dacht er niet graag aan terug en constateerde met ergernis dat hij er nog altijd niet voldoende afstand van had kunnen nemen. Hij zag zijn legerjaren als de tijd waarin hij was gevormd, en het speet hem alleen dat hij er niet door zijn eigen vrije beslissing, maar door omstandigheden gedwongen bij was gegaan.

      In een winter, juist toen het ernaar uitzag dat zijn eentonige en niet ongelukkige leventje voorgoed was begonnen, kreeg zijn vrouw griep. Het was vreemd en akelig, want ze was lang en goedgebouwd en haar hele leven lang nauwelijks ziek geweest. Zulke mensen gingen vaak bij de eerste klap het hoekje om. Hij had dat al eerder meegemaakt. Zelfs de dag dat ze op bed lag om William te baren had ze er tussen de weeën door op gestaan een kip voor het avondeten te plukken. En toen de griep toesloeg ging haar leven als een nachtkaars uit, in een verstikking zonder één woord of glimlach. Hij had mensen nog sneller zien sterven en sommigen haast evenzeer betreurd. Bij de doodkist van zijn vrouw dacht hij terug aan de eerste keer: ‘Graven, tuig, graven!’ schreeuwde de sergeant tijdens die eerste Afghaanse onderneming. Toen Leonard niet snel genoeg begon, klonk er een geluid als een klap op een kussen. Zijn beste kameraad sloeg dubbel en was dood.

      ‘Kwam door die bierbuik, dat geluid, ’ zei Oxo, en Charlie had die schele ijzerklomp haast vermoord omdat hij zijn opmerkingen niet voor zich hield, sloeg hem bont en blauw bij het ravijn, toen ze allebei voor de achterhoede waren aangewezen. Was daardoor bijna zijn streep van soldaat eerste klasse kwijtgeraakt. Maar de pijn begon uit zijn botten en aderen weg te trekken tijdens de fusillade boven het graf bij die afgelegen borstwering in de heuvels van Waziristan, en later na andere korte knokpartijtjes in ongure kroegen, waar hij vrienden had verloren meteen bitterheid en een verbijstering die haast ondraaglijk waren.

      Dit was een pijn die door geen enkel gevecht verzacht zou kunnen worden. Hij moest de rest van zijn leven kijken, luisteren, praten, werken en soms slapen, zelfs wanneer het nauwelijks mogelijk scheen nog een minuut langer te leven. Maar hij was erop getraind bezig te blijven wanneer hij een zware depressie voelde aankomen en alleen daarom al was hij het leger dankbaar.

      De zorg voor zijn zoon William en het zoeken van middelen om hem met een carrière op weg te helpen bezorgden hem veel afleiding. En wanneer William zoals elke mannelijke nakomeling zijn eigen weg zou gaan, zou hij alleen nog maar voor zichzelf verantwoordelijk zijn, en dat kostte helemaal geen moeite. Dan kon hij weer eigen baas zijn. Ondanks al zijn lijden, zijn gevoel van verlorenheid en zijn angst dat ook zijn zoon op onverklaarbare wijze zou worden weggerukt, was hij niet iemand die eruit zag alsof hij onder zwaarmoedigheid gebukt ging. Alleen aan zijn ogen zou men het hebben kunnen zien, maar de vorm van zijn mond logenstrafte dat te vaak.

      Niettemin was er in de dwangbuis van liet leven niet veel ruimte om je ledematen te bewegen, zei hij na de begrafenis grimmig tegen zijn zuster Doris, en hij voegde eraan toe - en ze geloofde hem - dat hij zich zonder zich tweemaal te bedenken zou hebben verhangen als hij niet kleine Billy groot te brengen had.

      Maar die sombere gedachten, die te weinig leken te passen bij zijn mond en zijn altijd kaarsrechte rug, liet hij algauw varen. De mensen vroegen zich af wanneer hij weer zou trouwen en de kennissen die hij op zijn route trof maakten er grapjes over. Dan glimlachte hij alleen en zei dat het niets voor hem was om getrouwd te zijn.

      Een volgens hem verraderlijk stemmetje diep in zijn hart had hem er inderdaad toe gebracht zich af te vragen waarom hij niet iemand zou vinden. Maar wie wilde er een man van bijna vijftig? Een jong meisje dat een opa zocht misschien, of een weduwe op zoek naar iemand anders om te vergiftigen. De meeste leuke, aantrekkelijke meisjes waren al voorzien, en als dat niet het geval was vroeg hij zich af waarom niet en wat er aan hen mankeerde. Hij deed een vage toenaderingspoging tot de dertigjarige Alice Brown, die twee huizen verder woonde, maar werd even zachtmoedig afgewezen toen hij buiten de kerk, waarin hij twaalf jaar eerder getrouwd was, met haar sprak.

      Doris zag het allemaal. ‘Geeft niks, Charlie, er zijn genoeg andere vrouwen.’

      ‘Ja,’ antwoordde hij, gebelgd over haar openhartigheid, ‘voor andere mannen’ - een tegenwerping die je dikwijls in de mess hoorde als iemand de bons had gekregen en je hem een beetje probeerde te troosten.

      Maar hij was niet teleurgesteld. Hij was alleen in staat geweest een poging te doen omdat hij niet echt opnieuw had willen trouwen. Hij zette het idee uit zijn hoofd. Het huwelijksleven was nog zo’n voltooid en afgesloten tijdperk dat hij achter zich zou moeten laten. En wat hij ernaast meepikte zou zijn eigen zaak zijn. Voor een ex-soldaat viel er altijd wel zoiets te versieren in Nottingham, veertien mijl verderop.

      

      Charlies zoon William werd geboren in een straat waar men dacht dat er ’s nachts iemand was gestorven als de gordijnen tegen half zeven ’s morgens niet open waren. Dan gebeurde het dat een oude vrouw langskwam om te vragen of er iemand afgelegd moest worden, of dat een verkenner van de begrafenisondernemer aanklopte om - met glimmende ogen - te informeren of er werk aan de winkel was.

      Tijdens de houtbewerkingslessen op school maakten de jongens boekenrekken, die ze mee naar huis namen terwijl daar geen enkel boek aanwezig was. Ze zaten vol trots te zwoegen op kunstige toiletrolhouders voor plaatsen waar enkel krantenpapier werd gebruikt. Maar het hield hen bezig en dat, verzekerde de leraar, was bijna hetzelfde als gelukkig zijn.

      Zijn moeder stierf toen hij zeven was, dus werd hij van die tijd af door zijn vader grootgebracht, wat maar zelden voorkwam en William in de ogen van anderen, en daarom ook in zijn eigen ogen, tot een buitenbeentje maakte. Vriendjes van school vonden dat hij maar geboft had om voor een avontuur dat zo van het hunne verschilde te zijn uitverkoren, terwijl vrouwen die bij hem in de straat woonden hem bekeken alsof zijn arm geamputeerd was.

      Een paar jongens uit zijn klas hadden alleen nog een moeder, omdat hun vader in de ‘Oorlog om Oorlogen te beëindigen’ was omgekomen. Sommigen hadden de benen genomen. Anderen waren niet eens komen opdagen, maar hij was de enige die met alleen een vader zat opgescheept. Zijn hele gedachtenwereldje was in elkaar gestort toen zijn moeder stierf, maar hij raakte er algauw aan gewend dat zijn vader hem ’s morgens wekte, ’s Nachts, in zijn diepste dromen, draaide de aarde rond. Het mistgordijn van het leven sloot zich om hem heen, en hij leerde erdoorheen te kijken.

      Elke zaterdagmiddag kwam Doris om te vegen, vloeren te schrobben, bedden te verschonen, voor elk van beiden een hemd en een das te strijken en de rij van twaalfhoeken af te stoffen. Ze perste de broeken van hun pakken maar één keer per maand, want Charlie hield de vouwen in de zijne door hem keurig tussen het matras en de veren van het bed waarin hij sliep te leggen. Hij leerde William hetzelfde te doen, omdat een soldaat vaak geen andere middelen had.

      Terwijl Doris werkte gingen Charlie en zijn zoon naar de markt om voor een week levensmiddelen in te slaan. Hij maakte dan eerst een snelle verkenningstocht en ging vervolgens terug naar de kraampjes waarmee hij handel wilde drijven. Ze liepen van het ene naar het andere; Charlie leek zuinig en langzaam, bijna pietluttig als het erom ging de dingen die hij op zijn lijstje had staan voor de juiste prijs te krijgen.

      Bij het boodschappen doen bemerkte William trekken bij zijn vader die zijn tante Doris ook had. Als hij iedere week voor dezelfde kraampjes zou stilstaan in plaats van steeds te wisselen, zouden ze hem hebben leren kennen en hem koopjes hebben aangeboden om zijn klandizie te behouden. Maar dat kon hij hem niet zeggen, en zijn vader had er in ieder geval plezier in om op zijn eigen manier voor ‘de voedselvoorziening’ te zorgen.

      Terwijl ze boodschappen deden zette Doris de ketel in de bijkeuken op het vuur en vulde in de huiskamer, voor de kachel, de tobbe met het warme water, zodat Charlie er meteen in kon zodra hij thuiskwam. Als zijn vader klaar was en met een handdoek om zijn heupen naar boven was gegaan, moest William zich met hetzelfde water wassen. Hij kreeg er alleen een emmer schoon water en een hoosvaatje bij, op het haardkleedje, zodat hij zich kon afspoelen om helemaal schoon te worden.

      Hij vond het fijn om zijn door-de-weekse kleren uit te trekken en voor hij over de rand stapte de warmte van de kachel te voelen. Zijn vader had maar vijf minuten nodig om zich af te boenen, het bad was dus nog heet, en hij ging langzaam zitten, terwijl hij schuim en water met zijn hand opschepte om het te laten afkoelen voor hij er helemaal inging. Hij vroeg zich af wanneer hij eens een eerste bad helemaal voor zich alleen zou hebben, maar daar maakte hij zich niet al te druk over, want het was aangenaam zijn vaders bad te gebruiken. Het water in de emmer was bijna koud en hij rilde toen hij het over zich heen goot. Hij was blij uit de tobbe te kunnen stappen en zich af te drogen met de schone, warme handdoek die van hem alleen was.

      Doris bleef om eten te koken. Dat was Charlies wekelijkse luxe en herinnerde hem waarschijnlijk aan het leven in India, toen hij zijn eigen bediende had. Daarvoor kleedde hij zich in een zwart pak, wit overhemd, smalle das, hoog boord en deed een gouden horloge in zijn vestzakje. Hij zat aan tafel in de piepkleine zitkamer en keek nauwelijks naar Doris als ze met de verschillende schotels binnenkwam. Zijn haar was kort en donker, bijna geschoren, en zonder scheiding. Na het eten bleef hij dan aan tafel zitten achter een kop koffie met veel melk en rookte zijn wekelijkse sigaar.

      William was opgedoft in zijn beste pak met korte broek, een scheiding scherp als het lemmet van een mes in zijn zandkleurige haar. Voor zijn zevende had hij zijn vader nauwelijks gezien. Toen Charlie uit de oorlog terugkwam - een lange soldaat met een kaki overjas en beladen met bagage - was hij een vreemde, op een vaag beeld heel diep in zijn herinnering na dat overeenkwam met de ingelijste foto op het dressoir. Hij had zich afgevraagd wanneer hij voorgoed weg zou gaan en hem opnieuw met zijn moeder zou achterlaten. Maar ze stierf na een jaar, en de man bleef omdat hij zijn vader was.

      Hij was zich ervan bewust, dat zijn vader hem altijd iets probeerde te leren, kon zich niet herinneren wanneer hij niet had geweten hoeveel inches er in een mijl zaten. Het aantal werd voor hem herhaald tot hij het wist - 63.360 - alsof het het belangrijkste getal in het leven was. Hij schreef het honderd keer op zonder te weten hoe belangrijk het was, een magisch cijfer dat hij op afroep moest spuien om zijn vader een plezier te doen.

      Vervolgens leerde Charlie hem andere, interessantere feiten, en William had het gevoel dat zijn vader hem met behulp van tekens en schetsen iets werkelijk diepzinnigs wilde verklaren - maar er niet echt toe in staat was. Dat maakte hem nog leergieriger, alsof zijn vader, wanneer hij alles nu in zich zou opnemen, uiteindelijk toe zou komen aan die onthullingen die voor allebei van vitaal belang waren. Maar wanneer zijn vader aan het eind van zijn Latijn leek, vulde hij zijn kennis voortdurend uit boeken aan en hij was nooit helemaal in staat datgene wat hij te zeggen had, en wat volgens William zo belangrijk was, naar voren te brengen.

      Door de week aten ze altijd bij gaslicht, maar zaterdags zette Charlie twee koperen kandelaars op de tafel in de huiskamer, nam kaarsen uit de dressoirla en stak ze aan voor ze begonnen te eten. Eens, toen Doris ze zelf op het tafelkleed zette omdat ze dacht dat hij het vergeten was, fronste hij zijn voorhoofd. Hij gebruikte de kaars die het dichtst bij hem stond om er na het dessert zijn sigaar mee aan te steken en alleen hij wist hoe dichtbij hij hem moest houden.

      De schotel met de eerste gang - Yorkshire pudding - werd binnengebracht: ‘Als een kompas op een verafgelegen windmolen 260 graden aangeeft, welke hoek zou je dan op de kaart tekenen?’

      ‘Staat hij dicht bij Nottingham?’

      ‘Dichter bij Worksop, zou ik zeggen.’

      Er brandde een kolenvuur in de haard. William zorgde ervoor dat het antwoord moeilijker voor hem leek dan het was, omdat hij wist dat het zijn vader plezier deed als hij er een poosje over moest piekeren. Hij leerde hem alles wat hij wist, maar sloeg hem nooit wanneer hij een fout maakte. Als hij in een antwoord bleef steken fronste Charlie alleen zijn wenkbrauwen en legde het hem dan geduldig uit, opdat hij er de volgende keer sneller mee zou zijn.

      Wanneer het vlees, de aardappelen en de groente voor zijn vader werden neergezet om te worden opgeschept, kwamen de vragen betrekkelijk langzaam. Charlie at snel en hoefde er niet over na te denken, want het kostte hem maar een seconde om ze te formuleren. William had ook zo zijn wereldje, maar dat was minder vredig, want hij moest het volgende antwoord gereed hebben. Hij kon niet te veel gaan zitten nadenken over een ophanden zijnde cricketwedstrijd op school, of zich afvragen hoe hij de proefwerken van het volgende semester zou maken, of hopen dat hij zijn scheikundedoos met Kerstmis zou kunnen uitbreiden. Dat zou Charlie niet toestaan. Als hij met andere mensen aan tafel zat, moest hij op zijn qui-vive zijn.

      Hij wist dat de plaatselijke magnetische afwijking zestien graden westelijk was en trok dat van de richting af om het antwoord te krijgen. Het was basisstof, maar hij was nog jong, en Charlie wist wat hij deed door zijn reactiesnelheid te vergroten. Het was zijn bedoeling hem incasseringsvermogen en nieuwsgierigheid bij te brengen, waarmee hij later zijn weg in de wereld zou kunnen vinden.

      Eén zaterdagavond per maand werd het onderricht verkorten at Charlie haastig alvorens een avondje uit te gaan in Nottingham. Een half uur voordat de trein vertrok stond hij van tafel op - de sigaar maar half opgerookt als hij zijn Stetson opzette - wenste Doris goedenacht en ging door de deur van de bijkeuken naar buiten.

      

      Zondagsmorgens in de kerk moest Williams rug in de bank net zo recht zijn als de vorige avond aan tafel. ‘Altijd een rechte rug houden,’ prentte Charlie hem in. ‘Dan respecteren de mensen je, zelfs als je maar een shilling op zak hebt. En als ze je respecteren zit je goed. Van daaruit kun je altijd verdergaan.’

      Dan liepen ze van de kerk naar huis, naar een maal van gestoofd vlees en groenten dat Doris de vorige avond had klaargemaakt, zodat Charlie het alleen op het fornuis hoefde op te warmen, ’s Middags wandelden ze een paar mijl in de richting van Shireoaks, of de Dukeries in, voorzien van blad 46 van de stafkaart en Charlies prismatische kompas in leren etui. Dan liet hij hem zien hoe je de richting van het kompas kon volgen en hij telde de stappen door na elke honderd een steentje in zijn zak te doen en deed voor hoe ze hun positie konden bepalen aan de hand van twee (of drie) in het oog lopende herkenningspunten waarvan ze de hoeken door middel van het kompas bepaalden. Dan leerde hij hem het horizontale equivalent door de verticale interval te delen om zo de gradiënt van de helling te krijgen, en losten ze intervisibiliteitsvraagstukken op door middel van een reeks omtreklijnen die op de kaart waren uitgezet.

      William voelde het landschap op een nauwkeurige, maar ongecompliceerde manier aan, het was bijna een houden van, zodat het later zózeer een deel van hem werd, dat hij niet wist of hij nu wel of niet uit de bladeren en het golvende gras zelf was geboren. Op tienjarige leeftijd was hij in staat zogenaamde ‘dode’ hoeken te herkennen waarin je, vanuit een ogenschijnlijk gunstige positie, de vijand niet kon zien aankomen. Het was een droge greppel waarin ze onzichtbaar en veilig voor je waren, en de naam ‘dode hoek’ was een sinistere benaming voor een plek waar allerlei geheime troepen zich konden verzamelen alvorens je te vernietigen; en na het ongelijke gevecht belandde je dan in die andere ‘dode hoek’ die kerkhof heet.

      Maar hoe meer hij zag hoe dat er in werkelijkheid uitzag, des te duidelijker het was wat je ermee moest doen - als je er de kracht en de uitrusting voor had. ‘Toch moet je dat altijd in de gaten houden, ’ zei zijn vader met nadruk. ‘Spoor ’em vroegtijdig op, zodat je weet dat hij daar is. Onthou ’t. Een goeie soldaat ziet dode hoeken nooit over ’t hoofd. Hoe goed je je peloton ook opstelt, altijd is er wel zo’n hoek.’

      Het was niet louter toeval dat hij gefascineerd werd door wat zijn vader te leren had’. Hij begreep er ook de noodzaak van. En misschien zag Charlie vroeg in dat het een onfeilbare methode was om de band tussen vader en zoon stevig te houden.

      Terwijl ze diep in de Dukeries ronddwaalden, waar ze volgens de opzichters geen kwaad konden, vlogen er tegelijkertijd schoten door de bomen en vanuit de lucht, en dan vroeg zijn vader van hoever er geschoten werd en uit welke richting de schoten kwamen: ‘Op een dag zul je je er misschien op moeten oriënteren,’ zei hij, ‘en als iemand anders ’t van een mijl afstand doet kun je die duivels voorgoed fixeren.’ Na een pauze voegde hij eraan toe: ‘Zodra je vijand schiet weet je waar hij is. En als je nog leeft, heb je ’em te pakken!’

      William wilde vragen hoeveel man hij in heel zijn legertijd had gedood, maar was niet in staat die vraag over zijn lippen te krijgen. In gedachten zag hij zijn vader, in zijn eentje liggend tussen de gloeiende keien en op zodanige wijze van achter zijn verschansing kijkend dat niemand hem kon zien, zijn geweer geladen en gespannen, klaar voor de kleinste beweging van voren. Hij zag hem als een koele, snelle, niet te treffen man, die altijd vooruit rende, nooit achteruit, zich als een slang op zijn buik voortbewoog en langzaam, mijl voor mijl, dichter bij die gouden stad Bagdad kwam, die volgens zijn zeggen zo smerig was als je er eenmaal in was.

      Een andere kunst die hem werd bijgebracht was het schatten van afstanden. ‘Daar zul je nooit spijt van hebben,’ zei zijn vader op een heldere dag bij een kruising van rechte lanen in Clumber Park, ‘wat je ook doet in ’t leven. Als je es met een geweer of een revolver moet schieten zul je merken hoeveel dat waard is. Iedere scherpziende vent kan op een doelwit schieten waarvan hij de afstand kent, maar om een man uit ’t landschap te pikken en te weten hoever hij weg staat zonder dat ’t je gezegd wordt heb je werkelijk haviksogen nodig. Je moet ’em zien voordat hij jou ziet, de afstand bepalen, richten en schieten.’

      Hij klopte zijn pijp uit: ‘Ik zal honderdtwintig stappen in de richting van die dennebomen doen, zodat je leert hoe een afstand van honderd meter eruitziet. Dan doe ik er nog es honderd bij - tweehonderd samen, ja? Dan weet je ook hoe dat eruitziet.’ William bleef met zijn pet in zijn hand staan, terwijl zijn vader deskundig wegbeende, een gedaante met een bolhoed die leek te denken dat hij een heel peloton onder zijn hoede had. Hij vroeg zich af wat het allemaal te betekenen had. Onder zijn uiterlijke fascinatie school verbijstering, maar desalniettemin leerde hij de afstand te registreren en die tweehonderd meter goed in zijn hoofd te prenten.

      Wanneer ze door de stad naar huis terugkeerden ging de training door:

      ‘Hoeveel ramen had dat huis?’

      ‘Welk huis?’

      ‘Waar we net langsliepen. NIET omdraaien.’

      Hij aarzelde. Hij had het eigenlijk niet gezien.

      ‘Kom, schiet op! Zodra je ogen iets zien is er een foto gemaakt. Zo werken ze nu eenmaal. Als camera’s. Natuurwet!’

      William spoelde het filmpje in zijn hoofd terug. Hij had gelijk: er was een opname gemaakt. ‘Acht?’

      ‘Tien - maar je zat er dichtbij. Snap je wat ik bedoel?’

      ‘Hoever is die brug?’

      ‘Vierhonderd meter.’

      ‘Vierhonderdvijftig. Een aardige gok. Hoe breed was-ie?’

      ‘Drieëneenhalve meter.’

      ‘Verdomd goed!’

      Hij voelde zich echt gelukkig als hij doel trof, maar soms bracht zijn vaders enthousiasme hem in verwarring.

      ‘Je moet je observatievermogen trainen,’ ging Charlie verder. ‘Je moet niet alleen naar dingen kijken. Je moet ze voor jezelf beschrijven. Schrijf ’t op, as dat helpt. Altijd een notitieboekje bij je hebben. Gebruik onberispelijk Engels. As je weet hoe de dingen eruitzien, kun je ook bepalen hoever weg ze zijn. Zo word je een pientere soldaat en tegelijkertijd een intelligente kerel. De meeste mensen zien niks. Dat willen ze niet. Hoeven ze ook niet, veronderstel ik. Maar als je jezelf erop traint om zowel te zien als te kijken, zul je de meesten overtreffen. En ’t leuke is - ’t is allemaal dóódsimpel. Een kwestie van training - niks anders. Kost niks. Niemand is ermee geboren. Tenminste niet dat ik ooit gehoord heb.’

      Dus leerde William hoe je afstand kunt schatten en, wat daarmee samenging, ook afstand bewaren. Charlie droeg op zijn zoon over wat hij in het leger had geleerd: dat je alleen maar afstand kunt bewaren als je die kent, en verder dat je het zó goed moet doen dat de mensen het niet eens opmerken. Dan lijkt het of je je eigen baas bent,’ een zelfstandig individu dat kan doen en laten wat hij zelf wil - ondanks het feit dat hij een uniform draagt en bijna ieder uur van de dag voor hem vaststaat. Hoe meer je jezelf in het leger ontwikkelt, bedoelde hij, des te beter je in staat bent vuil en ziekten uit de weg te blijven en voor jezelf te zorgen. Er werd hem te verstaan gegeven dat je een betere soldaat werd naarmate je je minder met anderen bemoeide.

      Als gevolg van dergelijke verhalen over Aldershot en Shorncliffe, over zijn reizen en zijn tijd in de Grote Oorlog, wist hij al spoedig dat zijn vader niet zomaar een postbode was, maar een man van de wereld, die nu om de een of andere reden als ieder ander de kost moest verdienen. Niet dat hij dat liet blijken aan zijn schoolkameraden, of tijdens de twee uur per week dat hij op straat mocht spelen. Alleen in zijn dagdromen vermengden beide werelden zich en trof het hem hoe bijzonder zijn vader was. Het duurde vele jaren voordat hij besefte dat hij misschien toch niet zó’n bijzondere man was en dat de meeste jongens hetzelfde van hún vaders dachten.

      

      Om de twee weken gingen ze door wind, regen, zon of sneeuw om zijn moeders graf te verzorgen en er wat bloemen op te zetten.

      Tijdens die bezoeken sprak zijn vader nooit over haar, en wanneer ze het bochtige, met bladeren bedekte pad naar het plateau opliepen, greep William de gelegenheid aan om op zijn tanden te bij ten en elke gedachte aan haar verder weg te duwen in de maalstroom van zijn geest.

      School, werk, kerk en studie lieten geen vrije tijd over. Misschien had Charlie gelijk als hij zei dat ledigheid des duivels oorkussen was. Maar toch had William het gevoel dat niet de tijd, maar het praten de vijand was. Door elke minuut met bedrijvigheid te vullen vermeden ze een gesprek met elkaar, waardoor hij op den duur de gewoonte kreeg thuis alleen zijn mond open te doen als er iets te zeggen viel, terwijl hij verlangde naar de herrie en het gekrakeel op school.

      Soms, als zijn vader op een van zijn zaterdagavonden was uitgegaan, sprak hij met Doris over zijn moeder. ‘Ze was geen heilige - dat is niemand. Dat moet je niet denken - alleen omdat ze dood is en je moeder was, ’ zei ze hem. ‘Ze was een rare - hard en zacht tegelijk.’

      Hij pookte in het vuur en wachtte tot ze verder zou gaan.

      ‘Ze was hard omdat een vrouw die met onze Charlie trouwde dat wel móest zijn. En ze was zacht omdat ze nog geen vlieg kwaad zou doen - vooral je vader niet. Misschien had haar vader haar nogal onder de duim gehouden. De mensen uit de straat vonden haar een bikkelharde tante, al kenden ze haar langer dan vandaag. Een Xantippe eigenlijk. Maar ze kenden haar niet zoals ik. Ze was zoals veel vrouwen, vooral nadat ze getrouwd zijn. Ik ben blij dat ik nooit getrouwd ben, hoewel ik wel de kans heb gehad. Het heeft een vrouw nog nooit goed gedaan, voor zover ik weet. ’t Is maar goed dat ik ogen in m’n hoofd heb, want anders was ik er misschien óók ingetuind!’

      Het vermoeden dat zij en zijn vader over zijn moeder spraken als hij er niet bij was maakte dat hij zich eenzamer op de wereld voelde dan wanneer hij in een weeshuis had gezeten. Toen hij in de kou stond en zijn vader met narcissen in zijn hand naar het graf staarde voelde hij zich totaal buitengesloten. Maar toen bedacht hij dat Doris Charlie er ‘voor zijn eigen bestwil’ toe dwong, en zijn stemming verbeterde, hoewel de ernstige manier waarop ze zwegen aantoonde hoe belangrijk zijn moeder voor hen allemaal nog was. Omdat hij wist dat hij niet hoefde te praten kon hij zijn tranen tegenhouden.

      Zijn vader droeg een knapzak, en nadat ze de bloemen netjes hadden neergelegd nam hij het prismatische kompas uit de leren etui en richtte het op een hoek van de kerk. Het had een groot gedeelte van de nacht geregend en er glinsterden plassen langs de straalsgewijs uitlopende paden. William huiverde en maakte de bovenste knoop van zijn overjas dicht.

      Zijn vader hield het kompas lager: ‘We gaan ’t kerkhof opmeten. Een kaart tekenen.’

      Hij wilde uit de wind zijn en terug naar huis. ‘Is dat moeilijk?’

      ‘Niet zo erg. Zolang je maar logisch denkt en er moeite voor doet. Ik zal ’t je laten zien. Maar je hebt geduld nodig - geduld, precisie en kennis van zaken.’
‘Waarom gaan we dat doen?’

      Charlie keek op hem neer. Het was duidelijk dat hij er lang over nagedacht had. ‘Oefening. Een test van onze tekenvaardigheid. Als hij mooi wordt, lijsten we ’em in. Hangen ’em aan de muur.’ Hij gaf hem het kompas: ‘In welke richting staat die grote olm daar?’

      William richtte het op het midden van de stam, keek in het prisma tot de schijf in evenwicht raakte en stilstond. Zijn grootste angst was niet, dat hij de verkeerde richting aan zou geven, maar dat hij zijn vaders kompas zou laten vallen. Het was op vele moeilijke tochten mee geweest en vormde samen met zijn savonet, korte verrekijker, zakbarometer en stopwatch zijn weinige schatten.

      ‘Tot op een halve graad nauwkeurig,’ werd hem gewaarschuwd.

      Er kwam een vrouw langs met een gieter zonder tuit in haar ene hand en een enorme bos narcissen als een lading brandhout onder haar andere arm. Hij dacht dat ze tegen hem op zou botsen, en het getal verschoof.

      ‘Stel je voor dat je vanuit een hinderlaag beschoten wordt!’ Hij richtte het opnieuw. ‘Honderdvijfenveertig en een half.’ Charlie wendde zijn ogen van haar af en draaide zich om. ‘Dat heb ik ook.’

      Hij was in zijn schik, maar William was bang dat hij het de volgende keer niet zo goed zou doen. Hij wilde maar één ding: weggaan van die droefgeestige zerken. Vroeger dacht hij dat je lichaam, als je begraven was, in een massief stenen tong veranderde die voor altijd boven de grond uitstak, met je naam en sterfdatum erin gebeiteld. Hij huiverde bij de gedachte, maar was blij dat sommige herinneringen al aan het vervagen waren.

      Enorme kille witte wolken lieten weinig over van het felle blauw in de wijde verten erachter. In een afgelegen hoek werd een graf gegraven, en hij kon horen hoe de schop tegen de grond stootte. Hij wilde wegrennen, maar voelde zich moe en zwak. Hij kon zijn vader niet vertellen dat hij zin had om alle stenen omver te gooien. Sommige waren grijs en andere waren zwart, misschien om je te vertellen wie goed en wie slecht was geweest.

      Charlie pakte een zak cakejes van een penny uit zijn knapzak. ‘Die eten we voor we beginnen.’

      Toen hij de roombroodjes zag voelde hij zich beter. Als je niets zei kwamen er op zulke momenten dikwijls dingen op de proppen. De eerste twee at hij snel. Het kerkhof gaf hem altijd een uitgehongerd gevoel.

      ‘Lieve help,’ lachte Charlie, je rammelde zeker van de honger! Als je niet wat langzamer eet gaan de indigestieratten aan je vitale delen knagen.’

      Hij kreeg weer energie en vond het een grappig idee. ‘Dat zou niet zo goed voor me zijn, hè?’

      ‘Nee,’ antwoordde hij strak. Dikwijls verdween zijn vaders humor als hij ook lachte.

      ‘Dan zullen we maar beginnen,’ zei Charlie.

      Hij beende van een hoek van de kerk naar de grote olm, ineen weloverwogen tempo om zijn stappen precies even groot te maken. De lange overjas fladderde tegen zijn benen, hij keek recht vooruit en liep in een rechte lijn op de boom af.

      De doodgraver zag een man die op zijn wandeling naar het overblijvende gedenkteken van zijn verdriet door niets kon worden tegengehouden. Hij schudde zijn hoofd en dreef zijn schop weer in de harde grond.

      William wendde zijn eigen blik van de doodgraver af toen zijn vader dichterbij kwam. ‘Tweehonderd. Dat is onze basislijn.’

      ‘Hoeveel basislijnen hebben we nodig?’

      ‘Eén maar. Schrijf op in ’t notitieboek: basislijn en richting.’ Hij trok het potlood tweemaal langs het midden van de pagina naar beneden, om vandaaruit hoeken en afstanden op te tekenen. ‘Je moet ’t stukje bij beetje doen. Als je ’t thuis in ’t net op een groot vel papier natekent past ’t als een legpuzzel in elkaar.’ Ze gebruikten de twee einden van de basislijn en verbonden zo de voornaamste punten: kerk, huisje van de bewaker, fontein, elke bocht in de muren - en sjouwden door het natte gras tot William zag dat zelfs zijn vader verkleumd van de kou was. ‘Als we de kaart gaan tekenen zullen we haar graf met rood aangeven,’ zei hij terloops, ‘dan zien we ’t duidelijk.’

      Hij stopte boek en kompas in de knapzak. ‘Over veertien dagen komen we terug om de dingen die we vergeten zijn in te vullen.’

      ‘Is dat veel?’

      ‘Dat zou eigenlijk niet mogen, maar ik ben nog nooit een geval tegengekomen waarbij ik me alles herinnerde. Meestal doet dat er niet zoveel toe, omdat alle essentiële dingen erop staan, en daar komt het op aan.’

      Ze liepen naar huis om thee te drinken, en gingen daarna weer uit om boodschappen te doen.

      

      Toen zijn moeder nog leefde hadden zijn ouders elkaar weinig te vertellen gehad, alsof ze alles wat te bepraten viel al bepraat hadden voordat hij geboren werd. Hij merkte ook dat zijn vader pas belangstelling voor zijn schoolwerk kreeg toen ze was gestorven. Hij had genoeg tijd gehad om daar eerder mee te beginnen, maar niemand scheen zich er toen druk over te maken.

      Nu zijn elfde verjaardag naderde ging zijn vader om de paar weken naar het hoofd van de school om over zijn vooruitzichten te praten. Als postbode was Charlie ook goed bekend bij de onderwijzers, en hij regelde het zo dat William kon meedingen naar een beurs voor het gymnasium. Dat kondigde hij aan op een zaterdagavond, nadat Doris de plumpudding met stroop had binnengebracht, en daarmee een lange stilte verbrak die William iets ongewoons deed verwachten.

      ‘Ik weet niet wat je later moet worden, maar ik weet wel dat ’t een eerste vereiste is om je op een goeie school te krijgen.’

      ‘Zit ik nu dan niet op een goeie school?’

      ‘Een betere,’ zei hij hem, zijn rug recht en zijn onderarm in een hoek van negentig graden, terwijl zijn hand met zijn lepel in de pudding schepte. In het begin van zijn legertijd was Charlie zes maanden lang kelner in de officiersmess geweest, een baantje waar hij niet van hield, maar toch had hij er goed op gelet hoe je aan tafel moest eten. Als je iets wilde vergeten werd je erg goed in het imiteren van andermans manieren. ‘Ik wil dat ze je Frans en trigonometrie leren. Op een dag heb je misschien trigonometrie nodig.’

      Er viel een stukje pudding van zijn lepel.

      ‘Je hoeft niet zo snel te eten,’ snauwde Charlie, alsof morsen met pudding een manier was om hem tegen te spreken. ‘Als je kalm aan doet kun je ’t zelfs sneller naar binnen werken.’

      Hij vroeg zich af waarom hij wilde dat hij alles over hoeken zou leren. ‘Weet u iets van trigonometrie?’

      ‘Niet genoeg om ’t jou te leren. Ik ben ’t een beetje kwijt. Maar om geniesoldaat of kanonnier te worden heb je trigonometrie nodig.’

      Hij was voorzichtig met zijn pudding. ‘Waarom moet ik Frans leren?’

      Charlie keek streng. ‘Dat heb je nodig om een heer te worden.’

      Zijn hart sloeg een slag over. Dus dat was het. Hij liet weer een stukje pudding vallen, maar zijn vader, die vergeten was wat hij op zijn hart had, zei niets. Frans zou heus niet meer heer van hem maken. Om een heer te zijn hoefde hij alleen maar groter en ouder te worden. Het woord had een aantrekkelijke klank. In een boek dat De Smokkelaars heette had hij over heren gelezen. Ze waren dapper, maar leidden een gemakkelijk leventje.

      Met een toekomst die plotseling zo duidelijk was, en met zulke nauwkeurige instructies, was het geen wonder dat hij de eerste horde van de test voor de beurs niet haalde. Eerlijk gezegd wist Charlie niet wiens schuld het was, maar het leek hem het beste om een plan op te stellen. Als je in Waziristan bij de eerste aanval geen borstwering van de Mahsud kon innemen ging je er niet om zitten huilen, maar probeerde je het rustig opnieuw. In plaats van je er in het wilde weg op te storten, moest je je hersens gebruiken - een paar manschappen hier, een sectie daar, een gecamoufleerde batterij, de heuveltoppen met een machinegeweer bekronen en anderen van de achterhoede naar voren halen. Je moest even geslepen en meedogenloos zijn als die rotzakken en ze met de koningin onder de wapens afmaken.

      Hij zorgde ervoor dat William een jaar later opnieuw examen kon doen, maar deze keer was hij beter voorbereid. De maanden daartussen waren niet bepaald gemakkelijk. Zijn vaders houding veranderde, zijn wrok werd een bron van pressie en overreding. William kon de scherpe blik die voortdurend op hem gericht werd niet ontwijken. Hij had bijna het gevoel dat hem werd verweten dat hij zijn moeder had vermoord, maar hij accepteerde het zonder bitterheid, bijna met trots, en als zijn vader niet hardvochtig leek, kwam dat alleen omdat zij zijn zoon goed beoordeeld had.

      ‘Snelheid is van essentieel belang,’ zei Charlie.

      ‘Ja.’

      ‘En precisie. Dat is ook van essentieel belang.’

      ‘Ja, pa.’

      Hij hamerde het erin: ‘Snelheid zonder precisie is geen snelheid. Snap je wat ik bedoel?’

      Hij snapte het.

      ‘Het is een ramp. Er zijn dingen in ’t leven, zoon, waar we niet buiten kunnen: snelheid, precisie, kennis en energie.’

      William vroeg zich af of hij die woorden niet in zijn notitieboekje moest opschrijven, maar dacht toen dat hij ze zo wel zou onthouden.

      ‘We kunnen liefde er beter ook bijzetten,’ voegde zijn vader eraan toe. ‘Zoals de prediker zegt. Dat moeten we niet vergeten.’

      Wat een heerlijke huichelaar, dacht Doris, die hem vanuit de bijkeuken hoorde.

      Charlie stond om half zes op en ging een uur later op weg voor de ochtendbestelling - nadat hij William met een kopje thee had gewekt en zijn blikken bord met spek in de oven te sputteren had gezet.

      Van zeven tot half acht wierp hij zich op hoofdrekenen en worstelde vellen met eenvoudige vraagstukken door, terwijl hij ondertussen in zijn ogen wreef en gaapte, maar geleidelijk werd hij helderder in zijn hoofd. Hij voerde zijn snelheid op. Het leek of niets zijn begrip te boven ging en dat hij alle verraderlijke valkuilen van de wereld de baas kon worden. Als het om mechanica ging leek het bijna of er geen kuilen waren, dat hij slechts zijn intelligentie hoefde te ontplooien om alle vragen te kunnen beantwoorden.

      Na een paar weken liet hij zijn kameraden bij de schoolpoort achter en kwam ’s middags regelrecht naar huis, haalde de deursleutel bij mevrouw Towle en ging dan een uur zitten blokken, nog voor hij een dikke boterham met jam nam. Als zijn vader thuis was ging hij, bijna zonder te groeten, de zitkamer binnen - waar een lucht van verschaalde pijprook van de vorige avond hing - en legde zijn paperassen op de ronde tafel met het rode pluchen kleed.

      Toen de examentijd naderde liet Charlie, die niets aan het toeval overliet, één keer per week een leraar van het gymnasium komen om hem bijles te geven. William had nog nooit zo hard gewerkt. En tijdens de meer dan noodzakelijke wandelingen in het weekend zorgde zijn vader altijd dat hij ook het kaartlezen niet zou verleren. Hij werd sterk van geest en lichaam, hoewel zijn vader daar in menselijke ogenblikken aan twijfelde: ‘Alles in orde, Bill?’

      De vraag irriteerde hem, alsof er nog een kleine extra last aan zijn gezwoeg werd toegevoegd. ‘Natuurlijk wel.’

      ‘Is ’t niet te veel voor je?’

      De ongeruste klank in zijn vaders stem deed hem glimlachen, want hij was al lang gewend aan het overladen programma van het leven. ‘Ik voel me prima, pa. Ik hou van studeren.’

      Charlie stak een hand naar hem uit, een theatrale beweging van zijn schouder, en als William, zoals de bedoeling was, de twee vingers pakte, dan was dat enkel een excuus om op te staan en zijn benen te strekken. De uren op school waren gemakkelijk vergeleken bij dit verbazingwekkende regime.

      Hij kon niet begrijpen waarom hij het fijn vond, vooral in de lente als zijn vriendjes na schooltijd naar de plassen gingen om dikkopjes te vangen en de bossen in om vogeleieren te zoeken. Maar over het algemeen hield hij echt van het strakke tijdschema dat als een schietplan voor de artillerie was uitgewerkt en waar hij zich van zijn vader aan moest houden. ‘Arme knul, ’t is net een hond die thuis aan de ketting ligt,’ zei een buurman, die zag wat er gebeurde. Maar het gaf hem het gevoel dat hij belangrijk was en dat men om hem gaf.

      Charlie liet wat geld opzij leggen om voor de lessen te betalen en voor de boeken die hij tijdens een speciaal tochtje naar Nottingham had gekocht. De gedachte en de opoffering gingen hand in hand. Als William in het guurste weer zonder verwarming aan de tafel van de zitkamer zat zei zijn vader dat het hem zou ‘harden’. In feite deed het hem niet veel, want als hij met een stopwatch naast zich de tientallen Engelse lessen en rekenoefeningen deed kreeg hij het al warm genoeg. Wat dat betreft kon niets hem nog van de wijs brengen. Welk probleem hij ook op zijn weg zou vinden, volgens zijn vader hoefde hij nergens voor opzij te gaan, hoewel William het dikwijls warmer kreeg van de gedachte aan het naderende examen dan van trots over wat hij kon.

      Zijn vader leek in zijn huid te kruipen. Als William voor het slapen gaan bij de haard van zijn chocolademelk zat te nippen zei hij: ‘Je doet ’t goed, Bill, maar het moet je niet naar je bol stijgen.’

      Dat advies kwam aan als een dreun tussen zijn ogen.

      ‘Dat gebeurt ook niet.’

      Aan de muur boven de plank flakkerde de gasgloeilamp. Hij stond op om hem bij te stellen.

      ‘Ik bedoel - het moet je slagen niet in de weg staan.’

      ‘Ik zal mijn best doen.’

      ‘Op de dag zelf moet je een helder hoofd hebben. Dan is ’t een kwestie van er hard tegenaan gaan. Daar komt ’t eigenlijk op neer. Als je geoefend hebt en je kent je zaakjes, dan haal je het.’

      ‘Ik hoop ’t.’

      ‘Tuurlijk wel! Je moet gewoon wennen aan examens en proeven. ’t Leven wemelt ervan. Zelfs ik heb er in mijn tijd een paar gedaan, dus wees er maar niet bang voor.’

      ‘Nee, pa.’

      ‘Het is je vuurdoop - wat examens betreft.’

      ‘Ja, Pa’

      ‘Vergeet niet: snelheid is van essentieel belang.’

      Al die woorden vormden een extra premie, maar ze verontrustten hem ook. De realiteit beangstigde hem eventjes. Alsof hij zich een mijmering van jaren geleden weer herinnerde, vroeg hij zich af of hij werkelijk de zoon van zijn vader was. Hij was ervan overtuigd dat het iemand anders was, en het idee dat hij een vuurdoop moest ondergaan drukte hem nog eens extra met zijn neus op de feiten.

      Hij had het gevoel of hij de hete adem van een draak in zijn nek voelde en of hij opgegeten zou worden als hij niet werkte. Hoe harder hij werkte, des te minder hij van de draak merkte. Halverwege de avond deed zijn vader de deur open om te controleren of hij wel hard bezig was. Als Charlie zag dat dat zo was, streek hij met een vinger langs zijn snor, alsof hij zich een beetje schaamde voor zijn twijfel en verdween dan zonder een woord te zeggen, omdat hij wist dat William zijn bedoeling - die onmiskenbaar was - had begrepen. Zonder te weten waarom voelde William zich verdrietig over zijn vader, over zichzelf, over de wereld en over het korter worden van de avonden. Hij had zin om te huilen, maar drong zijn tranen terug en lachte om zichzelf alvorens zich weer over zijn werk te buigen. Maar er ontbrak iets, en hij wist niet wat.

      Het schoot hem te binnen en weer wist hij niet waarom, dat er in de tijd dat zijn moeder nog leefde een ingelijste foto van zijn vader in groot tenue anno 1905 op het dressoir had gestaan. Nu stond er alleen een koektrommel, als een soort bescherming tegen het opwaaien van het witte kleedje. Toen de begrafenis voorbij was had zijn vader de foto weggedaan, en hij had hem nooit meer teruggezien. Had Doris hem gekregen? Had hij hem in de vuilnisbak gesmeten? Het waren vragen waar hij buikpijn van kreeg. Er was geen foto van zijn moeder voor in de plaats gekomen. Het ontbreken van een gezicht stelde hem voor raadsels. Hij wilde de leegte opvullen, desnoods op eigen kracht.

      

      Hij kreeg zijn beurs en het hoofd van de school zei tegen zijn vader dat het een van de beste resultaten van heel Nottinghamshire was. Toen Charlie het getuigschrift las dat hij meegekregen had, stond hij van zijn stoel naast de haard op en stak zijn hand uit. William voelde zich een beetje belachelijk toen hij hem greep en moet hem te lang hebben vastgehouden, of hem, zonder erbij na te denken, te hard hebben gedrukt.

      Charlie stond met zijn rug naar de haard, zijn handen achter zich in de ‘op de plaats, rust’-houding. ‘Ik ben trots op je. Kan niemand ontkennen. Ere wie ere toekomt. Maar als iemand je een hand geeft, moet je hem altijd alleen maar aanraken.’

      Er ging een lichte schok door hem heen bij die berisping - hoe goed bedoeld hij, te oordelen naar de glimlach in zijn vaders blauwe ogen, ook was. Maar het was wel typerend, en het feit dat hij alles van hem accepteerde als de normale manier om met mensen om te gaan bevreemdde hem. Hij had het gevoel dat zijn tijd thuis bijna voorbij was, dat hij er, zelfs als hij nog een paar jaar zou blijven, niet langer echt deel van uitmaakte. Niet dat hij dacht dat zijn vader van hem af probeerde te komen, maar het was duidelijk dat hij ‘plannen’ voor zijn toekomst had en dat al zijn moeite in die richting de enige manier was geweest om zijn genegenheid te tonen.

      Hij keek hoe hij in de schaduw van de bijkeuken de borden van het avondeten stond af te wassen, een normaal karweitje gezien de manier waarop ze leefden. Charlie stond kalm voor het aanrecht de borden af te drogen en stapelde ze dan op de plank erachter, en William vroeg zich op zijn stoel bij de haard af wat hij verder nog voor hem in petto zou hebben.

      Om zijn broek tegen het spatten te beschermen had zijn vader een van zijn moeders oude schorten, nu weinig meer dan een dun gebloemd vod, om zijn middel geknoopt. Ondanks zijn onverstoorbare kalmte rammelde hij hevig met messen en vorken. Ik ga nooit afwassen, dacht William met een hevigheid die hem verbaasde, kwaad omdat hij niet wist wat zich in zijn vaders hoofd afspeelde. Op zulke momenten wilde hij dat hij een moeder had, maar het was moeilijk zich haar gezicht voor de geest te halen.

      Charlie Scorton was door de dood van zijn vrouw meer van zijn stuk gebracht dan hij besefte. Zo plotseling als de God van Israël haar had geroepen, als het ware, kon het hem ook gebeuren. Een bus of een kar kon hem op zijn route overrijden, of een vreselijke infectieziekte kon zijn vitale delen treffen. En wat zou er dan van zijn oogappel terecht komen? Hij huiverde bij de gedachte dat Doris zijn zoon over zou nemen. Een jongen kon wel door een man-alleen worden opgevoed - en dat was al erg genoeg - maar wanneer het grootbrengen door een vrouw gebeurde kon er niets dan onheil van komen. Daarom was hij er al vroeg van overtuigd dat Williams toekomst te kostbaar was om aan het toeval te worden overgelaten, en dat er iets gedaan moest worden - snel.
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      Toen William die zonnige zaterdagmorgen de hekken van het Military College of Science uitliep om thuis een paar vrije Bank Holiday-dagen door te brengen, voelde hij hoe de oude vertrouwde wereld over hem heen spoelde. Transpirerend door de vochtige hitte van de riviermond die over Woolwich hing snelde hij heuvelafwaarts en nam de trein naar Charing Cross, op weg naar Nottinghamshire.

      Hij zag er op en top als een soldaat uit met zijn goed geperste kaki-uniform, zijn platte pet met het insigne van de Royal Artillery, zijn witte fluitkoord op de schouder, zijn uniformjas aan de hals vastgemaakt met koperen knopen die van onderen blonken als een rij geweren, zijn kleine groene distinctief onderaan zijn broek, en ten slotte zijn puttees, sporen en glimmende laarzen.

      Het land bood een vertrouwde en solide aanblik toen de trein langs de smerige krotten aan de Theems reed, terwijl het verschil tussen de leger- en de burgerwereld de overgang een extra charme gaf. Hij dacht terug aan het ritueel toen hij voor de eerste keer zijn uniform met toebehoren aandeed - alles van overjas tot schoenveters - en hij voor altijd anders werd dan het gewone volk waartussen hij was grootgebracht. Deze lijfelijke barrière bezorgde hem een wonderlijk besef van trots omdat hij wist dat hij zich nooit meer hetzelfde als vroeger zou voelen. Zelfs zijn vader behoorde tot de mensen die hij had buitengesloten.

      Toen hij als veertienjarige soldaat in het leger kwam kreeg hij om te beginnen een mes, een vork, een lepel en een haarknipbeurt; en na het verstrekken van die essentiële dingen waren ze in een rij de mess binnengegaan om een enorme snee brood dik besmeerd met margarine en abrikozenjam te halen. Nooit zou hij die hemelse smaak na de lange heenreis en de uitputtende eerste stap op weg naar zijn verandering vergeten. Hij was bijna dol van geluk geweest, hoewel hij het als zoon van Charlie goed verborgen hield, en hij dacht dat hij het hier, als het zo bleef, reuze naar zijn zin zou hebben.

      Zelfs voordat de trein in Ashfield stopte herkende hij zijn vader die met zijn handen op de rug bij de uitgang van het station stond om hem niet te missen als hij langs kwam. Charlie droeg zijn beste pak en had zijn lintjes opgespeld. Hij had William drie maanden niet gezien en tobben over hoe hij het zou maken was zijn manier om uit te zien naar de week dat hij bij hem zou zijn.

      Toen William naar hem toeliep en zijn hand uitstak voelde hij zich een ander mens:

      ‘Hallo, pa!’

      Hoewel Charlie aangenaam was getroffen door wat hij zag, vond hij dat het moment was aangebroken om aandacht te besteden aan de fijne puntjes van Williams gedrag: ‘We hoeven elkaar helemaal niet de hand te schudden. Zo lang ben je niet weg geweest. Bovendien moet je me in ’t openbaar voortaan Sir noemen.

      William was geamuseerd en hij zag dat, wat zijn vader betrof, het College en thuis eigenlijk erg veel op elkaar leken.

      Ze keken elkaar aan.

      ‘Ja, sir.’

      ‘Hebben ze je dat nog niet eens geleerd?’

      William rechtte zijn rug. Ik leer er doden, dat leer ik. Ik krijg kaartlezen in Larkhill, leer schieten met vijfentwintigponders en ik kan een paard over hindernissen laten springen.

      ‘Je hoeft je niet zo op je teentjes getrapt te voelen,’ zei Charlie. ‘Laten we maar es naar huis gaan om te kijken wat voor fantastisch maaltje Doris voor ons heeft klaargezet.’

      Ze baanden zich een weg tussen de wagens en motoren voor het station door, en liepen met grote passen de weg af.

      ‘Hoe gaat ’t daar met je?’

      ‘Goed. Ik hou van wis- en natuurkunde.’

      ‘Maar je examens?’

      William glimlachte terwijl ze inde pas voortliepen. ‘Meestal maak ik ze goed. We gebruiken theodolieten. Dat doe ik ook graag.’ Even goed als een universiteit, met de technische opleiding die je krijgt, had de commandant in zijn peppraatje gezegd. Welke opleiding kon een jongeman zich beter wensen dan die van Britse artillerist? was zijn boodschap. William vond het fijn dit allemaal te vertellen, omdat hij iets deed waar zijn vader nooit aan toe gekomen was.

      Ze liepen langs de friettent op de hoek en de kroeg aan de overkant. Je kon ze alle twee ruiken, maar de hemel was zó blauw dat het er niet toe deed. Mijnwerkersvrouwen stonden voor hun huizen met elkaar te praten. Een andere vrouw stond haar stoep te schrobben alsof haar leven ervan afhing.

      ‘Jaren geleden,’ zei Charlie, ‘toen ze de Sankey Award kregen, zag je nog wel es een enkele motorfiets tegen een muur staan, maar sinds de Staking zijn de arme drommels er niet beter aan toe dan beesten. Het is een regelrechte schande dat die mensen niet behoorlijk behandeld kunnen worden, te meer daar ze nogal eens in de loopgraven hebben gestaan. En ’t ziet er ook niet naar uit dat er snel verbetering in komt.’

      Op de tafel stond een kom van geslepen glas, tot de rand toe gevuld met stukjes ananas, met daarnaast schalen met boterhammen, een schotel zalm in de voorhoede, en als rugdekking een vruchtencake. Charlie verwachtte dat hij in zijn uniformjasje aan tafel zou gaan, maar William deed het uit en stond in zijn overhemd. Toen hij hem naar voren zag reiken om alvast een stukje ananas uit het sap te vissen, alsof hij een week lang niet had gegeten, vroeg hij zich af of zijn zoon wel de juiste manieren werden bijgebracht.

      ‘Kun je niet wachten tot de thee klaar is?’ gooide hij eruit. ‘Je bent hier niet op een tuchtschool.’

      De vergrote en ingelijste foto van zijn vader in vol ornaat hing weer aan de muur, achter Williams hoofd, en de ogen keken dwars door hem heen. Moet weer opgehangen zijn nadat hij me naar het leger heeft gestuurd. Hij wisselde een echte blik met zijn vader ervoor. ‘Ik had honger.’
‘Nooit laten merken. Dat is nergens goed voor. Een soldaat krijgt altijd te eten. Maar hij moet dikwijls wachten.’

      ‘Dat weet ik.’

      Hij zette de ketel op het vuur. ‘Kon je op een station niks krijgen?’

      ‘Ik heb een kop thee gedronken.’ Hij had meer kunnen nemen, maar daar had hij niet aan gedacht. In een trein of een bus mocht je broodjes eten, maar nooit vis met frites op een stuk papier. Er werd verteld dat een jongen van het College was getrapt omdat hij die simpele regel had overtreden. Hij zag de radio. Een goeie. Moest drie of vier pond hebben gekost. Hij deed hem aan.

      ‘Hoe vind je ’em?’

      ‘Mooie radio, pa.’ Er speelde een dansorkest, maar het geluid kwam hard noch duidelijk door. De kleine verlichte afstemschaal gloeide een paar uur per week, als Charlie er om gas uit te sparen in het donker naar luisterde. Hij mocht graag het nieuws horen, en muziek van fanfarekorpsen en militaire kapellen. Soms speet het hem dat hij er niet jaren eerder een had aangeschaft om Williams leven een beetje op te vrolijken. Dank zij die radio kwam Doris tegenwoordig steeds vaker langs.

      ‘De accu moet opgeladen worden,’ zei William.

      ‘Ik weet ’t. We zullen ’em na ’t eten wegbrengen.’ Hij vertoonde zich graag met zijn zoon in de buurt.

      William maakte de klemmen los. ‘De volgende keer zal ik een voltameter voor je meebrengen, dan kun je ’em testen. Kun je zien hoeveel leven er nog in zit.’

      Het amuseerde Charlie dat hij zijn kennis demonstreerde en hij verwachtte dat dat nog wel vaker voor zou komen. Zou hij aan moeten wennen.

      ‘Ik zal een antennemast maken en die buiten ’t slaapkamerraam plaatsen,’ zei William. Hij zag een kort stukje draad langs de muur bengelen. ‘Heb je ’em geaard?’

      ‘Ja.’

      ‘Met een echte antenne krijg je een betere ontvangst.’

      Charlie pookte in het vuur en verzette de ketel: ‘Ga je handen en je gezicht bij de gootsteen van de bijkeuken wassen. Trek dan je uniformjasje aan, kam je haar en kom hier zodat we kunnen aanvallen.’

      William wist dat hij nu de soldaat was, en voelde zich met zijn zestien jaar meester over zijn lot. Als je je dat op die leeftijd niet voelt zul je het nooit ver schoppen in je leven, mijmerde Charlie. Maar hij begreep dat William in dezelfde fuik zwom als iedereen. Hij was te jong en optimistisch om te merken dat hij levenslang opgesloten werd. Waarom deed hij zo eigenwijs? Maar als hij dat niet was geweest zou hij hem hebben veracht. We zitten allemaal op de een of andere manier vast, want dat is beschaving: in een gezin of in een baan, al houdt het leger je in alle opzichten kort, en dat is misschien wel zo goed voor een knaap als hij.

      ‘Van nu af aan is ’t leger alles,’ had sergeant Jones tegen William en zijn klas gezegd. ‘Het is mammie, pappie, leraar, baas: een gloednieuwe dwangbuis met parelmoeren knopen waar je nooit meer uitkomt - en ook nooit meer uit wilt als je een beetje hersens hebt en weet wat goed voor je is. Vergeet nooit: jullie zijn soldaten, en waar je pist zullen narcissen bloeien.’

      Sergeant Jones was gewend dit soort sarcasme te spuien om hun het gevoel te geven dat ze erbij hoorden en veilig waren, dus misschien kwam het door de collectieve, voor alles zorgende geest van het leger dat hij zo’n eigenwijze indruk maakte op zijn vader, die het maar al te goed herkende.

      Terwijl hij nog een boterham met leverpastei nam merkte hij dat zijn vader naar hem keek op een manier zoals hij nog nooit had gedaan. Hij zou die koele, taxerende blik in ogen die zich afvroegen of het juist was geweest om hem weg te sturen niet gauw vergeten. Het zelfvertrouwen van William vertelde Charlie dat hij net zo goed kon concluderen dat hij het juiste had gedaan, want het was toch te laat om erachter te komen. Toch ging deze overpeinzing gepaard met een niet te onderdrukken gevoel van spijt, omdat hij zich afvroeg hoe het leven er zou hebben uitgezien als William thuis was gebleven. Hij had het gevoel dat hij hem, door hem zodanig te kneden dat hij een betere uitgave van zichzelf zou worden, voor altijd had verloren. Je geeft en tegelijkertijd verlies je.

      Die duidelijke maar toch raadselachtige blik was de reden dat William zich begon af te vragen hoe zijn vaders soldatenleven werkelijk was geweest. Charlie zei nooit veel, maar William vermoedde dat hij een vrolijke jongeman was geweest die naar aanleiding van een hoop ellende in een opwelling dienst had genomen, om het verlies van zijn beste vriend in de kolenmijn te vergeten, toen de stutten plotseling op een gruwelijke manier spleten, zó diep onder de grond dat ze de sterren bij lange na niet konden zien. Zijn vriend was door een rotsblok verpletterd, niet meer dan een paar meter van hem vandaan. Waarom hij wel en ik niet? had Charlie in doodsangst gezegd. Die vraag maakte hem zó radeloos dat hij besloot bij het leger te gaan, waar zulke vragen waarschijnlijk zo vaak aan de orde zijn dat ze hun belang verliezen.

      William had nog niemand verloren, behalve zijn moeder. De blik van zijn vader boven die zomerse eettafel, met het zonlicht dat uit de achtertuin door het raam naar binnen viel op de enorme blikken badkuip tegen de muur en de roestige mangel eronder, was een kritisch onderzoek dat William een ongemakkelijk gevoel gaf en zijn ogen deed samenknijpen, waarbij zijn mond vertrok van ergernis omdat zijn vader, die hem het huis uit - en het leger had ingeduwd, hem nog steeds probeerde te beïnvloeden.

      Hij stak zijn hand uit naar de theepot en voelde dat hij hier niet meer thuishoorde. Wat hem betrof had zijn vader genoeg voor hem gezorgd. Hij vond het fijn thuis te komen, maar alleen zolang hij met rust werd gelaten.

      Na het eten haalde Charlie zijn pijp te voorschijn. William boerde voor de tweede keer, en weer gaf zijn vader hem een standje voor zijn gebrek aan manieren: ‘Je lijkt wel een Arabier, ’ zei hij. ‘Die boeren. Een Engelsman laat een wind - als hij moet!’

      Hij wist niet of hij moest lachen of kwaad worden, dus zei hij maar niets. Zijn vader maakte zijn pijp schoon alsof hij zijn Lee Enfield in orde bracht voor de inspectie van lichte wapens, en ging hem toen op zijn gemak zitten roken. De tabakslucht maakte hem misselijk. Pijprokers, had sergeant Jones geketterd, worden sneller maf dan peukenpaffers. Maar sergeant Jones wist niet alles.

      Terwijl hij naar zijn vader aan de andere kant van de tafel keek haalde hij een Woodbine te voorschijn en hield die voor zijn mond, klaar om hem te vertellen dat hij dood kon vallen als hij zou zeggen dat hij hem weg moest doen. Maar op Charlies gezicht verscheen iets dat op een glimlach leek: hij daagt me uit. Hij wordt groot. Hij leert zijn eigen boontjes doppen. William was teleurgesteld en verbaasd tegelijk, dat zijn laatste kans op een openlijke ruzie verkeken was, en toen Charlie weer glimlachte om te laten zien dat hij wist wat hij dacht, merkte William dat het leger de ouwe zelfs subtiel had gemaakt, hoewel het mogelijk was, gaf hij toe, dat hij zo geboren was en dat het soldatenleven daar niets mee te maken had. Als je een goede soldaat was, zorgde het leger alleen maar dat je meer jezelf werd.

      Gelukkig maar dat hij toen van huis was gegaan, hoe de toedracht ook was geweest, want hij voelde dat hij bij het verstrijken van de jaren steeds meer zichzelf werd. Misschien wist zijn vader toch wel wat hij deed toen hij hem wegstuurde voor hij zijn echte karakter kon tonen en het leven voor allebei onaangenaam zou maken.

      Hij keek naar de verschillende topografie- en legerhandboeken op de enige plank die er tussen de haard en de muur gespijkerd was. Er stond ook een rood zakboekje dat heette AANTEKENINGEN OVER VISUELE TRAINING EN HET SCHATTEN VAN AFSTAND IN VERBAND MET HET SCHIETEN door intendant sergeant J. Bostock, evenals het Zakboek voor de Velddienst voor 1913, een stuk of twintig oude kaarten, een verfomfaaid rood woordenboek, rekentabellen, een bijbel met het stempel ‘Officers’ Club, Calcutta’ aan de binnenkant dat niet goed genoeg was doorgestreept, plus een klein exemplaar van David Copperfield dat Charlie de hele oorlog met zich mee had gevoerd en waarvan de randen in de hoeken haast even bruin waren als de door nicotine verkleurde rechterduim die hij boven de kop van zijn pijp hield.

      Hij stond ook op, alsof hij niet op zijn gemak zat zolang William stond, en zag dat zijn zoon nu met beide benen in het leven stond, een stevige, sterke knaap die hem al was voorbijgestreefd en bezig was bij anderen hetzelfde te doen. ‘Je bent je gaan scheren,’ zei hij goedkeurend.

      ‘Dat moet,’ lachte William, alsof het iets was om je voor te schamen, ‘of ’t nodig is of niet.’

      ‘Het leger zal een man van je maken, dat wee ’k zeker. ’t Is goed uitgekiend, ’t Is traditie.’

      ‘Ik ben al een man!’

      ‘Dat duurt niet lang meer,’ antwoordde Charlie, ‘dat is een feit. Maar ze maken je meer mans dan wanneer je thuis blijft en ik je je leven lang vertroetel!’
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      Hij liep het station uit als een volwassen soldaat, met opgeheven hoofd, alsof hij alleen op de wereld was. Er hing een vertrouwde lucht van paardepoep en benzinewalm toen hij Parliament Street overstak, en twee meisjes die in de etalage van een kledingzaak stonden te kijken draaiden zich om om hem in het voorbijgaan op te nemen. Ze waren bleek maar leuk om te zien, twee pas ontloken blommen, die misschien maar een gedeelte van de dag werkten wegens de kelderende kanthandel.

      Ze lachten luidop - ongetwijfeld om hem. Nottinghamse sletten, zei hij op een mannelijke manier tegen zichzelf. De binnenkant van zijn linkerdij begon te kriebelen. Helemaal roze en gezond, en bij de gedachte aan de zachte borsten die in hun bloesjes deinden ging zijn haar haast recht overeind staan.

      ‘’t Is een soldaatje!’ schreeuwde een van hen. ‘Voorwaarts mars! - voorwaarts mars! Hé!’ riep ze de straat over, ‘ken je een penny wisselen, knul?’

      Ze lachten opnieuw, en hij liep Clumber Street in om foto’s te laten maken zodat hij er een aan zijn tante Doris kon geven, wat hij eerlijk beloofd had toen hij de laatste keer in Ashfield was. Hij gebruikte het als excuus om zijn reis in Nottingham te onderbreken nadat hij die morgen vanuit Woolwich op weg naar huis was gegaan om Kerstmis te vieren. Die sletten hadden het helemaal mis dat hij geen penny kon wisselen, want sinds de zomer had hij van zijn soldij een shilling per week gespaard, en Doris stuurde zo nu en dan een postwissel van een halve kroon, en zijn vader had een biljet van een pond bij zijn verjaardagskaart gestopt. Op zijn achttiende zou hij als man weer dienst nemen, en eenentwintig shilling per week verdienen - waarmee hij als God in Frankrijk zou kunnen leven. Later zou hij dan allerlei extraatjes krijgen omdat hij voor alles en nog wat geslaagd was - emolumenten tot de dood erop volgt, zo had sergeant Jones het gezegd. Je zult rijker zijn dan je ooit hebt durven dromen, had hij geschreeuwd, en dat is rijker dan ik ooit zal zijn.

      Hij glimlachte en bloosde omdat hij werd gepest alsof hij al een man was, in plaats van pas zeventien, hoewel, wat kon je anders verwachten in een plaats als Nottingham? Hij had een dikke twee pond op zak, niet minder dan het volle loon van een man, dus als hij wilde kon hij hier de nacht doorbrengen.

      Er zat vorst in de lucht, maar er kwam een straaltje middagzon door. Hij had het warm onder zijn overjas, terwijl hij doelbewust zijn ene voet voor de andere zette, hoewel hij merkte dat het gespot van de meisjes daar een stokje voor had gestoken. Hij was blij dat een pijl hem de trap wees naar de studio van de fotograaf, omdat hij dan tijdens de beklimming in het halfdonker kon beslissen of hij er drie voor anderhalve shilling of vijf voor twee en een kwart shilling zou nemen, zoals buiten als mogelijkheden aangekondigd stonden.

      Later zou hij dan weer beneden komen kijken of de twee sletten er nog waren. Als hij ze meenam om samen wat te drinken in de Flying Horse of Yates’s Wine Lodge, dan zouden ze hem niet meer bespotten. En dan? ‘Hem helemaal uitkleden. Z’n laatste centen inpikken. Maar ze zagen er goed uit, vooral degene die hem niet nageroepen had.

      Aan een kleine tafel met een potplant erop zat een vent met zwart golvend haar. ‘Hoeveel wilt u er, meneer?’

      ‘Vijf.’ Kon hij er een aan een meisje geven als hij verliefd werd.

      ‘Wilt u uw pet ophouden?’

      ‘Ik hou hem wel vast.’ Met de kepie zag je alleen twee ogen, neus, mond en kin, maar zonder zag je ook voorhoofd en haar, zodat je meer kreeg voor je geld.

      De man schoof de platen erin: ‘Met verlof?’

      ‘Ja. Zeven dagen.’

      ‘Aardige plaats om je verlof door te brengen.’ Hij nam William bij de schouders en duwde hem zachtjes naar een stoel, zodat hij zijn hand op de rugleuning kon laten rusten. Hij voelde aspidistra’s in zijn nek. ‘Prima, als u hem daar houdt.’

      Hij hield er niet van aangeraakt te worden, maar hij veronderstelde dat het erbij hoorde. Hij hield de pet tegen zijn middel en stak zijn kin naar voren. ‘Is ’t zo goed?’

      Hij was niet tevreden. ‘Waarom gaat u niet zitten, en kunt u wat ongedwongener kijken?’

      Hij ontspande zijn spieren een beetje. ‘Ik wil staan.’

      ‘’t Ziet er beter uit als u lacht.’

      In godsnaam, schiet op, slomerik. De meisjes zouden al zowat in Mansfield zijn voor hij terug was.

      ‘Kijk maar naar m’n vinger. Niet bewegen!’

      Hij hief zijn kin op, keek onbevreesd en opgewekt, goed gekamd en gewassen, met een glimlach die elk ogenblik kon ophouden, alsof de bladeren van de plant hem bij de keel grepen. De blik in zijn grijze ogen was bezig met een heel ander probleem dan dat van de meisjes die hem direct door hadden gehad. Hij had kort, dik haar boven een middelmatig voorhoofd, met rimpels die misschien eerder te wijten waren aan de krampachtigheid die hij uiteindelijk niet uit zijn pose had kunnen bannen dan aan levenservaring. De onrust die zijn leven had beheerst was al lang geleden begraven en werd niet langer opgemerkt, alleen het op zijn hoede zijn was gebleven.

      ‘U kunt ze morgen ophalen. Da’s twee en een kwart shilling.’ Hij ging voor de spiegel staan om zijn pet goed te zetten, en trok toen zijn overjas aan. Sommige mensen hadden tijd te over, maar hij niet. De minuten waren kostbaar. Je moest ergens heen gaan, iets doen. Waarom zou hij die meisjes gaan zoeken? Ze waren vast naar huis of terug naar hun fabriek. Andere meisjes genoeg. Hij zou op het marktplein een voetbalkrant kopen en dan naar Wheeler Gate lopen om ergens te lunchen. Daarna zou hij naar het kasteel gaan. Wie weet zag hij daar wel een paar meisjes.

      Hij kreeg wisselgeld terug en liep naar beneden. Ze stonden in de etalage van een grammofoonzaak te kijken. Hij stak de straat over en ging tussen hen in staan, met snel kloppend hart en een glinstering in zijn ogen. Ze zagen zijn spiegelbeeld. ‘Kijk es wat hier is aan komen waaien!’

      In de trein had hij de opwinding gevoeld van het groene landschap, de mengeling van vorst en zonneschijn, mist en plassen water van de zware regenval, en dat vrolijke schouwspel had hem tot dit flirtpartijtje aangezet en hem de blinde moed gegeven zich in de strijd te werpen zonder van zijn stuk te worden gebracht. Op vorige tochtjes in de buurt van Nottingham was hij te verlegen geweest om boe of bah te zeggen.

      Het waren twee brunettes, en ze roken naar op de kermis gewonnen parfum. De grootste, die even lang was als hij, beviel hem wel, hoewel de andere hem had nageroepen, en hij keek in haar bruine ogen, maar niet langer dan een seconde. ‘Iedereen mag in een etalage kijken.’

      Ze draaide haar hoofd met een ruk weg. ‘D’r is niemand die je tegenhoudt.’
‘Kom mee, Helen,’ zei haar zuster.

      ‘Ik heb zin in dat leuke draagbare radiootje van zevenenvijftig en een halve shilling,’ zei hij glimlachend.

      ‘Goedkope rotzooi,’ grijnsde Helen terug. ‘Die van vijf pond is beter. Of die sjieke van tien.’

      ‘Da’s acht weken soldij,’ zei hij, ‘met overuren en alles! Ik zou alleen de kleinste kunnen nemen.’

      ‘Gadsie! Wie wil d’r nou soldaat zijn? Een landloper in uniform.’

      Er rinkelde geld in zijn zak. Laat ze horen dat je wat hebt, had de korporaal in de pub tegen hen gezegd toen ze hem een pilsje aanboden. Dat begrijpen ze. Alle oude adviezen en regels kwamen terug, raadgevingen en stelregels die hij jarenlang te horen had gekregen. Verdomd frappant dat ze zo precies bleken te kloppen. Altijd een paar kapotjes bij je hebben. En als je er eens geen had, moest je haar achteraf een halve kroon in de hand stoppen voor het geval je haar met jong liet zitten.

      Er schoten hem nog een stel van die pareltjes te binnen, en die leken nu lang niet meer zo stom en gemeen. ‘Een soldaat is vrij,’ zei hij. ‘Zo vrij als een vogel!’

      Het andere meisje deed voor het eerst haar mond open. ‘Niet met mij.’

      ‘Een vulliszak met ’n touw om z’n middel,’ antwoordde Helen vinnig. ‘Da’s een soldaat, niet dan, Jane?’

      Die definitie kwetste hem en hij wilde scherp en boos reageren. Maar trots snoerde hem de mond.

      ‘Laat ’em maar,’ zei Jane. ‘La-we naar ’t arboretum gaan.’ Ze was hem te hulp gekomen, maar hij voelde meer voor die ordinaire. Hij slenterde verder en ze liepen met hem mee. ‘In ’t arboretum hè-je niks as ouwe mannetjes en papegaaien,’ zei Helen.

      Vanaf het nieuwe raadhuis dreunde Little John half één. Hij kreeg zin om te roken, maar had geleerd nooit op straat een sigaret op te steken. ‘Waar werken jullie?’

      ‘De Hollinsfabriek.’
‘Als ze tenminste werk hebben,’ zei Jane. ‘D’r is niet veel werk, voor niemand niet. Jij hebt ’t anders goed getroffen als soldaat, niet dan?’

      ‘Gaat wel,’ antwoordde hij, wetend dat hij niet om het geld bij het leger was gegaan. ‘Ik dacht dat alle meisjes uit Nottingham op de Playerfabriek werkten, saffies maken.’

      ‘Was ook zo, maar op een morgen lieten ze ons mooi op straat staan, ’t Was pas twee minuten over acht, maar ze wouen ons er verdomme niet inlaten. En toen waren we dus werkloos. De stank bij de Players is trouwens niet te harden, ’t Is net dadels en cake, maar je gaat ervan over je nek. En als je d’r een tijdje werkt krijg je de tering. We hebben ook nog effe op de Raleighfabriek gewerkt, maar da’s nog erger. Op de Players was ’t wel schoon, maar ze zetten je aan de dijk om niks. Ze hebben er es een vrouw uitgegooid omdat ze saffies in d’r onderbroek meenam. En ’t waren maar kneusies.’

      ‘Maar daar had ze toch zeker om gevraagd?’ zei Jane. ‘Ze had gepikt, niet dan?’

      Hij liep langs een krantenman en vergat er een te kopen. ‘Nog een wonder dat ze niet in rook opging!’

      Jane trok haar jas om zich heen en liep met haar armen over haar borst gevouwen. ‘Wat een rotkou, hè?’

      Met aan weerskanten een meisje voelde hij zich in meer dan één opzicht een man van de wereld, een verandering in hem die niet louter en alleen aan sergeanten en leraren te danken was, maar ook aan degenen met wie hij tenten en kazernes gedeeld had. Sommige jongens op het instituut waren zoons van soldaten die in het buitenland dienden; of ze waren halve wezen omdat één ouder dood of weg was. Maar de meesten kwamen uit normale gezinnen, en hij ging weleens op bezoek bij een vriend in Croydon, waar hij keurig Engels sprak en keek welke manieren daar in de praktijk werden gebracht. Maar terug in Ashfield of Nottingham kon hij snel weer in zijn oude accent vervallen als hem dat dienstig leek.

      ‘Ik zou best wel wat lusten,’ zei hij, terwijl hij zich afvroeg wat ze daarop zouden zeggen.

      Ze sloegen Long Row in en liepen in de richting van het marktplein.

      ‘Laten we naar Yates gaan,’ riep Helen. ‘Ik leg het haast af.’

      ‘Ik zal jullie trakteren.’ Hij had het lekker warm met een hemd, overhemd, trui, uniformjasje en overjas tussen zijn huid en de gure lucht. Die flodderige gevalletjes over hun dunne bloesjes zouden nog geen kat warm kunnen houden, al had hij er wel hun nabijheid aan te danken, en hij hoopte dat hij in ieder geval voor de dag voorbij was een kus van Helen te pakken zou hebben.

      Bij Yates was. het behoorlijk lawaaiig en rokerig.

      Helen ging voorop, op zoek naar een tafel. ‘Het lijkt de gelagkamer van Billy Ball wel.’

      Hij stak een hand in zijn zak om te bewijzen dat geld geen probleem was.

      ‘Nóu, wat willen jullie?’

      ‘Gin;’ zei ze. ‘Ik sterf van de kou, ik - ben gewoon kapot.’
Hij keek naar Jane.

      ‘Een stout.’
Hij wilde alleen een kleintje pils, maar hij nam een grote omdat hij met iets kleiners in hun ogen te krenterig zou lijken. Toen hij wat zoutjes en kaasbroodjes gehaald had verbaasde het hem dat niemand dankjewel zei. Niet dat hij veel gedaan had, en het was maar geld, maar een bedankje kostte uiteindelijk niks.

      ‘We zoeken werk,’ zei Jane. ‘Pa heeft ons na ’t ontbijt ’t huis uitgegooid omdat-ie in de krant had gelezen dat ze bij Adams mensen zoeken. Maar hij zat te liegen, zoals gewoonlijk. Die zegt alles om ons maar op werk uit te sturen, en zelf blijft-ie thuis en doet-ie geen flikker.’

      William nam een eerste slok van zijn koude pilsje. ‘Wat is-ie dan van z’n vak?’

      Helen dronk van haar gin en kreeg weer kleur op haar wangen. Toen ze bij het zitten gaan haar jas opendeed zag hij haar tere nek en haar blanke hals. ‘Hij heb geen vak. Nooit gehad ook. Hij is net zo lui as de rest. Vind ’t wel prima met een uitkering. Stuurt ons derop uit om geld in te brengen.’

      ‘Maar niet te veel, hoor.’ Ook Jane was verwarmd - of liever, gevoed - door haar drankje. Hij zag hoe mager ze was vergeleken met haar jongere zusje. ‘Als we te veel verdienen zetten ze z’n uitkering stop. Hij weet niet wat-ie mot. Ze hebben ’em bijna een keer in de lik gestopt omdat-ie niet had verteld dat we werk hadden. Hij had een baantje bij ’t nieuwe raadhuis, stenen sjouwen, maar da’s nou voorbij. Hij werd op straat gezet, en toen probeerde ze ’em de mijn in te sturen, maar toen zei-die dat ze de pot op konden. “Wat denk je dat ik ben?” zei-die. “Een mol? Ik zie niks in ’t donker.” Dus zetten ze z’n uitkering stop en moesten we in de steun. Dat was een heel gedonder, niet dan?’ Helen knikte naar haar lege glas. ‘Dat was ’t verdomme zeker.’

      Hij bestelde nog eens hetzelfde, en meer kaasbroodjes en chips. Ze hadden de vorige portie helemaal naar binnen gewerkt, maar hij hoopte van de volgende ook wat te krijgen.

      ‘In Nottingham,’ zei hij, ‘staan de zaken d’r niet zo slecht voor als in sommige andere plaatsen.’

      Helen boog zich naar voren en hield zijn hand tegen. ‘Die zijn voor ons, hoor.’ Zijn lichaam verkrampte alsof er een elektrische schok doorheen ging. ‘Jij matst ons wel, hè?’

      Hij herstelde zich, lachte zoals van hem verwacht werd en kneep toen in haar hand. ‘Dat weet je wel! Ik mats een hoop mensen, in ’t hele land. Het leger bedelft me onder ’t geld. Vanmorgen, toen we uitbetaald kregen, zei de kapitein: “Kijk es, William, vijf pond! Ga nou maar naar Nottingham en hou er iemand mee vrij - een paar aardige meisjes, als je die kan vinden!’”

      Toen de schaal met broodjes kwam lukte het hem er een te pakken te krijgen voordat hun handen aanvielen. Helen deed haar mond nog verder open om in een broodje te happen. ‘Ze zijn heerlijk. Haast net zo lekker as warme pens. Wel es bij Pepper geweest, Bill? Nieuwe piepers, en pens in melksaus?’

      ‘Dat heb ik nog nooit gegeten.’

      ‘Ik hou van bloedworst, en daarna ook nog Nelson Squares. En massa’s thee om ’t mee weg te spoelen.’

      Jane wilde ook een duit in het zakje doen: ‘Darmen zijn trouwens ook lekker, en koeiepoot en varkenssnijdsel en rookworst en gehaktballen en oliebollen en leverpastei. Patat met gebakken vis en een gistbrood, en verder pieperpuree en vette patat, Yorkshire pudding, aardbeienjam, roombroodjes, corned beef, gebakken brood - met glazen vol gemberbier. Dat zie ik wel zitten. Ik wou da’k net zoveel kon eten als ik op kon.’

      ‘Dan zou je zo vet worden als een varken.’

      ‘En ’n varkenspoot lust ik ook wel. Schapeborst, biefstuk met uien, boterhammen, hazepeper. Heerlijk!’

      ‘Hou je echt van al dat spul?’ William dacht dat ze zo ziek als een hond zou worden.

      ‘Krijg je ’n stevig potlood van,’ lachte Helen.

      Jane wierp haar een vernietigende blik toe.

      ‘Nou, hij mot toch iets hebben om mee te schrijven, niet dan?’

      ‘Maar dat bedoelde je niet.’

      ‘Och hou je kop! Ken je niet tegen ’n geintje?’

      ‘Ik begrijp heus wel wat je bedoelt.’ Hij was verhit door het bier en bestelde nog meer chips, broodjes en drankjes.

      Na nog een rondje beloofde hij ze mee te nemen naar de bioscoop.

      ‘We gaan naar de Ritz om naar Jack Hellier op het orgel te luisteren,’ kirde Helen.

      Ze stapten een dunne, bitter koude motregen in. Er hingen lage, grijze wolken, en hoewel het nog geen twee uur was, was het vroegtijdig donker. Hij stak allebei zijn armen uit en loodste ze tussen de trams en vrachtwagens de straat over.

      ‘Je ruïneert jezelf,’ zei Jane toen hij drie kaartjes eerste rang en een pakje Gold Flake kocht.

      Ze liepen de foyer binnen. ‘Ik ben geen gierigaard.’

      ‘Maar je bent toch maar gewoon ’n soldaat,’ zei ze.

      Hij gaf de kaartjes aan het meisje bij de deur. ‘Ik heb nog altijd ’n pond over.’ Hij kon met zijn vervoersbewijs verder naar Ashfield, en na zijn verlof terug naar Woolwich. Thuis zou hij misschien wat van zijn vader kunnen lenen, hoewel hij voor verkwister zou worden uitgemaakt. Of hij kon wat geld van tante Doris proberen los te krijgen, en terwijl ze het hem gaf moeten horen dat het geld niet aan de bomen groeit. Daar had hij nooit bij stilgestaan, maar een soldaat moest zo nu en dan wat ontspanning hebben, dat was een feit.

      Er zaten maar een stuk of twintig mensen op het balkon, maar het was warm en het rook er lekker. De arm die hij om Helens schouders sloeg was welkomer dan zijn arm om die van Jane.

      Er gleed een waaier van gekleurde lichten over de toneelgordijnen, en de zware echo’s van een onzichtbaar orgel vulden de grote bioscoop met All the nice girls love a sailor... Uit de orkestbak rees langzaam een enorme muziekbatterij op, en aan het toetsenbord, dat zachtjes deinde onder de luid galmende akkoorden, zat de beroemde Jack Hellier rug zaal zijn populaire deuntjes te hameren; heel Nottingham had het erover hoe virtuoos hij kon spelen.

      ‘Is ’t niet prachtig?’ riep Helen uit. ‘Ik wou da’k hier elke week naar toe kon.’

      ‘Dan moet je een baantje als ouvreuse nemen,’ zei hij. ‘Dan kun je ’t drie keer per dag zien.’

      ‘Een oe-watte?’

      ‘Een ouvreuse.’

      Ze porde hem in de ribben: ‘Slimme gozer!’

      ‘Hou je kop,’ zei Jane. ‘Ik wil luisteren, als ’t mag van jullie.’ Naarmate ze stiller werden en luisterden bracht hij zijn gezicht dichter bij Helens warme wang en daar had ze helemaal niets op tegen. De muziek ging over op Roses are blooming in Picardy en werkte nog een zestal oude onbenullige tophits af, totdat man en orgel onder klaterend applaus langzaam weer in het niet verzonken.

      Helen zei dat hij steengoed speelde: ‘Beter als de meesten op de radio als je ’t mij vraagt.’

      ‘Sandy MacPherson is anders best goed.’ Jane leunde voor William langs opdat haar zuster het maar goed zou horen. ‘Herrieschoppers,’ riep een man die twee rijen achter hen zat. ‘Hij kan me reet likken,’ blerde Helen tegen haar zuster, terwijl het lelijke woord na het afleggen van zijn zondige weg over een zigzag van lege plaatsen te pletter liep. William stikte haast in zijn poging niet te lachen en vroeg zich af hoe hij die twee in ’s hemelsnaam tegen het lijf had kunnen lopen. Hij had geen zin in herrie. Een gezonde geest in een gezond lichaam ging nooit aan het bakkeleien, tenzij de eer van het regiment op het spel stond, en dan kon je beter een paar kameraden bij je hebben, hetzij om te bewijzen dat dat zo was, hetzij om ertussen te springen als het uit de hand liep. Een stil scharrelpartijtje met een paar mokkels in een donker, schurftig bioscoopzaaltje was nou niet bepaald een pak slaag waard. Het leven was niet meer van jezelf, dat merkte hij het duidelijkst als hij niet in de kazerne en bij zijn kameraden was.

      Helen was niet tevreden over haar ongezouten commentaar en keek tijdens het nieuws, de tekenfilm en ‘Binnenkort verwacht’ voortdurend naar de man om. Een grijnzende Noah Beery op het doek wist haar ten slotte te boeien. William was niet zo geïnteresseerd in de draaiende lichtbundels. Zijn hand gleed in Helens schoot, maar ze duwde hem weg, dus legde hij hem op haar dij, waar hij bleef, terwijl hij met zijn andere arm Jane naar zich toetrok - die vinnig protesteerde en hem wegduwde. Dus concentreerde hij zich op Helen.

      Om zijn hand uit de gevaarlijke zone weg te houden duwden haar warme vingers hem tegen zijn dij zodat de hare veilig zou zijn. Hoewel ze totaal verdiept leek in de knapen van de bereden politie van de noordwestelijke doorvaart die de bedriegers achtervolgden, was haar gevecht om hem op afstand te houden efficiënt en succesvol. De film boeide hem niet zo erg als haar en haar zuster, want hij dacht enkel aan de weeïg zoete zeeën van haar noordwestelijke doorvaart, met heel zijn hart hopend op een klein beetje nachtelijk suikergoed dat, zo had een oud-soldaat hem eens in een pub verteld, hem in India dikwijls ten beurt was gevallen bij de zwarte mollige hoertjes van de bazaars. ‘Een blanke zoekt nou eenmaal een gleuf, jongens, zelfs als-ie onder de je-weet-wel komt te zitten om ’em te krijgen!’ Zijn aanstekelijke, seniele gesnater had de betekenis ervan niet echt duidelijk gemaakt, en ze lachten omdat het op de een of andere manier gewoon grappig leek.

      Toen zijn hand weer te ver haar kant op gleed schoof Helen hem weg, alsof ze het misschien wel fijn zou vinden maar zich niet kon laten gaan voor het geval, zoals haar moeder haar herhaaldelijk had toegeschreeuwd en zelfs een keer met een klap in haar gezicht had onderstreept toen ze zich er niets van had aangetrokken, ze achteraf niet alleen zouden ontdekken dat ze niets om elkaar gaven maar ook dat ze met een dikke buik zat en dat het zijn schuld was.

      Hij legde zijn hand op haar bloesje, deed een knoop los en vond de zachte warmte van haar vlees. Ook die hand verplaatste ze, want ze wilde krabben en daarna wilde ze zijn hand niet meer terug laten komen, dus verwenste hij de vlo die de jeuk had veroorzaakt. Het bier van Yates noodzaakte hem op te staan.

      ‘Waar ga je heen?’

      Hij werkte zich de rij uit: ‘Ben zo terug.’

      ‘Blijf niet te lang weg, schatje.’

      Ze dacht dat hij misschien niet terug zou komen.

      ‘Anders mis je de film,’ spotte Jane toen hij tegen haar dunne benen stootte.

      ‘En nog wat anders ook,’ riep dezelfde barse stem veelbetekenend van achteren.

      William keek woedend in zijn richting en wilde er vanaf het gangpad met zwaaiende vuisten op duiken. De vernedering deed hem zelfs fysiek pijn. ‘Wil je soms mee naar buiten komen?’ vroeg hij, ‘want dan’ - de stilte gaf hem moed - ‘kunnen we ’t even uitvechten.’

      Hij wachtte nog een paar seconden op een antwoord op zijn mannelijke uitnodiging, maar hoe langer hij keek hoe belachelijker en tegelijk agressiever hij zich voelde, tot het hem het beste leek maar door te lopen, want de mensen keken verstoord om en de bedrijfsleider scheen met zijn zaklantaarn op de gordijnen.

      Hij liep het gangpad op, nog ver verwijderd van zijn dringend gewenste verlichting, maar voor hij de uitgang bereikte werd hij verrast door een luide sneer van dezelfde man. Nu was hij zo verstandig die te negeren, in zijn sas dat hij het met Helen had weten aan te leggen.

      Toen hij onder het handen wassen in de spiegel keek, had hij het gevoel dat hij niet wist waar hij thuishoorde. Zijn normale soldatenleven en het weldadige gevoel dat hij had hoorden niet in deze wereld thuis, maar in een andere, buiten Nottingham achter een of ander stevig net waar hij zich nooit doorheen zou kunnen vechten. Zelfs met zijn vader en tante Doris in Ashfield, die hem al thuis verwachtten, had hij niets te maken tijdens zo’n escapade.

      Hij glimlachte om zijn eigen glimlach en wist dat hij alleen bij zichzelf hoorde. De kazerne was een ommuurd eiland, maar dit was het land van bier en fluweel, en thuis was een kom met honing en ananas, en alle drie die plaatsen waren gemaakt voor hem alleen.

      Maar zo’n verlichte vluchtheuvel waar je je handen staat te wassen is niet geschikt om over alle drie na te denken, en was te ver verwijderd van plezier en vrolijkheid. Dus kocht hij wat ijsjes van het meisje bij de ingang en ging terug naar de eerste rang, waar hij een keer of zes met de smeltende ijsjes in zijn hand het gangpad op en neer moest lopen voor hij besefte dat Helen en Jane weg waren.

      

      Daar gingen allebei zijn snoepjes voor de nacht. De pot op konden ze. Hij knoopte zijn jas dicht tegen de koude en mistige vochtigheid en liep door de duisternis naar Parliament Street. The long and the short and the tall. Hij neuriede het liedje binnensmonds terwijl hij aan zijn Gold Flake trok. You’ll get no promotion this side of the ocean. Hij gooide de sigaret op de grond en een klein jochie dook op uit een portiek, graaide ernaar, stak hem meteen in zijn mond en beende hoestend maar blij met zijn buit weg. Dus kop op, ouwe jongen, ze kunnen allemaal de pleuris krijgen.

      Voor de bioscoop, waar de mensen voor de avondvoorstelling naar binnen gingen, kocht hij een krant. Het was niet zo slecht met hem dat hij opgevrolijkt moest worden, maar hij miste zijn drie maaltijden per dag, dus ging hij het Empire-café binnen. Aan de toonbank bestelde hij een schotel worstjes en gebakken eieren, brood en boter, een kop thee en een stuk chocoladecake.

      Het was fijn om van de straat af te zijn en in de rook en de etensgeuren van het lage, overvolle vertrek te zitten. Onder het eten las hij dat de Jappen in Mantsjoerije aan het vechten waren en hij probeerde een idee van hun tactiek te krijgen aan de hand van het getekende kaartje, maar dat was evenals de verslagen te summier om hem veel wijzer te maken. Het zou fijn zijn ergens een oorlog te vinden, bij een goede batterij te komen en de overkant aan flarden te schieten. De oude vijfentwintigponders afleggen en ze iedere keer precies raken. Maar dat kon hij wel uit zijn hoofd zetten.

      Een voetbalwedstrijd in de modder was even goed, maar dat zou hij niet kunnen doen tot hij na Kerstmis van verlof terug was. De ouwe en tante Doris zouden thuis zitten met een varkenspoot en massa’s appelmoes, en verder een fles port en een blik Shipstones. Maar dat kon wel tot morgen wachten, want hij wilde beslist in deze opwindende stad blijven nu hij geld voor een hotel op zak had.

      Toen hij het laatste stuk worst in zijn mond stak bleef er een oude man die lucifers en schoenveters verkocht bij zijn tafel staan. Hij schudde zijn hoofd. De man wilde verder lopen, maar zei toen: ‘Hè-je twee pennies voor ’n kop thee, soldaat?’

      Hij was niet oud, jonger dan zijn eigen vader in feite, maar droeg een overjas vol gaten die met behulp van een stuk touw strak om zijn middel zat gesjord. Hij sprak niet met het accent van de streek, en daarom keek William aandachtiger dan hij anders gedaan zou hebben. Hij had een grijze stoppelbaard van een week, en er liep water uit een van zijn grijze ogen. Maar hij staarde William aan en rechtte zijn rug: ‘Sherwood Foresters. Vijfde bataljon. Gommecourt. Toen Arras. Derde Ieper, ’t Kan raar lopen in ’t leven, niewaar?’ Hij glimlachte en hield zijn bordpapieren plateau omhoog. ‘Heb sinds vanmorgen geen hap meer gegeten, soldaat. Maar jij ziet er kerngezond uit.’

      Hij voelde zich niet erg op zijn gemak, want zijn blik impliceerde te veel vragen. Hij wist niets te zeggen, hij was verward en had medelijden met hem, maar hij was ook nijdig en wist dat hij hem ofwel al zijn geld zou geven, of hem zou zeggen dat hij zijn biezen moest pakken en hem met rust moest laten. Hij voelde in zijn zakken, liet een paar pennies door zijn vingers glijden, en haalde toen een driepennystuk te voorschijn. Maar het bleek een halve shilling.

      De man nam het aan: ‘Vrolijk kerstfeest, vriend’ - en stapte op de toonbank af.

      William roerde in zijn thee en hoopte dat de arme drommel niet bij hem zou komen zitten. Hij zag hoe recht zijn rug was toen hij bij de theeketel stond; toen draaide hij zich om met een bord boterhammen en twee bekers thee en kwam zijn richting weer uit. Hij verborg zich achter de sportpagina met het laatste stukje cake in zijn mond. De man stevende hem voorbij en ging aan een tafel zitten waar een dikke oude vrouw zich al had geïnstalleerd. Nog voor het bord op de tafel stond stak ze haar hand uit naar een boterham. Hij zette een van de bekers voor haar neer en streelde haar andere hand voordat hij zijn eigen beker naar zijn mond bracht.

      ‘Vuile ouwe klaplopers,’ gromde William, toen de man zijn plateau afdeed om bij het eten te kunnen voordat zijn vrouw alles opschrokte. ‘Het lijkt wel of ik half Nottingham van voedsel voorzie.’

      Hij dronk zijn thee op en liep naar buiten, weer opgewassen tegen de ijskoude mist. De opwinding van de stad stroomde nog door zijn aderen toen hij Trinity Square overliep, het Mechanics Institute passeerde en naar het station overstak.

      Omdat hij nu geen zin meer had om in deze naargeestige stad te overnachten, haalde hij zijn ransel uit het bagagedepot. Maar de trein vertrok pas over een uur, daarom liep hij de straat op, naar de eerste de beste pub.

      Hij had zijn hand nog op de deurklink toen er iemand naar buiten stormde. Het enorme lichaam viel tegen hem aan, dus zette hij zijn benen een eind uit elkaar, zoals wanneer je je pas verlengt, bleef zo even staan en liet, toen hij niet meer kon vallen, de man vervolgens tegen de deur rollen, waarna hij zich een weg baande naar de bar om een pilsje te bestellen.

      De rook van pijpen en sigaren sloeg hem in het gezicht, daarom stak hij zijn derde saffie van die dag aan - uit een pakje waar hij dikwijls twee weken mee deed.

      ‘Een glas bitter graag.’

      Hij probeerde flarden van de gesprekken op te vangen en te begrijpen waar ze op sloegen, alsof een losse zin, opgeborreld uit een dronken en verwarde geest, vragen kon beantwoorden die nog niet eens bij hem op waren gekomen. En met een beetje geluk zou dat hem langs een spoor van plezier naar een plaats leiden waar hij echt thuishoorde en die hij, als hij er ooit terechtkwam, uit het diepst van zijn hart zou herkennen.

      Hij hief zijn glas en hoopte dat hij zich zou amuseren. Aan de overkant liet een meisje met een prachtige boezem zich door een vaandrig van de luchtmacht dronken voeren. Ze was niet ouder dan hijzelf, maar ze had wallen onder haar ogen, massa’s rouge en rood haar en verborgen beloften. Misschien leek ze zo moe omdat ze geen werk had. ‘Wat heb die rotsoldaat naar me te kijken?’ riep ze.

      Hij was kwaad en maar al te bereid te vechten met degenen die voortdurend zo scherp tekeergingen. Je kon iemand nog niet aankijken of hij begon al tegen jan en alleman te roepen dat je iets van hem moest dat geen van hen had.

      Maar niemand besteedde er aandacht aan, hoewel de vaandrig genoodzaakt was hem een dreigende blik toe te werpen voor ze haar hoofd weer omdraaide. Als iemand je zodanig interesseerde dat je naar hem wilde kijken moest je listig en spaarzaam met je blikken omspringen, anders lag je zo buiten op de keien bloed en tanden te spuwen. Als dat gebeurt is er wel iemand om me gezelschap te houden: hij had de laatste drie jaar niet twee keer per week gebokst om zich zo gemakkelijk te laten vernederen. Hij was niet gewend om heimelijk naar mensen te kijken, alsof hij bang voor ze was. Zijn vader had hem gezegd de mensen altijd recht in de ogen te kijken en voor een soldaat sprak zoiets vanzelf.

      Hij werd op zijn schouder getikt en balde zijn vuisten alvorens zich om te draaien. Om in deze pub veilig te zijn moest je naar alle kanten tegelijk kunnen kijken, zoals de duiven. Dat was erg handig, zei die wachtmeester toen hij hen naar de schietbaan in Shoeburyness bracht.

      ‘Dachten jullie dat je wat beters kon vinden?’ zei hij, niet erg happig om zijn blijdschap te tonen bij de gedachte aan de drie ijsjes die hij in de vuilnisbak had gekwakt.

      ‘Als dat zo was zou ik niet naar je toe gekomen zijn. Niet dan, Jane?’ vroeg Helen nadrukkelijk, maar met een glimlach die zijn boosheid als sneeuw voor de zon deed verdwijnen. ‘Ben je niet blij om ons terug te zien?’

      ‘Ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld.’

      ‘’t Straalt gewoon van je snoet af. Ik zei je toch dat we hem wel in de Rose of England zouden vinden?’

      ‘Weet ik veel,’ zei Jane lusteloos, ‘’t Is tijd om naar huis te gaan, dat weet ik wel.’

      Hij haalde een halve kroon uit zijn zak. ‘Eerst nog wat drinken.’

      Helen pakte zijn hand en keek hem aan. ‘Mijn lievelingsdrankje ken je.’ Hij haalde twee glazen gin en nog een pilsje voor zichzelf. De onweersbuien waren voorbij en de boel was behoorlijk opgeklaard. Ze vonden zelfs een vrij tafeltje.

      Toen hij later een koude mist van ijzervijlsel instapte had hij de scherpe, gure lucht meer dan op enig ander moment in zijn leven nodig. Hij liep rechtop omdat Jane en Helen hem bij de arm namen, maar zijn hoofd voelde zo opgeblazen en leeg dat het kompas van binnen dolgedraaid raakte, een gevoel dat zijn voordelen had omdat hij daardoor zin kreeg om te zingen, hoewel hij als jonge soldaat zich had leren beheersen... Zijn ransel leek nu lichter, maar Helen bood aan hem te dragen. ‘Dan zak je in mekaar.’

      Ze stootte hem aan. ‘Op ’t werk heb ’k wel es grotere dingen getild.’

      Hij wist niet waar hij heen moest: ‘Het café is nog open. Hebben jullie zin in thee?’

      ‘Laten we naar huis gaan.’ Ze kneep in zijn arm. ‘’t Is niet ver, in Old Radford. We pakken de tram.’

      ‘En jullie pa en moe dan?’ Maar hij was voor alles te vinden. ‘Geven ze niks om. Koop een paar maatjes Shippoes voor ze en je kunt geen kwaad meer doen!’

      ‘Ze villen ’em levend.’Jane kneep in zijn arm voor het geval hij van haar woorden schrok. Hij struikelde over een stoeprand.

      ‘Hopla, jochie!’ riep Helen. ‘Laat de duvel je maar niet te pakken krijgen want dan houdt-ie je vast, zeker als je in dat putje valt.’
‘Zo dun ben ik niet. Voel maar!’ Hij trok hen tegen zich aan en kuste ze een voor een. Helen rook naar parfum en bier, en Jane naar peper en zweet.

      Bij Chapel Bar sprongen ze op een tram en klauterden de trap naar de bovenste verdieping op. ‘Hela,’ riep de conducteur. ‘Je mag die ransel niet mee naar boven nemen. Beneje laten, vriend.’ Hij maakte hem grommend los en gaf hem via Helen door naar beneden. ‘Help me deraan denken.’

      ‘Ze kunnen me d’r voor op straat zetten als je ’em mee naar boven neemt, vriend,’ zei de conducteur vriendelijk.

      ‘Stel je voor dat je bang bent om je baantje kwijt te raken.’

      ‘Dat zou jij ook zijn,’ zei een vrouw die achter hen aan naar boven kwam, ‘als je d’r een kwijt te raken had.’

      Iedereen heeft wat tegen soldaten, dacht hij somber, behalve als het oorlog is. ‘Ik heb m’n eigen zorgen, zoals iedereen,’ zei hij tegen de vrouw, nadat hij had besloten haar te negeren.

      ‘Dat had die ouwe van me ook,’ zei ze, ‘maar hij kreeg z’n portie toen-ie soldaat was. Op tien november 1918, verdomme.’

      ‘Dat spijt me.’ Hij veronderstelde dat een heleboel mannen het de volgende dag voor elf uur ook behoorlijk te verduren hadden gehad.

      ‘O, geeft niks hoor, schat,’ antwoordde ze opgewekt. ‘Ik ben weer getrouwd. Wou vaak da’k ’t maar niet had gedaan. Ik dweil tot ’s avonds laat kantoren om die luie rotzak te onderhouwen. Staat om tien uur op en verwacht dan dat z’n thee op tafel staat en spek met tomaten en een saffie. Dan gaat-ie naar de Arbeidsbeurs, en daar sturen ze ’em op een baantje af. Dan gaat-ie inderdaad kijken. Maar da’s ’t enige wat-ie doet. Ze bekijken hem ook. Bekijken ’em verdomde goed van alle kanten en dan zien ze dat-ie niet geschikt is. Dan komt-ie thuis en gaat zitten zaniken en vloeken tot z’n eten klaar is. Doet ’s middags ’n dutje bij de kachel. Versiert geld voor ’n pilsje ’s avonds. Vraagt zich af waarvoor ik tegen ’em tekeerga, ’t Is maar goed da’k sterk en gezond ben, al zeg ik ’t zelf!’

      De tram reed knarsend de heuvel op en denderde over Canning Circus als een wilde olifant die zijn wijfje achterna zit, terwijl de chauffeur op de bel beukte om de straat, die toch al leeg was, vrij te maken.

      ‘Soms vraag ik me wel es af waarom ik bij ’t leger ben gegaan.’ William was spraakzaam op zo’n avond.

      ‘Waarvoor ga je d’r dan niet vandoor, schat? Heeft een knul bij ons achter ook gedaan.’

      ‘Maar ze hebben ’em gepakt,’ zei Jane vanaf de andere kant van het gangpad.

      Hij kuste haar lichtjes op de wang. ‘Zo eentje ben ik niet. Ik heb er al drie jaar opzitten, en als ik achttien ben teken ik voor nog es drie jaar.’

      ‘Die heeft ’t goed geschoten,’ zei de schoonmaakster.

      Is dat zo? vroeg hij zich af. Reveille om zes uur vijftien betekende meteen je bed uit en op een draf naar de koude kolenkachel om je daar een paar minuten met ijskoud water te staan afpoedelen, en dan gauw een handdoek omslaan en je aankleden terwijl je nog nat was om maar niet te laat te zijn voor het appel van zes uur veertig. Na het ontbijt volgden vier uur wis- en natuurkunde en sport en kaartlezen, en dan ’s middags hetzelfde aantal uren werktuigkunde in de werkplaatsen, en gymnastiek en tekenen, plus Engels en Frans, en nog een dozijn andere vakken, zodat je niet veel vrije tijd had tot de taptoe van half elf.

      ‘Ik ben van zes uur ’s morgens tot tien uur ’s avonds in de weer,’ zei hij tegen haar. ‘Maar ik vind ’t leuk.’

      ‘Je bent niet wijs,’ zei ze voordat ze uitstapte.

      In Hartley Road klauterden ze naar beneden; tijdens het uitstappen pakte Helen zijn ransel en liet hem de banden zó vastmaken dat zij hem kon dragen: ‘Nou ben ik ’n soldaat. Ha ha ha! Je zou ’t anders verdomme niet zeggen.’

      Ze kochten patat met gebakken vis, en een liter bier bij een slijter, en liepen toen naar St Peter’s Street. De scherpe contouren van de school doemden op en Helen spuwde op de grond: ‘Ik heb zin om tegen de ramen te kotsen, ’t Hoofd van de school is echt een zwijn. Meester Curtin heet-ie. Sloeg me elke dag met ’n riem.’

      Ze liepen langs de kerk aan de overkant. ‘Hij ranselde iedereen af,’ zei Jane. ‘Nog steeds. Is ’t enige wat-ie kan.’

      ‘Mijn onderwijzers waren wel goed,’ zei William, blij met het kleurloze leven dat hij had geleid.

      Het scherp naar schimmel ruikende water van de Leen vlak buiten de mijn van Radford deed pijn aan je neusgaten. De oude meneer Lancaster, die terugkeerde van zijn avondwandeling, sjokte dik en suikerziek langs, met rubberen lippen waartussen een dunne pijp stak. ‘Ze zeggen dat-ie goed is voor wel duizend pond,’ zei Helen, ‘maar dat geloof ik niet, want wie zou d’r nou hier willen wonen met zoveel geld onder z’n matras? Maar ’t is een vieze ouwe smeerlap; dat weet ik wel.’

      Hij vroeg niet waarom. Ik vermoord hem als ze dat van me vraagt. Jane hield het pak patat met gebakken vis vast en hij droeg de fles. Ze liepen door een donkere poort die naar Peveril Yard leidde. Het was een afgesloten binnenplaats, een hoge muur en een rij plees tegenover de huizen links en rechts, waar lamplicht door gordijnen van velerlei kleur scheen.

      Ze liepen het hofje over, en Jane duwde de deur open. ‘Kunnen we binnenkomen?’

      ‘Wie is “we”, verdomme?’ vroeg een barse stem.

      ‘Helen en haar vrijer,’ hoorde hij Jane zeggen, toen Helen hem zachtjes voor zich uit naar binnen duwde.

      ‘Als je toch bezig bent kun je verdomme net zo goed de hele buurt binnenlaten, vooral als-ie bier heb,’ voegde hij eraan toe toen hij de fles in Williams hand zag. ‘Kijk es aan, ik mag dood neervallen als dat geen soldaat is! Maar een jonge soldaat, da’s tenminste iets. ’k Mot hier geen grijsbaarden hebben. Die rotzakken maakten me ’t leven in de oorlog zo zuur als ’t maar kon. Maar toch heb ik ’t tot korporaal in ’t mitrailleurskorps gebracht. In Meteren heb ik er ’n paar neergemaaid. Maar ik kan niet tegen ouwe snorrebaarden. Als ik een ouwe snorrebaard zou tegenkomen stak ik die rotzak zo neer. ’ Hij pakte een vervaarlijk uitziend vleesmes van de tafel. ‘Dat zou ik doen. Maar kom d’r toch in, jongen, kom binnen in ’t gekkenhuis en ga zitten als je tenminste een plek kan vinden om je kont op neer te laten.’ William werd verblind door de gaslamp die volop stond te branden. Het vertrek stonk naar rundvet en kachelrook, hachee en thee. In een doos naast de laaiende haard lag een magere zwart-witte hond. Op de zijplaat stond een ijzeren ketel te stomen. Een vrouw zat een das te breien waarvan de uiteinden op haar voeten hingen. Ze was dik, droeg een stuk paklinnen als schort en keek William door een bril met ijzeren montuur niet al te onvriendelijk aan. Haar gezicht was gerimpeld, maar ze had kort en golvend zwart haar alsof ze de hele middag met de krultang in de weer was geweest.

      Op de tafel zag hij een half brood, een pot zure uien, een grote zwarte theepot en een paar gebarsten koppen met ‘Players Kantine’ erop geschilderd. Hij nam alles in zich op, zoals in zijn aard lag en hij trouwens ook geleerd had. Er lag geen kleed over de tafel. Over het van lappen gemaakte vloerkleed voor de kachel was zóveel gelopen dat het eruitzag als een oude, kleurloze vaatdoek. Naast de deur naar het trapportaal stond een kleine kerstboom met een paar glitterslingers. Hij nam het terrein in zich op en bepaalde zijn strategie voor de aftocht. Het was geen plek waar hij zich thuisvoelde.

      ‘Dit zijn m’n pa en moe,’ zei Helen.

      ‘Waar hebben jullie verdomme de hele dag uitgehangen?’ vroeg haar moeder.

      ‘Werk zoeken, maar niemand wou ons hebben,’ zei Jane. ‘Morrege gaan we ’t weer proberen.’

      ‘As iemand niet snel ’n baantje vindt,’ zei de moeder, maar haar stem klonk niet erg ongerust, ‘motten we naar de armenzorg.’

      Helen zette de ransel van William bij de deur neer, terwijl Jane de patat en de gebakken vis op de tafel uitstalde. Zonder uit zijn stoel overeind te komen - hoewel hij zijn krant moest laten vallen - reikte de vader naar een muurkast achter zich, haalde een grote tinnen bierpul te voorschijn en stak die naar voren. ‘Giet ’em maar vol. Ik dank je hartelijk, soldaat.’

      ‘Hij heet William,’ snauwde Helen, terwijl de helft van het bier in de pul verdween.

      ‘Nou, ga zitten, Bill. En geef me wat van die patat en die vis, niksnutten dat jullie zijn. Jullie zouen me laten verhongeren terwijl je ondertussen je eigen zit vol te vreten.’

      ‘D’r is genoeg voor iedereen,’ snauwde Helen. ‘Hij heb voor ’n halve kroon gekocht.’

      William bekeek hem, een gedrongen man met een boordloos hemd en een verwassen ribbroek die met een brede riem werd opgehouden. Zijn schoenen en sokken onder de tafel, zijn tenen heel dicht bij het vuur. Hij keek alsof hij alle pret en ellende en ervaring in zijn leven met zijn ogen had verwerkt en al die tijd in fel zonlicht had doorgebracht, want hij loensde alsof hij moeilijkheden verwachtte, alsof hij wel wilde lachen zoals vroeger maar nu niet meer durfde omdat er iemand op hem af zou kunnen komen die hem op die alles voelende ogen zou slaan. William kreeg een zeker ontzag toen hij naar hem keek, alsof hij zelf misschien zo zou zijn geworden als hij in een ander gezin was geboren. Hij zorgde ervoor dat hij niet te lang keek, maar nam alles snel genoeg in zich op om zich voor hij zijn ogen afwendde te realiseren dat de dochters geen van beiden op hun vader leken.

      Jane sneed brood en deelde het rond, en met de patat en de gebakken vis, de thee en het bier hadden ze een hele maaltijd.

      Zelfs de hond kreeg te eten - korsten en stukjes deeg.

      De gaslamp doofde plotseling tot een oranje gloed. ‘Hebben we nog kaarsen?’ vroeg de vader.

      ‘Die zijn gisteravond opgegaan.’

      ‘Zelfs de duvel kan niet zien in ’t donker,’ knorde hij.

      ‘Je heb zeker niet toevallig ’n stompje kaars in die ransel van je, William? We hadden d’r altijd een in onze ransel in de loopgraven, maar ik denk dat dat nou wel anders is. Nou hè-je allemaal stoommachines voor de elektriciteit.’ Hij kreunde strijdlustig: ‘Heb er misschien iemand ’n penny voor in de gasmeter? Of ’n ouwe knoop van die grootte? Als we niet gauw licht maken kommen de ratten uit hun hol om ons op te vreten.’ Helen stootte William aan; hij begreep de hint, haalde vijf pennies uit zijn zak en gaf ze aan de vader, die ze Jane toestak: ‘Nou, stop ze d’r maar in. Als ik je dat niet zou zeggen bleef je hier de hele avond zitten.’ Hij knipoogde naar William. ‘Je mot ze een beetje sergeant-majoren.’
‘Doe ’t verdomme zelf,’ snauwde ze.

      ‘Och, geef hier,’ zei Helen en ze liep ermee naar de meter onder de trap. William hoorde er moeizaam drie pennies invallen en veronderstelde dat ze de andere twee voor morgenavond bewaarden.

      Toen het licht aanging pakte de vader de bierfles en schonk de rest in zijn ruime pul: ‘Op,’ klaagde hij. ‘Een goeie slok maagdrank, maar ’t is net als met alle goeie dingen in ’t leven: je kan d’r maar beter niet aan wennen want er komt steeds een eind aan de pret. Jullie jongelui zijn nog ’n beetje te groen om dat nou al te weten, maar dat komt nog wel, denk ik.’

      Zijn vrouw zat weer te breien. ‘Je kletst te veel.’

      ‘Ja. Jij wou zeker da’k nooit meer wat zei.’ Hij keerde zich naar William: ‘Ken je nog ’n paar flessen van dat bruine goedje voor ons versieren, soldaat? We kennen d’r net zo goed ’n gezellige avond van maken.’

      Hij vond het niet erg. Hij had net genoeg geld.

      ‘D’r is ’n slijter op de volgende hoek. Neem de kan maar mee. As ze dicht zijn mot je achterom lopen. De zaken gaan slecht, dus ze zullen je wel helpen. Liggen op hun knieën om een flesje pils te verkopen.’
Helen stond op: ‘Ik wijs ’em wel waar ’t is.’

      ‘Ze geven je goeie kleren.’ De vader keek hoe hij zijn overjas dichtknoopte. ‘Als ik niet te oud was ging ik morrege als soldaat tekenen. Da’s trouwes goeie stof.’ Hij liet zijn vingers over het uniformjasje glijden.

      ‘Doe dat dan,’ zei zijn vrouw. ‘Heb ik tenminste rust.’

      Helen pakte een witte lampetkan uit de bijkeuken, en hij volgde haar de mistige duisternis in. ‘Je ken geen hand voor ogen zien,’ zei ze, ‘zo dicht bij de Leen. Daarom heb Jane ’t op d’r borst gekregen.’
Hij liet zijn hand om haar middel glijden, voelde het wiegen van haar heupen toen ze over de binnenplaats liepen. In de beschutting van de poort bleef hij staan voor een kus en drukte haar tegen zich aan. Haar knie kwam tegen hem aan, haar lippen gleden over zijn mond en zijn wang. ‘Je zoent hartstikke lekker, schat. Zalig.’

      Iemand met een zaklantaarn liep de poort binnen. ‘Als dat verdomme geen soldaat is! Ik weet niet wat we nou nog krijgen.’
William verstijfde en deed een stap achteruit.

      ‘Let maar niet op ’em, schat.’

      Zijn verliefde bui was over. ‘Kom, laten we dat bier gaan halen.’

      Bij de winkel zei hij dat ze maar alleen naar binnen moest gaan, en hij gaf haar een halve kroon. Als hij nog meer opmerkingen over rotsoldaten te horen kreeg zou hij iemand neerslaan. Een soldaat had zijn trots tussen al dit tuig.

      Op de terugweg suste ze hem. ‘Let er maar niet op. Ze menen d’r niks van.’

      Kon je net denken! Toch kon hij niet lang kwaad blijven, vooral niet toen ze de overvolle kan op het trottoir zette en hem weer begon te zoenen. ‘Ik heb vijf pinten bier,’ zei ze. ‘Die laten we pa en moe opdrinken zodat ze goed slapen. Als ze naar bed zijn ken je naar onze kamer komen.’

      De grenzen van zijn wereldje begonnen op een aangename manier te vervagen, hoewel hij nog steeds niet in staat was te geloven dat hij de onbekende diepten van haar wezen ooit zou kunnen bereiken. ‘Als ze de drank op hebben schoppen ze me deruit.’

      Ze staken de binnenplaats over. ‘Zo zijn we niet.’

      Zodra ze de deur achter zich dicht hadden gedaan hield de oude man zijn pul op. ‘Wat ’n goeie soldaat! ’t Lijkt m’n verjaardag wel!’

      ‘Ik wou da’k weer jong was,’ zei de moeder, terwijl ze een stenen beker van de tafel pakte, ‘dan wist ik wel wa’k dee! Ik wou da’k toen wist wa’k nou weet!’

      Haar man lachte. ‘Je bent toch nog jong, ouwe troel!’

      Jane sputterde: ‘Als jij ’n slok bier op heb zeg je maar wat.’

      ‘Je vergeet’ - haar vader was gekwetst in zijn waardigheid - ‘dat we net zo menselijk zijn als jullie jonge rotzakken.’ Hij kan geen dag ouder dan veertig zijn, dacht William. ‘Ik was ’n verdomd goeie mitrailleur, wis en waarachtig: Ik had goeie handen, goeie ogen en ’n goeie kont om op te zitten. Als ik eenmaal zat konden zelfs de Duitsers me niet meer overeind krijgen. Of d’r nou van die rotstenen tegen m’n helm vlogen, ik ging niet opzij. Ik kan ook hard werken. Zonder kerels zoals ik hadden ze dat nieuwe raadhuis nooit gebouwd.’

      William schonk zijn pul nog eens vol.

      ‘Zo hoort ’t, ouwe jongen. Ik wou da’k ’n zoon zoals jij had.’

      ‘Je heb twee goeie dochters,’ zei Helen terwijl ze hem een por gaf.

      ‘O!’ hij knipoogde naar William, ‘maar toch nemen ze geen baantje als je ze op werk uitstuurt. Nooit van z’n leven niet.’

      ‘We redden ’t wel,’ zei zijn vrouw. Helen vulde haar beker. ‘We slaan ons d’r wel doorheen.’

      ‘Ja, ik wou echt da’k ’n zoon had zoals William, die ’n goeie vader als ik waardeert, een knul die weggaat en wat bereikt in de wereld, en dan terugkomt om me te belonen - zoas ik verdien. Daar is ’n zoon voor.’

      ‘Hij weet niet waar-ie vannacht mot slapen,’ zei Helen.

      ‘Hè? Hoe komt dat?’

      ‘Ken-ie hier in de keuken slapen?’

      Hij leunde naar voren boven de haard, alsof het probleem te zwaar woog. ‘Ik zie nerreges een donzen bed.’

      ‘Hij ken op twee stoelen slapen,’ verklaarde ze luid.

      Drie, dacht hij, toen hij ze zag staan.

      De moeder liet een steek vallen. ‘Als-ie die jas over zich heen doet gaat dat best.’

      Vader kwam weer bij zijn positieven: ‘Nou, ’t is ’n goeie knul. Hij ken hier gerust pitten. Hij ken de hond als hoofdkussen gebruiken. Niet dan, Pissy?’

      Helen goot heet water in de theepot. Ze namen nog een kop thee, terwijl het bier naar de ouders ging. ‘Ik zei je toch dat je bij ons ken slapen,’ zei ze. ‘Je heb al genoeg voor ons uitgegeven, dus nou hoef je geen kamer te betalen.’

      Het speet hem dat hij niet dubbel zoveel bier had meegebracht zodat de ouders, als ze naar boven gingen, te bezopen zouden zijn om iets te merken. De zeven pinten bier leken een druppel op een gloeiende plaat. Maar om half elf rekte de oude man zich uit. ‘Die houten heuvel op, jullie twee,’ zei hij streng, ‘anders ken je d’r morgenvroeg niet uitkomen om ’n baantje te gaan zoeken. Ik zal wel met jullie meelopen naar de stad en kijken of ik niet wat ken versieren,’ voegde hij er nobel aan toe terwijl hij met zijn schoenen en sokken naar de deur strompelde, alsof zijn bed de enige plaats was waar hij die droeg.

      Het rondje welterusten duurde tien minuten, maar tenslotte gingen ze, en hopelijk was de knipoog van Helen haar vader, die allesbehalve aangeschoten leek, ontgaan.

      Eenmaal alleen duwde hij de tafel van de haard weg, want ‘een soldaat weet ’t zichzelf altijd gemakkelijk te maken’, en zette een rechte stoel voor zijn hoofd neer, een andere voor zijn voeten en de derde als brug in het midden. Het was niet het beste leger dat hij ooit had gehad, maar het kon erger. De hond krabde zich alsof hij de eigenaar van de woning was. Hij vroeg zich af hoe hij in dit huis terecht was gekomen en of hij ooit naar zijn echte leven terug zou keren. Hij wreef met een vuist in zijn ogen en glimlachte bij het idee dat dit echt was. Hij was hier om zich goed te amuseren, dus zou hij tot elf uur wachten voordat hij naar Helen ging -

      Het liggen op de drie stoelen werd een beproeving. De middelste was gammel en begon te kraken, wat hem tenminste een excuus verschafte om op te staan. Hij sloeg de krant van de oude man open, pakte een potlood uit de zak van zijn uniformjasje en begon met het oplossen van het kruiswoordraadsel. Waarom probeer ik in deze ouwe keet te pitten terwijl ik lekker in een of ander pension in de stad had kunnen maffen?

      Hij werd opgeschrikt door een scherp en regelmatig geklop achter de haard, alsof er iemand ingemetseld zat die met signalen vroeg om eruit te worden gelaten. Het herhaalde zich. Hij voelde zijn haren te berge rijzen, maar toen hij bovendien het geluid van een zwaar hoestende man hoorde, besefte hij dat het uit een ander huis kwam dat tegen de achterkant van dit was aangebouwd.

      De hond bewoog en stond op, rekte zich uit en schurkte zich, zoals blijkbaar zijn gewoonte was, in de sintels van de haard, tilde zijn achterpoot op en piste tegen het nog hete rooster met een starende blik van voldoening en genoegen op de muur tegenover zich gericht. De stank van de stoom maakte een scherp, kaatsend geluid in de kamer, alsof er een smerige oude ketel kapot was gesprongen. Tevreden over zijn daad en verlost van de druk op zijn blaas, installeerde hij zich weer in zijn doos. William wilde zijn laars naar hem toegooien, maar was bang dat het gejank in de slaapkamers te horen zou zijn.

      Toen de gaslamp begon uit te gaan onderwierp hij de kamer aan een snelle inspectie, verdeelde hem in noordelijke en oostelijke coördinaten om te weten welke kant hij op moest als het pikdonker werd. Het kompas dat hij in zijn voorhoofd had leren meedragen gaf nauwkeurig de richting van de deur naar het trapportaal aan.

      Hij gooide zijn peuk in de kachel en stond op, terwijl hij naar de laatste vonk in de haard keek. Hij trok zijn laarzen uit en zette ze onder de tafel zodat ze elkaar gezelschap konden houden als hij weg was. Hij liep langzaam, zijn armen als buffers voor zich uitgestrekt, en berekende ondertussen veertig graden en de vijf stappen die nodig waren om bij de deur naar het trapportaal te komen.

      Zijn beide handen wrikten en morrelden aan de klink, en hij moest een stap achteruit doen toen de deur naar hem toe openging. De geur van slapende lijven en verschaalde lucht was dezelfde als wanneer je op schietoefening na de wacht tegen het aanbreken van de dag de overvolle tent binnenkwam.

      De eerste twee houten treden nam hij geluidloos, maar hoe hoger hij kwam hoe meer ze kraakten, en hij vertraagde zijn tempo zodanig dat hij vóór elke tree tot vijf telde en zich door wilskracht dwong zijn gewicht tot de helft terug te brengen. Hij wist het kloppen van zijn hart te onderbreken, maar in plaats daarvan bonkte het in zijn maag. Hij sloot zijn ogen, alsof zelfs het feit dat hij in het donker probeerde te zien hem een paar kilo zwaarder maakte. Toen plaatste hij zijn voeten zo dicht mogelijk bij de muur, en dat hielp. Hij was aangenaam verrast te merken hoe snel je in een noodsituatie leert. De schoolboeken hadden gelijk, en hij glimlachte, alleen niet breeduit voor het geval dat dat óók wat woog.

      De linkerdeur had ze gezegd. Boven zat aan beide kanten een klink, en toen hij degene die het zijn moest langzaam zo ver mogelijk oplichtte, bad hij dat ze het verschil tussen links en rechts wist.

      ‘Kom maar binnen,’ fluisterde ze.

      Jane hoestte en vroeg slaperig: ‘Wie is dat?’

      ‘’t Is m’n vrijer maar. Doe de deur dicht en wees zachtjes!’ Ze kon zijn glimlach niet zien, maar die was ook voornamelijk voor hemzelf bedoeld, omdat hij zijn gevaarlijke beklimming met succes had volbracht. Ze zette een stompje kaars op een schoteltje naast het bed, en in het zwakke licht zag ze er nog zachter en geheimzinniger uit dan ze overdag had geleken. Ze strekte haar blote arm naar hem uit, en ze had slechts een wit katoenen hemdje aan. Jane sliep in hetzelfde bed aan de muurkant, met haar rug naar hen toe, en bewoog af en toe alsof zijn ongewone aanwezigheid haar van echte dromen weerhield. Hij knielde naast het bed en sloeg zijn armen om Helen heen.

      ‘Ik dacht dat je je zorgen in je plunjezak had gepakt en was afgetaaid,’ zei ze. ‘Je moet daar niet de hele nacht blijven, anders vat je kou. Je ben niet op zondagsschool, hoor!’

      Hij trok zijn uniformjasje, hemd, sokken, broek en ondergoed uit, en kroop met alleen zijn identiteitsplaatje, dat als een derde bal aan een touwtje om zijn nek bungelde, onder de dekens.

      Ze blies de kaars uit. ‘Hij mot niet voor niks branden.’

      ‘Heb je geen vrijer?’

      Ze kuste hem. ‘Ik had er een, maar die is naar Derby gegaan en heeft daar verkering gekregen. Nou heb ik jou. Ik hou wel van ’n geintje af en toe.’

      ‘Ik heb nog nooit ’n meisje gehad.’ Hij legde zijn ene hand onder haar wang en de andere op haar rug.

      ‘Nou heb je d’r een, schat.’

      Ze lagen een paar minuten zonder iets te zeggen.

      ‘Slaap je?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Weet je niet wat je moet doen? Als je wilt trek ik m’n hemd uit.’

      Zijn hand gleed tastend over haar warme, zachte borsten. ‘Ja, doe maar.’

      ‘Je bent fantastisch!’ Ze raakte zijn harde penis aan. Haar haar kriebelde in zijn gezicht en hij begon te lachen toen zijn hand haar andere haar bereikte en ze een vinger tussen haar benen klemde. Ze trok hem over zich heen, zodat hij gemakkelijk naar binnen gleed: ‘Niet te snel. Da’s lekker. Kom maar, ik help je wel.’ *

      Het is alsof je je lul in een blik met wormen schuift, had Deakin hem verteld. Maar Deakin loog. O God, het was heerlijk. Hij lag in haar zonder zich te bewegen, tevreden haar te kussen en de lichte beweging van haar heupen te voelen, en haar hete mond tegen zijn wang. Alle smerige uitdrukkingen verdwenen. Het bed kraakte onder zijn onvermijdelijke schokken, maar ze remde hem opnieuw af, een hand om zijn hals.

      Jane was klaarwakker. ‘Wat zijn jullie aan ’t doen?’

      Dat weet ze verdomme best, dacht hij.

      ‘Waarvoor ligt-ie in ons bed?’

      ‘Ga slapen,’ zei Helen ademloos en hij voelde hoe ze haar lichaam onder hem spande. ‘Hij blijft maar even.’

      ‘Ik weet wel wat er aan de hand is,’ zei ze gelaten en ze legde haar hoofd weer op het kussen, hoewel ze zich niet meer naar de muur draaide.

      Het deed hem niets dat ze in hetzelfde bed lag. Hij had het gevoel dat hij haar even goed kende als Helen, omdat hij de hele dag met allebei was opgetrokken. Hij was in de macht van iets dat zijn verlegenheid naar de achtergrond verdreef. Hij steunde op een arm, streelde met zijn andere hand Helens borsten en boog toen zijn hoofd naar voren om haar lippen te kussen.

      ‘Nou, kom op, schat,’ kreunde ze. ‘Doe je best. Naai me es lekker!’ Ze maakte allerlei bewegingen om te laten zien wat ze bedoelde, en weldra vroeg hij zich af of ze, zoals dat heette, ‘klaargekomen’ was, want hij voelde haar plotseling onder zich kronkelen. Hij werd heftiger en drong diep naar binnen, tot alle honing van de wereld in salvo’s uit zijn ingeplante lul barstte, en hij ging door tot zowel zijn lichaam als zijn geest leeg leken. Ze hielp hem voorzichtig op zijn zij: ‘Was ’t fijn?’

      Hij ademde in haar oor, zijn zintuigen nog vol van haar lichaam en haar geur. ‘Ja. En jij?’

      ‘Ja.’

      Hij lag in een sluimertoestand, moe tot in zijn botten. Jane’s blote been kwam tegen hem aan, en toen hij dichter naar de muur schoof, voelde hij dat haar dunne lichaam met groter vuur brandde dan dat van haar zuster. Ze zei iets.

      ‘Wat?’ fluisterde hij.

      ‘Nou ik.’

      Ze kuste hem met droge lippen, haar armen om zijn schouder, onmiddellijk gereed toen zijn vinger wreef en naar binnen gleed. Hij voelde zich te loom, maar ze greep hem stevig vast en liet hem zo bewegen dat hij in een soort sluimertoestand weer stijf werd en zich in haar zoete tunnel manoeuvreerde. Hij gleed er langzaam in en uit, ze hield hem zó stevig vast dat hij nauwelijks kon bewegen en al zijn krachten gebruikte om door te gaan tot hij bij haar binnenstootte. Er liepen tranen over haar hete wang, en hij vroeg zich af wat hij had gedaan om haar aan het huilen te maken.

      ‘Is er iets, liefje?’ vroeg hij.

      ‘Wat zou je denken?’

      ‘Het spijt me dat ik je pijn heb gedaan.’

      ‘Dat komt niet door jou.’

      Hij stond versteld: nou namen de zaken wel een hele vreemde loop. ‘Wat is er dan?’

      ‘Ik wou da’k ’t wist.’

      Geschrokken door haar verdriet werkte hij zich op zijn elleboog om iets van haar magere gezicht te kunnen zien, haar haren naar achteren gestreken en verborgen alsof ze er geen had. Mooier dan Helen. Ze moet ouder zijn dan ik - en om de een of andere reden was hij daar blij om. Maar als ze niet weet wat haar gekwetst heeft kan ik het toch niet ruiken? Het idee dat hij het zou moeten weten weerhield hem ervan haar opnieuw te vragen wat er aan de hand was.

      Ze probeerde het hem te zeggen: ‘Ik denk da’k ’t zó fijn vond da’k ervan baal dat ’t voorbij is. Maar er is niks aan de hand, dus maak je maar geen zorgen over me.’

      Hij kuste haar zachtjes, zonder haar armen aan te raken, alsof hij bang voor haar was, of alsof ze verliefd waren. Het was erg onwaarschijnlijk dat Helen sliep, hoewel ze juist genoeg bewoog om inderdaad te slapen. Hij streelde Jane’s gezicht. ‘Het komt allemaal in orde met je, dat weet ik zeker.’ Hij wist niet waarom hij dat zei, want hij kreeg plotseling het verslagen gevoel dat het ook met hem nooit meer in orde zou komen, dat er uit de duisternis van deze kleine, met slaap gevulde slaapkamer een schaduw te voorschijn was gekomen die zijn plezier achtervolgde en het prettigste moment dat hij tot nog toe had gehad binnengleed. Hij vroeg zich af of hij ooit oud zou worden, ooit de dertig bereiken, en voelde dat er op zekere dag oorlog zou komen en dat hij door zijn kanon zou worden versplinterd, terwijl er paardevlees en benzine en verbogen staal door de laatste stukjes hemel en aarde vlogen.

      Totale duisternis bestaat niet. De dunne raambedekking weerkaatste genoeg licht op hen om schaduwen te kunnen onderscheiden. Het weer was opgeklaard en liet maanstralen binnen. Hij legde zijn hand op haar buik: haar vlees was stevig en haar spieren gespannen terwijl ze naar de muur schoof om hem meer plaats te geven en vroeg: ‘Kun je ’t nog ’n keer doen?’

      Er was iets in hem gebroken, maar hij schoof naar haar toe en ontdekte dat hij het na een poosje, in een trance van verliefdheid, met slechts de zachtste aller kussen, toch kon. Hij beminde haar zolang hij de kracht had. Hij hoopte dat Helen niet wakker zou worden, want bij haar zuster vond hij een diepere rust.

      Zijn blaas zat vol zand. ‘Ik moet naar de w.c.’

      ‘D’r staat een po onder ’t bed. Toe maar, we gebruiken ’em allemaal.’

      Hij werkte zich tastend over Helen heen, bereikte de vloer, ging op zijn hurken zitten en beschreef met zijn arm een halve cirkel onder het bed tot hij een koud handvat voelde.

      Bij het wegstromen van zijn pis kwam zijn gezonde verstand langzaam terug. Hij wilde de wildernis niet worden ingestuurd, weg van deze allesomvattende wereld van levend vlees, maar het leek hem beter weer naar beneden te gaan naar de plek in het huis die hem was toegewezen - op drie stoelen in gezelschap van een krabbende hond.

      Hij duwde de po terug. Koud, naakt en verwonderd produceerde hij een glimlach die niemand kon zien. Toen hij met zijn kleren in zijn armen naar beneden liep bekommerde hij zich niet om het lawaai, wist alleen dat hij een soldaat was die om verschillende redenen in dit huis wilde blijven. Maar hij hoorde hier niet thuis, noch in enig ander huis. Het was de eerste keer dat het duidelijk tot hem doordrong.

      Toen hij de deur naar het trapportaal opende, begon de hond te blaffen, alsof hij was vergeten dat ze een gast hadden. ‘Hou je kop,’ zei hij ruw en hij stuurde hem terug naar de steenkoude sintels.

      Hij kleedde zich aan, trok zijn overjas over zich heen en betreurde het dat die niet lang genoeg was om zijn voeten te bedekken. Elke minuut die hij sliep kostte snelle grijze dromen, zó versnipperd dat hij zelfs in zijn slaap wist dat het dromen waren. Toen er grijs licht op zijn oogleden viel zag hij dat het half negen was. Hij dankte God en stond op om wat leven in zijn ledematen te krijgen. Er kwam geen geluid van boven. Hij voelde in zijn ransel, diepte zijn scheergerei op en haalde aan de gootsteen in de bijkeuken met koud water de stoppels van zijn gezicht, terwijl een scherpe lucht van beschimmelde stenen en pleisterkalk zijn neus binnendrong.

      De hond krabbelde aan de deur. Hij liet hem uit en liep achter hem aan. Hij overwoog weg te gaan voor er iemand opstond. De binnenplaats was leeg, de hemel helder, de lucht fris onder zijn opgerolde hemdsmouwen. De hond wurmde zich door de bijna dichte deur en rende terug naar zijn doos.

      Het was alsof hij hier woonde. Hij trok zijn uniformjasje aan en liep door de poort naar buiten. Er reed een vrachtwagen vol bouwmateriaal door St Peters’s Street. Het viel niet mee om over het leven na te denken. Een jongen en een meisje zonder jas kwamen uit een portiek en liepen hand in hand naar school, de een op gymschoenen, de ander in rubberlaarzen.

      In de winkel op de hoek kocht hij van wat bijna zijn laatste geld was een pond bacon, zes eieren en een brood. De vrouw met het vlezige gezicht die krulspelden en een bloemetjesschort droeg keek alsof ze hem wat wilde vragen maar dat niet gepast vond. Toen ze hem zijn wisselgeld gaf glimlachte ze.

      Jane stond met haar armen over elkaar en had juist een paar stukken hout in de haard aangestoken die vuur en geknetter produceerden. ‘Wat heb je daar, schat?’

      Hij legde het op de tafel. ‘Iets voor ’t ontbijt. Hoe voel je je?’

      ‘Hetzelfde als elke morgen, ’k Vraag me af wat er vandaag gaat gebeuren.’

      Hij ging bij de haard zitten. ‘Gisteren ging ’t niet al te slecht.’

      ‘Dank zij jou. Maar jij gaat zo weg.’

      ‘Als ik weer verlof heb, met Pasen, kom ik langs.’

      Ze maakte het pakje met bacon open en streek met haar vinger over de bovenste plak. ‘Echt?’

      ‘Zolang je de deur niet voor m’n neus dichtslaat.’

      ‘Dat doe ik zeker niet.’ Ze haalde de plakken van elkaar. ‘We kunnen stevig ontbijten. Hebben we wat in onze maag voor als we naar de stad gaan.’

      ‘Misschien vind je vandaag wel ’n baantje.’

      Haar glimlach sneed door hem heen. ‘Als ik er een vind zal ’t niet voor lang zijn. Ik ben niet geschikt om te werken.’

      De deurklink rammelde en Helen kwam binnen, haar haar helemaal in de war. ‘Zit ze weer te zeuren? Altijd over d’r rotleven. Alsof d’r niemand anders zorgen heb.’

      ‘Ik zat helemaal niet te zeuren.’ Jane legde stukken kool uit een emmer op het vuur.

      William voelde zich een lid van het gezin, vooral toen de hond op hem af kwam en tegen zijn benen wreef. ‘We zeiden net dat ’t zo’n lekker weer is buiten.’

      Helen duwde haar haar goed, maar het sprong terug. ‘Ik heb je wel gehoord,’ riep ze. ‘Vooral vannacht.’

      ‘Wat hè-je gehoord?’ Haar vader kwam met zijn schoenen in de hand binnen en ging meteen in zijn stoel bij het vuur zitten, alsof hij niet van plan was ze aan te trekken. Hij gromde. De manoeuvre om zich vanuit een liggende positie in bed naar zijn stoel beneden in het hoofdkwartier te verplaatsen had hem vermoeid. ‘Waar is m’n thee, verdomme?’ vroeg hij op gebiedende toon, de koning van de kachelbuurt. Hij draaide zich naar William toe. ‘Ben je d’r nou nog?’

      ‘Hij heb de hele nacht in ons bed gelegen,’ flapte Helen er huilerig uit en ze wees toen naar Jane, ‘met haar. Ik hoorde dat ze bezig waren, maar ik durfde niks te zeggen want ik was bang dat ze me zouen molesteren!’

      William schrok zich lam. Hij keek naar Jane om hulp, maar ze stond daar bleek, mager en betraand. De oude man stond dreigend op: ‘Wat is d’r verdomme in m’n huis gebeurd? Ik geef die rotsoldaat onderdak, en wat gebeurt er?’ Hij richtte zich tot een denkbeeldig samengestroomd publiek: ‘En wat gebeurde d’r toen, nou? Wat is hier verdomme gaande?’ Hij was zo overstuur, merkte William, dat hij zelfs een woord als ‘gaande’ gebruikte.

      ‘Niks dat niemand wilde,’ zei William tegen hem. ‘Hè, Helen?’

      Ze knarsetandde. ‘Nou geeft-ie mij de schuld, die vuile klootzak.’

      ‘Hij heb spullen voor ’t ontbijt gekocht,’ zei Jane om hem te verdedigen.

      Hij zette zijn pet op en pakte zijn ransel. ‘Eet smakelijk. Ik ga.’

      De vader kwam dichterbij. ‘Dat zou ik zeker doen. Maak dat je wegkomt. Ik mot nooit meer zo’n rotsoldaat in m’n huis hebben. Deruit zeg ik je!’ Hij hief zijn hand op, alsof William het elk moment weer op zijn heupen kon krijgen en zich niet alleen op zijn edele dochters zou werpen maar ook naar boven zou klauteren om zijn vrouw te pakken.

      ‘Handen weg,’ waarschuwde William. De hond blafte, maar William kon niet zeggen of dat uit kwaadheid was dat zijn baas op zo’n manier behandeld werd, of omdat hij het met Williams houding eens was, want het was een halfslachtig gekef, en hij wachtte niet op het vervolg maar liep achterwaarts de deur uit en stak de binnenplaats over.

      Voordat hij de poort bereikte gilde er iemand: ‘Vieze vuile Soldatedief!’

      Hij wilde dat hij een handgranaat naar ze kon gooien om ze naar de andere wereld te helpen. Maar hij zag Helen glimlachend en heimelijk zwaaiend in de deuropening staan. Als hij dat gekkenhuis wilde doorgronden zou hij terug moeten gaan om iemand te wurgen, of om ze allebei weer te pakken tot het opnieuw Allerzielen was, daarom liep hij de straat op en vroeg zich af hoe hij na Kerstmis op school over zijn wapenfeiten zou vertellen zodat ze een paar uur krom lagen. In Ashfield zou er niemand - vrienden, familieleden noch begrafenisondernemers - zijn om het aan te vertellen, hoewel hij zich daar toch best zou amuseren, dacht hij, terwijl hij op een tram naar het station stapte en bedacht dat hij in dat goeie ouwe, rottige Nottingham eindelijk het ijs had gebroken.

      Moe en geradbraakt ging hij bovenin zitten en keek naar de wolken. Met nog maar één halve shilling op zak zag hij in gedachten hoe ze zijn pond bacon, zijn zes eieren en zijn brood zaten te verorberen, terwijl hij zelf uitgehongerd was. Zelfs de hond zou een korst en wat zwoerd krijgen. Glimlachend vloekte hij, maar bij de gedachte aan Jane voelde hij een steek in zijn maag.

      Na een kop thee en een broodje stapte hij op de trein. Toen die het station van Ashfield binnenliep realiseerde William zich dat hij vergeten was de foto’s te halen die hij pas gistermorgen, vijfhonderd jaar geleden, in Nottingham had laten maken.
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      Toen hij het station van Ashfield uitkwam beantwoordde hij een krachtig saluut van een jonge soldaat die zijn laarzen bij het in de houding springen tegen elkaar sloeg alsof het zijn grootste ideaal was het asfalt helemaal alleen te verpulveren.

      Zijn ransel was zwaar, maar hij besloot te lopen. De hoofdstraat zag er smaller uit, het rood stenen gebouw vuiler, bijna zwart. Daar was de oude wortelachtige geur van mist en roet en verschaald gas, gebroken koekjes en beschimmeld fruit die hem herinnerde aan tijden die zó ver achter hem lagen dat hij God bad dat alles in rook zou opgaan en voor altijd uit zijn leven zou verdwijnen.

      Voor een kruidenierswinkel stonden mensen in de rij om te kopen wat ze konden en een voorraadje suiker in te slaan voordat de echte distributie begon. Een jonge vrouw met een gelig gezicht en een sigaret in haar mond staarde hem aan alsof ze hem ergens eerder had gezien. Misschien was dat wel zo, maar je kon ze niet allemaal onthouden, zeker zó iemand niet. Hij had medelijden met de arme drommels die in de rij moesten staan, maar de mensen van dit land wisten niet wat hun te wachten stond. Als dat alles was wat ze de eerstkomende jaren moesten doen zouden ze van geluk mogen spreken.

      Hij had Charlie niet laten weten dat hij kwam, dus er had niemand op het station gestaan. Hij had het liever zo. De dingen gingen te snel voor een dergelijk ceremonieel. De ouwe wist niet beter of hij scharrelde rond op de vlakte van Salisbury, na zijn vier jaar Palestina, waar hij enige tijd als sergeant gedetacheerd bij de Speciale Nachtbrigade van Wingate had doorgebracht met het belagen van belagers. Zijn bruine huidskleur uit Galilea en Haifa was spoedig verdwenen, hoewel hij bij de herinnering aan het winterse Jeruzalem zijn wenkbrauwen fronste en dan haast wilde dat hij daar weer zat.

      Sindsdien had hij de promotieladder in sneltreinvaart beklommen, en een spoedcursus aan de OCTU [Offïcer Cadet Training Unit] gevolgd om zijn officiersaanstelling, eerder dat jaar, te krijgen. Zijn vader wist nog niet dat hij net zijn derde ster had gekregen, na een regimentsorder van één getypte regel.

      Er zat decembersneeuw in de lucht, maar hij verwachtte niet dat die voor Kerstmis zou vallen, wanneer hij, met een beetje geluk, op weg zou zijn naar Frankrijk, waar hij thuishoorde. De Gaiety-bioscoop was open voor de zaterdagmiddagvoorstelling en er gingen mensen - voornamelijk kinderen - naar binnen. Een soldaat in de rij deed alsof hij hem niet had gezien om niet te hoeven salueren. Hij gaf hem het voordeel van de twijfel.

      De mensen keken neer op een zandhaas, een zakkewasser, een kanonneboer, een doordouwer, een piot, een aftrektouw van een houwitser - om even te denken aan de afgezaagde stopwoorden van sergeant Jones, verzameld in een notitieboekje van een penny. Maar nu ontdekte hij tot zijn genoegen dat de mensen voor een officier opzij gingen, ondanks het feit dat die soldatenbenamingen aan duidelijkheid niets te wensen overlieten. Artilleristen en gewone soldaten waren bang voor je of bleven op een afstand, dikwijls allebei, terwijl het respect van sergeanten gewonnen moest worden. De gewone mensen probeerden je te negeren, hoewel de meesten met een onderzoekende blik de wereld verdeelden in jouw deel en hun deel. Hij zwoer blindelings dat hij het voelde, maar was in staat het te negeren, terwijl beroepsmensen, die in het leger per definitie officier waren, je bij het zien van drie sterren op je schouder als hun gelijke beschouwden.

      Hij stelde zich de afkeuring op zijn vaders gezicht voor als hij onverwachts opdaagde. Misschien zou hij glimlachen als er een kapitein binnen kwam stappen, een niet onaanzienlijke rang als je zevenentwintig was, maar niet verbazingwekkend nu miljoenen mannen onder de wapenen zouden worden geroepen en artilleristen zoals hij even schaars waren als verse aardbeien met Kerstmis.

      Hij nam zijn ransel onder de andere arm. Het land ging slechte tijden tegemoet, maar dat vooruitzicht kon zijn stemming niet drukken. Het maakte hem vrolijk. Boven de wijde horizon die hij in zijn geest meedroeg hing rook. De grond trilde. Hij dacht niet dat er spoedig een eind aan de oorlog zou komen, vooral niet nu Hitler en Rusland een verbond hadden gesloten, zoals iedereen had kunnen verwachten. Hij kon zich moeilijk voorstellen dat dit land er heelhuids van af zou komen, met zoveel lijntrekkers overal. Gelukkig kwam het slag soldaat dat bij het station gesalueerd had vaker voor dan het soort dat in de rij voor de bioscoop zijn hoofd had afgedraaid.

      Zijn vader, bril op en de Daily Telegraph in zijn hand, deed open. William voelde zich een volslagen vreemde tegenover hem en vroeg zich af, terwijl hij glimlachte om die harteloze gedachte te verbergen, of dat gevoel wederzijds was. Hij wilde groeten, het koude weer aanstippen, zich vervolgens verontschuldigen en weglopen omdat hij zich in het huis had vergist.

      Charlie stak zijn hand uit, en zijn samengetrokken lippen onder de grijze snor vormden een glimlach van blijdschap: ‘Je houdt me niet voor de gek met zo’n vermomming!’

      Een grapje, gevoel voor humor! Het was werkelijk ongelofelijk, maar hij voelde zich er nog vreemder door. Toch lachte hij, want het bracht hen dichter bij elkaar, als gelijken, iets dat hij nooit voor mogelijk had gehouden. ‘Ik had ’t wel zo’n beetje verwacht,’ ging zijn vader verder. ‘Ik heb zo m’n dromen en m’n verwachtingen, weet je! Toen ik vanmorgen m’n krant opensloeg om te kijken hoe ’t met de oorlog stond - oorlog! Verdorie! - dacht ik bij mezelf: William zal wel weer gauw promotie maken. Met de kwaliteiten die hij heeft kan - ie worden wat - ie wil! Maar kapitein?’

      ‘Dat heb je goed geraden.’

      ‘Ik wou dat je ’t me had laten weten.’

      ‘Het ging zo snel. Je weet hoe dat gaat.’

      ‘Ja, zeker.’

      ‘Ik wilde je verrassen.’ Hij veronderstelde dat hij het had gedaan om hem te laten zien dat hij nu volwassen en onafhankelijk was.

      De keuken rook naar schimmel, maar de woning was pas zes maanden klaar en pas vier maanden bewoond. Zijn vader had er in zijn brief over geklaagd dat het huisje vochtig was, maar William had geschreven dat dat wel over zou gaan als de kolenkachel een paar keer had gebrand. Desondanks was het goed dat Charlie uit het oude huis was getrokken. Over een jaar zou hij gepensioneerd worden, hoewel hij nu er oorlog was misschien zou blijven werken. Doris had haar woning verlaten en was bij hem ingetrokken, zodat ze elkaars gezelschap zouden hebben als er bommen begonnen te vallen.

      Charlies gezicht was een beetje bleek, zijn bureauwerk op het postkantoor was niet zo goed voor zijn gestel als de buitendienst. Hij moest maar es flink gaan wandelen zodra hij gepensioneerd is. Zijn grijze haar was kortgeknipt, zijn rug rechter dan ooit. Als dat kaarsrechte begon te verdwijnen zou hij het geen tien minuten meer maken, en dat was maar goed ook, want hij kon zich niet voorstellen hoe hij dan nog verder zou kunnen leven.

      Hij vulde een ketel en zette hem op het vuur. ‘Ik ben nog steeds zuinig met gas als ik kan.’

      William zette zijn pet af en legde hem samen met zijn handschoenen en zijn stok op het buffet. ‘Je bent dol op open vuur. Herinnert je aan ’t tentenleven van vroeger.’

      ‘Ik denk ’t.’ Hij ging voor de spiegel staan om zijn boord en stropdas om te doen. ‘Nou, en hoe gaat het met jou?’

      ‘Zo gezond als een vis. Vorige week hadden we een bokswedstrijd. Ik ben die jonkies van twintig nog steeds de baas! Jij lijkt trouwens ook geen dag ouder dan vijftig.’

      ‘Ik voel me ook niet zo oud, dat is een feit. Het zou mij geen kwaad doen om weer in ’t leger te zitten nu er oorlog is. ik denk dat ze me wel nodig zullen hebben voordat-ie voorbij is.’

      William zag de glinstering in zijn ogen. Zijn vader zou niets liever willen dan met zo’n degelijk Vickers-machinegeweer aan de rand van een of ander bos te worden geposteerd, zonder dode hoeken en met een prima schootsveld, zodat alleen een voltreffer hem eruit zou krijgen. En tussen de vuurgevechten door zou hij op zijn hurken achter een aarden wal zitten om thee te zetten en sterke verhalen uit te wisselen met zijn groep. Dat zouden we bijna allemaal wel willen, denk ik. Op zekere dag zal de wereld misschien volwassen worden en zijn we geen kinderen meer. De voltreffer zou komen als de kroes met hete thee vlak bij zijn mond was, en wie kon zich een betere manier wensen om te sterven als je in de zestig was? As wordt as en stof wordt stof. En als God het niet wil moeten de Duitsers het doen, zolang je zelf maar niet hoeft te zien dat je vel en je vlees in het rond vliegen.

      Charlie pakte een halve fles rum uit de kast. ‘Daar doen we een scheutje van in onze thee. Of heb je liever koffie?’

      ‘Thee is prima. Ik proef niet eens verschil met dat pikbroekendrankje erin. In de mess gebruiken ze dat om er verf mee van de muren te halen.’ Het zware gevoel van zoeven was helemaal verdwenen. Nog tien, twaalf jaar in het leger en zijn eigen snor zou grijs beginnen te worden, als hij er tenminste een liet staan.

      ‘Doris zal verbaasd zijn als ze terugkomt met de boodschappen. ’t Is een wonder dat je haar op straat niet tegen ’t lijf bent gelopen.’ Hij deed vier schepjes thee in de pot. Ik doe een week lang geen oog dicht, dacht William. ‘Ze is een goeie zuster voor me geweest,’ zei zijn vader. ‘Dat besef ik steeds meer.’

      Twintig jaar lang had ze een scherp maar mild oogje op hem gehouden, en nu pas zei hij hoe goed ze was geweest. Maar misschien zei hij het vaak genoeg bij zichzelf. William bedacht hoe fijn het zou zijn als hij een zuster had, maar zijn opvoeding had hem geleerd dat je niet alles kon hebben. Hij mocht zich al gelukkig prijzen met een vader en een tante. Het gaf hem een vreemd gevoel terug te zijn, en dat weet hij aan de oorlog, zijn afwezigheid, zijn leeftijd, zijn temperament en de manier waarop je verleden op zo’n stille, sluwe manier verkruimelt naarmate je je verder verwijdert van de plaats waar je eens thuishoorde. Hoe meer je ogen zien - hoe meer je reist, hoort, voelt, praat en andere mensen ontmoet - hoe meer de ziel binnen in je verandert en je isoleert van de plaats waar je eens je wortels had, en dus van jezelf. Misschien stelt dat je in staat alles wat het leven je brengt te accepteren. In ieder geval leidt het je zó ver weg vanwaar je begon dat je er nooit meer terug zult keren. Of wel? En toch leidde zo’n zelfonderzoek uiteindelijk tot zelfvernietiging. Het was veiliger als het heden alleen bestond in de toekomst, die je vandaaruit herschiep en dan verleden noemde. Op het moment dat de dingen gebeuren heb je het te druk om ze als het heden te herkennen. En de dingen konden nooit minder duidelijk zijn, of kleiner worden, wanneer je ze achteraf bekeek.

      Hij verdreef al die onzin uit zijn geest, want het was oorlog en er moest werk worden verzet. Zijn vader gaf het kopje aan. ‘Wat ben je opgewekt.’

      ‘Het vooruitzicht tweeënzeventig uur in Ashfield te zijn zou ’t hart van elke man verwarmen.’

      ‘Je bent ironisch,’ antwoordde hij streng, met een zweem van vroeger. ‘Maar ik veronderstel dat dat zo gaat bij jonge mensen. Ik ben nooit zo geweest.’

      Zo moet je wel geweest zijn, wilde hij zeggen, toen je op twintigjarige leeftijd Afghaanse dorpen opblies en mensen met de punt van je bajonet verdreef. Het leger is voor negentig procent efficiëntie (als je dat aankunt) en voor tien procent ironie, en wanneer die verhouding niet in je verankerd ligt is het moeilijk om je te redden. ‘Maar ik meen ’t. Ik verheug me er altijd op om terug te komen. Het betekent nog steeds een hele hoop voor me.’

      ‘Gek,’ peinsde zijn vader, ‘ik heb er geloof ik jaren achtereen niet aan gedacht.’

      We verschillen meer dan we allebei beseffen. ‘Jij bent hier teruggekomen.’

      ‘Er komt een moment in je leven dat je niets anders doen kunt.’ Bij mij zal dat anders zijn. Als die twee er niet meer zijn is er niets meer dat me aan deze plek bindt. De stad zal leeg zijn, de vogels gevlucht en de huizen plat gegooid. Als het niet voor Doris en de ouwe was zou ik hier nu niet zijn. Joan wilde dat ik met Kerstmis naar haar ouders in Basingstoke ging, en het is erg lief van haar om me te vragen, maar ik zou niet tussen vreemden kunnen rondhangen en het steeds kouder krijgen bij de gedachte dat ik hier had kunnen zijn. Ik zou toch geen kans hebben gekregen om bij haar in bed te duiken met die kerkse, kil kijkende architect van een vader voortdurend in de buurt. Om nog maar te zwijgen van haar moeder, die zelfs een officier niet goed genoeg vindt om het leven van haar dochter zuur te maken. Ze hadden over trouwen gesproken, en wanneer hij met Kerstmis bij haar thuis was zou het idee misschien vastere vorm aannemen. Ze wist dat dat de reden was waarom hij naar Ashfield was gegaan, dus misschien had hij zijn eigen ruiten al ingegooid.

      Hij had verscheidene kansen om te trouwen voorbij laten gaan omdat hij de laatste vrijheid die hij nog had niet kwijt wilde raken en er dan ook uiterst voorzichtig mee omsprong. Wat bovendien meespeelde, hoewel nu wat minder, was dat op een legerfeest een verzameling mannen en vrouwen in een redevoering volgens algemeen gebruik werd toegesproken als ‘Officieren en hun dames, sergeanten en hun echtgenoten, soldaten en hun vrouwen’.

      Die duidelijke indeling was hem erg rauw op het dak gevallen. De gewone discipline, en het levensniveau waarin hij zo verankerd was en waarin de tandraderen min of meer vanzelf in elkaar grepen, stoorde hem allerminst, want het hield geen last of ongemak in als je eenmaal had geaccepteerd dat je voor het leven een soldaat des konings was. En als artillerist had je het makkelijker, maar de uitdrukking ‘soldaten en hun vrouwen’ had ook invloed op het leven buiten de kazerne en schiep de mogelijkheid zowel in de buitenwereld als van binnen af te glijden.

      Toen hij nog gewoon soldaat was had hij zulke gedachten heel ver weggestopt in zijn onderbewustzijn en nu hij zijn offïciersaanstelling had zou zijn vrouw voor het leger een dame zijn, dus dat was geen punt meer als hij ooit zou overwegen de sprong in het duister te wagen.

      ‘Je kijkt zo peinzend,’ zei zijn vader. ‘Waarom heeft een jonge knul als jij problemen?’

      Hij stak een sigaret op. ‘We hebben de laatste paar jaar behoorlijk wat te verduren gehad.’

      ‘Je bedoelt die reorganisatie van de artillerie? Daar heb ik over gelezen. Je brief zei me genoeg.’

      Hij wilde niets liever dan het vergeten, en wennen aan het nieuwe systeem. ‘De ouderen vonden ’t erger. Verwensten de lui van Larkhill. We hadden geleerd te werken met batterijen van zes kanonnen, met vier batterijen per brigade. Nu heb je een groep van vier kanonnen, met drie groepen per batterij, en twee batterijen per regiment. Degene die die nieuwe indeling heeft bedacht is nog niet zo dom, want nu zijn de kanonnen makkelijker en sneller te concentreren. Het enige is dat we tien jaar geleden hadden moeten beginnen en dag en nacht hadden moeten oefenen. Nu moeten we dat onder de ogen van de Moffen doen. Dure manier.’

      ‘Inderdaad,’ lachte Charlie.

      ‘Ik zag wel wat ze bedoelden, maar die schrijvers van handboeken beseffen niet dat je in ’t leger alles tien keer uit moet leggen, want dat hebben de meeste knapen nodig, behalve natuurlijk enkele artilleristen zoals wij! Je had een paar lui van de ouwe hap moeten horen vloeken. Als ik geen gevoel voor humor had zou ik bang zijn geworden. Hetzelfde toen Hore-Belisha kerels als ik liet stijgen op de ladder.’

      Zijn vader staarde een poos in zijn thee met rum en keek hem toen aan. ‘Ik herinner me wat de officieren voor de vorige oorlog met Haldane dreigden te doen als ze hem te pakken zouden krijgen. En hij was de beste hervormer die ’t leger ooit heeft gehad. Zonder hem zouden we de BEF [British Expeditionary Forces] niet eens naar Frankrijk hebben gekregen, hoewel ik denk dat een hoop mensen vinden dat dat nog niet zo slecht zou zijn geweest, als je bedenkt hoeveel er niet zijn teruggekomen.’

      ‘Ik wil graag nog een scheutje rum. Ik heb ’t koud gekregen op weg van ’t station naar hier.’ De vochtigheid vrat zich door zijn uniformjasje heen. De kachel stond te gloeien, maar dat duurde niet lang, want de kolen hadden geen stevig bed gevormd dat echte warmte afgaf, en de warmte die er was kwam niet op de juiste plaatsen terecht.

      ‘Ik heb ook niet zo’n hoge pet op van die tanktheoretici,’ ging William verder. ‘Het heeft geen zin om een hoop tanks te hebben als je geen ondersteunende infanterie hebt die met dezelfde snelheid optrekt, en een heleboel kanonnen om naar voren te gaan als en zodra ze nodig zijn. Ze kunnen niks doen zonder een hoop geschut. Dat beseften ze de vorige oorlog, toen ze in de modder bleven steken.’

      ‘Zolang je maar meer geschut hebt dan de ander,’ glimlachte zijn vader.

      ‘Als je er op één plek maar meer hebt, dan kun je doorstoten. Niemand kan overal geschut hebben. Het enige dat je nodig hebt is sterkte en beweeglijkheid. Als we aannemen dat moed en bekwaamheid al aanwezig zijn.’

      ‘Dat kun je maar beter doen, denk ik.’

      ‘De artillerie is de god van de oorlog, hoewel sommigen beweren dat ’t wagenpaard dat is.’

      ‘In mijn tijd,’ zei zijn vader, ‘keken ze neer op een soldaat die meer las dan goed voor ’em was.’

      William lachte. ‘Dat is nou wel een beetje anders. In het rugbyteam speel ik altijd in de aanval. En ik ben goed in de ring, dus niemand valt me lastig als ik alleen wil zijn om een beetje over militaire geschiedenis te lezen - Napoleon en Jomini, zelfs Liddell Hart en Fuller. Ik lees ook gewone boeken; dat werd ons op het instituut aangeraden.’

      ‘’t Is fijn om je te horen praten,’ zei zijn vader. ‘Hier in de buurt wordt er niet zoveel tegen me gezegd.’ Hij stond op en keek hem aan. ‘Gelukkig is hij die z’n zoon ziet opgroeien tot iemand zoals hij zelf wilde, maar niet kón zijn.’

      William wenste dat hij zijn mond zou houden, hoewel hij wist dat daar weinig kans op was. Zijn vader had geprobeerd hem te helpen, dat moest hem nagegeven worden. Eigenlijk werd de wereld draaiende gehouden door hen die het probeerden en hen die werkten, plus degenen die op de een of andere manier inzicht hadden. De rest was niet belangrijk, hoewel ze zeker recht op een zo goed mogelijk leven hadden. Iedereen kon proberen zijn positie te verbeteren, als hij dat wilde. Daar vechten we tenslotte voor.

      ‘Er staat je een hoop te wachten nou er oorlog is,’ zei zijn vader.

      Dat dacht hij ook, en alles wat ermee te maken had was onbekend, hoewel de beginselen eenvoudig waren. Hij kende zijn plicht en hij had zijn werk te doen, net als de rest van de mensen. ‘Ik denk dat ik me ga opfrissen voordat Doris terugkomt van de markt.’

      In de badkamer bleek het nog kouder, toen hij zich tot zijn middel ontblootte. Als hij tijd had zou hij een vochtwering aanleggen. Volg het handboek voor de genie. Hij voelde zich in de bloei van zijn leven, zag zichzelf al buiten in de grond spitten om een begin te maken, en dacht terug aan de geologielessen om te bepalen wat hij eronder aan zou treffen. Omdat hij een gevoel van sympathie voor de aarde had ontwikkeld zat het in zijn bloed haar te leren lezen. We worden eruit geschapen en we keren erin terug, dus waarom niet? Dat had hij geleerd, zoals elke artillerist. Het aardoppervlak vertoonde evenveel variaties als het menselijk gezicht en het lezen van het ene maakte het andere begrijpelijker. Het ‘wetenschappelijk interpreteren van het landschap’ hield in dat je het bekeek vanuit geologisch - geografisch - botanisch - meteorologisch oogpunt, omdat ze allemaal op elkaar inwerkten en een beeld gaven dat dieper ging en daardoor nooit volledig kon zijn omdat het veel te ingewikkeld was. Maar je kon er tamelijk dichtbij komen.

      Als hij naar een terrein ging keek hij altijd het eerst naar de geologische gesteldheid. Als hij wist hoe de samenstelling van de bodem was kon hij daarna met des te meer inzicht de vegetatie bekijken, want die vertelde je hoe de mensen met het land hun brood verdienden. Dan wist hij ook hoeveel moeite het graven van geschutopstellingen zou kosten en het uitspitten van schuilplaatsen, of er blik- of leisteen, zand of klei of krijt of mergel of kalk of kiezelaarde zat; en hoe diep je onder de grond moest gaan om op rotsen of steenkool te stuiten of om water te vinden. Wanneer je de aardbol met zoveel parate kennis van de bodem bekeek was het, alsof je veldkijker in een röntgenapparaat veranderde.

      Elk beroep dat zich niet in een tiental verschillende vakken vertakte moest behoorlijk saai zijn. Of degene die het uitoefende had niet veel belangstelling voor het leven. Een van tweeën. Hij stopte zijn scheergerei weer in het etui. Er waren veel van dat soort mensen vandaag de dag.

      Doris kwam thuis met in elke hand een zware boodschappentas en begon met de bereiding van zo’n ouderwetse maaltijd waarmee hij was grootgebracht. Ze was steviger en grijzer, en met een bril op zag ze er ontspannener uit - bijna iemand die hij niet eerder had gekend, zodat hij zich realiseerde hoe bang hij als kind voor mensen moest zijn geweest. Misschien werd alles inderdaad gemakkelijker naarmate je groter en ouder werd. Zijn vader en zijn tante waren eenzame, hard werkende mensen geweest. Het leven was vroeger karig voor ze, en nog altijd trouwens, zoals voor de meeste mensen. Maar nu leek het een wereld waar hij nooit echt thuis had gehoord, waar hij alleen doorheen was gelopen om te worden wat hij nu was - kapitein van de artillerie. Het was erg raar om in diezelfde atmosfeer terug te zijn. Toch was het niet hetzelfde en dat kon het goddank ook nooit zijn. Tijd was iets dat je achter je bleef houden, dat je opgroef en terugslingerde, zodat het zich ergens buiten je gezichtsveld zou ophopen, hoopte je, en je nooit meer lastig zou vallen.

      Hij voelde zich geïsoleerd, onzeker, verward, maar behield zijn normale, vastberaden houding, hoewel hij wist dat hij niets van dit alles gevoeld zou hebben als hij een echte man was, uit hard hout gesneden. En hoeveel meer man dan artillerist kun je zijn? In gedachten fronste hij zijn wenkbrauwen. Met hun gezeur over vroeger probeerden ze hem het gevoel te geven dat hij opnieuw het kind van weleer was, maar hij slikte het omdat hij dacht dat ze niet wisten wat ze deden. En als ze het toevallig wel wisten behoorde het slechts tot de simpele geneugten des levens waar ze sinds lang recht op hadden.

      Toen Doris binnenkwam met de ossestaartsoep en samen met hen aan tafel ging zitten, zag hij dat het tijdperk van democratie en gelijkheid eindelijk was aangebroken. Hij pakte uit zijn ransel een fles bourgogne van drie shilling, die hij onderweg in Londen had gekocht. ‘We drinken erop dat je na de oorlog gezond en wel terug zult keren,’ zei zijn vader.

      ‘Misschien is hij dan wel generaal,’ lachte Doris. ‘Ik had nooit gedacht dat we nog es een kapitein in de familie zouden hebben.’

      De dikke soep was een maaltijd op zich. Zo was het eten in de mess maar zelden. ‘Ik zal nooit generaal worden.’

      Zijn vader vloog op: ‘Robertson is ’t ook geworden. Die begon als cavalerist. Heb je nooit iets over hem gelezen? Chef van de Imperial General Staff?’

      ‘Wie snijdt ’t vlees?’ zei Doris, terwijl ze de schaal binnendroeg.

      ‘Dat doe ik wel, met nog een slokje wijn.’ Charlie pakte mes en wetstaal en sloeg ze met het lawaai van twee sabels tegen elkaar.

      ‘Robertson was een cavalerist. Artilleristen schoppen het vaak niet zo ver.’ Hij vond het stom van zichzelf dat hij zijn vader zo serieus nam en stapte daarom op een ander onderwerp over. ‘Ik denk dat jullie beiden je wel zullen redden als ik weg ben.’

      Charlie legde een enorme plak vlees op zijn bord en Doris schepte gebakken aardappelen en spruitjes op.

      ‘Dat zullen we zeker, tenzij zij d’r met een zwarte vandoor gaat of ik een rijke weduwe vind! We zullen geen van beiden een sprong in ’t duister wagen. Niet op onze leeftijd.’

      Dat bedoelde hij niet en dat wisten ze. Hij hield van hen en wat hij verder ook voelde, niemand in zijn leven betekende meer voor hem. Hij viel aan, op beider aanraden, ‘’t Is oorlog. Jullie zullen voor jezelf moeten zorgen.’

      Zijn vader nipte van de wijn voordat hij een flinke hap van zijn vlees nam. ‘Tegen de tijd dat die troep voorbij is zit ik zelf ook weer in ’t leger. Wacht maar af.’ Hij knipoogde: ‘Doris ook.’ Misschien wist hij, in zijn oud-soldatenhart, hoe erg het zou worden. Hij zou het ongetwijfeld verwelkomen. Maar zo waren er niet veel, dat was een feit. En als ze het niet wisten, hoe kon je het hun dan vertellen? Trouwens, waarom zouden ze je geloven, hun levens waren immers al moeilijk genoeg? De gewone mensen kregen het altijd het ergst te verduren - al was het alleen maar omdat er meer van waren.

      Zijn vader stond op, volle lengte, topsterkte, en William zag dat hij van allebei nog een heleboel had, zodat hij zelfs in de zestig ‘van top tot teen soldaat’ was en best voor zichzelf kon zorgen. Maar er zou misschien een tijd komen, en hoewel hij hoopte dat hij zich vergiste wist hij het zeker, dat er bommen zouden vallen en kogels fluiten. Wat er ook gebeurde, hij hoopte dat dit leven van zijn vader en zijn tante niet verwoest zou worden. Hij zou het tafereel met zich meedragen - terwijl het leek of hij het was vergeten, zoals dat gaat bij soldaten.
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      Als hij het bos inging en zijn hoofd een halfuur in de varens te rusten zou leggen, konden alle vier zijn kanonnen weleens verdwenen zijn wanneer hij wakker werd. Hij was dan wel kilometers van huis, maar hij stond nog steeds met beide benen op de grond. Het was een dubbeltje op zijn kant met zoveel rondgierende duikbommenwerpers. Of hij deed zijn ogen open en er stond een of andere rotmof met een Luger voor zijn neus. Hij kon bij zijn positieven komen en er zelf niet eens zijn. Uitputting gaf je drie levens, stuk voor stuk als een droom. Een paar jonge artilleristen bij de verbindingswagen drukten hun gezichten in het krijt omdat ze geen zin hadden in een hagelbui van scherven - na het lange, suizende, onvergetelijke fluiten van een vallende bom.

      Joans brief had hem een week geleden bereikt. Het bericht waarmee ze het definitief uitmaakte zat in de zak van zijn veldtenue gefrommeld. Het speet hem alleen dat hij niet zélf de knoop had doorgehakt en haar de bons had gegeven. Aan de andere kant vroeg hij zich af waarom ze er zolang mee had gewacht. ‘Ik kan onmogelijk blijven zitten wachten en m’n leven verknoeien,’ schreef ze, en wie kon haar dat kwalijk nemen?

      Raar toch hoe je bijna weer verliefd werd zodra je de bons kreeg. Het grootste deel van zijn leven had hij elke veranderende situatie aangepakt alsof het oorlog was, hij had een geest die chaos ontwarde om er slechts saaie orde voor in de plaats te stellen. Geen wonder dat hij soldaat was geworden. Deze klap werd dus verzacht doordat hij hem opving in een kussen van isolatie, een vorm van oogkleppen die ervoor zorgden dat hij duidelijker zag waar hij mee bezig was. Zelfs met aarde en krijt in zijn mond voelde hij zich tien jaar jonger.

      Een halve minuut lang was de hemel leeg, waarna een trio onheilspellend huilende Stuka’s uit Armentières door het lage wolkendek brak en hun spul ten oosten van Messines dumpte. Het koor van de dageraad, veronderstelde hij. Het was penibel toen ze in de rug opdoken, maar er was geen voor- of achterkant meer. De Duitsers probeerden er vanuit Hazebrouck en Cassel, slechts twintig mijl westelijker, door te komen om de troepen te treffen die vanuit de tegengestelde richting op kwamen rukken. We zullen de corridor houden, dacht hij, tot de jongens zich vanuit Lille, zuidelijker, waar de Fransen het ongetwijfeld vreselijk van ons te verduren hebben, naar een veiliger gebied hebben verplaatst.

      Een klap van vier granaten deed de ingewanden uit de aarde puilen. Een vrachtwagen stond in lichterlaaie, een andere lag op zijn kant. Als je geen loopgraaf had kon je plat gaan liggen. Vuur schoot voorbij en draaide weg. Niet meer dan hete lucht. De hemel was grijs en beschimmeld. Hier en daar waren de Moffen erin geslaagd het kanaal over te steken en probeerden de valleien en uitlopers te bereiken. De bodem was vruchtbaar, met bruine en groene stukken. De dode koeien in de weiden leken op oude zakken waar rode anjelieren uitpuilden.

      ‘Vijandelijke eenheid!’ riep de batterij-officier uit. ‘Brisant 117, lading 2...’

      De Nummer Een hoorde het bevel. Zijn arm schoot de lucht in. Het begon donderslagen te regenen, dat rauwe, scherpe getrommel op je oren dat je als muziek behekste. Een soort muziek. Hij spoog. Het zweet droogde zó vaak op dat hij zijn leven lang voor longontsteking gevrijwaard zou blijven. Twee weken geleden was het nog pais en vree op aarde, met alleen af en toe een portie ceremonieel, en het organiseren van rugbytoernooien, waarbij hij de jongens elkaar van katoen liet geven terwijl ze zaten te wachten tot de Duitsers losbarstten. Het was duidelijk geweest dat ze dat zouden doen, hoewel de schok toen het gebeurde daardoor alleen maar groter was. Maar het verflauwde. We ontdekten wat voor vlees we in de kuip hadden, wogen alles zorgvuldig af.

      Onze kanonnen vuurden langs de hele linie en haalden bijna Kemmel en de Mont des Cats. Hij zou niet graag bij de Moffeninfanterie horen die die uitlopers opkwam en in de erwtenvelden en de ondiepe valleien beschoten werd. Er was geen doorkomen aan. Als we evenveel spul hadden zouden we ze terugdrijven, maar zij hebben een legerkorps en wij alleen wat los goed.

      De vorige nacht, toen de lucht vol granaten en bommen zat, had hij er weinig voor gevoeld om onder de benzinetank van een kanonwagen te slapen. Aan flarden te worden geschoten is één ding, maar doodbranden is weer iets heel anders. Oxton zei dat het de meest comfortabele plek was, regen of geen regen.

      Brancarddragers met zware voeten en roestige longen droegen een kreunende man van een van de kanonnen vandaan, met een blauwe, driehoekige scheur in zijn wang. Vernietigende salvo’s van Bofors-vuur dicht bij het bos van Ploegsteert probeerden een paar 87-ers uit de lucht te pakken. Eén schoot bevallig de kant van Ieper op met een rookpluim in zijn gat. Sterf maar, rotzakken. De enige goeie Duitser is een dooie Duitser. Hoe vaak had hij dat niet gehoord. De Duitse Zwarte Dood waarde weer rond in Europa. Toch dacht hij het half schertsend. Het heeft geen zin om de vijand te haten.

      Hij had geen slaap gehad, ondanks de snelle tocht vanuit Arras om de linie te versterken, noch de hele vorige dag toen ze hem hielden, en die wel een jaar had geleken. Je vreesde niet voor je lijf en je leden, want dat wilde je beslist niet missen, zo’n verdomd goed vervangingsmiddel voor de armen van zijn lieve Franse telefoniste in Arras. Hij ontkurkte de fles cognac die ze hem had gegeven en klokte een flinke teug naar binnen om de nieuwe dag te begroeten.

      Oxton bracht hem een blik scheerwater uit de radiator van een gekapseisde vrachtwagen. Hij krabde zijn gezicht in het halfdonker glad en voelde zich frisser, maar wilde ook zijn smerige uniform verwisselen en zijn laarzen, die hij niet uit durfde trekken.

      ‘Ik hoop dat u wat hebt kunnen pitten, sir.’

      Probeert me weer te bemoederen, zoals altijd. Oxtons kunstgebit klapperde terwijl hij sprak. Na het gieren van een granaat voelden ze de trilling. Hij nam een hap aarde op en spuwde die van één meter tachtig hoogte weer terug. Oxtons helm stond naar achteren geschoven, het gerimpelde gezicht eronder net zo bleek als anders. Slecht dieet. Ik zal een dokter voor hem halen als we de basis bereiken, waar dat ook mag zijn. Als hij A1 is, ben ik Carnera. [Primo Carnera was een Italiaanse zwaargewicht bokser die in 1933 de Europese en wereldkampioenschappen won.] Ik kan geen artilleristen hebben die eruitzien als voddebalen. Maar hij probeerde niet te scherp te klinken: ‘Zet je helm recht.’

      ‘Jawel, sir.’

      Oxton was in de veertig; hij was hier de vorige oorlog ook geweest, dus vond hij alles deze keer een fluitje van een cent zolang ze geen anderhalve meter diep in de modder zaten. Hij kon toen niet meer dan een jongen zijn geweest, en hij vond het ongetwijfeld raar om terug te zijn op een van de plaatsen waar hij toen doorheen was gebaggerd.

      ‘De Moffen hadden de heuvelrug, sir, in 1917. Maar we bliezen ’em op, en daarna bezetten we ’em. Hebben d’r duizenden gedood. ’k Heb ze gezien, helemaal verminkt. De andere helft werd maf. Daarmee vergeleken is dit maar een picknick, sir.’

      ‘Is er iets te eten?’

      ‘Ik zal es gaan kijken, sir.’ Hij liep de heg door, de landweg op waar de wagen stond.

      Watkins was weg als vooruitgeschoven post en hield de batterij aan het werk. William liep het bos in, blij dat hij nog steeds kracht in zijn benen voelde. Hij had al een paar dagen niet meer gekakt. Geen tijd, geen zin, geen plaats. Hij ging achter een struik zitten en ontlastte zich, blij even tussen de vogeltjes en terug in het schijtloze leven te zijn. Hij was trots op zijn voltooide hoop, tot een granaat zijn dagelijkse reis floot. Hij veegde zich af en voelde de luchtstroom tegen zijn vlees botsen. Scherven vielen als erwten neer, een stuk raakte zijn helm. Een andere, als een vogel, scheurde de stof van zijn schouder maar spaarde zijn huid.

      Honderd kanonnen op een front van acht mijl. Ze leken allemaal tegelijk kogels uit te braken.

      ‘D’r komen een hoop gewonden terug, sir,’ zei Oxton. ‘Ik heb dit meegebracht.’ Hij liep met een Frans brood alsof het een granaat was die hij in de kulas wilde stoppen. ‘En dit, sir’ - een plak pâté in vettig papier en een veldfles met hete koffie. Hij ging op de treden van het gedenkteken 1914 - 1918 zitten. De mannen die geschutopstellingen groeven hadden schedels, roestige stukken geweer, verrotte helmen gevonden.

      ‘Al gegeten, Oxton?’

      ‘Hoeft niet, sir.’

      Hij brak het brood. ‘Ga zitten.’ Ze deelden de paté en de koffie.

      ‘Ik ga nooit zonder m’n bik weg, sir. Aan de voet van de heuvel staat een boerderij en daar heb ik wat brood en kaas gepakt, en een dosis kouwe koffie. Het ligt er overal voor ’t grijpen - eieren, boter, brood. Ze moeten d’r als de bliksem vandoor zijn gegaan.’

      ‘Een paar van onze jongens van de vorige keer zijn hier begraven,’ merkte William op.

      ‘Sherwood Foresters, sir. Vielen om als kegels. ’k Zat bij de infanterie in die dagen. Zevenhonderd manschappen van ons gaven ’em van katoen bij de Derde Wieper en tweehonderd trokken een paar dagen later terug naar Pop. Maar we hesen rum voor zevenhonderd. Zo dronken als een kanon. Spanning, sir. We hadden ’t verdiend. In de buurt van Passendale moesten we schuilen in een van die kleine bunkers van ze. Toen ik derin ging was ’t zó glad van de modder, dat ik me moest vasthouden. Ik stak m’n hand uit en pakte in ’t donker iets beet. Toen we gingen zitten had ik ’t nog steeds in m’n poten. Een van de jongens streek een lucifer aan. ’t Was een volle fles whisky. Een paar van ons zopen alles op. Daarna de rum. Zo vrolijk als wat toen we over de zakken klommen. Zes van ons waren stomdronken en d’r werd er niet één geraakt.’

      Het eten was lekker en hij at snel. Honger zonder het te weten. Er kwam een tiental granaten in het bos neer, ze joegen stenen en beenderen op het kerkhof de lucht in. De kraters braakten roestige spijkers en stukken draad uit.

      ‘Ja,’ zei Oxton tussen het kauwen door. ‘Hoop jongens van ons in België gesneuveld.’

      ‘Pas op, anders verlies je je tanden.’

      Vijf minuten lang zei hij niets. Geen gevoel voor humor als het om zoiets ging. Voor de oorlog was hij de gezel van een aannemer geweest en viel hij in als kraai bij begrafenissen om een paar shilling extra te verdienen. Maar hij was bij de Vrijwillige Landweer gebleven, genoot na parades van zijn borrel en zijn herinneringen en had zich vorig jaar opnieuw aangemeld.

      Oxton was de lelijkste man die hij ooit had gezien, maar van binnen zat een hart van goud, zoals tante Doris waarschijnlijk zou hebben gezegd als ze hem had gekend, en als hij geen man was geweest. Hij had grove trekken, rubberachtige lippen, opgeblazen wangen, een vormeloze neus, dicht bij elkaar staande ogen en een iets te fors postuur, pafferig en slordig, waartegen geen enkel gebruld commando op had gekund. Hij had een enorm uithoudingsvermogen, maar omdat hij twee linkerhanden had was hij in de buurt van wapens levensgevaarlijk. Nu was hij dus Williams manusje-van-alles. In zijn vergenoegde hondelijf had hij ook een bepaalde hoeveelheid gezond verstand die hem, in combinatie met zijn ijverig foerageren en zijn blinde trouw, onmisbaar maakte. Als hij zijn helm niet droeg zag je dat hij hier en daar kaal was en dat er littekens op zijn schedel zaten. Hij had grote handen en was het soort man waar geen enkele vrouw ooit van zou houden, met uitzondering van zijn moeder, die hem zo had opgevoed omdat ze al vroeg begreep welk type man hij uiteindelijk zou blijken te zijn. Dus zou hij de rest van zijn leven bij haar blijven wonen, behalve als er een oorlog in het verschiet lag en ze hem wegstuurde om dienst te nemen (omdat ze zag dat hij zat te popelen) zoals ze een kind naar buiten zou sturen om te spelen. Ze hielp hem de knoop door te hakken door te zeggen dat zijn land ook hém nodig had, en dus was hij blijmoedig gegaan, hoewel het zijn diepste, door geen enkele hoeveelheid legerdienst te verdrijven wens was om na de overwinning terug te komen, weer een baan te zoeken en voor haar te zorgen. Hij had zijn hele leven bij haar gewoond en stuurde het grootste deel van zijn soldij naar huis. Op een keer zei hij tegen William dat ze er met haar zeventig jaar bijna jonger uitzag dan hijzelf, alsof dat zijn grootste compliment was.

      ‘Dit is de tweede keer dat we de Moffen te lijf gaan, sir, en er zal een derde keer komen, neem dat maar van me aan.’ Hij praatte vaak alsof er niet veel rangverschil tussen hen bestond, hoewel William hem zelden ‘op zijn plaats zette’ zoals hij zou moeten, omdat Oxton misschien andere officieren weleens had horen zeggen dat hij maar een zoon van een sergeant was - of iets van dien aard - zodat hij dacht het zich wel te kunnen veroorloven om op kameraadschappelijke manier met hem om te gaan. Op school in Ashfield had William er heel wat zoals hij gekend, slordige nietsnutten die gemakkelijk tot hetzelfde soort konden zijn opgegroeid.

      Vanaf de bosrand keken ze over de lage vallei. ‘Die boerderij daar noemden ze de vorige keer Byron Farm, sir. Werd helemaal in puin geschoten. Krijgt nou weer de volle laag. Vreselijk, niet?’

      Langs de wegen en paden die noordwestelijk naar Poperinge en Bergues voerden zag hij vrachtauto’s, jeeps, motorfietsen, ambulances, mitrailleurwagens en mannen, mannen, mannen, die bij gebrek aan ruimte op de wegen door de velden liepen.

      Ze waren vroeg op weg gegaan. Ze hadden in feite nooit stilgehouden. Je kon de geluiden horen, maar je kon niet veel zien. Hij stond bij de overblijfselen van een oude bunker uit de vorige oorlog, een enorm betonnen plateau met een opening boven de grond van maar een paar centimeter.

      Het landschap was weelderig groen in het vroege licht, vlak tot aan de heuvelrug die zich iets ten zuidwesten van hen bevond, vermoedelijk de Kemmelberg, waarvan de met bossen en kleine groepen of vrijstaande bomen bezaaide hellingen in de stille lucht rook leken af te geven. De eerste scherpe zonnestraal schitterde vanachter de lage wolken en scheen op de ramen onder aan de dik beboste bergrug. Het waren er zóveel dat het wel een paleis leek. Rechts zag hij de kerk van Dikkebus. Achter en boven zijn eigen heuvel echoden en versmolten schoten, een ononderbroken geluid, soms overstemd door nieuwe trillingen of donderslagen die munitie terugstuurden. Vanuit het westen kregen ze ook de volle laag. Heel de verdomde omtrek heeft het vandaag op ons gemunt, dacht hij.

      We houden deze heuvels tot in het noorden alles veilig is, daarna trekken we ons terug en volgen. Maar het zal moeilijk voor de Fransen zijn. Er was niet veel geschut in de overvolle optocht. Of het bleef tot het einde, óf er was al voldoende tot de volgende linie doorgedrongen. In gedachten zag hij de stroom dichterbij en voelde zijn tempo, volume en opstoppingen, maar toen zijn veldkijker hem niet de duidelijke werkelijkheid toonde liet hij hem tegen zijn borst vallen, alsof de aanblik tóch pijn aan zijn ogen zou hebben gedaan.

      ‘Byron Farm? Wie zou ’em zo genoemd hebben?’

      ‘Weet ik niet, sir. Ze verzonnen rare namen, de vorige keer.’ Een Bofors-batterij, onzichtbaar voor een veldkijker, opende het vuur toen de Junkers weer kwamen. Nog even en ze zouden ervan lusten. Er vielen bommen op een konvooi dat de weg naar Dikkebus overstak. De Bofors pikte er een van de vliegtuigen uit: bom-bom-bom-begomm-begomm-bom-bom-bom - ontelbare granaten deden de Junkers vanaf de begane grond uitgeleide, zodat je tegen de hellingen van de Kemmelberg een wolk staalachtige rook zag die je haast kon ruiken.

      ‘Dat doet een mens nog es goed,’ schreeuwde Oxton. ‘Ik kan niet genoeg van die rotdingen zien vallen. Jonge Hun! Nou kan ik tevreden doodgaan.’

      ‘Zo moet je niet praten,’ zei William.

      ‘O, dat bedoel ik niet, sir. Ik bedoel dat ik tevreden doodga als ik oud ben. We zijn een langlevende familie, sir, wis en waarachtig.’

      Byron Farm had geen dak. Of dat door bommen of granaten kwam kon hij niet zeggen. Maar het bos was betoverend en bracht een fietstochtje naar Newstead in herinnering, op z’n dertiende met zijn vader, toen hij vanaf de hoofdweg de oprijlaan door het park afsnelde naar dat grote oude huis waar Byron had gewoond, en daarna naar de plek waar hij zijn hond had begraven.

      Het gedreun en gedender van explosies was te hard om herinneringen op te kunnen halen. Op zo’n moment kon je haast niet nadenken. Je vertrouwde op je opleiding en instinct om het juiste te doen. Toen ze wegliepen bleef Oxton staan alsof hij het lawaai van de kanonnen wilde ontwijken. Op de stille momenten hoorden ze het diepbedroefde geloei van ongemolken koeien in de weiden en de verlaten boerderijen, een onmenselijk, tragisch geluid dat de maagzenuwen aantastte.

      Oxton las zijn gedachten. ‘De vorige keer, sir, vonden we es een koe die tussen de loopgraven zwierf. Niemand begreep hoe die daar terecht was gekomen. Liep daar levensgroot te herkauwen. Een van de mannen was koeienjongen geweest en die haalde haar binnen. We hebben haar een week gehouwen voor de melk. Toen hebben we haar geslacht voor ’t vlees. We hadden de blozendste wangen van ’t hele bataljon, ons peleton. We hebben zelfs nog boter gemaakt!’

      Voor Oxton leek het één lange oorlog en William vroeg zich af waarom hij voor deze tweede ronde was teruggekomen. Niet uit vaderlandsliefde. Alleen een praatjesmaker zou het daarover hebben en als het enigszins mogelijk was vocht je nooit met zo iemand naast je, want óf ze deden iets ontzettend stoms op het verkeerde ogenblik, óf ze verveelden je dood. ‘Oxton?’

      Hij hield een tak weg tot hij erlangs was. ‘Sir!’

      Het geratel van Bren- en Lewisgeweren vermengde zich met luidere explosies. ‘Waarom heb je deze keer dienst genomen?’

      ‘Omdat ik hier thuishoor, sir. Kan de Duitsers niet zomaar over ons heen laten lopen. Ik hou van m’n moeder, sir, dus ik denk dat ik daarom ben teruggekomen.’

      Een vertrouwde geur van vochtige varens en groen hing in het bos, en het soort rust voor je ogen dat je altijd onder bomen vond. Verder naar het zuiden werden acht-duims-granaten over de bergrug in de richting van Zandvoorde en Tenebrielen gekeild. De grond onder de bomen trilde.

      Aan de rand van het bos lag een twintigtal doden in twee rijen, als op hun laatste appel, onder dekens die op elke hoek met stenen waren vastgezet. Morgen of overmorgen zouden er nog wel een paar in de pan worden gehakt. In de oorlog denk je niet, en dat is misschien het enige voordeel. De doden werden snel weggehaald want niets was erger dan dat lui die een optater hadden gekregen lang bleven liggen, terwijl je met de kanonnen bezig was. Een paar arme sodemieters met opengereten buiken of afgerukte benen schreeuwden om God of hun moeder om ze van de pijn te verlossen, wat weldra werd gedaan door een wetenschappelijke naald. Waarom doden we elkaar? Maar die vraag drukte hij onmiddellijk de kop in. Dat soort dingen dacht je niet als er werk aan de winkel was. Maar als je daar niet aan dacht, dacht je ook niet aan iets anders. Ook dat idee onderdrukte hij. Zijn vader had hem duizenden keren gezegd dat er momenten waren dat je jezelf koste wat het kost moest verbieden na te denken.

      Een brigade van de Vierde Divisie marcheerde in een enkele rij naar Wijtschate, waar ze erom zaten te springen, hoewel de omvang niet veel groter dan een bataljon leek. Die konden wel een paar extra kanonnen gebruiken, dacht hij, terwijl hij ze naar voren zag gaan om mortierstellingen te plaatsen. Kunnen er niet genoeg hebben. Dat daar zijn maar erwtenschieters.

      Groepen ambulante gewonden, gearmd of hand in hand, werden door een lange magere officier met haviksogen in de gaten gehouden. Ze strompelden en schuifelden door de motregen, bleven staan om naar adem te happen, en toen ze weer begonnen te lopen zag je geen glimlach of opgestoken duimen, maar een stille drang voorwaarts, een innerlijke vastberadenheid om op de been te blijven en er zo snel mogelijk uit te raken. Toen er een viel, boog een hospitaalsoldaat van het RAMC [Royal Army Medical Corps] zich over het gezicht van de jongeman, dat als een oude appel in elkaar was geschrompeld.

      Volle brancards werden door een sergeant-majoor langs de bosrand gerangeerd. Zo waarlijk helpe mij God: daar ga ik, en ik niet alleen. De loodkleurige, regenachtige lucht was gevuld met watten, lichtbruin, oranje en wit en groen.

      Hij liep naar de commandowagen. Groep ‘B’, vijfhonderd meter verderop, opende het vuur met zijn vijfentwintigponders en dreunde over de krachtige salvo’s mitrailleurvuur en kortere knallen heen. Op een tegenoverliggende helling, lager op de scherpe heuvelrug, kwamen plotseling houwitsers tot leven en toen hield het hele circus ermee op. In de stilte hoorde hij zijn eigen voetstappen en het kloppen van zijn hart minder hevig, tot er een lepe granaat van de andere kant langssuisde, gevolgd door een reeks andere die links en rechts ontploften, en in de stilte die toen volgde stak het rauwe geschreeuw om brancarddragers op, dat akeliger klonk dan de granaten zelf.

      De stafwagen en de vrachtauto waren een veld ingereden. Hij kon zich niet voorstellen hoe ze die van de landweg af hadden gekregen, maar ze waren goed gedekt door de twee kleine bossen. Hij groette de majoor die het commando over de batterij voerde, een oude RHA-man, minstens veertig jaar oud. [RHA: Royal Horse Artillery] Hij zat met de adjudant in de buurt van de verbindingswagen roereieren met fijngemaakt blikjesvlees uit keteltjes te eten. Gemonteerd op twee bezemstelen hing aan een paal een kaart, waar de officier van de Inlichtingendienst met een merkpen de posities van de infanterie op stond aan te tekenen. Ze boden William wat te eten aan.

      ‘Ogen nog moe, Scorton?’ zei de batterijcommandant.

      ‘Nee, sir.’

      ‘Vanavond vertrekken we. Zonder kanonnen. Er is een bruggehoofd in ’t noorden, heb ik gehoord. Ondertussen geven we ze langs ’t kanaal de volle laag. Ze zijn er vanochtend overgetrokken.’

      Hij had wel voor de kanonnen willen pleiten, maar dat soort dingen deed je niet. Misschien zouden ze ze meenemen, want hij had gezien dat de majoor plagend knipoogde, hoewel je in het allerergste geval een granaat in de kulas stopte en een andere met zijn snuit naar voren de tromp in, wat prima werkte als je schoot. Hij zou zelfs de duivel uitdagen om ze daarna nog aan de gang te krijgen, maar tot die tijd zouden ze er naar hartelust op los blijven knallen.

      De batterijcommandant stond zijn kaart van 1 op 40.000 van de Saillant van Ieper te bestuderen, de officiële kaart van twintig jaar geleden die nauwelijks verouderd was, zoals te veel van hun uitrusting. De batterijcommandant moest er erg vertrouwd mee zijn, want hij was op het eind van de vorige oorlog een paar maanden in Frankrijk geweest. Maar er was toen een enorm gebrek aan kaarten, hoewel het niet de eerste keer zou zijn geweest dat een leger zonder kaarten vocht. Gelukkig had een of andere slimme vogel (god zij dank is er altijd een in de buurt) het depot in Hazebrouck geplunderd, vlak voordat de Duitsers daar arriveerden, en er genoeg mee teruggebracht om er patat met gebakken vis mee in te pakken.

      ‘Gelukkig dat je een uiltje hebt kunnen knappen, Scorton.’

      ‘Ik heb lekker geslapen, sir.’ Dat was niet waar, maar wat is nou een dutje als je brein plotseling voor altijd uitgeschakeld kon worden? Na een echte nachtrust zou hij zich veel beroerder voelen, helemaal verfomfaaid en met bloeddoorlopen ogen.

      De batterijcommandant keek hem aan. ‘Als je niet pit gaan je nieren eraan. Je krijgt allerlei ziektes als je niet pit. Ik wil zo’n goede rugbyspeler als jij niet graag kwijt. Wie moet ’t team trainen als jij in de pan wordt gehakt? Als jij ze niet getraind had zouden we die wedstrijd in Amiens nooit gewonnen hebben. Prima werk.’

      ‘Dank u, sir.’

      ‘Wachtmeesters kun je maken,’ zei de batterijcommandant. ‘Daar gaan er dertien van in een dozijn, maar rugbytrainers zijn goud waard.’

      Er was werk aan de winkel, maar de ouwe baas had zin om te kletsen. Hij accepteerde een sigaret. ‘Een kanonnier raakt niet graag z’n kanonnen kwijt, sir.’

      ‘Toch zie ik niet dat we ze terugkrijgen. Moeten we onder ogen zien. We laten elke schroef en elke moer achter. Mogen blij zijn als we ’t er levend afbrengen. Je verliest niet graag een wedstrijd, hè? Dat doet niemand, Scorty. Maar jij bent anders dan de rest, dan kan ik wel zien.’

      Dat had hij al eerder gehoord, in de mess en buiten op het sportveld, dat hij anders was dan degenen die Eton en Sandhurst hadden doorlopen, of ‘the Shop’ in Woolwich. [Bijnaam voor de militaire academie in Woolwich]. Hij had zich aan zijn eigen schoenveters opgetrokken, vertelde de batterijcommandant ongetwijfeld achter zijn rug aan Jan en alleman. Maar dat was niet waar. Zijn aanstelling was hem op een dienblaadje aangereikt wegens technische bekwaamheid, anciënniteit en - de oorlog. Hij had nergens om gevraagd, en dat wisten ze allemaal. God zij dank voor de oorlog. Toch was hij nog steeds een van hen, meer dan wie ook, en dat wisten ze eveneens.

      Je werd niet altijd ontzien door degenen die voor het geven van bevelen waren geboren - zoals ze zeggen. Maar als je goed in je vak was deed het er niet veel toe. In de oorlog moesten zulke vooroordelen verdwijnen, hoewel je altijd mensen had die ze toch nog handhaafden en je er met hun speldeprikken aan bleven herinneren dat je anders was. Je wilde ook niet dat zij het vergaten, want je was verdorie anders en genoot vaak van de wetenschap dat ze dat beseften. En op hun eigenaardige manier mochten ze het wel dat je een andere achtergrond had en toch goed met hen op kon schieten. Daar konden ze met hun jachtvriendjes over praten. Maar het leger zorgde voor zichzelf. Eenmaal erin, nooit meer eruit. En als je een geniesoldaat of een artillerist met hersens was, konden ze het zich niet veroorloven je tegen te houden, en dat was democratisch genoeg voor hem. Lang leve Hore Belisha, zeg ik en ik niet alleen.

      Hij dacht aan Artikel 133: Handelwijze voor de terugtocht, en als zijn geheugen hem niet bedroog - een slecht geheugen deed dat zeker - was het heel wat anders of je een les opdreunde of deel uitmaakte van het legioen dat zich onder granaatvuur en duikbommenwerpers terugtrok. De commandant in de Regiments-CP zou de bijzonderheden van de aftocht uitwerken. William hield wel van die netelige situaties, zoals twee weken geleden aan de Dijle en de Schelde, en sindsdien had elke dag een maand geleken, ook al door het vele overschakelen van het ene zogenaamde front naar het andere. ‘Dit is verdomme geen front,’ had hij een kanonnier horen zeggen. ”t Is verdomme precies ’t omgekeerde!’

      Het boek gaf wenken voor de terugtocht, zoals bescheiden werd gesteld, waarbij je een Brigadecommandant-groep, een Brigade-Verkenningsgroep, een Batterij-Verkenningsgroep, een Brigade-Hoofdkwartiergroep, daarna Batterij-Hoofdkwartiergroepen en Kanongroepen, Eerste Liniegroepen en Echelon-Transportgroepen vormde, allemaal in een vloeiende, goed geordende terugtocht, nam men aan, wel heel wat anders dan het bloedige gedrang onder vuur de heuvel af, toen het eenmaal zover was. Toch had het leger er slag van om in de grootste orde door de chaos te trekken. Die uiterst nauwkeurig ingevulde formulieren, die onverstoorbaar ingekleurde grafieken en die zigzaglijnen op de kaarten kregen uiteindelijk pas betekenis toen ze hun vege lijf moesten zien te redden, terwijl vijandelijk veldgeschut stalen keutels in het rond strooide.

      Het apparaat werkte. Iedereen was op zijn post. Toen hij ging pissen haalde hij Joans brief te voorschijn en scheurde hem in kleine snippers die hij als sneeuwvlokken achter een struik liet dwarrelen. Bij een aftocht moest alles verdwijnen, zelfs de losse gedachten in je binnenste.

      ‘Ik wil dat je Watkins op de waarnemingspost aflost,’ zei de batterijcommandant. ‘Hij zit op... zeg es waar - ie zit, Jack.’

      ‘470652, sir,’ zei de officier van de Inlichtingendienst.

      ‘’t Is niet helemaal pluis, maar langs de Rozebeek ziet ’t er goed uit. Op ’t ogenblik is de situatie redelijk, maar ze hebben ’t hard te verduren. Kregen vandaag drie divisies tegen ons. ’t Gaat er behoorlijk ruig aan toe. Ze proberen door de bossen te komen. O, tussen twee haakjes, Scorton?’

      ‘Ja, sir?’

      ‘Ik kon je rapport niet lezen gisteravond. De letters stonden allemaal schots en scheef.’

      ‘Neemt u me niet kwalijk, sir.’

      Hij glimlachte zuur. ‘Zeker geen idee dat je zo bekaf was, hè?’

      ‘Ik dacht dat ’t keurig netjes geschreven was, sir.’

      Hij raakte geïrriteerd. ‘Het zag eruit alsof er een dronken spin overheen had gepoept die zich er daarna uit probeerde te werken. Daar kan ik geen batterij rapporten van maken. Moet er netjes uitzien. Geen pressie op ons.’

      ‘Nee, sir.’

      Was het gevoel voor humor, of wilde hij de kanonnen ook niet graag kwijtraken?

    


    
      ‘Majoor Trent was een vrolijke vent

      Een vrolijke vent, dat was - ie,

      Hij riep om z’n kaarten

      Hij riep om z’n drank

      Hij riep om z’n houwitsers drie...’

    


    
      William greep zijn kaart, zijn Vuurleidingsformulier en zijn gradenboog, waar een stukje geknoopt touw aan bungelde, en verzamelde vervolgens zijn sergeant en zijn telegrafisten. Hij liep de rijen langs en merkte de vermoeide gezichten van zijn stuksbediening op. Het was er bezaaid met dozen en blikken, verbandmiddelen, stukken staal, wrakken, gespleten bomen, verwarde struiken, een verwrongen motorfiets, een paar omgevallen vrachtwagens en ontelbare kraters. Je liet het opruimen, maar in een mum van tijd lag alles weer vol. Overal was bij wijze van struikeldraad kabel gespannen, sommige stukken geknapt en ondeugdelijk.

      Die rotpaaltjes houwen ’t niet, sir. Misschien niet. Hij had de verbindingstroepen opdracht willen geven hun domein op orde te brengen, maar daar was geen tijd meer voor. Ze zouden er vanavond vandoor gaan.

      Van de kant van het kanaal klonk het roffelend geluid van handvuurwapens. Er ploften een paar mortiergranaten. Bij de verbindingswagen stonden een stuk of zes kerels voorzichtig te roken, maar hij zei niets en snoof alleen de plantachtige geur van een Franse sigaret in de koude morgenlucht op. Als de Woodbines op zijn roken ze alles.

      Hij had minder slaap nodig dan de jongeren. Achtentwintig was een vergevorderde leeftijd. Hoe lang het leven ook leek, hij voelde zich nog steeds jong. Hij nam een slokje cognac en deed de stop weer op de fles. Hij sloot zijn vingers als een muur om zijn sigaret.

      De sergeant van de verbindingsdienst duwde er een extra stekkertje in en liet hem het nieuws uit Londen horen. Er waren barre tijden in aantocht. De Duitsers beweerden dat het Britse leger in de buurt van Ieper omsingeld was - en bedoelden hen. Wat was de zin van zulke leugens? Thuis werd erover gesproken om plaatselijk Vrijwillige Landweergroepen te vormen van mannen tussen de zestien en vijfenzestig. Hij vroeg zich af wat dat uit zou maken als de Duitsers een paar honderd tanks lieten landen. Zijn vader had zich vast al opgegeven. Wat een bloedbad als ze hier kwamen. Hij kon het niet geloven, maar een paar weken geleden dacht niemand dat ze Frankrijk zouden binnentrekken. Neem nota van hetgeen je niet voor mogelijk houdt, want dat zal juist gebeuren, zo waar als God bestaat. En als je het voorziet kun je er misschien een stokje voor steken en het voorkomen. Anders maak je net zo weinig kans als een slak in een sneeuwstorm.

      Een eindweegs verder op de landweg stond de mitrailleurwagen te wachten en de motor overstemde alle andere geluiden. Hij reed hen naar het oosten, voorbij de weg van Ieper naar Messines. Het was rustig. Alsof je in het late voorjaar met een tractor over het platteland reed. In gedachten verzonken keek hij naar het volle gras en het vredig groeiende gebladerte. In dit stadium van het spel beginnen soldaten over de rust van de wereld te mijmeren. Hij haatte zulke stiltes, had liever dat de hel losbrak. Als er een hoop gebeurde had je geen tijd om je af te vragen waar je het volgende ogenblik zou zijn. Hij was blij dat de anderen niet wisten wat hij dacht. En zij waarschijnlijk ook. Langs de open landweg begonnen granaten te ontploffen. Geen dekking. Ze kunnen ons van kilometers afstand zien aankomen. De bestuurder week uit, vloog over een laag hek een veld in en ging op een ander pad af. Niet ver genoeg. Een doordringende geur, opstijgende rook, noodlottige scherven - en de wagen vloog over de kop.

      Ze haalden de gewonden weg voordat de benzinetank ontplofte. De bestuurder hield een slap hangende seinvlag vast met een arm die een poos lang geen ja of nee zou aangeven. Ze ontrolden de sergeant die door een scherf was gedood, het bloed gutste uit zijn gezicht. William mankeerde niets en gaf een telegrafist opdracht om voor de gewonden te zorgen. Hij keek naar de sergeant. Een man als hijzelf. Onvoorzichtige idioot, had hij de eerste keer dat er aan de Schelde iemand naast hem dood in elkaar zakte gedacht. Weer een brief schrijven aan de naaste verwanten.

      Hij ging te voet op weg naar de waarnemingspost, een mijl verderop, liep in oostelijke richting de helling af en door velden langs de hoek van een bos waaruit rook opsteeg, alsof er elk moment wilde vlammen omhoog konden schieten. Als hij een flauwe helling afliep hield hij altijd links aan, en als hij naar boven ging andersom. Hij merkte dat het eerst tijdens de training, maar maakte deze onhebbelijkheid van een artillerist weldra onschadelijk.

      Leer te compenseren, had die grijsbaard in Shoeburyness getierd. Het is wel zo goed als je je eigen fouten kent. Want juist de fouten die je niet kent bezorgen je moeilijkheden.

      Een kapotgeschoten boerderij aan de rand van een kleiner bos was de commandopost van een bataljon. Buiten zaten mannen te eten en te roken, te lachen en te praten, alsof het een bonte avond was. Toen hij dichterbij kwam werd hij kwaad, klaar om erop te springen als ze niet opstonden en salueerden. Dat deden ze wél. Een deel van het echte leger. Na een korte wandeling tussen bomen door kwam hij bij de weg, met een rij Brens langs de duiker.

      Er stond een sergeant-majoor met een luitenant te praten. Toen ze zich omdraaiden hief William zijn stafje op. Hij klom het volgende veld in, keek op zijn kompas en deed er een paar graden bij die hem tussen een boerderij en de landweg door voerden, en ging toen snel verder in de richting van de weg Warneton-St Eloois.

      Zijn telegrafisten zetten het op een draf om hem in te halen. Een van hen was een magere jongeman, bleek, te lang voor zijn bouw, nauwelijks geschikt om aan een krachtproef als deze mee te doen. De hele winter rondgelummeld en zich afgetrokken tot hij scheel zag. Ze hadden beter elke morgen drie uur kunnen voetballen en ’s middags een afstandsmars lopen. Het leger had elk uur dat God gaf moeten trainen. Ze moesten er vaart achter zetten als ze nog heelhuids uit deze puinhoop wilden komen. Er doken Stuka’s naar de kanonnen.

      Het geratel van de Bofors leek ver weg. Toen werd de hoofdweg voor hen, onder aan de helling, getroffen. ‘We kunnen maar beter maken dat we wegkomen.’

      Watkins stak een hand uit en trok hem de duiker in. ‘Ik vroeg me af wanneer je zou komen.’

      ‘De commandant is ontzettend gebrand op een gietijzeren aflossingssysteem voor z’n waarnemers!’

      ‘Verdomd mooie vergezichten, Scorty. Ik heb een leuk landschapje geschilderd. Maar d’r is een beetje regen op gekomen.’

      ‘Weet ik. Het hele regiment heeft ’t erover. Een echte kunstenaar, zeiden ze. Sturen ’t naar Woolwich om ’t in te laten lijsten. Ereplaatsje in de mess. Reken maar dat je er ’t MC [Military Cross] voor krijgt.’ Het hoorde erbij om je beledigingen humoristisch te maken. Hij had al lang geleerd ze te incasseren en ze zo goed mogelijk te retourneren.

      ‘Ben jij even een sarcastische kanonnier vanochtend!’ Als je naar Watkins keek vielen je het eerst zijn twee bijna rechthoekige voortanden op. Een brede glimlach - een eigenaardigheid van hem - verbreidde zich over de rest van zijn gezicht en drong zelfs door tot zijn grijze ogen. Tegelijkertijd schoten beide punten van zijn snor naar boven en kwamen er rimpels in zijn voorhoofd. En zó snel ontrolde zich zijn glimlach, waarvan hij wist dat het zijn grootste charme was omdat vele vrouwen hem dat verteld hadden, dat hij inwendig wel bang leek dat hij uit de hand zou lopen.

      Hij zag er anders uit vandaag, nog een laag erbovenop. De ogen onder zijn helm stonden strak, alsof ze, wanneer hij ze liet knipperen, dicht zouden vallen en nooit meer open zouden gaan. Zijn gezicht was smerig en asgrauw, zijn uniform op wel tien plaatsen gescheurd, een noodverband om zijn ene hand omdat er een kleine scherf langs was geschoten en het onderste gedeelte van zijn vingers had geraakt. Het bloed was er doorgesijpeld en opgedroogd.

      Hij was een paar jaar jonger en hunkerde naar zijn portie ervaring en actie met een begerigheid, die nooit van zijn gezicht te lezen viel. Na het gevecht in de buurt van Hazebrouck had hij gezegd: ‘Ik heb niks te maken met ’t nazisme of ’t fascisme, Scorty. Weet er niks vanaf. Dat zijn geen Engelse zaken, snap je? Da’s voor Duitsers, en dat soort mensen. Ik wil alleen Duitsers doden. Weet eigenlijk niet waarom. Sport, denk ik. In m’n bloed. M’n vader kneep m’n hand haast fijn toen ik zei dat ik bij ’t leger zou gaan. Hij is de vorige oorlog doorgekomen, en verwacht van mij dat ik déze doorkom. ’t Wordt een gevecht van heb ik jou daar als ’t aan mij ligt!’

      Hij was lang, dun, bijna breekbaar, en zag eruit alsof hij nog geen vlieg kwaad deed. William wist wel beter. Een Engelse fanaticus - maar menselijk. De ‘upper class’-versie van zijn eigen vader. Hij zei hem gedag en nam de helft van de telegrafisten mee.

      De sappeurs hadden een soort schuilplaats uit de grond gestampt, een paar zandzakken ervoor en een rugweer aan de achterkant. Een ondiepe schuilkelder beschermde de uitrusting. Een beetje drassig onder je voeten, maar aan loopplanken deed men niet in deze oorlog. Bleven niet lang genoeg op dezelfde plaats. Ook niet erg goed bekleed. De lage heggen die met een hoek wegbogen vormden een goede toegangsweg voor de infanterie. Artillerie-officieren konden voor zichzelf zorgen, behalve wanneer de piotten stormvuur wilden om alles wat leefde te vernietigen.

      Er was weinig aan camouflage gedaan, behalve met een paar netten en een namaakstruik. Hij hoopte dat zijn tegenhanger aan Duitse zijde de plaats van hun optrekje niet nauwkeurig had bepaald, hoewel hij vermoedde dat een laag vliegende Henschel daar niet lang voor nodig zou hebben. Artilleristen overdreven niet graag met camouflage. Dat zou je tenminste denken. Dat was best voor degenen die hun eigen persoontje voor de wereld wilden verbergen, maar hij zag er de zin niet van in en bedacht, dat hij ook niet veel voor anderen of zichzelf te verbergen had.

      Je had een goed uitzicht langs de zacht glooiende groene helling richting Hollebeke, totaal niet steil aan deze kant van het kanaal, maar met genoeg dode hoeken om elke vooruitgeschoven post zorgen te baren. De Rozebeek rechts was een verzonken tong, met op haar oplopende flank aan de zuidkant een donker bos. In de gaten houden. Hij dacht aan zijn vaders waarschuwing voor dode hoeken, die er bijna vanaf zijn geboorte was ingepompt. Ze kwamen vast langs die kant naar boven. Het was evenzeer een kwestie van gezond verstand en intuïtie als van kennis. Het bijna onmerkbare dal werd breder naarmate je lager kwam.

      De Duitsers die de spoorweg en het kanaal in de buurt van Hollebeke overstaken onder vuur nemen. Er zat geen water in het kanaal, alleen modder en een paar dikkopjes, en misschien hier en daar wat madeliefjes - hoewel hij ze niet kon zien. Aan de rand van het Ravijnbos floten nog steeds vogels, ondanks de kogels en granaten. Merels tjilpten door alles heen van levenslust. De Tweede Inniskillings waren aan deze kant van het kanaal ingegraven en de Tweede Wilts zaten in het bos erachter. Cognac smaakte naar heet water, maar het was geschikt voor dit soort plaatsen. Een lief voorbeeld van Franse werkelijkheidszin, toen zijn vriendinnetje zijn veldfles in Arras vulde.

      Een doffe knal en het langzame fluiten van een mortiergranaat. Achter hem versplinterden bomen. De aarde vloog in het rond. Een kaarthoek - 485659 - zat in zijn waakzame geest geprent. Vijf regimenten artillerie bevoorraadden de linie. Granaten van andere groepen wierpen tegenover de kapotte daken van het kasteel van Hollebeke aarde omhoog.

      Weer kwamen er een paar mortieren zijn richting uit. Ze hebben het op onze reserves gemunt. Moeten Daddy Bruchmuller daar hebben. Eén granaat kwam dichterbij. Het begint persoonlijk te worden. Een scherf trof de bakelieten telefoon als een stuk varkensvlees.

      Ze zouden ze op een afstand houden, maar konden ze dat de hele dag volhouden? Geen vragen. Te veel dode hoeken tussen de uitlopers van die flauwe heuvel, dus we moeten ze bij het kanaal zien te houden, hoewel ze er nu al lang over zullen zijn. Bij dode hoeken heb je meer troepen nodig om ze in de gaten te houden, en die van ons komen maar mondjesmaat. Dan maar met de kanonnen hun alles-overwinnende hoofden onder de scherven bedelven. Maat waar het eerst? In het strijdgewoel aan de Dijle en de Schelde had hij zijn ware persoonlijkheid getoond, de zoon van een sergeant die zich van gewoon soldaat had opgewerkt. Toen de twaalf kanonnen woedend begonnen te bulderen werd hij overstroomd door een innerlijke vreugde bij de ontdekking dat zijn ware ik blij was kanonnier te zijn. Dat ook niet.

      Meer langzaam fluitende mortiergranaten. Hij tuurde door zijn veldkijker. We krijgen je wel, m’n liefje. En daar waren ze. In ieder geval proberen. Dachten dat ze veilig waren voor mijn alles-ziende ogen, hè? Zijn reflexen zetten hem aan het werk voor hij zich bewust was van enige beslissing.

      ‘Vijandelijke eenheid. Brisant 117. Nul twee-vier graden. Gezichtshoek...’ O God, wat is de gezichtshoek? Laten we es kijken - hij plaatste zijn gradenboog op de kaart, trok aan het touwtje, lachte. Laten we het maar es proberen: ‘Vijftien minuten elevatie... zeven-vierhonderd, iets naar rechts. Vuur...’

      O kwelling, kwelling, kom op, kom op - terwijl telegrafist Brown uit dat goeie ouwe Leigh in Lancashire het met zijn krassende potlood opschreef. O, breek de punt niet, jongen, want dan moet je ’em op een lucifersdoosje slijpen, en tegen de tijd dat je daarmee klaar bent is de oorlog wel voorbij. Methodisch, dat zijn we. William zei het nog een keer, en hoorde hoe Browns alledaagse stem het herhaalde.

      ‘VUUR!’

      ‘Proefschot!’ schetterde de oortelefoon duidelijk hoorbaar.

      ‘Proefschot, sir, ’ zei Brown kalm, alsof het een spiegelgevecht in Larkhill was.

      ‘Waar dan, verdomme!’ - en bang! een pluim van bruine aarde en zwarte rook...

      ‘Twee graden rechts. Zeven-vierhonderd.’

      Prachtig. Sergeant Levy schoot het kanon in en hij richtte snel en ontzettend nauwkeurig. ‘Uitwerkingsvuur. Doe er vijftig bij, vijf porties kanonvuur.’

      Lieve hemel! Prachtig schouwspel! Beter dan Matlock op zondagmiddag. De kleine popperige gedaanten vielen om. ‘We hebben ze!’ zei hij tegen zijn telegrafist die hem met open mond aanstaarde en er, met een peuk achter zijn ene oor en een reservepotlood (voor het geval dat) achter zijn andere, uitzag als een rare antenne van Mars.

      ‘Uitwerkingsvuur,’ zei Brown in de hoorn.

      ‘Uitwerkingsvuur,’ schetterde zijn man op de commandopost terug.

      En: ‘Afdeling, op de plaats rust.’

      Maar niet lang. De ogen strak op zijn kaart gevestigd, daarna op het landschap op zoek naar steun tegen een stormloop van Duitse infanteristen die de uitloper aan de overkant opkwamen in de richting van een Bren-post en de loopgraven: 483649.

      Mitrailleurs gaven hun een flinke lading, maar ze begonnen te rennen, vielen, doken weg, stonden weer op en liepen behendig verder, een hele compagnie duidelijk in de kijker, een paar vlammenwerpers voorop. Omdat er langs de hele heuvelrug voortdurend werd geschoten was het onmogelijk om onze kanonnen en die van hen uit elkaar te houden. De salvo’s vielen tweehonderd meter naar rechts.

      Hij richtte zijn eigen vuur op het doel: ‘Min twee graden drie-o-minuten...’

      Op een stuk of twaalf plaatsen sloegen granaten in. Een van de vlammenwerpers vloog de lucht in. Net goed voor zo’n rotding. Hij haatte ze. Iedereen haatte ze. Zelfs degenen die ze droegen. Vuur en rook. Dood ze. Ik denk dat hun moeders van ze hielden. Een Bren-schutter moest de andere geraakt hebben, want er flikkerde een vlammetje naar zijn linkeroog, oranje en zwart van de grond weg draaiend. Er vlogen granaten uit de geschutstellingen over. Tussen de kanonschoten door hoorde hij hun eigenaardige, krakende geluid. Ze trokken weg, renden niet, maar vochten stap voor stap terug. De rotzakken zijn goed getraind.

      Sommigen vielen. Anderen bleven er voorgoed.

      Er werd geschoten vanuit het Ravijnbos, links. Dennen, of een soort coniferen. Het zag er te dicht uit om bruikbaar te zijn, behalve langs de ruiterpaden. Hij waagde het erop, overlegde bij zichzelf de tactische situatie, en liet vuur afgeven op de helft van 476662 tot 478659. Het was riskant omdat onze knapen geraakt konden worden, maar hij dacht snel na en vermoedde dat de Duitsers er al waren. De commandant van het infanteriebataljon gaf hem het sein dat alles veilig was. Groepen gingen met bajonet en Lewis-geweren naar voren om het bos van opzij aan te vallen en die vuile Moffen eruit te werken. Hij kwam de duiker uit om te kijken of zijn kanonnen van dienst konden zijn, toen er een lange infanterist voorbij stormde die schreeuwde: ‘Liggen, vriend!’

      Hij glimlachte. Mitrailleurkogels verbrijzelden de bovenkant van de duiker. De Duitsers kropen als grijze mijten door het bos. Een paar moesten er tijdens het schieten zijn tegengehouden. Hij probeerde de tegenaanval te ondersteunen, maar die ging de mist in en de troepen bleven juist binnen een volgende bomengordel. Te kort schootsveld.

      Een compagniesofficier gebaarde naar ze met zijn stafje en stelde mitrailleurs op voor een enfïlerend vuur vanuit de hoeken van het bos. Mijn geweren zijn voor verdomd goeie soldaten zoals jij. Granaten klapten en knalden op open terrein. De officier wankelde, werkte zich toen overeind en liep langzaam terug.

      Het was frontlijnwerk, en zonder twijfel de enige plek voor een Vuurregelingsofficier. Er hing een geur van smeulend compost over het bos - de brandende tuinen van Babylon. De infanterie wilde meer schoten in de rook voor het geval de Duitsers zich zouden hergroeperen. Sommige van onze mannen liepen weg. Anderen groeven als konijnen. Ze zouden niet ver komen in dat kalkachtige spul.

      Een heldere fluittoon vertelde hem dat iets in de buurt van zijn nummer een scheet had gelaten. Zijn verbindingsman lag over de radio heen. Een kogel van zwart beton schoot als een idioot langs en verpletterde zijn dromen als een kever. Shock, dacht hij, opschudding, hersenschudding, vanillepudding, zwarte vulling en matrassen die veren en het licht uitdrukken.

      Verdoofd schudde hij zijn hoofd. Sergeant Weaver was teruggekomen met een ordonnans: ‘Wacht hier.’

      Door een tunnel onder de grond waar hij op lag denderden honderd goederentreinen. ‘Wat is er met de kanonnen gebeurd?’

      Beetje doof geworden. Nee, nog niet. ‘Waarnemer aan commandopost.’ Hij hoorde zijn eigen stem tegen Brown: ‘We proberen 476651. Moeten ze pakken als ze langs de Rozebeek komen. Wil ik niet missen.’

      ‘Drie graden rechts...’

      ‘Uw neus vasthouden en drukken, sir,’ zei sergeant Weaver. ‘God zij dank dat je over de telefoon bent gaan liggen, Brown. Draden nog steeds oké. Radio werkt in ieder geval.’

      ‘We hebben d’r meer energie in gestopt bij de tankauto, sir.’

      ‘Mis! O mijn God, ze richten de kanonnen met kleerhangers!’ Je hebt de verkeerde richting aangegeven.

      Niet waar. Dat is laster.

      ‘Twee graden rechts. Veertien minuten elevatie. Zeven-vijf- honderd, iets naar rechts. VUUR!’

      ‘Vuur.’

      Uitwerkingsvuur, hoop je.

      ‘Uitwerkingsvuur! ’

      Het hevig krakende geluid schoot plotseling terug. Ze gingen op hun buik liggen. De grond schudde. Zwaar spul. De herrie in zijn oren verstoorde zijn evenwicht. De aarde bewoog nog steeds. Een sergeant en zes manschappen vuurden vanuit de duiker en uit kraters. ‘Je sprong op de telefoon af als een kat op z’n ontbijt,’ zei hij tegen Brown. ‘Onze reddingslijn.’

      Hij had last van een steentje in zijn schoen. Tijdens het lopen had hij het niet gevoeld. Misschien was het er door de vetergaatjes in komen waaien. Er arriveerde een kapitein van de piotten: ‘Jullie kunnen maar beter achteruitgaan. Bij de volgende stormloop komen ze er misschien wél door.’

      ‘We hebben geen orders van de commandant gekregen.’

      ‘Je kunt net zo goed van de weg af observeren.’

      ‘Jij doet jouw werk: wij ’t onze.’

      ‘Sterf dan maar! Als jullie iets nodig hebben horen we ’t wel.’

      Sarcastisch. Ze weerwerk geven. Eén front vormen, als je dat tenminste kunt. Ze tóch helpen. Daarvoor zijn we hier. Ze hebben het nodig, de arme donders. Weer vloeken: wie schold er erger dan een kanonnier? Zijn hoofd was er afgeschroefd en er daarna weer opgezet. Binnenin floot losse lucht. Kanonvuur bracht je gal naar boven, droogde het op je lippen. Zijn vader zou een toeval krijgen als hij hem hoorde, maar hij had het ongetwijfeld in zijn tijd ook gedaan, al zou het bij hem meer het grommende soort vloeken van een gewone werkdag zijn als hij ergens was waar de kanonnen hen niet konden helpen.

      Uit het gras voor hen kwam langzaam een geel-witte vlinder te voorschijn die zich vervolgens wegspoedde alsof hij weg wilde zijn voordat het lawaai zijn breekbare vleugels versplinterde. Brown probeerde hem te vangen.

      ‘Liggen, stomme idioot,’ riep de sergeant.

      Zijn lichaam spande zich, maar hij trok zijn hand terug. William lachte. ‘Wat voor soort is ’t?’

      ‘Een licht gevlekte gele, sir. Ik verzamel ze. Tenminste, dat deed ik, vroeger.’

      ‘Ik zou ze vandaag maar met rust laten.’

      Hij verwisselde de batterijen van zijn toestel. Het werkte weer. Hij streelde het als een poes en dronk ondertussen uit zijn veldfles. De vlinder kwam terug en streek neer, zichtbaar maar daarna vergeten. Een half bataljon ging sprongsgewijs richting Ravijnbos, terwijl granaten de bomen troffen. Duitse vier-punt-twee’s dreven de kaki tirailleurs uiteen. Hij voelde een sterke neiging om ernaar toe te rennen en bij ze te zijn. Van de rand van hun eigen bos zonden ze 3-duims mortiergranaten in bijna verticale banen, heel hoog en dan als vuurwerk naar beneden, om met een dof gekraak tussen de bomen te vallen, meer voor de morele uitwerking dan voor werkelijke schade. Ze liepen met bajonetten op het geweer, terwijl de Bren-schutters voorop dekking zochten. De helft van de aanvallers was buiten westen, of hield zich misschien alleen maar koest, maar sommigen slaagden erin voetje voor voetje vooruit te komen. Het vuren uit het bos werd minder, tot sommige van onze mannen erin waren.

      Hij riep alle kanonnen naar de oostelijke en zuidelijke uitgangen. Een hoop Moffen werden ongetwijfeld gepakt toen ze ervandoor gingen. Een aanval uit de richting van Hollebeke werd met enfilerend vuur uit het bos geweerd, een andere werd halverwege de Rozebeek verpletterend afgeslagen toen de Duitsers hen vanuit het zuiden probeerden te overvleugelen.

      Hun spelletje was duidelijk, maar je gaf ze van katoen tot er geen spelletje meer was en ze alleen nog maar de ene rotstormloop na de andere uitvoerden. Ze gaven jou ook van katoen, maar hoe langer je volhield hoe meer ze het op jouw manier moesten spelen. Ze werden nijdig, ongeduldig, weinig subtiel, verloren hun behendigheid en daardoor bij iedere mislukte poging meer manschappen. Maar wij verliezen er ook een hoop en kunnen ons dat minder veroorloven.

      Sommige aanvallen werden bijna alleen door de kanonnen tegengehouden. Meer geluk dan wijsheid, grinnikte hij. Over heel de heuvelrug dreef rook. Vanuit het zuiden kwam het geluid van een kermis, maar zonder muziek. Daar klonk het erger. Een glanzende zwart met witte ekster schoot de lucht in en flitste weg, alsof hij voelde hoe gevaarlijk het daar was, of misschien om andere vogels te waarschuwen voor wat hun boven het hoofd hing, want een paar voor de zandhazen in het bos bedoelde granaten kwamen vlak bij de struik terecht waar hij in had gezeten en zetten die in vuur en vlam.

      Er was geen water meer. Gebarsten stemmen schreeuwden bevelen en kaarthoeken en brachten weinig uit wanneer het even stil was. De dreigende hemel zond regenvlagen over hen heen die zowel opluchting als ongemak brachten. William voelde zich een grijze vaatdoek en wilde zijn schoenen uitdoen, maar hij had zijn tijd nodig om het beboste, aflopende terrein vol kuilen voor hem te observeren. In gedachten bedekte hij het onmiddellijk met een dicht coördinatenstelsel waarin hij de minste of geringste beweging kon vangen.

      Er schoten nog meer Moffen uit de nauwe geul te voorschijn die zich waaiervormig aan deze kant van Hollebeke verspreidden en hoopten onzichtbaar te blijven door stukken haag en greppels. Ze hadden pech, hun aanwezigheid werd geraden, er werd batterijvuur op hen gericht. Door zijn kijker zag hij een paar Duitsers op een motorfiets met zijspan de landweg opkomen. De kanonnen hadden hen algauw te pakken. Eén granaat viel dicht genoeg in de buurt om ze tegen de grond te slaan. Opwolkende rook en aarde noodzaakten de rest zich te verspreiden. Hem bleef niets over dan zich af te vragen hoe ze de uitloper moesten opkomen om het bos weer te bereiken. Achter hen barstten de kanonnen in gebulder uit. De lopen moesten wel bijna splijten van zulk onophoudelijk gebruik. Misschien wilden ze hun munitie kwijt om de opslagplaatsen niet op te hoeven blazen. Maar als ze er vóór de avond doorheen zouden zijn waren ze nog niet jarig.

      Het was een afleidingsmanoeuvre. Grijze gedaanten bewogen zich naar de kruising duizend meter zuidelijker, terwijl de werkelijke aanval geleidelijk de uitloper op de rechteroever van de Rozebeek opklom. Hij bad God, terwijl hij zijn telegrafisten opjoeg, dat ze voor deze flank een paar kanonnen konden missen.

      Onze kerels trokken zich terug op de helling. Een paar pelotons, misschien honderd manschappen, liepen hun richting uit om een soort stoplijn te vormen. Een Bren-schutter met zijn machine op heuphoogte viel neer, gevolgd door nóg een en een paar fuseliers. Hij rende twintig meter verder en nam de anderen mee in de richting van het bos.

      Het leek alsof een aardbeving en een vulkanische uitbarsting hun krachten hadden gebundeld. Door een ontploffende granaat werden ze met kluiten aarde en kalk bekogeld. De oever vloog als een muur omhoog. Hij kroop erlangs, zijn blik wazig, een scherpe, diepe steek in zijn arm. Terwijl hij met de rand van zijn helm gras en stukjes zegge stond weg te krabben dwong een nieuwe explosie hem op zijn buik, de aarde een aambeeld waarop een hamer beukte.

      Hij rende naar de plek waar hij had staan graven. De vorm van de grond was veranderd. Geen spoor van de man die hij had proberen uit te graven. Er lag een hoop vlees en verbrijzelde botten op de grond. Kogels hagelden dichtbij. Zijn eigen gedeelte van de loopgraaf was onherkenbaar. In een kuil van verse aarde lag een dode ordonnans. Brancarddragers probeerden zo veel mogelijk gewonden te bereiken.

      Een fluittoon sneed als een scheermes door de vallei en eindigde in een onverklaarbare stilte. Vanuit zijn liggende positie zag hij nog steeds Duitsers op de lagere hellingen zitten. Van beide kanten knetterde versperringsvuur. Hij probeerde zich te verschuilen, maar hij vond niets. Zijn zwakke ingewanden imiteerden de rommelende aarde.

      De eerste granaat moest zijn gevoel voor richting hebben verloren, want hij was de tegengestelde kant uit gegaan. Hij stuitte op de telegrafist bij de radio en de telefoons. De lucht was zwanger van het geluid dat ganzen maken wanneer hun keel wordt afgesneden. Hij riep kaarthoeken - sublieme triomf van de routine. De aarde was een chaos van tekeningen. Als je diep adem kon halen leefde je nog. Hij doorstond de test. Het bloed dat hij zag was niet van hem. Hij gooide zijn eigen diepe angsten overboord en observeerde nieuwe granaatexplosies vijfhonderd meter verder, niet in staat zijn veldkijker stil te houden en te zien wat er gebeurde.

      ‘Voor Messines is ’t erger,’ zei sergeant Weaver.

      ‘We houden vol tot de nagels van onze vingers vallen.’ Zijn gelach werd plotseling onderbroken door granaten die bij het begin van de Rozebeek ontploften en zijn kaarthoek uitwisten. Hij stond verstomd over de snelheid waarmee zijn kanonniers hun vizieren instelden en opnieuw begonnen te schieten. Een rij koeievlaaien bewoog zich over het veld naar pas geslagen kraters. De dichtstbijzijnde haag stond in brand. Een enorme trilling bedolf hen onder de opgeworpen aarde.

      Hij zette twee van de ordonnansen met pioniersgereedschap aan het werk om in de droge greppelkant twaalf meter verderop schuilplaatsen te graven. De Duitsers waren terug in het bos en op de uitloper achter de Rozebeek. Zijn WP was een puinhoop: leek totaal niet op de keurige, met zandzakken versterkte schuilplaatsen op de foto’s, die je tijdens trainingen maakt. Je kon maar beter niet naar de met rommel bezaaide grond kijken.

      Ze zullen ons weldra met geweren bestoken. Maar het uitkijkpunt was te gunstig om te verlaten. Als we blijven zullen ze ons omsingelen. Hij hield een paar pelotons ingegraven om ze op een afstand te houden. Het zou verstandig zijn om naar de andere kant van de weg terug te gaan. Dode waarnemers waren niet veel waard, maar met de invallende schemering zouden ze een kans maken. De kanonnen hebben de infanterie nog nooit in de steek gelaten.

      Er vielen mortiergranaten op de Bren-posten en de schuttersputten ertussen. 88- mm kanonnen bestookten de heuvel achter hen en kwamen hun richting weer uit. Dekking zoeken voor de storm. Hij werkte zich op zijn buik langs de overblijfselen van de geul. Er klonk geschreeuw van soldaten die het bos uit renden. Een ononderbroken spervuur van machinegeweren borduurde de lucht, alleen zichtbaar wanneer mannen op mysterieuze wijze neervielen.

      Kogels spetterden langs het dak van hun waarnemingspost. Er siste aarde tegen zijn helm. Een man stond rechtop naast hem. ‘De klootzakken hadden me haast te pakken, sir.’

      ‘Oxton! Ben je door die puinhoop heen gekomen? Als je niet uitkijkt zie je je ouwe moeder nooit meer terug.’

      Oxtons lange anti-gas-cape fladderde van zijn brede schouders tot zijn enkels om de motregen, of de dreiging daarvan, op een afstand te houden.

      ‘Doe dat rotding af,’ zei William toen hij bedacht wat een uitstekend doelwit hij vormde. ‘Die is namelijk tegen gas, niet tegen regen. Vouw op en leg weg.’

      ‘Ja, sir.’

      ‘Blij je te zien, trouwens.’

      ‘Ik heb wat te bikken voor u meegebracht, sir. Ik zie m’n moeder in ieder geval in de hemel.’

      William lachte. ‘Als artilleristen daar tenminste heengaan.’

      ‘Zij wel, sir,’ zei hij plechtig.

      ‘Doe niet zo verdomde schijnheilig. Wat is dat? Hachee, en peren uit blik?’

      Hij glimlachte, alsof hij blij was terug te zijn op zijn oude vertrouwde Belgische bodem, en liet zijn schone kunstgebit zien dat hem zo ijdel als een grasparkiet maakte. ‘En deze thee, sir. Heet.’

      Hij brandde zich eraan. Een wonder. Zoet en gloeiend.

      ‘Ik moest door heel wat keutels heen rennen om hier te komen, sir.’

      Hij opende de veldketel met hachee en keek erin. ‘Ik hoop niet dat je ze hebt meegebracht.’

      ‘Zo min mogelijk, sir.’

      ‘Ouwe vuilak! Ga nou maar weer terug.’

      Hij zette de blikken op de grond en salueerde, zijn ogen bijna onzichtbaar onder de rand van zijn helm. Hij ging weg onder het zingen van Run, rabbit, run, zodat het klonk als The Rock of Ages.

      Hij dronk wat van de thee, maar voordat hij van het eten kon proeven schoot er een zuil van aarde omhoog, stevig in het midden, gerafeld aan de zijkanten, synchroon met een gegrom Van de grond. Twee vuisten troffen zijn trommelvliezen en deden zijn hoofd een slag draaien. Hij was een lappenpop, viel in de houding van een foetus. Een volgende dreun deed de aarde als een zweer openbarsten. Toen hij zijn helm kwijt was vouwde hij ter bescherming beide armen om zijn hoofd; er drong een vreemd geluid tot hem door - zijn eigen diepste schreeuw, een dierlijke razernij die zijn hoofd en zijn buik doorkliefde, een kreet van oneindige opluchting en van smart tegelijk, diep van binnen.

      Hij veegde het gruis uit zijn tranende ogen en vocht om zijn beide benen uit de aarden fuik te bevrijden. Buiten zichzelf maar systematisch krabde hij, ondanks zijn brekende nagels en in zijn handen snijdende stukken steen, de aarde weg. Hij kon zijn veldkijker niet vinden en trapte en wroette. Het zou de hele dag kosten. Hij kroop verder. Vijftig meter verderop ontplofte weer een granaat. Onder zijn handen voelde hij stukken bloederig vlees, verscheurd, alsof er iemand in een slagerswinkel gek was geworden en overal ogen, longen en kaken had rondgestrooid, en om dat te doen zijn kleren had uitgetrokken, en ook die aan stukken had gesneden en ze in zijn razernij door elkaar had gehusseld alvorens zichzelf te vellen - één granaat.

      Gewonden sleepten zich terug van de posten. Overal lagen doden, te veel stukken vlees om te tellen. Tijdens de korte stiltes, en zelfs boven het mitrailleurvuur uit, hoorde hij de ongelukkige verminkten. Overal lagen fragmenten van de telefoon, bakeliet en mica, glas en draad. Een complete, ongeschonden radiobuis stak als een zilveren tulpebol in de grond. Een stuk door een granaat omwoelde aarde begon te bewegen en toen er een arm uitkwam groef hij rond het lichaam en herkende zijn telegrafist Brown, die waanzinnig starend overeind ging zitten. Zijn gezicht was lijkkleurig. Maar hij schudde zijn hoofd.

      William schopte een van de niet-gewonde ordonnansen uit zijn liggende houding. De andere zat als een kind aan zee met zand te spelen. Hij overwoog wat hij zou doen. ‘Er is hier niks meer voor ons.’ Brown probeerde op te staan.

      ‘We krijgen je wel terug.’

      ‘Ik ben niet gewond, sir. Maar ’t was een rare klap.’
Hij stak voor hen allebei een sigaret aan.

      ‘Blijf liggen. Ze schieten d’r nog steeds op los.’

      De infanterie trok terug naar de weg, dus hij krabbelde een boodschap - datum 28.5.40 - voor de bataljonscommandant, waarin stond dat de kanonnen nu alle punten oostelijk van zijn positie als Duits zouden beschouwen, en één voor zijn eigen kanonnen, waarin stond dat ze verkenningen deden om een nieuwe post aan de westkant te vinden.

      Ze staken een veld over. ‘Kun je hardlopen?’

      ‘Denk van wel,’ zei Brown.

      ‘’t Is de enige kans. We zien eruit als twee rafelige voddebalen.’
‘Maar nog helemaal compleet, sir.’

      Ze liepen snel. Het land was wijd open, vriendelijk en groen, binnen het bereik van de hemel en elk paar ogen dat beneden het grote bingospel wilde zien. Bijna voorbij trouwens. Slechte tijd voor boerderijen. Uit de rokerige nevel van Moffenland kwam kanonvuur. Nóg meer keutels voor ons. Ze werden getroffen door een paar van onze eigen granaten. Hadden ze sinds vanochtend in de gaten, maar ze maakten een omtrekkende beweging om het vuur te ontwijken. Voorzagen schieten. Hij probeerde ze onder schot te krijgen, maar het was niet veel soeps, hoewel hij een ordonnans terugstuurde en hoopte dat hij het zou halen. Hij zou ze krijgen.

      Die wilde, klankrijke innerlijke kreet galmde nog steeds in zijn pijnlijke ingewanden. De echo hield hem gezelschap. Hij kon maar niet begrijpen waarom hij tijdens het laatste bazuingeschal zoiets had geschreeuwd. Had de dood hem werkelijk ontboden, of had hetgeen hij bijna uitgeroepen had hem juist op een afstand gehouden? Ik denk dat we bang zijn voor de duisternis. Het woord was een naakte en heldere bliksemschicht naar zijn wortels geweest: ‘Vader!’ - alsof hij zijn hand had willen pakken toen hij na zijn moeders begrafenis met hem wegliep. Hij lachte bij het idee. Waarschijnlijk schreeuwde je onverschillig wat, wanneer je half aan flarden werd geschoten.

      Het uitspansel werd doorkliefd door een vliegtuig dat met gierende propellers naar beneden dook en er vielen drie bommen. Voor scherven was de afstand te groot. Hij verbeeldde zich dat hij een rugbybal vasthad en zigzagde alsof een hele ploeg hem op de hielen zat. De Schotten combineerden in de vorige oorlog met een voetbal over niemandsland. Het vliegtuig kwam lager. Hij hoorde het ploppen van de boordkanonnen en vermeed naar de aarde te kijken die dichtbij opspatte. Van het kastje naar de muur gesmeten.

      De haag stond in brand, meer rook dan vlammen, maar ze kwamen erdoor, al sloegen hitte en as hen in het gezicht. De ernstig gewonden lagen op een landweg. ‘Laat ons niet in de steek, sir!’ riep een jonge soldaat. Zijn kreet deed pijn aan zijn oren, maar hij werd gedwongen om te kijken en de glimlach op zijn spierwitte gezicht irriteerde hem nog meer. Toch glimlachte hij terug. De linkerarm en - schouder van zijn veldtenue waren fel rood. ‘Het komt allemaal in orde.’

      Ambulante gewonden waren gedood door het mitrailleurvuur van het vliegtuig. De hele heuvelrug was in een bloedbad veranderd. Hospitaalsoldaten en een officier van Gezondheid organiseerden de brancarddragers. Brown was verder gestuurd, terwijl hij wachtte om te controleren of ze kwamen.

      Met behulp van zijn kompas liep hij door velden vol kuilen die er anders uitzagen, nu hij terugging. De Duitsers hadden de kanonschoten met tegenvuur beantwoord. Hij haalde Brown in en ze liepen enigszins voorovergebogen verder. Bij een haag zochten ze dekking voor een paar verdwaalde granaten. Als je ergens manschappen verloor liet je dat terrein niet graag aan de vijand over. Je kon er niet veel aan doen. Uit gewoonte bleef hij staan. Hij had het gevoel dat zijn ogen eerst gekookt en er daarna weer ingezet waren. ‘Kom op, we gaan es kijken wat er van ons over is.’

      De kanonnen, die waren verplaatst naar een lager gedeelte van de helling, knalden er nog steeds op los. Bomen waren ontschorst en smeulden, kreupelhout was verbrand tot poederachtige as en scherpe staken, alsof er in een zeker patroon gigantische potloden van verschillende lengte in de grond waren gestoken. Bomen hadden het zwaar te verduren in deze contreien. Zou niet meevallen om het pad te vinden dat hij en Oxton vanmorgen hadden verkend.

      In een veld achter hen was een noodkerkhof aangelegd - stenen en helmen gaven de graven aan. Het bloed was nog te zien. De meeste doden zouden bij het kanaal blijven liggen. Misschien zouden de Moffen ze begraven, of de Belgen opdracht geven om weer een paar duizend lijken in deze hoek van het bloederige veld op te ruimen. De rommel die niet verbrand of begraven was lag her en der verspreid: assen, voorwagens, wielen, terugloopmateriaal, tappen, verbogen stalen platen en granaathulzen; een vuilnisbelt zover het oog reikte.

      Voor het eerst die dag rilde hij van de kou. Zijn kleren stonden stijf van het zweet en het zand en de regen. Onder aan de helling begon een kanon een luide monoloog en ze liepen langs de rand van het uitgebrande bos in de richting van het lawaai. Slaapgebrek knaagde aan zijn hersenen. De eerste maal dat hij echte uitputting had gekend was toen hij een keer rond Kerstmis een nacht met twee meisjes had doorgebracht die hij in Nottingham had opgepikt. De volgende ochtend in de trein naar Ashfield voelde zijn ruggegraat aan als het spreekwoordelijke snoer kastanjes en was hij bang geweest in slaap te vallen en zijn halte te missen.

      Hij deelde zijn laatste saffies met de telegrafisten. Op duizend meter afstand spoog een machinegeweer. Ze waren boven op de heuvel. Er marcheerde een peloton infanteristen voorbij: wandelende doden. De luitenant salueerde.

      ‘Succes.’

      ‘Dank u, sir.’

      Sommigen glimlachten. Ze zagen er niet gelukkig uit. Uitgeput. Hij keek hoe ze verder gingen, in de hoop te deployeren en de weg te houden. Het was een hele opgave. Waren met één op vijf in de minderheid. Als we ze maar op een afstand houden terwijl de rest naar de kust trekt.

      Vogels begonnen hun avonddeuntje te fluiten. Overal hing een geur van verbrand hout, hete as en nat geregende grond. De laatste aanval was afgeslagen. Vrachtwagens reden langzaam over de steile westkant van de heuvel en voegden zich bij de zwaardere kanonwagens en de middelgrote tanks die naar het noorden gingen. We verhuizen bij maanlicht. De Duitsers weten wat er gebeurt en zijn door het dolle heen omdat ze er niet door kunnen komen om er een eind aan te maken.

      Telegrafisten rolden draad naar het strijdgewoel af en kapitein Watkins stond op het punt weg te gaan als vooruitgeschoven post. ‘Ze wachten op je in ’t hoofdkwartier, Scorty.’

      ‘Waar is dat?’

      ‘Een beetje lager op de helling. We dachten dat je ’t hoekje om was! Ze zitten op 443648. Je vindt ’t wel op je kaart,’ lachte hij.

      ‘Ik heb geen kaart, grapjas.’

      ‘Weet ik. De batterijcommandant zal je afblaffen als hij ziet hoe je erbij loopt. Gelukkig maar dat je je revolver nog hebt. Kun je jezelf mee doodschieten! Hou je taai, ouwe jongen. En denk eraan: blaffende honden bijten niet!’

      Geschikt voor feesten en partijen. Maar hij voelde zich door het verlies van zijn kaartentas en zijn veldkijker als een rekruut wiens geweer is gestolen. Hij liep langs een haag het veld in, waar vier 25-ponders precies op één lijn stonden. Erachter lagen de mannen. Afgezien van volle voorwagens zag hij dat er achter elk kanon ongeveer vijftig granaten lagen opgestapeld en hij vermoedde dat dat alles was. De Nummer Een salueerde.

      Aan de andere kant van een haag stond de adjudant voor een kaart op een ezel, omringd door telegrafisten die telefoons op een schraagtafel hadden opgesteld. De batterijcommandant zag er zonder veldjasje en met opgerolde mouwen keurig netjes uit, alsof hij op oefening was in plaats van midden in een algehele slachting; hoewel je het wel aan zijn gezicht kon zien, als je goed genoeg keek.

      ‘Blij dat je gekomen bent, Scorty.’
‘Dank u, sir.’

      ‘Je hoeft mij niet te bedanken. Rowlandson is gedood, de arme kerel. Hansford en Cowper zijn gewond, dus van ons zijn er niet veel meer over. Hebben een hoop brieven te schrijven als we de plaats bereiken waar we heengaan.’ Hij keek om zich heen. ‘Waar is die verdomde rotthee?’

      Oxton kwam uit de richting van de primus aansjokken met twee koppen dampende thee op een met bloemen beschilderd houten blad. Hij liep een beetje gebogen, alsof zijn last te zwaar was, maar in werkelijkheid kwam dat omdat hij de koppen te vol had geschonken en hij geen voetbad wilde veroorzaken. ‘Ik kom, sir.’

      ‘Je bent een genie,’ zei de batterijcommandant. ‘Weet je, Scorty, hij is de heuvel af gesjeesd en heeft een kilometer over ’t land gelopen tot hij een boerderij vond waar ze melk hadden voor onze thee. Heb ’em gezegd dat-ie niet moet gaan plunderen. Wat zullen de mensen niet zeggen als ze terugkomen en ontdekken dat de Engelsen alles hebben gestolen?’

      Oxton zat nooit om een antwoord verlegen, maar bracht het met zó’n natuurlijke beleefdheid dat ze het in dezelfde geest moesten accepteren. ‘Ik heb de koe zelf gemolken, sir. Nooit eerder gedaan, maar ik heb ’t beest tegen een muur gedrukt. Ze is me de halve weg achterna gelopen, ’t Was een schatje.’

      Er werd flink gelachen. ‘D’r wordt zeker niet vaak een vrouw verliefd op je, Oxton?’ zei de adjudant.

      Hij was veel te trots op zijn wapenfeit om zich door spottende opmerkingen uit het veld te laten slaan, alsof het iets was waarover hij op zijn volgende veldtocht zou kunnen vertellen. ”k Heb opgeschreven wat ik heb meegenomen, sir, op een stuk papier. Soort schuldbekentenis voor na de oorlog.’

      De batterijcommandant was als eerste uitgelachen. ‘Geef maar een kop van die eersteklas blaartrekkende thee aan kapitein Scorton. Je zou ’m haast niet herkennen in die lompen en vodden.’

      ‘Ze hadden me bijna te pakken,’ zei William.

      ‘Als we terug zijn moet je maar gauw eens langs Burberry’s gaan. Dan kun je helemaal in ’t nieuw langs de Haymarket flaneren.’ William vervloekte het leven tot de uitmuntende thee zijn lippen bereikte. De batterijcommandant gaf hem een sigaar uit zijn leren koker. Eigenlijk helemaal niet zo’n slechte peuk.

      ‘Ga jij maar terug naar je groep, Scorty, dan denken wij na over de terugtocht.’

      ‘Waar gaan we heen, sir?’

      ‘De kust. We lopen de zee in en trekken onze houten kanonnen achter ons aan. De marine heeft een paar platte boten klaarliggen om ons naar Blighty over te varen. We kunnen ons moeilijk in Duitsland terugtrekken, hè? Soms geloof ik dat je de Strategie van de Indirecte Benadering net iets te ver doorvoert!’

      William keek naar de bomen, maar niet zo veel graden ernaast, dat de batterijcommandant het verkeerd zou kunnen opvatten. Hij voelde zich volkomen thuis op de heuvelrug, alsof hij blind zou worden als ze ergens anders heen zouden moeten gaan. Zijn wereld bestond uit de gezichten om hem heen, lichamen die de discipline kenden en van goede kanonnen hielden - hoewel hij graag zou zien dat ze meer draagwijdte hadden. Het donderende vuren was weer op zijn hevigst. Als hij zich van die taferelen en geluiden zou verwijderen zou hij doof en blind worden.

      ‘Durf je ’t aan, Scorty?’

      Hij zette zijn gedachten op nul. ‘Ja, sir.’

      ‘Vanavond komt de moeilijkste klus. Het hangt van ons artilleristen af of we ons in goeie orde terugtrekken. Ik denk dat we de Mof er wel zó goed van langs hebben gegeven dat hij zich niet meer beweegt, en laat ’m anders maar met bloed en snot betalen! ’ Hij salueerde en liep naar zijn telefoon en zijn kaarten. De vooruitgeschoven post seinde dat alles rustig was. Hij keek naar de lucht. De wolken waren zwaarder en het begon te regenen. Er verschenen katoenen kanonpluimen, uiteenvallende vogels van roest, vergezeld van het gedreun van Bofors waarvan het gerommel over de vlakte opkwam. Een duikbommenwerper maakte zich los uit zijn trio en kwam gierend op hen af.

      De kanonnen vuurden op wéér een stormloop van Duitsers die de weg Warneton-St Eloois over wilden steken. William knielde neer met de telefoon om zijn Nummer Een bevelen te geven. De grijze deken van de hemel zat vol roestige gaten, AA-granaatkartetsen kletterden als hagel neer en voegden zich bij het puin dat ontploffende bommen veroorzaakten.

      Voor het daglicht doofde sloeg de batterijcommandant met een hamer hun laatste flessen whisky kapot en toen Oxton hem probeerde te helpen schreeuwde hij: ‘Afblijven! Weg, zeg ik je! Dit is een klus voor mij!’ - en Oxton bleef handenwringend staan, een uitdrukking van diepe ellende op zijn gezicht, terwijl het glas rinkelde en de kostelijke inhoud van dertig flessen de grond in trok, alsof hij vond dat het verhaal van deze gruwelijke vermorsing al reden genoeg was om zijn moeder terug te zien.

      Geabsorbeerd als hij was door zijn eigen werk en gehuld in de discipline en de al schijnbaar normale oorlogstoestand, had William het gevoel dat het er totaal niet toe deed of hij wegging of bleef. Het leven ging verder, tenzij het niet verder ging. Hij gaf bevelen voor zijn overgebleven kanonnen. Tussen zijn veertiende en nu had hij zich vaak een gekwelde oude man gevoeld, maar op dit ogenblik was hij jong en onbezorgd en hij hoopte dat hij dat gevoel heel lang zou houden.

      De duisternis sijpelde door en bij een plotselinge verblindende stortregen werd het kanonvuur van beide zijden minder. Als kanonnier had hij het gevoel dat God hem ’s nachts beter kon zien en hem een schuldgevoel gaf omdat hij aan dit gebeuren, oorlog genaamd, meedeed. Maar die gedachte stoorde hem niet, want oorlog was per slot van rekening slechts een afsplitsing van de grotere realiteit van het leven zelf. Een dergelijke onbehaaglijke gedachte was alleen een trekvogel door zijn geest en maakte geen kans te blijven, omdat hij geconfronteerd werd met het prachtige feit dat hij als kanonnier nog leefde.

      Toen het volslagen donker was waren de laatste infanteristen langs drukke wegen in de richting van de kust getrokken. De kanonnen om hen heen braakten hun laatste donderslagen uit om de munitie op te maken. Flitsen verlichtten hun dodelijk vermoeide gezichten. Van de zeshonderd manschappen van één infanteriebataljon kwamen er nog geen honderd terug.

      Hij werkte ijverig in de cirkel van zijn eigen ondoordringbare, verlichte stuk duisternis en vergat het verleden en de toekomst. Er was geen tijd om na te denken, alleen om smid te spelen tot het moment kwam om de kostbare kanonvizieren kapot te slaan en met het overgebleven personeel langs de heuvel naar beneden te gaan.

      De voorste knaap stuurde in het donker zijn vrachtwagen per ongeluk de weg af, een boerenerf op. De blinde klootzak. Gelukkig lag er een grote vijver in het midden, met genoeg ruimte om er eenvoudig omheen te rijden en dezelfde weg terug te gaan. Suffe merrie. Maar het hele konvooi moest achter hem aanrijden, want geen enkel voertuig had plaats om te draaien. Bezopen klootzak. Nooit had hij zoveel horen vloeken en tieren als toen de hele polonaise zich ontrolde.

      Omdat ze niet door één grote loei van een bom wilden worden vernietigd werd de staf van de batterij gesplitst. William werd met vijftig anderen in een vrachtwagen gepropt. Alles was volmaakt primitief en soldatesk. Om te slapen deed je staande een dutje. Om te eten had Oxton ransels met rantsoenen gevuld, zodat ze voor een tijdje voedsel hadden.

      Er was geen paniek onder terugtrekkende Engelsen. We zijn bedreven in het kalm wegsluipen als we in het nauw zitten want we weten dat de marine ons vroeg of laat van de kust plukt en naar Engeland brengt, en daar maken we dan een lange neus tegen de vijand die ons, veronderstellen we, niet langer te pakken kan krijgen.

      Hij dacht aan zijn vriendinnetje in Arras, herinnerde zich hun wandelingen door het avondlijke land, als ze een stenen schuilplaats van een of andere begraafplaats uit de Grote Oorlog vonden waar ze dan een beetje zaten te entente-cordialen, tot de maan boven de heuvels van Vimy opkwam en de uitgestrekte en eeuwig golvende velden in haar stralende licht deed glanzen.

      Op fortuinlijke avonden gingen ze dan naar het Hotel de 1’Univers en namen een rustige kamer met uitzicht op de binnenplaats, nuttigden eerst een goed maal en gaven dan een nummertje op het zachte bed ten beste. Toen hij daar over nadacht werd het gevoel tussen zijn benen zó hevig dat hij wist dat er rotzooi van zou komen als die verdomde wagen nog vaker schokte.

      De laatste paar dagen was hij dat soort dingen vergeten en hij begon erover te piekeren hoeveel manschappen en kanonnen ze hadden verloren, maar zelfs dat kon het beeld van Nicole die in die spaarzaam verlichte slaapkamer met zijn blauwe bloemetjesbehang haar katoenen step-in uitdeed niet wegnemen.

      Hij staarde over de smalle lijn naar het eerste groene met water doorploegde land van Vlaanderen. Hier vloekten de Engelsen altijd vreselijk. Militaire politie rangeerde hen parallel met de hoofdstroom. Zijn zanderige ogen hield hij open door naar het wuivende gras en de nietszeggende huisjes met rode daken te kijken. Dit ben ik niet, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij Oxtons schoenen van zijn voeten probeerde te trekken. En toen: dit ben ik wél - voordat hij uit de wagen klauterde en in een greppel vol dikkopjes ging liggen tot de Stuka’s waren verdwenen. Ze concentreerden zich - gelukkig - meer op de kust, want de vlakte zag er ongetwijfeld uit alsof het er wemelde van de mieren. Ons aantal was te groot om iedereen neer te knallen. Het zicht over het vlakke land was redelijk. Het was droog en warm, en naarmate ze dichter bij het Kanaal kwamen werden ze vertraagd door grote menigten.

      De brandende vrachtwagen werd van de weg af getrokken, officieren vloekten de jongens stijf tot het karwei geklaard was. De gewonden lagen heel geduldig. Ze zouden moeten wachten tot iemand hen eruit kwam halen. Terwijl de vrachtwagen verder naar het noorden reed voelde hij zijn fut verdwijnen. Tijdens die laatste snelle schietpartij met zijn vijfentwintigponders had hij boordevol drank gezeten. Hij wilde ze voortaan alleen nog tegenkomen met onbeperkte munitie.

      Zijn hart kromp samen bij de gedachte dat ze geen kanonnen meer hadden en niet wisten waar het volgende stuk vandaan moest komen. Misschien zouden ze hun een paar verouderde garnizoensknallers voorzetten als ze in Engeland kwamen, of ze als piotten naar een of andere wanhopige onderneming sturen. Het achterwiel joeg een steen omhoog. Een kanonnier verloor liever zijn leven dan zijn kanon, maar hun opdracht was geweest de vijand vast te zetten en dat hadden ze gedaan.

      Hij had het gevoel dat hij zijn leven lang met die kanonnen getrouwd was geweest, en nu was hij blootgesteld aan elke verdwaalde Duitser die maar langs zou komen in zijn tank, of die met zijn dodelijke speelgoedvliegtuig uit de hemel naar beneden kwam ronken.

      Met de hitte van de motor en zoveel lichamen was het een hele opgave om je ogen open en je rug recht te houden. Hij beantwoordde de vragen van de jongens alsof hij de almachtige God was en alle antwoorden kende, hoewel hij in werkelijkheid niet méér wist dan een pasgeboren baby. Hou je geest helder voor alle vragen, tactisch rijp, strategisch bedreven. Hij was echter niet geschikt voor de aftocht, maar erop getraind en er geestelijk op ingesteld om achter die heerlijke kanonnen te blijven tot ze in zijn gezicht ontploften, of tot hij door de eerste vijand die in zijn buurt kwam werd doodgeschoten.

      Het was beter te sterven, maar bevelen moesten als levertraan worden geslikt. Als je bleef kwam je om. Als je ging rotte je weg. Een wachtmeester en kunstenaar van het geschut kon zijn kanonnen niet opgeven en toch ooit weer dezelfde man zijn. Ja, dat kon hij wél. Dat kon hij binnen vijf minuten als hij een ander kanon kreeg. Maar in de warmte droomde hij half dat hij nog bij de kanonnen was: vlees uiteenrukkend met hun hete metaal toen alles in een laatste uitbarsting van geweld in stukken werd gereten, en zonder zichtbaar spoor onder de grond begraven, waar ze bleven tot het zoete staal begon weg te vreten, en zijn dode vlees eromheen gedraaid en verroest, tot alles samensmolt en slechts Gods schone aarde nog over was.

      Toen hij wakker schrok was hij een anderhalve kilometer dichter bij de zee en verbeeldde zich dat hij die boven de geur van benzine en zweet uit kon ruiken. De voortreffelijke technische opleiding waarop hij zo trots was geweest, en in het glorieuze licht waarvan zijn vader voor altijd zou leven, had hem niet voorbereid op het feit dat hij zich zonder zijn kanonnen zo primitief als een aap zou voelen.

      Hij schaamde zich toen hij zulke gevoelens registreerde en vroeg zich af of Watkins even aangeslagen was door hun verlies. Niemand kon het fijn vinden wat er was gebeurd maar, zoals ze hem dikwijls op vriendelijke of schertsende manier in herinnering hadden gebracht, zij hadden een andere achtergrond en andere opvattingen en bekeken het dus meer van de filosofische kant. Misschien dachten ze er niet verder over na, keken ze meer naar de toekomst dan naar het verleden. Maar door grofweg te overpeinzen wat er was gebeurd kon hij misschien iets leren. Hij ging ongetwijfeld liever te gronde dan dat hij zijn kanonnen ooit nog eens kwijtraakte. Zoiets mocht in het leven van een kanonnier maar één keer gebeuren.

      Ze hadden al het materiaal op een hoop gegooid en op het laatste moment opgeblazen. Ze bezaten alleen nog waar ze in stonden en wat er in hun maag zat. Oxton had cadeautjes voor zijn moeder ingeslagen. ‘Trek ’t je niet aan,’ zei William.

      ‘Nee, ’t geeft niet, sir. Ze wil mij. Ik leg ’t haar wel uit. Maar ik heb nog een Frans zakdoekje. In Amiens gekocht. Echte kant. Weegt niks en neemt geen plaats in. Niet veel groter dan een postzegel. Dus dat krijgt ze. Ze is dol op dingen uit Frankrijk, sir. Maar ik had wel mooie spullen in die koffer zitten.’

      Ze baanden zich een weg naar de opstijgende rookpartijen. Hij doodde de toekomst door elke minuut op eigen kracht voorbij te laten rollen. Hij voelde dat ze een slachting tegemoet reden, maar hij keek kalm om zich heen.

      Ze stonden in de rij bij de East Mole. Hij kon maar niet begrijpen waarom sommigen aan flarden waren geschoten en hij ongedeerd was. Maar een soldaat heeft geen behoefte meer die dingen te begrijpen.

      Dat kost te veel tijd en getob. Je kwam er toch niet uit. Als je dat probeert uit te puzzelen terwijl het bombardement doorgaat, vernietig je misschien het zesde zintuig dat je schijnt te beschermen. Vraag naar het waarom van de dingen en je wordt gedood. En als je wacht om het in een veilig ogenblik uit te puzzelen is het nog onmogelijker, omdat je zintuigen zo’n moment niet meer herkennen. Dus noem je het uiteindelijk maar noodlot of Fatum, of doodgewoon geluk. In ieder geval kost het te veel tijd om die dingen uit te pluizen. En, zoals zijn vader altijd had gezegd, tijd was van essentieel belang.

      In Duinkerken bleek, hoezeer hij gelijk had.
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      Na een lang jaar in Duitsland was hij terug in Engeland, op weg naar een aanstelling in Larkhill, en in de mess speelde de kapel van de Royal Artillery lekker nostalgische muziek voor een gezelschap in gala-uniform, ter verstrooiing van officieren en hun dames. William liep tussen de groepen en paren in de hal door en zag haar onmiddellijk, want hij had nog nooit een vrouw gezien die zo lang en zelfverzekerd was en daardoor zo gemakkelijk opviel in een menigte.

      ‘Jij bent een vrouwen-man,’ had Watkins de vorige week nog tegen hem gezegd - waarmee hij bedoelde dat er tijdens de oorlog zóveel concurrentie voor het juiste soort vrouwen was geweest dat hij zo was geworden, om zijn aandeel te krijgen in wat er voorhanden was. Dus had hij geleerd de goede eigenschappen in een vrouw - als ze die tenminste had - te herkennen, een kunst die hem scherpzinnig maakte, maar tegelijkertijd gemakkelijk beïnvloedbaar door degenen die hij wist te versieren. Hij was niet wat je noemt verlegen, maar verstond de kunst tijdens het uitvoeren van zijn operatieplannen de nodige terughoudendheid aan de dag te leggen.

      Toen hij de enorme hal binnenliep voelde hij, dat op de naoorlogse Duitse puinhoop weer de beschaving was gevolgd. Weg met de soberheid, de distributie en de Labourregering. Vanwege de indruk die dit schouwspel op hem maakte, voelde hij zich in sommige opzichten nog de sergeant die hij vóór de oorlog was.

      De oorlog was een normaal onderdeel van het leven geworden, een soort kermis, waar je zo nu en dan op goed geluk je geweer gebruikte, maar toen hij als luitenant-kolonel in vol ornaat deze menigte inging, raakte hij er eindelijk van overtuigd dat hij tot een onoverwinnelijke, gedisciplineerde broederschap behoorde, die door niets, en zeker niet door de tijd, kon worden ondermijnd.

      Hij dacht aan zijn vader en terwijl hij hoopte dat het die avond bij die ene gedachte zou blijven wist hij, hoe de oude Charlie zou hebben genoten als hij hem met opgeheven hoofd en rechte rug zulke muziek en zo’n gezelschap tegemoet had zien lopen.

      En toch, God weet het, waren sommige aspecten nu vrij gewoon en eentonig, hoewel niemand kon ontkennen dat hij er van zijn geboorte af het volste recht op had gehad. Aan de andere kant wilde hij voelen hoe bijzonder het was zodat hem terecht tot zijn eer werd nagegeven dat hij sinds de tijd dat hij een piepjong soldaatje was zoveel had bereikt.

      Zijn vader was over de zeventig en stond als gepensioneerde postbeambte opnieuw aan het eind van een van zijn vele levens. Toen hij tijdens de oorlog met verlof was, had hij hem met zijn korporaalsstrepen en zijn platte pet gezien, en zijn haveloze uniform van de Home Guard waarin hij als ex-soldaat van de Koningin niet dood gevonden zou willen worden maar waarop hij, volgens Doris, zo trots als een pauw was. Hij stond daar piekfijn met hoge schoenen en slobkousen en een broek met scherpe vouwen en kreeg zo’n twinkeling in zijn ogen voordat hij zijn vertrouwde geweer oppakte en voor manoeuvres naar Sherwood Forest vertrok.

      Misschien had Charlie in zijn eigen soldatentijd een glimp van dit soort bijeenkomsten opgevangen. Toen werd William bijna nijdig en hij was blij dat zelfs zijn weinige aanwezige vrienden niet konden weten welke onbenullige beelden van zijn oude vader en van de plek waar ze allebei vandaan kwamen hem door zijn hoofd gingen.

      Toen hij naar het meisje toeliep aarzelde hij, zowel om haar door zijn vastberaden tred niet aan het schrikken te maken, als om haar niet uit het oog te verliezen wanneer ze weg zou lopen om hem te ontwijken. De dik getekende coördinaten van zijn leven kwamen samen en grepen ineen. Hij voelde zich onbezorgd, blij dat er niets aan zijn uniform of uiterlijk mankeerde, en wist nu waarom hij er zoveel zorg aan had besteed. Hij was levendig en nog jong, maar wel rechtlijnig. Het feit dat hij temidden van alles een zekere leegte voelde betekende slechts dat hij zijn oude gevoel voor zelfbehoud nog niet kwijt was.

      Ze stond aan het andere eind van de hal, dicht bij de kapel, die in blauwe uniformen het een of andere prul van Gilbert en Sullivan speelde, en ze luisterde naar een grote blonde kerel, die ze altijd nog kon gebruiken als stoel aan de eettafel, om maar wat te noemen. Het was verbazend om te zien hoeveel mannen de vrouwen niet waard waren, die ze ontmoetten. Met als enige uitzondering misschien zijn vader en moeder vroeger, hoewel hij zelfs dat niet zeker wist. Dat was wat anders, en onmogelijk te peilen. Hoe het ook zij, er waren veel goede vrouwen op de wereld die middelmatige mannen troffen.

      Haar bleke, volle gezicht met de doordringende, bijna koude blauwe ogen lichtte even op. Het was niet gemakkelijk om een gesprek aan te knopen. Hij moest elke abruptheid vermijden. De hersenen moesten zichzelf maar eens bezighouden. Hoe kan een technisch aangelegde man zich anders ontspannen? Maar het is moordend om lang zonder gedachten te zijn. Ledigheid is een ziekte die een wisselwerking van lichaam en geest veroorzaakt, en hoe langer je zo rondlummelt, hoe kleiner de kans is dat je eruit komt. Als hij een paar uur niets deed kreeg hij altijd het gevoel dat hij met de pest was besmet. Tijdens de oorlog waren er veel van dat soort ogenblikken, en dat zouden er nog meer zijn geweest als hij er niet voor had gezorgd zijn mannen voortdurend bezig te houden.

      Hij kon niet ontkennen dat zijn zes veldtochtjaren de beste waren geweest. In zeker opzicht had de oorlog niet lang genoeg voor hem geduurd om genoegdoening te krijgen voor het verlies van die kanonnen in Vlaanderen. Daarvoor zou hij hemel en aarde hebben bewogen. Zijn daden waren nooit sensationeel genoeg geweest, hoewel de anderen niet ontevreden waren. Zijn weg had hem gevoerd langs ontelbare kilometers zand vol schroot, uitgebrande vliegtuigen op startbanen vol gaten, tanks op de kop in de modder bij rivierovergangen en lijken waar boomgaarden en olijfbosjes op zouden groeien, maar op zulke momenten slaagde hij er nooit in te vergeten dat het hem in 1940 niet was gelukt om die prachtige kanonnen uit België mee terug te brengen. Het was de enige mislukking in zijn leven en hij had het gevoel, dat hij haar nog steeds goed moest maken.

      De oorlog (of misschien was het slechts een samenloop van omstandigheden) had hem ervan weerhouden zich in een huwelijk te storten alvorens het laatste kanon geruime tijd verstomd zou zijn. Hij had de kans gehad, zoals ze zeggen, maar wat voor zin had het te trouwen als het oorlog was? Het was dan misschien wel knus en gezellig, maar welke vrouw maakte je gelukkig door in een of andere uithoek van de wereld klusjes voor Vorst en Vaderland op te knappen? Je kon sneuvelen, dat was een feit. Of je kon op een dag een brief krijgen waarin stond dat het allemaal voorbij was, want waarom zou ze de beste jaren van haar jeugd verknoeien met wachten op jou als ze bij een andere man net zo goed aan haar trekken kon komen? Dat kwam zó vaak voor in het regiment, dat ze van tijd tot tijd een feestje in de mess hadden georganiseerd om iemand uit de put te halen. Zelfs de veldprediker deed mee en las op een avond met een gin-fizz in zijn hand Psalm 34:19 voor: De Here is nabij de gebrokenen van hart, waardoor ze een stuk vrolijker werden, dat begrijp je wel.

      Watkins stond tien voet van haar af en William begroette hem om te voorkomen dat zijn tocht te veel op een stormloop zou lijken: ‘’t Is fijn om weer in de beschaafde wereld te zijn.’

      ‘Er lopen een paar verdomd aantrekkelijke vrouwen rond,’ gaf Watkins toe, met zijn rug naar degene die William op het oog had, zodat hij een gedeelte van haar gezicht kon blijven zien. ‘Dat is wel even wat anders dan Duitse oorlogsbuit, hè?’

      Hij lachte. Ze hadden flink toegetast. ‘Het wordt tijd dat je een geregeld leven gaat leiden. Nou is ’t vrede.’

      ‘Ik kan mezelf niet eens horen nadenken,’ schreeuwde Watkins terwijl hij zijn glas champagne leegdronk. ‘Ik hoor liever ’t gebulder van kanonnen dan harde muziek op een feestje. Verdomd als ’t niet waar is. Ik zal ook maar es even met de beentjes van de vloer gaan.’

      Hij was dikker geworden, wat niet goed bij zijn twee voortanden stond. In Normandië was hij over het stuur van een motorfiets geslagen toen hij bij Beny Bocage een lift had gevraagd, maar zijn tandarts had er twee precies dezelfde ingezet zodat niemand het verschil kon zien. Alleen als we naar anderen kijken zien we hoe oud we zijn, dacht William, terwijl hij naar de rimpels in het gezicht van zijn vriend keek. ‘Heel verstandig. Ze gaan zo de lanciers doen.’

      Watkins pakte een vol glas van een voorbijkomend dienblad en zette het lege terug. ‘Moet er maar es flink tegenaan gaan, Scorty.’
‘’t Is nog vroeg. Dan val je om.’ Maar dat was nietwaar. Zelfs als hij er nog een stuk of tien achteroversloeg zou hij zijn evenwicht blijven bewaren. Hij stond wel voortdurend heen en weer te zwaaien, maar dat was alleen om de drank naar lagere regionen te laten zakken.

      ‘Ik hoop dat je haar kunt krijgen,’zei Watkins met een enorme knipoog die zijn hele gezicht meetrok.

      ‘Wie krijgen?’

      ‘Ik zie heus wel op wie je staat te loeren. De ouwe drilboor moet weer eens gesmeerd worden, hè?’

      William stond zich juist af te vragen hoe hij van hem af kon komen, toen Watkins er als een echte heer zonder iets te zeggen vandoor ging om de adjudant te begroeten.

      Nu hij haar gezicht had zien oplichten dacht hij, dat ze in alle andere opzichten ook wel volmaakt zou zijn. Zijn vader had hem een keer een vergeelde sepiafoto laten zien van een overgrootmoeder van moederszijde als jonge vrouw. Ze had trekken die, voor zover hij zich kon herinneren, op geen enkele manier in het gezicht van zijn eigen moeder waren terug te vinden, maar de lange vrouw naar wie hij keek deed hem, wat de vorm van de mond betrof, denken aan dat gezicht.

      Toen ze met de jonge blonde kapitein begon te dansen ging hij langs de kant staan, al blij als hij af en toe haar grijze zijden jurk in het oog kreeg. Hij vroeg zich af of haar gezicht er niet alleen zo verlicht had uitgezien toen hij de hal binnenstapte en aan zijn mot-achtige tocht in haar richting was begonnen, en of het niet over zou zijn zodra hij bij haar was. Anderen hadden het misschien ook gezien, maar die ondernamen niets omdat het hun ziel niet genoeg geraakt had. En als ze zich van die aantrekkelijke eigenschap van haar gezicht bewust waren, schrikte de intensiteit ervan hen misschien juist af als ze te dichtbij kwamen. Hoe het ook zij, nu was ze vrij en hij wilde erachter komen.

      ‘Ik ben kolonel Scorton, William als u wilt. Sommigen noemen me na een poosje zelfs Bill.’

      Ze glimlachte. ‘Ik weet ’t. Ik heb bij Watkins naar u geïnformeerd.’

      Verdomd! Dat sluwe staaltje werk was hem ontgaan.

      ‘Hij wilde me niet veel vertellen, behalve dat jullie tijdens de oorlog in hetzelfde regiment zaten.’

      ‘Ik ben blij dat hij me niet verraden heeft.’

      ‘Jullie houden elkaar de hand boven ’t hoofd, dat merk ik wel.’

      ‘We zijn net broers.’

      Ze kreeg de neiging om te lachen. Hij was op een ruige manier knap en straalde een zelfvertrouwen uit, dat volgens haar het gevolg was van het feit dat hij bijzonder met zichzelf was ingenomen. Dat vond ze best aantrekkelijk, vooral als contrast met haar innerlijke mistroostigheid, waarvan ze zich had voorgenomen die nog beter voor hem te verbergen dan voor een van de anderen waarmee ze tot nog toe had gesproken. Ik geloof dat ik hem wel mag, dacht ze. ‘Watkins is een beetje zat. Zei me zoiets dat u ’t zout van de aarde was, wat dat dan ook mag betekenen.’
‘Hij heeft massa’s leuke namen voor me. Waarom weet ik niet.’ Dat wist hij wel, maar het had geen zin je daar druk over te maken.

      ‘Maar goed, ik ben Georgina.’

      Als hij zijn gevoel voor zelfbehoud niet had verloren en verliefd was geworden, had hij haar misschien te abrupt gevonden. Maar er moest eerst enige tijd voorbijgaan voordat hij wist of hij kans maakte. Ze had het woord ‘zat’ gebruikt dus hij nam aan dat ook hij direct kon zijn. ‘Jij bent zeker de dochter van de generaal?’

      ‘Nee, van de brigadecommandant. Ik ben Georgina Woods.’ Hij kon zichzelf wel voor zijn hoofd slaan en zei: ‘Net iets voor mij om regelrecht op de dochter van een brigadecommandant af te stormen.’

      ‘Je bent echt grappig.’ Ze vermoedde dat een dochter van een ondergeschikte geen enkele kans zou maken. Maar ze mocht hem wel. ‘Misschien vraag je me zo wel ten dans.’
‘Als ik dat doe moet ik dan met je trouwen?’

      ‘Verdomd zeker,’ lachte ze, ‘maar ik denk dat mevrouw Scorton dat niet zo leuk zou vinden.’

      ‘Dat denk ik ook niet. Maar die bestaat niet.’

      Ze werd stil en probeerde niet naar hem te kijken. Ze wist niet meer wat ze moest zeggen en hoopte dat hij mans genoeg zou zijn om de situatie te redden en te voorkomen, dat ze met iemand anders moest gaan staan praten. Iemand als die kapitein, die haar de hele avond had staan vervelen en haar ten slotte aan de kant had laten staan toen ze had gezegd: ‘O, verveel me alsjeblieft niet met al dat legergedoe.’

      ‘Ik zag je zodra ik binnenkwam,’ zei William tegen haar. ‘Ben regelrecht op je afgekomen. Je zag er schitterend uit toen je daar zo in je eentje stond omdat niemand goed genoeg voor je was!’

      Ze glimlachte veelbetekenend, alsof ze hem een onbehaaglijk gevoel wilde geven. Was misschien wel goed voor hem. ‘Ik kon ’t gewoon niet opbrengen om met iemand te gaan praten. ’k Weet niet waarom.’

      ‘Je bent de aantrekkelijkste van het hele gezelschap.’

      ‘Je ziet alleen wat je wilt zien.’

      Maar tegen mij praat ze. Hij nam haar bij de arm: ‘Kom, prinses, laten we een dansje maken. We hoeven ons alleen maar in ’t strijdgewoel te storten.’

      Later vertelde ze hem dat ze verliefd op hem was geworden vanwege zijn gemakkelijke en directe manier van benaderen, en omdat hij zo duidelijk liet blijken dat hij verliefd op haar was. Niet Edison heeft de gloeilamp uitgevonden, dacht hij, maar ik. Een draadje in een glazen vacuüm, verlicht door een elektrische lading. Omdat ze zelf edelmoedig was - behalve lang, blond en blauwogig - gaf ze er gehoor aan. Van de tientallen mensen was alleen hij op haar afgekomen. Zijn gecultiveerde manieren van de laatste twintig jaar waren op het moment dat hij geschikt achtte van hem afgevallen. Onder het dansen hield hij haar warme hand vast.

      ‘Natuurlijk kon ik niet weten dat je de dochter van de brigadecommandant was, hè?’ zei hij tijdens de wals. ‘Maar tussen ’t stelletje dat hier aanwezig is ben jij absoluut uniek.’

      Hij wist dat ze het niet erg zou vinden als hij het herhaalde. Hij was de enige geweest bij wie dat schijnsel van haar diepste innerlijk een vertrouwelijkheid opwekte waar ze niets tegen kon doen. Ze gaf het zichzelf toe en verwelkomde het als een soort liefde en aanbidding waartegen ze zich niet mocht verzetten, omdat ze het nodig had.

      Ze lachte en kwam dichterbij. Zijn gebabbel was goed tegen haar buien van zelfverachting. Ze was eraan gewend dat mensen hoffelijk, of kruiperig, of zelfs vulgair waren - de rotzakken - als ze wisten wie ze was en haar dat om de een of andere reden kwalijk namen of er bang voor waren, of wie het geen lor kon schelen - wat nog erger was - maar dit was iemand die niks van dat overbodige gedoe moest hebben. Hij deed alsof ze van hem was, waardoor ze voelde hoe zeker en pretentieloos hij was, en dat hij van haar was - als ze hem wilde.

      Hij vertelde haar dat hij om de een of andere reden dingen in haar ogen zag die niemand anders zien kon. En als iemand anders dat wél kon, zou die er alleen de goedkope details van zijn eigen leven aan toevoegen, dus kon ze het beter aan hem overlaten, want hij kon zelfs tot in het blauwe aquamarijn van haar ziel zien. Ze beschouwde het als een daad van primitieve edelmoedigheid dat hij haar onmiddellijk doorzien had en dus geloofde ze ook de rest van wat hij zei en stak haar hand naar hem uit bij zijn terugkomst, nadat het dansen met anderen hen gescheiden had.

      Toen hij die pakte vroeg hij zich af of hij eigenlijk wel zo edelmoedig was. Die twijfel beangstigde hem niet, maar wél de vraag of ze elkaar aantrekkelijk zouden blijven vinden als ze uiteindelijk ontdekte dat hij het niet was. Want ook hij kon zich soms op een terloopse, nonchalante manier aan een vrouw voordoen opdat ze dan zou denken dat hij bescheiden was, en het feit dat hij haar slechts op haar gemak probeerde te stellen zou waarderen. Hij had iets geleerd over het noodzakelijke geven en nemen - ‘ondanks ’t feit dat ik artillerist ben,’ voegde hij eraan toe, nadat hij haar dat had verteld, en amuseerde haar met zijn openhartigheid.

      Hij herinnerde zich waarover ze die eerste avond hadden gepraat, maar nu hij eraan terugdacht leek het alsof ze niet veel hadden gezegd, hoewel ze het grootste gedeelte van de tijd bij elkaar waren geweest. Hij was er zich niet langer van bewust dat hij een artillerist van middelbare leeftijd was, want het bleek al gauw dat verliefd zijn je weer jong maakte, ongeacht je leeftijd. ‘En jij,’ zei hij, ‘jij bent veel jonger dan ik. Ongeveer vijfentwintig, zou ik zo zeggen.’

      ‘Achtentwintig.’ Hij was nauwkeurig geweest, in plaats van een paar jaar van haar leeftijd af te trekken. Ze was oud genoeg om te weten dat hij beter om haar kon geven dan haar vleien.

      ‘Een vrouw die verliefd is wordt meteen jonger en mooier. Echt, zonder gekheid.’

      Misschien dansten ze te veel, want na een poosje raakten ze verder uit elkaar dan ze wilden. Voor beiden was het de allereerste keer dat ze van het leven en de dood proefden, voor hem een duik in de aquamarijn-blauwe woestijn van haar ogen, en voor allebei een plons in de oceaan van hun eigen onbekendheid met het leven. In militaire termen verachtte hij de filosofie van de massieve aanval, zoals die door sommigen werd samengevat. De subtielere krijgslisten van de indirecte benadering beantwoordden beter aan zijn smaak, waarbij je je kracht economisch gebruikte en op de zenuwcentra afging, om zo de morele wil om weerstand te bieden te verlammen.

      Maar deze keer paste hij geen tactiek toe en was helemaal los van alles, omdat hij het gevoel had dat hij haar zijn hele leven gekend had en absoluut niet in staat was te bepalen waar dat heerlijke idee van vertrouwdheid vandaan was gekomen. Met andere woorden: hij paste de meest volmaakte tactiek toe omdat hij zichzelf slechts toestond te worden geleid door zijn onderbewustzijn, dat niet alleen beter wist wat hij altijd had gewild, maar ook wat hij uiteindelijk zou krijgen.

      Het moest vroeg of laat gebeuren. Hij wist wel wat verliefd zijn was, maar toen hij Georgina ontmoette wist hij dat hij het nooit was geweest. De andere keren waren een lachertje: kalverliefde, dwaze verblinding, een klap van de molenwiek, indigestie, krolsheid - niet te vergelijken met wat hij nu voelde. Op zijn twintigste waren zijn verlangens rauw en vol vuur, maar later werden ze wat evenwichtiger; borrelden subtieler in zijn diepste innerlijk. Hoe ouder je bent, dacht hij toen hij later terugliep naar zijn kwartier, hoe verbluffender en verpletterender de liefde wordt, maar daarom niet minder aangenaam.

      Het gebeurde zó plotseling en zó overdonderend, dat hij ervan overtuigd was dat het de laatste keer zou zijn. Hij had lang genoeg gewacht, zei hij bij zichzelf terwijl het niet in kaart gebrachte meer van gevoelens groter en groter werd tot hij de grenzen niet meer kon overzien. Een wachtmeester van vijfendertig maakt geen blunders als het om liefde gaat.


    


  


  
    
      


      7

    


    
      Georgina had net een verhouding van twee jaar verbroken, omdat de man weigerde zijn vrouw en zijn twee kinderen te verlaten, te scheiden en vervolgens met haar te trouwen. Liefde rechtvaardigt alles, zei ze. Als hij van haar hield, kon niets hun geluk in de weg staan. Maar we zijn toch al gelukkig? zei hij. Ja, maar je weet donders goed wat ik bedoel. We kunnen niet doorgaan met dat stiekeme gedoe. Het was duidelijk dat zij veel en veel meer van hem hield dan hij van haar en het was louter lafheid dat hij de pro’s en contra’s zo koel tegen elkaar afwoog, terwijl zij wel degelijk bereid was alles te doen om haar liefde te bewijzen.

      Maar uiteindelijk, ondanks vele halve beloften, wilde hij geen stappen ondernemen. Ze dacht dat het aan angst, zwakheid en trouweloosheid was te wijten - een goede staat van dienst in de oorlog betekende niets in zo’n situatie - terwijl hij vond dat hij juist sterk en koelbloedig was door de knoop niet door te hakken. Iets in Georgina weerhield hem, hoewel hij tot het eind toe volhield dat hij verschrikkelijk veel van haar hield en dat tot het eind van zijn leven zou blijven doen.

      Tijdens hun laatste ontmoeting schreeuwde en sloeg ze, en ze dreigde de hele zaak aan Jan en alleman bekend te maken (zijn vrouw wist het al, maar dat had hij Georgina niet verteld) en gooide hem whisky in het gezicht, terwijl er zoute tranen uit haar ziel opwelden.

      Maar nu was dat allemaal over en voorbij, en ze zou nooit meer dezelfde fout maken. Deze ervaring had haar leeghoofdig en kwetsbaar gemaakt. Ze voelde het tot in het diepst van haar ziel als een mislukking van haar kant zodat ze er wekenlang over dacht om zelfmoord te plegen, en juist door haar poging die onhandige drang naar zelfvernietiging te onderdrukken zag ze er op dat feestje zo fosforescerend uit. Alleen iemand als William, die een bepaalde gevoeligheid voor vrouwen bezat, en bovendien genoeg van de dood had gezien zonder daar ruw van te zijn geworden of er littekens van te hebben overgehouden, was in staat het zo goed te herkennen.

      Toen ze elkaar voor een paar uur troffen in de bar van een hotel in Guildford vertelde ze over haar verhouding met de effectenmakelaar om er - zei ze - verder nooit meer over te hoeven praten. Hij hield haar hand vast in de donkere hoek en begreep dat ze haar lange, gedetailleerde verhaal vertelde uit eerlijkheid, maar ook om zich van de last ervan te ontdoen. Het ontroerde hem dat ze hem in vertrouwen nam en hij wist dat ze ogenblikkelijk een kamer in het hotel zouden hebben genomen als hij de volgende ochtend vroeg geen dienst had gehad.

      Ze toonde openlijk haar genegenheid door hem over de tafel heen aan te raken en te kussen, en hij was aangenaam verrast te zien dat het haar niets kon schelen als er iemand binnenkwam die haar familie kende. Haar kussen op het perron waren vurig en goed bedoeld, en hij vroeg zich af waarom het zo lang had geduurd voordat hij zo’n liefde was tegengekomen.

      Aan het eind van de oorlog was hij voor het eerst een volledig geïntegreerde militair met een loopbaan die nog wel tien jaar kon duren en die hem nog een tree hoger de ladder op kon voeren. De bestemming van zijn leven was gedicteerd door zijn vaders eerzucht, en nu die druk werkelijk was verdwenen kon de leegte alleen worden opgevuld door oer-instincten die waarschijnlijk een totaal ander leven in hem hadden ontwikkeld als hij in zijn jeugd meer aan zichzelf was overgelaten. De verlichte spanning die bijna ongemerkt was ontstaan werd door de schok van de liefde gesmoord, en als het einde van Georgina’s verhouding nodig was om haar zó’n leeg gevoel te geven dat ze hem meer dan halverwege tegemoet kwam, dan kon hij alleen maar blij zijn dat het noodlot hen eindelijk in de kaart speelde.

      Hij was twee weken weg om het nut van beweeglijkheid en vuurkracht uit te leggen aan hen die ondanks de oorlog weinig leken te hebben geleerd. Geen wonder dat de Duitsers er een aantal met één vinger omver hadden kunnen duwen. Het enige dat ze wilden was het goede leventje van vroeger. Wie kon het de soldaten kwalijk nemen dat ze een Labourregering in het zadel hielpen? - hoewel er nog veel meer nodig was om een land dat zo diep was gezonken te hervormen. Tijdens de oorlog was het een beetje tot leven gekomen, maar nu was het onder een dekmantel van nationalisaties weer in zijn oude gewoonten vervallen. Maar dat zijn mijn zaken niet, hoewel zelfs m’n ouwe pa schreef dat hij op Labour had gestemd, en ik weet dat hij dat nooit eerder heeft gedaan.

      ‘Een goeie soldaat kijkt nooit om,’ had Charlie altijd gezegd, maar misschien had hij dat uiteindelijk toch moeten doen. Van de mensen met wie William werkte leek er een aantal alleen op het verleden te teren. In de regimenten van Koningin Victoria was dat misschien een goed principe geweest, maar zoals hij oorlog zag moest je voor de veiligheid van je batterij tegelijkertijd achterom en in alle andere richtingen kijken, anders vróeg je om het soort vernietiging dat de Duitsers altijd speciaal voor de onvoorzichtigen in petto hadden. Hij was sterk geneigd te denken dat zijn vader zichzelf, als hij niet zo sterk tegen omkijken gekant was geweest, misschien een stuk beter had leren kennen dan nu het geval was, hoewel hij veronderstelde dat het waar was dat mensen zelden aan anderen lieten merken hoezeer ze zichzelf doorhadden.

      Hij pakte Georgina’s brief uit de zak van zijn uniformjasje, een pakje aan beide kanten volgeschreven velletjes in een groot, goed gevormd handschrift, en las hem voor de tiende keer. Ze miste hem en aanbad hem hartstochtelijk, want hij had alles weer de moeite waard gemaakt. Ze had haar hele leven gewacht, maar wist zelfs op de akeligste en saaiste ogenblikken dat hij op een dag toch zou verschijnen.

      Ik heb erom gevraagd, dacht hij. Zijn antwoorden werden met dezelfde genegenheid geschreven, hoewel ze stukken korter waren omdat hij veel minder tijd had. Haar brieven gaven zijn leven zin en richting, en hij werkte beter als hij er een in zijn zak had. Ze maakten hem luchthartiger, zodat het zelfs Watkins en de andere jongens in de mess opviel.

      De oefening was weldra afgelopen en dan zouden ze een weekend in de stad doorbrengen. Ze was een onafhankelijke vrouw van achtentwintig, hoewel het niet bepaald gemakkelijk was geweest zich van haar ouders los te maken en toch in hun comfortabele huis in Guildford te blijven wonen. Zelfs toen ze al eenentwintig was had pappie erop gestaan dat ze uiterlijk om elf uur thuis was, en haar moeder had hem daarin gesteund. Ouders proberen de touwtjes zo lang mogelijk in handen te houden, dacht hij. Haar vader de brigadecommandant, knorrige oude Jacko, was bijna gepensioneerd. Hij had hem nog niet ontmoet. De familieflat in Knightsbridge, waar Georgina verbleef als ze een paar dagen in de stad wilde doorbrengen, was de plaats die William op het oog had, want hij wist dat er voor de liefde altijd een weg was, vooral als de partijen het beide wilden.

      De lange barak rook naar thee en lysol. Hij doorzocht zijn grote, met orders en cijferlijsten bedekte schraagtafel en haalde een kaart van Zuid-Engeland te voorschijn om te kijken wat voor verrassingen hij Blue Force kon bereiden die de volgende ochtend tegen Red Force moest aantreden.

      

      De lente was al een eind gevorderd, het bladerdek hing vol en zwaar aan de bomen, de lucht was tamelijk warm maar de wind nog een beetje kil. In Londen zag je dat het nog steeds grimmige tijden waren, alles had een laag verf nodig, sommige huizen ontbraken of hadden gestutte zijkanten. Maar hij voelde zich prima, alle stof en vuil ten spijt.

      Ze stak haar hand uit terwijl ze de trappen van de National Gallery opkwam. ‘Ik dacht aldoor dat je ’t niet zou halen.’

      Hij kneep in haar vingers. Hij was vijf minuten te vroeg en haar ongerustheid gaf hem moed. ‘Je weet hoe dat gaat met treinen.’ Ze stonden bij de balustrade. Haar jas had goed gevulde schouders en ze droeg een grote handtas. ‘Ik was ervan overtuigd dat je op ’t laatste moment verhinderd zou zijn.’

      ‘Het complete Southern Command had me nog niet tegen kunnen houden.’ De laatste paar maanden had hij een gevoel van vrijheid en bravoure bij zichzelf voelen ontstaan, en het feit dat hij zich elke keer had teruggetrokken resulteerde alleen in een toegenomen vertrouwen, dat het weldra waarschijnlijk moeilijker zou maken om weerstand te bieden.

      ‘Ik heb tegen pappie gezegd dat ik met een oude vriendin van kostschool heb afgesproken.’

      ‘Wat is er verkeerd aan de waarheid?’

      ‘Daar komt hij heus wel een keer achter, liefste.’

      Ze wist niet wat pappie van hem zou denken, en wat nog belangrijker was, ook niet hoe mammie hem zou vinden. In ieder geval zou ze hem niet aan hen voorstellen voor ze zeker was. Ze moest ervoor zorgen dat dat niet meer gebeurde, ook al voelde ze nu veel tedere bezorgdheid en had ze vol verlangen op hem gewacht.

      Ze stonden een ogenblik zwijgend naast elkaar, als om het feit dat ze er ten slotte toch in waren geslaagd elkaar te ontmoeten even te verwerken. Ze was een grote emotionele meid en met een blik op haar gezicht dacht hij aan haar brieven vol liefde, waar hij maar nooit genoeg van kon krijgen.

      ‘Zullen we in de Savoy lunchen?’ Een kind rende tussen de duiven door en dreef ze uiteen. ‘Of bij Bertorelli in Charlotte Street? Het is bijna onmogelijk om zonder reserveren een plaatsje te krijgen in de Savoy.’

      Hij wist wat ze zou antwoorden, want hij voelde haar stemmingen heel goed aan. Elk wilde de ander op zijn eigen manier gelukkig maken, zonder te denken dat de ander wist wat die manier was, en de stukjes van de legpuzzel pasten zó goed in elkaar dat ze zich lichtzinnig voelden toen ze langs de winkels met vieze boekjes van Charing Cross Road liepen. Omdat hij voor de eerste keer verliefd was, stond hij niet stil bij de mogelijkheid, dat er ook weleens een eind zou kunnen komen aan het gevoel dat hij eindelijk leefde. Ze gaf hem een arm en Londen maakte op hen beiden opeens de indruk van een gloednieuwe, magische stad.

      Het restaurant was licht en schoon. Ze aten gerookte vis, escalope Milanese, sla en kaas, en dronken een fles chianti. Het was de eerste keer dat ze samen aten. Georgina had honger, maar hij was veel te opgewonden om van het eten te genieten. Hij praatte, om haar een plezier te doen, want op de een of andere manier leek de liefde hen te scheiden en weinig te maken te hebben met het wederzijdse respect dat ze voelden. Maar hun verlangen van het moment zelf brandde te fel om het uit de weg te gaan en elke ingehouden wens om dat te doen maakte hun behoefte om dichter bij elkaar te kruipen en elkaar gelukkig te maken alleen maar groter.

      Hij vertelde haar over zijn leven alsof ook dat een van de obstakels was die uit de weg moesten worden geruimd voordat ze elkaar echt konden leren kennen. In plaats van het te beschouwen als het saaie verhaal van een man die zich aan zijn eigen schoenveters had opgetrokken, zoals pappie zou zeggen, vond ze het fantastisch en interessant, en ze wilde niets liever - viel ze hem in de rede - dan zijn lieve oude vader waar hij zoveel van scheen te houden te ontmoeten. Dat de geest beperkt bleef, het hart uitgeschakeld raakte en alle kinderlijke spontaniteit verlamd was drong geen moment tot haar door, zodat hij zich afvroeg of hij het wel goed had verteld - en of haar zélf niet zoiets was overkomen. Ze zag niet in dat zo’n opvoeding hem onmogelijk tot de man kon hebben gemaakt waar ze hem voor hield. Maar waarom zou hij zich daarin verdiepen? Je moest het goede dat God op je weg bracht gewoon accepteren en niet ontlopen.

      Het was het belangrijkste haar ongedwongen te blijven amuseren, als om haar te bewijzen dat haar voorkeur voor hem niet misplaatst was. Hij begon in te zien dat wederzijdse, beantwoorde liefde de meest volmaakte vorm van het mechanisme van de geest was, maar ook dat dat, transcendentaal gezien, beter was dan liefde op zich en daarom niet kon blijven bestaan. Maar wat blijft er wél bestaan? Geïrriteerd door zijn vreemde hersenspinsels wenkte hij de serveerster en bestelde koffie.

      ‘Melk,’ zei Georgina.

      Hij legde zijn sigaar op de asbak. ‘Voor mij zwart.’

      Ze namen een taxi en reden naar de woning van haar ouders in Knightsbridge, een grote, met zorg gemeubileerde flat met een stuk of zes kamers. Hij ontdeed zich van overjas en pet, en vroeg zich af of ze van plan was om hem met haar vader te overvallen. Ze draaide zich met een flauwe glimlach voor de deur van de huiskamer om, haar ogen zó vol betekenis dat ze leeg, ondoorschijnend, aquamarijn-blauw waren. ‘Er woont hier een man, een soort butler, maar die heeft ’t weekend vrij.’ Dat goede nieuws kalmeerde zijn maag en hij liet zich op de enorme sofa neerzakken. Ze onderwierp het blad aan een nauwkeurig onderzoek. ‘Verdorie, er is geen sodawater.’

      ‘Geeft niet. Dat overleef ik wel.’

      Ze schonk whisky uit een zware karaf. ‘Ik wilde m’n lieveling sodawater bij z’n whisky geven.’

      ‘M’n ingewanden hebben wel voor hetere vuren gestaan dan onverdunde drank.’

      Ze ging in een leunstoel tegenover hem zitten. ‘Daar twijfel ik niet aan.’

      Er hing een lucht van motteballen en verschaald zweet, wat ook wel de overblijvende dampen konden zijn geweest van dure vergane geurtjes die haar vader uit Frankrijk had meegebracht, waar hij een slagveldentocht door Normandië had gemaakt om de verschillende stappen van Montgomery’s ‘Operation Deathride’ in de buurt van Caen te bestuderen.

      Dat werd gevolgd door een paar dagen Parijs en het inslaan van alle luxe spulletjes die hij maar kon vinden.

      ‘In Italië heb ik es een borrel gedronken die me haast blind maakte. M’n schietvaardigheid werd er een heel stuk beter door. Heb die dag een tank geraakt.’
‘O, geen oorlogsverhalen alsjeblieft,’ pruilde ze. ‘Ik wil alleen maar kijken hoe m’n lieveling als een echte man van de wereld whisky zit te drinken!’

      ‘Hou op met komedie spelen. Je wilt dat ik somber en stuurs ben. Is dat ’t?’

      Haar ogen glansden. ‘Ja.’

      ‘Pas maar op, schoonheid. Zo ben ik.’

      ‘Goed zo.’

      ‘Dat vind je vast niet leuk.’

      ‘Wel.’

      ‘Ik ben eerlijk tegen je.’

      ‘Ik vind ’t wél leuk,’ antwoordde ze zacht.

      ‘Geef me dan nog maar een borrel, want anders sla ik je een blauw oog.’

      Ze wilde hem bedienen. Dat kwam aan als een schok, want hij had nooit gedacht dat vrouwen daarvoor op aarde waren. Dat was wel heel wat anders dan de rauwe compromissen van kroegdellen, lang geleden. Ze weet niet hoe ik in elkaar zit, evenmin als ik al weet wat zich in haar hoofd afspeelt. Weet ik zélf eigenlijk wel hoe ik ben? Daar heb je me. We worden verliefd, en dat maakt ons blind voor alles in de ander wat we over tien jaar niet meer kunnen uitstaan - dat had hij pas nog in de mess horen zeggen en toen vond hij dat het aannemelijk klonk. Het maakte weinig uit om daaraan te denken, nu hij in een toestand van dronken helderheid over een weg reed die helemaal van hem alleen was. Alleen saaie pummels leerden van de ervaring van anderen.

      Geen beleefde conversatie meer. Koetjes en kalfjes zouden de sfeer alleen maar bederven. Hij dronk zijn whisky, staarde tussen zijn teugen door langdurig in zijn glas en hoopte vurig dat zijn hart hem niet zou misleiden. Hij slenterde de kamer door en bleef staan voor de zware, in goud gevatte schilderijen van berglandschappen uit Kasjmir. Er hingen een portret van Robert Clive, een strijdtafereel uit de Krim (Alma, leek het) en in de bibliotheek een tienderangs olieverfschilderij van een infanterie-officier ten voeten uit, die aan de Somme gedood was. Hij leek ongeveer twintig jaar oud, had een flauwe glimlach om de lippen en ogen die naar zijn eigen huidige niets staarden. De infanterie gaf de artillerie nog steeds de schuld van dat bloedige fiasco, omdat ze de draden niet goed hadden doorgesneden en de versperring te snel hadden opgeheven, zodat de Duitsers tijd hadden om uit hun schuilkelders te voorschijn te komen en er met machinegeweren op los te knallen.

      Er stond een serie van de Official History of the Great War in de bibliotheek, rode, gebonden boeken, waarvan de ruggen van sommige door het zonlicht tot zalmroze waren verkleurd, alsof de paar delen die haar vader voor de vakantie had meegenomen in het zand waren vergeten toen hij wegdommelde. Er stonden delen van de Who’s Who en verder almanakken, fotoalbums, de complete, in leer gebonden werken van Bulwer-Lytton en handboeken over tactiek die met Omdurman hadden moeten verdwijnen.

      ‘Zit m’n man al die doodse ouwe boeken te bestuderen?’

      Hij draaide zich om. Haar ogen waren dichtbij, een gemakkelijk te ontmoeten blik van zacht onbegrip. Ze was verliefd. Ze wilde vergeten en een nieuw leven beginnen. Ze wachtte tot hij zou spreken en het oogcontact tussen hen verbreken.

      Dat deed hij niet. Ze streelden en kusten met de armen om elkaar heen. Ze was groter en haar lippen drukten krachtig op de zijne. Hij had geen behoefte om te praten. Hij had het haar laten doen, als een echte man, dacht ze, toen het gevoel tussen haar benen alle zwakke echo’s uit haar geest verdreef. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Echt waar, m’n engel.’

      Hij drukte zijn lippen op haar warme voorhoofd en daarna op haar wang, om te tonen dat hij ook van haar hield. Hij kon zijn whisky onmogelijk neerzetten. Er droop wat over zijn vingers. Hij hield haar met één hand vast, maar besefte toen dat het met twee handen beter ging, en liet het glas op het lage tafeltje zakken. Ze plukte aan de bovenste knoop van zijn uniformjasje. Zijn hand voelde de zachtheid van haar verrukkelijk volle borsten onder de zijden blouse. Ze slaagde er niet in zijn knoop los te maken, daarom drukte ze hem met trillende dijen tegen zich aan.

      Ze stoeiden door, tot ze haar hoofd terugtrok en zei: ‘Laten we naar m’n slaapkamer gaan’ - alsof ze zichzelf duidelijk wilde maken dat ze alle zelfbeheersing had opgegeven in één essentiële seconde die de rest van hun leven zou beheersen, zoals in die flutromans van Paul Renin die ze altijd stiekem op school lazen.

      Het raam van haar kamer keek uit op de achterkant van het gebouw, en hoewel het verkeer er nauwelijks te horen was klonk er wel gerammel van vuilnisbakdeksels en het tierende gevloek van een man, dat ze hopelijk niet had gehoord.

      Er stond een twijfelaar met een gebloemde sprei. Ze ging ernaast staan en terwijl ze hem aan bleef kijken maakte ze snel haar blouse los en deed toen met een vlugge beweging van beide handen achter haar rug haar beha af, zodat die voor haar op de grond viel.

      Het leek wel of er een hindernis bestond die ze zo snel mogelijk wilde nemen en hij verzette zich niet tegen haar haast, want hij wilde zich slechts in haar lichaam verliezen, zodat ze elkaar goed konden leren kennen en konden bepalen hoe ze vandaaruit verder zouden gaan.

      Ze kromde haar rug, haar grote borsten vooruit, en trok in snel tempo schoenen, rok, onderjurk, kousen, broekje en jarretelgordeltje uit, waarbij ze zich vooroverboog zodat haar heerlijke blanke boezem naar beneden hing. Zo stond ze helemaal naakt, en dat was precies wat hij wilde. Je begeeft je in rustig water, en plotseling ben je halverwege de Niagara-watervallen.

      Hij had zich van zijn uniformjasje en zijn das ontdaan. Toen hij nog een jong soldaat was kleedden ze zich soms wel zes keer per dag om, maar voor Georgina was hij niet snel genoeg, want ze knielde voor hem neer en maakte even behendig de knopen van zijn broek los als zoeven de drukknopen van haar eigen blouse. Het was maar goed dat ze zo snel was, anders was hij al geëxplodeerd nog voor hij de open lucht bereikte. De zaken kalmeerden. Haar behendigheid deed hem denken aan zijn liefje in Arras, en hij vermoedde dat er in het oude vaderland een hoop was gebeurd toen hij weg was.

      Ze liet haar hand door het lichte krulhaar van zijn kruis glijden en zei iets dat hij niet verstond. Ze liepen langzaam naar het bed. De eerste keer was net zo eenmalig als het einde van de wereld. Ze bleek een stevige meid, die je zacht moest behandelen. Hij deed het liever op zijn gemak, maar zij gaf de toon aan, en het werd een vluggertje. Het was net, dacht hij, alsof hij de kost verdiende en op tijd moest zijn omdat hij anders ontslagen werd.

      Hoewel hij helemaal opging in het genoegen voelde hij, dat hij er op een dag voor zou moeten betalen; dan was de pret voorbij en kreeg hij de rekening gepresenteerd. Hij had altijd de waarde beseft van hetgeen hem overkwam, maar nu ergerde die gedachte hem en hij besloot dat de zaken zouden moeten veranderen.

      Dat gebeurde ook. Ogen naar beneden: je benen recht. Twee en een halve shilling: logies met ontbijt. Hij duwde alle andere stemmen weg behalve de stilte. Ze gingen er als een bende demonen vandoor, dus wat bij andere gelegenheden een belemmering voor volmaakt genot was geweest liet hem nu hij het hard nodig had onbeschermd achter, hetgeen hem er meer dan ooit van overtuigde dat dit echte liefde was.

      Ze klemden zich aan elkaar vast en hij stootte bij haar binnen.

      ‘Liefste,’ zei ze, ‘liefste.’

      Hij kon niet zeggen of het woorden van wanhoop of vervoering, boosheid of zelfs genegenheid waren. Hij wist niet waarom hij het hoorde te weten. Ze leek te smelten onder haar eigen hete adem en ze klemden zich aan elkaar als een nijptang.
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      ‘Wie is ’t dan?’

      Alsof dat die ouwe rotzak iets aanging. Maar als hem niets was aangegaan zou hij zich van het leven buitengesloten hebben gevoeld. Tegelijkertijd had hij beter kunnen vragen hóe ze was. Maar je kunt een oudgediende geen nieuwe kunstjes meer leren; zeker een oud-soldaat niet. Dat moest hij zo onderhand zelf ook wel weten.

      ‘Ze wordt dit jaar negenentwintig. Dochter van een brigadecommandant.’

      ‘Hoe heet ze?’

      ‘Woods, Georgina.’

      ‘Van hem heb ik gehoord.’

      ‘’t Is een geschikte meid. We houden erg veel van elkaar.’

      ‘Je meent ’t! Nou, dat is dan dat, hè?’

      Er klonk niet veel goedkeuring in zijn stem, alsof hij er verkeerd aan deed door te trouwen - in de eerste plaats tegenover zijn vader, in de tweede plaats tegenover het leger, in de derde plaats tegenover zichzelf, en dan ook nog tegenover het meisje. Aan deze strijd was geen eer te behalen. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan dat hij eraan begonnen was. ‘We zullen best gelukkig worden. Maak je daar maar geen zorgen over, pa.’

      Hij had de oude Austin van Watkins geleend om hem op te gaan zoeken. Na Doris begroet te hebben had hij de laatste portie artilleriekaarten te voorschijn gehaald, die hij in de oorlog voor zijn vader had bewaard. Daar had hij een hele verzameling van. In zijn vrije uurtjes, wanneer hij niet stond te spitten in de tuin of kleine herstelkarweitjes in en om het huis opknapte, mocht hij die graag op tafel uitvouwen om de verschillende bewegingen en versperringen te bestuderen.

      Doris zette een kop thee en een stuk appelgebak voor hem neer. ‘Ik snap niet wat je nog moet met die ouwe kaarten. De oorlog is toch al lang voorbij?’

      ‘Ja, anders was hij nou niet hier,’ zei zijn vader en hij had gelijk, zoals gewoonlijk.

      ‘Het zijn souvenirs,’ zei William. ‘Op een dag hebben ze historische waarde.’

      ‘Zoals ik,’ lachte ze.

      Hij reed zijn vader de paar kilometer naar de Dukeries en parkeerde op Limetree Avenue, omdat ze allebei zin in een wandeling hadden. Ze slenterden door het bos en over de landweg naar Hardwick Grange. Er stond een harde wind, die door de bomen ruiste. Toen er twee duiven de lucht invlogen leken ze wel achteruit te gaan, voordat ze de boomtop bereikten en daar neerstreken.

      ‘Ik maak me niet zo gauw zorgen,’ begon hij. ‘Ik weet zeker dat je gelukkig zult worden. D’r is niet veel voor nodig om een vrouw tevreden te stellen. Alleen van de buitenwereld heb je soms een hoop last.’

      Het was moeilijk om erachter te komen wat hij bedoelde. Het leven leek hem nu te kort om de knopen ervan te ontwarren. Zijn vader had per se in zijn beste kleren uit willen gaan. In gezelschap van zijn zoon wilde hij alleen met een donker pak aan, een das, hoge schoenen, een grijze overjas, een bolhoed en een wandelstok worden gezien. Zijn gezicht had meer rimpels gekregen en het korte haar onder zijn hoed was spierwit, maar hij liep nog even kaarsrecht als altijd en je zag hem zijn drieënzeventig jaar niet aan.

      William had er een hekel aan, het gevoel te krijgen dat hij iets verkeerds had gezegd, vooral als hij niet precies wist wat er verkeerd was. Maar ook al wist hij het wél, hij kon toch moeilijk inslikken wat hij te zeggen had. Dat kon niet meer. ‘Toen ik klein was kwamen we hier vaak, weet je nog? We hebben vast en zeker elk stukje hier met behulp van het kompas in kaart gebracht.’

      ‘Ja, dat herinner ik me. En weet je, ’t lijkt net of ’t pas gisteren was. Of maar een paar jaar geleden. Het leven is wonderlijk, maar we hebben het toch niet zo slecht gehad, vind je wel?’

      ‘We mogen niet klagen.’

      ‘Nee, tot nog toe niet.’

      Hij praatte alsof hij nóg eens zeventig jaar voor de boeg had. En alsof het leven, dat onaangename gevoel kreeg William tenminste, voor hen allebei nog iets akeligs in petto zou kunnen hebben, juist nu het er voor hem zo rooskleurig uit ging zien. Toch was het een raar idee, dat hij ging trouwen. Zo’n stap leek totaal onnodig voor zijn behoeften. Net als elke soldaat had hij weinig vrienden, maar wel veel kennissen, dus echt buitengesloten of eenzaam zou hij zich nooit hoeven voelen. Alleen eenzame mannen trouwen, zo gaf de traditionele stem van de mess het totaal van hun ervaringen weleens weer; of mannen die zich vervelen of bang zijn, of een mietje aan het worden zijn, of hun moeder missen, of die niet goed snik zijn en geen zelfbeheersing meer hebben - hoewel je dat liefde mag noemen als je dat wil.

      Maar het was niets van dat alles en als verklaring had hij slechts dat hij tenslotte maar een mens was, en een artillerist, en dat de verandering hem dus zelfs ten goede zou komen. Hij had zich altijd vergist met de gedachte dat hij zich nooit lang aan een vrouw kon binden omdat dat nooit eerder gebeurd was. Toen hij Georgina ontmoette werden de wolken op de bonbondoos roze en hij had geen enkele behoefte aan iemand om hem geduldig uit te leggen waarom hij verliefd was.

      Ze liepen zwijgend naar de grote stenen huizen van Hardwick Grange, het landgoed dat verder naar beneden lag aan een uitloper van Clumber Lake. ‘Maar je hebt gelijk, Bill,’ zei zijn vader. ‘Je kunt niet voor de rest van je leven op Vinegar Hill blijven.’
‘Ik veronderstel dat ik het daarom doe, als ik eerlijk tegenover mezelf ben.’

      Uit een houtzagerij wat verder naar rechts kwam het geluid van draaiende stalen tanden, die zich door het hout heen vraten. ‘Dat is ’t allermoeilijkste,’ beaamde zijn vader, ‘eerlijk zijn tegenover jezelf. Heb ik altijd gevonden. Even moeilijk is het om te weten hoe alles in mekaar zit. Je kunt niet eens beginnen met eerlijk zijn, voor je erachter bent hoe alles in mekaar zit.’

      William tikte met zijn stok tegen de stijl van een hek. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Maar die al te eenvoudige zedenpreken van zijn vader begonnen hem de keel uit te hangen. Als artillerist heb ik altijd geleerd om alles nauwkeurig af te wegen, dacht hij, maar altijd van de buitenkant, nooit van binnen, waar ’t voor mij als man ’t belangrijkste is. Vroeg of laat moet ik beginnen, vooral nu alles ingewikkeld gaat worden.

      ‘Ik weet verdomde zeker dat ik gelijk heb,’ herhaalde zijn vader, terwijl hij even wachtte om zijn bewering kracht bij te zetten. Ze slenterden verder. ‘Tussen God en de mens gaat heel wat om. Hoe ouder ik word, hoe vaker ik aan je moeder denk. Ik heb natuurlijk altijd wel aan haar gedacht, maar tegenwoordig lijkt ze veel dichter bij me dan vroeger. We zijn maar tien jaar samen geweest, en dat is al een hele poos geleden. Gingen voorbij als minuten. Vierentwintig jaar leger vlogen om alsof ’t er tien waren. En toch lijkt ’t leven honderden jaren lang.’

      Ze wandelden naar de voetbrug en keken in het water. Er reed een auto door het ondiepe water naar de overkant. Hij wilde dat hij in zijn jeugd net zo’n spraakzame vader had gehad als nu, in plaats van de kaarsrechte, zwijgzame tuchtmeester die hem het evangelie van de Velddienstregels en de ernstige ethiek van studie en gehoorzaamheid inprentte. Al was het niet zo, besloot hij, terwijl hij langs de vredige stroom naar Clumber House staarde, dat hem dat speet. Het leger had een man van hem gemaakt en hem een loopbaan bezorgd, en dat dankte hij aan zijn vader. Hij wist niet wat hij anders had moeten doen. En nu was hij gelukkig, omdat hij een vrouw had gevonden met wie hij wilde trouwen. Uit de zagerij kwam het hoge gegier van hout dat doorkliefd werd.

      Zijn vader tuurde in het water en vroeg, zonder zich om te draaien: ‘Waarom heb je haar niet meegebracht?’

      Dus dat was het. ‘Ze kon niet weg. Ze is met haar ouders voor ’t weekend naar een of andere plaats in Wiltshire vertrokken.’ Ze had aangeboden om met hem mee te gaan. Eén positief woord en ze had het gedaan. Maar hij had er niet op aangedrongen: ‘Ik wil je weekend niet bederven.’

      ‘Misschien doe je juist ’t tegenovergestelde.’

      Waarom had hij niet gewoon gezegd: ‘Ja, ga maar mee. Kom, we rijden naar Ashfield en zoeken de ouwe op. ’t Is een eenvoudige, gemoedelijke oud - soldaat. Ik weet zeker dat je van hem zult gaan houden.’

      Maar dat had hij niet gedaan. Een door de wol geverfde artillerist had zijn moed verloren, niet in staat haar commentaar te verdragen als ze door het smerige landschap met zijn miezerige bosjes, installaties, bouwvallige mijngebouwen en vuile huizenrijen reden. Maar ondanks de plaatsen waar hij geweest was en het leven dat hij geleid had, kwam het niet zo op hem over. Hij kwam altijd graag terug naar de oude stad omdat hij daar geboren en getogen was. Doris zou een hoop drukte hebben gemaakt en zijn vader wist hoe hij zich moest gedragen.

      Maar misschien was hij te gesloten over wat een groot deel van zijn wezen uitmaakte. Misschien kwam het door zijn nieuwe leven, dat hij het te veel geheim had gehouden en een beetje uit schaamte dat hij het met niemand had willen delen. Maar dat zou hij wel moeten, nu, hoewel het nog te vroeg was om het Georgina te laten zien, want dat zou een vollediger contact tussen hen hebben betekend dan waarvoor hij zich nu klaar voelde.

      ‘Het zou goed zijn, ’ zei zijn vader, ‘als je haar eens meebracht. Je moet niet denken dat ik alleen maar nieuwsgierig ben. Ik ben ook je vader. Als je moeder nog leefde had je haar vast meegebracht om met ons allebei kennis te maken.’

      Hij voelde zich verpletterd, weggevreten door wroeging. Toen glimlachte hij bij zichzelf: hij wil op z’n ouwe dag gewoon es een jonge vrouw van dichtbij zien! Maar hij riep zichzelf een halt toe en vond dat hij beter gedeprimeerd kon blijven, dan onder te duiken in dit soort laffe uitvluchten. De laatste tijd merkte hij echter dat hij zijn gedachten steeds minder in bedwang kon houden.

      Zijn vader had gelijk en daarom was hij des te nijdiger over het vaderlijke standje, welke onderhuidse vonk het dan ook had doen ontbranden. ‘De volgende keer zal ik haar meebrengen,’ antwoordde hij scherp. ‘Ik denk dat ik over ongeveer een maand weg kan.’ Zonder hem was hij misschien onderwijzer of bankbediende geworden en zou hij met een meisje van hier zijn getrouwd. Het idee was zó amusant, dat zijn stemming opklaarde. Hij kon niet lang boos zijn op zijn vader. Doris had een keer gezegd dat hij, wat dat betrof, meer op zijn moeder leek en iets van haar meegaande temperament had.

      Charlie rechtte zijn rug. ‘Ik zie niet wat er te lachen valt.’

      Hij tikte hem op de schouder. ‘Ik lach om m’n eigen dwaasheid, anders niet.’ Twee zwanen, de halsen uitgestrekt, gleden als een witte schaduw over de groene weiden in de richting van Clumber Lake. Hij bedacht dat dit het mooiste stukje van heel de Dukeries was. Het was een verrukkelijk plekje, vol rust. Hier zou hij Georgina mee naar toe nemen.

      ‘Wanneer zei je dat de bruiloft was?’

      ‘Over drie maanden. In haar geboortedorp.’

      ‘Wiltshire?’

      Hij knikte.

      ‘Een aardig graafschap wel,’ gaf Charlie toe, toen ze de brug afliepen en door Hardwick terug wandelden. ‘Ik neem aan dat je geld opzij hebt gelegd? Kost een hoop, dat soort dingen.’

      ‘Ik heb een aardig centje gespaard tijdens de oorlog.’

      ‘Ik ook. Ik heb een paar honderd achter de hand.’

      William wist dat hij wilde dat hij hem om geld zou vragen en dat hij het graag voor de bruiloft zou afstaan, want hij had het gevoel dat zijn zoon écht van hem hield als hij zoiets zou vragen. Maar hij wilde hem niet van het laatste anker in zijn leven beroven. Evenmin kon hij het over zijn hart verkrijgen om het indirecte aanbod van zijn vader zo maar af te slaan.

      ‘Ik zal es zien of ik tekort kom.’

      Ze lieten het onderwerp verder rusten en liepen zwijgend naar de auto. Er begon regen langs de laan te striemen en de wind voerde het gegier van de lintzaag met zich mee. De geur van de bomen tilde hem op aangename wijze terug in het verleden.

      

      Toen hij, weer gekleed in zijn plechtige donkerblauwe kostuum met gouden lapellen, van de kerkdeur onder een boog van getrokken zwaarden door liep, voelde hij zich de gelukkigste man ter wereld. Maar hij herkende de glimlach op zijn gezicht als een plotseling verlangen naar wijd open ruimten. Als het mogelijk was geweest zou de werkelijkheid een domper op zijn euforie hebben gezet. Maar dat was niet zo, dus glimlachte hij weer en wist waarom hij was geboren en vroeg zich af waarom hij zo lang op deze gewaarwording had gewacht. Voor alles was een tijd en een plaats, als je met je noodlot onder één hoedje speelde.

      Georgina, in witte tule (voor een witte leugen, had ze gegrapt) liep naast hem, en hij voelde blijdschap noch droefgeestigheid van haar uitgaan - alleen een soort neutraliteit ten opzichte van hun geestelijke ineenstrengeling, alsof ze dit gedeelte, net als hij, zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben.

      Het was een hele strijd geweest voordat mammie toestemming gaf.

      ‘Scorton? Uit wat voor familie komt-ie?’

      ‘Oorspronkelijk komt hij uit Nottinghamshire.’

      De kolenmijnen werden genationaliseerd, maar men verwachtte dat die Labourklungels er wel enige vergoeding voor zouden geven. ‘Wat is z’n inkomen, liefje?’

      ‘Nou, z’n wedde.’

      ‘Lieve hemel! Daar koopt een kolonel niet veel jurken van.’

      Georgina won, omdat iets haar zei dat ze zich tegen haar moeder moest verzetten. Ze had een gevoel van nu-of-nooit, dat niet moeilijk te handhaven was omdat ze wist dat de loop van haar leven al vaststond, hoewel niet op de traditionele zwanger-worden-manier. Dat was nog niet gebeurd, God zij dank.

      Haar moeder zag aan de blik in Georgina’s ogen en de blos op haar wangen, dat er iets veel ergers zou gebeuren als ze niet toegaf. En terwijl Georgina voor haar trouwauto stond wist ze, dat ze een behoorlijke veldslag had gewonnen, een dubbele overwinning zelfs omdat ze ook haar echtgenoot had veroverd en niet andersom. Ze hoopte dat hij daar nooit achter zou komen, maar zichzelf zou blijven zien als een ridder in een blinkend harnas die een vrouw het hof had gemaakt en zich een bruid had verworven, en nooit zou beseffen dat hij haar zonder het te weten had weggerukt uit een verleden waarvan ze de herinnering niet langer kon verdragen.

      Watkins, zijn oude vriend en getuige, stond kaarsrecht en keek strak voor zich uit, alsof het tegen zijn principes indruiste om er op een dag als deze blij uit te zien. In werkelijkheid was zijn maag van streek en had hij een barstende koppijn van al de champagne en cognac die ze de vorige avond in de mess naar binnen hadden geslagen om het vertrek te vieren naar wat hij in zijn aangeschoten toespraak ‘de laatste grazige weide van het leven’ noemde.

      De hemel was blauw, maar achter de torenspits hing een rafelige wolk. Bij de auto’s kuste de brigadecommandant zijn dochter en schudde William nogmaals de hand, terwijl hij hem slechts half glimlachend toeknikte. Mevrouw Woods was bijna even lang als haar echtgenoot en had een gevoelige mond in een overigens bleek en ijzig gezicht. William wist dat de brigadecommandant niet bepaald dol op hem was, maar dacht dat dat kwam doordat de moeder hem van het begin af aan niet had gemogen. Hij had het gevoel dat hij anders best met Jacko zou hebben kunnen opschieten.

      ‘Geloof dat maar niet,’ had Watkins gezegd toen hij het ter sprake bracht; en als hij niet dronken was geweest zou William hem zijn hersens hebben ingeslagen, of tenminste zijn neus hebben gebroken. ‘Een vader heeft nooit veel op met de man die z’n dochter gaat verkrachten.’ Maar dat was de vorige avond, dus kon hij zeggen wat hij wilde. William was dikwijls met zulke dingen op de proppen gekomen. De brigadecommandant mocht hem dus niet, maar hij moest ook niet veel van die zandhaas hebben. Als er ook maar iets in hem had gezeten zou hij artillerist zijn geworden. Toch verwachtte hij dat de lucht tussen hen beiden weldra zou opklaren. Het idee maakte hem zelfs vrolijk. Vandaag kon niets de pret drukken.

      Charlie feliciteerde hem en ging toen een beetje achteraf staan, want na wat knikjes en een paar woorden voor de dienst had hij weinig meer te zeggen. Hij was met zijn medailles de oudste soldaat van allemaal, een man uit het Oude Leger, wiens enig overgebleven allure in zijn trots lag. William hoopte maar dat hij een beetje los zou komen en wat gemakkelijker zou praten. Hij kende tenslotte hun taal.

      Een of andere kornuit van de brigadecommandant zei: ‘Wie is die ouwe sergeant-achtige kerel daar?’

      ‘De vader van de bruidegom, als ik me niet vergis.’

      ‘Lieve hemel!’

      ‘Niet zo hard, hij staat vlakbij.’

      William lachte bij zichzelf en voelde zich tussen deze infanteristen haantje de voorste, om niet te zeggen de kat in het duivenhok. Een jonge majoor stond met een hand in zijn zak, hoewel het geen koude ochtend was. Het was hem de laatste tijd wel vaker opgevallen dat veel mannen op straat met hun handen in de zakken liepen. Als je uit het leger ging duurde het niet lang of je manieren verdwenen ook. Slechte tijd voor de handschoenenindustrie. Misschien zag de majoor dat hij stond te kijken, want hij haalde hem eruit.

      In de auto drukte Georgina zich tegen hem aan.

      ‘Alles in orde?’

      Haar ‘ja’ klonk als een echo van het ja in de kerk, dat verjaagd werd door de aanraking van hun droge lippen in de korte omhelzing daarna: niet de smeltende tongkussen waar ze aan gewend waren geraakt in de flat in Knightsbridge, of het hotel waarin ze zich een paar weekends hadden verschanst.

      ‘’t Is zo voorbij,’ zei hij. ‘En dan kunnen we de toestand es in ogenschouw nemen.’
‘Ik zal blij toe zijn.’

      ‘Ik zou wel een borrel kunnen gebruiken.’

      ‘Je hebt genoeg gehad gisteravond. Zuipschuit.’ Ze draaide zich naar hem toe en glimlachte, en door zijn vrolijkheid heen had hij met haar te doen. Hij wist niet waarom. ‘Je vader straalt een geweldige waardigheid uit,’ zei ze.

      ‘Daar was die ouwe pa van me altijd erg op gebrand. Ik hoop dat hij zich straks een beetje amuseert. Hij leek daarnet een beetje somber. Grappig hoe verslagen onze ouders eruitzien nu ze beseffen dat we dan tóch getrouwd zijn. Ik voel me werkelijk prima.’

      ‘Je ziet er inderdaad uit alsof je een kruiswoordpuzzel hebt gewonnen.’

      ‘Zes verticaal en twee horizontaal,’ zei hij. ‘Dat zullen we vanavond in bed es doen.’

      ‘Beloofd?’

      ‘Beloofd.’

      Het hoofd van de brigadecommandant maakte een zenuwachtige beweging. Hij zat voorin bij de chauffeur. Je kunt een artillerist er niet onder krijgen, dacht William, die alleen maar met Georgina naar het hotel wilde zodat ze de rest van de wereld konden buitensluiten en het feest kon losbarsten. Hij voelde zich geladen met salpeter, houtskool en zwavel, en het kleinste losse vonkje was voldoende om het te doen ontbranden. Maar ze hadden nog een paar uur voor de boeg voor het trommelvuur kon beginnen. Ze legde haar hand op zijn dij - het geruststellende gebaar van medeplichtigheid.
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      Ze stonden bij de deur, gekleed op het weer. De regen gutste langs de spiegelglazen luiken van het tot herberg verbouwde edelmanshuis en William vroeg zich af of het wel de moeite was om uit te gaan, als ze om een verdere stortbui te vermijden toch weer in een zelfde soort etablissement terecht zouden komen voor koffie en kleffe koekjes. Het water viel langs de loden en gietijzeren goten naar beneden en stroomde van het hotel weg. Hij lachte om Georgina’s droefgeestigheid, niet in staat zich bij haar stemming aan te passen, alsof zijn verliefdheid hem zijn gevoel voor humor teruggaf. ‘Morgen blijven we in bed.’

      Hij had op huwelijksreis naar Frankrijk en België gewild, maar Georgina wilde niet zo ver weg vanwege haar zieke grootmoeder: van haar hield ze meer dan van wie ook, William uitgezonderd, omdat ze haar tot haar achttiende vaker had gezien dan haar eigen ouders. Een leven buiten de kostschool had een legerdochter eigenlijk niet en elke vrije dag, elke herfstvakantie en de meeste andere vakanties had ze bij haar grootmoeder doorgebracht.

      Dus gingen ze naar Woodhurst in het New Forest en logeerden er in een groot, tamelijk goor hotel, dat evenveel belangstelling voor hun bonboekjes had als de hotels in België ongetwijfeld voor hun passen aan de dag zouden hebben gelegd. Het eten was slecht en de wijn zuur. ‘De keuken is nou niet bepaald de beste die ik ooit ben tegengekomen, ’ zei hij tijdens het avondeten.

      ‘Och, ik vind ’t best te doen’ - een mening die hij aan haar kostschooltijd toeschreef.

      ‘Misschien heb je gelijk.’

      ‘Je bent verwend,’ lachte ze. ‘Dat zijn ze allemaal bij de artillerie, volgens pappie.’

      Het ontbijt daarentegen was overvloedig, ze deden zich te goed tot half tien, en rookten vervolgens sigaretten in de lounge onder de blikken van de eigenaar, die misschien wel stond te denken dat ze beter met de rest van zijn handjevol gasten vroeg naar bos en hei konden trekken dan zo tekeer te gaan op zijn bed.

      Het zuur kijkende kamermeisje beschouwde hen als een paar overlevenden uit de tijd van de Romeinse orgieën. Ze kwam binnenrennen met hun ontbijt en glipte dan snel weer de deur uit met een blik op de sissende gaskachel, die de vochtige geur in de kamer deed toenemen en op de een of andere manier het idee van zonde versterkte. Georgina was weer naakt en lag klaar wakker naast hem. Ze bevonden zich in de tuinen van de maan, opgesloten in hun eigen Alhambra.

      Vlees tegen vlees, er waren twee harten tussen hen waar alle ongevormde en tot dan toe onsamenhangende gedachten doorheen gleden, waarbij zijn hart die van haar opving en het hare hard klopte, zodat hij kon voelen dat zijn gedachten door de kracht ervan het labyrint van die van haar binnen werden getrokken, van zijn slaap naar haar slaap, de hele nacht door, zodat ze samen in de verste hoekjes van elkaar sliepen.

      En zo’n slaap verkwikte hem niet. Het residu brandde in zijn ogen, vermagerde zijn lichaam en maakte hem in elke atoom levend. Ze vertelde hem wel twintig keer per dag hoe gelukkig ze was, en haar geloven was gewoon een manier om zijn liefde te bewijzen. Na het eten, als ze nog een halfuur in de koude lounge hadden gezeten - het was te laat in de lente voor een haardvuur en te vroeg om warm te zijn - gingen ze naar boven, kropen in bed en lagen zo een poosje, voor ze elkaar begonnen te strelen en hij haar oren, neus, mond en kut met zijn tong bewerkte voordat hij naar binnen gleed en, hoewel hij een halfuur lang stijf was, te snel klaarkwam en het bij de onhoorbare, dreunende, inwendige salvo’s uitschreeuwde. Dan begon het opnieuw: verkennen, strelen, kijken; voelen dat hij met maar twee armen nooit genoeg plaatsen tegelijk kon bereiken. En als hij dan nog eens raak schoot was dat veel te snel, hoewel zij al drie keer aan haar trekken was gekomen.

      Aan het ontbijt vroeg een oudere dame of ze ’s nachts misschien wat stiller konden zijn omdat ze haar hond wakker maakten, dus zei Georgina later tegen hem: ‘Jonge kolonel, ik zou ’t bijzonder op prijs stellen als u ’s nachts niet zo’n vreselijk kabaal maakte met uw jonge echtgenote. Walgelijk. U klinkt niet eens getrouwd.’ En ze lachte alsof dat nodig was voor een of ander diep gedeelte van haar ziel waar hij nog niets van af wist. Dan lachte hij ook, blij dat hij iemand met gevoel voor humor had getrouwd.

      Toen het ophield met regenen liepen ze door de enige winkelstraat, vervolgens langs de garage en dan het open land in, zonder te praten, want geen van beiden was in staat het vanzelf voortkabbelende gebabbel van een paar dagen geleden, met als voedingsbodem de gebeurtenissen van hun huwelijk, vol te houden. In plaats daarvan hield ze zijn hand vast alsof ze twintig waren, een openlijke aanraking die van hun verschil in leeftijd wel een hele generatie maakte.

      Ze verlieten de weg en liepen het bos in. Hij ontvouwde de op militaire wijze in coördinaten verdeelde 1-duims kaart, die hij uit het magazijn had geleend. ‘Over een halve mijl komt er een stuk hei. Vandaaruit kunnen we de horizon zien. Ik voel me niet op m’n gemak als ik geen duidelijke lijn zie die loopt tot zover ’t oog reikt.’

      ‘Ik wandel graag in bossen waar je nog geen vijftig meter voor je uit kunt zien,’ zei ze. ‘Dat komt misschien doordat ik m’n hele leven van de ene dag in de andere heb geleefd.’

      ‘Nou heb je een toekomst, liefste.’

      ‘Dat weet ik.’
Hij opende het hek dat toegang gaf tot een ruitvormige open plek en bleef dicht bij de bomen lopen, omdat het open gedeelte bezaaid was met eilandjes van loodkleurig mos die er nogal verraderlijk uitzagen. Hij leidde haar weg van de modder. ‘Tenslotte ben je de dochter van een brigadecommandant, uit een geslacht van junglevechters. Het leger heeft voor ons allebei gezorgd. Het heeft me grootgebracht vanaf de kinderstoel.’

      ‘Ik vraag me af wat ’t voor ons heeft gedaan.’

      ‘Ons bij elkaar gebracht.’

      ‘Ons van anderen gescheiden.’

      ‘We zouden toch wel van de grauwe massa zijn afgezonderd. Pas op dat stuk hout, anders val je op je mooie gezicht.’

      Bij het volgende hek bleef hij staan om op zijn kompas te kijken en ze lachte om zijn voortdurende aandacht voor het prisma. ‘Bang dat je verdwaalt?’

      ‘Artilleristen verdwalen niet.’

      ‘O nee?’ Er klonk ironie in haar stem. Hij was tenslotte een man, ongeacht wat hij zich voelde. Natuurlijk hield ze van hem, maar waarom moest hij nu zo zelfverzekerd doen? Ze veronderstelde dat dat kwam doordat hij van haar hield, maar moest het daarom gemakkelijker voor hem zijn?

      ‘Soms is hij misschien niet helemaal zeker van z’n positie, ’ ging hij verder, ‘maar hij verdwaalt nooit!’ Hij pakte haar bij de schouders. ‘Zie je die hoge bomen? Daar gaan we op af. Dan bepaal ik met m’n kompas een andere richting, waardoor we weer bij de weg uitkomen. Vandaar wandelen we drie kilometer noordwaarts en zijn precies op tijd voor de lunch terug in Woodhurst.’
Ze klauterden over een hek. ‘Ik voel me veilig bij je,’ zei ze. ‘Zo is er m’n hele leven voor me gezorgd. Fijn gevoel - soms.’

      ‘Het is een artillerist wel toevertrouwd om voor je te zorgen. Een artillerist is een onafhankelijk figuur - per traditie. In de middeleeuwen vond een Duitse monnik die Zwarte Bert heette ’t buskruit en ’t kanon uit, en hij was ongetwijfeld een wilde jongen, ondanks zijn pij. Wie dat soort dingen fabriceert moet wel een bezetene zijn. Maar artilleristen zijn altijd specialisten geweest. Verhuren zich aan de hoogste bieder. In ’t Britse leger waren ze burgers tot in 1716 ’t Royal Regiment of Artillery werd gevormd. Zelfs toen hadden ze nog dertig jaar nodig om er als soldaten uit te gaan zien, en nóg es veertig voor ze door ’t leger in plaats van door ’t “burgerlijke establishment” werden betaald. In die dagen was ’t een wilde ongedisciplineerde bende. Werden in de zeventiende eeuw aangeklaagd omdat ze aartslui en losbandig waren. Waren niet aan militaire discipline te onderwerpen. De eersten beschouwden zichzelf als kunstenaars en volgens mij kon je ze ook moeilijk anders betitelen, zo lukraak gingen ze te werk. De rest van ’t leger was altijd een beetje bang voor ze, zoals je altijd een beetje bang voor een smid bent.’

      Ze kuste hem. ‘Wat is m’n mannie toch knap.’

      ‘Kletsen kan ik wel. Zoals alle leugenaars en zuiplappen!’

      ‘Ik hoop dat je te vertrouwen bent.’

      ‘Toen ik jou leerde kennen heb ik me gebeterd, schatje.’

      ‘De tijd zal ’t leren.’

      ‘Is al gebeurd.’

      Ze liepen door een verlaten stuk bos. ‘Ik ben echt blij dat te horen.’ Ze trok haar handschoenen uit. ‘M’n handen zijn helemaal ruw.’

      ‘Dat komt door de wind.’

      Ze liep naar voren, maar deinsde toen achteruit met een schreeuw die zijn hart doorkliefde en kilometers in de omtrek echo’s uit de hemel sneed. Uit de struik vlak bij haar vloog met klapperende vleugels een lijster op. Hij viel tegen de kleine puntige bladeren alsof hij de struik naar beneden wilde duwen. ‘Wat is er?’

      Haar paniek was aanstekelijk, anders dan die van een man, alsof ze van binnen verbrand werd. Hij zocht naar de gruwel die er de oorzaak van was, maar slechts de opvliegende vogel deed haar blijkbaar in een onbegrijpelijk geweeklaag uitbarsten. Hun lieflijke leven werd eronder bedolven. Hij schudde haar, in de hoop het trillende, metalige gejammer te doen ophouden, maar ze stond stijf en onbeweeglijk met haar ogen vlak voor zich op het modderige pad gericht. Ze was een en al redeloze bezetenheid, die hem met al zijn kunstgrepen en kennis, of zelfs liefde, machteloos maakte. Toen werd hij kwaad op haar, omdat ze het schild van zijn veiligheid en bescherming ongebruikt had gelaten bij het zien van een doodgewone adder, die daar opgerold lag, op zijn eigen stukje pad.

      Hij wierp zijn stok en het dier glipte weg onder de natte bladeren en dode takjes. Het had maar een paar seconden geduurd, maar ze jammerde alsof haar maag zich nog steeds omdraaide. ‘Kom, liefje, hij is weg.’

      Hij sloeg zijn arm om haar heen, maar haar ziel vertoefde nog steeds in duisternis, haar schouders gingen op en neer, en dat allemaal om zo’n rotslang, dacht hij, die niemand kwaad doet tenzij je erbovenop stampte. En een of andere goede engel had haar daarvoor behoed.

      De vermolmde lucht van bomen en kreupelhout was onaangenaam en hij wilde haar wegvoeren, terwijl hij zich schuldig voelde dat hij de slang niet had verpletterd om te bewijzen dat hij haar angst serieus nam. Als hij niet gauw iets deed zou ze voor altijd versteend blijven. Het was een soort shock, en daar had hij genoeg ervaring mee om te weten wat hij moest doen. Was hij gek op haar of niet? Er was geen tijd voor vragen, alleen om datgene te doen waar zijn liefde hem tot dusverre van weerhouden had. Hij opende zijn hand en gaf haar een harde maar beheerste klap tegen haar wang. Toen nog een.

      Ze wankelde. ‘Wat doe je nou?’

      ‘Sorry, liefje, ik moest wel.’

      ‘Wil je dat nooit meer doen?’

      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en de tranen sijpelden tussen haar vingers door. Nu was het gemakkelijker om haar te troosten, want ze stak haar hand uit en leunde huilend tegen hem aan. Maar er was niemand die het gewicht op zijn hart kon verlichten. Ze trilde en dus deed hij zijn regenjas uit, die hij om haar heen sloeg.

      Ze liepen dezelfde weg terug als ze gekomen waren. Hij vervloekte zichzelf dat hij zijn cognacflesje niet bij zich had, omdat hij dat te zwaar had gevonden voor de zak van zijn regenjas, en dat hij zijn kompas, dat bijna even zwaar was, wél had meegenomen. Hij vroeg zich af waarom een grote, flinke meid als zij bang was voor zo’n slangetje; een harteloze gedachte, maar toen ze weer op de verharde weg liepen bedacht hij, dat ze zich misschien schaamde voor haar hysterische aanval.

      ‘Al trap je erop, dan ga je nóg niet dood,’ zei hij. ‘Ze vormen ’t voedsel van de egels, en dat zijn vriendjes van de boer!’

      Ze was niet van plan over het incident te praten. ‘Ik ga nooit meer dat bos in.’

      In het hotel nam ze voor de tweede keer een bad, alsof haar lichaam goed gereinigd moest worden van wat ze had gezien. De deur van de badkamer stond gewoonlijk open, maar nu deed ze hem dicht. Daarna ging ze voor de spiegel staan, poederde haar gezicht en trok vervolgens een donkerbruin mantelpak en een dikke wollen trui aan.

      ‘Je hebt geen make-up nodig,’ zei hij. ‘Je bent mooi genoeg.’

      ‘Maar niet lang, als ik niks op doe. Zo voel ik me beter.’

      Hij trok andere schoenen aan en een pak. Hij ging aan tafel zitten, concentreerde zich op de advertenties in The Times voordat hij hem opensloeg en probeerde toen een paar woorden van het kruiswoordraadsel in te vullen. Tijdens het lange wachten bij zijn kanonnen had hij hem altijd afgemaakt, maar vandaag slaagde hij er alleen in een paar anagrammen te vinden.

      Als aperitief dronken ze in de lounge een paar glazen gin. Ze kreeg weer kleur onder haar poeder. Haar hals was rood. ‘Ik heb ’t veel te warm.’

      Hij raakte haar hand aan. ‘Ik hoop dat je je beter voelt.’
Ze glimlachte. ‘Ik ben verschrikkelijk geschrokken.’

      Hij kon alleen haar angst serieus nemen, maar niet de slang. ‘Ik was vergeten dat ze erg veel voorkomen in het New Forest.’

      ‘God zij dank vertrekken we gauw. Ik zou het vreselijk vinden om langer te blijven. Ik ben ongesteld geworden. Ik had gehoopt dat ik daar geen last van zou hebben tot we terug waren.’

      Hij vervloekte zijn pech. ‘Het was een fijn reisje, hè?’

      Haar plotselinge glimlach verried hoe kwetsbaar ze was en hij vroeg zich af wat er met haar was gebeurd; en dus met hem. Voorlopig kon het begin van haar menstruatie als verklaring dienen.

      ‘Ik wil graag nóg een glas,’ zei ze.

      ‘We kunnen beter niet te veel drinken. Er is wijn bij de lunch.’ Ze stond abrupt op en stootte zijn laatste beetje gin om. Het glas rolde over de grond. ‘Laten we dan maar gaan eten. Als ik niet gauw eet word ik misselijk - en dan bedoel ik braken. Ik ben uitgehongerd. Als je nog een gin voor me had besteld zou ik je dat nooit hebben vergeven.’

      Hij schoof zijn stoel weg zodat ze erlangs kon. ‘Dan hadden we tenminste iets gehad dat ons aan deze plek herinnerde.’

      ‘Wat je verdomme zegt,’ schreeuwde ze. Een ouder echtpaar draaide zich om.

      Hij nam haar bij de arm. ‘Kom, liefje, anders is de rosbief koud.’

      Haar gezicht had een uitdrukking van hardheid en pijnlijke onzekerheid tegelijk, en hij wist dat ze ruzie kregen als ze niet gauw aan tafel gingen en dan zou hij haar misschien nog een dreun verkopen. Hij verafschuwde het idee van een ruzie en wist dat hij haar, zo groot als ze was, liever tegen de grond sloeg dan daaraan mee te doen. Hij moest lachen om die dwaze gedachten. Hij hield van haar, dus waarom haalde hij zich dit soort dingen in het hoofd?

      Hij kuste haar op de wang. ‘Geef me een arm, schatje, dan lopen we samen naar buiten.’ Hij verhief zijn stem: ‘Om deze nieuwsgierige mensen te laten zien dat we echt verliefd zijn, hoewel we pas acht dagen getrouwd zijn.’

      Nu hij aan haar dwaze spelletje meedeed glimlachte ze. ‘Je bent een geschikte kerel, ’ zei ze hardop. ‘Laten we gaan eten, dan kunnen we de middag in bed doorbrengen, om je-weet-wel te doen!’ Ze draaide zich naar de andere leunstoelen en stak haar tong zo ver mogelijk uit. ‘Ondanks ’t feit dat ik ongesteld ben.’ Ze liepen lachend weg, onder geschokt geroezemoes.

      Hij feliciteerde zichzelf met de manier waarop hij een bijzonder explosieve situatie had weten aan te pakken. Hij was geslaagd voor het examen dat ze hem had afgenomen; in ieder geval voor die dag. Aan het eind ervan hield hij meer van haar dan aan het begin, want hij dacht dat hij eindelijk wist wat hij aan haar had. Maar hij besefte niet dat zij nu ook wist wat ze aan hém had.
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      De flinterdunne theekopjes waren beschilderd met bloemen en bijtjes en lieveheersbeestjes die er zó echt uitzagen, dat hij ze zachtjes met een vinger wilde wegduwen voor hij begon te drinken. Hij durfde zijn kopje haast niet op te pakken uit angst dat hij het zou breken. Zelfs het enorme hotel in Bad Oeynhausen hield er niet zo’n servies op na.

      Hij glimlachte bij het idee dat hij de geschutsbediening zulke Minton-kopjes vol dampende thee zou geven en hoorde het gerinkel al, wanneer er een uit de krachteloze vingers van Oxton gleed en op de vervoerbalk terechtkwam. In feite was hij het geweest, die na het diner in het Konigshof cognac dronk uit het fijnste Boheemse glas en te hard op de drinkbeker beet, omdat zijn lippen volkomen gevoelloos waren van alle drank die hij al op had. Er droop meer langs zijn kin dan ooit tevoren. Watkins ving de vallende glasscherven op en legde een noodverband aan.

      Dus toen hij aan de theetafel van zijn schoonmoeder iets te voorzichtig zat te drinken zag ze het, en ze wilde prompt weten waar hij om zat te lachen. Dat kon hij haar onmogelijk vertellen, hoewel de brigadecommandant wel ergere dingen zou hebben meegemaakt en het daarom misschien wel grappig zou vinden. En Georgina zeker. Je kon beter eerlijk zijn, hoewel het duidelijk was dat hij af en toe lachte zonder dat het de bedoeling was. ‘Ik zat net te hopen dat ik niet zo onhandig zou zijn om een van uw schitterende kopjes te breken.’

      Het scheen normaal te zijn dat ze je alles wat je in hun huis bewonderde edelmoedig cadeau deden, zodat hij veel spaarzamer werd met zijn lovende woorden. Zes maanden later schonk ze hun het hele servies, maar ze konden niet ten volle genieten van dat vriendelijke gebaar, want het huis dat ze huurden van twee oude vrijsters die voor vijfjaar naar Nieuw-Zeeland waren vertrokken was zó overdadig en protserig gemeubileerd, dat ze hun eigen tafelzilver en linnengoed in de tweede garage van de brigadecommandant moesten opslaan, waar het in kratten en hutkoffers moest blijven tot ze het droomhuis zouden vinden dat ze van plan waren te kopen, zodra ze het zich konden veroorloven.

      In de tussentijd woonden ze in hun stulpje van twintig guinea’s per maand, dat een eindje van de hoofdweg in zijn eigen kleine tuin vol onkruid stond. Georgina had last van het verkeer, dus verhuisden ze naar de slaapkamer aan de achterkant, hoewel die aan de voorkant groter was en een veel mooiere haard had. Het verbaasde hem dat ze door zo ’n geluid overstuur kon raken, maar hij deed zijn best om het leven zo veel mogelijk te veraangenamen en dat was niet moeilijk, want zij was degene waar hij het meest om gaf. Als hij kon zou hij zelfs zijn hart naar de andere kant van zijn lichaam verplaatsen om aan haar wensen te voldoen, wat op zijn leeftijd zijn gezicht niet al te erg zou vervormen.

      Een oom die predikant was gaf haar zevenhonderd pond en William sloeg haar aanbod af om het bij het geld voor hun levensonderhoud te doen. Hij weigerde uit edelmoedigheid en uit trots, twee kanten van dezelfde medaille, want later ontdekte hij dat hij het had moeten aannemen. Zij had dat onmiddellijk begrepen, maar onder de mantel van hun liefde leek het niet belangrijk, en ze bracht veel tijd door met winkelen, op zoek naar dingen voor hun toekomstige huis, en toen ze hem een keer had overgehaald om met haar mee te gaan merkte hij hoe hardnekkig ze zocht naar de herkomst van alle gebreken of kwaliteiten in een voorwerp dat haar aansprak. Zo had hij nooit gewinkeld en hij had het gevoel dat hij maf zou zijn geworden van zulke methodes; maar het procédé bracht haar in een goede stemming, hoewel het verre blaffen van een hond in de stilte na het avondeten haar deed wensen dat ze ergens anders was en bovendien, dacht hij weleens als dat gebeurde, met iemand anders, hoewel hij daar dan inwendig om moest glimlachen.

      Hij voelde zich met haar verbonden en hij hield van haar huid alsof het de zijne was, en van haar adem alsof die uit zijn eigen mond kwam. Mooier kon hij het niet zeggen en dat deed hij dan ook niet, want hij nam aan dat ze ook zonder zoveel woorden wel wist hoe groot zijn liefde was. Maar het kostte tijd om erachter te komen wat haar dwars zat, en toen hij zichzelf gelukwenste met het feit dat hij het wist, ontdekte hij dat ze zó gecompliceerd was, dat hij niets leek te kunnen doen, behalve haar zo vaak als het maar bij hem opkwam te zeggen dat hij van haar hield. Omdat zijn liefde vanaf het begin al heel hevig was, dacht hij dat ze niets meer te wensen of naar te streven hadden. Als een liefdesverhouding en een huwelijk zó hartstochtelijk beginnen, kan er alleen maar een terugval naar normale verhoudingen komen waar ze beiden niet op ingesteld zouden zijn.

      Hij bleef vaak dagenlang weg om op Salisbury Plain opleidingsroosters te reorganiseren en het oude spel te spelen waarbij hij dienstplichtigen in artilleristen veranderde. Nu de oorlog voorbij was zagen sommigen van hen geen reden meer om een uniform te dragen en ze maakten alleen moeilijkheden om de eentonigheid van hun diensttijd te doorbreken. Dat soort zaken liep dikwijls uit de hand en daardoor verloor hij veel tijd met krijgsraadszittingen.

      Er bestond niet veel respect voor discipline meer en de gewone soldaten voelden dat. De oorlog was voorbij, er was volop werk in de burgermaatschappij, en niemand vond het leuk als hem gezegd werd wat hij moest doen. Dat was hun ondergang, want wat ze ook voelden, de wereld zat nog steeds hetzelfde in elkaar. Er heerste een mentaliteit van laat-maar-waaien in het regiment en daarom zou hij blij zijn als de oproeping werd afgeschaft en ze weer een klein beroepsleger zouden hebben. Het kon de artillerist van nu geen reet schelen, dacht hij soms, hij was zorgeloos en veel te belust op afleiding en geintjes. Zodra je met het cachot dreigt, laat hij zijn vrouw of moeder een brief aan zijn afgevaardigde in het parlement schrijven. Het was niet het soort leven waar ze vrijwillig voor hadden gekozen, dus je kon alleen maar hopen dat je er een paar goed bang kon maken, zodat je de rest in toom hield.

      Dat kostte tijd, terwijl hij eigenlijk niets anders wilde dan vierentwintig uur per dag bij Georgina zijn. Hij wist dat dat sentimenteel en niet erg realistisch was, maar hij wilde het, omdat hij ervan uitging dat ze het nodig had.

      Na hun huwelijksreis werd ze zó lusteloos, dat het bijna op een instorting leek. Haar vlagen van huishoudelijke bedrijvigheid verdwenen algauw en het schoonmaken werd steeds meer overgelaten aan de Ierse, die bij hen werkte. Georgina bleef thuis en las de romans die ze op haar wekelijkse uitstapjes naar de stad uit de bibliotheek van Harrods haalde.

      Soms bleef ze de hele dag in haar peignoir rondlopen en daar moest hij om lachen. Zoiets kon hij onmogelijk. Als hij een uur te lang in bed bleef had hij de rest van de dag een slecht humeur. De dromen die hij zich niet kon herinneren waren volledig in zijn bloedsomloop opgenomen. Maar Georgina hield ervan om lang op bed te blijven liggen of in haar peignoir rond te rommelen. De vrijheid om dat te doen was een van de voordelen van het huwelijk. Hij vroeg zich af waar ze die gedachte vandaan had. Aangezien hij daar zelf geen vaststaande ideeën over had, moest hij die van haar als normaal beschouwen, wat hij in zijn luchthartige onwetendheid best wilde doen.

      Maar Georgina was bijna evenzeer verstoken van de juiste huishoudelijke invloed. Van haar opvoeding op kostschool had ze heel weinig opgestoken en wat haar grootmoeder haar in de vakanties had bijgebracht was ook niet bepaald veel. De dingen die ze nooit had geleerd improviseerde ze, met haar trage en grillige natuur, en ze presenteerde hem die als de traditionele manier van doen, waarmee ze vanaf haar geboorte vertrouwd was. Zijn kennis op huishoudelijk gebied deed hij dus niet op aan de hand van overgeleverde ervaring en regels, zoals men had mogen hopen, maar via het temperament van iemand anders.

      Hij was scherpzinnig genoeg om dat in te zien, maar het maakte hem niet in het minst ongelukkig. Als een rasechte artillerist klopte hij het in feite dikwijls bijgelovig af, dat ze zo in elkaar opgingen, zo gelijkmatig van humeur en zorgzaam waren, en in bed zo ontzettend goed bij elkaar pasten.

      Toen hij zichzelf op een morgen in de spiegel stond aan te staren moest hij glimlachen, omdat hij die feiten onderkende. Vroeg uit bed, een heet ondiep bad gevolgd door een ijskoude douche, scheren om de lichtelijk grijze stoppeltjes weg te krabben, en dan Georgina wakker kussen. Ze zaten op het onbewoonde eiland waar alle mensen bijeenkomen die verliefd worden. Ze bouwden aan hun relatie binnen het huwelijk alsof het een reddingsboei was, die hen uiteindelijk terug zou brengen naar het vasteland van het bestaan, waar ze met normale genegenheid konden leven en het onbewoonde eiland van verliefdheid zouden vergeten.

      In het begin had geen van beiden problemen zolang de ander die ook niet had; en omdat ze niets van elkaar wisten hadden ze ruimschoots de gelegenheid om zichzelf te zijn.
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      Er was nauwelijks plaats om te staan. Bovendien was het ruw weer en het kostte vijf uur ploeteren door de zeeëngte en zeilen langs de kust bij Duinkerken om Oostende te bereiken, hetgeen zijn herinneringen omwoelde.

      Flessen en borden gleden naar alle kanten. De plees waren ondergekotst. Gelukkig had hij in Dover met de steward gesproken en een hut voor Georgina gehuurd waar ze kon gaan liggen. Een slecht begin voor een vakantie, maar misschien zou het beter worden, in een land waar geen distributie was zoals nog steeds in Engeland, zeven jaar na de oorlog. Maar het ging eindelijk de goede kant op, want de Tories waren weer aan de macht en beloofden plechtig een eind te maken aan al dat sobere gedoe. Hadden we daarvoor oorlog gevoerd? Desondanks hadden ze de reistoelage verlaagd tot vijfentwintig pond, waar niet veel mee te beginnen viel, maar Jacko had hem nog vijftig pond aan franken gegeven, wat aardig van pas kwam als hij het uit zijn achterzak haalde, waar het sinds de douane had gezeten.

      Hij stond zijn plaats af aan een Belgische vrouw van middelbare leeftijd en baande zich een weg over het dek. De zee leek op grijs metaal, met hier en daar heuveltjes van wuivende veren, een grote deining die werd onderbroken door hoog opdansende golven, heel anders dan de kalme, diepblauwe zee toen ze bijna twaalf jaar geleden van Duinkerken terugkwamen. Maar goed dat de zee kalm was gebleven, toen al het andere hun tegenzat. Hij dacht aan de tocht in een sleepboot die zó volgeladen was, dat een kleine bom hen allemaal gedood zou hebben. Sinds ze waren weggevlucht uit de heuvels van Messines, waar hij meer dan zijn kanonnen had achtergelaten, en meer van zichzelf dan hij ooit terug kon vinden, waren zijn gedachten elders geweest. Toen hij aan boord van de sleepboot werd gehesen was zijn opluchting zó overweldigend geweest dat hij de hele zes uur terug had geslapen. Hij keek door een veldkijker. Onder de nevel zag hij een streep donker indigoblauw, een paar kranen en fabrieken aan de kust.

      De boot legde aan en de menigte baande zich dringend een weg naar de wal. Hij bleef met Georgina in de salon zitten tot de rij naar buiten was geschuifeld. Ze zag er bleek en doodmoe uit in haar kemelsharen jas en hoofddoek. Hij pakte haar hand. ‘We gaan meteen naar een hotel.’

      Het kon haar niet schelen. ‘Het is maar een halfuur naar Brugge. Doe maar wat je wilt.’

      ‘We doen ’t kalm aan.’

      Drie maanden geleden had ze een miskraam gehad, en niet lang voordien was haar moeder gestorven aan een hartaanval. Die gebeurtenissen hadden haar verdoofd. Hij wist niet in welke mate. Hij dacht alleen maar dat hij het wist. Maar misschien zou die verdoving haar juist tot leven wekken en haar niet voorgoed vernietigen, hoewel hij zich dat op dat moment moeilijk voor kon stellen. Ze wist alleen dat ze er nog niet overheen was, en hij kon alleen maar hopen, dat een vakantie haar op zou monteren. ‘Heb je geslapen?’

      ‘Ik heb gedommeld. Maar de stewardess kwam me thee brengen. Ze was fantastisch.’ Haar stem veranderde en klonk geïrriteerd, wat hij haar niet kwalijk kon nemen. ‘Laten we van de boot af gaan. Ik zit hier niet graag.’

      Een kruier ontfermde zich over hun koffers. Ze leek haast te hebben om de zee voor het donker zo ver mogelijk achter zich te laten. Hij wilde de reis in Oostende onderbreken zodat ze konden rusten voor ze verder gingen. Twee kleine kanonneerboten, allebei met een 75-mm kanon, gleden langs het schip en zetten koers naar de dansende zee.

      De taxi bracht hen naar een hotel aan de boulevard, dat niet van alle kanten gesloten was. Georgina ging in de lounge zitten en bedacht dat William de glimlach had van een man die zichzelf niet kende. Grappig dat een hoop mannen dat lijken te hebben. De gedachte dat ze alleen dat soort mannen uitkoos beangstigde haar, dus lachte ze spottend en probeerde het uit haar hoofd te zetten. Wat een flauwekul. Maar ze moest er toch steeds aan denken. Er waren er tegenwoordig veel te veel zo. Welke man kende zichzelf eigenlijk wél? Of welke vrouw? Kende zij zichzelf? Dat deed ze verdomde goed. Té goed - soms.

      Maar een man moest kijken alsof hij zichzelf kende - dat was juist de moeilijkheid. Dat had haar vader altijd gedaan - hoewel, had haar moeder dat ook gevonden? Ja - dat wist ze zeker. Maar de laatste tijd keek William alsof hij zichzelf steeds minder kende, en de gedachte dat er misschien een verandering in hem op til was verontrustte haar. Kon ook niet anders, vroeg of laat, maar zou het ten goede of ten kwade zijn? Juist omdat ze het aan zag komen betwijfelde ze, of het ten goede zou zijn.

      William ging met de receptioniste mee naar boven om de kamer te bekijken. Toen hij de lift uitstapte, rook hij een ontsmettingsmiddel. Het zag er naargeestig uit, maar hij had geen zin om rond te gaan rijden en iets beters te zoeken. Misschien werd het wel gezelliger als er vanavond meer mensen waren. Over de gang liep een kat die in een slaapkamer verdween - vast om te pissen, dacht hij en hij vroeg zich af wat hij eigenlijk deed op deze plek, op dit moment, terug in België.

      De kamer zag er schoon en tamelijk groot uit en was voorzien van een badkamer, een kleerkast, een bijbel en een toilettafel. Elke beslissing is beter dan geen beslissing. ‘Ik neem ’em.’

      Hij volgde het meisje naar buiten. Ik ben zeker oud aan ’t worden, dat ik zoiets door m’n hoofd laat gaan. Misschien krijg ik wel buikpijn omdat ik in Duinkerken heb omgekeken. Op dit ogenblik zou ’t gemakkelijker zijn om een heel regiment in te kwartieren dan onszelf. En gemakkelijker om me in m’n eentje in te kwartieren, maar dat slaat nergens op.

      ‘De kamer gaat wel. Je kunt een bad nemen en even uitrusten voor we gaan eten,’ zei hij tegen haar.

      Er gingen meer lichten aan om de donkere hemel tegen te spreken. Ze pakte zijn hand, edelmoedig nu hij iets voor haar gedaan had. ‘Ik voel me prima nu we van die rotboot af zijn.’ De volgende ochtend viel ze na het ontbijt weer in slaap, alsof ze in haar eentje in het hotel zat. Hij keek naar haar gezicht - een kalme vergetelheid, waarin de pijn van haar miskraam misschien af zou nemen. Hij bedacht hoe goed het was om uit Engeland weg te zijn. Ze hadden zich er met huid en haar van ontdaan en een gevoel van rust gekregen.

      Hij kleedde zich aan en ging beneden in de lounge zitten om zijn oude baedeker uit 1930 te raadplegen en tochtjes uit te stippelen op zijn kaart van België. Hij rookte een pijp, dronk koffie en nam af en toe een slok uit zijn oude cognacflesje uit Arras, dat hij op het schip belastingvrij had gevuld. De serveerster die rond liep te rennen was dezelfde als die hen bij het avondeten had bediend, dus kreeg hij een glimlach toen hij in het Frans een opmerking over het weer maakte. Ze was ongeveer dertig en had blond haar, dat strak naar achteren was getrokken. Zonder glimlach zag ze er te streng uit, maar hij bofte, want ondanks zijn veertig jaar wierp ze hem in het voorbijgaan een innemende blik toe. Als hij alleen was geweest had hij verliefd kunnen worden, maar misschien glimlachte ze alleen maar omdat zijn vrouw boven was. Maar dat dacht hij niet graag. Het was niet moeilijk om verliefd te worden als er niets van kon komen. Als hij een aangenaam uurtje in een vreemde stad doorbracht voelde hij zich daar dikwijls onmiddellijk zó toe aangetrokken, dat hij zich binnen een minuut tijd kon voorstellen dat hij er zijn hele leven zou doorbrengen: een saaie maar goed betaalde baan vinden, verkering, trouwen, kinderen krijgen, en het prettige gevoel hebben bij de plaatselijke gemeenschap te passen. Honderd denkbeeldige levens konden niet dienen als vervanging voor wat hij nooit had gehad of inhoud geven aan het leven waar hij nu mee zat. Vaak had hij het gevoel, dat hij ondanks zijn avonturen nog niet aan het leven was begonnen, en hij vroeg zich af of dat ooit het geval zou zijn en of het leven dat hij nu leidde in feite niet het enige was dat er bestond.

      Georgina lag nog steeds in dezelfde opgerolde houding, met haar gezicht naar het raam. Hij sloop als een inbreker naar binnen en liep om het bed heen om naar haar gezicht te kijken. Ze had haar lippen op elkaar geklemd. Er zaten zorgelijke lijnen in haar voorhoofd, alsof ze door een droom wandelde waaruit ze spoedig zou ontwaken. Onder de bleke schaduwen van haar ogen zaten vage rimpels, want haar tere huid was erg ontvankelijk voor de klappen van het leven. Het was niet eerlijk om zo naar haar te kijken, want als ze wakker was zag je er weinig van en deden haar ogen alle kleine oneffenheden onder haar huid verdwijnen. Het plechtanker van hun eerste tederheid en liefde was voortdurend bij hem.

      Het was lekker warm weer. Hij liet zijn jasje thuis, en zij droeg een gebloemde jurk toen ze langs het strand naar Blankenberge wandelden. Ze passeerden een Engels gezin, bestaande uit man, vrouw en drie kinderen in zwempak, die zwijgend aan de waterkant stonden en in noordwestelijke richting keken alsof ze van gedachten waren veranderd over het achterlaten van Engeland. De man was lang en zo mager als een lat en had een lange, rechte pijp in zijn mond. Plotseling begon hij heen en weer te springen, rende met grote passen het koude, golvende water in en schreeuwde: ‘Kom op, Daisy!’

      Verdrink maar niet, dacht William. We willen niet nóg een dode Engelsman voor de Belgische kust.

      Georgina lachte. ‘Wil jij niet zwemmen?’

      Daar had hij niet zo’n zin in, op deze plaats, want hij moest denken aan een schip dat met honderden manschappen aan boord uit het water was geknald, bloedend vlees, weefsel, geweren en stukken smerig kaki dat alle kanten op vloog. ‘Niet hier.’

      Ze hielden elkaars hand vast en hadden de duinen voor zich alleen. ‘Blij dat je van ’t eiland af bent?’

      ‘Welk eiland?’

      ‘Engeland,’ zei hij. ‘De koeievlaai van John Bull.’

      ‘Ja hoor.’

      Wie zou niet blij zijn? Ze hadden al jaren geen twee weken achter elkaar samen doorgebracht. Ze wisten niet waar ze morgen zouden zijn. Hij voelde zich licht in het hoofd, wilde rennen en springen, zand pakken en ermee gooien, stenen in het water keilen of kastelen bouwen, die door de vloed zouden worden ondermijnd. Maar hij liep op de gewone, waardige manier, net zo’n komische, kaarsrechte figuur als de Engelsman verderop aan het strand.

      Praat tegen me, dacht hij. Als ze sprak was het nooit veel, niet meer dan hij gewoonlijk tegen haar zei. Ze communiceerden aan de hand van korte zinnen, blikken en handdrukjes, waarmee je gemakkelijk je sympathieën en antipathieën te kennen kon geven, of de noodzakelijke mate van overeenstemming die hen van de ene in de andere dag hielp, maar nooit het echte praten waarmee ze dingen over elkaar te weten kwamen.

      Ze stapte door alsof ze ergens heengingen en daar op een bepaalde tijd moesten zijn. Hij was bang voor de stilte tussen hen, en begreep niet hoe hun bestemmingen ooit konden samenvallen als ze niet begonnen te praten. Zo was het niet altijd geweest, maar nu communicatie zo belangrijk was leek het of ze elkaar niets meer te zeggen hadden. De miskraam had haar een langdurige shock bezorgd, en in zijn verdriet en zijn liefde wilde hij haar koesteren als in de tijd van hun eerste ontmoeting.

      Als je niets te zeggen had moest je misschien alleen maar handelen. Terwijl hij uitkeek over de zee en de veerboot van Dover zich langs de golfbreker zag manoeuvreren, onderging hij die gedachte als een openbaring.

      ‘Waarom zijn we hier stil blijven staan?’

      ‘Ik dacht ineens,’ zei hij, ‘dat ik steeds meer van je zou moeten houden.’
‘Onzin! Hoe kan dat nou?’ Ze wilde zien hoe makkelijk het was om hem kwaad te maken, een eenvoudige, maar vernietigende test.

      Hij zou doen alsof hij haar opmerking niet had gehoord. ‘Ik wil beter voor je zorgen. Je weet wel wat ik bedoel.’

      ‘Een soldaat kan nooit veel tijd met z’n vrouw doorbrengen,’ zei ze.

      ‘Een andere loopbaan neemt net zoveel tijd in beslag.’ Hij bedacht hoe vaak hij in de mess was gebleven terwijl hij thuis bij haar had moeten zijn.

      ‘Hoe dan ook, probeer ’t maar niet. Je bedoelt ’t goed, maar ik kan niet tegen die doodernstige impasse waarin we verzeild raken zodra je serieus wordt. Laten we maar wandelen. Het is zó’n prachtige dag.’

      Misschien had ze gelijk. Wat had het voor zin te praten? Hij moest iets doen en hoewel hij geen flauw idee had wat, voelde hij dat zich een oplossing zou voordoen, als hij maar lang genoeg nadacht.

      Na vijf jaar huwelijk waren de eerste grijze haren aan haar slapen verschenen. Vreemd toch dat de tekenen van ouderdom zich aandienden op het moment waarop ze voor het eerst voelde dat ze echt leefde. Ze zag William niet langer als die veilige haven die ze zich in het begin had voorgesteld. In een storm is geen enkele haven een echte haven als de golven over de golfbrekers heenslaan en je tóch verpletteren.

      Als de vrouw van de kolonel ging ze de vrouwen van de soldaten in hun legerhuizen opzoeken, twee keer per week gedag zeggen en mag ik binnenkomen en hoe is ’t nu met de kinderen? Ze bewonderde die vrouwen om hun geduld en hun moeilijke leven. Ze schikten zich in hun geïsoleerde bestaan in Larkhill, blij met een huis dat ze buiten waarschijnlijk nooit hadden gekregen, en allerlei faciliteiten van het leger die, zoals ze maar al te duidelijk zag, de verloren uitdrukking op hun gezichten in veel gevallen alleen maar verergerde.

      Ze waren niet bijzonder op haar gesteld. Ze was niet zo stom om dat niet te zien. Maar sommigen begrepen met hun scherpe intuïtie dat ook zij in diezelfde grote poel van eenzaamheid leefde.

      Van de buitenkant leek alles echter in orde. Ze hadden het druk. Er waren bijeenkomsten voor alle rangen - dansavondjes, borreluurtjes, etentjes, uitstapjes - een zorgeloos leven als je ontspannen en gemakzuchtig genoeg was om erbij te horen.

      Het was haar leven, en ze wist dat er, van buitenaf bekeken, geen beter leven bestond. Maar het was niet voldoende, en William voelde dat ook aan, dat moest ze hem nageven.

      Ze kon maar niet wennen aan de gedachte dat het leven dat ze leidde het échte leven was, en dat dat alles was. Ze was ervan overtuigd dat het niet zo was en daardoor verkeerde ze voortdurend in een toestand van onvrede. Het gelijkmatige ritme van haar dagen verontrustte haar, want juist daardoor ging de tijd zo snel. Zelfs de hartverscheurende ervaring van haar miskraam was in het verleden verzonken.

      Iedere morgen zei ze bij zichzelf: ‘Zo kan ’t niet doorgaan’ - en iedere dag was dat wél zo. Maar ze wist dat ze zich niet kon vergissen, want als je voelde dat alles verkeerd was, dan was dat ook zo. Ze wist niet hoe ze er zoveel jaar mee had kunnen leven, maar dat kwam omdat er ook een edelmoedige en verdraagzame kant aan haar karakter zat, en een die zei dat je je trots verloor als je zo’n situatie niet verdroeg tot hij vanzelf veranderde. En trots was tenslotte alles.

      Ze namen de trein naar Brugge, slechts vijftien minuten landinwaarts. Hij was blij het lawaai van de zee te ontvluchten en te kijken naar het vlakke land, dat alles groter deed lijken dan het in werkelijkheid was. Ze waren met elkaar naar bed geweest, de laatste avond in Oostende, maar Georgina had het niet fijn gevonden. Bij andere gelegenheden had ze na afloop een smartelijke uitdrukking op haar gezicht gehad, de uiteindelijke bevestiging van succes, een uitdrukking die door een glimlach werd verbroken. Maar gisteravond niet.

      Hij had zijn best gedaan. Als ze niet ongevoelig voor de dingen was, was ze ongelukkig. Hij dacht dat hij begreep waarom, maar toch snapte hij niet helemaal waarom ze juist nu zo depressief was. Ze had eten, een huis, weer een goede gezondheid, en hem bovendien. Maar het leek wel of haar onzichtbare kern kapot was. En als dat zo was, wat was dan de reden? Hij had nauwelijks genoeg kracht om zo’n sterke vrouw te onderwerpen. Hij vroeg zich af of de oorzaak niet lag in de tijd voordat ze elkaar hadden ontmoet, en hij herinnerde zich dat intieme gesprek, heel vroeger, toen ze hem had verteld over de verhouding die ze kort daarvoor had verbroken. Die eerste echte klap bleef misschien de rest van haar leven nagalmen, een eerste liefde die haar niet losliet en haar geest ontredderde door het verlies. Het kwam voor dat mensen hun hele verdere leven in de ban bleven van een verlies in het begin. Als je pech had, teerde je daar geestelijk dan langzaam maar zeker door weg. Hij kon er voldoende over meepraten om te onderkennen wat er met haar aan de hand was, maar te weinig om haar ervan af te kunnen helpen. En hoe meer hij haar probeerde te helpen, hoe sterker hij in de ban kwam van hetgeen haar verteerde.

      Toen ze voor het eten vanuit het hotel een wandelingetje gingen maken regende het, en het was moeilijk om het verkeer in de nauwe straatjes te ontwijken. Hij pakte haar hand om haar te leiden en volgde zijn baedekerkaart naar het stadsplein. Overal hing een zware frietlucht. ‘Ik word er misselijk van,’ zei ze. ‘Laten we hier binnen wat gaan drinken.’

      Het was een geriefelijk, ouderwets café, dat sinds zijn korte verblijf, lang geleden in 1940, niet was veranderd. Met zijn gedempte lichten, fraai versierde bar en zware pluche bekleding was het na het straatrumoer een oase van rust. Aan de tafel naast hen zaten drie Engelse jongelui hun zakken leeg te schudden om te zien hoeveel consumpties ze nog konden nemen. Uit wat ze zeiden begreep hij dat ze matrozen waren en dat hun boot in Zeebrugge lag.

      Hij bestelde bier en voor Georgina witte wijn. ‘Ik geloof dat je al heel wat hebt afgepiekerd, sinds we op reis zijn.’

      Ze hield haar glas met beide handen vast. ‘Ja, zo zou je ’t wel kunnen zeggen.’

      ‘Wat zit je dwars?’

      ‘Ik weet ’t niet. Laat me maar met rust.’

      ‘Jouw gepieker laat mij niet met rust. Ik wil je graag helpen.’

      ‘Ik wil niet dat je er last van hebt. Maar dat is alles wat ik heb.’ Hij kon zich niet indenken dat dat nou zo’n ramp was. ‘Praat met mij, in plaats van tegen jezelf. Misschien helpt dat.’

      ‘Heb jij dat ooit gedaan?’

      Nee, dat had hij nooit gedaan. ‘Ik heb ’t nooit nodig gehad.’

      ‘Bof jij even.’

      Hij had het altijd te druk gehad om zich met zijn eigen gedachten te verlammen.

      ‘Ik wil nog een glas wijn gebruiken,’ zei ze stijfjes.

      Hij riep de serveerster. Ze probeerde hem haar zwarte last in zijn geheel op de schouders te schuiven, maar hij wist dat ze dat bij niemand anders kon doen. Hij verzette zich er niet tegen als het haar hielp. Ze hadden zich in geen jaren zo verbonden gevoeld, en hij vroeg zich af waarom niet. Ze zwegen een tijdje, gevangen en in de val.

      ‘Er is een hoop dat je me niet vertelt,’ zei hij.

      Hij kromp inwendig ineen onder haar bittere glimlach. ‘Je hebt ’t altijd te druk. Ik wil je niet lastig vallen.’

      Hij flapte het eruit voor hij zich kon bedenken. ‘Als je van me hield had je dat wél gedaan.’

      Ze was diep gegriefd. De wijn vloog striemend in zijn gezicht. Het vocht droop langs zijn kin. De matrozen aan de tafel naast hen hadden meer geld dan ze dachten en hun gelach omringde hun ruzie. Ze had het behoorlijk te pakken, maar als hij er niets over zei ging het misschien wel over. Hij vouwde zijn zakdoek open. ‘Dat kun je beter niet al te vaak doen, met onze toelage van vijfentwintig pond.’

      Ze glimlachte ook, en pakte zijn vrije hand. ‘Laten we dan nog maar wat drinken. Ik betaal.’

      ‘De mensen zullen nog denken dat we op huwelijksreis zijn.’ Hij keek haar in de ogen en zag het stralende aquamarijn dat hem vanaf het prille begin had gestrikt.

      ‘Laten we doen alsof,’ zei ze en ze voelde zich onbezorgd en plotseling gelukkig. ‘Ik pieker niet meer, want m’n fantastische man heeft me met z’n speciale toverkunstje uit de put gehaald.’ Ze leunde naar voren om zijn gezicht af te vegen. ‘Laten we doen alsof we gisteren getrouwd zijn.’

      ‘Vanmorgen,’ haakte hij in.

      ‘Nou moet je ’t niet bederven.’
‘Op ’t Engelse Consulaat, in Brussel.’

      ‘Gisteren is beter.’ Ze ging verder met haar eigen zakdoek en haar parfum was een tantaluskwelling. ‘We hebben onze eerste ruzie er zelfs al op zitten.’

      ‘Gisteren dan, in de Lakenhal van Calais. En daar hebben ze ons een rol serge cadeau gegeven.’

      Ze hief haar wijnglas op. ‘En toen gingen we aan de rol!’

      ‘Door ’t keelgat deze keer. We gaan terug om te eten, anders is er alleen nog maar friet over.’
Wapenstilstand, dacht hij, toen ze opstonden om weg te gaan. De tafel van de matrozen was een flottielje van lege flessen. ‘Veel plezier, jongens.’

      ‘Dank u, meneer.’

      Hij gaf de bazin geld om hun nog een rondje te geven. Georgina pakte hem bij de arm. ‘Mijn man is gul - en sentimenteel.’
Het hield op met regenen, maar de frietnevel bleef hangen. ‘Het zijn goeie jongens. Hun vaders hebben ons gered.’

      ‘Je bent gelukkig in ’t leger, hè?’ zei ze tijdens het eten.

      Hij pakte wat brood. ‘Dat is verdomd lekkere soep.’

      ‘Ik vroeg je wat.’

      ‘Ik heb nooit iets anders gekend. Het is m’n leven. Ik ben niet gelukkig en ik ben niet ongelukkig.’

      ‘Geef me nou es één keer een rechtstreeks antwoord, dan kan ik tenminste misschien gelukkig zijn.’

      De onvermijdelijke spanning was altijd in de buurt, zelfs na hun tederheid boven. ‘Ik leef niet in een wereld van rechtstreekse antwoorden,’ zei hij. ‘Dat zal ik misschien ook nooit. En toch zit ik graag in ’t leger.’ De enige werkelijke antwoorden sloegen op vragen over ballistiek, maar ook in het leven moesten echte antwoorden bestaan. Dat zei hij en hij voegde er toen aan toe: ‘Waarom vraag je dat?’

      Ze fileerde haar vis. ‘Ik wil graag weten wat jou gelukkig maakt.’

      ‘Eigenlijk alleen jij. En dat is een rechtstreeks antwoord.’

      ‘Meen je dat?’

      ‘Ja.’

      Ze geloofde hem niet, maar hij hoopte dat ze dat op zekere dag wél zou doen. Hoe kan ik hem ooit gelukkig maken, vroeg ze zich af, als ik zelf zo ongelukkig ben? Of hij heeft niets nodig om gelukkig te zijn, óf hij is volslagen blind als hij naar me kijkt.

      Ze lieten hun bagage op het station van Gent achter en gingen met de tram over de kinderhoofdjes naar de St Bavo Kathedraal. Ze bleef in vervoering staan voor het Lam Gods. De met profeten en sibillen beschilderde luiken werden door de koster geopend en ze greep Williams hand, toen de pracht en de mysteries van de binnenkant werden onthuld en Adam, Eva, Kaïn en Abel en helden uit het Oude Testament zichtbaar werden. Hij wachtte terwijl ze de Aanbidding en Verlossing bewonderde en voelde haar verdriet en haar vertroosting, toen ze naar de afbeelding van een kind keek dat hun geboren had kunnen worden.

      ‘Alleen al hierom was de reis de moeite waard,’ zei ze toen de luiken werden gesloten in afwachting van de volgende groep toeristen.

      Hij werd aangetrokken door de Rubens in de Tiende Kapel, van St Bavo die afstand doet van zijn militaire loopbaan en in harnas op de treden van een kerk neerknielt om te zeggen dat zijn soldatenleven voorbij is. De mengeling van vastberadenheid en verbijstering op het uitgeputte gezicht van Bavo trof hem tot in het diepst van zijn ziel.

      

      Ze reisden per trein naar Kortrijk en Ieper, reden door de vruchtbare weiden van het Vlaamse platteland, in de richting van de heuvels van Messines, die vaag in de verte zichtbaar waren. Ze hadden de trossen losgegooid en waren veranderd in zwervers in een vreemd land, die geen belangrijke vragen te stellen of te beantwoorden hadden, alleen elkaar trouw hoefden te blijven, met als enige vraagstukken wanneer ze zouden eten en in welke plaats ze iets zouden zoeken om te overnachten.

      In Ieper namen ze hun intrek in Hotel Divan, een veelgeprezen plek, te oordelen naar het aantal borden en schildjes dat buiten op de muren was aangebracht. Het stond tegenover de lange, zandkleurige Lakenhal die samen met de rest van de geteisterde stad na 1918 weer opgebouwd was. Voor het avondeten, toen het nog licht was, slenterden ze door de smalle straat naar het Oorlogsmonument Menenpoort. Op het bleke beton onder de grote koude boog ontdekte Georgina de nauwelijks zichtbare naam van nog een oom die in de Saillant was gesneuveld, en van wie, zoals dat heette, ‘geen graf bekend was’. Ze was helemaal vol van haar ontdekking, en schreef er na het eten, tijdens de koffie met cognac, aan haar vader over.

      De volgende morgen gingen ze acht kilometer met de bus naar Wijtschate. Een tijdlang was het landschap vlak. De weelderige groene velden aan weerskanten van de weg zagen donker van hun eigen vruchtbaarheid. Ze beklommen de heuvel van de noordkant, terwijl hij in 1940 van de zuidkant naar boven was gegaan, zodat het leek of hij zijn verleden via de achterdeur benaderde.

      In St Eloois splitste de weg zich en liep toen, na een lichte daling, steil omhoog richting Wijtschate. Ze stapten uit de bus waar een weg het dorp inliep.

      Hij voelde zich verloren, alsof hij niet wist welke kant hij uit moest. Hij droeg zijn regenjas en had een rugzak, een wandelstok en een veldkijker bij zich. Georgina zette de picknickmand voor zich neer en stak een sigaret op. Alleen de snelle donderslag van een kanon ontbrak om alles duidelijk op zijn plaats te zetten en de weg te wijzen. Weldra had hij door hoe de zaak in elkaar zat. ‘We lopen deze landweg op.’

      Ze pakte de mand op. ‘Ver?’

      Zijn oude artilleriekaart was bij de vouwen beginnen te scheuren, maar hij had een regimentsschrijver gevraagd hem op stof te plakken. Deze ene kon hij nog niet aan zijn vader geven. ‘Niet zo erg. Ik draag ’em wel, als je wilt.’

      ‘Nee. Ik wil toch een kléin beetje nuttig zijn.’

      Hij bekeek het land aandachtig; geen enkele flits van herkenning. Soldaten moesten niet teruggaan naar hun oude slagvelden. Hij vroeg zich af of ze er niet beter aan deden om naar het dichtstbijzijnde café te gaan en op de volgende bus terug te wachten. Door zijn veldkijker zag hij dat alle huizen in Wijtschate nieuw waren. Zo moeilijk was het niet om het verleden weer op te bouwen.

      Ze begon te lachen. ‘Je bent echt grappig, met je kaart en je kijker.’

      ‘Kom mee,’ zei hij, ‘grote gekke meid. Laten we gaan. Nu we hier toch zijn kunnen we de boel net zo goed bekijken.’ Hij hield van haar zorgeloze stemming. Het was goed voor hem dat ze weigerde hem serieus te nemen. Als hij getrouwd was met iemand die respect had voor zijn zwakheden zou hij ongenietbaar zijn geweest. Nu zag hij zichzelf, dank zij haar gespot, als een man van middelbare leeftijd met vaste gewoonten, een pietluttig, uiterst nauwgezet individu. Hij overdreef zijn portret in de hoop dat het niet juist was, maar hij voelde dat het wél zo was.

      Een man die al meer dan twintig jaar in dienst zat, en het voor het eind van de oorlog niet tot brigadecommandant had gebracht, moest wel een beetje pompeus en ouderwets overkomen op de jongeren die achter hem stonden te dringen en een sfeer schiepen waarin hij zich niet meer thuisvoelde.

      Op oude slagvelden krijg je rare gedachten. De eerste keer dat hij er was kregen die geen kans omdat zijn leven aan een zijden draadje hing. Het landschap strekte zich breed naar de hemel uit en hij vroeg zich af hoe iemand op zo’n open terrein had kunnen overleven. Artilleristen waren een speciaal slag mensen, zorgeloos, opmerkzaam, geslepen, en taai. Maar toch werden ze getroffen toen het zover was, net als de rest. En waren ze eigenlijk wel zo anders?

      Hij begon een andere kant aan zijn leven te zien, een soort oerverlangen om meer over de wereld en zijn relatie tot die wereld te weten te komen. Hij had zo veel meegemaakt, maar zo weinig in zich opgenomen dat hem in staat had kunnen stellen een beter geestelijk contact met Georgina te krijgen. Ze liepen over de kronkelende landweg met aan weerskanten bruine aarde en groene stukken veld. Voorbij Osttaverne lagen dezelfde donkere bossen, waarop hij had laten vuren.

      Hij ging sprongsgewijs terug naar de tijd dat hij een jongen van achttien was en herinnerde zich, hoe hij in zijn hoofd een geestelijk terrein had ontdekt dat hem in staat stelde de wereld veel en veel duidelijker te zien dan hij op dat moment kon. Toen had hij het gevoel gehad dat die gezegende gemoedstoestand zich, als hij zich inspande en zijn concentratievermogen perfectioneerde, weldra helemaal meester van hem zou maken.

      En nu, op zijn veertigste, realiseerde hij zich dat die heldere levenssituatie zich, zonder enige inspanning, en nadat hij op twintigjarige leeftijd had vergeten dat ze hem was geopenbaard, metterdaad had voorgedaan. Maar het meeste was alweer verdwenen, alsof het achteraf gezien toch niet belangrijk was geweest. Die vage herinnering aan hoe hij een bepaalde barrière in zijn waarnemingsvermogen had overwonnen schiep nu een intens gevoel van ontevredenheid, dat even verwarrend was als dat eerste teken van volwassenheid op zijn achttiende.

      De boerderijen hadden weer daken en muren. De velden en sloten die zijn batterij kapot had geschoten waren weer geëgaliseerd. Alles was hersteld alsof er niets was gebeurd. De onbeduidende grond, beroofd van zijn suikerbiet, irriteerde hem vanwege het begrijpelijke gebrek aan herinneringen. De doodsheid deed zijn maag ineenkrimpen, en hij wilde maar dat hij een auto had om mee weg te rijden. Het was dwaas geweest om terug te komen. Zelfs vóór hij uit Engeland wegging had hij besloten niet voor de verleiding te bezwijken. En nu hij hier was vroeg hij zich af of hij er goed aan had gedaan en ontdekte dat hij er niet aan was gewend om zich aan het noodlot over te leveren, of iets te doen wat hij niet had gepland.

      Misschien was het slechts een manier om oude wonden te helen. De oorlog die hier had plaatsgevonden was lang geleden geëindigd, in tegenstelling tot de oorlog die hij binnen in zich voelde dreunen. De doden konden niet worden opgewekt, maar de levenden leefden verder, en sommigen van hen moesten er nog steeds achter komen waarom ze op aarde waren.

      Voor een hek, dicht bij zijn oude waarnemingspost, bleef hij staan. Het was vier uur. Aan zijn rechterhand voelde hij de zware aanwezigheid van een bos. Andere bossen aan zijn linkerhand waren met brisantgranaten bewerkt en de ruimte ertussen was door granaatkartetsen getroffen. Hij dacht aan het geluid van kanonnen die gleuven in de heuvel sneden, paden blootlegden, gaten sloegen, piramides van rook maakten, zuilen van zand en gras en vlammen de lucht in zonden. Die taal van de dood had een eigen schoonheid, deed scherpe geuren ontstaan en toonde die stukken veld hoe de mens de vormen kan verbrijzelen waar hun eigen dieren op grazen voor vlees, later. Granaatsporen markeren de voornaamste punten van inslag, een lap aarde en rook en lucht vormen samen een starre, onheilspellende driehoek. Het ging de hele dag en een groot gedeelte van de nacht door, een op en neer golvende wedstrijd, waarin beide zijden hun eigen tienduizend letters van het alfabet overzonden en samen pagina’s vol angst schreven waar je niet aan moest toegeven al kromp je hart samen, en ’s nachts vellen vol kanonletters en granaatsymbolen je dromen ingooiden als je ergens lag te pitten.

      Kanonniers, opgeleid om te doden, maakten hun eigen grote geluidschaos, die zonder betekenis was zolang hun granaten hun onzichtbare maar nauwkeurige vlucht maakten, tot ze de aarde raakten als vuile grijze bloemen - de kortst bloeiende ter wereld zodra ze huis of dier troffen.

      Het was een taal die hij had leren liefhebben, littekens op aarde en vlees te schrijven waarvan je de vormen nooit op papier kon zetten. Kanonkunstenaars schoten hele alfabetten door de lucht en probeerden zo kerels die een andere moedertaal hadden te vernietigen. Dus knalde je die andere rotzak in z’n pens, werkte tot je bretels doorweekt waren van het zweet en je sokken verstijfd tot beton waar je in stond.

      Er waaide een koele oostenwind door het dal. Ze keek naar hem, vijftig meter verder, en zag een eenzame figuur, verdwaald in zijn verleden. Wat zal er van ons worden? vroeg ze zich af. Zullen we zo doorgaan en steeds ouder worden, tot we doodgaan? Soms verafschuwde ze dat idee, terwijl het op andere ogenblikken juist heel prettig leek. De kaart klapperde, toen hij hem met beide handen vasthield en de vouwen samendrukte. Zelfs thuis, waar hij de omgeving goed kende, ging hij nooit uit zonder een kaart in zijn zak. Haar hele leven had ze gehunkerd naar de tevredenheid waarmee hij was geboren.

      Van de andere kant van de heuvel echode het geluid van schoten, zwak toen het waaide, harder toen de wind ging liggen. Ze slenterde met de mand naar hem toe. ‘Dat hebben ze speciaal voor jou gedaan.’
Hij draaide zich naar het geweervuur, afkomstig van een groep duivenschieters. Raar om zulke geluiden te horen op de dag dat hij terug was gekomen. ‘Denk je?’

      ‘Ik heb vanuit ’t hotel opgebeld om ze opdracht te geven! Honger?’

      Hij pakte haar bij de arm. Er reed een auto over de smalle landweg, en de bestuurder bekeek hen verbaasd. ‘Ik rammel gewoon.’
‘Uitgehongerd?’

      ‘Ik hou van je.’

      ‘Waar zullen we heen gaan?’

      ‘We kunnen in dat bos daar eten.’

      Dat had hij met zóveel granaten bestookt dat hij het gevoel had dat het van hem was. Het pad was hier en daar modderig, maar de zon brak door. ‘Gelukkig?’

      ‘Ja. Zo moesten we altijd kunnen rondzwerven. Zo zijn we dichter bij elkaar.’
Het bos was omheind met prikkeldraad, maar hij hield een stuk omhoog. ‘Jammer dat ik m’n draadschaar thuis heb gelaten.’

      ‘Dan zouden ze je in de gevangenis gooien,’ zei ze, terwijl ze eronderdoor kroop. ‘Ik zie ’t al in The Times staan. Van onze eigen verslaggever: “Kolonel Scorton, MC, RHA, is vanmorgen opgesloten omdat hij zich op zijn oude slagveld heeft gedragen als een schandelijke vandaal!” De jongens in de mess zouden er verschrikkelijk om moeten lachen.’

      Hij vroeg zich af hoe zorgvuldig alle blindgangers in het bos waren opgeruimd en besloot dat ze maar beter op de ruiterpaden konden blijven. Het was saai en schaduwrijk, maar ze vonden een open plek waar het zonlicht doordrong. Ze maakte de mand open. ‘Er zit een fles wijn in, maar ’t gezangenboek zijn ze vergeten.’

      ‘Dat heb ik nog wel extra besteld.’

      Ze trok haar jasje uit. ‘Geeft niet, lieveling. We hebben elkaar.’

      Hij gaf haar het flesje cognac aan. ‘Een aperitiefje? Fijn als alles zo vredig is.’

      Ze sloeg haar arm om hem heen. De warmte van haar borsten en de koele buitenlucht maakten zijn verlangen wakker. Ook zij bleef er niet onverschillig onder. De grond was droog. ‘Ik heb trek in dit.’ Ze sloot haar ogen, maar toen hij haar kuste deed ze ze wijd open. ‘Kom maar, lieveling, let maar niet op m’n rok.’ Hij wilde er langzaam, als de Kalief van Bagdad, van genieten, maar trok met zijn vrije hand zijn broek naar beneden. Ze leidde hem, dus hij had weinig in te brengen.

      Hij besloot in de gymzaal vaker opdrukoefeningen te doen, want de arm waar hij bij zijn zachte schokken op leunde begon pijn te doen. Hij nam zijn hand van haar borsten om te steunen, schoof vervolgens een hand onder haar, zijn lippen op de hare, en liet zich daarna zo snel mogelijk gaan.

      Ze liepen het bos uit en over de landweg naar Wijtschate terug. Een jongeman keek alsof hij weleens de eigenaar kon zijn van het terrein waarover ze liepen. ‘Goedemiddag,’zei hij in het Engels.

      William vond het vervelend dat hij werd aangesproken, maar knikte. Georgina sprak graag eens met iemand die geen kelner, winkelier of receptionist van een hotel was.

      ‘Bent u met vakantie?’ vroeg hij vanaf de andere kant van de landweg.

      ‘We kijken een beetje rond, u kent dat wel.’

      ‘We hebben gepicknickt in ’t bos,’ zei ze.

      ‘Ik hoop dat u zich niet aan ’t prikkeldraad hebt bezeerd. Er hadden wel blindgangers uit de oorlog kunnen liggen.’

      Toen de man glimlachte werd William minder gespannen. ‘Dat weet ik. M’n kanonnen hebben er daar een paar neergelegd.’

      ‘O ja? Ik zat destijds in Brussel. Het huis van m’n vader staat hier vlakbij, even buiten ’t dorp. Hij is vertrokken toen de gevechten begonnen, maar toen de Engelsen weg waren is hij teruggekomen.’
Er voer een lichte schok door William heen toen hij terugdacht aan de nederlaag. ‘We zijn teruggekomen.’

      ‘Goddank. Het wachten viel niet mee, maar we wisten dat jullie terug zouden komen. M’n vader vond later een briefje op de tafel. Toen ik ’t vertaalde zei hij, dat hij altijd respect voor de Britten zou hebben. Hij gaf ’t aan mij, en ik draag ’t altijd bij me. Vanwege dat briefje stuurde hij me naar de universiteit om Engels te gaan studeren.’

      ‘Ik popel van nieuwsgierigheid om te zien wat erop staat,’ zei Georgina. ‘Tenzij ’t een flauwe grap is.’

      De jongeman zocht druk in zijn portefeuille tot hij bij het binnenste vakje kwam, en haalde een stukje papier te voorschijn dat hij openvouwde en aan William gaf. Legerformulier B 250 viel door de vouwen bijna in vier stukken uiteen en zei in verbleekt potlood:

      ‘SCHULDBEKENTENIS VOOR DE BOER. IK HEB EEN LITER MELK PLUS TWEE BRODEN, 21 VERSE EIEREN, EN WAT GOEIE BOTER MEEGENOMEN. IK BELOOF HET NA DE OORLOG ALS WE DE MOFFEN HEBBEN INGEMAAKT TE BETALEN. IS GETEKEND: HAROLD OXTON. KANONNIER ROYAL ARTILLERY 28 MEI 1940.’

      ‘Je bent zo rood als een kreeft, lieveling.’
‘God allemachtig! Ongelooflijk.’

      ‘Is ’t grappig, of is ’t niet grappig?’

      Hij gaf haar het kostbare stukje papier. ‘Nou weet ik hoe hij aan eten voor ons kwam.’

      ‘Dat moet toen toch al duidelijk zijn geweest,’ zei ze.

      ‘Kent u ’em?’ vroeg de Belg.

      ‘Dat was m’n oppasser. We zijn de hele oorlog samen geweest.’

      ‘Oxton?’ vroeg Georgina. ‘Wat doet die nu?’

      ‘Woont met z’n moeder in Nottingham.’

      ‘Wat vreemd, he?’

      ‘Ik zal z’n schuld betalen,’ zei William, ‘dat schrijf ik wel op de rekening van de batterij als ik terugkom.’

      De vreemdeling was beledigd. ‘Geen sprake van. We waren blij dat we konden helpen. Ik bewaar ’t briefje, voor altijd, als souvenir.’
‘U zou ’t eigenlijk moeten inlijsten en in ’t Artilleriemuseum laten hangen,’ zei Georgina, die plezier in de ontmoeting had.

      ‘Geeft u me dan in ieder geval uw kaartje.’ William had spijt over zijn blunder. Hij zou een aandenken uit Engeland sturen.

      Hij schudde William stevig de hand. ‘Dit is ’t adres van mijn vader. Komt u maar met me mee. Hij zal dol enthousiast zijn.’ William pakte het kaartje aan. ‘We moeten terug naar Ieper.’ Ze vervolgden hun weg.

      ‘Ik sta versteld,’ zei hij.

      Toen hij zich omdraaide om voor de laatste keer de heuvelrug langs te kijken pakte ze zijn hand. ‘Dus dit is de plek waar de Duitsers m’n lieveling aan flarden probeerden te schieten?’

      ‘Eén ervan.’

      ‘Ik ben zó blij dat ze dat niet gedaan hebben.’

      Nu kon hij het vertellen: ‘Ik heb besloten om uit ’t leger te gaan.’
Hij wilde maar dat hij zijn woorden kon terugnemen en laten verdwijnen. Gedane zaken nemen geen keer. Weerzinwekkend. Hij zou niet anders willen. Het was alsof de beslissingen voor hem werden genomen.

      Ze kneep harder in zijn hand, maar dat was om steun te vinden, niet uit genegenheid. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik ga ontslag nemen.’

      Ze dacht dat hij gemeen wilde doen, of op zijn best een sinister spelletje speelde door buiten zichzelf te treden en te zien of hij haar overstuur kon maken, net nu ze een vredige, ontspannen gemoedstoestand had bereikt. Ze kon de juiste woorden niet vinden om hem tegen te spreken: ‘Waar heb je ’t in godsnaam over?’

      ‘Precies wat ik zeg. Ik ben geboren in ’t leger, grootgebracht in kazernes, gesmeed en getemperd op ’t slagveld - zoals ’t oude liedje zegt - maar ik ga er weg.’

      Welk moment hij ook uitkoos om het haar te vertellen, ze zou ongetwijfeld diezelfde gekwetste uitdrukking op haar plotseling bleke gezicht hebben. Kwam dat omdat hij een beslissing had genomen zonder een lange weg van pijnlijk overleg? Of omdat zo’n ernstige stap het fundament van hun leven bedreigde?

      ‘Hoe lang loop je er al over te denken?’

      Hij zou eerlijk zijn. ‘Sinds we op vakantie zijn.’

      ‘Het leger is je leven.’

      ‘Er gaan meer levens in een mensenleven.’

      ‘Dat is helemaal niet waar,’ snauwde ze.

      ‘Dat maken we zelf uit.’

      ‘Doe verdomme niet zo belachelijk.’

      Het was om haar dat hij het leger opgaf, maar dat kon hij haar niet zeggen. Als hij echter had geweten dat ze het zo zwaar op zou nemen zou hij het wat minder onhandig hebben meegedeeld. Hij had gedacht dat ze een gat in de lucht zou springen.

      Ze deed haar hoofddoek af, wikkelde haar handen erin, haalde ze er toen weer uit en trok de sjaal over haar gezicht. Hij hoopte dat de bus zou komen zodat ze terug konden gaan voor het avondeten om, na een paar borrels, in een stemming te raken waarin de dreigende bui over zou drijven.

      Haar stem klonk broos. ‘Als jij ’t leger verlaat, verlaat ik jou.’ Het klonk definitief. Het was een kwestie van essentieel belang, maar hij zou de verandering moeten ondergaan, niet zij. Haar leven zou er ongetwijfeld door veranderen, maar hij had gedacht dat het een verandering ten goede zou zijn, en niet verwacht dat ze lastig zou gaan doen.

      Ze was bang voor veranderingen. Het was alsof je van een stuk rots viel en niet wist of je wel op allebei je benen terecht zou komen. Als je wist dat dat zou gebeuren kon je net zo goed blijven waar je was. Hij dacht eraan hoe ze in de mess zouden lachen. Wat verwacht je? Sommigen blijven als ze de veertig gepasseerd zijn, anderen niet. Degenen die weggaan willen twee levens voor de prijs van één. Drie zelfs. Bang om in het harnas te sterven.

      ‘Het zal ons hele leven in de war sturen,’ zei ze, nadat ze had gewacht of hij zijn wrede stilzwijgen zou verbreken. ‘Ik kan ’t idee niet verdragen. Ik begon juist te wennen aan ’t leven dat we nu leiden.’

      Hij zou het zelf moeilijk genoeg vinden, maar niets kon hem tegenhouden. Hij zou zijn standpunt uiteen blijven zetten, zodat ze het op den duur misschien zou begrijpen.

      ‘Heb je bedacht wat dat voor je vader betekent?’

      Het was de enige belangrijke beslissing in zijn leven waarover hij niet van plan was met hem te praten. ‘Het is mijn leven,’ zei hij kalm.

      ‘Het zal z’n dood betekenen.’

      ‘Dat moet dan maar.’ Misschien zou het niet zo zijn. Misschien zou zijn vader het zien als de uiteindelijke bevrijding, terug in het licht na samen meer dan vijftig jaar dienst. Het zou geen verschil maken. ‘Hij is zevenenzeventig. Als hij nu niet oud genoeg is om ’t te begrijpen, dan gebeurt ’t nooit meer.’

      Ze kwam dichterbij en hij moest glimlachen toen hij plotseling haar vingers om zijn pols voelde. ‘Het zal een nieuw leven zijn,’ zei hij. ‘Alsof je een avontuur tegemoet gaat.’

      ‘Voor jou.’

      ‘Voor ons allebei. Anders zou ik er niet eens over denken.’ Ze had zich erover beklaagd dat hij in de modder vastzat en nu kon ze het niet verdragen dat hij zich eruit probeerde te werken. Haar inconsequentie maakte haar nog triester. Toen ze naar de bushalte liepen zweeg ze. Zijn vastberadenheid beangstigde haar, alsof hij gek was geworden en niet langer de man was die ze had gekend.

      ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je er geen pijn van ondervindt. De legerepisode van m’n leven is voorbij. Ik wil aan een nieuwe fase beginnen. Ik ben niet het type dat wegrot.’

      ‘Waarom zijn we naar deze verdomde plek gegaan?’ huilde ze. Haar gevoel van ontreddering was aangrijpend. Als hij een revolver had zou hij hem tegen zijn hoofd moeten zetten, dacht hij, om een eind te maken aan zijn leven en haar ellende. Hij vocht tegen zijn neiging om woorden van gemakkelijke overgave uit te spreken die alles ongedaan zouden maken. Hij dankte God toen de bus uit het dorp arriveerde.
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      ‘Kom maar, lieverd. Goed zo, schat, ’t Is niet meer wat ’t geweest is, hè? Nou help ik je een handje als ’t nodig is, hè? Kom maar, schattebout, ’t Is het minste wat ik doen kan.’

      De toon van Oxton, die het midden hield tussen vleierij en echte genegenheid, zou door een ieder die het hoorde terecht voor de grootste bezorgdheid zijn gehouden. Hij rolde de stoel van zijn moeder naar de deur van het toilet. ‘Zo, nou zal ik je overeind helpen.’

      Met haar bijna negentig jaar was ze zo breekbaar als glas en zo licht als een veertje. Haar piekerige grijze haar was naar achteren gekamd, en de aderen op haar dunne witte polsen waren goed te zien. Hij wilde dat ze eeuwig zou leven en dat zou ze misschien ook wel, want ze had veel kracht in haar handen als ze de zijne pakte en praatte over iets dat haar tijdens de lange uren dat hij op zijn werk was had gehinderd.

      Haar geest was sterk, want het gewicht ervan bevond zich sedert zijn geboorte in zijn binnenste, een last die hij nu gelukkig en bereidwillig droeg en hoopte te blijven dragen tot hij doodging. De vraag hoe dat mogelijk was aangezien ze zoveel ouder was vervaagde telkens wanneer zijn geest zich erop richtte tot een hinderlijke nevel. Dus kon hij alleen maar zo goed mogelijk voor haar zorgen.

      Op haar leeftijd sliep ze weinig, werd om vijf uur ’s morgens wakker, stond op en waste zich met water uit een kom die hij elke avond op de wastafel zette. Ze had een uur nodig om zich aan te kleden, een kieskeurige, ouder wordende dame die zich presentabel moest maken voordat haar zoon om zes uur binnenkwam om haar veilig naar beneden te brengen. Dan vroeg hij of ze goed geslapen had, of ze gedroomd had, en zo ja, waarover. En als hij de gordijnen opentrok en naar buiten keek maakte hij een opmerking over het weer.

      Het huis lag aan de rand van de Clifton-woonwijk, ver van de kleine arbeidershuisjes in St Ann’s Well Road, waar de muren ’s winters vochtig werden en waar zijn moeder, telkens als ze naar het toilet wilde, over een winderig, beklinkerd binnenplaatsje geduwd moest worden. De gemeenteraad had hen daar goddank weggehaald, anders was ze nu dood geweest.

      Hij keek langs de weiden naar het ondiepe dal van Fairham Brook, en als hij zijn hoofd draaide doemden aan de rechterkant Gotham en zijn bultige heuvel op. Een goed schootsveld, dacht hij onwillekeurig, in zoverre dat elke troep die daarlangs kwam nooit door de granatenregen heen zou komen als ze de batterij van ouwe Scorton tegenover zich vonden.

      Hij was twee keer in zijn leven van haar weg geweest, elf jaar in het geheel, toen ze hem had weggestuurd om zijn plicht te gaan vervullen. Nu hij erop terug keek leken die hiaten maar een paar maanden, niet meer dan levensechte dromen. De Eerste Oorlog kwam vaak terug, met zijn stank van cordiet, het dode vlees van je makkers, en de modder. Het was zó’n echte droom dat het leek of het nooit werkelijk was gebeurd, maar aan was komen waaien uit de onbestemde duisternis waar hij na de dood terecht zou komen. Het was een vreselijke warboel waar hij maar liever niet over nadacht, net zo min als over de scheiding van zijn moeder, behalve om tegen zichzelf te zeggen dat het nooit meer mocht gebeuren.

      ‘Maak je maar niet druk, Harold,’ zei ze met een glimlach om haar dunne, welgevormde lippen. ‘Ik red me wel.’

      Ze was bescheiden en zou voor zichzelf blijven zorgen zolang ze adem in haar lichaam had. Ze kon opstaan en vrij stabiel lopen, maar ze was traag en werd gauw moe. Het gebeurde dikwijls dat ze de afwas al had gedaan als hij thuiskwam en de huiskamer had geveegd. ‘Zo oud ben ik niet,’ lachte ze, als hij haar dan een standje gaf. ‘Ik kan best m’n eigen steentje bijdragen.’

      Hij moest lachen. Dat kon ze zeker. ‘Maar ’t is te vermoeiend voor je.’

      Ze steunde op de rand van de tafel. ‘Doe niet zo gek. Ik wilde de tafel dekken voor je terugkwam.’
‘Je bent niet zo jong meer,’ wilde hij zeggen, maar hij zinspeelde niet graag op haar leeftijd, want vorige week was ze zó overstuur geraakt, dat hij de hele dag van slag was geweest. Die paar korte minuten na het ontbijt had ze gekeken alsof ze verdwaald was, en teleurgesteld in het leven.

      Hij liet haar opstaan en vervolgens alleen naar de w.c. gaan, terwijl hij thee zette en de tafel dekte. Een paar dagen geleden had hij een brief op legerpapier gekregen van zijn oude kolonel, waarin hij schreef dat hij uit het leger ging, en bovendien de groeten aan zijn moeder deed en hoopte dat ze het goed maakte. Hij schreef één keer per jaar, en vroeg altijd naar zijn moeder, hetgeen Oxton op prijs stelde, want aan de hand van deze menselijke en eenvoudige beleefdheid selecteerde hij zijn echte vrienden. De enige echte belangstelling die iemand kon tonen was te vragen naar zijn moeder. Als hij op zaterdagavond de Man o’Trent binnenkwam voor zijn paar wekelijkse pilsjes riepen buren en kennissen:

      ‘Ha die ‘Arold! Hoe gaat ’t met je moe?’

      Hij kon moeilijk zien wat een doorgewinterde legerfiguur als kolonel Scorton in de burgermaatschappij moest zoeken, maar hij veronderstelde dat hij wel ergens een betrekking zou vinden. Voor knapen als hij waren er altijd goeie baantjes. Hij pakte brood en boter, twee eieren, een pakje reuzel en een pot jam uit de kast boven de aanrecht. Ze hield van boterhammen met roereieren.

      Een man kon niet zijn hele leven in het leger blijven, vooral niet als hij een dagje ouder werd, maar aan Scorton zouden ze een goeie kanonnier verliezen. Hoewel, als er opnieuw oorlog kwam kon hij weer teruggaan. Wie daar te oud voor is, is een arme stakker. Elke man moest fit genoeg zijn om een geweer te hanteren en zandzakken te vullen.

      Oxton deed de hele dag niets anders dan mortel scheppen, kruiwagens duwen en stenen naar een paar nieuwe huizen sjouwen die in de buurt van Ruddington uit de grond werden gestampt. Verzette meer werk dan sommige twintigjarigen, dat was een feit, maar het loon was beter dan in de goeie ouwe tijd. Zodat ze het met zijn geld en met haar pensioen zo slecht nog niet hadden. Hij verdiende twintig pond per week, en had er dertig kunnen krijgen als hij meer overuren had willen maken. Maar hij moest terug naar zijn moeder, en bovendien zou het meeste van zijn geld tóch naar de belasting gaan. Wat dat betreft moest je ze in de gaten houden.

      Hij hoorde water uit de keukenkraan klateren en begreep dat ze klaar was, dus schonk hij haar eerste kopje thee uit de grote bruine pot. Hij liep naar haar toe, met de eieren en de reuzel in zijn hand: ‘Kom maar binnen, lieverd, de thee is klaar.’

      Hij trok de stoel naar de tafel en schoof toen het kopje, waar al suiker en melk door geroerd waren, naar haar toe. ‘Ga maar zitten, moeder. Kom maar, lieverd. Hier zul je van opknappen.’

      ‘Wat ben je toch een rare,’ zei ze. ‘Hou op met die uitsloverij. Ik kan me best redden.’

      Hij bleef naast haar staan terwijl ze haar stoel aanschoof. Het was waar dat ze het best kon. Hij plukte een draadje katoen van de schouder van haar bruine vest. ‘Ik doe het graag,’ zei hij, ‘dat weet je wel. Ik heb altijd goed voor je gezorgd, hè?’

      Dat had geen enkele andere man gedaan. Degene die haar zwanger had gemaakt was weggegaan voor hij geboren werd. De enorme strijd die ze had moeten leveren om hen beiden in leven te houden beschouwde hij als een langgerekte heldendaad waarvoor hij moest betalen door voor haar te zorgen, ’s Avonds, als ze sliep, ging hij zachtjes haar kamer binnen en nam haar bril van het nachtkastje. Weer beneden bij de bureaulamp pakte hij het zachte doekje uit zijn eigen koker, ademde op de glazen en poetste ze een voor een, keer op keer, intussen luisterend naar het nieuws op de radio, tot ze zó schoon waren, dat het leek of er geen glas in het montuur zat. Op weg naar zijn eigen slaapkamer, naast de hare, legde hij hem dan geluidloos terug op haar kastje en keek naar haar gezicht in de schaduw van het zwakke nachtlampje, lang of kort al naargelang het aantal ongeruste gedachten dat hij die dag onder zijn werk over haar had gehad.

      Ze sliep zo rustig, alsof ze geen adem in haar lichaam had, en hij dacht terug aan de tijd dat ze nog actief was en hard werkte, hem wakker maakte voor school en hem na een goed ontbijt wegstuurde voordat ze zelf naar de fabriek ging. Dat verleden maakte een behoorlijk deel van hun leven uit, maar als hij daaraan dacht werd hij dikwijls bang, want op een dag zou hij misschien haar kamer binnenkomen en ontdekken dat ze helemaal niet ademde. Op zulke momenten schudde hij zijn sombere bui van zich af door zijn hoofd naar voren te buigen om haar vredige gezicht nog beter in zich op te nemen en een enorme hand vol littekens zó zachtjes op haar schouder te leggen dat ze het onmogelijk kon voelen, behalve in een droomloze slaap. Dan raakte hij met zijn lippen haar droge, bleke voorhoofd aan en fluisterde welterusten. Zodra hij zijn hoofd op het kussen legde zonk hij weg in de vergetelheid, tot de volgende ochtend om zes uur de wekker afliep.

      Ze ontbeten samen. Terwijl hij haastig zat te schrokken, bleef zijn moeder langzaam kauwen en keek af en toe naar het raam waar de kooi van de grasparkiet in het licht hing. Hij besmeerde haar boterham en ze at de ene helft met haar ei, de andere met aardbeienjam.

      Hij vroeg of ze nog een ei wilde, of nog een boterham. ‘Je eet niet genoeg, moeder.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je eet even weinig als ons parkietje.’

      Ze zei dat hij zich maar met zijn eigen zaken moest bemoeien. ‘Ik heb nooit een hoop gegeten, maar ik krijg alles wat ik nodig heb, en dat is genoeg voor mij.’

      Hij genoot ervan als ze vertelde, dingen zei, herinneringen ophaalde aan vroeger toen hij nog een jongen was, want als ze praatte was ze het levendigst. Dan was ze geen oude dame meer, maar werd ze zijn moeder van weleer, hoewel hij moest uitkijken dat ze niet begon te denken dat hij haar tot praten aanzette, want dan werd ze misschien boos of overstuur. ‘Ik eet alles,’ zei hij en hij ritselde met het pakje voor nog een sneetje. ‘Maar ja, ik zal ’t wel nodig hebben, denk ik.’

      ‘Je bent altijd een grote eter geweest,’ zei ze met haar dunne stem. ‘Als jongen had je nooit genoeg.’

      ‘Toch wel, hoor,’ lachte hij. ‘Kom, dan schenk ik je nog es in.’

      ‘Ja, ik lust graag thee.’

      The Journal viel ritselend in de brievenbus, en hij hoorde hoe de krantenjongen zijn piepende fiets naar het volgende huis duwde. ‘Ik zal de krant voor je halen.’

      ‘Waar ga je heen?’

      ‘De krant halen.’ Hij verhief zijn stem, want de laatste paar jaar was haar gehoor erg achteruit gegaan. Haar ogen waren gelukkig nog goed. Terwijl ze op haar gemak ging zitten lezen maakte hij boterhammen met kaas klaar en vulde zijn thermosfles.

      ‘Dat zou ik voor je moeten doen.’

      ‘Bestudeer jij ’t nieuws maar,’ zei hij. ‘Rust maar lekker uit, schattebout.’
Ze lachte. ‘Ik zit de hele dag te dommelen.’

      ‘Geeft niks, schat. Dat heb je nodig.’
‘Grote gekke knul.’

      Hij genoot als ze dat zei. Het ontbijt was een fijn moment. Hij zou graag de hele dag bij haar willen zitten, maar hij moest naar zijn werk. Mevrouw Barnstone, de buurvrouw, kwam om twaalf uur om warm eten voor haar te maken. Er viel weinig anders meer te doen om het haar naar de zin te maken. Hij pakte een fles cognac uit de kast en schonk een paar borrels in een kan met limonade, zodat ze telkens als ze zin had een slokje van haar lievelingsdrank kon nemen.

      Als hij om zes uur thuiskwam zat ze een beetje te slapen, ’s zomers in haar stoel voor het raam, ’s winters voor de kachel, dikwijls met het opengeslagen fotoalbum op haar knieën. Wat voor gedachten ze had gehad of hoe ze zich tijdens zijn afwezigheid de hele dag had beziggehouden, wist hij niet, maar hij had graag eens een blik willen werpen op die herinneringsbeelden die haar geest ongetwijfeld elke minuut vulden. Hun gezichten in het album hadden haar vast van de ene periode van haar leven naar de andere gevoerd, niet alleen terug naar het verleden, maar in allerlei verschillende richtingen.

      De laatste paar maanden had haar geheugen zijn gevoel voor afstand verloren en was verward, tijdloos en levendig geworden. Ze sprak over haar schooltijd omstreeks 1870 alsof het gisteren was, of vertelde dat ze op een dag tijdens de Grote Oorlog het droefgeestige konvooi van ambulances Derby Road op zag komen na de ramp in de granaatfabriek van Chilwell. Of ze praatte over het autotochtje van de afgelopen zondag alsof het vijftig jaar geleden was, en dacht dat hij haar mee naar Mansfield in plaats van Loughborough had genomen.

      Hij hurkte om haar fotoalbum dat op de grond was gegleden op te rapen. Ze was een beetje in de war. Zijn beweging maakte haar wakker. ‘Harold, je komt te laat op je werk.’

      ‘Nee hoor, moeder. Tenzij je morgen bedoelt. Ik ben nog nooit te laat gekomen. Maar ik ben net terug, schat. Je zat te dromen boven je foto’s.’ Haar fles was leeg. ‘Je had zeker nogal dorst vandaag.’
Ze glimlachte behoedzaam. ‘Ja. Het is warm buiten, hè?’

      ‘We hebben zonder hemd gewerkt. Ik zie eruit alsof ik naar Afrika ben geweest.’
‘Vat maar geen kou. Ik raak je niet graag kwijt.’

      ‘Wees daar maar niet bang voor.’ Hij liep naar de keuken om water op te zetten. ‘Nog bezoek gehad?’

      ‘Alleen mevrouw Barnstone.’

      ‘Heb je alles opgegeten?’ Hij streek een lucifer aan en wachtte op haar antwoord, voordat hij het gas aanstak.

      ‘Behalve ’t bot van m’n karbonaadje!’

      Hij legde zijn hand achter haar rug en hielp haar overeind zitten. ‘Goed zo, lieverd. Geen bezoek, hè? Weet je zeker dat er geen zwarte man is binnengewipt om je gedag te zeggen?’

      ‘Als dat gebeurt loop ik met ’em weg!’

      ‘Ik geloof vast dat je dat zou doen.’ Hij maakte een blikje ananas open. Hij was met zijn ouwe kar voor de Co-op gestopt en naar binnen gerend voor de boodschappen. Hij was trots op zijn auto. Het was een van zijn weinige pleziertjes, een grote, oude, voor een prik gekochte Austin, alle nieuwe onderdelen geleend of gepikt, en het geheel vertroeteld alsof het zijn lievelingsdier was. Het spaarde tijd uit bij het heen en weer rijden naar de bouw en bezorgde zijn moeder af en toe een uitstapje.

      ‘Misschien komt m’n ouwe kolonel een keer op bezoek. Weet je wel, mam? Die twee jaar geleden met z’n auto langskwam toen hij naar Ashfield ging om z’n pa te bezoeken?’

      ‘Aardige man. Had heel wat met je op, dat zag ik wel.’

      Hij legde een kleed over de tafel, zette er met veel lawaai kopjes en schoteltjes op. ‘We hebben een hoop meegemaakt, samen. Frankrijk, Afrika, Italië.’

      ‘Jij hebt wat afgereisd,’ zei ze. ‘Meer dan ik.’

      ‘Ze wilden me naar huis sturen omdat ik te oud was. Op m’n achtenveertigste! Wil je dat wel geloven? Hij bewoog hemel en aarde om me te laten blijven. Hij stond achter me. Ik wilde wel naar huis komen om m’n ouwe schattebout te zien, maar eerst moest de oorlog voorbij zijn.’

      ‘Ik redde me anders best.’

      ‘Maar ik maakte me toch zorgen. Dat zou iedereen doen, met een moeder zoals jij.’

      Ze knikte slaperig. ‘Het wordt tijd dat je trouwt.’
Hij bleef staan met de theepot in zijn hand. ‘Tijd genoeg. Ik heb geen haast.’ Twee keer per jaar zorgde hij dat er iemand op haar paste als hij een bustochtje naar Londen maakte, een show zag en overnachtte, en genoeg geld in zijn riem meenam om in Soho een vrouw te versieren. Dat gedeelte werd uit de lange beschrijving van zijn uitstapjes naar de grote stad weggelaten.

      ‘Haastige spoed is zelden goed,’ zei ze. ‘Dat zei m’n onderwijzer toen ik de Bijbel te snel las. Ik ben goed in lezen, op school.’

      Hij keek haar doordringend aan. ‘Ik denk dat ’t al een hele tijd geleden is dat je op school zat.’

      ‘Tuurlijk, gekkie. Schenk me maar een kop thee in.’

      Hij stak zijn hand uit naar het boodschappennet dat aan de deurknop hing. ‘Een half pond gekookt rundvlees voor ons avondeten. Heel mals, zei ik tegen de slager. Geen flintertje vet, want ’t is voor ’t avondeten van m’n moeder. Ik kén mevrouw Oxton, zei hij. Ken haar al jaren. Hoe gaat ’t met haar? Een fantastische vrouw. We kennen uw moeder hier allemaal. Dat is nog een echte oude Ruddingtonse! Dat zei hij. Scrimshaw - je weet wel wie ik bedoel, hè moeder?’

      Dat wist ze. En ook weer niet. ‘Vroeger kende ik iedereen. Dat ziet er lekker uit. Prachtig vlees.’

      Hij genoot toen ze een plak op een snee brood legde. ‘Je hebt altijd trek, hè lieverd?’ Toch moest hij voorzichtig zijn. De dokter zei dat hij haar niet te veel moest geven, want haar spijsverteringsstelsel was zo kwetsbaar als papier. Maar ze had niet veel voedsel nodig, dus zolang hij een oogje in het zeil hield liep ze geen gevaar. Arme schat. Ze vond het heerlijk, en dat verdubbelde ze nog door langzaam te eten.

      Na zijn werk was hij uitgehongerd, ondanks het feit dat hij op de terugweg een zak toffees had gegeten. ‘Zit niet zo te smakken,’ zei ze pinnig, ‘ze kunnen je bij de buren horen als je niet oppast.’

      ‘Sorry, moeder.’ Zijn mond zat vol eten. Als hij niet met haar bezig was en ze een paar ogenblikken uit zijn aandacht ontsnapte vergat hij zichzelf. Dan dwaalde hij over zijn eigen continent, zijn gedachten verspreidden zich naar alle kanten, tot hij ver weg de heuvels over was en zijn leven volgde naar de weinige plaatsen waar hij was geweest. Niet dat hij daar veel tijd voor had. Op het werk moest je goeie oren en scherpe ogen hebben, want anders haalde je je een ongeluk op de hals. Het enige waar hij over mijmerde - en dat deed hij steeds meer, terwijl hij dat in zijn jeugd nooit had gedaan - was wat hij over vijf of tien of twintig jaar zou doen. Waar zouden hij en zijn moeder zijn? Hij wilde dolgraag weten wat er morgen zou gebeuren, maar het was een onbeschreven, ondoordringbare muur.

      Toen hij klaar was keek hij hoe ze zat te eten - de spil van zijn trots en zijn geluk. Twintig jaar geleden had ze een maagaandoening gehad waaraan ze bijna was bezweken, maar nu leek het wel of ze het eeuwige leven had. Hij schudde die gedachten van zich af en schonk voor allebei nog een kop thee in.

      ‘Ik ga vanavond de keuken schrobben,’ zei hij tegen haar, op de toon van sergeant Oxton. ‘Dat is hoog tijd. Moet de zaak schoon houden.’

      ‘Ik help je wel.’

      ‘Het zal wel gaan, lieverd. Het is zo gebeurd.’ Hij vocht voortdurend tegen haar trots en haar onafhankelijkheid, in de wetenschap dat ze het verafschuwde om een hulpeloze last te zijn. Maar als hij haar de tafel liet afruimen of de afwas liet doen moest hij goed opletten dat het niet te veel was voor haar benige handen en stokjes van polsen.

      Als ze een heldere bui had leek ze jonger en keek ze hem aan, alsof ze zich afvroeg wat hij werkelijk van haar dacht en wat hij uit haar lange leven kon opmaken. Maar haar gedachten bleven niet helder. Ze liepen in elkaar over. Ze kwamen en gingen. Ze werd moe en moest gaan zitten, en wanneer ze zat viel ze dikwijls in slaap als ze net graag wakker had willen blijven. Dat was vervelend voor haar en niet eerlijk tegenover Harold. Als ze indutte had ze het gevoel dat ze een stukje leven verloor. Ze miste iets, maar ze wist niet wat. De dingen gleden voorbij. Ze was zo jong als de kracht in haar benen haar toestond. Als haar ogen helder waren, als ze kon lezen, of als ze Harold goed kon zien, was ze in haar nopjes. Ze zat graag te denken dat ze klaar wakker was en opstond om naar haar werk te gaan.

      Het leven was aangenaam. Er werd voor haar gezorgd. Ze had geen pijn. Ze was niet oud, eenvoudig omdat ze zich niet oud vóelde. Het was slechts vermoeidheid. Ze kon zich niet voorstellen dat ze weer helemaal wakker zou worden, maar toch wilde ze dat, want als ze wegdommelde had ze niks aan zichzelf, en haar zoon al helemaal niet. Maar ze kon zichzelf er niet toe dwingen even wakker als hij te worden, wanneer hij op haar neerkeek. Het stoorde haar niet al te erg. Ze werd een dagje ouder tenslotte, net zoals hij zei.

      Ze zat, ze las, ze at, ze sliep, en de dagen trokken voorbij in een steeds wisselende mate van helderheid. Als ze zich inspande raakte haar geest vol vonken en werd de kamer scherp en helder. Ze kon die verrukkelijke helderheid naar zich toetrekken, maar als ze het te lang volhield begon haar hart zó hard te kloppen dat het leek of haar lippen blauw werden. Dus sloot ze haar ogen en rustte tot de trommel met zijn geroffel ophield.

      Op een dag, toen Harold naar zijn werk was, ging het steeds maar door. Ze lachte zachtjes in zichzelf, zoals ze als kind had gedaan op de weinige momenten dat er te lachen viel, tot het vel van de grote trom onder de druk bezweek. Dag Harold, zei ze zwakjes, helemaal in zichzelf.
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      Hij kwam de mess in Woolwich uit en liep met zijn karakteristieke snelle passen langs het kanon de appèlplaats over, in de richting van het oude RMA-gebouw [Royal Military Academy] waar hij zijn auto had achtergelaten. De generaal had het jammer gevonden dat hij wegging, en zijn afscheid werd gevierd met een feestje in die grote hal, waar koningen hadden gedineerd en waar hij Georgina voor het eerst had ontmoet.

      Zijn auto zat volgepropt met zijn laatste bezittingen, maar hij kon nog door de achterruit kijken. Op Academy Road wierp hij een snelle blik op zijn oude school waar hij als jongen, nog niet droog achter de oren maar zonder natte ogen, vanuit Ashfield was heen gegaan, en hij herinnerde zich hoe zijn vader hem voor het eerst het plan voor zijn loopbaan voorlegde: ‘Dan heb je niet alleen een beroep, Will, maar dan ben je ook een all-round vuurwerker in de Royal Artillery. “Tiffies” noemen ze die. Als je ’t goed doet word je direct als tweede kanonnier aangenomen. En als je dan zoals ik vierentwintig jaar hebt gediend, zul je overal een baan kunnen vinden met zulke kwalificaties.’

      En dan sergeant Jones met zijn ronde bleke gezicht, starende blauwe ogen en zware snor, die hun de huid vol schold als ze daar stonden in sportbroekjes en gymschoenen: ‘Oké, schobbejakken dat jullie zijn, duveltjes van nauwelijks één meter twintig, ledematen van Satan!’Zijn stem daalde. ‘Jullie zijn zó klein, apen, dat we jullie een kistje zullen geven om op te staan.’ Hij ging verder, zo hard mogelijk: ‘Jullie hebben weer kattekwaad uitgehaald, gap-kattekwaad, over de muur van de tuin van de commandant klimmen bijvoorbeeld, en alle appels van z’n boom pikken. Niet eens rijp. Zo groen als de ogen van de kleine gele god. Zo zuur als z’n... pis, denk ik. Nou, schiet op, jongens, biecht maar op. Wie was ’t?’ Zijn stem daalde bijna tot een gejank zodat hij weer een aanloop kon nemen om te gaan schreeuwen. Een echte stemkunstenaar, herinnerde William zich. ‘Ze voor een penny per pond van de hand doen om Woodbines te kopen. Ik weet ’t wel. Ik weet ’t wel. Ik weet ’t heus wel, schobbejakken dat jullie zijn. Sommigen van jullie zijn zelfs in staatje schoenveters vast te knopen terwijl je de pas markeert. Philips! Sta niet in je neus te peuteren, anders zakt je hoofd in mekaar!’ Als hij kapitein Smith uit het compagniesbureau zag komen begon hij als een razende te schreeuwen: ‘Nou, schiet op, bewegen. Op en neer, op en neer, op en neer. Draai rechtsom en lopen, lopen, LOPEN!’

      Sergeant Jones had bij de Derde Ieper in de modder gezeten, en vertelde hun daarover, op een winteravond omstreeks eindexamentijd, toen ze kastanjes in de potkachel zaten te poffen en hem er een paar aanboden.

      ‘Ik was de koning van de modder,’ zei hij. ‘De Koning van de Rotmodder!’

      Dat snelle afscheid van zijn oude school herinnerde William aan het kille gevoel van onbehagen dat hem beving, als hij zijn ogen bij het eerste wilde gemeenschappelijke geschreeuw opsloeg. Als hij dan uit bed was gesprongen en de anderen in de kamer met zwaaiende armen naar zeep en handdoeken zag graaien, voelde hij zich eenzaam, tot hij bang werd om te laat te komen en zijn eenzaamheid door een snelle greep naar ondergoed of kleren de kop in drukte.

      In de plotselinge, wijd open oogpijn van die ochtenden vroeg hij zich af, voor hij tamelijk gelukkig in actie kwam, waar hij die blik die hij op zijn gezicht voelde, en die de jongen in het bed naast hem vluchtig moest hebben waargenomen, eerder had gezien. Als hij in die paar seconden weer in zijn binnenste staarde, dat met genoeg inzicht scheen te zijn verlicht om een leven lang helder te blijven, herinnerde hij zich diezelfde uitdrukking op een ander gezicht uit zijn verleden.

      Hij kreeg eten, kleren en zakgeld, dus het leven was niet moeilijk, hoewel hij zich, vanwege de schok die hij door het weggaan van thuis ondervond, soms wel afvroeg of het éigenlijk wel nodig was geweest. Maar hij nam zich zijn vaders gezegde dat een goede soldaat nooit omkijkt ter harte en drukte die gedachte de kop in. Het plan dat Charlie voor hem had was niet echt ter sprake gebracht vóór het al bijna was uitgevoerd, en tegen die tijd was William te zeer aan hem gehecht om verrast of boos te zijn.

      Op school ontwikkelde hij een doelbewuste energie voor het afleggen van examens, en hij besefte hoezeer hem dat door zijn vader was geleerd, zodat hij wist wiens ogen hij zag zodra hij ’s morgens wakker werd, lang voordat het gemengde genoegen van hun verschijnen verdween.

      Zijn vader had hem met een list het leger in geloodst omdat hij de verantwoording om voor een zoon te zorgen niet langer wilde dragen, en William had aan de uitvoering van die list meegewerkt om aan zijn greep te ontkomen. Het was ingewikkeld en eenvoudig tegelijk, zoals alles. Zodra hij aan zijn nieuwe leven was gewend, zag hij dat het allemaal met de beste bedoelingen was gedaan, maar dat zijn vader hem, in meer diplomatieke zin, tevens dood had verklaard.

      Als zulke gedachten aan het begin van de dag bezit van hem namen kwelden ze hem in zó hoge mate, dat ze zijn krachtcentrale, zijn elektrische generator, zijn magnetische spoel werden, die de krachtstroom deden ontstaan waarop hij functioneerde.

      Er bestond geen ander leven. En toen hij eenmaal aan de snelheid en hevigheid was gewend, verdween zijn onrust. Door het oprechte plezier dat sergeant Jones erin had om hen van reveille tot taptoe te tiranniseren en te drillen, kregen ze het gevoel dat ze bij iets zó groots hoorden, dat niets buiten de muren nog enige zin kon hebben. Op het appel eindigden zijn kreten en die van andere onderofficieren onveranderlijk in falsetgekrijs, alsof hun ten slotte de adem werd afgesneden als het te lang doorging. Die hoge toon aan het eind van hun bevelen maakte deel uit van de trots die ze voelden voor hun exercitie-stem die, zo werd op een griezelige manier gesuggereerd, nog maar één seconde hoefde door te schetteren om in een vrouwenstem te veranderen.

      Hij hield van het strakke programma, want dan wist hij waar hij naar uit kon kijken. Niemand beklaagde zich over de discipline, omdat ze er met z’n allen inzaten en te verdoofd waren om te reageren. Nu hij bevrijd was van een lange periode van slavernij bij zijn vader kwam hij erachter dat zijn vroegere vrijheid in feite onderwerping was geweest en dat hij nu met volle teugen genoot van wat hij vroeger als een soort gevangenschap zou hebben beschouwd.

      De spanning die zich vóór een examen van hem meester maakte deed zijn bloed sneller stromen, en vaak verheugde hij zich evenzeer op het volgende examen als op een toegezegd verlof van een week. Hij ontdekte dat hij zelfs in het leger van binnen flexibeler was dan hij, te oordelen naar zijn vader, zou hebben verwacht. Er viel tijd noch energie te verspillen. Hij zou van zijn leven niet toegeven dat zijn ijver voortvloeide uit een behoefte om te concurreren, maar daardoor was het des te moeilijker om met hem te wedijveren. Zijn begrip van wis- en natuurkunde verschafte hem een gevoel van zelfvertrouwen dat niemand kon schaden, en wanneer hij de behoefte om zich superieur te voelen verloor, maakte hij gemakkelijk vrienden.

      Die mengeling van gevangenschap en vrijheid bewees dat hij niet veel ervaring miste, een gevoel dat zijn vertrouwen deed toenemen omdat het grenzen aan zijn begrip stelde. Binnen die grenzen maakten de vele eisen hem slechts sterker, maar hij wist zich in het halfuur pauze na het ontbijt, de periode na het middageten en de vrije tijd voor het slapen gaan veel beter te ontspannen, dan hij thuis onder het oneindig strengere bewind van zijn vader had gekund.

      De uiteindelijke gemeenschappelijke noemer was, dat je elkaar trouw bleef en je vrienden nooit verklikte. Zoals toen we met een hele troep terugkwamen, lachte hij bij zichzelf, en liedjes brulden en het ons niks kon schelen of we nu wél of niet te grazen werden genomen, en met z’n allen duizend dagen arrest kregen, wat nog meer was dan toen we bij een kussengevecht het kwartier hadden vernield. De commandant stond haast te grinniken toen hij ons al die dagen gaf.

      Ze ontwikkelden een prima esprit de corps, en vonden een manier om in het lab alcohol te stoken, hoewel er, toen ze een gedeelte aan de verkenners hadden gegeven die in de gangen op de loer stonden voor het geval er een instructeur in zicht kwam, voor ieder nauwelijks één slok overbleef, waaraan je dan je lippen nog brandde.

      Raar dat ik eerder hieraan denk dan aan de rest van m’n legertijd, dacht hij. Hij reed in zuidelijke richting door Eltham, zuidoostelijk naar Chislehurst, en door het volgebouwde dal van de Cray om de A21 naar Sevenoaks te pakken, blij dat hij eindelijk bij een stuk kalmerend groen kwam.

      Zijn nostalgische stemming ging zelfs terug naar Ashfield, een verwarrende en niet geheel welkome sprong, tenzij vroeger tijden inderdaad altijd de kop opstaken als je leven een belangrijke verandering onderging of als je de middelbare leeftijd bereikte. Hij kon de laatste tijd niet in de Sunday Times kijken zonder dat hij bij de kolommen met onroerend goed bleef steken om te zien wat voor uitgelezen woningen er in Nottinghamshire te koop stonden. Al zou hij er niet voor meer dan alleen een bezoek heen willen.

      Toen hij door de straten van Sevenoaks manoeuvreerde voelde hij zich als een jongeman die voor het eerst op avontuur uitgaat - alsof die kwart eeuw in het leger, met zijn gevaren, onzekerheden, verbijsterende gebeurtenissen en onvergetelijke ogenblikken niet meer dan een veredelde jeugd was geweest. Nu het erop leek dat hij er vat op kreeg, vroeg hij zich af wat nu eigenlijk zijn bestemming zou blijken te zijn.

      ‘Ik ben nuttig voor je, hè?’ had Georgina, die daar erg veel bezwaar tegen had, gezegd. ‘Ik ben de brug waarover je van ’t ene deel van je leven naar ’t volgende kan lopen.’

      Hij zag de dingen anders. Kon je niet van levensstijl veranderen zonder dat het als iets belangrijks werd beschouwd? Juist wat je niet deed was echt belangrijk, dat zei hij tenminste tegen zichzelf, hoewel hij niet precies wist hoeveel hij er zelf van geloofde.

      Hij zou zijn ontslag nemen, hoe ze er ook tegenover stond, en daarom wist hij niet of hij haar echt overtuigd had of dat ze ten slotte had ingestemd omdat ze te lusteloos was om iets anders te doen. In zeker opzicht maakte zijn grote vastberadenheid het haar gemakkelijker om te bepalen dat hij van nu af aan de volledige verantwoordelijkheid zou moeten dragen van iedere beslissing die hij nam. ‘Jij bent ’t type man dat iemands toestemming nodig heeft, voor hij kan handelen,’ was haar laatste troef. Hij dacht dat ze het bij het verkeerde eind had. Het feit dat hij voortaan alles zonder het ondersteunende kader van het leger moest doen zou hem juist stimuleren en de energie losmaken die nodig was om zich te storten op onverschillig welk baantje dat hij vond.

      Hij draaide de oprit in en zette zijn auto in de garage. De verwaarloosde graszoden lagen er nog steeds rommelig en modderig bij. Na jarenlang van de ene plaats naar de andere te zijn verhuisd hadden ze de hele rataplan die ze bij Jacko en in verschillende pakhuizen hadden opgeslagen opgehaald, en hun eigen zit- en eetkamer ingericht om te zien hoe het geheel zou staan tussen de vier muren die van hen waren. Ze hadden er behoefte aan om te midden van hun prullen en snuisterijen te zitten in een keurige, degelijk gebouwde premievrije woning in een van de graafschappen bij Londen, omgeven door een paar hectaren grond en een heleboel bomen, met een buffer van grasvelden, fruitstruiken, een weide en de ruïne van een moestuin, die hij op zekere dag weer produktief zou maken.

      Er was veel werk te doen, zowel binnen als buiten, en die gedachte gaf hem een aangenaam gevoel. Het was hun eigen huis en ze zouden in volle tevredenheid op het waterrijke platteland van het zuidoosten wonen. Op middelbare leeftijd een huis kopen was net zo belangrijk als opnieuw trouwen. Dat idee hadden ze allebei en daarom voelden ze zich nauw verbonden. Tijdens de maanden dat ze ernaar op zoek waren en het kochten en er introkken en zwoegden om het min of meer bewoonbaar te maken hadden ze ogenblikken van intens geluk gekend, die het voor hem alleen al de moeite waard maakten. De onderneming had haar beziggehouden als hij in Woolwick of Larkhill was, en het huis had zijn gedachten zonder twijfel afgeleid van het droevige moment waarop hij zijn regiment voor altijd zou verlaten.

      Vanuit een leunstoel in de zitkamer keek hij door grote ramen naar het groene gazon dat donkerder van kleur werd, toen er een weldadige, rokerige regen neerviel. Hij kon bijna ruiken hoe de lucht buiten lichtelijk afkoelde. Het was juni. Vanavond zou hij een vuur in de grote haard maken, want hij had genoeg dood hout onder de bomen vandaan gesleept voor een paar uur troostende vlammen.

      Maar het land rondom het dorp miste de vertrouwde eenvoud van Nottinghamshire en de Dukeries. Het miste de mengeling van bos en weiland dat zich van de Trent af omhoog op kiezelbedden en riviergrind en zachte zandsteen bevond, een geologische voeding van de atmosfeer door middel van gras en boomwortels, die het vriendelijke landschap zomer en winter doortrok. Maar hij had te ver en te veel gereisd om te denken dat je alles kon hebben. Zolang Georgina gelukkig was, was het de hemel op aarde, en hoe ouder ze werd en hoe langer ze bij elkaar waren, des te meer leek het erop dat ze eens tevreden zou worden.

      Hij stak een sigaret op. Twee grote houtduiven vlogen met wijd uitgespreide vleugels op het dak af, uit de regen. Maar ze was niet gelukkig. Dat zag zelfs de grootste gek. Ze was lang, mooi en rustig. Hij zou nooit in staat zijn haar gelukkig te maken. Ze beschouwde het leven als iets ‘dat je maar moest accepteren’. Ze verdroeg de kleingeestigheid en de teleurstellingen ervan met opgeheven hoofd en met alle trots die ze in zich had. Hij wist niet waarom ze teleurgesteld was. Naarmate de jaren voorbijgingen wees niets erop dat de last die op haar geest drukte minder werd. Ze sprak er graag over, alsof het een probleem was dat ze zouden kunnen delen, maar ze verkeerden zelden in dezelfde stemming. Op zulke momenten zei hij, dat ze vroeg of laat van het leven zou leren houden, dat ze niet meer zo gespannen zou zijn, verdraagzamer tegenover zichzelf, meer in harmonie met het goede in de wereld. Ze zou veranderen zonder het te merken, ze was nú zelfs al aan het veranderen. Hij leed eronder dat ze zo somber was, voelde dat zijn eigen geest erdoor uit het lood werd geslagen en ontdekte veel dingen over zichzelf die hij waarschijnlijk nooit zou hebben beseft als hij niet in die smeltkroes van het lijden van een ander terecht was gekomen.

      Zelfs dat fabelachtige aquamarijne licht verdween soms uit haar ogen, en als dat gebeurde werd zijn liefde een regelrechte kwelling. Hij was blij dat hij het leger had verlaten, want hij had niet kunnen blijven werken met die geconcentreerde zelfbeheersing die onontbeerlijk was, wilde een artillerist en bevelvoerend officier zijn werk goed doen. Hij hield te veel van haar om dat te zeggen, want hoe erg het ook voor hemzelf was, hij wist dat het erger voor haar was.

      Maar hij was ervan overtuigd, dat het vroeg of laat zou veranderen. Dat geloofde hij niet alleen om op de been te kunnen blijven. Verandering was besmettelijk. Het zou gebeuren. En hoewel hij er een bepaalde vreemde angst voor had, dacht hij ook dat alles wat haar goed deed uiteindelijk ook goed voor hém zou zijn. Maar vanuit zijn eigen innerlijk kon hij haar niet helpen. Het kwelde hem dat hij blijkbaar niets kon doen. Het was alsof alleen het noodlot tussenbeide kon komen, om hen alle twee te helpen.

      Als hij beweerde dat alles beter zou worden, glimlachte ze alleen maar, zonder hem te geloven. Waarom zou ze ook? Hoe kon hij iets bewijzen dat nog niet was gebeurd? Een artillerist was bij uitstek pragmatisch, en nu werd zijn levenslange pragmatisme weggevreten. Misschien was dat nodig en zou het hem harden in zijn nieuwe manier van leven, maar als het waar was dan kon hij dat voordeel wel missen, want de prijs was te hoog voor Georgina.

      Intussen was er een hoop te doen in de overvolle, jungle-achtige tuin. Hij verbrandde hopen afval, dat de vorige eigenaars in de garage en langs de perken hadden achtergelaten. Hij trok klimop van de bomen en hakte de dikke wortels met een bijl in stukken. Dat hardnekkige, parasitische spul kronkelde om een boomstam heen, zoog hem uit en werd zo sterk als een arm, tot het de boom verwoestte en hem reduceerde tot een hoop rot hout en afval. Een appelboom was bijna verstikt, maar hij deed zijn best om de slangachtige armen te verwijderen, klom in de krachteloze takken om de laatste twijgen weg te halen en hoopte dat de boom op een dag weer vrucht zou dragen.

      Sommige kamers van het huis moesten opnieuw behangen worden, maar voor dat fijne werk was hij niet erg geschikt. Hij wilde het wel proberen, maar Georgina liet een firma uit Moorfield komen om het te doen. Ze kon zich hem wel voorstellen bij het ruwe en grovere werk, maar alles waar finesse en vaardigheid voor nodig was leek ze beneden zijn waardigheid te vinden.

      Op sommige dagen fietste hij door de streek op een hoge, ouderwetse grootmoedersfiets, die de vorige eigenaar had afgedankt. Het was erg prettig om voor het eerst te leven als een rentenier. Maar vijfentwintig legerjaren gaven hem geen recht om lang op non-actief te staan, en na een maand vroeg Georgina op een avond wanneer hij een baan ging zoeken. ‘Als je nou dertig jaar in een kolenmijn had gewerkt, dan kon ik ’t begrijpen,’ zei ze, niet op haar gemak dat hij zo ontspannen was en zo weinig deed.

      Er waren vele mogelijkheden. Gepensioneerde wachtmeesters gingen soms bij de Topografische Dienst, maar hij wilde niet de rest van zijn leven met de details van topografische kaarten bezig zijn en een onbejubelde held van de Britse cartografie worden. Zijn vader zou ongetwijfeld trots op hem zijn, maar ook dat hoofdstuk van zijn leven was voorgoed afgesloten, en hij had niemand meer nodig die voor en door hem leefde.

      Oud-officieren van middelbare leeftijd konden naar een opleidingsinstituut voor leraren gaan, maar daar wilde Georgina niet van horen. ‘Ik weiger met vrouwen van schoolmeesters om te gaan.’
Door haar opmerkingen begon hij positiever over die baan te denken dan hij anders zou hebben gedaan. ‘Het is nuttig werk. Ik zou goed met kinderen kunnen omgaan.’

      Die toespeling op het feit dat ze zelf geen kinderen hadden waarover hij vadertje kon spelen irriteerde haar. ‘Dat geloof ik zeker. Maar als je erbij nadenkt zou ’t ontzettend saai zijn.’ Hij gaf toe dat dat waarschijnlijk waar was. ‘Maar dat zou ik niet erg vinden. Ik heb genoeg opwinding meegemaakt.’

      Het antwoord stond duidelijk in haar ogen te lezen: Jij misschien wel, maar ik niet.

      Hij liet haar zien dat ze had gewonnen en zei niets meer. ‘Het zal moeilijk zijn om ergens een of andere leidinggevende baan te vinden, nu ik over de veertig ben. Ik had ontslag moeten nemen toen de oorlog afgelopen was.’
‘Of helemaal niet.’

      ‘Het is een hele opkikker om te weten dat ik verkeerd heb gehandeld.’
‘Je hebt je pensioen,’ zei ze ironisch.

      Dat was waar. Financieel gezien konden ze het wel een poosje uitzingen, maar hij voelde dat hij chagrijnig en zuur zou worden, als zijn geest niet door een zekere verantwoordelijkheid werd geprikkeld. Al was de wereld nog zo veranderd, zei hij tegen haar, toch moest de mens een steentje bijdragen om de lucht die hij inademde te rechtvaardigen.

      ‘Dat komt doordat je uit een arbeidersfamilie komt,’ zei ze. ‘Het zit in je bloed.’

      Daar was hij al meer dan eens aan herinnerd, sinds hij zijn ontslag had genomen. Dacht ze soms dat hij steun ging trekken, of met een hongeroptocht zou gaan meelopen als hij geen baan had? Dat soort rare ideeën gaf hun conversatie zeer zeker een nieuwe prikkel. ‘Ik geloof niet dat ’t ligt aan ’t milieu waaruit je komt. Het zit veel dieper.’

      ‘Ik had ’t alleen over jóuw familie.’
‘Ze werkten altijd,’ herinnerde hij zich, ‘dat is een feit. Anders kwamen ze om van de honger. Behalve m’n vader,’ voegde hij er lachend aan toe, wat ze opvatte als een steek onder water aan het adres van haar familie. ‘Die zat in ’t leger. Maar zelfs hij ging aan de slag toen hij eruit kwam.’

      Hij besefte dat zijn wortels nog steeds verankerd lagen in een jeugd die, hoewel beslist niet moeilijk, toch behoorlijk Spartaans was geweest. Nu hij erop terugkeek zag hij ook hoe goed hij het nu had, vergeleken met die tijd.

      Hij wist meer van haar achtergrond dan zij ooit van de zijne zou weten. Hoewel ze dikwijls mee was geweest naar Ashfield, dacht ze nog steeds dat zijn vader en Doris tamelijk comfortabel leefden. Ze vond hun levens tot op zekere hoogte schilderachtig, wat hij haar niet kwalijk nam, en trouwens, hij zag zijn jeugd precies zo. Maar toen hij bij het beschrijven daarvan het woord Spartaans gebruikte, dacht ze alleen maar dat hij weer eens overdreef.
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      De oude Jacko had wit haar en was lang, benig en hoekig - de stunteligste persoon die hij ooit had ontmoet, het soort man dat zich schokkerig en vaak met een vermakelijke abruptheid bewoog. Toen Georgina’s moeder was gestorven had hij zijn flat in Londen van de hand gedaan en in de buurt van Leatherhead een Queen Anne-boerderij gekocht met een grote tuin en een mooi uitzicht op het zuiden over bosrijk land. Hij was van plan daar de rest van zijn leven te blijven, oorlogsboeken te lezen, zijn bloemen en planten te verzorgen en de plaatselijke Conservatieven te helpen om bij de volgende verkiezingen de meerderheid van hun regering te vergroten. Het was een goeie ouwe rot, dacht William, altijd bereid tot het schertsende soort discussie dat hij met zijn eigen vader nooit had kunnen voeren - nog een voordeel van het huwelijk met Georgina.

      Jacko had doordringende, rusteloze blauwe ogen en een lange, stevige kaaklijn. Het enige dat hem ooit volkomen stil had kunnen houden was zijn uniform. Als hij dat aanhad - en dat gebeurde niet meer - kon hij urenlang onbeweeglijk blijven staan. Geen parade duurde hem te lang, maar zodra de bataljons waren ingerukt en hij terugging naar zijn kantoor was hij rusteloos en hoekig en zenuwachtig, niet in staat zijn handen stil te houden of lang in zijn stoel te blijven zitten.

      Dan stond hij op, wiegelde heen en weer, wist niet wat hij zou gaan doen, kreeg plotseling een helder idee en beende door zijn kantoor alsof hij een plan wilde gaan ontwerpen. Dan pakte hij boeken op of legde paperassen netjes, ging voor de kaarten aan de muur staan, liep terug naar zijn bureau voor een potlood, waarvan hij er al een dozijn had geslepen, keerde met een paar forse schreden terug naar de kaart en trok een lijn om een of andere stad of langs een rivier, zonder een bepaalde reden, behalve dat hij misschien, diep in zijn hart, die stad uit wilde wissen, of de rivier over wilde steken en een of andere vrijheid tegemoet marcheren, terwijl zijn bataljons zich achter hem waaiervormig verspreidden. Maar dat deed hij niet. Hij keerde terug naar zijn bureau en pakte de telefoon en schreeuwde een paar zinloze bevelen of stelde enkele lastige vragen, pakte dan, nadat hij de hoorn had neergelegd, een gummetje, liep weer op de kaart af en gumde de lijn die hij langs de rivier had getrokken en de cirkel die hij om de stad had getekend uit, trok in plaats daarvan - snel en met veel omslag - twee rechte lijnen dwars door een heuvelrug en tekende vervolgens met de uiterste precisie twee keurige pijlspitsen om van allebei de richting aan te geven.

      Op het veld, of op manoeuvre, was hij een goede infanterie-offïcier, hoewel hij de neiging had zich te veel met de lagere rangen te bemoeien. Hij was overal tegelijk en leek nauwelijks slaap nodig te hebben. Het ene moment was hij bij de geschutstellingen, dan weer bij de bevoorradingscolonne, dan bij de kanonnen om goeie morgen te zeggen, dan bij de verbindingswagen, dan terug bij het hoofdkwartier van zijn brigade voor ze hem zelfs maar gemist hadden, of voor hun gezucht van opluchting over zijn vorige vertrek verstomd was. Hij had energie voor twintig, zoals zijn bataljonscommandanten zeiden, en hij versleet adjudanten bij tientallen tegelijk.

      Hij schikte zich snel in veranderingen. Zelfs het meest onverwachte en ingewikkelde plan, of dat nu van het hoofdkwartier van het Corps kwam of aan zijn eigen snelle brein ontsproot, bracht hem niet van de wijs, hoewel zijn vasthoudendheid en zijn intelligentie dezelfde eigenschappen van de mensen onder en boven hem soms zó overtroffen, dat er chaotische situaties ontstonden. Hij was begaafd maar wispelturig, energiek maar onberekenbaar - en dat was waarschijnlijk de reden, dacht William, waarom hij het niet verder dan brigadecommandant had gebracht.

      Als gepensioneerde weduwnaar, wonend op het platteland, bezat hij nog steeds dezelfde sterke mate van rusteloosheid. Waarom zijn vrouw niet gek van hem was geworden wist William niet. Ze was voor hem gestorven, dat was een feit. Maar zijn vrouw had van hem gehouden en op haar koele en stille manier voor hem gezorgd.

      Veertig jaar lang, sinds de dag van hun huwelijk, had hij haar met veel eerbied en schroom behandeld, alsof eeuwige hofmakerij de enige bevredigende manier was om een vrouw te behandelen en een huwelijk in stand te houden. Elke dag vertelde hij haar hoe mooi ze was, nam haar, als het even kon, één keer per week mee uit eten en bracht bloemen mee wanneer hij maar langs een winkel of stalletje kwam. Omdat ze geen reden tot klagen had bleef haar slechts zelfmedelijden over dat ze aan niemand kwijt kon, en de enige manier om een vernietigende innerlijke verbijstering te vermijden was verbitterd te worden - maar ook dat te verbergen - zodat het eindigde in een ijzig stoïcisme dat Jacko waardeerde, omdat hij vaag begreep dat het leven zo nu eenmaal voor iedereen was. Maar hij aanbad haar en toonde voortdurend zijn achting en respect. En toen ze nog leefde zag William dat zij ook van hém hield en hem als een tijgerin bewaakte. Maar hun wederzijdse trouw trof hem uiteindelijk het meest. En toen ze stierf verbaasde het hem, dat Jacko nauwelijks om haar treurde. Ze had twee stappen terug gedaan, zijn leven uit; en op een dag zou hij hetzelfde doen en zich bij haar voegen. Daar kon je niet zo lang om treuren.

      Gelukkig maar, dacht William, dat Georgina de meer solide eigenschappen van haar moeder had. Maar de rusteloosheid van haar vader probeerde voortdurend los te breken, en omdat ze niet wist hoe ze die moest laten ontsnappen in doses die klein genoeg waren om zelf te blijven geloven dat ze een kalm mens was, leidde ze een gespannen en onrustig leven.

      Als ze met de auto bij Jacko op bezoek gingen werd ze precies haar moeder en ging ze het huis rond om te controleren of elk snuisterijtje op de juiste plaats stond. Als het mooi weer was liepen William en Jacko door de tuin, en William zei dan, dat het leger niet meer was wat het geweest was, zelfs voor hem niet, dat het tot in de laagste regionen toe meer een kwestie van kennis en techniek en persoonlijke ervaring werd, en dat in plaats van de ouderwetse discipline de mentaliteit van leven-en-laten-leven de overhand begon te krijgen.

      En terwijl Jacko luisterde en bromde en zijn eigen scherpe commentaar leverde, sprong hij zwaaiend met een enorme hegschaar heen en weer om een stuk struik dat te ver uitstak weg te maaien, of de patrouillerende uitloper van een rozestruik af te snoeien, of wat dode luzerne weg te knippen, of gewoon een enkel ligusterblad dat een paar centimeter boven de heg uitstak af te snijden. Hij droeg een witlinnen blazer en een panamahoed, en zwarte veterschoenen aan zijn grote voeten.

      ‘Ik zie het zo, Billio’ - alle mannennamen eindigden op een ‘O’ want dat verkleinde de eigenaars, omsloot hun persoonlijkheid en maakte ze zo argeloos als kinderen, behalve wanneer ze op het slagveld waren. Vervolgens verdween de ‘O’ tussen het ene bevel en het volgende uit het gezicht en stelde hen uiteindelijk in staat zichzelf te zijn. ‘De eenvoudige, harde, gehoorzame infanterist heb je altijd nodig. Instrumenten falen, Billio, vallen uit elkaar, worden omvergegooid, geschopt in ’t donker, opgeblazen, per abuis begraven. Iemand is dronken en snijdt je banden door, gooit suiker in je benzinetank in plaats van in z’n thee, stort zich wankelend op je fantastische wijzerplaten en vernielt alles, maakt per ongeluk de banden van je tanks los. Dan wordt de goeie ouwe infanterist in ere hersteld. Pas op, ik zeg niet dat we de artillerie niet nodig hebben. Je kunt altijd wel wat hulp van de kanonnen gebruiken, wis en waarachtig wel!’

      Georgina zei dat ze een paar dagen bij Jacko moesten blijven, want zijn daghitje had haar moeilijke baantje opgegeven, en ze wilde een vrouw zoeken die bij hem in wilde komen wonen. Tijdens de lunch stelde William voor dat hij zou hertrouwen.

      ‘Alleen met een jong meisje,’ riep Jacko, ‘en geen enkel jong meisje wil me hebben, hoewel ik m’n ogen openhou.’

      Georgina lachte. ‘Dat zou grappig zijn, een stiefmoeder die jonger is dan ikzelf. Ze zou een soort zuster zijn.’

      ‘Gekke dochter heb ik.’Jacko schonk zichzelf en William een halve tumbler cognac in. ‘Drink hier maar es van, Billio. Maar pas op. Je teennagels vallen d’r van af terwijl je van groene weiden en wollige schaapjes ligt te dromen.’

      Ze liep de kamer uit, alsof ze het druk had. Hij knipoogde en gaf hem met zijn elleboog een flinke por tegen zijn knie. ‘Kun je haar aan?’

      Je móest gewoon eerlijk tegen hem zijn, maar hij wilde verdomme wel dat hij zich met zijn eigen zaken bemoeide. ‘We doen ons best voor elkaar.’

      ‘Een boel geven en nemen, hè? Ze heeft een hoop geven nodig, denk ik. Haar moeder ook. Vooral dat.’

      ‘Vooral wat?’

      Zijn hoofd wiegde heen en weer en hij lachte. Toen dronk hij van zijn cognac alsof het koude, slappe thee was. ‘Wat elke vrouw moet krijgen, jonge kolonel. En waar elke man voor moet zorgen.’
Hij verwijderde het bandje van een van Jacko’s Hollandse sigaren, prikte een afgebrande lucifer in het uiteinde en stak hem aan. ‘We redden ons best, hoor.’

      ‘Je bent niet voor niks een artillerist.’ Hij lachte opnieuw. ‘Nooit gedacht dat ik er een als schoonzoon zou krijgen. Maar je kunt een gegeven paard niet in de bek kijken, hè?’

      Hij leek bijna ernstig, en William vroeg zich af wat hij probeerde te zeggen. De mensen die het zelf ook niet zo precies weten zijn meestal het subtielst.

      ‘Maar dat willen ze, Billio. Neem dat maar van me aan. Een heleboel van dattum. Meer dan het halve werk. Jullie mannen van de RHA zijn er goed in, heb ik gehoord. Bijna net zo goed als wij zandhazen.’

      De volgende morgen ging William op weg naar huis, ruim zestig kilometer in zuidoostelijke richting, terwijl Georgina achterbleef om met een paar vrouwen te praten die misschien voor haar vader wilden gaan zorgen. Hij was blij dat hij de auto voor zich alleen had, want daar zat hij het liefst als hij na wilde denken. Jacko had de spijker op z’n kop geslagen. Ze waren de laatste paar jaar niet vaak met elkaar naar bed geweest, hoewel het beter ging sinds ze in het huis woonden, alsof het comfort en de nieuwigheid van een andere woning hen weer bij elkaar bracht. Maar ze hadden vaker ruzie, dikwijls om niets, hoewel niets niet bestond als het erom ging elkaar ongelukkig te maken.

      Hij had zijn laatste sigaret opgerookt, dus reed hij voorbij Sevenoaks een parkeerhaven op om een nieuw pakje uit zijn aktentas te pakken. Aan het andere eind stond een sjieke, glimmende auto, schijnbaar op het punt om weg te rijden. Een kleine, magere man met een lichte regenjas en een dikke stoffen pet liep naast de auto heen en weer. De auto moest van hem zijn, hoewel William de mogelijkheid niet uitsloot dat hij uit de gevangenis was ontsnapt en hem had gestolen. Waar was anders zijn chauffeur? Of was hij de chauffeur? Hij liep te ijsberen, tien meter heen en tien meter terug, en zag er zo geërgerd uit, dat hij die afstand beter kon verdubbelen. William was nieuwsgierig naar wat hij uitvoerde en dacht dat het geen kwaad kon om goeiemorgen te zeggen.

      De man draaide zich abrupt om van zijn tien meter-loopje: ‘Ik denk dat ik verdomme de hele dag zal moeten wachten.’ Hij sprak vrij beschaafd, maar duidelijk met de tongval van de Thames-vallei.

      William liep naar hem toe. ‘Wat is er aan de hand?’

      Hij glimlachte bitter. ‘Goeiemorgen!’ - en draaide zich minachtend naar zijn grote auto. ‘Heeft er verdomme de brui aan gegeven. Kon ’em nauwelijks van de weg af krijgen. Engeland kan ’em maken!’

      ‘Klinkt niet al te ernstig.’

      ‘Maar hij wil niet meer rijden, en dat is zeker ernstig.’

      Er was niets wat een vuurwerker van de RA niet kon proberen. ‘Komt bij de beste auto’s voor. Spring er eens in en schakel de motor in.’

      ‘Weet u iets van auto’s af?’

      Hij had haast om thuis te komen, maar je kon een knaap die op een van Hare Majesteits hoofdverkeerswegen was gestrand niet zomaar aan zijn lot overlaten. ‘Misschien.’

      ‘Ik dacht erover om naar de RAC~telefoon [Royal Automobile Club] te lopen, maar die staat een anderhalve kilometer verder.’

      De motor wilde niet starten. Hij keek naar het dashboard. ‘Kunt u de motorkap openmaken?’

      ‘Wel zeker, vriend.’ Hij maakte de haak los. ‘Waar gaat u heen?’

      ‘Naar een dorp in de buurt van Biddenstone.’ William tuurde naar de motor en ontdekte de fout. ‘De benzineleiding is los. Als u een buigtang hebt zal ik ’em maken.’

      De man wreef in zijn handen en haalde een luxueuze leren gereedschapstas onder een stoel vandaan. ‘U bent een held,’ zei hij, toen de motor bromde. ‘Wat doet u precies?’

      William pakte een kaartje uit zijn portefeuille. Hij had nog geen tijd gehad om nieuwe te laten drukken, dus zijn rang stond er nog op.

      De man keek in het handschoenenkastje en pakte een kaartje van zichzelf. ‘Ik wissel graag kaartjes uit. Beste idee dat de mens ooit heeft gehad. Aangenaam kennis te maken, kolonel.’

      William keek ernaar: ‘Albert Monk, directeur. Entertainments Enterprises Ltd.’

      ‘Gaat u terug naar uw regiment?’

      ‘Ik heb ontslag genomen. Ik ben vrij op ’t ogenblik.’

      Hij wist niet waarom hij dat aan een vreemde vertelde, maar het was een feit dat hij door het repareren van ’s mans auto in een interessante positie was gekomen.

      Albert Monk lachte. ‘U zoekt toevallig een baan? Hoewel, ik denk dat iemand als u daar toch niks voor voelt.’

      Hij werd nieuwsgierig. ‘Als ik wist waar ’t om gaat, kon ik ’t u zeggen.’
‘U zou precies de geschikte persoon zijn. Het schuift tweeduizend per jaar, ik weet niet of u zo’n bedrag in uw hoofd had.’ Het leek onvoorstelbaar dat hij in dienst zou komen bij een vent met de dichtbijeenstaande ogen van een doorgewinterde vijftigjarige soldaat eerste klasse. Maar er was nog iets anders met hem, en William was zo verstandig te beseffen dat hij waarschijnlijk had geweten wat het was, als hij niet zijn hele leven in het leger had gezeten.

      ‘Er is een goed restaurant in Bloatham,’ zei Albert Monk, in zijn sas met het idee dat een kolonel van de artillerie een van zijn centra zou gaan leiden. ‘Wilt u me de eer verschaffen om met me te gaan lunchen, meneer? Dan kunnen we wat nader op m’n voorstel ingaan. Ik heb een doos havana’s in m’n auto.’

      William voelde hoe gretig hij was. Het kon weleens interessant zijn een uurtje met hem door te brengen en te ontdekken wat voor soort man hij was. Ergens moest je beginnen. ‘Ik weet welk restaurant u bedoelt.’

      ‘Volgt u me maar.’
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      Het was ironisch, of misschien typisch, dat hij de eerste baan waar hij naar dong ook kreeg, maar Georgina vond het geen geschikt werk voor hem. ‘Een soort marktkramer?’

      ‘Kermisbaas bedoel je? Al was ’t waar, dan kon ’t me nóg niks schelen. In ’t leger leer je wel om niet pietluttig te zijn. Als je ’t zou voorstellen aan een van m’n leeftijdgenoten in Ashfield die zo gelukkig zijn geweest een kantoorbaan te vinden, zouden ze je vervolgen wegens smaad. Maar ik heb ’t sindsdien wel een beetje verder geschopt.’
Ze probeerde geen hoon in haar stem te laten doorklinken. ‘Je ziet ’t zeker als een soort begintest?’

      ‘’t Wordt goed betaald.’ Hij schonk nog wat bourgogne in. ‘Een salaris van tweeduizend is niet mis. En als er een bar, een bingohal en een biljartzaal bij de kegelbaan komen gaat ’t omhoog. Er is toch niks verkeerds aan om daar bedrijfsleider van te zijn? Je hebt organisatietalent nodig, tact, eerlijkheid, tegenwoordigheid van geest, en je moet je mannetje kunnen staan als er herrie in de zaak is. Ik ben getraind in die eigenschappen, en voor de meeste banen in de burgermaatschappij heb je ze niet meer nodig. ’t Is te laat om nog bankdirecteur te worden, en ik heb er nooit voor gevoeld om in de raad van beheer van een of andere onderneming te zitten, of reclasseringsambtenaar te worden, of schoolmeester, of een betrekking als personeelschef bij een of andere grote, onpersoonlijke firma aan te nemen. Misschien had ik nooit uit ’t leger moeten gaan, maar dat heb ik nou eenmaal gedaan, gedane zaken nemen geen keer, en ik ben blij toe. En bovendien, als je ’t salaris optelt bij m’n pensioen zul je zien dat we ’t behoorlijk breed zullen krijgen.’

      Het werk genoot dan misschien geen aanzien, maar wat hij voor de kost deed was vroeger nooit zo belangrijk geweest dat ze er zo lang over hadden gepraat, wat op zich al een hele vooruitgang was.

      ‘Maar ik vind nog steeds dat ’t niks voor jou is.’ Ze stak haar lege glas naar hem uit. ‘Maar als jij ’t prettig vindt.’

      ‘Ik probeer ’t. Laten we erop drinken.’

      Hij verheugde zich op de baan met een blijmoedigheid die hij zelfs als kind niet had gekend. Daar was ze gebelgd over, want ze dacht dat het hem nog verder weg zou voeren, en zij dus iets aan haar eigen leven zou moeten doen om de verandering in hem, die op hen allebei van invloed zou zijn, te overleven. Het was alsof hij een nieuw stuk speelgoed te pakken had dat ze niet met hem kon delen, en ze had nog nooit eerder zo’n gevoel gehad, eenvoudig omdat het de eerste keer was dat hij van baan was veranderd. Tegelijkertijd was ze blij dat hij gelukkig was, want dat leek ook voor haar een geheime belofte in te houden. Ze nam zijn stemming over. Er zat niets anders voor haar op.

      

      De tunnel van zomers groen gebladerte, dat zo sterk was opgeschoten na twee weken regen, verduisterde af en toe de landweg, zelfs om twaalf uur ’s middags, en hij deed zijn koplampen aan om geen vaart te hoeven minderen.

      Hij reed de stad in en de hoofdstraat door naar een groot, roodstenen gebouw dat voor de oorlog als bioscoop had gediend en nadien tot een kegelbaan was verbouwd. Tussen het gebouw en het warenhuis ernaast bevond zich een nauwe doorgang die naar een parkeerplaats aan de achterkant leidde. Waar muur en asfalt bij elkaar kwamen groeide gras en onkruid, en hij besloot dat direct te laten weghalen.

      Zijn kantoor was een kleine, vierkante kamer die hij als de zijne afbakende door middel van een paar boeken en foto’s, en een ingelijste stadskaart aan de muur. Hij had vier mensen onder zich: een caissière, een man die over de eigenlijke kegelbaan ging, een uitsmijter (die eruitzag alsof hij er als eerste zou worden uitgesmeten) en een zware plattelandsvrouw van middelbare leeftijd, die vijf kinderen had en (om redenen die ze zelf het best kende) telkens hevig bloosde wanneer hij onder het dweilen en boenen het woord tot haar richtte.

      De caissière was een oude vrijster uit Schotland die bij de ATS-Verbindingsdienst had gezeten. [Auxiliary Territorial Service (vrouwelijk hulpcorps)]. ‘Dat was een goed leven,’ zei ze met haar afgemeten Edinburgh-accent. ‘Ik zou ’t helemaal over willen doen’ - waarmee ze hem te kennen wilde geven dat ze aan zijn kant stond, wat hij haast als een punt tégen haar beschouwde, tot hij besefte dat haar welwillendheid en trouw echt waren. Ze was ook efficiënt op de drukke avonden door de week, als ze noch door het voortdurende lawaai van het kegelen, noch door de toch al zenuwslopende toestanden van zo’n gelegenheid van haar stuk kon worden gebracht. Ze gaf het geld uit, en haar lichtelijk geforceerde glimlach was een goede afspiegeling van haar alles ziende nauwgezetheid. Hij wist dat hij als chef slechts zo goed was als degenen die onder hem werkten, en met een betrouwbare caissière als Miss Callender was de strijd al half gewonnen.

      De andere helft lag in handen van Jack Preston, een oude vriend van Albert Monk, die zijn werk als weinig meer dan een luizebaantje beschouwde. William vroeg zich af of hij op een ver verwijderd moment in hun leven misschien Monks celgenoot was geweest. Hij was lang, goedgebouwd en half kaal, met plukken haar die met brillantine naar achteren waren geplakt, en zat altijd goed in het pak. Zijn loonschaal was hoog, maar niet hoog genoeg voor dat soort kleren. In welvarende tijden had hij ongetwijfeld geld opzij gelegd voor het moment waarop hij de herkomst ervan jegens de gemeenschap vereffend had. Hij kon elk moment met zijn huidige baantje ophouden, liet hij doorschemeren. Hij deed inderdaad nog iets anders en bleef alleen hier om Albert een plezier te doen.

      Hij was te mooi aangekleed voor zijn rol, die bestond uit het toezicht houden op de installatie die de ballen distribueerde en de kegels weer overeind zette. Dat ging automatisch, maar hij stond erbij alsof geen van die ingewikkelde zaken enig geheim voor hem kende, zodat de spelers een veilig gevoel kregen als ze hem zagen staan. Hij knikte hen toe als de heer der schepping en als hij nog verder ging en een paar woorden zei, werd dat door de arbeiders en hun vrouwen die een avondje kwamen kegelen bijzonder op prijs gesteld. Hij was populair, en zijn ogenschijnlijke welvaart had een gunstige invloed op degenen die geld uit te geven hadden. William vroeg zich af waarom Albert Monk hem niet als bedrijfsleider had aangesteld, en dacht dat dat was omdat hij hem niet vertrouwde. Elke man op zijn eigen plaats. Albert Monk vond het goed en juist om een kolonel aan het hoofd te hebben, want die zou de zaken goed in het oog houden.

      Jack Preston mocht dan wel een goed figuur slaan waar het zijn uiterlijk betrof, maar hij had geen oog voor de kleinere details die evenveel belang hadden. Het was belangrijker dat de naam van de zaak hoog werd gehouden dan dat Jack Prestons haar keurig netjes zat, of dat zijn parfum goed rook, of dat zijn das feilloos geknoopt was. Albert Monk voelde precies aan dat mensen die zich kwamen amuseren dat graag in een smetteloos schoon gebouw deden, dus dat was nieuw en modern en goed verlicht, en had grote jachttaferelen op de muren die een belediging voor elke kunstenaar vormden, maar die er voor de mensen die tijdens het weekend binnenstroomden aangenaam en geruststellend uitzagen. Er was een goede, eerlijke man met ervaring en discipline voor nodig om de zaak draaiende te houden.

      William vond dat hij zo’n man was. Hij kon de hele rotzooi in de gaten houden, en dingen laten doen. Hij zou erop toezien dat ze gedaan werden. Hij wist dan misschien niets van kegelballen of kegelbanen, maar dat deed er niet toe. Binnen een maand had hij op oud grafiekpapier van de artillerie een dozijn roosters opgesteld, die elke week moesten worden afgewerkt. Zolang hij met merkpennen elk karweitje dat klaar was wegstreepte, functioneerde de zaak als een goed geleide batterij van de RHA. Alles werd tot in de kleinste details op papier gezet: deuren op veiligheid testen, brandbeveiliging controleren, lichten, schoonmaken (een apart vel papier), de installatie, dranken, voedselvoorziening, financiën, algemeen voorkomen zowel binnen als naar buiten toe, openings- en sluitingstijden, het aflezen van de meters aan het eind van elke week.

      Binnen de drie maanden was het systeem perfect. Zijn eerste zomer vloog voorbij omdat er vakantiegangers en dagjesmensen uit Londen en veel plaatsen uit het Noorden kwamen. Hij genoot met volle teugen. Hij liep onopgemerkt, hoopte hij, en onopvallend, dacht hij, de menigte mensen langs die aan de bar zaten te wachten op bonnen om hun geluk op de banen te kunnen beproeven.

      Hij streefde ernaar dat de mensen naar hem opzagen, ongeveer zoals hij ooit had gevonden dat zijn artilleristen in het meest democratische deel van het leger waar je maar terecht kon komen aan zijn persoonlijke zorg waren toevertrouwd. Nu was hij verantwoordelijk voor de veiligheid en het amusement van zijn klanten in Albert Monks fel verlichte ballentent, waar hij, als hij het beheer niet voerde, zelfs niet dood aangetroffen zou willen worden. Het was zijn stijl, zijn stand noch zijn smaak, hoewel hij het daarom nog niet zou veroordelen.

      Zijn klanten hielden juist van drukte, het kon hen niet schelen om in de rij te staan voor een consumptie of te wachten voor de kegelbaan. Velen stonden het hele jaar in een fabriek achter een machine of hielpen in een winkel of hakten kolen of werkten misschien in een garage, en ze hadden niet voor hun vakantie gespaard om rustig en kalm in hun eentje te zitten, maar om tussen een gemoedelijke, ijsjes etende, bier drinkende, patat met gebakken vis verslindende, ha-die-Ted - , en ik-mag-doodvallen-als-dat-Bert-niet-is-menigte te zitten, zodat ze de zichzelf-en-hun-baas-opgelegde eenzaamheid veertien dagen lang konden vergeten. Als ze tegen iemand op botsten of elkaar op de tenen trapten konden ze zeggen: ‘Sorry, maat’ en ‘Geeft niet, ik heb d’r toch tien’ en “t is echt een dolle boel, hè?’ en maar praten praten praten over dit jaar en vorig jaar en misschien volgend jaar, hoewel ze de volgende keer misschien Bournemouth of Llandudno, of Scarborough of Blackpool zouden proberen, waar het mogelijk minder afgeladen was, maar daar zou het precies hetzelfde zijn en als dat niet zo was zouden ze er nooit meer heengaan en hier terugkomen en klagen over hoe doods die andere tenten waren.

      Hij had het gevoel dat hij al hun gewoonten en behoeften kende. Hij had niet alleen samen met hen op school gezeten, tot 1939 samen met hen in het leger gediend, maar had er sindsdien genoeg van onder zijn hoede gehad om er een ingeworteld gevoel van vertrouwdheid aan over te houden. Af en toe betrapte hij zichzelf erop dat hij naar een groep stond te kijken, alsof hij een van die lui was die het hele jaar in dezelfde fabriek hadden gewerkt en met dezelfde overvolle trein hiernaar toe waren gekomen, verankerd in de troostende en claustrofobische warboel van hun levens en gezinnen, die zich misschien los probeerden te vechten, maar evengoed gevangen bleven, zoals hij soms dacht dat hij waarschijnlijk geweest was als zijn leven geen scherpe bocht had gemaakt, toen zijn vader hem het leger in duwde.

      Hij keek niet te lang. Een snelle rondblik leerde hem hoe belachelijk het was. Wat je had willen of misschien had kunnen zijn was niet van belang, want de realiteit en de intentie van je leven was wat je werd en wat je was. Dat lag al lang voor je geboren werd vast, en het verwarde ratjetoe van zijn zonderlinge fantasiebeeld ging weldra over in een gevoel van eigenwaarde, toen hij zichzelf en zijn voorbije loopbaan en zijn huidige plaats in het leven taxeerde.

      Toch hadden zulke innerlijke discussies hun uitwerking. Hoewel hij bedrijfsleider was, had zijn relatie met de klanten iets speciaals. Hij was in voldoende mate hun gelijke om hen te begrijpen, maar niet genoeg om van hun respect verstoken te zijn. Omdat ze niet precies wisten wat ze aan hem hadden respecteerden ze hem, en met vakantiegangers, die hij al van een mijl afstand kon aanwijzen, had hij nooit moeilijkheden. Ze hadden vrij en waren goedgemutst, omdat ze zo des te meer genoten. Ze konden eigen baas zijn, voor zover hun vrouwen dat toestonden, en ze hadden genoeg geld om uit te geven. Ze waren op een vreemde plek te midden van vreemdelingen, en dus schiep de combinatie van onzekerheid en geld een sfeer van tolerantie en zorgeloosheid, die hij gemakkelijk aankon.

      De rest van het jaar kwam de plaatselijke jeugd uit de stad en de dorpen in de omtrek. Tijdens zomerweekeinden pasten ze zich aan bij de stemming van de vakantiegangers, omdat ze geen ruzie wilden krijgen met een metaalarbeider uit Sheffield, maar als de twee maanden van het vakantieseizoen voorbij waren hadden ze het rijk min of meer alleen. Sommigen waren net achttien en wachtten op een oproep. Anderen waren soldaten met verlof in burgerplunje; een nog groter gedeelte bestond uit tuig en lanterfanters die nog nooit van hun leven het leger van binnen hadden gezien. Anderen waren eenentwintigjarige afzwaaiers, die dachten dat ze het recht hadden de hele wereld te commanderen omdat ze zich oud-soldaat konden noemen. Hij was niet bepaald dol op ze, maar hij was er niet bang voor en haatte ze evenmin. Als ze gewoon wat wilden kegelen, of een rustig spelletje wilden spelen in de pas geopende biljartzaal, dan was dat prima, maar als ze herrie begonnen te trappen en anderen lastig vielen, dan zette hij ze buiten de deur en zei dat hij nooit een gezicht vergat, en dat ze zich maar beter niet meer in zijn zaak konden laten zien.

      Als oud-soldaat was hij geen type dat nooit iets vergaf, en als hij na een maand een jonge knaap binnen zag die hem een keer last had bezorgd, dan keek hij hem alleen maar lang genoeg aan om het feit te registreren, en liet hem blijven zolang hij zich behoorlijk gedroeg.

      Albert Monk had er goed aan gedaan om hem de leiding te geven, en William merkte hoe slim en bijdehand hij was, want wanneer hij bij het indienen van een verzoek bij de plaatselijke autoriteiten om zijn zaak te mogen uitbreiden als bedrijfsleider kolonel Scorton MC op het aanvraagformulier invulde, kreeg hij altijd zijn zin. Maar zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar, en hoewel het burgerleven hem af en toe nog steeds vreemd voorkwam, begon hij zich er best thuis te voelen.

      Op een avond kwam er een lawaaierige bende binnen onder leiding van een goedgebouwde jonge knul met veel dik, draadachtig blond haar op zijn voorhoofd - een opschepper in zijn zondagse streepjespak, en een insigne op zijn das - de koning en ruggegraat van de troep onafgeëxerceerde rekruten. Toen William zag dat hij met zijn kameraden rustig aan de bar stond te wachten en voor iedereen bier bestelde, ging hij naar zijn kantoor.

      Albert Monk had het uitentreuren over die kwestie gehad. ‘We willen absoluut geen last met ruwe klanten. Daar ben ik bang voor, dat mag je gerust weten. Daarom heb ik zo’n grote charmeur als Jacky Preston voor de binnendienst. Maar in godsnaam, kolonel, geen herrie. Dat kan ik missen als kiespijn, en jij ook. De oorlog is voorbij, niet dan?’

      Hij knikte - een rijzige RHA - man, altijd kortaf en zakelijk. ‘Ik zal ervoor zorgen, meneer Monk.’

      Het eerste jaar was het bij een paar situaties een dubbeltje op zijn kant geweest, maar klappen waren er nog niet gevallen. Je kon dat soort dingen altijd maar beter uit de weg gaan, indien mogelijk. Ze ergens anders heen sturen. Je moest aan je vaste klanten denken. Die vertroetelde je (of Jack Preston) alsof het paradepaardjes waren. Het had geen enkele zin de zaak de reputatie van een knoktent te bezorgen, want dan kon je je deuren algauw sluiten in een stad als deze, met zijn grote bevolking van gepensioneerden die na een leven van hard werken en algemene dienstbaarheid naar het kerkhof op de heuvel dobberden - zoals de plaatselijke krant het stelde. Soms waren die jonge knapen juist zo overmoedig omdat ze een goede gymzaal of een goed sportteam misten. Anderen waren alleen zo verdomd vervelend omdat ze geen oorlog hadden om in te vechten, hoewel het niet zijn taak was hun er een te verschaffen. Dat waren degenen waar je voor uit moest kijken. Hoe verder de oorlog achter hen lag, des te ruwer ze schenen te worden. Dikwijls loste hij moeilijkheden op met een doordringende blik en een paar harde woorden, en ontdekte dat het een goed effect had als hij zich van het oude platte accent van Nottinghamshire bediende, alsof hij de eerste dertig jaar van zijn werkende leven in een kolenmijn in plaats van bij een rij kanonnen had doorgebracht. Een paar vaderlijke woorden in de trant van godverdomme-geen-gerotzooi met de oude tongval van Ashfield deed wonderen, vooral in combinatie met zijn rechte rug en soldateske manier van doen.

      Hij dacht vaak na over zijn tactiek als er een vechtpartij zou uitbreken. Er bestond geen geschreven handleiding, dus moest hij er zelf een bedenken. Hij was doorgegaan met boksen en gymoefeningen in een plaatselijke sportzaal, plus een hoop wandelen en fietsen als hij de kans kreeg, dus hij nam aan dat hij ondanks zijn meer dan veertig jaar geen slecht figuur zou slaan als het op een knokpartijtje uitdraaide. Als het tóch moest kon je het maar beter snel doen, vond hij, niet te hard, tenzij je een rekening voor een kunstgebit wilde krijgen, en niet te zacht, want je wilde ook niet dat je eigen bijters er uitgeslagen werden, maar zo goed en zo netjes mogelijk. Een goed idee was om nooit een tegenaanval te doen; waarmee hij bedoelde dat je, als er een hele bende moeilijkheden maakte, nooit degene die erop losslaat te lijf moest gaan. Een aanval doen op een van zijn kameraden die hem stonden op te hitsen. Dan razendsnel een ander die de aanvoerder van het span morele steun staat te geven een dreun verkopen, zodat je hen tegen hem in het harnas jaagt, want tegen die tijd denken ze dat hij verantwoordelijk is voor het onrecht dat hun wordt aangedaan. Daardoor komt het verrassingselement duidelijk van jouw kant, als je je plotseling omdraait naar het echte doelwit dat dacht dat hij safe was, omdat hij gezien had dat je de verkeerde kerels pakte.

      Er was hevig tumult en geschreeuw en hij hoorde het nog vóór de caissière kwam zeggen dat er herrie was.

      ‘Ik kom eraan,’ zei hij, terwijl hij met opstaan wachtte tot ze de deur had gesloten. In plaats van regelrecht de zaal in te lopen, wat de voor de hand liggende manier van benaderen zou zijn, ging hij de gang door, via een zijdeur naar buiten, liep om naar de hoofdingang en ging die van buitenaf in. De portier was niet op zijn post. Dat zou hij hem wel even onder zijn neus wrijven, zelfs als hij naar binnen was om Preston te helpen.

      Hun tactiek was, had Albert Monk steeds herhaald, de orde te herstellen voordat een of andere gek de politie kon roepen, en daar zag hij nu de zin van in. Als ze hun kleine huiselijke problemen zonder hulp van buiten oplosten spaarde dat geld van de belastingbetalers uit.

      Hij liep snel naar binnen en baande zich een weg door de kring mensen, die dachten dat hij vanavond misschien een vechtpartij had georganiseerd als extra attractie. Er waren een paar barkrukken omgegooid, en de grote blonde man die hij al eerder had gezien was met de portier aan het vechten, een glimlach op zijn gezicht omdat hij hem zo duidelijk in zijn macht had. Jack Preston lag op de grond, en hoewel hij blijkbaar ongedeerd was, stonden twee vrienden van de man vlak bij hem in een houding van bestudeerde agressie. Ze dachten dat ze de situatie volkomen in de hand hadden, ondanks het lawaai en de bedreigingen van de andere klanten, die verder geen vinger uitstaken en dachten dat ze alle tijd van de wereld hadden.

      William koos er een van uit en gaf hem zó’n harde dreun dat hij van de bar wegtolde en tegen de kring mensen aan viel. De voorste toeschouwers, die snel achteruit moesten wijken, trapten op de voeten van de mensen achter hen. Toen sloeg hij de ander, hetgeen hem alleen meer ruimte opleverde, want hij vond het belangrijk niet echt te vechten maar met zijn vuisten in de juiste richting te blijven zwaaien, omdat ze een stuk gespierder leken dan hijzelf. De hoofdschuldige keek verbaasd - het was te vroeg om ongemakkelijk te zeggen - naar de plotselinge afgang van zijn twee makkers, hoewel hij om de een of andere stomme reden bleef proberen om de portier met zijn schoen op te porren. Toen William hem uit zijn balans duwde herstelde hij zich en sloeg terug. Maar hij stond niet honderd procent stevig op zijn benen, en voor hij goed en wel overeind was, liet William zich even gaan en verkocht hem een flinke hoekstoot op zijn kin.

      Hij draaide zich onmiddellijk om en sloeg de eerste man die hij te lijf was gegaan en die nu terugkwam om te helpen. Daarna sloeg hij de aanvoerder weer, en hij vond toen dat het tijd was om te praten. Hij had vijf klappen uitgedeeld, en de snelheid van zijn aanval, gedicteerd door zijn weloverwogen tactiek, had hen gekalmeerd. Een snelle blik leerde hem dat er geen schade was, dus hij hoefde hen er alleen maar uit te gooien om de boel weer in het gareel te krijgen.

      Hij probeerde zijn ademhaling rustig te houden, hoewel zijn hart in zijn borstkas bonkte. Elk teken van zwakheid kon tot een nieuwe aanval leiden. ‘Jullie hebben je partijtje gehad. Nou deruit. Als je nog één keer je gezicht hier laat zien kom je in de nor terecht. Je hebt geluk gehad. Kom op - deruit.’
Ze stonden op. ‘Het spijt me, meneer,’ zei een van hen.

      Er kon een glimlach af. ‘Mij ook.’

      Op dergelijke ogenblikken - en zulke beroepsrisico’s kwamen af en toe voor, wat logisch was - voelde hij zich het meest in zijn element. Hij maakte op een rare manier deel uit van hen en hun levens. Niet dat hij dol op knokken was. Ook was hij niet bepaald gek op dat soort klanten, maar het gaf hem voor de rest van de avond een fijn gevoel omdat hij wat kracht en vaardigheid betrof hun gelijke was geweest en had gewonnen. Dus was hij in zijn sas toen hij nippend aan een dubbele whisky in zijn kantoor een rapport over het incident zat te schrijven voor het geval het nog gevolgen zou hebben.

      Hij belde Albert om te vertellen hoeveel ze die week hadden omgezet, en toen hij langs zijn neus weg vermeldde dat er een knokpartijtje was geweest, vond Albert dat zó belangrijk dat hij ’s maandags al in het kantoor zat te wachten voor hij er zelf was.

      ‘Ik zat in over je telefoontje, William. Ik heb geen moment rust gehad sinds je belde.’

      Het feit dat hij bij zijn voornaam werd aangesproken sloeg hem even uit het veld. Toen vond hij die familiariteit wel grappig en vroeg zich af waarom het niet eerder was gebeurd. ‘Ik had de situatie in een mum van tijd onder controle.’

      ‘Dan is ’t in orde.’

      Had hij zijn leven in de waagschaal gesteld om deze vent te laten denken dat hij het sneller had kunnen doen? Ze hadden wel scheermesjes kunnen hebben, en hem een flinke jaap kunnen geven. Maar dat was niet zo geweest. In ieder geval wist hij ook daar wel een manier voor. Als je je tactiek herleidt tot een automatisme heb je een voorsprong van één op tien. In de gymzaal hadden ze zich ongetwijfeld afgevraagd waarom hij die vreemde bewegingen steeds maar bleef herhalen.

      Albert Monk stond op van de kantoorstoel, alsof hij wist dat hij een flater had geslagen. ‘Ik heb ’t niet tegen jou, kolonel. Geen nood. Als ik kon gaf ik je nog een medaille voor wat je gedaan hebt. Maar ik zou Jack Preston wel levend kunnen villen omdat hij de zaak uit de hand heeft laten lopen. Ging dervandoor als een vuile lafaard. Heeft m’n zondagsmaal verpest, en wie dat doet kan wel inpakken. Hoe eerder hoe beter.’

      Preston had zijn vriend in de steek gelaten. Het was opmerkelijk hoe hij en Monk het volkomen met elkaar eens waren.

      ‘Je kunt ’em nooit vertrouwen,’ ging Albert verder. ‘Snap je wat ik bedoel?’

      ‘Hij moet eruit.’

      ‘Je bent een goeie bedrijfsleider, kolonel.’

      William begreep waar hij heen wilde. ‘U bedoelt dat u wilt dat ik ’em de bons geef?’

      ‘Ik heb geen tijd om hier te blijven plakken. Open op ’t eind van de week een zaak in Bolstead. Dus als jij ’t bericht door zou kunnen geven, en een andere knaap in dienst nemen... Daar word je tenslotte voor betaald.’

      ‘Ik zou de portier ook graag ontslaan.’

      ‘Waarom, wat heeft-ie gedaan?’

      ‘Zonder toestemming z’n post in de steek gelaten. Is naar binnen gekomen om te helpen bij die knokpartij. Kan ik niet hebben. Ik tref maatregelen en ik verwacht dat men die respecteert.’

      Hij ging weer zitten. ‘Ik zou niet graag kanonnier in jouw peloton zijn geweest.’

      ‘Batterij.’

      Albert Monk keek hem recht in de ogen en William begreep dat hij maar één verkeerde zet hoefde te doen en hij lag er ook uit. ‘Ik heb een blindelings vertrouwen in je, kolonel.’

      Dat is je verdomme geraden ook, dacht hij, boos over de onuitgesproken bedreigingen die rondwaarden. ‘Ik zal ’t niet meteen doen. Ik wil eerst een plaatsvervanger vinden.’

      ‘Dus je hebt al iemand anders?’

      ‘Ik zou m’n baan niet waard zijn als ik geen geschikte man vond.’ William pakte whisky en glazen uit het kastje achter zijn bureau. ‘Ik ben altijd een grote voorstander van intelligente samenwerking geweest. Eensgezindheid. Het duurt niet lang of we hebben ’t hier volmaakt geregeld.’

      ‘Dank zij jou.’ Albert Monk hief zijn glas, boog zich toen vanuit zijn leunstoel naar voren en zei op vertrouwelijke toon: ‘Weet je, kolonel, ik heb vroeger in ’t leger gezeten, bij de Militaire Administratie, maar ik kreeg m’n congé omdat m’n gezondheid naar de knoppen begon te gaan. Ik zal maar niet vertellen wat ik had. Zou te lang duren. Maar ik werd er uitgegooid, en toen moest ik mezelf maar zien te redden in ’t leven.’
‘Dat is u aardig gelukt.’ Hij leek William behoorlijk gezond. Was vast via het cachot het leger uitgetrommeld.

      ‘Inderdaad.’ Hij was er trots op. ‘Maar ’t was niet gemakkelijk.’

      ‘Niets is makkelijk.’Hij vroeg zich af hoe een wachtmeester in godsnaam voor zo’n sluwe snaak kwam te werken. Toch mocht hij hem ergens wel, misschien omdat hij ook zichzelf opgewerkt had. Monk wist niet dat William als jongen uit eenzelfde gezin kwam, zag hem louter als het typische dienstklopperige leger-type - maar wel een beetje ongewoon. Nou, laat hem dat maar denken. Als je met zo’n figuur te maken kreeg kon je niet vaag genoeg zijn over jezelf.

      Toch merkte hij dat er, in het dorp waar hij woonde, minder achtenswaardige figuren waren dan hij verwacht had, hoewel de boeren een vlijtig, intelligent stelletje vormden die het land efficiënter en met minder mensen bewerkten dan waar ook ter wereld - vertelden ze hem tenminste. Zijn naaste buurman was kapitein Wiggins, die aan het eind van de oorlog een fortuin had verdiend met het overbrengen van geweren naar de Chinese Nationalisten. Er woonden gepensioneerden van allerlei slag, van wie sommigen niets over hun verleden loslieten, terwijl anderen joviaal en met dezelfde snelheid als waarmee ze hun whisky inschonken verhalen in het rond strooiden.

      Terwijl hij naar hen luisterde bedacht William dat het land, in plaats van een natie van winkeliers te zijn, omgeven was door een aanzienlijke franje van vernuftige en veelzijdige vrijbuiters, maar even goed fantastische mensen, en het soort individuen bij wie je nooit van tevoren wist wat ze zouden doen - tenzij ze in uniform waren.

      Ze hadden over het algemeen een harde, ondubbelzinnige uitdrukking van oprechtheid en vertrouwen in hun ogen, en een mond waaruit je altijd de meest onverwachte dingen kon verwachten. Dat had hij bij allerlei mensen gezien en het had niets met milieu te maken, want een persoon die hem in dit opzicht te binnen schoot was zijn vroegere oppasser Oxton. Om aan hem te denken als aan een ondergeschikte klonk te respectabel, en op de een of andere manier ook te vernederend. Hij was een lompe, trouwe, praatzieke, dappere koning van de dubbele improvisatie, die ervoor had gezorgd dat William de hele oorlog door een draaglijk leven had kunnen leiden.

      De contacten van Oxton met de schieterij hadden zich tot buskruitthee beperkt, maar zijn contacten met gevaarlijke situaties waren natuurlijk veel uitgebreider geweest. Het was moeilijk te zeggen of hij tijdens beschietingen zo onverstoorbaar was omdat hij verstand noch gevoel had, of dat de foto van zijn moeder in zijn zakboekje hem tegen ‘kogels, granaten en de sief’ had beschermd. Het moest een beetje van allebei zijn geweest, en tijdens zijn gesprek met Albert Monk werd het langzaam aan duidelijk dat een man met een lange staat van dienst in de oorlog, die persoonlijk aan hem was gehecht, misschien geen slechte kandidaat was voor een baan in het amusementscentrum, als hij hem kon overhalen Nottingham van zich af te schudden en met zijn oude moeder naar Bingo aan Zee te komen.
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      Georgina hield zich in de tuin het liefst bezig met het toppen van rozen. Zolang ze dat fijn vond was hij dankbaar. Hij hielp de laatste tijd niet bepaald hard mee met het creëren van die kleurrijke harmonie van gazons, bloemen en vruchten die ze in haar hoofd moest hebben gehad. Ze had gezegd: ‘Over een jaar of twee zal het er prima uitzien.’ Maar hij had het zo druk in Centrum Rex - zoals het nu heette - dat hij niet meer dan een uur per week mee kon helpen, en dan moest het gras alweer gemaaid worden. Tachtig hectare was een grote lap om er prima te laten uitzien, hoewel de boomgaard en de wei zo gelaten konden worden zonder de algemene aanblik te bederven.

      Ze hield op met knippen. ‘Vroeg thuis vandaag.’

      Het was kort na theetijd. ‘De zaken liepen gesmeerd toen ik wegging. Heb graag één avond per week vrij.’

      Ze ging op de witgeschilderde bank onder het raam van de zitkamer zitten. ‘Fijn je te zien.’

      Hij pakte haar hand. Het was verbazend en fantastisch hoeveel aantrekkelijker ze was dan een paar jaar geleden. In de bloei van haar leven, zoals ze zeggen. Beter zelfs.

      ‘Laten we wat drinken,’ zei ze. ‘Ik snak naar een borrel.’

      ‘Whisky?’

      ‘Hmm! Graag, lieveling.’

      Hij haalde de fles, twee glazen en een sifon. ‘Ik ga de ouwe dit weekend opzoeken. Zin in een uitstapje?’

      Het was drie maanden geleden dat hij hem voor het laatst had gezien. Vorig jaar had Charlie in het ziekenhuis gelegen voor een prostaatoperatie en hij was eruit gekomen alsof het zijn eerste lichte wond als jonge soldaat was geweest. Hij had het niet fijn gevonden in het ziekenhuis, en liet geen woord los over al dat overdreven gedoe en de babyachtige behandeling, alsof die een gezamenlijke aanval op zijn bescheidenheid hadden uitgevoerd.

      Aan de ene kant hoopte hij dat ze het te druk in de tuin zou hebben om ja te zeggen, maar aan de andere kant had hij graag dat ze meeging, omdat de sfeer dan minder stroef was. Ze hield van zijn vaders scherts. Hoewel Charlie zich nooit helemaal op zijn gemak met haar voelde, gedroeg hij zich zó goed dat ze het tot nog toe nooit gemerkt had. Maar William zag het wel, hoe subtiel het ook was, want hij was niet voor niks zijn zoon. Ook was het beter als ze erbij was omdat hij dan een zekere afstand tot zijn vader kon bewaren. En als ze teruggingen zouden ze laat genoeg vertrekken om een reden te hebben de reis te onderbreken en in een hotel te overnachten - wat ze zó’n opwindende situatie vond, dat ze eigenlijk maar weinig rust kregen.

      Maar ze voelde er niet veel voor om naar die akelige stad te gaan en als buffer te fungeren voor vijandelijkheden die tussen William en zijn vader opvlamden. Zij vonden dat ze als vader en zoon aardig en correct tegen elkaar waren, maar na een paar uur ’s avonds bij de verstikkende kolenkachel voelde ze zich net een versleten vaatdoek.

      Ze had nog een andere reden om thuis te blijven. Sinds hij in zijn bingohal werkte bleef hij zelden meer een nacht weg. In het leger was dat wel dikwijls voorgekomen, maar dat had haar weinig goed gedaan omdat ze het niet nodig had. Nu was dat wel zo, dus moest ze profiteren van elke gelegenheid die zich voordeed. Ze wilde hem niet kwetsen met de nachten die ze in de stad doorbracht, en het was riskant om te zeggen dat ze bij haar vader was, de enkele keren dat ze dat gedaan had. Niet dat Jacko haar met opzet zou verraden.

      ‘Vind je ’t erg als ik niet ga, lieveling?’

      De Al naar Grantham nemen, dan naar het noordwesten, de Trent over richting Ashfïeld: een saaie rit, maar misschien zou hij een lifter oppikken om wat aanspraak te hebben. ‘Helemaal niet. Blijf maar hier en doe ’t kalm aan.’

      Ze glimlachte. ‘Ik heb eigenlijk zó veel te doen.’

      Haar besluit om thuis te blijven gaf hem een onbehaaglijker gevoel dan bij vorige gelegenheden. Het was een vlaag van bezorgdheid voor hen beiden, die kwam en weer verdween, zonder reden. ‘Ik ga zondag en kom maandag terug. Dat is maar twee dagen.’

      Ze trok een pruilerig gezicht. ‘Ik zal je missen. Doe ik altijd als je zo opeens weggaat.’

      Hij had er spijt van dat hij ging en vond het jammer dat hij erover was begonnen, maar hij kon nu niet meer terug.

      

      Na Londen zat het ergste gedeelte van de rit erop. Het was een warme zomerdag en hij reed rustig naar het noorden. Zijn jasje lag op de achterbank en hij genoot van een zorgeloze tocht door het stuk open land tussen de Thames en de Trent. Er zat een klok in zijn smetteloze Rover, dus kon hij de tijd opnemen, terwijl hij zich door steden en langs kruispunten manoeuvreerde. Er stak een kompas uit het dashboard, maar hoe vaak je het ook bijstelde, door het omringende metaal was het altijd alleen bij benadering juist, terwijl hij zijn richting tot op de graad nauwkeurig wilde weten om zijn stuurmanskunst te kunnen testen. Maar behalve wanneer hij een recht stuk weg van een kilometer of acht had kreeg de naald geen tijd om zich te stabiliseren en een richting aan te geven. En zelfs dan wist hij dat hij hem niet kon vertrouwen. Volkomen zekerheid kreeg hij alleen, door als een zeeman na zonsondergang met een sextant de poolster te peilen (dat had hij in de woestijn van Libië soms gedaan met een theodoliet), maar omdat hij daar geen instrumenten voor had, en ook omdat het niet nodig was aangezien je in Engeland niet kon verdwalen, bleef het slechts een idee voor onder het rijden.

      Een altimeter registreerde hoogten boven de zeespiegel, een verbeterde editie van een barometer die niet veel zaaks was, omdat hij het maar tot op vijftien meter nauwkeurig aangaf, en er waren niet voldoende toppen om hem op te testen buiten de grenzen van Wales of de Peak - waar hij niet van plan was heen te gaan. Terwijl hij, met de naald voortdurend precies op zestig, langs de rustige zondagse weg tufte, kreeg hij zin in een lange trektocht naar Turkije of de Hindoekoesj. Het bevreemdde hem dat het avontuur na zo’n lange tijd in het leger toch weer lokte, maar het was slechts een dagdroom die hem op de eenzame reis gezelschap hield. Hij stak een sigaret op, de zon op de voorruit verwarmde zijn gezicht, zijn ogen waren op het macadam gevestigd en schoten toen snel naar het spiegeltje om te kijken of de achter- en zijkant veilig waren, voordat hij opzij zwenkte om een vrachtwagen of een treuzelaar voor hem in te halen.

      Na de veertig was het leven half voorbij, maar hij had zich nog nooit zo goed gevoeld - jong en sterk genoeg en met voldoende ervaring. Er was geen reden waarom zijn gezondheid niet nog een jaar of twintig goed zou blijven (op hout afkloppen met de lucifer waarmee hij zijn sigaret had aangestoken), zodat hij ongetwijfeld nog een prima leven voor de boeg had. Zijn dikke haar begon een beetje te grijzen aan de slapen, maar doordat hij het kort liet knippen was het meeste ervan onzichtbaar, en zijn tanden zaten nog stevig vast, wat er alles bij elkaar voor zorgde dat er een vonk in zijn ogen bleef.

      Hij stopte om te tanken. Een vrouw wier auto in tegengestelde richting stond keek hem aan op een manier die haar, toen hij haar met dezelfde geïnteresseerde blik opnam, ook een prettig gevoel leek te geven. Ze was begin twintig, had lang, dun haar en een mopsneus, was niet leuk of mooi, maar jong, en daar ging het tenslotte om. Een vrouw van veertig mocht dan geen twee keer naar hem kijken, de laatste tijd viel het hem op hoe vaak hij van jongere types een blik van kom-maar-op kreeg - alsof hij iets had dat een jonge man miste. In zeker opzicht hadden ze gelijk, maar hij vermoedde dat ze werden aangetrokken door het vaderlijke in hem. Niet dat hem dat veel uitmaakte als hij tussen hun benen kwam.

      ‘Gaat u ver?’

      ‘Niet verder dan Biggleswade.’ Ze glimlachte. ‘Vlakbij.’

      ‘Lekker weer om te rijden.’

      Ze begreep het. ‘Ja hè. Waar gaat ú heen?’

      Hij stopte zijn pijp. ‘Naar ’t noorden.’

      ‘Koud daar.’
‘Valt wel mee. Als ik er ben ga ik de bloemetjes buiten zetten.’

      ‘O ja? Dan hoop ik voor u dat ’t weer zo blijft.’

      Hij zag haar ring. Ze was getrouwd.

      ‘Dat is één pond achttien, meneer,’ zei de man die zijn tank had volgegoten.

      Het had weinig zin over iets anders dan algemeenheden te praten, aangezien ze een eigen auto had en in de tegengestelde richting ging, terwijl hij als vastomlijnd doel het bezoek aan zijn vader had. Zou niet de combinatie van deze essentiële verschillen bepalend zijn voor de kwestie of zijn hart erbij betrokken was of niet, dan zouden de zaken anders hebben gelegen en was er misschien iets tussen hen ontstaan dat de wereld voor beiden zou hebben veranderd. Ze glimlachten heel wat af voor zo’n kort ogenblik en gingen uiteen om elkaar nooit meer terug te zien, hoewel hij vrolijker wegreed dan hij in vele weken was geweest.

      Tegen één uur zat hij aan de lunch in de Angel and Royal in Grantham, zo’n driehonderd twintig kilometer van huis en nog maar vierenzestig voor de boeg. Hij was altijd een voorstander van vroeg vertrekken geweest. Hoe meer je vóór de middag deed, hoe minder er na de middag overbleef. Hij was een ochtendmens omdat de nacht hem vriendelijk behandelde, en zijn dromen misschien nog niet waren opgehouden, dacht hij. Hij had er ’s nachts nog steeds, en met inslapen had hij nooit moeite, noch met opstaan - hoewel hij sinds zijn vertrek praktisch onafgebroken had zitten gapen. De dagdromen kwelden hem, niet die van ’s nachts.

      De maaltijd gaf hem energie. Ossestaartsoep, rosbief met aardappelen en groenten, en Yorkshire pudding, alles rijkelijk overgoten met vette jus, daarna appeltaart met vla, en een grote kop slappe, zwarte koffie. Met de fooi mee kostte het precies tien shilling, maar het was het waard want het hielp hem weer op de been.

      Of op de kont, dacht hij, toen hij voorbij Newark de Trent overreed en de geur van thuis weer opsnoof. Het was een makkelijk, noordwestelijk ritje naar Ollerton, en daarna verder naar de Dukeries, waar hij zolang hij zich maar kon herinneren had gefietst, en die hij te voet had verkend en in kaart gebracht, soms met zijn vader peddelend op zijn fiets naast hem. Hij deed de raampjes naar beneden en minderde vaart, zodat hij de vertrouwde lucht even kon opsnuiven. Als om hem een echt welkom te bereiden blies een briesje wat wolken langs, die het groen tussen de bomen loodkleurig maakten. De zware zomervegetatie vormde een dik tapijt. Hij had zin een kamer in het hotel in Edwinstowe te nemen, daar een dag of twee in zijn eentje te blijven om een paar boswandelingen te maken, ’s avonds hondsmoe terug te komen om te eten en zoveel bier te drinken als hij maar opkon, en daarna in een diepe slaap te vallen.

      Maar je kon geen zijstap maken in je dromen of diepste verlangens. Een soldaat keek nooit om, in ieder geval niet naar iets dat hij niet kon zien. Wat niet vast en duidelijk en hanteerbaar was, was dood, het einde, het niets. Of het waren hersenen zonder grenzen waarvan de omringende palissades plotseling wegvielen, zodat je gedachten zich vrijelijk in alle zesduizendvierhonderd richtingen van de cirkel konden verspreiden. Bij welk vooruitzicht je verstijfde, en starend wegrotte. Of je draaide, als je probeerde te handelen, alleen rondjes aan je ketting.

      De gedachte was als een vage maar vreselijke droom, die zich ergens vandaan een weg naar hem terug baande. Hij zweette en trilde, en stopte daarom op een parkeerhaven om een sigaret te roken tot het over was. Hij nam aan dat alle mannen door dat soort dingen gekweld werden, en vrouwen ook trouwens, hoewel je het als soldaat gemakkelijker op een afstand kon houden, of je er van losrukken als het echt vat op je kreeg.

      Hij had zijn vader gebeld dat hij onderweg was, dus hij kon er nu niet meer onderuit. Maar zelfs als zijn vader en Doris hier niet langer woonden zou hij een of ander excuus voor een bezoek moeten verzinnen. In dat opzicht gaf hij aan zijn dromen toe. Als je ’s nachts niet droomt, krijg je op klaarlichte dag boze dromen die onheil voortbrengen.

      Doris deed open. ‘Als dat niet onze Billy in hoogsteigen persoon is! We dachten wel dat je rond deze tijd zou komen. Niewaar?’

      Charlie kwam met een binnenband over zijn arm uit de bijkeuken. ‘Die was ik net aan ’t plakken. Moet in beweging blijven, zegt de dokter.’

      Ik voel me dikwijls ouder dan hij eruitziet, en hij is achtenzeventig, tenzij ik niet meer kan tellen. Ondanks zijn gerimpelde gezicht was hij nog steeds even lang, wat het feit dat hij zo oud was enigszins verdoezelde. Al zijn tanden waren vals, maar vulden zijn mond als contrast met zijn lichtelijk ingevallen wangen. Bovendien droeg hij een bril en had daar meer tegen dan tegen zijn gebit, want die tanden gaven hem een jonger aanzien, terwijl zijn bril verried dat hij niet meer goed zag. Maar hij stelde hem in ieder geval weer in staat redelijk ver te zien, dus vond hij dat het de moeite waard was.

      ‘In de oorlog droegen massa’s soldaten een bril,’ troostte William hem. ‘Eén van m’n beste kanonniers droeg een hoornen bril. Iemand van thuis zond hem ’t montuur en een vriend uit de verbindingsdienst zette de glazen erin.’

      ‘ ’t Voelt wel een beetje raar, ’ zei zijn vader. ‘Maar ik vermoed dat ik d’r wel aan zal wennen.’

      Dat deed hij inderdaad. Hij zette hem ’s morgens zodra hij uit bed stapte op en deed hem pas ’s avonds laat weer af. William gaf Doris de tas met de whisky en de sigaren, en ze zette hem naast de kapstok, terwijl ze hem dankbaar toeknikte.

      ‘Kom es in de zitkamer kijken hoe heerlijk ze de tafel heeft gedekt. Ik plak m ’n band later wel. Heb ik opgelopen toen ik in ’t bos over een stekel reed.’

      Het was de gebruikelijke dis. Hij had niet veel honger, maar hij wilde zich niet afwijzend tonen aan tafel. Dan zouden ze denken dat hij ziek of chagrijnig was. Ze had een kruidkoek gebakken en een blikje zalm opengemaakt, wat niet elke dag gebeurde. Voor ze zelf aanvielen keken ze even hoe hij zat te eten - een soort beleefdheid die hem het gevoel gaf weer jong te zijn, en opnieuw in hun macht. Hij nam het hen kwalijk, maar tegelijkertijd was hij blij dat hij het nog kon voelen.

      Doris was een dikke oude vrouw met een bril en zuiver grijs haar, terwijl Charlies haar wit was. Ze zag er vermoeider uit, en hij begreep dat het niet gemakkelijk was om met zijn vader te leven.

      ‘Hoe gaat ’t in dat biljartpaleis?’

      ‘Prima.’

      Hij had het niet erg op prijs gesteld dat hij ontslag had genomen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik nog zou leven als jij uit ’t leger kwam.’

      ‘Ik wilde nu wel es m’n eigen leven leiden.’

      Hij was gepikeerd omdat hij niets had kunnen inbrengen. ‘Je kunt je eigen leven leiden in ’t leger. Met jouw rang had je kunnen blijven tot je vijftig was. Langer zelfs, als je ’t tot brigadecommandant had gebracht. Je bent zo rusteloos als ’n grasspriet. Erger dan ik was. Ik denk dat ’t maar goed is dat we niet ’t zelfde zijn.’

      William had een grote stap terug gedaan door de leiding van een biljartpaleis op zich te nemen, en Charlie trok zich dat veel meer aan dan Jacko. William was weer een nul, en dat werd misschien bewezen door het feit dat zijn vader op de envelop van iedere brief die hij stuurde ‘Kolonel Scorton’ schreef.

      ‘We zijn aan ’t uitbreiden op ’t ogenblik - kegels, biljarts, bingo - en ’t gaat heel goed bovendien!’

      ‘Als je d’r maar gelukkig mee bent.’

      Doris tilde de enorme bruine theepot met zijn rubberen tuit op: ‘Hij is d’r jonger op geworden sinds-ie uit ’t leger is. Jaren jonger is-ie geworden.’

      ‘Kan wel,’ bromde Charlie. ‘Waarom is Georgina niet met je meegekomen?’

      ‘Dat wilde ze wel, maar ’t was beter dat ze me een poosje niet zou zien.’

      ‘Is je huwelijk in orde?’ vroeg zijn vader op zijn botte manier.

      Hij vond het moeilijk om een antwoord te geven. ‘We houden nog steeds evenveel van elkaar.’

      ‘Ik ben blij dat te horen.’
Ze zaten in de zitkamer terwijl Doris de etensspullen naar de keuken bracht. Charlie stak zijn pijp aan. ‘Ik weet dat je je eigen leven moet leiden, maar ik kan niet ontkennen dat ik teleurgesteld was toen ik hoorde dat je de artillerie had verlaten.’
Dat zei hij iedere keer als hij op bezoek kwam. William was er zó aan gewend, dat het hem niets meer deed. Toch werden er af en toe variaties in aangebracht. ‘Je bent een sterke knaap en je moet je eigen gang gaan, maar ik geloof niet dat ik er verkeerd aan heb gedaan om je naar ’t College of Science te sturen. Ik moest een loopbaan voor je zien te vinden en ik kon me geen betere voorstellen. Zelfs vandaag de dag is ’t moeilijk iets nóg beters te vinden.’

      ‘Het beste dat je ooit gedaan hebt,’ zei hij naar waarheid. ‘Ik heb een hoop aan je te danken.’
‘Misschien wel. En denk maar niet dat ik me d’r ’t hoofd niet over heb gebroken.’
William vroeg zich af waarom hij zo plechtig deed. Zijn stem klonk een beetje verontrustend.

      ‘Je was m’n enige zoon en je betekende alles voor me. Ik wilde niet dat je zómaar een baantje zou nemen.’ Hij kneep in zijn hand en keek hem met zijn kalme grijze ogen aan. ‘Ik wilde niet dat je om zou komen in een kolenmijn.’
‘Dat zou mij niet zijn gebeurd.’

      Charlie trok zijn hand terug en ging rechtop zitten. ‘Sommigen is ’t wél overkomen. M ’n maat is door een groot rotsblok aan de grond vastgepind. Hij kon zich niet bewegen. We waren vier uur lang afgesneden. Hij schreeuwde om hulp. Ik werkte als een paard, maar hoe meer ik wegkrabde hoe meer er naar beneden viel. Ze kregen ’em er levend uit, maar hij stierf in de ambulance. Ik ging bij ’t leger en m’n eigen vader wou niks meer met me te maken hebben. Kan een man dat z’n eigen zoon aandoen? Mij heeft-ie dat aangedaan. Misschien kom ik ’em op een dag tegen en praten we het uit. Ik heb je ’t leger in gestuurd omdat ik niet wilde dat je de mijn in ging, zelfs niet als ingenieur. Het ging me erg aan m’n hart om je op veertienjarige leeftijd weg te sturen, maar dat kon ik je niet laten merken. Maar je had je verlof en je vakanties. Je bleef m’n zoon, dus voor jouw generatie was ’t beter dan voor de mijne.’

      Ze gingen een eindje wandelen en William merkte op dat de stad er niet afgeleefder uitzag dan dertig jaar geleden, toen hij naar het leger was vertrokken. ‘Ik denk dat ze binnenkort een hoop zullen gaan slopen,’ zei zijn vader, die zijn gedachten las. Hij liep met een stok, langzamer dan gewoonlijk. ‘Laten we maar naar ’t kerkhof gaan. Dat is niet te ver voor ons.’

      William glimlachte om de manier waarop hij de opmerking dat zo’n tocht misschien te veel voor hem was wist te voorkomen. Maar daar zou hij zich wel voor gewacht hebben.

      ‘Middag, meneer Scorton.’ William herkende een oudere man die vroeger bij de kruidenier werkte waar zijn vader klant was.

      ‘Middag.’ Hij bleef niet staan, maar tikte tegen zijn hoed en liep door. ‘Stomme zak. Hij drinkt te veel.’

      ‘Mensen hebben zo hun zwakheden.’

      ‘Inderdaad,’ zei Charlie.

      Hij werd door anderen op straat begroet. Er was niemand in de stad die hem niet kende. Ze knikten ook tegen William, verlegen hem te herkennen. Hij zou nooit dezelfde relatie met een stad hebben als zijn vader met Ashfield had. Hij was bijna op de leeftijd waarop zijn vader zich na het leger in Ashfield had gevestigd. Maar hij had zijn thuis elders gekregen en een andere levensstijl aangenomen. Maar hoe anders was die, en hoe anders was hij? Misschien had zijn vader zich net zo vreemd gevoeld toen hij terugkwam. Hij was gebleven omdat hij wel móest, en nu werd hij herkend en gerespecteerd alsof hij nooit was weggeweest. En hij hield ervan, dat zag je zo. Na meer dan twintig jaar in het leger had hij de bescherming van een kleine plaats als deze nodig gehad. William kon zien dat het de enige plek voor hem was geweest. Hoe ouder je werd, hoe meer je je vader begreep. Maar hij was anders - hield hij bij zichzelf vol, zonder te weten waarom hij daar behoefte aan had. Hij voelde zich zwakker, erger uit het lood geslagen dan zijn vader was geweest, maar in andere opzichten sterker, ervarener. Hij had meer overbrugd. Het feit dat hij kolonel was geworden had meer invloed op hem gehad dan hij wilde toegeven. Hij had zich met zijn eigen kanonnen vol gaten geschoten. Toen hij nog in het leger zat was het wel te doen. Maar nu er geen beperkingen meer waren wist hij niet meer waar hij thuishoorde. Je moest een echte man zijn om ontspannen te leven, ook al wist je niet waar je thuishoorde. Toch beviel het hem zo wel, en toen hij met zijn vader door de straten van oud Ashfield wandelde werd hij zich daar voor het eerst van bewust.

      Ze liepen de slingerende landweg naar het kerkhof op. ‘Kom je vaak op deze plek, pa?’

      ‘Eén keer per maand. Ik ga er graag even uit om een luchtje te scheppen.’
Dat was zijn manier om te zeggen dat het een plicht was die gedaan moest worden. ‘Soms ga ik op de fiets, al moet ik hem wel een stukje de heuvel opduwen. Maar ’t ritje naar beneden is heerlijk, op een mooie dag.’

      Het viel hem op dat zijn vader de pas versnelde toen ze langs de hekken waren. ‘Dit bezoek is een beetje voor de vuist weg, ter wille van jou. Woensdag ga ik terug met wat bloemen.’ Hij vulde de vaas bij de kraan en probeerde de kwijnende rozen nieuw leven in te blazen. ‘Weet je nog dat we op die gure dag hiernaar toe gingen en met behulp van ’t kompas een kaart tekenden?’

      ‘Ik herinner me vooral de zak met cakejes die je uitje knapzak te voorschijn haalde. Ik was uitgehongerd en ik stierf van de kou.’

      Charlie lachte en een onlangs door een verlies getroffen familie keek afkeurend zijn richting uit. ‘Ik probeerde je te harden in die dagen. Maar ik zorgde er wél voor dat je te bikken kreeg.’ William was blij hem gelukkig te zien. Het deed hem plezier te merken hoe eenvoudig en goed zijn vader was. ‘Maar ik herinner me ook ’t landmeten. We waren d’r trots op.’ In gedachten rook hij weer de geur van de verschillende inktpotten als die geopend werden neergezet op de tafel van de zitkamer, waar het kleed van af was gehaald en zorgvuldig opgevouwen.

      ‘ Ik heb die kaart nog steeds, ’ zei zijn vader. ‘We hebben ’em in de hoek rechtsonder gesigneerd alsof we rasechte landmeters waren. Neem ’em maar mee, als je weggaat.’

      Hij werd overvallen door een gevoel van verlatenheid. Hij wilde hem niet. En tegelijkertijd wilde hij hem wel. Wat probeerde hij met die gift te zeggen? ‘Weet je dat zeker?’

      Hij bromde. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Hij zou hem moeten aannemen, wat hij ook voelde. ‘Geef hem maar door aan je eigen zoon.’

      De wilg op de hoek groeide bijna helemaal over de kerk heen. ‘Wat zei je moeder toen je vader je van huis en haard verdreef?’

      ‘Toen ik als soldaat tekende? Zij ging ook dood. Ze was al dood. Maar we hebben elkaar nog een paar keer ontmoet. Je moeder verstoot je nooit. Ons gezin viel uit elkaar toen ik bij ’t leger ging, maar als zoiets alleen voldoende was, moet ’t al uit elkaar hebben gelegen. M’n vader was ook al een wrak, en hij gebruikte mij als genadeslag. Ik denk dat hij al zó ver heen was dat hij daar iedereen voor wilde gebruiken. Dus verspilde ik absoluut geen spijtgevoelens aan hem of aan de familie toen ik in dienst ging. Ik zorgde ervoor dat ik moeder zag en stuurde haar af en toe via Doris een briefje. Dat was ’t enige dat ik doen kon, zie je, en ik ben altijd blij geweest dat ik ’t gedaan heb. Toen ik eenmaal had getekend had ik te veel dingen aan m’n hoofd, en dat had niet veel te maken met wat me daar bracht. Ik had m’n eigen leven te leiden en dat leidde ik zo intensief mogelijk, net als de rest van m’n kameraden. Allen voor één en één voor allen. Als ik m’n leven over mocht doen zou ik er geen minuut van veranderen. Ik haat mensen die zaniken en spijt hebben van dingen. Degenen die omkijken en alles wat ze gedaan hebben betreuren hebben de waarheid van de dingen nog steeds niet doorgrond. We worden met de waarheid in ons hart geboren, dat weet ik zeker. Dat is ’t enige waar we God dankbaar voor moeten zijn, voor zover ik ’t kan bekijken.’

      Zijn vader was openhartig in zijn verhaal, maar het stemde hem verdrietig om hem zo te horen praten. Charlie leunde op zijn wandelstok. ‘Laten we maar terug naar huis gaan. Hoe ouder ik word, hoe meer ik iemand de oren van z’n hoofd klets.’ William pakte hem bij de arm: ‘Ik begin zin in een borrel te krijgen.’

      Hij draaide zich naar het graf, sprong in de houding en gaf zijn lang gestorven vrouw een militair saluut. ‘Tijd om te gaan, Will.’

      Waarom pink je geen traan weg, al was het maar ter wille van vroeger? Hij glimlachte, maar voelde er niets voor om het hardop te zeggen.
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      Hij keek uit het raam en vond het eenvoudige gebeuren van de dageraad prachtig om te zien. Onder een deksel van blauw verhief zich een uitvloeiende strook van licht oranje. De zon was een speldeprik naast een hoge boom, maar in plaats van recht omhoog te reiken zakte ze weg achter het kreupelhout en kwam een minuut later aan de andere kant weer te voorschijn, rechts, aan de zuidkant, en verhief zich in een boog naar de donkergrijze Pennines. Haar licht was zó helder, dat hij verblind werd en zich af moest wenden.

      Zijn vader had al een ontbijt met worstjes en eieren voor hem klaargemaakt. ‘Je kan niet naar ’t zuiden rijden met niks in je maag.’ Hij was druk in de weer met een enorme stapel boterhammen met kaas en leverpastei, en verpakte ze in vetvrij papier. ‘Heb je een veldfles?’

      Hij haalde hem uit de auto.

      ‘Ik zal er koffie in doen.’ Het was vloeibaar spul waar Charlie van hield vanwege het etiket op de fles. Als hij stilhield bij een parkeerhaven om wat te bikken zou dat goed smaken.

      ‘Waar is je rugzak?’

      ‘Heb ik niet meegenomen. Die tijden zijn voorbij.’

      ‘Je weet maar nooit,’ zei Charlie vrolijk. ‘Als er oorlog komt, roepen ze je terug.’

      Hij zou me graag nog vier jaar in het leger zien omdat hij denkt dat ik het dan misschien tot brigadecommandant breng.

      ‘Wie weet roepen ze mij dan ook op. De wereld verandert niet. Hij is beter geworden sinds ik werd geboren, maar in de grond is hij niks veranderd. Ik zal je spullen in een boodschappentas doen.’

      Om half acht reed hij weg naar het zuiden. Na de rode dageraad had het weer zich nog niet bepaald, het was open en fris toen hij door de rommelige overblijfselen van Sherwood Forest koerste. Hij vroeg zich altijd af waarom hij niet een week thuisbleef om de sfeer weer helemaal te pakken te krijgen. Maar afgezien van zijn werk kon hij ook Georgina niet uit zijn gedachten zetten.

      Dikwijls leek het of er geen liefde meer tussen hen bestond. Als ze met hem naar bed wilde, wanneer dat er al een tijdje niet meer van was gekomen, kon ze hem niet met genegenheid benaderen maar alleen met een soort haat. Hij nam haar stemming over, en was daarom niet ontspannen genoeg om haar in zijn armen te nemen en haar te kalmeren, wat ze juist wilde. Dus moest ze vechten als een wolvin en de liefde met geweld aan hem ontlokken, hoewel het als ze tenslotte in bed belandden tot een fantastische en wederzijdse seksexplosie kwam. Soms verafschuwde hij haar na afloop omdat ze alleen op die manier in staat was de barrières te doorbreken, en als er zo’n aversie in de lucht hing, gingen er soms dagen voorbij voordat ze weer met elkaar naar bed konden. Zijn stemming had invloed op haar en schiep zó’n grote afstand tussen hen, dat ze gedwongen werd haar wolvinne-act opnieuw op te voeren. Maar het ritme werd dikwijls verstoord, wat bewees dat er ergens nog een besef van collectief zelfbehoud aanwezig was. Hij glimlachte terwijl hij verder reed. Soms walgde hij van het leven en wilde dat alles eens en voor altijd voorbij was. Maar hij was hevig verliefd, en als ze elkaar niet in de haren vlogen, wat trouwens meestal het geval was, konden ze er samen om lachen en zeggen dat hun hevige ruzies gewoon een andere manier waren om de liefde te bedrijven.

      Hij reed Red Hill over, kwam via Arnold en Basford Nottingham binnen en vond, steunend op zijn instinct en zijn geheugen, de weg naar het marktplein, een gemakkelijke onderneming omdat het verkeer voornamelijk bestond uit groene dubbeldekkers, afgeladen met mensen op weg naar hun werk. Het was ongetwijfeld beter dan voor de oorlog, nu de fabrieken op volle toeren werkten en er geen schrijnende armoede meer bestond. Hij parkeerde zijn auto om een Times en wat sigaretten te kopen, en reed vervolgens door de Meadows naar de tolbrug van Wilford, de Trent over naar Clifton.

      In de arbeiderswijk klopte hij bij Oxton op de achterdeur, in de hoop dat hij nog niet naar zijn werk was vertrokken. Hij bofte want de blinden waren nog naar beneden, hoewel het vrij laat was voor een oud-soldaat als hij om nog in bed te liggen. Een buurvrouw die haar theepot in een rozestruik stond leeg te gieten staarde hem aan. Ze wilde juist iets behulpzaams zeggen, toen ze het geluid van een grendel hoorden die aan de binnenkant werd weggeschoven.

      Een ogenblik lang was hij niet in staat de man die met een zwart-grijze stoppelbaard van een week, ingevallen wangen en ogen als lolly’s voor hem stond te herkennen. Hij droeg een smerig hemd, een flodderige broek vol vlekken en kapotte pantoffels.

      ‘Oxton?’

      ‘Ja, sir?’

      Hij bleef maar met moeite rechtop staan. Het was duidelijk dat hij door een ramp was getroffen. Het leek wel of hij een shock had. ‘Ik kwam je opzoeken.’
‘Kom binnen, sir.’ Hij ging aan de kant zodat hij erlangs kon, de keuken in. Het stonk er naar rottende kleren, bedorven voedsel en iets smerigs dat hij maar liever geen naam gaf. Hij voelde er niet bepaald veel voor om te gaan zitten.

      ‘Oxton, ik hoop niet dat je me nieuwsgierig vindt als ik vraag wat er gebeurd is?’

      Hij gooide wat kleren van een stoel. ‘Gaat u alstublieft zitten.’ Hij accepteerde zijn aanbod.

      ‘M’n moeder is tien dagen geleden gestorven.’

      ‘Dat spijt me. Dat is verdomd rottig, Oxton.’ Het was verkeerd om te veel van iemand afhankelijk te zijn en te verwachten dat ze het eeuwige leven zouden hebben. Maar hij voelde mee met Oxtons verdriet en zweeg tot hij begon te praten.

      ‘’t Was een harde klap voor me.’

      ‘Dat was ook wel te verwachten, hè? Je was een goeie zoon.’

      ‘Zij was een goeie moeder, sir.’

      ‘Er is niks om spijt over te hebben, of je schuldig om te voelen.’ Dit was wel heel wat anders dan zijn onwerkelijke wens op weg hiernaar toe, om een paar dagen in Sherwood Forest te blijven. ‘Zo kun je niet leven, weet je.’

      Oxton ging rechtop staan. Hij was al een aardig eindje over de zestig maar de klap had hem jaren ouder gemaakt. Als hij zich daarvan hersteld had zouden ze even makkelijk weer van hem afvallen. ‘Zie de zin van ’t leven niet meer in.’
‘Ze was een heel oude dame,’ zei William. ‘Ze wilde rust hebben. Dat heb je met mensen, weet je. Meer is ’t niet.’Hij was zelf verbaasd dat hij zulke troostende woorden stond te verkondigen.

      Hij had tranen in zijn ogen. ‘Maar ik mis haar. ’t Is hard, sir. Ze was m’n hele leven.’

      William gaf hem de zakdoek die Doris de vorige avond gestreken had. ‘Ik blijf een poosje, Oxton, dan kunnen we praten. Heb je wat te eten in huis?’

      ‘Niks.’

      ‘ Nou is het mijn beurt om op voedsel uit te gaan. Ga maar even zitten.’
Hij liep naar de auto en kwam terug met boterhammen, koffie en de halfvolle cognacfles. Hij maakte plaats op de tafel. ‘Laten we ons hier maar es te goed aan doen. Ik heb net ontbeten, maar ik neem wel een slokje koffie.’

      Hij gaf hem een boterham. ‘Kom op, werk ’t naar binnen alsof de batterij een hele dag in actie is geweest en je niks hebt kunnen plunderen. Ik weet dat dat nooit had kunnen gebeuren, maar we doen alsof. We nemen eerst een slokje van dit, maar alléén een slokje.’ Hij waste twee glazen bij de aanrecht en schonk er cognac in. ‘We brengen een toost op je moeder uit, en ook op de mijne als je ’t goed vindt, want die is ook dood. En dan moet je wat eten.’ Hij gaf hem een glas. ‘Op je moeder. Ze was een fantastische vrouw. En ook op jou. Je bent een goeie vent, Oxton. Altijd geweest.’

      ‘Op m’n moeder. En op die van u, sir.’ Zijn hand trilde, en er kwamen weer tranen in zijn ogen, maar hij sloeg de cognac in één teug achterover.

      William schonk koffie in. ‘En nu dit. Eet maar zoveel je kunt.’

      ‘Dat verdien ik niet, sir.’

      ‘Je verdient wat je krijgt, Oxton. Je krijgt altijd terug wat je geeft.’

      Hij bediende zich van zulke gemeenplaatsen omdat hij wist dat Oxton die graag wilde horen. Maar hij meende ook wat hij zei. ‘En nou is ’t afgelopen met die onzin.’
‘Goed, sir.’

      Hij trok de gordijnen achter en voor open. ‘We hebben licht nodig.’
‘Ik voel me al een stuk beter.’
‘Zonder licht schrompelen we in elkaar. We zijn net bloemen. Zelfs jij, Oxton.’

      ‘U bent vast door God gestuurd, sir.’
‘Doe niet zo verdomd belachelijk.’ Aardig van hem om dat te zeggen. Misschien was het wel waar. ‘Als je moeder wist dat je je zo liet gaan zou ze je een flinke uitbrander geven.’

      ‘U hebt gelijk. Dat zou ze inderdaad.’ Hij veegde nog wat tranen weg met de zakdoek en nam een lange teug van de koffie. ‘Ik kon ’t niet helpen.’

      ‘Ik denk dat ik dat ook niet zou kunnen. Maar nou is ’t afgelopen. Je kunt aan haar denken zonder jezelf te gronde te richten. Als je doodging zou je niet aan haar kunnen denken, waar of niet? Alleen de levenden kunnen de doden gedenken, voor zover we weten.’

      Hij glimlachte - een enorme vooruitgang. ‘Zo heb ik ’t nooit bekeken.’
‘Dan kun je dat nu.’

      ‘Ik geloof dat ik een beetje maf was.’

      Hij boog zich naar voren en pakte hem bij de schouder. ‘Eens artillerist, altijd artillerist. Weet je nog, Oxton?’

      ‘Ja, sir.’

      ‘Als je klaar bent met je ochtendschaft wil ik je iets voorstellen, maar eerst moet je je wassen, scheren en andere kleren aantrekken. Heb je een pak?’

      ‘Ja, sir. Alles schoon. Heb ’t sinds de begrafenis niet meer aangeraakt.’

      ‘Daarna moeten we es praten, want ik heb een baan voor je, als je tenminste in ’t zuiden wilt komen wonen. Dus ga je nu maar wassen, dan lees ik intussen de krant.’

      Een halfuur later kwam Oxton terug, gekleed in een marineblauw streepjespak, een schoon overhemd, een goed geknoopte stropdas en glanzend gepoetste schoenen. William legde hem het plan voor. ‘En duidelijker kan ik niet zijn, zelfs niet met gekleurde inkt en potloden op ’t beste ruitjespapier. ’t Is een operatieplan, zo zou je het kunnen zien. Je moet je boeltje hier pakken. Heb je wat geld?’

      ‘Ik heb boven tweehonderd pond onder m’n matras. En ik heb ’t verzekeringsgeld van m’n moeder nog niet opgehaald. Bijna duizend pond. Ik heb er jaren voor betaald.’

      ‘Dat is dan in orde. Als je wilt kun je een flat krijgen en bij me komen werken als portier, en later misschien iets beters. Je bent precies de kerel die ik heb lopen zoeken. Knapen zoals jij zijn nogal schaars in deze wereld, begin ik te ontdekken.’

      ‘Ik heb een week of twee nodig om de zaken af te wikkelen.’

      ‘Doe er niet te lang over. Als we gaan, gaan we. Intussen moet je drie keer per dag eten. En de troep opruimen. Je moet je conditie weer opvijzelen.’

      ‘Dat is geen punt, sir. Ik ben al sterk en gezond. Ik zal elke dag een paar kilometer gaan wandelen. De omgeving hier is prachtig.’

      ‘Ik weet dat je in goeie conditie bent, want anders zou ik je niet gevraagd hebben. Maar je moet je op je baan voorbereiden. Je eigen kaliber bepalen. Een paar glazen bier per dag zullen je ook geen kwaad doen. Krijg je je ouwe vorm terug.’

      Zijn vader zou zijn toon hebben goedgekeurd, hoewel hij hem achter zijn rug waarschijnlijk zou hebben uitgelachen. Oxton zou er, met een fonkeling in zijn ogen, inwendig misschien ook om grinniken. Zelf vond hij het tijd om zijn mond te houden en te gaan, hem zijn eigen boontjes te laten doppen en te hopen dat hij een week of twee later zou volgen. Je wist maar nooit. Zijn hele wereldje was ingestort. Maar hij bleef nog een paar uur zitten, om hem op te peppen.

      ‘Maar ik wil dat je ’t belooft. Ik moet van je op aan kunnen.’

      ‘Op m’n erewoord, sir,’ zei Oxton.
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      De bladeren vielen als groene sneeuw. Die waarover gelopen was roken naar de herfst. Ze waren dood, maar toen hij liep dwarrelden ze op. Binnenkort ben je net zo droog en bruin als die bladeren. Hij keek achter zich, naar de bomen verderop. Bij het idee begon het te sneeuwen in zijn hart. Waarom de jaren zo snel voorbij laten glijden? Hij was pas vierenveertig. Doorlopen, dacht hij, terwijl hij een rechte hoek maakte en begon te lopen over het parkachtige terrein in de richting van het huis, waarvan de lichten door de benedenramen straalden.

      Toen ze bij het hek kwamen pakte ze zijn arm en blies, toen ze bleven staan, haar warme adem tegen hem aan. ‘Je weet dat ik van jou hou.’
Hij ging een eindje van haar af staan. ‘Maar als je ’em nog één keer ontmoet kun je ervan op aan dat ik ’em vermoord, en daarna jou, en ten slotte mezelf. Serieus.’

      Wat zou er gebeuren als hij dat deed? De stumper had een liefdesbrief geopend die aan haar bank was geadresseerd. Ze hadden hem per ongeluk doorgestuurd, en hij had hem opengemaakt met de gloednieuwe briefopener die ze hem op zijn laatste verjaardag gegeven had. Hij wilde maar dat hij het niet had gedaan. Bepaalde dingen kon je maar beter niet weten, ter wille van haar, maar vooral ter wille van jezelf. Hij had de tijd niet om zich druk te maken over die rotzooi en tegelijk zijn werk goed te doen. Als je overhoop lag met alles was niets mogelijk.

      Haar stem had een hardere klank gekregen door zijn afwijzing toen ze het goed probeerde te maken. ‘We kunnen scheiden als je wilt.’

      ‘We kunnen op de oude voet doorgaan, als je ’em niet meer ontmoet.’

      Ze zweeg.

      Alles bijeengenomen zou het een harde strijd worden, als hij constant in het amusementscentrum zou werken. Het was hoogconjunctuur, jaren van expansie en het nog nooit zo goed gehad hebben. De mensen hadden dan misschien niet zo ontzettend veel geld, maar ze gaven het maar al te graag uit aan bingo, biljart, borrels en kegelen, want na die tien grimmige na-oorlogse jaren wilden ze gemakkelijk en vrolijk leven.

      Ze gingen het huis binnen. ‘Je hebt er geen idee van wat ’t voor me betekent.’

      ‘Voor mij betekent ’t ook niet niks,’ antwoordde hij.

      Ze had nooit zoveel verbittering verwacht. ‘Ik dacht dat jij een man van de wereld was.’

      Er klonk gelach uit de mess: vrouw beging misstap, maar er zijn genoeg andere vrouwen, wist je dat niet? Ja, voor andere mannen. Ze gingen in de kamer zitten, en hij schonk twee grote glazen sherry in. Juist toen hij het idee had dat hij haar begreep begon de pret. ‘Ik ben net zo menselijk als de rest.’

      Ze had een verhouding met dezelfde getrouwde vent met wie ze had gebroken toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Zijn vrouw was twee jaar geleden gestorven en Georgina was hem tegengekomen in Leatherhead, toen ze boodschappen voor haar vader deed. Het was al meer dan een jaar aan de gang. Ze kwam ermee voor de dag toen hij over de brief was begonnen. Misschien waren er nog anderen geweest, maar hij maakte zich niet druk over dingen die hij niet wist. Ze had beweerd dat dat niet waar was, maar wie zou het zeggen? Hij lachte: misschien was je geen man voor je dit had doorgemaakt en je je er slechts over verwonderde dat het niet eerder was gebeurd. Ze had voortdurend tijd en gelegenheid gehad, vooral sinds hij niet meer in het leger zat en zich met het amusementsimperium van Albert Monk bezighield.

      ‘Ik weet dat je een mens bent,’ glimlachte ze, ‘daarom hou ik juist van je.’

      ‘Dat is iedereen. Maar jij bent betrapt.’

      ‘Die godverdomde rotzak van een bankbediende!’

      ‘Was daar zeker voor ’t eerst. Kun je ’em er niet uit laten gooien? Australië is nog te goed voor ’em.’
Ze waren net op tijd terug van hun openhartig gesprek, want de regen striemde tegen de ramen. Ze was gegriefd door zijn gespot. ‘Mijn leven zul je niet kunnen verwoesten.’

      ‘En jij ’t mijne niet.’ Dit had hij niet gewild. Hij voelde zwarte razernij achter zijn ogen oprukken. Zijn vader had nooit een vrouw geslagen. Maar dat kon hij niet geloven, want waar kwam anders deze blinde drang vandaan om haar op haar stomme kop te beuken? De geur van poeder en make-up versterkte zijn wil. Hij boog zich over haar heen. Haar rijzige, rozige schoonheid verdween een ogenblik en ze werd bleek. Haar lippen werden dun en hard.

      Zijn hand sloeg het glas sherry uit haar vingers. Als het waar was dat zijn vader nooit geweld tegen zijn vrouw had gebruikt, dan was dat tenminste iets dat hij hem niet kwalijk kon nemen. Zijn pure, onvermengde haat was verantwoordelijk voor de tweede klap die midden in haar gezicht terechtkwam. Hij zonk weg in de maalstroom en sloeg haar opnieuw.

      Ze verroerde zich niet, schreeuwde ook niet. Er rolden tranen over haar wangen. Toen liep ze snel naar het grote erkerraam. Hij pakte zijn glas op en sloeg de hele inhoud naar binnen. Hoe was hij in deze zwarte droom terechtgekomen? Ontdekte dat zijn vrouw met een andere kerel aan het rotzooien was en ranselde haar af als een mijnwerker. Hij kon het haast niet geloven. Het gaf hem een vreselijk gevoel van voldoening. Hij beefde van de schok.

      Als een standbeeld draaide haar grote gestalte zich van hem af. De Siamese kat sloop binnen en streek met zijn staart langs haar kousen.

      ‘Waar woont hij?’ wilde hij weten. Hij kreeg zijn brieven ook via een bank. Hij had dan wel geen vrouw om het voor te verbergen, maar hij hield het geheim voor zijn kinderen. ‘Ik vind ’em toch wel.’

      Hij zou de naam in kiesregisters en telefoonboeken opzoeken, een wilde jacht op touw zetten om hem te pakken te krijgen en zijn uitgestreken gezicht in elkaar slaan. Hij had een revolver en munitie, en die zou hij meenemen. Nee, dat zou hij niet. Is dat de manier waarop een officier en heer zich gedraagt? Hij glimlachte, een glimlach scherp genoeg om hem de keel af te snijden. De hele zaak doodzwijgen, alsof het niet gebeurd was. Als ze van hem hield kon hij niets doen. Maar als ze het te openlijk deed zou hij weggaan, want het was vernederend en walgelijk om het te weten en het te dulden. Hij dacht aan alles wat ze samen hadden meegemaakt.

      ‘Ik hou van jou, ’ huilde ze, met haar handen voor haar gezicht.

      ‘Als de pest, ja.’ Wat stom om te denken dat ze van twee mannen tegelijk kon houden. Dat zegt ze opdat ik niet wegga, want ik denk dat die andere rotzak haar ook zou laten vallen als ik dat deed. Misschien was dat juist haar bedoeling. Als ze alle drie een andere kant uit gingen zou niemand de verliezer zijn.

      ‘Ik hield van je,’ zei hij.

      Ze draaide zich naar hem toe, haar handen langs haar lichaam, alsof ze na een lange tijd van onverschilligheid weer belangstelling voor hem kreeg. Hij hoorde oprechte nieuwsgierigheid in haar stem. ‘Hou je niet meer van me?’

      Haar plotselinge eeuwigheidsbesef amuseerde hem. ‘Op ’t ogenblik voel ik helemaal niks voor je.’

      ‘Nou,’ schreeuwde ze, op een uitdagende toon van hysterisch berouw, ‘ik laat m’n leven niet door zo’n stumperd als jij beheersen.’
Hij ging zitten.

      De deur sloeg dicht, en er sloeg nog een dicht toen ze de keuken in stormde. Verdomme net een neushoorn. Hij vroeg zich af waarom zoiets stoms hun hele wereldje moest verwoesten.

      Ze kwam terug via de gang, ging naar boven, rukte een kostbaar Damascus-bord van de muur - een cadeau van haar vader - en smeet het tegen een radiator aan diggelen. De slaapkamerdeur dreunde. Ze was gaan pakken. Dit was het einde. Elk geluid gaf hem een steek in zijn ribben. Het knarsende gepiep van de kastdeuren vertelde hem dat ze haar jurken pakte. Hij zag hoe haar armen ze in een koffer propten, probeerden ze erin te passen - vertederend voorbeeld van onhandigheid. Zou ze de auto meenemen? Ze zou naar haar vader gaan en daarna misschien naar haar vrijer. Hoe zou dat zijn, alleen wonen? Omdat deze klap er duidelijk in had gezeten had hij beter in het leger kunnen blijven, waar hij door een feestje in de mess zou zijn verzacht. Nu moest hij de zondvloed in zijn eentje het hoofd bieden. De ergste fouten komen voort uit iets dat eerst fantastisch lijkt. Hij zou voor het eerst van zijn leven alleen zijn. De gedachte vervulde hem met vrees en schrik, maar hij was blij dat het zo ver was, zodat hij zich er zo snel mogelijk aan kon ontworstelen. Het idee beviel hem wel. Laat de wereld maar ineenstorten. Het leven was een verstikkende deken. Hij zou hemel en aarde bewegen om zich weer levend te voelen. Maar zijn hand trilde. Het was de hand waarmee hij haar had geslagen en zijn vingers deden pijn.

      Ze kwam de trap af, en haar stap was zó zwaar dat hij haar in gedachten met twee zware koffers zag. Dat had hij fout. De deur vloog open, en ze stond trillend van haar eigen woorden voor hem. ‘Dit huis is net zo goed van mij als van jou. Als je soms denkt dat ik wegga zodat jij ’t voor je alleen hebt vergis je je, smerig varken. De helft van ’t geld kwam van mij, en ik heb even hard gewerkt om ’t bewoonbaar te maken. Ik ben niet van plan om ’t aan jou te laten. Als je zó’n klein kind bent dat je niet verder kunt leven met die hoer van een vrouw van je, dan is dat jouw probleem. Ik blijf waar ik ben. Jij kunt verdomme doen waar je zin in hebt. Ik dacht dat ik met een echte man was getrouwd, niet iemand die helemaal van slag raakt van zoiets onbenulligs. Pak je boeltje maar en smeer ’em, wanneer je maar wilt.’

      Dit was een andere situatie. Het stond vast dat hij niet van plan was om weg te gaan. Hier woonde hij en hier bleef hij. Hij werkte in de buurt. Het amusementscentrum was na drie jaar een bloeiend bedrijf. Hij had het opgebouwd tot een zaak die op rolletjes liep. En nu wilde ze van hem af en zijn leven ruïneren.

      Ze huilde, de grote stomme teef. Hij voelde het stompe mes van de ellende in zijn maag ronddraaien. Zou er ooit een leeftijd komen waarop je geen zin meer had om over zoiets te janken? ‘We hoeven ons er niet zo overstuur over te maken, vind je wel?’ Als hij de benen nam kon hij ook naar zijn baan fluiten. Wat had het trouwens voor zin om daaraan te denken? Als hij een flat in de stad nam zou de ellende alleen maar voortduren. Als het belangrijkste bestanddeel van zijn leven naar de knoppen ging kon hij de rest ervan ook beter afbreken en alles begraven. Maar hij hield van haar - wat dat ook mocht betekenen - en kon niets doen.
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      Ze stapte op de zwarte kozijnen van de gordijnloze ramen af, kwam vervolgens naar hem toe en knielde voor hem neer, een arm langs de armleuning van de stoel waarin hij zat. ‘Je ziet er zo ellendig uit, liefste.’

      Hij moest lachen om haar gevoel voor melodrama, altijd gebaseerd op een weinig subtiele taxatie van het voor de hand liggende. ‘Je ziet er zelf ook niet bepaald uit als een toonbeeld van geluk.’

      Ze wilde vrij van alles zijn, de zware kwelling van zich afschudden, en omdat ze dat al zo vaak tegen zichzelf had gezegd leek het mogelijk - hoewel ze wist dat het haar bij de volgende botsing weer zou overweldigen. Maar voor het ogenblik had ze er genoeg van en ze zei: ‘M’n make-up is helemaal doorgelopen.’

      Ook hij was blij met de onderbreking. ‘Veeg ’t er maar af.’

      ‘Het is vreselijk om van iemand te houden die je liefde niet beantwoordt.’ Ze kon het toch niet helemaal loslaten.

      ‘We weten allebei wat voor een gevoel dat is. Dat is al een hele vooruitgang. Daar kunnen we ons aan vastklampen als we in onze afzonderlijke holletjes wonen.’

      ‘Holle holbewoners,’ grapte ze.

      Hij bromde.

      ‘Twee,’ zei ze.

      Hij begon leuk te doen. ‘Als ik daar ben, omring ik me met m’n leger, een hele divisie voor m’n zelfverdediging.’

      ‘Vertel me es een verhaaltje,’ zei ze.

      ‘Goed. En dan moet jij meedoen. M’n divisie bestaat niet uit de normale drie brigades van vier bataljons, met duizend infanteristen, plus kanonnen en weet ik wat nog meer. O nee. Ik verdeel m’n divisie in twaalf gemengde regimenten met elk twee bataljons van ongeveer vijfhonderd man. Elk regiment (ik moet nauwkeurig zijn, dan weet je wat je te wachten staat) heeft een batterij van vijf kanonnen om jouw leger te vernietigen als ’t uit z’n schuilplaats komt. Ieder regiment van dertienhonderd man heeft twee machinegeweren, een munitietrein, een detachement cavalerie om me op de hoogte te houden, verbindingstroepen om m’n eenheden goed onder controle te houden, een voedselvoorziening, een veldcompagnie om ons in te graven, vervoer om ons snel te verplaatsen, ambulances om de brokken op te pikken - een hele divisie van twintigduizend, net als jij, maar twaalf uitstekend getrainde, zich snel verplaatsende gemengde regimenten, bezield met de geest van de overrompelingsraid, om communicatielijnen aan te vallen, ’s nachts te vechten, van ’t land te leven, op te lossen als de vijand in groten getale oprukt, z’n achterhoedes te vernietigen en aan te vallen als hij te verspreid is. Ik heb een gevechtsgroep van het hoofdkwartier van meer dan tweeduizend man met zestien kanonnen in reserve. Als je tegen dat spul opbotst dan weten die achterlijke, ouderwetse bataljons van jou met hun afzonderlijke artilleriebrigades niet wat hun overkomt - mooie koningin en opperbevelhebber van de vijandelijke strijdkrachten van me.’

      Ze streelde zijn broekspijp. ‘Maar ik neem jouw zogenaamde gemengde regimenten door middel van een voortreffelijke manoeuvre onder vuur. Ik omsingel je kanonnen tot je niks meer over hebt en bakzeil haalt. Ik breng alles wat ik heb in het veld tegen het zwakste gedeelte van je troepen, en rol je gedemoraliseerde eenheden één voor één op. Ik neem je hele leger gevangen, en dan pak ik jou en voer je mee naar m’n kasteel midden in m’n hoofdstad.’
‘Dat had je gedroomd. De oorlog is nog niet begonnen. Je hebt je nog niet eens gemobiliseerd.’

      ‘Wel waar. De jaarlijkse manoeuvres zijn net afgelopen en in plaats dat de soldaten naar huis gaan trekken ze via om- en parallelwegen in de richting van jouw grenzen.’

      ‘Sluw serpent dat je bent!’

      ‘Je vergeet dat m’n vader me toen ik tien was alles over strategie en tactiek leerde. Later sloop ik dan de bibliotheek binnen en las z’n boeken. Je hebt me voor serpent uitgescholden, dus verbreek ik de diplomatieke betrekkingen. ’ Het been dat ze onder zich gevouwen had begon te slapen, dus verplaatste ze het. ‘M’n leger is al bij de grens, en trekt op naar je hoofdstad.’

      ‘Ik wil je er even aan herinneren,’ zei hij, ‘dat ik geen hoofdstad heb. Elke stad in m’n land kan daarvoor doorgaan. De verbindingen zijn primitief. Er is geen zenuwcentrum, wat grote voordelen heeft omdat er dus geen plaats is waar ik op terug kan vallen en m’n toevlucht toe kan nemen, en dus ook geen plaats waar je naar op kunt rukken. Kom de grens maar over als je wilt. Je weet niet eens waar m’n leger is.’

      ‘Weet jij dan waar ’t is?’

      ‘De opstelling ervan is geheim. Het is georganiseerd om de vijand te bestoken tot hij - of zij - zowel zijn zelfbeheersing als manschappen verloren heeft. Dan begin ik aan de grote opruiming en neem de blonde bevelhebber gevangen. Ik voer haar naar m’n geheime schuilplaats en houd haar levenslang gevangen.’

      ‘Terwijl jij sentimenteel wordt, ’ zei ze, ‘is mijn brigade opgerukt en heeft de eerste stad over je grens ingenomen.’

      ‘Die heb ik voor ik vertrok in brand gestoken,’ zei hij. ‘En de brug over de brede, snel stromende rivier is door m’n sappeurs opgeblazen.’
Ze schonk twee glazen sherry in. ‘Die van mij hebben ’t vuur geblust. Ze repareren de brug. In feite bouwen ze een nieuwe, omdat tijdens jouw smerige tirannie één toch nooit genoeg was.’

      ‘M’n eerste gemengde regiment laat z’n kanonnen er vanaf de heuvels aan de overkant op oefenen. Hun machinegeweren maaien je sappeurs neer als ze pontons op hun plaats proberen te krijgen.’

      ‘Je plant te veel,’ glimlachte ze.

      ‘De belangrijkste eigenschap van een goeie soldaat.’
‘Je bent geen soldaat meer.’
‘Wel waar. Oorlog is een te ingewikkelde zaak om aan je vrouw over te laten. M’n gemengde regimenten beschieten je infanterie als die de rivier oversteekt. Er zijn ontzettend veel slachtoffers.’

      Triomfantelijk zei ze: ‘Al m’n tweeënzeventig geweren, plus vier stukken zwaar geschut, schieten jouw zogenaamde gemengde regiment aan gruzelementen. Z’n vijf kanonnen zijn naar de knoppen.’

      ‘Vervelend,’ gaf hij somber toe. ‘Maar als m’n mannen één ding kunnen, dat is ’t graven. Er zijn er verbazend weinig gewond geraakt. En m’n kanonnen zijn intact, omdat ze stuk voor stuk voortdurend van plaats veranderen zodat die van jou niet de kans krijgen ze te registreren. Eén had een gebroken wiel, maar dat is vervangen.’

      ‘Toch heb ik een hele brigade van vierduizend man aan de overkant,’ zei ze, ‘ik sta, gezeten op m’n witte paard, op Heuvel 231, en kijk hoe de veldartillerie, gedekt door zwaar geschut en houwitsers, overtrekt. M’n manschappen beklimmen de heuvels aan jouw kant. Nog een paar uur en ik heb je.’

      ‘Dat valt nog te bezien,’ zei hij grimmig. ‘Vraag je je niet af waar m’n andere elf gemengde regimenten zijn? Ik zal jóu hebben. Jouw troepen vormen bruggehoofden, maar de mijne trekken in goede orde terug. Ik kan ze vanaf m’n waarnemingspost op Heuvel 232 zien. De aarde vliegt me om de oren van de kogels en granaten, maar dat is geen punt, want ik leef altijd alsof ik niks te verliezen heb.’

      ‘Stakker!’ spotte ze. ‘M’n grootmoeder was een wijze ouwe schat die zei dat je niet uit bed kunt vallen als je op de grond slaapt. Ze was de enige waar ik ooit van heb gehouden, en dat verklaart waarom ik er zo slecht voor sta. Ik kan me niet eens van haar losmaken, denk nooit aan m’n eigen ouders. Met hen moet ik nog beginnen, denk ik.’

      ‘Je kunt beter niet zoveel kletsen,’ zei hij tegen haar. ‘Terwijl jij je leger de rivier overzet zijn een paar van mijn regimenten zo’n driehonderd kilometer stroomopwaarts naar jouw kant overgewipt en vallen je van achteren aan. Ze hebben de kanonnen buitgemaakt, en twee van je bataljons zijn in paniek geraakt. Je kunt maar beter van je heuvel af komen en een toontje lager zingen, anders heb ik je zo bij je slipje!’

      ‘Wat ben jij een gemene vijand,’ zei ze boos. ‘Geen ridderlijkheid. Geen finesse. Geen charme!’

      ‘In liefde en oorlog is alles geoorloofd,’ grijnsde hij.

      Ze liep de kamer door en sloot de gordijnen, toen deed ze het licht uit met uitzondering van een tafellampje. Ze gingen op de grond zitten en keken elkaar aan: ‘M’n reservebrigade verwachtte moeilijkheden van zo’n sluwe duivel als jij, dus heb ik ze op je flank af gestuurd. Ze hebben niet alleen de situatie hersteld, maar je bovendien teruggedreven. M’n kanonnen zijn heroverd en we hebben er een paar van jou te pakken gekregen. M’n sappeurs hebben ze opgeblazen. We hebben je twee regimenten achtervolgd, er één tegen de oever van de rivier klem gezet, en toen vernietigd. Het communiqué wordt overgeseind. Een debacle. Ik vermoed dat een paar van die inferieure schurken van je erin zijn geslaagd om naar de overkant te zwemmen. Als ’t zo doorgaat zal ik je helemaal uitkleden.’
Voor zijn schuilplaats ontplofte een zestigponder. Zijn kaarten hingen aan flarden. ‘Je tanden zijn te groot,’ zei hij.

      ‘Jouw benen zijn te kort,’ lachte ze. ‘Ik zal je net zo lang treffen tot je op handen en voeten naar me toe komt kruipen.’

      ‘Hoer die je bent.’

      ‘Laffe schoft die je bent.’

      ‘Ik vecht tot ’t bittere einde,’ zei hij. ‘Het restant van m’n bataljon is de rivier overgetrokken. Na een paar dagen zijn ze weer in de strijd. Het andere bataljon bevindt zich nog aan jouw kant, dus let op je verbindingswegen. Intussen heb ik m’n waarnemingspost een paar kilometer teruggetrokken. Twee van je drie brigades zijn aan de andere kant, maar voor ze de vruchtbare centrale vlakte van m’n land bereiken moeten ze een dorre bergketen overtrekken.’

      ‘Zestien kilometer breed maar. En er is een pas. De eerste brigade is al boven en m’n piketten bekronen de toppen aan weerskanten.’

      ‘M’n verkenners vertellen me dat de vier bataljons van je brigade zich op ’t smalste punt van de pas bevinden. De nacht valt snel, en vijf van m’n gemengde regimenten zijn in stelling - twee in het noorden, twee in het zuiden, en één verspert de weg naar de oostkant. Dat betekent dat er vijfentwintig kanonnen op je ingesloten brigade vuren en een enorme verwarring veroorzaken. De manschappen die de toppen bekronen waren van mij, niet van jou, ze dragen jouw uniformen en gaven ’t sein dat alles veilig was. Je bent in m’n val gelopen.’

      Haar gezicht verstijfde en verbleekte door die list van hem. ‘Het bloedbad is onbeschrijflijk,’ ging hij op een neutrale toon verder. ‘De nacht is vol kanongebulder en gedempt geratel van lichte wapens. Je zit ingesloten in ’t ravijn en we laten grote keien met dynamiet naar beneden rollen. M’n sappeurs hebben dat plan in vredestijd beraamd. Ik heb twee andere regimenten naar de rivier gestuurd om te beletten dat je je ingesloten brigade versterkt of probeert door te breken om ze te bevrijden.’
Ze vermande zich. Dat zou niet gaan. Hij kraamde de grootste onzin uit. Haar hele brigade mocht dan in de val zitten, en ze waren dan wel zevenhonderd manschappen kwijt, maar velen verzamelden zich weer op hoger terrein waar ze niet zo onbeschut waren en een beter schootsveld hadden. In feite had een tegenaanval zó veel van zijn manschappen van de toppen verdreven, dat hij op een bepaalde plek in de knel zat.

      De dageraad scheen over het slagveld. De zaken stonden er wel minder slecht voor dan eerst, maar haar brigade zat nog steeds ingesloten.

      ‘Jouw verliezen zijn niet klein,’ zei ze. ‘De twee eenheden die je naar de brug hebt gestuurd zijn in de pan gehakt. M’n tweede brigade trekt langs de toppen naar ’t noorden en ’t zuiden.’

      Hij had de situatie nog steeds onder controle, maar vond het verstandig zijn zeven blokkerende regimenten uit de strijd te halen en ze in verschillende richtingen de vlakte over te sturen. Ondanks zijn goed geplande hinderlaag was ze doorgestoten tot het hart van zijn land.

      Het was moeilijk om je bij daglicht terug te trekken. Eén verkeerde beweging kon de totale nederlaag betekenen. Het was riskant om de gevechten af te breken als je niet achtervolgd werd of verpletterd was. Terwijl het eerste bataljon van elk regiment als achterhoede bleef staan, trok het tweede bataljon zich in goede orde ongeveer anderhalve kilometer terug, bleef vervolgens staan en maakte zich klaar voor de verdediging, terwijl het eerste bataljon zich erdoorheen terugtrok. Toen de duisternis inviel had zijn legermacht zich veilig verspreid.

      Hij zat bij zijn kampvuur: tot nog toe had ze het offensief volgehouden door hem de rivier over te drijven en zelf door de bergen heen te breken, ondanks het feit dat hun legers even groot waren.

      ‘Daar gaan je gemengde regimenten,’ spotte ze.

      Het was haar traditie contra zijn improvisatie, en het was tijd om te laten zien waartoe hij in staat was. De beide legers bevonden zich nu in de wijd open vlakten, er vielen geen rivieren of bergen meer over te steken. Een golvend landschap met kleine riviertjes, hier en daar een bos, goed gebouwde dorpen en steden, en heuvels van niet meer dan een paar honderd meter.

      Ze trok haar blouse uit. ‘Het is zo verdomde heet. Ik heb driehonderd bereden infanteristen alle kanten op gestuurd en kan jullie helemaal nergens vinden. Je land is leeg. Hol. Er is niks. Daarom ga je er bij de eerste klap vandoor. M’n drie brigades trekken twintig kilometer per dag in evenwijdige linies op en komen niks tegen. De bevolking is nors en weinig behulpzaam. Wat is dit voor een oorlog? Een slechte veldheer die me hoog en droog achterlaat. Dat is m’n levensverhaal. Ik ben ervoor in de wieg gelegd om midden in ’t strijdgewoel te zitten en te doen wat ik doen moet. Je weet verdomde goed wat ik bedoel!’

      ‘Terwijl je staat te raaskallen,’ zei hij, ‘heb ik de brigade die je verbindingslinies bewaakte laten vernietigen. Ze zijn door m’n tien gemengde regimenten met vijftig kanonnen weggeveegd. M’n reservisten zitten op de pas en blokkeren de weg terug naar je land. Zelfs om de bergen te bereiken moet je door al m’n regimenten heen vechten, en je hebt maar acht bataljons. Je kunt je net zo goed overgeven om verder bloedvergieten te voorkomen.’
Om de ernst van haar situatie te onderstrepen tekende hij een kaart op een groot vel papier, terwijl zij naar de keuken ging om een blad met eten en een fles champagne te halen. ‘Je probeert me te demoraliseren,’ pruilde ze toen ze terugkwam. ‘Je denkt dat je een meester in de psychologische oorlogvoering bent, maar dat is niet waar. Als een onderwijzer op school me voor ’t oog van de anderen probeerde te vernederen, liet ik me daar niet door uit ’t veld slaan. In feite kon ik beter nadenken na m’n poging om kalm te blijven. Dan produceerde ik m’n beste werk, omdat ze me iets hadden gegeven om tegen te vechten.’ Ze gaf hem een boterham aan. ‘Dat inmaken van m’n verbindingsbrigade heeft je een hoop doden en gewonden gekost. In feite heb je een heel regiment verloren!’

      Hij maakte de champagne open. Ze brachten een toost uit op de overwinning, en hij trok zijn overhemd uit. ‘Een van m’n regimenten aan ’t westelijke uiteinde van de pas heeft z’n kanonnen gestuurd om je twee bruggen over de rivier te beschieten. Drie regimenten zijn erover en trekken op naar je bevoorradingsopslagplaats daar. Eén ervan is al bezig invallen in je land te doen.’

      Ze deed haar beha uit. Haar boezem was schitterend, en hij kon haast niet wachten tot de vrede tot stand zou komen. ‘Tijdens de nacht heb ik een brigade geforceerd naar het noorden laten marcheren en een andere naar ’t zuiden, ’ zei ze tegen hem, ‘daarna heb ik bij daglicht een achterhoedegevecht geleverd, ’k Heb je overrompeld. Ze hebben de pas vermeden en zijn op twee punten de rivier overgestoken, hebben daarna een van je gemengde gevallen in een tang genomen en ’t vervolgens vernietigd. M’n resterende zes bataljons zijn nu behouden terug bij m’n eigen grens.’
Zijn broek gleed van hem af. De fles champagne was halfleeg. Hij had alleen zijn onderbroek nog aan. ‘Dat red je niet. Ik zal je meedogenloos achtervolgen. M’n hoofdkwartiergroep bombardeert je grensvesting, en nu zijn mijn regimenten jouw land binnengetrokken.’
Het was een heerlijk land, rijp in de oogsttijd, uitgestrekt, met prachtige zachte tinten, temperaturen, loomheid en vlezige golvingen. Het was een land van vrede, de mensen wilden slechts werken en van het verstrijken der jaren genieten. Hij moest het vóór de winter buitmaken.

      ‘Wat is er met je arm aan de hand?’ riep ze uit. ‘Waarom zit dat verband om je hoofd?’

      ‘Ik ben door een paar granaatscherven getroffen. Kon ’t niet laten om bij m’n manschappen aan het front te staan. Ik denk vaak dat ik liever een gewoon soldaat zou zijn om het gevaar tegemoet te treden met vrienden die ik al zó lang heb, dat ik weet dat ik tot ’t eind toe op ze kan vertrouwen.’

      ‘Daar word je te oud voor,’ lachte ze. ‘De verantwoordelijkheid mat je af. Waarom ga je niet naar ’t ziekenhuis en laat je je door een jongere vervangen?’

      ‘Je bedoelt iemand die minder ervaren, minder geslepen is? Geen sprake van, verdomme. Bovendien zijn ze een beetje over hun toeren in je hoofdkwartier. Ik ben je hoofdstad van alle kanten aan het insluiten.’

      Er stonden tranen in haar ogen. ‘Het vervallen maar trouwe garnizoen bereidt zich voor op de verdediging, tot ik aankom op m’n witte paard, rijdend in de voorhoede, de lippen op elkaar geklemd, vermoeid, terwijl m’n kanonnen en m’n wagens stof doen opwaaien als ze langs de wegen en door de velden snellen.’

      ‘Ik ben ongeduldig,’ zei hij, ‘maar ik heb leren wachten. M’n veldkijker ziet de wimpels van je paleis nog waaien, en rookwolken uit een antiek kanon. Een boerenschuur voor me wordt door z’n granaten opgeblazen. De zware kanonnen van m’n hoofdkwartiergroep worden links en rechts afgelegd. Ik zend m’n regiment bericht om de stad aan te vallen. Anderen stormen naar voren om je op de weg tegen te houden. Ik zie uit op beide kanten.’

      Ze lag naakt op het tapijt, een Afghaans exemplaar dat pappies strafcolonne van de noordwestelijke grens had teruggebracht. ‘Je bent een pesterige hypocriet,’ zei ze. ‘Ik geef me nooit over. M’n kanonvuur beantwoordt het jouwe. M’n cavalerie vecht dapper in de voorhoede. M’n hele brigade trekt naar voren, de bergkam over, de vallei in en de lange groene helling op in de richting van je aardwerken halverwege de horizon. Ik leid m’n laatste achtduizend, en als we niet doorbreken zal ik met m’n dappere leger sterven.’

      ‘Je stad is zonder een schot gevallen, en ’t regiment dat haar heeft ingenomen wordt weggestuurd om m’n linie te versterken tegen jouw laatste aanval. Ik ben je paleis binnengegaan, heb je privé - vertrekken gevonden, je zijden kussens tegen m’n gezicht gedrukt. Ik heb je ondergoed betast, en met m’n zwaard veertig onderjurken die aan een rek hingen doorstoken. Ik heb even bij je toilettafel staan talmen.’

      Ze schreeuwde en klampte zich aan hem vast. ‘Voor me werd een man neergeknald. Z’n bloed spatte over me heen. Vreselijk. Warm. M’n manschappen deinsden achteruit voor jouw artillerie.’ Ze maakte zich met een triomfantelijke glimlach los. ‘Maar we zijn doorgebroken! ’t Is een lawaai van jewelste. Je soldaten zetten ’t op een lopen. We hebben ze verslagen. Het was prachtig om ze weg te zien rennen!’

      Hij trok zijn onderbroek uit en stak zijn handen naar haar uit. Ze duwde hem weg. ‘Aan de voorkant lag open land. We waren uitgeput maar uiterst voldaan en marcheerden naar m’n hoofdstad. Toen zagen we je nieuwe regimenten zich aan de horizon verspreiden en in de richting van onze uitgedunde brigades komen. Jouw front was langer dan dat van ons, terwijl de kanonnen al schoten. We waren overvleugeld.’

      ‘Dat was ’t einde,’zei hij. ‘Je leger wist ’t. Ze deden een laatste aanval. Het was schitterend, maar ’t was geen liefde.’

      Hij kuste haar tranen weg. ‘Jij verliest vandaag, ik verlies morgen. Zodra ik je zag en verliefd op je werd wist ik dat ’t oorlog tot de dood zou betekenen.’

      ‘Laten we elkaar niet afmaken.’ Haar handen raakten hem overal aan, ze kuste hem toen hij haar paleis binnenging, wat na zó veel bloedvergieten een stuk gemakkelijker bleek te zijn.
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      Zelfs in de wintermaanden gingen de zaken goed, want de mensen wilden best zo’n veertig a vijftig kilometer rijden om een avond in Centrum Rex door te brengen. William had in de plaatselijke kranten geadverteerd en mondreclame had de rest gedaan. Zijn beste zet was geweest om Oxton hoofdportier te maken. Die duwde iedere lawaaierige bende discreet de straat op met een minimum aan herrie, terwijl hij zei: ‘Kom aan, jongens, laten we nou geen moeilijkheden maken, anders moet ik jullie onder handen nemen,’ zodat zelfs de agressiefsten onder hen vertrokken.

      Als Oxton voorzien was geweest van een veldbed en een schilderhuisje zou hij de zaak vierentwintig uur per dag in het oog hebben gehouden. Maar om twaalf uur ’s nachts sloot hij af en reed naar zijn flat in een buitenwijk van de stad, waar zijn hospita, vertelde hij William, zo goed als ze maar kon voor hem zorgde. Het was een vrouw van middelbare leeftijd die vóór de oorlog van Duitsland naar Engeland was gevlucht en, zo voegde Oxton er met een knipoog aan toe, een fantastisch mens was dat af en toe liet doorschemeren dat ze niet al te geschokt zou zijn als hij haar ten huwelijk vroeg. Een bofferd, die Oxton! Een eenvoudige man, de deugdzaamheid zelve, die niets van het leven verwachtte, maar toch terug kreeg wat hij erin had gestopt. Hij stelde geen vragen en kreeg dan ook geen vernietigende antwoorden.

      Oxton kon zijn geluk haast niet op. ‘Bedoelt u dat ik de leiding van alles heb als u er niet bent?’

      ‘Zelfs als ik er wél ben, ben jij m’n onderbevelhebber.’

      Het was een hele verantwoordelijkheid, en hij zou voorzichtig moeten zijn.

      ‘Het is net of je een officiersaanstelling krijgt, sir.’

      Oxton stond voor zijn bureau alsof hij een rapport naar het compagniesbureau had gebracht. William onderdrukte een glimlach en hield zijn gezicht in overeenstemming met het gewicht van zijn woorden. ‘Het is geen luizebaantje, Oxton. Ik wil iemand waar ik voor honderd procent op kan vertrouwen. Je zult ervoor moeten zorgen dat we op tijd openen en sluiten, dat de portiers op hun post zijn, en dat juffrouw Callender niet door herrieschoppers wordt lastig gevallen. Het is van ’t allergrootste belang dat er orde wordt gehouden.’

      Met zijn nette pak, een goed gestreken overhemd, een das die met een oude regimentsspeld op zijn plaats werd gehouden, en glimmende schoenen die precies hoog genoeg waren om hem een agressief en evenwichtig aanzien te geven wanneer hij de verschillende amusementshallen en - banen voortdurend in het oog hield, en met zijn dunne haar dat zorgvuldig over zijn indrukwekkende hoofd naar achteren was gelegd, was Oxton een totaal andere man dan degene die William een paar jaar daarvoor gebroken door verdriet in Nottingham had aangetroffen. Hij had een kaarsrechte houding en het ontzagwekkende van zijn verschijning werd nog eens benadrukt door een zware opalen ring aan zijn linker wijsvinger en een horlogeketting die zijn vest sierde.

      ‘Ik weet wat discipline is, sir.’

      ‘Dat dacht ik ook.’

      Zijn lang vervlogen leven met zijn moeder, nog steeds de kern van zijn bestaan, was vervaagd. Het verdriet was door herinnering vervangen. Ze was gecremeerd en de urn stond in zijn flat, boven op de televisie. De vorm ervan verbond hem met haar - een verdroogd herfstblad dat verteerd was.

      Als hij na middernacht thuiskwam van zijn werk, trok hij een kamerjas aan en ging een bezoekje brengen aan zijn weduwe aan de andere kant van de gang, bleef even staan om naar de urn te kijken en zuchtte bij de herinnering aan dat lange leven, dat voor zijn gevoel van liefde en trouw veel te snel was verdwenen. Af en toe vroeg hij zich af wanneer hij zijn koffer zou pakken om naar huis te gaan, tot hij in de onmiddellijke werkelijkheid terugkeerde en besefte dat hij thuis was. De plek waar hij woonde gaf hem een vreemd gevoel, als het soort isolement dat je weleens in je dromen had, zoals hem ook vaak in het leger was overkomen, wanneer ze naar een plaats trokken waarvan hij de naam soms pas te horen kreeg als ze alweer op mars waren.

      William merkte dat hij stil zat te peinzen en deed de kast open. ‘Neem maar es een slok whisky, dat helpt als je in de put zit.’

      ‘Ik zit niet in de put, sir. Het leven is een rare zaak. Wie had nou ooit gedacht toen ik bij de artillerie wegging, dat ik weer voor u zou werken?’

      Hij schonk flinke borrels in. Ze hadden een drukke avond voor de boeg. ‘Een groot deel van wat er met ons gebeurt is van tevoren beschikt, Oxton. Daar hebben we niet veel tegenin te brengen. De helft van onze wil is des mensen maar een flinke helft is van God!’

      ‘Proost, sir! M’n ouwe moeder - ze ruste in vrede - zei altijd dat God alleen de lui hielp die goed voor anderen waren. Weet niet waar ze dat vandaan had, maar ’t klopt wel, want u bent goed voor me.’

      Hij zag Oxton niet graag in zo’n stemming. Maar hij was een man met een eigen geest. ‘Hoe gaat ’t met mevrouw Hamling?’

      ‘Uitstekend, sir. Een aardige vrouw. Kan prima koken. Stel u voor, ik eet moffenkost! In 1938 dwongen de Duitsers haar weg te gaan. Daar is ze hun niet zo dankbaar voor. Altijd als ik whisky drink moet ik denken aan die avond in de buurt van Ieper, toen we wegtrokken en de batterijcommandant als een bezetene alle flessen met een hamer kapotsloeg. Ik huilde als een baby. Als ik ’t proef zie ik dat altijd weer voor me.’

      ‘Hij wilde niet dat de Duitsers ’t te pakken kregen.’

      ‘Ze zouden ’t alleen maar opgedronken hebben, sir.’

      Hij zette zijn glas op tafel. ‘Kom aan, de zaak moet open.’ Oxton zag er inderdaad uit alsof hij een aanstelling in het leger had gekregen. William stond er versteld van hoe hij was veranderd. Misschien kwam dat wel doordat hij bevrijd was uit de liefdevolle slavernij van het zorgen voor zijn moeder, en doordat hij nu hier woonde en een beetje verantwoordelijkheid had, en natuurlijk door de invloed van mevrouw Hamling. Zijn leven was gelukkig en ordelijk, vergeleken met dat van hemzelf.

      Op weg naar huis werd hij overvallen door een gevoel van verlatenheid, dat de laatste paar jaar niet ongewoon voor hem was. Het zinloze gebakkelei met Georgina duurde voort. De nepoorlog was een echte oorlog, een eindeloze uitputtingsslag die hen uitmergelde tot ze onzichtbaar waren voor elkaar. Als de uren vol ruzie voorbijkropen had hij het gevoel dat hij gek werd, dat zijn hart in zijn doodsstrijd stuurloos werd, dat hij haar zou vermoorden, zou beginnen te slaan tot ze dood was. Ze bleef een of twee nachten weg, en als ze terugkwam vroeg hij niets, maar voelde hoe hij zijn eigen gal inslikte. Ze keerde dan terug in een kalme, liefdevolle stemming. Na een fantastische nacht met haar in bed leek hij dan gelukkig en zei niets.

      Hij was niet meer in staat zijn werk naar behoren te doen. In plaats van erop te letten dat alles verliep zoals het moest, zat hij in zijn kantoor het mechanisme van zijn verleden met Georgina te ontleden en te proberen er weer een samenhangend geheel van te maken, in de hoop door een heldere, besluitvaardige daad hun allebei goed te doen.

      Er gingen dagen voorbij voordat hij de verschillende afdelingen ging controleren. Vroeg of laat zou hij zijn werk op moeten geven. Er zou iets misgaan en dan zou Albert Monk hem er vanzelfsprekend uitgooien, dus leidde hij Oxton op om zijn plaats in te nemen. Hij kende het werk op zijn duimpje en was er geknipt voor - zoals Albert Monk op zijn ronden ook zou zien.

      Toen hij ’s avonds laat langs de onverlichte slokdarm van de weg reed, half verblind door de brede koplamp van een enkele tegenligger, en het zielpijnigende welkom dat hem thuis wachtte al voorvoelde, bedacht hij dat hij als het vooruitzicht ondraaglijk werd misschien naar Dover of Newhaven zou rijden om een boot naar Frankrijk te nemen als eerste etappe van het uit haar leven verdwijnen. Of kon hij beter naar het noorden, naar Schotland gaan? Of naar Wales, in het westen? Dan zou hij ergens een baan nemen, zijn naam veranderen, zijn hersenen vermalen tot die van iemand anders, ontsnappen uit deze lange, idiote droom en terugkeren tot de werkelijkheid. Helemaal opnieuw beginnen. Hij had in zijn leven al andere levens geleid, stuk voor stuk verschillend, dus waarom zou hij zijn huidige leven als zoiets onwrikbaars en permanents zien? Hij kon naar Canada gaan, opnieuw trouwen en kinderen krijgen, zodat dit leven, als hij erop terugkeek, een droom leek, net zoals dat bij Oxton het geval was. Maar hij betwijfelde of hij het doorzettingsvermogen had om die schone, mechanische breuk te bewerkstelligen. Daar leek meer lef voor nodig dan hij bezat.

      Hij kon het niet doen omdat zijn huidige leven tot het eind toe moest worden uitgevochten - tot de dood hen scheidde, of tot God op de een of andere manier de knoop doorhakte. Het zou niet eerlijk zijn om het noodlot in de bloei van zijn leven af te kappen, zelfs als dat al mogelijk was. Hij kon het stuur niet eens omgooien en tegen een of andere hoge, sterke, onvergankelijke boom langs de weg rijden, want hij moest er niet aan denken om brokken te maken en de rest van zijn leven in een rolstoel te vegeteren. Daarvoor had hij zijn soldatentijd niet overleefd.

      Hij opende de deur met de sleutel. Ze sliep. Net als de vogels. Een praatje zou niet onaardig zijn geweest, maar hij luisterde naar muziek op de een of andere Duitse zender en zette thee.

      Ze sliep niet. Ze stond in haar lange, grijze peignoir in de deuropening. ‘Ik hoorde je thuiskomen.’

      Hij had alleen willen zijn. ‘Thee?’

      ‘Hoe lang gaan we zo nog door?’

      ‘Tot we allebei dood neervallen.’

      ‘Zó lang kan ik niet wachten.’

      ‘Tot jij je biezen pakt dan.’ Waarom woorden verspillen? Waarom woorden kiezen? De tijd dat ze elkaar ontzagen was voorbij. Niets is heilzamer en ontspant je meer dan te zeggen wat je denkt als je weet dat je volkomen in staat bent elk woord af te wegen.

      ‘Het is onvergeeflijk wat je doet.’

      Hij kon haar niet aankijken.

      ‘Dus je wilt dat ik ga?’

      Hij voelde haar pijn, zelfs door zijn eigen pijn heen. ‘Nee, dat wil ik niet, nu je ’t vraagt.’

      ‘Wil jij dan gaan?’

      Hij was moe, maar hij glimlachte. ‘Ik ben hier, nietwaar?’

      ‘Dat vraag ik me soms af.’

      Het was hetzelfde liedje. Zo was het al duizend keer gegaan. Hij probeerde haar af te leiden. ‘Hoe ging ’t vandaag?’

      Ze was naar het hoofdkantoor van de Conservatieven geweest om te helpen met het controleren van de verkiezingslijst voor de stemmenwerving. ‘We waren met zó veel dat we tegen vijf uur klaar waren. Ik ben met mevrouw Matthews meegegaan om iets te drinken.’

      ‘Waren er nog meer?’

      ‘Een stuk of zes. Lady Tressall heeft me thuisgebracht. Ik heb wat gegeten, uren lijkt het wel gelezen, en daarna ben ik naar bed gegaan. Ik kon niet slapen.’

      ‘Het spijt me dat je zo’n saai leven hebt.’ Hij meende het. ‘O ja?’ De scherpe klank in haar stem was terug. Wat hem betreft is het iedere vrouw voor zich, dacht ze. Het heeft geen zin te denken wat hij wil. Alleen wat ik wil.

      ‘Ik kan er niet veel aan doen.’

      ‘Je bedoelt dat je dat niet wilt. Je kunt een andere baan nemen.’
‘Dat is niet zo makkelijk.’

      Ze ging tegenover hem aan tafel zitten. ‘Dat kun je pas zeggen als je ’t geprobeerd hebt. We zouden het huis kunnen verkopen en naar Dorking of Guildford kunnen gaan.’

      ‘Je wilt dichter bij de plaats van handeling zijn,’ zei hij sarcastisch.

      ‘Nee, schoft. Ik zou dichter bij m’n vader zijn. Hij heeft me nodig. Hij wordt een dagje ouder.’

      ‘Een zwak excuus. Ik ben moe.’

      ‘Dat ben je altijd als ik wil praten.’

      ‘Jij wilt alleen praten als ik doodop ben.’

      ‘Is m’n arme ventje moe?’ Alleen door te spotten kon ze tot hem doordringen, maar ze stond klaar om hem te ontwijken als hij op haar af zou springen.

      Hij was niet moe. Als zijn kanonnen in actie waren kon hij dagen zonder slaap, en dit huiskamerslagveld was een remedie tegen een ieders slapeloosheid. ‘Dat hebben we allemaal al zo vaak gehad.’

      ‘En er gebeurt niets. Niks. Nooit. Je beseft niet wat voor een moeilijk leven ik heb.’

      Nu wilde ze medelijden. Een madam die niets om handen heeft. ‘Dit huis is anders gemakkelijk te onderhouden,’ zei hij op vlakke toon, terwijl hij het roer probeerde om te gooien, weg van de ruzie. Hoe moeilijk was haar leven? Het woord werd verkeerd gebruikt. Een stel koters hebben, en daarbij een baan hebben en ’s avonds doodmoe thuiskomen in een rijtjeshuis, en een man die wilde eten - dat was zwaar. Nou ja, het deed er ook niet toe. Ze bedoelde iets heel anders.

      Hij begreep niet waar ze op aanstuurde, vond het beneden zijn waardigheid als man dat hij het probeerde te begrijpen. Maar hij wist dat hij wel móest, of ze nu wel of niet probeerde hetzelfde voor hem te doen. Het was zinloos en hopeloos. Ze zaten van het begin af aan verkeerd, niet alleen toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, maar vanaf de dag dat ze in hun afzonderlijke hoekjes van het universum waren geboren.

      ‘Neem een huishoudster. We kunnen er een betalen.’

      ‘Dat is ’t ook niet,’ snauwde ze. ‘Jij herleidt alles tot geld. Geen wonder dat je niet ziet wat er vlak voor je neus gebeurt. Ik ben ’t goed beu om als een goudvis in een kom te leven. We neuken dan nog wel af en toe, maar verder hebben we niks meer gemeen.’
Dat soort beschuldigingen snoerde hem de mond. Ze wilde een kinderwereld met totale openheid, volmaakt contact, een tijdperk van onschuld, waarnaar hij haar nooit meer terug kon voeren omdat hij zijn eigen onzekerheden had en de kost moest verdienen. Het enige dat er overbleef was het schip verlaten.

      ‘Ik ben in gebreke gebleven,’ zei hij ijzig. ‘Probeer maar iemand anders. Het is nooit te laat.’

      ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Maar zelfs al gaat het niet tussen ons, ik zie mezelf nog niet met een andere man het levensavontuur tegemoet trekken.’

      ‘Dank je, voor niets.’

      ‘Voor niets? Noem je dat voor niets?’

      Ze maaide met haar arm over de tafel en sloeg zijn theekopje, de suiker en een melkkannetje tegen de grond. ‘Je kunt buiten gaan slapen als je wilt, als een hond. Ik ga naar bed.’
En zo ging het door, de ruzies regen zich aaneen, geen verschil, geen inspanning. In plaats dat de kalme schoonheid van wederzijds begrip hun gelukkige levens doortrok, werd de hartstocht erger, de haat intenser.

      Ze verwachtte dat hij haar naar boven zou volgen, iets zou zeggen, misschien zijn excuses maken, zelfs een zó ander onderwerp aansnijden dat ze de kans kregen te vergeten hoe stom ze waren geweest om ruzie te maken over niets.

      Wat wilde ze? Wat het ook was, hij kon het haar niet geven. Als je zo’n vraag stelt is het toch al verkeken. Hij had haar alles gegeven - zijn leven en zijn ziel. Wat willen twee mensen uiteindelijk van elkaar? De wereld drukte op zijn schouders. Niet vragen. Dat is het teken dat je verslagen bent. Twee muren tegenover elkaar, handen en voeten ingemetseld, niet in staat te bewegen. Ze kunnen daar alleen maar vast, stevig en stil blijven staan kijken, maar nooit bij elkaar komen, en ten slotte, op het moment van de dood, als ze met hun rottende lichamen het cement hadden verteerd, in brokken naar elkaar toe vallen.

      Hij had zin om te lachen. Het deed er niet toe. Hij zou niet naar haar toe gaan. Hij zou nog wat thee drinken en nog een pakje sigaretten roken, en halfdood naar die oerwoudmuziek op de radio blijven luisteren. Om de een of andere reden, die ze allebei niet kenden, speelden ze een spelletje. Het was onwerkelijk. Het was geen echt leven. Was het een tijdverdrijf omdat ze zich verveelden? In plaats van gek te worden, of elkaar te vermoorden, probeerden ze elkaars geest, en dus hun eigen geest, te vernietigen.

      Toen hij naar boven ging had ze het licht al uitgedaan. Hij had eerder naar haar toe moeten gaan. Ze had liggen hopen dat hij zou komen en haar geduld verloren. Maar hij voelde dat ze niet sliep. Ze lag te wachten tot hij iets zou zeggen.

      Het gewicht van de wereld viel van hem af. ‘Wat zijn we toch een stel stomme idioten,’ lachte hij. ‘Waarom moeten twee mensen zoals wij nou ruzie maken?’

      Ze vloog overeind, de kreukels van het laken nog in haar gezicht. Ze leunde als in doodsangst naar voren, haar borsten puilend onder haar nachtjapon, haar haar slordig naar achteren gestreken. Nu wilde hij dat ze moedertje speelde en hem troostte. Ik ben niet voor zo’n kwijnende rol in de wieg gelegd. Laat hij ook maar eens proberen om tot mij door te dringen. ‘Dat weet je niet,’ siste ze, ‘en dat zul je ook nooit weten, omdat je dat niet wilt. Je zou er wel achter kunnen komen, maar je bent te beroerd om vragen te stellen. Je bent te verdord om ’t uit te zoeken.’

      Hij stond naast de hoge, zware mahoniehouten kleerkast met zijn twee lange spiegels. Hij voelde dat hij de kracht had om hem naar voren te trekken zodat hij tegen de vloer en het bed in gruzelementen zou vallen. Ze had gelijk. ‘Ik kan niets doen. Ik hou van je met heel m’n ziel - maar ik weet niet wat je bedoelt.’

      ‘Je hebt me nog niet gekust sinds je binnen bent,’ zei ze beschuldigend. ‘Je hebt me niet aangeraakt. Je hebt me niet getroost.’

      Ze had weer gelijk. Maar hoe kon hij naar boven gaan om haar teder te kussen als ze hem het bloed onder de nagels vandaan haalde? Maar je kon het. Je moest het. Haar nu kussen zou zijn trots doden. Het zou zelfs vernederend voor haar zijn.

      Hij liep de kamer uit, probeerde de deur zodanig te sluiten dat ze niet zou denken dat hij hem dichtsloeg. Het was kinderachtig. Morgen zou het doorgaan, overmorgen zou het verdergaan. Het zou de dag daarna vergiftigen. In de logeerkamer was een bed opgemaakt. Hij kroop erin. Hij werd verblind door uitputting. Hij deed het licht uit en gleed weg in een slaap. Heerlijke vergetelheid - weg in de warmte en de duisternis.

      De deur vloog open.

      Hij wilde slapen, alleen zijn, sterven. Hij wist dat hij dat alles niet zou mogen voelen, maar al zijn vezels zaten los.

      Ze deed het licht aan. ‘Je kunt niet eens welterusten zeggen, om te bewijzen dat we nog steeds beschaafd zijn. Dit is inferieur gedrag. Onbeschoft. Zelfs wilden zouden niet zo tekeergaan.’

      Hij stond op het punt de smerigste taal uit te braken, maar zei liever niets dan dat hij het risico liep het eruit te gooien.

      Ze kwam dichterbij. ‘Normaal slaap je nooit met je gezicht naar de muur.’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘We mokken, hè?’

      Er schoot een vuist door de lucht. Ze deinsde niet op tijd terug. Er liep vocht uit haar neus. ‘Hond die je bent,’ schreeuwde ze. ‘Vuile lafaard.’ Ze was naar hem toe gekomen met liefde in haar hart, met de bedoeling om bij hem in bed te kruipen en hem te troosten. Je kon niet met een beest leven. Ze rende terug naar haar kamer.

      Het was koud en hij zweette van ellende. Zijn borst was nat van de geur van zelfverachting. Hij had medelijden met Georgina. Hij deed het licht uit en trok de deken over zijn hoofd.

      Slaap was uitgesloten. Dat verdiende hij niet. Slaap was voor engelen, of voor mensen die geen geweten hadden. Was dit nou het leven? Het moest toch een bedoeling hebben. Toen hij het licht aandeed was het drie uur. Hij mocht zich morgen niet verslapen, want Albert Monk kwam voor zijn maandelijkse controle.

      Hij ging naar de badkamer. Op de terugweg zag hij licht onder Georgina’s deur schijnen. Hij wilde niet naar binnen gaan, maar wist dat hij wel moest. In een vlaag kwam zijn eerste liefde voor haar terug. Hij zou naar binnen gaan. Ze zou hem er wel uitgooien, dat verdiende hij ook, maar hij zou toch naar binnen gaan en teder zijn.

      Ze zat voor haar toilettafel en hield een prop watten tegen haar gezicht.

      ‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij de warmte van haar hals kuste. ‘Echt waar.’

      ‘Ik voel me al een stuk beter,’ zei ze sarcastisch.

      ‘Ik zal een sleutel in je nek leggen. Dat stopt ’t bloeden.’

      Ze huiverde. ‘Ik moet niks hebben van je arbeidersmiddeltjes. Niet meer. Als je ’t niet erg vindt.’

      ‘Die zijn even goed als andere,’ zei hij, ‘hoewel ik niet denk dat ’t speciaal arbeidersmiddeltjes zijn.’

      ‘Wel waar. En ’t zijn de enige die je kent. Het is trouwens al opgehouden.’

      Hij kuste haar opnieuw. ‘Wat denk je van ’t andere middeltje?’

      ‘Welk middeltje is dat?’

      ‘Het universele.’

      Ze veegde haar gezicht schoon en draaide zich naar hem toe voor nog een kus. ‘We kunnen ’t proberen als je wilt.’

      ‘Laten we naar bed gaan en wapenstilstand sluiten.’

      Ze glimlachte. ‘Ik dacht dat je moe was?’

      Hij omhelsde haar en voelde de oude kracht van zijn penis omhoogkomen. Waarom moeten we zoveel ellende doormaken om hier uit te komen? vroeg ze zich af. Ze geloofde niet dat het noodzakelijk was. De ellende was echt, maar daar zou weldra een eind aan komen, ondanks de dierlijke aantrekkingskracht die hen nog bij elkaar hield. Ze trok haar nachthemd uit en ging in bed liggen.

      Hij volgde haar, gebroken door uitputting en verbijstering, en was in staat zijn plicht te doen voor ze weggleden in een gekwelde slaap.
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      Georgina was al op en kwam de kamer binnen met een blad met thee en sinaasappelsap. Mevrouw Smithers was beneden in de woonkamer met de stofzuiger in de weer. Hij werd wakker van het lawaai. ‘Tijd om op te staan, lieverd,’ zei ze, terwijl ze het blad rinkelend neerzette.

      Hij had het gevoel dat hij in stukken was gevallen, dat elk fragment in een hoekje had liggen wachten tot de gewrichten genezen waren, en dat hij pas weer bij elkaar was gekropen. ‘Hoe laat is ’t?’

      ‘Tien uur. Je ontbijt is klaar.’

      Hij klokte het sinaasappelsap naar binnen en sprong toen uit bed. ‘Ik ben over vijf minuten beneden. Maar eerst een kus.’ Het was kort en neutraal, maar misschien zou de wapenstilstand standhouden.

      Zijn ontbijt stond in de keuken op hem te wachten. ‘En dat van jou?’

      ‘Ik heb al ontbeten.’ Het zou prettig zijn om voor de verandering eens samen te eten. Maar dat zei hij niet. Ze stak een sigaret op. ‘We krijgen vanavond mensen te eten, dus ik hoop dat je vroeg naar huis kunt komen.’

      ‘Albert Monk komt. Hij gaat niet voor negen uur weg, dus ik zal niet voor tien uur thuis zijn.’

      ‘Je wist dat we mensen zouden krijgen,’ zei ze. ‘Ik heb gezien dat je ’t in je agenda schreef toen ik ’t je vorige week vertelde.’ Teder raakte hij haar pols aan. ‘Niks aan te doen. Het zijn jouw vrienden, dus ’t geeft niet dat ik pas later kom. Bewaar maar een beetje koffie voor me.’

      Het waren mensen uit de streek die ze via de conservatieve partij had leren kennen. Onder andere een dokter die te veel dronk; een jonge, hard werkende boer met zijn vrouw; een gepensioneerde majoor en zijn broer die in de tinmijnen van Malaya had gewerkt (sommige mensen zeiden dat het geen broers waren, ha-ha); een jong stel dat antiek verkocht; en het hoofd van een basisschool in de buurt met zijn vrouw. Dan had je Dora Thrush, een kleine, aantrekkelijke donkere vrouw van ongeveer veertig, die in een huisje aan de rand van het dorp woonde en landschappen schilderde (evenals vrouwelijk naakt, zeiden sommigen), en wier achttienjarige zoon pas naar Cambridge was gegaan.

      Ze schonk nog eens koffie in. ‘Het valt niet mee om getrouwd te zijn met iemand die een circus leidt.’

      Hij deed de achterdeur naar het grasveld open. ‘Albert Monk heeft de datum van z’n bezoek veranderd.’

      ‘Dat had je me weleens kunnen zeggen.’

      Ze had gelijk. Weer een fout.

      ‘Je wist precies wat je deed. Ik maak geen enkele kans als ’t om jou gaat.’

      Hij draaide zich om. ‘Ik zal op tijd terug zijn. Zelfs al raak ik m’n baan kwijt.’

      ‘Waarom doe je zo dramatisch? Je weet best dat dat niet gebeurt.’

      Hij liep het grasveld op. Rond de lemen nesten onder de daklijsten fladderden huiszwaluwen af en aan. Hun jongen begonnen uit te vliegen - dikke vogeltjes met bleke borstjes die zich naar beneden lieten vallen om voedsel te zoeken en dan allerlei pogingen in het werk moesten stellen om terug te komen bij de nauwe opening van hun nest. Ze zaten net zo vast in de tirannie van hun leven als hij in het zijne zat vastgeklonken. Hun nesten, gemaakt van stukjes leem en stro, hingen delicaat maar precair onder de daklijsten - zó breekbaar dat ze bij één verkeerde beweging bij de terugkeer zouden verbrokkelen en naar beneden vallen. En dan zouden de vogels ’s nachts sterven van de kou.

      Hij ging weer naar binnen. ‘Ik kan niet anders zijn dan ik ben,’ zei hij, alsof het een politieke verklaring was. ‘Het punt is, denk ik, dat je eigenlijk niet wist hoe ik was toen we elkaar ontmoetten.’

      ‘Ik was verliefd,’ zei ze.

      ‘Ik ook,’ glimlachte hij.

      ‘Ik bedoel niet op jou.’

      

      Hij haalde iedere auto die voor hem reed in. Dus ze had haar lollyhoofd van één meter negentig nooit kunnen vergeten. Ze mocht hem hebben. Beter een oude vlam dan verse akkers en nieuwe weiden. O God, onze hulp in vervlogen tijden. Braak uw wil uit. Geen enkele veldprediker kan de gebeden der stervenden over mijn hart uitspreken. As tot as en stof tot stof. Punt achter een oude zin. Het is al meer dan tien jaar aan de gang. Het duurt lang voor ik het leer. Het reservoir is leeg. Tijd om iets te doen. Hij voelde zich een wankelende bokser. Zou hij de man worden die na het eten een pakje saffies ging kopen en nooit meer werd teruggezien? India zit er niet voor me in, maar als ik blijf zal ik de rest van m’n leven geestelijk gebroken zijn. Als ik wegga zal ik ook wel van de kaart zijn, maar dan zal ik op zekere dag weer mezelf zijn. Het heeft te lang geduurd. Een stel omvallende kegels. Ze had zijn liefde in de wortels en de basis aangetast. Maar dat kan ze nooit meer een tweede keer doen. Misschien iemand anders, maar zij nooit meer. Als je niet kunt winnen moet je je terugtrekken en je kanonnen van het veld halen voor de hemel openscheurt. Zo’n smerige hemel klaart niet op zonder een flinke bui. Maak me maar wakker als het ophoudt met regenen. Hij trok zwetend op bij een stoplicht. Wat is trouwens liefde? Ze mag haar vriendje hebben, zolang ze maar van me blijft houden. Maar ze haat me als de pest. Ik ben de oorzaak van al haar ellende. Elke dag is anders, dus morgen gaat het misschien weer beter.

      ‘Je ziet eruit alsof je behoorlijk in je sas bent,’ zei hij toen Oxton het kantoor binnenkwam. ‘Vraag of juffrouw Callender wat koffie brengt.’

      ‘Ik ga ’t wel halen, sir.’

      In zijn eigen geordende domein voelde hij zich rustiger. Wat gaf het als de hemel naar beneden viel? Dan zou zich weer een andere ontplooien. Het spijt me voor haar. Ik hou van haar. Als je een eind probeert te maken aan haar gekweldheid is het of je met duizend reuzenslangen worstelt. Het is geen volle maan. Ze moet niet eens ongesteld worden. Oxton kwam terug met zijn pot koffie. ‘Je loopt al de hele morgen te glimlachen,’ zei William. ‘Dat ben ik niet van je gewend. Wat is er?’

      ‘Ik ben in de zevende hemel, sir!’

      ‘Nou, ga es zitten.’

      ‘We gaan trouwen, sir. We hebben ’t gisteravond besproken.’ Hij onderdrukte een lach - van vreugde, afgunst en felicitatie. In de bloei van zijn jaren gleed Oxton onopvallend een leventje van huiselijkheid en genegenheid binnen, eindelijk door zijn langlevende moeder losgelaten in een ander soort echte wereld.

      William dacht aan de haveloos geklede sloddervos van een soldatenoppasser die op het Belgische platteland door granaatvuur heen hobbelde, en zag nu een zelfverzekerde, goed geklede man uit de huwelijksklasse voor zich staan.

      ‘We zijn erg gelukkig, sir.’

      ‘Zin in een borrel? Of later?’

      Hij aarzelde. ‘Zou u m’n getuige willen zijn?’

      ‘Dolgraag.’

      ‘Het kan niet in een kerk gebeuren. Op ’t stadhuis, volgende maand.’
Albert Monk ging de boeken na en was tevreden. Het was een warme dag, maar desondanks bleef hij rondlopen in zijn overjas en zijden sjaal en hield zijn slappe deukhoed op. William kreeg hem zo ver dat hij Oxton zijn fiat gaf om het beheer van de zaak te allen tijde over te nemen als hij zelf besloot vakantie te nemen.

      ‘Als jij ’t zegt, kolonel. Ik kan zien dat hij een prima man is. Als iemand eenmaal voor me werkt, dan sta ik ook achter hem. Maar ik ben de laatste dagen niet zo lekker. Een maagzweer, denk ik. Messen in m’n pens. Dokters weten niks, dus daar hou ik me niet mee bezig. Als je iemand je leven niet kunt toevertrouwen, zorg dan dat z’n schaduw nooit je pad kruist.’

      ‘Maar ik zou toch maar es naar een esculaap gaan. Die hebben altijd wel een foefje achter de hand.’

      ‘Ik ben net een kat. Genees mezelf. Hangt af van wat je naar binnen werkt. Moeder de vrouw kent een paar foefjes. Haar vertrouw ik, zie je.’

      Een gemakkelijk bezoek, maar toch was hij een halfuur te laat voor Georgina’s etentje. Het begon te schemeren en toen hij van de garage naar de voordeur liep, zag hij driekwart van een bleke maan aan de hemel verschijnen. Toen hij in de vestibule zijn jas stond uit te trekken kwam er een eentonig geroezemoes uit de huiskamer. Hij kon de half geestige, half ernstige toon ervan niet aan. Ze schenen elkaar iets belangrijks te vertellen te hebben, hoewel ze afzonderlijk vaak genoeg bij elkaar kwamen. Een plotselinge lachsalvo van Georgina overstemde alles.

      Hij dacht weer aan de woorden van die ochtend die hem door merg en been waren gegaan, omdat ze betekenden dat ze nooit van hem had gehouden. Om een van die uitdrukkingen die hij haatte maar altijd opgingen te gebruiken: hij had haar opgevangen. Ze was na de storm aan komen waaien, had zich in zijn armen gestort om zich zo te wreken op de man die haar had laten zitten, maar had het toen op hém uitgeprobeerd, en nu dat het gewenste resultaat had opgeleverd ging ze met een rein hart en een zuiver geweten terug naar degene die haar eerst gekwetst had. Het was niet erg opwekkend om het zo te zien.

      Hij was het leven in gestuurd op de leugen van zijn vader en had vervolgens op die van Georgina geleefd. Hij werd bekropen door een smerig gevoel. Hij ging naar boven om te douchen en zich om te kleden. Daarna zou hij naar beneden gaan met zijn goed geoefende, uitgestreken gezicht en zich aan de vrienden van Georgina als een liefhebbende echtgenoot voordoen. Het enige fijne moment die dag was het nieuws van Oxton over de gelukkige ommekeer in zijn leven geweest. Hij verdiende het omdat hij het grootste gedeelte van zijn leven anderen gediend had. Opgesloten in zijn eigen milde en onbaatzuchtige gewoonten werd hij uiteindelijk ruimschoots beloond.

      Hij ging onder de douche staan en de krachtige koude straal verfriste hem, tot zijn vlees gevoelloos was en vervolgens begon te gloeien. Hij zette de straal op zijn gezicht. Onder het afdrogen vroeg hij zich af wat hij ooit had gegeven om liefde en rust in zijn leven te verdienen. Hij kon er geen rekening van winst en verlies van opstellen, want dat was zijn gewoonte niet meer, maar hij kon zich niet herinneren dat hij ooit onbeminnelijk was geweest, of onhartelijk.

      Het was een probleem om te weten welk van zijn pakken hij aan moest trekken. Die op zo’n nuchtere toon gedane mededeling ‘Ik bedoel niet op jou’ dreunde weer door zijn hoofd. Haar ondergoed lag her en der over het bed verspreid, en hij dacht erover om het raam te openen en het naar buiten te gooien. Hij walgde bij de gedachte dat hij verplicht was om te glimlachen en te keuvelen en gastheer te spelen voor mensen die hij niets te zeggen had. Dat ene zinnetje van haar had hem uitgeput. Waarom voelde hij zich zo diep gekwetst door het feit dat ze nooit van hem had gehouden? Hij had van haar gehouden en er steeds weer levenskracht uit geput, dus wat gaf het eigenlijk? Als hij nog steeds van haar hield, zou het dan niet aardiger voor hemzelf zijn om te denken - en misschien was dat ook wel waar - dat ze haar verpletterende bekentenis alleen had gedaan om hem te kwetsen, hem weer wakker te schudden omdat ze vond dat hij net een dode leek, behalve op de momenten dat hij haar razend had willen maken? En als het werkelijk waar was dat ze nooit van hem had gehouden, zou hij het dan - als hij van haar hield - niet jammer moeten vinden dat ze zó veel had verloren?

      Hij had zin in bed te kruipen, tussen de koele lakens in slaap te vallen en nooit meer wakker te worden. Hij hield haar onderbroekje zo, dat het licht door de roze stof heen scheen. Het voelde zijdeachtig aan in zijn vingers. Hij kon er niet toe komen een pak te kiezen. Zijn troostende gedachten barstten bitter boven zijn hoofd uiteen, toen hij besefte dat ze ongetwijfeld al lang was vergeten wat ze die ochtend had gezegd. Als hij haar eraan herinnerde zou ze lachend zeggen: ‘Waar heb je ’t in godsnaam over, lieverd?’

      Hij wilde niet naar beneden. Er stond hem maar één ding te doen. Hij wurmde haar broekje over zijn voeten tot het zijn kont en zijn ballen bedekte. Hij bekeek zichzelf in de grote spiegel. Ik kan het net zo goed helemaal doen.

      Hij ging op de rand van het bed zitten en rookte een sigaret terwijl hij naar het lawaai beneden luisterde. Zijn oude dienstrevolver lag weggesloten in de la van zijn bureau, in het vertrek dat hij als studeerkamer gebruikte. Zou hij daarmee naar beneden gaan en ze op een luidruchtige, shockerende show vergasten?

      Gelach was het enige antwoord. Zijn geest was leeg, maar het licht ervan was sterk genoeg om zijn ledematen in beweging te zetten. Hij gespte de beha om zijn borst en stapte in haar blauwe slofjes. Dit is het einde. Dit is wat ze wil, en wat ze krijgt, en wat ik wil dat ze krijgt.

      De trap kraakte. Hij had geen tijd te verliezen. De Siamese kat vloog naar de keuken. Er kringelde sigarettenrook van zijn lippen op toen hij de deur van de zitkamer opendeed.

      Georgina was nooit een type geweest dat hield van de zachte tinten van olielampen of kaarsen, had altijd argwaan gekoesterd tegen een gedempte en intieme sfeer, zodat iedere bijeenkomst door het maximale wattage van de kamer werd verlicht. Het gesprek verstomde.

      Hij glimlachte toen hij de uitdrukking op hun gezichten zag. ‘Stoort u zich vooral niet aan mij,’ zei hij op normale, vriendelijke toon. ‘Ik kwam alleen m’n vrouw even gedag zeggen.’ Georgina had haar ogen wijd opengesperd en haar gezicht onder haar make-up was doodsbleek. ‘Waarom ben je zo aangekleed?’

      ‘Ik weet dat je mij niet bedoelde,’ zei hij. ‘Dat heb ik altijd geweten.’

      ‘Ga weg,’ krijste ze.

      De zestigjarige dokter pakte haar bij de arm, maar ze duwde hem weg. Haar ondergoed dat op een bespottelijke manier zijn harige borst en lendenen bedekte vervulde haar met verbijstering en razernij. Als mensen van haar soort met zó veel onzekerheid worden geconfronteerd, doodden ze. Ze pakte een zware glazen asbak, de peuken vielen langs haar arm naar beneden. De dokter nam hem van haar af.

      ‘Stakker,’ zei iemand, maar wie bedoelden ze daarmee?

      Hij liep de kamer uit en deed de deur dicht.

      Terwijl hij lachend de trap opging, bedacht hij hoe hij die grap zou vertellen aan elke oude vriend die hij maar tegenkwam. Hij deed haar ondergoed uit, maakte er een prop van en gooide die naar de plek waar hij het gevonden had. Toen trok hij zijn zwarte pak dat net van de stomerij terug was aan.

      Hij haalde de rest van zijn spullen uit de gemeenschappelijke kleerkast, pakte zijn kleren uit de laden en transporteerde alles naar de logeerkamer naast zijn studeervertrek. Het feestje beneden kwam weer op gang, maar veel minder luidruchtig dan daarvoor. Nu hadden ze iets om over te praten.
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      Twee mensen passeerden elkaar zwijgend op de trap. Achter het raam kreunden de bomen in de wind. Ook de wind kreunde. Het kwam niet door het geluid van de wind dat ze in deze toestand van waanzin raakten. De aanblik van de bomen was evenmin de schuld.

      Toen Georgina haar kamer binnenging was ze niet langer gek. Daar was hij zeker van. Toen hij het huis uitliep was hij weer zichzelf, noch het een noch het ander. Dat stond vast. Ze konden elkaar niet de schuld geven van het gevoel dat ze hadden als ze alleen waren, hoewel ze dat bijna altijd deden omdat ze niemand anders hadden die belangrijk genoeg was om de last op af te schuiven.

      Op zijn werk telde hij getallen op, goochelde met inkomstenbelasting en uitgaven en verzekeringszegels, investeringen en opbrengsten, winst en verlies, en de verschillende problemen van Albert Monks bloeiende eiland van plezier. Tegen het einde van de maand of het kwartaal konden de cijfers in volmaakt evenwicht zijn. Of er klopte niets, of het tellen nu met het oog en met de hand of met een machine, of zelfs door het brein van een derde was gedaan. Dus hoe kon men beweren dat de mens geen ziel had, als het zelfs cijfers aan besluitvaardigheid ontbrak?

      Het huis had een grote tuin, en als hij het grasveld een uur had staan maaien wilde ze maar dat hij ophield, of dat het zou beginnen te stortregenen en hij wel naar binnen móest. Maar wat moest ze met hem beginnen als hij naar binnen kwam? Het had geen zin om rustig buiten te wonen als er de hele zomer een machine werkte.

      Toen we verkering hadden reed ik in een tank naar haar huis, en Jacko blafte me af omdat hij rust wilde als hij zijn oorlogsmemoires zat te schrijven. Dat was lange tijd een grapje tussen ons, maar het veranderde niet haar idee over me als ik wegreed en Jacko weer terug liet gaan naar zijn trieste hoofdstukken over de Derde Ieper.

      Het overwoekerde terrein moest nodig worden opgeruimd. Alles was verwaarloosd. Rondom het grasveld lag de jungle: braamstruiken en bosjes en brandnetels zo hoog als hijzelf. Een gordel van bomen scheidde de tuin van de wei waar het gras ook tot kniehoogte kwam. De hagen waren dubbel zo breed als ze hoorden te zijn en het pad aan de achterkant dat naar het huis leidde was helemaal verdwenen.

      Eind mei toen de zware zomerdagen zich ontvouwden was de tuin zijn lust en zijn leven geweest. Het gras van het grote gazon had vol madeliefjes en boterbloemen gestaan, de gele kopjes iets langer dan de witte, en allemaal gesteund door het dikke groen van krachtig gras dat door niets kon worden tegengehouden.

      Hij liep langs de randen met hun bomen en braamstruiken die, overbelast door het gewicht van nieuwe uitlopers, de tuin binnendrongen alsof ze hem op sluwe wijze wilden veroveren. Vroeg of laat zou het zware, roofzuchtige groen door de ramen naar binnen komen en hen allebei wurgen. Dus ging hij maaimachines, schaar, bijl en handzaag pakken om de hele boel af te snijden tot het terrein gladder was dan het hoofd van Napoleon.

      Ze keek naar de volle rode rozen waarvan de blaadjes in de wind dartelden als een nieuw soort levendige vlinder, en wilde dat ze ze mee naar binnen kon nemen om ze te beschermen en te troosten. Dat lag niet in haar aard, maar hoe wist ze eigenlijk dat dat niet zo was? Dat hadden ze haar altijd gezegd, daarom, maar misschien was het wél zo en hadden ze het fout, en misschien zat ze er zelf ook naast.

      Achter deze ellende verscheen een beeld van een schitterende en voldoening schenkende toekomst. Maar rozeblaadjes en vlinders bewogen voortdurend, en stoorden haar. Het was een hoge wind waar niets tegen bestand was. Het grasveld was bedekt met bloemblaadjes, behalve waar hij fanatiek aan het maaien was.

      Toen hij haar gezicht voor het raam zag wist hij dat ze aan de rozen stond te denken en dat ze wilde dat hij ophield met knippen en naar binnen kwam. Er waren pas een paar stukken gras rondom het huis klaar. Hij wist altijd wat ze dacht, en dat zij wist wat hij dacht. Hoe kon hij anders aannemen dat ze allebei gek waren toen ze elkaar op de trap passeerden? Een soldaat neemt nooit iets zomaar aan. Dat was een makkelijke en moorddadige wet.

      En juist op dat punt dachten ze niet langer aan elkaar en zagen staalachtig glas toen ze naar elkaars gezicht keken dat ze passeerden, elk met zijn eigen beeld af en toe weerkaatst, terwijl ze op andere ogenblikken door een volslagen leegte werden begroet.

      Het gras was zacht en vol, want het had de afgelopen twee weken voldoende geregend om het vochtig te houden. Vanuit de achterdeur keek hij hoe netjes het was. De enige smet werd gevormd door een geelbruine, uit zijn krachten gegroeide struik aan de andere kant, die een blikvanger in het gazon vormde en die hij besloot op te ruimen om een volmaakte symmetrie te krijgen. Allebei wisten ze dat waanzin alleen in de ogen van de waarnemer bestond.

      Het werk was zwaarder dan hij had verwacht. De wortels onder de struik groeiden alle kanten op. Ze zaten goed vast en toen hij ze één voor één met een houweel uit het midden van het gazon wegkapte werd een flink deel van het gras beschadigd. Ondanks de takken en het groen op een brandstapel in een uithoek van het terrein had hij geen enkel gevoel van overwinning over wat hij had gedaan.

      De rand van het gazon maakte een inham in tegengestelde richting. Toen het opvallende punt was weggerukt kwam er een inspringend stuk in het gebied te voorschijn, met brandnetels en struiken overwoekerd, dus haalde hij een zeis en sneed het lange gras tot aan de buitenste haag weg. De braamstruiken waren zó hoog en het gras was zó dik, dat hij verbaasd was toen hij jonge appelbomen en bessestruiken te voorschijn bracht. Het stoorde hem dat er iets binnen zijn schootsveld overeind bleef.

      Het gif van de waanzin dat door het passeren van Georgina op de trap was achtergelaten maakte het moeilijk zijn gedachten aaneen te rijgen. Als de donkergrijze zee de hersenen binnenstroomt, moet je iets doen, jezelf tot het uiterste van je kracht drijven. Ze keken elkaar zwijgend aan, verweerden zich allebei tegen dezelfde oceaan. Na een snelle broodmaaltijd ging hij verder met het wieden van onkruid en het knippen van het lange gras.

      Ontspan je, geniet ervan, wees gelukkig, had hij na de huwelijksvoltrekking op het stadhuis tegen Oxton gezegd, een gemakkelijke raad als je hem aan iemand anders gaf. En Oxton zou hem ter harte nemen omdat hij het niet nodig had. Hij belichaamde het.

      Die keurig geklede zestiger was voor het eerst van zijn leven uit de band gesprongen. Maar hij was dan ook nog nooit zo gelukkig geweest. Tijdens de plechtigheid had hij gedaan alsof hij gedwongen was te trouwen omdat niet hij maar iemand anders mevrouw Hamling in moeilijkheden had gebracht. Het was een geduldige, kromme, plompe, flinke vrouw die dat later wel met hem zou regelen en hem daarom gelukkig zou maken. Ze hadden allebei geleden in hun leven, en daarom waren ze aan elkaar gewaagd.

      Het lukte William Albert Monks bingorama en kegelland te beheren terwijl Oxton zijn maand huwelijksreis in Israël doorbracht, waar de enige nog levende broer van mevrouw Hamling met zijn gezin woonde. En toen Oxton terugkwam, was hij net zo onder de indruk van het land als hij verliefd was op zijn vrouw.

      William had nog steeds energie voor de tuin. Zijn tijd in het leger had zijn lichamelijke conditie geen kwaad gedaan. Het enige dat niks kost in deze wereld is het zweet des aanschijns, had zijn vader gezegd, en je moest dankbaar zijn als je ervoor betaald kreeg - waarbij hij ongetwijfeld dacht aan de tijd die hij, razend gravend als een konijn, had doorgebracht als ze onder vuur lagen. Dat was tenslotte een kwestie van gezond verstand, als de kogels je om de oren vlogen.

      Tijdens de slachtpartij van de brandnetels ontglipte hem een aangename gedachte voor hij hem voor zichzelf kon herhalen in de eenvoudige taal die hem in staat zou stellen er troost uit te putten. Hij zwaaide naar de brandnetels, getroost door het feit dat de tuin onverbiddelijk werd opgeruimd. Hij kon al langs de voorkant van het huis kijken, van de ene schutting naar de andere.

      De gedachte die verloren was gegaan liet een geestelijke pijn achter. Het verlies gaf hem extra het gevoel, dat de gedachte van belang had kunnen zijn. Maar doordat hij was verdwenen was hij onbetekenend geworden. Waarom had hij hem in de steek gelaten? Hij wist het niet. Hij wist niets, was zich alleen bewust van het zwaaien van zijn arm en de pijn in zijn schouders. In de wildernis hadden gedachten geen zin. Zo liet kolonel Scorton zich niet behandelen, niet door verdwaalde en ongetwijfeld belachelijke woorden, en ook niet door zijn vrouw. Hij harkte de netels op hopen en droeg ze naar de brandstapel.

      De gedachte, waarvan hij wist dat hij hem vroeg of laat weer te binnen zou schieten, wat ook gebeurde, was dat ze op de trap in waanzin waren verenigd, en dat hij er niet aan twijfelde dat hij ook tot Georgina was doorgedrongen toen ze elkaar passeerden, en hen in dezelfde waanzin met elkaar verbond, een plezierige herinnering dat wat er nog van hun wederzijdse liefde bestond ten einde was - een koel en troosteloos makend denkbeeld. Intussen had hij een hele doornstruik ontworteld en de barrière van netels eromheen weggemaaid.

      Hij velde kleine bomen van het gazon zodat ze hem niet in de weg stonden als hij in een rechte lijn liep. Hij rolde het hek van draadgaas om de weide heen op, zodat hij niet door de toegewezen opening hoefde als hij van richting wilde veranderen en koers wilde zetten naar de verste uithoek van zijn terrein.

      Hij wreef het zweet weg dat uit zijn borstelige wenkbrauwen droop en in zijn ogen prikte, en vroeg zich af of deze nieuw gecreëerde ruimten rondom het huis Georgina verontrustten. Ze had er niets over gezegd, want er scheen nog steeds een normaal soort leven tussen hen te bestaan. Juist doordat hij zich afvroeg wie het als eerste op zou geven zag hij niet dat hij dat al gedaan had.

      De schutting was afgebroken, maar een rij bomen gaf nog steeds aan hoe hij gelopen had. Hij kon niet de hele wereld egaliseren. Of wel? Als hij liep belemmerden de bomen zijn vrije wil. De struiken die ertussen groeiden vormden een bijna even ondoordringbare barrière als de schutting. Hij dunde de struiken uit, en er hing voortdurend een rooksluier over de tuin.

      Zijn pijn werd op een afstand gehouden. Zolang hij werkte bleef hij sterk genoeg om hem te verdragen. Hij zou nooit bezwijken. Hij wist niet wat dat betekende. Er waren geen grenzen. Hij bestookte zichzelf met heldere gedachten, terwijl hij paden tussen de bomenrij openlegde. Hoe meer ruimte hoe beter.

      Ook zij is vast schoon schip aan het maken, en als dat niet zo is, moge God haar dan bijstaan. Dat doet ze al sinds we elkaar hebben ontmoet en getrouwd zijn. We waren iets nieuws voor elkaar. Door onze verschillende families was er niet die volledige versmelting in liefde die er geweest had moeten zijn. Of misschien was er te veel geweest omdat ze zo verschillend waren. Als je zó diep zinkt vallen elke kracht en iedere verdorvenheid tegen elkaar weg en laten een moeras achter. We hebben elkaar in het begin op zó’n smal front ontmoet, dat we het toen de rest ervan zichtbaar werd onmogelijk vonden om naast elkaar te leven. Er waren te veel dingen die we in elkaar haatten. Twee mensen door dezelfde band verenigd zouden niet zoveel haat nodig moeten hebben om op de been te blijven, of om hen ten slotte uit elkaar te rukken.

      De overblijvende bomen belemmerden hem niet in zijn lopen, maar blokkeerden zijn gezichtsveld. Hij wilde aan het ene eind van zijn terrein staan (het was ook van haar, maar nu hij het aan het verwoesten was helemaal van hem) en naar het andere uiteinde kijken zonder dat er iets in de weg stond. Afstand moest smelten als boter, ruimte moest smaken naar stuifmeel of kamperfoelie door vierenzestighonderd gradaties van een cirkel.

      Hij haatte de bomen die zijn grond verslonden. Toen hij even uitrustte was het zó stil dat je een enkel kurkdroog esdoornblad duidelijk over het grasveld kon horen waaien. We hebben niet genoeg overeenkomsten om elkaar gezond van geest te houden. Hij pakte een bijl op om het geluid van het blad te overstemmen. Misschien zijn we hetzelfde geworden doordat we zo lang samen hebben geleefd.

      Hij veronderstelde dat ze getrouwd waren om twee andere mensen ellende te besparen. Maar wie waren dat? Als kolonel en artillerist was hij een man op het toppunt van zijn kracht geweest. Hij voelde zich opnieuw op zijn hoogtepunt, maar op een andere manier. De eerste kleine boom kwam splinterend naar beneden.

      Toen hij jong was had hij altijd gedacht dat alles beter werd naarmate je ouder werd. Nu wist hij dat alles slechter wordt. Ik zit ernaast. Het wordt beter en slechter tegelijk. Hoe meer bomen hij omvermaaide hoe breder de hemel werd als hij naar boven keek, en dat alleen al maakte het leven de moeite waard. Je kon beter het allerslechtste doen dan helemaal niets. Maar handelen was alleen handelen als het iets goeds opleverde. Hij zei tegen zichzelf dat hij tenminste een goede soldaat was geweest, vooral op die gevaarlijke plek in Sidi Rezegh, toen hij zijn kanonnen zigzaggend naar voren bracht en voor de verandering die achtentachtigers afvuurde. Maar wie kon dat nu nog wat schelen? Er was zó veel hout, dat hij elke dag vuren stookte en in de hitte en de rook zwolg, terwijl zijn tuin in een wildernis veranderde. De wortels van alle bomen, die van hem en die van Georgina, rukten zich los. De zon scheen geel als een slang door het rookgordijn, en er was zó veel as van de vorige vuren dat hij die met een schop over het braakland verspreidde.

      Behalve het huis was alles binnen de onregelmatige grenzen van zijn terrein plat. Het was opengereten, neergehakt, gladgemaaid, verbrand en versnipperd. Een klein vliegtuig had er kunnen landen.
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      Hij wist niet hoe lang hij in bed had gelegen. Zelfs het vuil van de lakens, dat er aanvankelijk toe had gediend om zijn identiteitsbesef vast te houden, hinderde hem niet langer.

      Als je je vrouw verlaat zijn de eerste tweeënzeventig uur het ergst. Als zij jou verlaat, duurt het misschien een week. Bij een gemeenschappelijk uit elkaar gaan weet je niet dat je het gedaan hebt tót je het gedaan hebt, maar dat is het allerergst.

      In gedachten had hij alle drie gedaan. Stuk voor stuk was het vele keren gebeurd. Vroeger in gedachten, maar nu was het echt.

      Wat je zaait zul je oogsten. Hij begreep wat het betekende. Zo’n overweldigende waarheid verborgde echte waarheid. Wie zulke opmerkingen maakt heeft geen flauw idee van de waarheid, omdat hij altijd zichzelf aan het rechtvaardigen is. In bed liggen was nooit aangenaam. Je was ten prooi aan psychische verwoesting. Hij had zijn tuin in een woestijn veranderd zodat hij de zaken helder zou kunnen zien, maar in plaats daarvan groeide er een tuin van binnen.

      Zijn bed was niet ongemakkelijk, want het was smaller en er kon maar één persoon tegelijk in liggen. Hij kon zijn ellende helemaal alleen koesteren. Je kunt je wonden met niemand anders delen. Dat weet iedere soldaat. Niemand kan je wond delen als hij je noodlot niet heeft gedeeld. Zijn vader, die de kronkels van zijn geest maar al te snel herkende, had hem een beroep binnengeloodst waar niet van je verwacht werd dat je je wonden deelde. William was niet in staat zijn wonden te dragen zonder het leven zelf in twijfel te trekken. Charlie Scorton, die joviale sergeant uit Hare Majesteits Leger, die marcherend, biddend en drinkend zijn weg door het soldatenleven had afgelegd zonder één enkele zorg, had hem niet verteld wat hem te wachten stond als hij uit zijn schuilplaats kwam.

      Sublieme formaties creëren zichzelf. De weg van de Natuur is verweven met die van de Mens zodat je niet weet waar de ene ophoudt en de andere begint. We zijn allemaal dieren, deel van de natuur, ook als het een huwelijk betrof dat als zovele andere aan gruzelementen lag. Is een snelle zelfmoord de enige eervolle uitweg? De wereld wemelt van de mensen die zich van eenzelfde verplichting hebben bevrijd door middel van wederzijds medelijden en hernieuwde verbintenissen die even twijfelachtig en noodlottig zijn als hun eerste huwelijk.

      Het gaat erom te starten in de wereld. Ik ben al op de wereld, al sinds ik werd geboren. Mijn hoofd vult zich met woorden. Ik ben al te lang op de wereld om nog te kunnen zien wat ze me kan bieden of wat ik haar kan bieden. Ik zit al zó lang achter het masker, dat het echter dan mijn eigen gezicht is geworden. Als ik probeer om mijn ware gezicht weer tot leven te brengen, verzet het masker zich. Het is een boosaardiger en dodelijker gevecht dan de echte strijd die ik heb meegemaakt. Rook, lawaai en een granaatscherf in je schouder is niets daarmee vergeleken - hoewel de nabijheid van de dood een man van je maakt.

      Als ik opsta begin ik dan aan een nieuwe periode van twintig jaar, begin ik weer van voren af aan en kom ik dan uit op dezelfde plek als nu? Beter omkomen van de honger, een heilige in de wildernis. Priester en soldaat staan schouder aan schouder paraat, zoals we altijd zongen in de mess: grootgebracht in de kazerne en op ’t slagveld, gesmeed en getemperd in de laaiende lucht. Goddank, daar gaat de levensvonk. Hij vreesde dat die hem naar de levenden terug zou drijven. De confettisnippers in mijn brein vallen als droge varens. Het is gevaarlijk om te handelen. Ik kan de woorden niet tegenhouden. Mijn hersenen namen altijd genoegen met het weinige dat ik hun toestond, zelfs als jongen, hoewel ze zich nooit beklaagden.

      Een lege geest is de zaligheid des levens, leegte zonder slaap. Als ik probeer om alle woorden eruit te duwen, om tot de vredige leegte te komen, kan ik het niet. Ik zweet van ergernis want ik ben een mens. De dam breekt en de woorden stromen naar binnen: generatoren die een fel schijnsel doen ontstaan dat mijn hersenen verlicht.

      Dan, plotseling, komt de vrede waar ik voor vocht moeiteloos. Woorden verdwijnen. Er heerst vrede in mijn hoofd. Iets dat groter dan mijn geest is kan me manipuleren wanneer het maar wil. Het kan me helpen of me kwellen. Ik heb niets in te brengen.

      Als de eerste woorden zich voor de ramen van mijn geest verzamelen voordat ze naar binnen zwermen, probeer ik allerlei foefjes om ze op een afstand te houden. Ik dwing mijn ogen naar het lege landschap te kijken, vestig mijn aandacht op vierkanten en cirkels, keer terug naar het schoolbord bij de meetkundeles in de leerlingenbarak (al een nederlaag want ik heb woorden nodig om me het beeld voor de geest te halen), maar ten slotte begin ik te tellen, langzaam en weloverwogen, om het woordvormende zintuig dat op het punt staat me opnieuw te overweldigen tegen te houden.

      Het lukt me nooit om mijn geest leeg te houden, want ik heb hem niet onder controle. De enige manier om te voorkomen dat er woorden binnendringen zou zijn mezelf te doden.

      Ik heb mijn toevlucht tot mijn bed genomen omdat de verticale positie niet meer mogelijk was. Als je staat, kijk je naar andere mensen. Als je plat ligt, kijk je in jezelf. Mijn lichaam weigerde nog langer rechtop te blijven. Als ik mijn bed uit moet, wat verscheidene keren per dag gebeurt, kruip ik op handen en voeten, als een dier.

      Ik lig naar het plafond te staren, en omdat ik er niet doorheen kan kijken om de hemel te zien is het enige alternatief in mezelf te kijken. Hoe meer ik me concentreer op dat effen witte plafond, hoe meer ik doordring in mijn diepste lagen. Ik heb de hemel te vaak gezien om niet te huilen als hij er niet is.

      Je zoekt God en ziet hem nooit, dus begin je hem in jezelf te zoeken. Maar het is moeilijk om met open ogen in je ziel door te dringen. Als je in bed ligt, begint een onuitputtelijk leger aan de belegering van datgene wat je niet wilt prijsgeven. In jezelf afdalen zou betekenen dat je je verdedigingswerken opgeeft.

      Ik ben niet in staat door te dringen tot de eenheid van mijn eigen geest zonder problemen of moeilijkheden, wat bewijst dat ik geen controle over mezelf heb. En als ik dat niet heb, wie dan wel? Degene die mijn ziele roerselen in zijn macht heeft heeft mijn wil weggenomen.

      Als ik erachter kon komen waarom dat zo is zou ik de eerste stap op weg naar zelfkennis kunnen zetten. Ik ben voorzichtig waar ik eerst beslist was. Ik ben traag, misschien eindelijk slim. Ik heb mijn eigen geest niet onder controle. Ik val in slaap en krijg prachtige dromen, daarna huil ik omdat ik wakker ben geworden en heb gezien dat niets kan blijven. Waarom huilen bij de gedachte aan de dood? Alleen een echte man huilt, fraudeert of wordt gek - en vindt zichzelf normaal. Als ik weer loop zal ik een schild dragen, zoals Hector toen hij om de muren van Troje heen rende - wat ik in een prentenboek zag toen ik op vijfjarige leeftijd voor het eerst naar school ging.
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      Ze kwam terug. Ze laat me niet met rust. Toen herinnerde hij zich dat hij haar had laten halen.

      ‘Waarom sta je niet op, in plaats van hier te liggen als een varken?’

      ‘Ik vind ’t prettig hier.’

      ‘Het is walgelijk. Je bent helemaal verloederd.’

      Hij probeerde te glimlachen. Hij steunde op zijn ellebogen, maar dat was te veel voor hem. Het viel niet mee om zijn oude kracht weer naar zich toe te halen. ‘Ik zwelg erin.’

      ‘Je bent werkelijk een varken.’

      Hij knorde.

      ‘Varken!’

      ‘Laat me met rust.’
Het was waar dat ze van hem hield. Ze haatte hem ook, omdat hij zich verborg achter het hekwerk van zijn eigen mislukking. Maar ze wilde nog steeds niet dat de beslissende klap viel, verwikkeld raken in een scheidingsprocedure als ze een of andere uiterst beschaafde regeling konden treffen. ‘Toen ik hiernaar toe reed bedacht ik hoeveel ik van je hield. Ik hoopte dat we ’t goed konden maken. Maar je hebt geen respect voor me, zoals je daar in die vuiligheid ligt.’

      Hij had haar niet nodig. ‘Laat me met rust.’

      ‘Je hebt geen respect voor jezelf, en dat is veel erger. Je bent geen man meer.’

      ‘Wilde je dat juist niet?’

      ‘Een stumper vol zelfbeklag ben je. De volgende keer hoef je mij niet meer te bellen. Roep je vader maar.’

      ‘Ik heb Oxton gebeld.’

      ‘Roep wie je wilt, maar mij niet.’

      Hij keek naar haar als door twee ronde gaten in een betonnen muur. ‘Ga niet weg. Jij bent de enige van wie ik ooit heb gehouden.’
‘Dat betwijfel ik.’ Ze stak een sigaret op. ‘Je hebt nog nooit van iemand gehouden.’

      ‘Ik heb van jou gehouden.’

      ‘Wat een klinkklare nonsens!’

      Hij haatte de intonatie van haar stem. Zijn vader was soldaat geweest. Hij was soldaat geworden. Hij was zelfs met een soldaat getrouwd - en dat zei hij tegen haar.

      Misschien kwam hij weer tot bezinning, want hij had haar aan het lachen gemaakt.

      ‘Je bent geen soldaat meer,’ zei ze.

      Het isoleerde je net zo als een gevecht. Buiten de straal van hun conflict bestond er niets meer. Maar in deze oorlog had je geen grote kanonnen, geen uit elkaar gespatte ingewanden of afgerukte ledematen. Maar je levenskracht verdween, in het kalme, vooraf beraamde gesuis van het gevecht.

      Hij pakte haar warme hand. ‘Ik ben nog steeds verliefd op je.’ Als ze weer een normaal leven wilden leiden moest hij dingen zeggen die hij niet geloofde. Nog een keer proberen. De scheuren weer dichtnaaien. Hij begon het gevoel te krijgen dat de stem van het gezonde verstand de stem van de ondergang was.

      ‘Sta op en neem een bad, daarna kunnen we misschien praten.’ Ze deed de ramen open en keek een heel eind over het groene, bosrijke land, zo schoon, zo ver verwijderd van hem in zijn stinkende bed. Er stroomde koude lucht tegen haar gezicht en ze hoopte dat de stroom ook hem zou bereiken. Het zou weldra beginnen te regenen.

      ‘Ik ga iets te eten maken. Kom over ongeveer een uur maar naar beneden.’
Hij nam een bad, schoor zich en kleedde zich aan, niet onvast op de benen, maar bleek en vol gal. Waarom was hij op aarde? Het enige excuus om op aarde te zijn was God te zoeken, anders was je een kleinzielige nietsnut. Tijdens zijn pogingen ontdekte hij dat alles en niets binnen in hemzelf lag, dat slechts de grote leegte van een nog ongeboren geest aanwezig was. De kleinste bewegingen ervan verscheurden hem. Hij werd op pijnlijke wijze verdeeld tot in zijn vezels.

      Georgina slaagde erin de zee tegen te houden, want het had geen zin om hem binnen te laten. Ze had alles wat haar hartje begeerde - hem, haar minnaar - alles. Maar toch zag hij dat ze pijn had. Evenals hij haatte ze dit leven en wist niet hoe ze zich eraan kon ontworstelen.

      Ze maakte een goede maaltijd klaar - soep, biefstuk, sla, dessert. Hij at, stijf rechtop gezeten, fris gewassen, herboren na het rusten, puur, etherisch en leeg. Ze hield van hem - op dat moment. Moest ze de hele tijd, elke minuut van iedere dag van hem houden? Wat was dat voor een leven? Is de wereld zo klein? Is het leven zo saai? Waarom wilde hij haar absoluut afmaken?

      Het was een vergissing om het Minton-porselein voor de dag te halen, die exquise bordjes en flinterdunne theekopjes. Ze waren al heel lang in haar familie. Ze waren prachtig en weerloos, niet bepaald voorwerpen om in zo’n sfeer van plunderzucht op tafel te hebben.

      Tijdens de ruzie kon hij geen woorden vinden, en die van haar doorboorden hem als stalen splinters, dus maakte hij het servies, koffiekopjes en schoteltjes, tot zijn woordenschat, een wild vliegende keten die tegen de muur vloog.

      Ze huilde. Zij bofte. Zij had tranen. Het was afgelopen. Hij stond op en zei tegen zichzelf: Waarom zou ik zo lang wachten? Daar is het leven te kort voor.

      WEG MET HET HUWELIJK, schreef hij op een witte muur van de logeerkamer, terwijl hij zijn 2-duims kwast van sabelhaar in een pot rode verf doopte. Als dat van mij kapot is ontploft mijn hart. Het veld is vrij voor me.

      De verf begon naar beneden te lopen, de zeventien letters van de kreet bloedden rijkelijk langs de witte gekkenhuismuur. Ze bloedden alsof de polsen van iedere letter waren doorgesneden. De woorden, die een eigen leven hadden dat nu wegdruppelde, straften hem door middel van een openlijke en vastberaden zelfmoord voor het feit dat hij ze geschreven had. Hij wilde het laatste woord hebben, maar zelfs nu kreeg hij dat niet. Ruw streek hij het teveel aan verf van de kwast, zodat er net genoeg overbleef voor een droge letter die niet zou druipen.

      Ze kwam binnen. ‘God allemachtig, wat ben jij aan ’t doen?’ De kleerkast was zwaar toen hij hem van de muur af sjorde. ‘Ik schrijf op de muren.’

      ‘Je bent gek. O, wat moet ik doen?’

      Hij glimlachte als een kind dat lof verwacht. ‘Jouw muren. Onze muren. Vier stuks. Twee voor jou en twee voor mij. Eerlijk is eerlijk. Laten we ons wentelen in gelijkheid - het communisme van de wanhoop, geboren uit bloedrode liefde!’

      Ze glimlachte. Hij was tenslotte niet geheel gespeend van geestigheid. ‘Je verwacht dat ik zeg dat ik terugga naar m’n vader, hè? Nou, dat doe ik beslist niet voordat jij naar de jouwe bent teruggegaan. Dat zal dan onze eerste stap zijn, als je die troep die je schrijft tenminste meent.’

      Hij glimlachte, en ze vroeg zich af waarom hij zo bleek was geworden, waarom hij wilde sterven. Laat hem, laat hem maar. Als hij haar probeerde bang te maken, dan zou hem dat niet lukken. Hij haalde een ouderwets scheermes uit zijn zak. De rest van de verf over de geopende piano gieten bracht hem geen stap verder.

      Bij de eerste diepe overlangse snee in zijn vlezige pols kwam zijn eigen verf te voorschijn, en hij hield hem tegen de laatste schone muur. De letters verloren de hoofdletterachtige precisie die met een kwast mogelijk was geweest, maar er ontstond een vloeiend handschrift dat uit zijn aderen de vrijheid tegemoet stroomde.

      Toen hij op de grond ging zitten begon ze te lachen. Ze wilde huilen. Maar terwijl ze de deur uit liep riep ze naar hem dat hij zijn eigen troep op kon ruimen. Hij kon doodgaan, als dat was wat hij wilde. Zij ging ervandoor en zou nooit meer terugkomen, verdomd als het niet waar was. Vond het hier niet prettig. Hij had haar te lang getiranniseerd, en dit was de druppel die de emmer deed overlopen.
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      O’Grady zegt: Nacht-vuur. Laaiende vlammen. O God. Elk kanon rustte een uur. Het suizen van granaten, sssjt en boem! De kanonniers in Waterloo vielen doodop neer en lagen op het hoogtepunt van het gevecht onder hun geschut te slapen. Vlammen uit kanontrompen. Sommigen waren zó uitgeput dat ze nooit meer wakker werden. Katteogen ontploffen in het donker. Het gekraak van granaatkartetsen. Rode vlammen door de rook. Applebread Farm vliegt de lucht in, daarna Quick Lime Corner, dat Thieves’ Kitchen met zich meeneemt. Forlorn Copse klapte in vlammen uit elkaar. Namen op de kaart. Lover’s Lane loopt naar het westen. Chikers’ Wood en Random Hill. In de Salient van de Ieper duizend stukken veldgeschut wiel aan wiel die granaten de modder in pompen. Verkeer in twee richtingen stuurde dezelfde tonnenmaat terug en verpulverde de hemel om meer regen te maken. Na elk gevecht wast een zondvloed de doden en drenkt de gewonden. Rijen wagens, tractoren, vrachtauto’s, opleggers, goederenwagens, magazijnen, opslagplaatsen, en dat altijd aanwezige zwakke schijnsel van glanzende onderdelen boven de vizieren, zodra kanonnen op nieuwe doelen worden gericht. Je krijgt Duitse batterijflitsen boven het Kanaal in het oog. Leg aan en overlaad ze met alles wat je hebt. Ze krijgen jou in het oog en proberen hetzelfde. Gewonden verbonden door het RAMC. Hoofd afgehakt door munitiedreun. Rood. Een rooksluier uit de richting van Armentières. Niet roken in voertuigen. Een erbarmelijk gejammer van ongemolken koeien. Gasmasker en veldfles; helm en pistool; fluitkoord en fluit.

      Nooit nooit zeggen. Verdedig het als het nodig is, maar doe geen tegenaanval. Begin ergens anders een nieuwe en noem dat verrassing. Doop het shock. Als de vijand is voorbereid op het onverwachte, verras hem dan met het verwachte. Verlam de wil. Het geestelijke verhoudt zich tot het lichamelijke als drie staat tot een. Nooit een tegenaanval doen: dat werkt altijd in je nadeel. Trek je terug. Gebruik de ruimte. Haast je. Win tijd. Schep verwarring. Heb geduld. Verdwijn snel uit de hel en kom dan op volle sterkte weer te voorschijn. Doe iets, en doe het nu. Het is nooit te laat. Nooit nooit zeggen. Een bijzondere schat. Edelstenen van sardonyx tot jaspis, alle twaalf voor bijna tweeduizend jaar de lucht in geschoten en weer terug in hun eigen stevige grond die van mij en van ons allemaal is. Oxton in Israël. Geef het zout door, geef de tranen door. Spatchcock Tower om vuur waar te nemen. De zuchtende lucht brengt onweer en hartzeer. Chimney Manor, Gloomy Fen. Sweatbread Farm. Nooit nooit zeggen.

      Sta op, zei O’Grady. Sta op. Het vuur brandde prachtig, een hoop hout erop gegooid. De regenjas van de officier. De plenzende regen. Het ratelen van zijn geweer. Laat me maar onder de bomen. Verplaats me niet. Roodbruine roos, de trieste zomerbloem die sterft in de herfst: hij ging langs de kant van de weg zitten en rookte zijn korte pijp. Legertenten aan de rand van het bos langs Shottermill Lane.

      Laat me met rust. Til me niet op. Laat het stromen. De aarde hoort kanonvuur, bommen die vallen, iemand onder de grond die met handen en voeten om zich heen slaat, zoveel begraven demonen die als razenden bonzen om eruit te komen. Een enorm, duizendvoudig schot van een kanon, onmogelijk om na te vertellen, vele duizenden per dag die dood en verderf zaaien. In liefde en oorlog is alles geoorloofd. ‘Een kanonnier was ik, een kanonnier ben ik, een kanonnier zal ik altijd blijven.’

      O’Grady zegt: Niet lachen. Je bent dood. Een pens vol granaatkartetsen en een hoofd van gelatine. Stel je leven veilig door verkenning, waargenomen vuur of open vizieren. Liefde voor iedereen. Rattenparadijs. Het houten schip loopt vol water. Gemberbier met wodka. Energie waar zijt gij? Tijdens de treinreis zag hij een groep boerderijen, een kanaal dat ervoor langsliep, een weg over de spoorweg gevolgd door een voetgangersbrug, en later in het kamp vond hij de naam ervan op het desbetreffende blad van de kaart. Ten noorden van Bedford een boerderij met een erf, rieten dak, paard en wagen, boerenknechten, vrede, werk, brood en vlees, bier en slaap. Achttien: veelbelovende wachtmeester.

      Lawaai van zware schoten uit het zuiden. Kanonvuurthee. Lawaai als donderslagen. Donderdoos. Ver weg in de nacht vonkt kruit. Uilen gedood in bomen. Niet snel genoeg weggevlogen. De laatste lucifer afgestreken. Laat me met rust, zei hij hardop, zonder zijn lippen te bewegen. Geluiden schreeuwen in zijn buik. Nummer elke alinea in je rapporten. Tel de woorden van alle signalen. Very Lights, fakkels, heliograaf. White Sheet. Messines. Plug Street. Eén-op-veertigduizend. Hij kon zich haar naam niet herinneren en haar gezicht nooit vergeten. De val uit de gratie komt snel en plotseling. Opleggen, en als dat te laat is, breng ze dan tot zwijgen zolang je nog tijd hebt. Geduld en brute kracht was een subtiele combinatie die zijn ogen verhitte en ze weer terugzette. Verplaats me niet. Laat me met rust. Stik de moord, O’Grady. Voor het eerst dompel ik me in mijn eigen vrije wil. Rook en verderf. Trommelvuur aan vier horizons. Graden of millimeters, één pot nat.

      Vlam in de gaten krijgen. Hij draaide rond, rolde een ruimer licht in. Kon beter verdwijnen voor hij verdwijnt, hoewel hij me in zal halen als er zoiets bestaat. Stuurde me weg op deze enkele reis. Brakend in het Kanaal vanaf Duinkerken, misselijk bij de gedachte aan mijn vernietigde kanonnen, en van die olieachtige rum die de goeie pikbroek gaf. Maar het was de laatste keer. Niets gebeurt twee keer. Belde mijn vader op het postkantoor in Ashfield om te zeggen dat ik veilig terug was. Duurde vier uur om verbinding te krijgen.

      Het verblindende licht dreef elke pijn naar het toppunt. Laat me. Verplaats me niet. De steenkooldood. Niet waar, sir... Trek terug. Blaas de aftocht. Geen tor is te klein om vermorzeld te worden. Het Boek van het Vuur. Beter gek zijn dan je schuldig voelen. Verslindende engel. Door de geluidsbarrière geslagen. Een dunne witte huid van afschuwelijke sneeuw. Eens is genoeg om eeuwig te duren. Elke witte schuimkop van de ziedende zee is de wegzakkende vuist van een dode zeeman. Oostende ahoy! Helder rood. Twee ogen kwamen dichter bij elkaar en werden één. Wat is er over behalve een paar rode flarden geest en vlees? Een batterij vuurt. De ratten van het paradijs. De groep breekt door in nieuw terrein.

      ‘We zullen zien wat we kunnen doen, sir. Maar de kanonnen zijn hier niet meer. Jammer genoeg, veronderstel ik. Maar u hebt een hoop bloed verloren. Goed dat ik gekomen ben. Anders was u er geweest.’

      Gloeiende pijn bij zijn slapen. Leegte. Open mijn ogen. Houd een beitel bij de oogleden. Vloekte iets afschuwelijks. Sloeg de whisky kapot. Het licht is als vuur. Doe ze dan niet open. Mijn ogen zitten in de trompen van de kanonnen. Donker, flits. Donker, flits. Geen geluid behalve een rivier die van het ene oor naar het andere stroomt. Benen bewegen. Vlagseinen. Lamp. Ordonnans. Geen duiven meer. Draadloos. Arm dood, een anker eraan, een deken eromheen, indrukken. Kon zelfs dat niet eens voor elkaar krijgen.

      ‘Ik was tóch van plan om te komen. Gelukkig maar dat ’t zondag was. ‘k Zei tegen de vrouw dat ik es met de auto wegging om te zien hoe u ’t maakte. U lag er nogal lelijk bij. Moet een ongeluk hebben gehad. Gelukkig maar dat ’t niet al te diep was. Maar u hebt een hoop bloed verloren. ‘k Had een noodverband in m’n auto. Komt altijd van pas.’

      Hij had hem naar de grootste slaapkamer gebracht - koel, kalm, onbezoedeld, oud spul. Zoals bloemen, verder groeien. Vaalrood. Het leven is lang. Het leven drinken. Nog meer. Herleef. Warme thee. Zoet.

      ‘Hoeveel levens heb je gered, Oxton?’

      Hij probeerde te glimlachen, maar zijn lippen trilden. Er viel licht op zijn bril. ‘Alleen m’n eigen leven, sir.’
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      Hij stond in het midden van de ruimte die hij geschapen had. Hij was moe, maar de wereld niet. Hij had die sterren eerder gezien, vanuit de woestijn en door open plekken in het oerwoud, en vanaf het platteland waar hij onbezorgd met Georgina doorheen was gewandeld. Hij had ze gezien toen hij als jongen ’s zomers met zijn vriendjes van het gymnasium in Cuckford de lange rechte paden van de Dukeries in reed, of bij volle maan, als ze aan de Trent kampeerden en niet konden slapen zodat hij naar buiten was gelopen om te kijken. De sterren waren de sierknoppen van een ijzeren deur, die toegang gaf tot het oneindige. Als hij de kracht kon opbrengen om hard genoeg te duwen zou hij er doorgaan, dacht hij toen.

      Overal waar hij was vroeg hij: wat doe ik hier eigenlijk? Een vraag die de sterren nooit stelden. Als de volle maan verscheen ging hij omstreeks middernacht in de tuin zitten en jankte als een hond. Zijn kreten verplaatsten zich door de stille lucht en verschrikten misschien de dominee iets verderop, die juist naar bed ging nadat hij zijn wekelijkse preek had geschreven.

      Hij had fantastische visioenen als hij in bed lag met zijn eigen vergetelheid, of wanneer hij achter in de tuin uitkeek over de dunne enkele reling en over het diepe denkbeeldige ravijn dat door de gefixeerde intensiteit van zijn ogen echt werd. Zonder het dynamiet van drugs om die membranen die naar zijn diepste innerlijke vakken leidden open te laten springen, zonder enige zichtbare ziekte om hem in de diepste diepten van zijn maag te laten zakken, zonder dat hij zich zelfs als een foetus achter zijn eigen brein op wilde krullen, nam hij het enorme panorama van zijn wijd ontplooide zelf aan de overkant van het brede, diepe, door hemzelf gecreëerde ravijn achter in de tuin in zich op.

      Zijn handen lagen rustig maar heel vast op de dunne beschermende reling, om hem te steunen, maar vooral om de horizon keurig en accuraat te peilen. Aan de andere kant van de kloof vonden enorme gevechten plaats. Hij stond er ’s morgens om het schouwspel voorbij de randwal van rotsen aan de overkant te bekijken.

      Tussen de horizon en de stapelwolken kwamen uit de richting van het rokende bos eskaders pterodactylen aanvliegen. Hij tuurde ingespannen en betreurde het, dat hij geen kompas had om hun naderingshoek te bepalen, en vroeg zich af of ze hem hadden gezien voor hij hen zag. Toen ze dichterbij kwamen werd de hemel lichter en daar was hij dankbaar voor, want het was beter dat hij ze in helder licht zag dan dat hij wachtte tot ze hem in hun speciaal gemaakte middagschemering aanvielen.

      Het eerste eskader kwam binnen bereik. Met zijn geoefende observerende ogen zag hij in de nevelige lucht boven hun eigen oerwouden aan de horizon verscheidene andere eskaders manoeuvreren, niet zeker of ze zijn kant uit zouden komen. Maar het snel naderende eerste eskader leidde zijn aandacht af van het verder monsteren van hun reserves, toen een heldere formatie van dertien, met lange uitgerekte halzen, boven zijn hoofd zweefde en brede zwarte vleugels door de wind kliefden, één voorop en vier rijen van drie daarachter die log door de lucht roeiden, terwijl leerachtige huiden glinsterden alsof ze vanuit water waren opgestegen.

      Het geluid van hun langzaam waaierende vleugels ging voorbij. De ergste dromen komen als we wakker zijn, want we weten dat we onze ogen dan niet meer open kunnen doen. Zijn hele leven was een droom geweest, als hij het vanuit een droom als deze beschouwde.

      Het eerste eskader draaide in de lucht erachter om zijn as, kwam hoger weer voorbij en ging terug in de richting van waaruit het gekomen was. Ze vlogen in perfecte formatie, maar het geluid van hun vlucht werd overstemd door drie andere eskaders die op geringe hoogte naderden. Door hun lawaai leek het of het eerste eskader terugvloog, sierlijk en mooi, in stilte.

      De drie eskaders kwamen dichterbij, en zijn hoofd leek blootgesteld aan de lucht die helemaal gevuld leek met langzame vleugels, gesloten snavels, leerachtige huiden en zielloze ogen, alsof elk van hun morsdode geesten geschapen was om zijn breekbare levende geest, die nooit vleugels zou hebben om het ravijn over te vliegen en te ontdekken welke enorme stoffenchaos aan de andere kant hen tot leven wekte, te bedreigen.

      Ze kwamen alle veertig over, zodat hij een glimp kon opvangen van die versteende plantaardige ogen, toen ze een kleine duikvlucht uitvoerden en met de uiterste gratie weer opklommen alvorens terug te vliegen, snavels op elkaar geklemd alsof er om iedere kaak onzichtbare touwen zaten. Hij was nu niet meer bang en keek kalm naar hun manoeuvres. En omdat hij zijn ogen open had gehouden voelde hij zich niet langer bedreigd.

      Bij ieder eskader dat overvloog nam de temperatuur van de lucht toe. Hij stond bij de reling. Zweet doortrok zijn kleren tot een zoutige stank. Dat zweten beschermde hem tegen de pterodactylen en hoewel het verlies van zout en vocht hem verzwakte, zou het hem helpen het hoofd te bieden aan alles wat van de andere kant van het ravijn zou aanvallen.

      De leidende eskaders keerden terug, hun formatie veranderd in een enkele rij die een hoek naar rechts maakte. Hij probeerde de hoogte te schatten, maar kon niet tot een conclusie komen omdat die niet belangrijk leek. Hij had geen wil meer. Toen de rij dichterbij kwam daalde hij, en zijn instinct zei hem dat hij op de grond moest gaan liggen en met blote handen moest graven. Hij verzette zich, vocht blindelings tegen alle verstand en rede, en bleef ondanks het gevaar staan kijken.

      De leider was zó ver achter, dat het leek of hij alleen was, en hij werd gefascineerd door zijn schoonheid en zijn dreiging toen hij geluidloos langsvloog. Jeuk verspreidde zich over zijn haar, maar hij was te zeer in beslag genomen om te krabben en stond daar met rechte rug, starende ogen, hangende armen, en zag de bek van de pterodactylus opengaan, een groot wit ei erin.

      Duizend stemmen zeiden hem dat hij weg moest rennen, ver en wijd in duizend stukjes, zodat tenminste een deel van hem zou kunnen ontsnappen, maar door hun aanhoudende kracht wist hij dat het valstrikken waren die hij moest negeren als hij wilde dat de reeds uiteengevallen stukken van zijn geest ooit weer één geheel zouden vormen. Toen de pterodactylus dook en omdraaide rolde het ei geluidloos uit zijn bek en het woog zó zwaar dat het lichaam bijna verticaal naar de zon toe zweefde. Ook de tweede liet zijn witte stip boven de stoppelige rotsen van de vlakte los.

      Voor het eerste ei tegen de grond sloeg vocht hij tegen een laatste neiging om te vluchten. Hij hoorde de plof toen het de aarde raakte, daarna het gebrul dat een enorm omhoogschieten van oranje vlammen tot gevolg had. Ieder ei viel, en de regelmaat van de klok waarmee ze naar beneden kwamen bedolf de vlakte met verzengende bloemen van ziedend vuur, tot ze zich allemaal aaneenregen tot een muur van hitte die van de grond tot de hemel reikte en die de horizon, zonder welke hij niet kon leven, uitwiste.

      De duizend stemmen bleven zeggen dat hij weg moest rennen, maar hij wist dat hij dat niet moest doen, hoewel zijn hart ontplofte bij elk ei dat openbarstte. Hij stierf en kwam weer tot leven, viel bij elke dreun uiteen in duizend stukken. Zijn hersenen werden verbrijzeld en zijn ingewanden scheurden, en voegden zich weer samen voor de volgende versplintering. Zijn lichaam verbrandde tot as en werd weer één geheel. Zijn geest werd telkens tot de uiterste grenzen verbrijzeld. Hij leefde in de as, en zijn ogen waren er getuige van.

      Hij moest het ravijn oversteken en door de muur van vuur lopen om weer één persoon te worden en in vrede op aarde te leven. Alleen de vlammenmuur stond er nog. Het ravijn sloot zich, niets tussen hem en het vuur. Hij controleerde of zijn schoenveters vastzaten, om er zeker van te zijn dat hij echt geschoeid was als hij het vuur in liep dat hem scheidde van een gebied vol geheimen. Hij kreeg een opwelling om weg te rennen, want hij zag niet hoe het menselijk lichaam, met zijn dunne, gevoelige huid, door een muur van verzengende hitte kon lopen.

      Vlammen knetterden toen iedere kern vocht om overwicht te krijgen over de kernen om hem heen, wat er alleen maar toe kon leiden dat een van hen de macht kreeg. Als dat gebeurde, waar zouden de verliezers dan heen gaan? Zichtbare bomen van vlammen bezig met elkaars vernietiging vormden een rode barrière om hem te verhinderen de vlakte over te lopen.

      Hij liep over de stenen tot zijn kleren en zijn huid smeulden. Stilstaan was pijnlijker, dus ging hij verder, tegen beter weten in. Hij wist dat het ontdekken van iets fundamenteels over jezelf betekende dat je moest opboksen tegen wat een onmogelijke vloedgolf lijkt. In plaats van de helling af te stromen als water, dat de gemakkelijkste weg kiest en zijn eigen peil vindt, doe je het tegenovergestelde. Er komt een tijd dat er een weg wordt getoond die krankzinnig en pijnlijk lijkt. Dat gebeurt maar één keer in je leven, maar juist de onmogelijkheid ervan overtuigt je, dat het de enige is die je gaan kunt.

      De hitte dwong hem zijn ogen te sluiten. Hij had een vreselijke angst om blind te worden. Hij voelde zijn haar branden. Het ravijn was niet zo’n obstakel geweest. Hij zou een manier hebben gevonden om erover te komen, zijn kennis van trigonometrie stelde hem in staat een gevallen boom keurig naar de overkant te verplaatsen door oordeelkundige hefboomwerking en het gebruik van touwen.

      De stemmen die hem zeiden dat hij terug moest rennen waren zó luid, dat hij werd voortgedreven naar het vuur om buiten hun bereik te raken. Hun geschreeuw veroorzaakte een ondraaglijke pijn in zijn dode binnenste, en om daaraan te ontsnappen bewoog hij zich in de richting van de kern van het vuur. De vlammen verloren hun verzengende hitte, werden draaglijk, hoewel ze even afschrikwekkend bleven. Hij liep erin met ledematen van witte as.

      Als hij stil bleef staan zou hij op de door brand verzengde grond vallen tot hij samen met de vlammen verdween. Hij liep snel en betreurde het, dat hij de kleuren en tekeningen niet op zijn gemak kon bekijken. De vlammen veranderden voortdurend, van saffraangeel tot de donkere bloedkleur van lever. Staalachtige onthoofdende bijlen joegen verstijfde bloemblaadjes omhoog in vuur en rook.

      De vlam die hem omringde hield zijn dodelijke wapen op een afstand zodat hij er ongedeerd doorheen kon lopen.
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      Alles wat hij bezat paste in de auto: een volle achterbak en een grote koffer op de imperiaal. Als je uiteindelijk vertrok had je verbazend weinig nodig. Zijn ervaring als soldaat zou altijd goed van pas komen. Hij had het huis verkocht, de helft van het geld naar Georgina gestuurd en zijn deel van de drieduizend pond op de bank gezet. Alle overtollige meubels waren onder de hamer gebracht.

      Toen hij naar zijn auto liep voelde hij zich voor het eerst van zijn leven vrij. De lucht zag er hetzelfde uit en rook hetzelfde als toen hij als jongen na schooltijd naar huis rende. Voor het eerst van zijn leven was er geen toekomst, en hij had het gevoel dat het zo hoorde. Hij vond het jammer dat hij zo lang had gewacht om ertoe te komen, maar hij had geen tijd voor nutteloze spijt.

      Er ging een betoverend soort rust van Ashfield uit toen hij het afschuwelijk rode baksteen van de plaats binnenreed. Een laat oktoberzonnetje gaf kleur en dimensie. Aan de invalsweg stond een tankstation met glimmende pompen en ergens anders een nieuwe winkelgalerij. Maar het centrum van de stad met zijn oude markt lag dicht genoeg bij de heuvels aan de ene en de bossen aan de andere kant, om de neusgaten te prikkelen als de wind frisse lucht aanvoerde.

      Hij parkeerde de auto en ging lopend verder. Het feit dat hij baan, plannen noch toekomst had gaf hem absoluut geen onbehaaglijk gevoel. Hij ging een café binnen en liep met een kop thee - een klotsend voetbad op het schoteltje - naar een leeg tafeltje. Hij duwde sausflesjes en een bord met taartkorsten opzij. Aan de tafel naast hem zat een man de Football Post te lezen. Twee buschauffeurs zaten over chrysanten te praten.

      ‘Als ze uitkomen mag je me d’r een komen brengen,’ riep het meisje achter de toonbank. ‘Ik ben dol op chrysanten.’ Ze was slank, had grote borsten, levendige, met verf omrande ogen en een zwarte tand die te zien was toen ze lachte omdat ze zo brutaal was geweest om iets te roepen. Het was duidelijk dat ze geen vreemden voor elkaar waren.

      Een van de mannen glimlachte schalks. ‘Ik zal je d’r twee brengen as je vanavond met me uitgaat, schat.’

      ‘Dat zou je vrouw niet zo leuk vinden.’

      ‘Daar hoeft ze niks van te weten.’

      ‘Wat? Hier in de buurt?’

      ‘We gaan naar Newstead.’

      ‘Eerst die bloemen.’

      Allemaal gekheid. Hij was thuis en niet slechts op bezoek. Maar voor een man van vijftig die nog niet aan het leven was begonnen was het niet het eindpunt. Het maakte hem weer jong. Hij paste er. Ze staarden hem niet met open monden aan, hoewel hij geen werkmanskleren droeg. Een flanellen broek, een hemd zonder das en een jasje maakten hem gewoon genoeg: een goedgebouwde, grijze man, middellang, met een lichtelijk gerimpeld gezicht en scherpe ogen. Hij kon het zelfs zonder een auto stellen, maar Georgina had hem niet gewild. Ze waren edelmoedig bij het verdelen van de buit. Op het moment dat ze uit elkaar gingen ontdekten ze overeenkomsten, en dat maakte het afscheid beminnelijk. Ze had al een elegante Italiaanse auto gekocht, een groene flits voor de kronkelende hoofd verkeerswegen. Wees maar voorzichtig, zei hij tegen haar, hoewel hij wist dat ze een vrouw met uitstekende reflexen was als het op handelen aankwam. Alleen de liefde bracht haar rampspoed. Hij hoopte dat ze daar het laatste van achter de rug had en dat ze van nu af aan gelukkig zou zijn. Toen hij afscheid had genomen kreeg hij het vreemde gevoel dat ze zwanger was, hoewel ze hem niets had verteld.

      Hij dronk zijn thee van vier pence op en ging naar buiten. Het begon te schemeren, kolengruis, ijzeren rook, ijzige mist. Engeland leek groot: twintig landen breed, veertig subtiele natuurtaferelen lang, vele generaties diep, een lappendeken van accenten. Hij zou zich niet druk maken over Georgina en haar avonturen. Het zou te gek zijn dat hij haar had verloren en toch nog steeds de zorgenlast zou dragen van wat er met haar gebeurde. Ze zou zich wel redden. Laat haar maar met rust.

      Het centrum van de stad was vol lichtjes en bussen. De mensen spraken met de oude vertrouwde tongval. Er waren meer auto’s dan hij ooit gezien had. Kip met frites, hachee met kerrie. Plotseling besefte hij dat hij naar huis wilde.

      ‘Ik ben blij dat je gekomen bent,’ fluisterde Doris in de vestibule. ‘Dokter was net boven. Hij is er slecht aan toe.’

      Ze was grijs en versleten, een oude vrouw van zeventig. Maar toen ze glimlachte kwam de oude vonk terug. ‘Hij heeft de hele tijd naar je gevraagd. Ik heb wat bouillon voor hem gemaakt, en die heeft-ie lekker opgegeten.’

      Hij hing zijn overjas op. ‘Ik ben zo snel mogelijk hierheen gekomen.’ Het huis rook nog steeds naar carbolzeep, oude thee, potaarde en een mensenlucht van lichtgas en zweet. ‘Wat vervelend dat hij niet in orde is.’

      ‘’t Is z’n leeftijd.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is drieëntachtig’

      ‘Ik ben wel in orde,’ riep hij vanuit de zitkamer. ‘Luister maar niet naar haar, Bill.’

      Zijn stem was helder en klonk alsof hij nog steeds in de bloei van zijn leven was. Maar dat was hij niet, en dat zou hij ook nooit meer zijn. ‘Ik dacht dat hij op bed lag?’

      Ze keek strak, wat volgens hem betekende dat overdag naar bed gaan op zijn leeftijd maar één ding kon inhouden, en dat zou hem niet gebeuren.

      Charlie zat rechtop in een stoel met een hoge rugleuning, helemaal aangekleed, met een deken over zijn knieën, een das om, en met gladgeschoren wangen. Aan de ene kant van zijn kin zat een lichte inkeping. Zijn haar was melkwit, iets langer dan vroeger. Hij stak zijn hand uit: ‘Geef je ouwe vader een zoen, William.’

      De vonk in zijn ogen had een achterhoedegevecht geleverd. ‘Morgen vertrek ik naar India. Blij dat je me komt uitzwaaien. De trein naar Chatham, en dan langs de Medway. De kapel speelt voor ons terwijl we op ’t dek in de houding staan. Houdt de paarden rustig. Maar de rotzakken schrikken op als de zee ons heen en weer gooit.’

      Hij schudde hem de hand. Voor het ogenblik viel er niets te zeggen.

      ‘Ik ijl niet,’ zei Charlie scherp. ‘Ik dacht alleen aan vroeger.’

      William lachte. ‘Dat wist ik best.’ Maar dat was wél het geval geweest. Hij deed zijn uiterste best om helder te blijven. Zo kwijnen oudgedienden weg. Hij hield zijn hand vast, en het was onmogelijk om hem nu nog weg te trekken. ‘In de tijd van Suez wilde ik weer gaan. Goeie tijd. Probeerde als soldaat te tekenen en uitgezonden te worden. Op jouw leeftijd? zeiden ze. Met twee stokken kun je niet vechten, grootvader. Zomaar - tegen mij! Maar ik ben even met die sergeant gaan praten. Hebben d’r es goed om gelachen en toen in de kroeg samen een pilsje gedronken.’
William ging naast hem zitten. ‘Ik heb er zelf ook over gedacht om terug te gaan, maar ze hadden genoeg manschappen.’
‘Ze hebben altijd genoeg goeie manschappen. Dat andere, daar hebben ze soms gebrek aan. Maar ik hoopte al dat je langs zou komen. Waar is Georgina?’

      Zou hij het vertellen? Hij wilde niet liegen. ‘We wonen niet meer samen.’

      Zijn hand verstijfde.

      ‘We zijn uit elkaar.’

      ‘Gevochten als kat en hond zeker? Deden ik en je moeder ook. Maar God had ons samengebracht. Geen uithoudingsvermogen vandaag de dag.’

      ‘Het ging niet goed.’

      ‘Wat dan niet?’

      ‘Laat maar zitten.’

      Maar dat deed Charlie niet. Zo’n knaap was hij niet. ‘Ga misschien zelf trouwen,’ knipoogde hij.

      Doris kwam binnen met een blad vol spullen voor het avondeten. ‘Heb je nooit gedaan, nadat je Alice gestorven was, hè? Je hebt de bloemetjes anders behoorlijk buitengezet.’

      De aderen op zijn slapen zwollen van woede. ‘Hou je mond, mens, in ’t bijzijn van m’n zoon!’

      Dus vandaar die uitstapjes naar Nottingham toen ik klein was. ‘Geeft toch niks, pa.’

      Ze schonk thee voor hen in. ‘Eén ervan kwam laatst langs om te vragen hoe hij ’t maakte. Heeft een paar uur hier gezeten, ’k Weet niet waar ze ’t over hadden, maar ze hebben uren zitten ratelen.’

      Het had geen zin te proberen haar de mond te snoeren. ‘Ik zal ’em es wat over jouw capriolen vertellen,’ zei Charlie.

      Ze bloosde. ‘Neem een lekker stukje kruidkoek.’

      ‘Ik zou direct naar Suez zijn gegaan,’ zei hij. ‘Vreselijk als een soldaat te oud is. Wilden me niet hebben, ’k Zou die stranden zijn opgekropen als een driedubbele ringslang. Zelfs nu nog. De palmbomen met een regen van kogels beschieten. Ondersteuningsvuur. Ze omver zien tuimelen. Dan een enkel schot. Dertig gerichte schoten per minuut. Shorncliffe rammelde altijd als een zak met erwten!’

      ‘De oorlog is voorbij, pa.’

      ‘Hij is nooit voorbij. Moeten ons hoofd boven water houden. Toen we langs Gibraltar voeren loste de Marine een saluutschot. De hele weg naar Malta en het Kanaal liggen kotsen. Deden de meeste eerstelingen. Prachtig oud schip. Toch was ik er niet dol op. Trof een moesson in de Indische Oceaan. Een kerel houdt van droog land.’

      ‘Dat hebben soldaten altijd gedaan.’

      Hij dronk van zijn thee. ‘Zelfs Waziristan. Vervloekte plaats. Haatten het zó erg dat we vochten als leeuwen. Maar in India waren we hele Pieten. Niks zo goed als India. Daar konden we dik doen, fuselier, cavalerist, soldaat eerste klasse en artillerist. Je was misschien bang voor de sergeant-majoor, maar God allemachtig, als je ’t kamp uit was dan kon je dik doen. Ons hebben de Duitsers bij de Eerste Ieper niet klein gekregen.’

      Het was bijna veertig jaar geleden dat hij echt in het leger had gezeten, maar hij was er nooit overheen gekomen, en wie kon hem dat kwalijk nemen? Hij wilde met alle geweld een wandelingetje maken. ‘Je haalt je de dood op de hals,’ zei Doris, hoewel ze wist dat hij niet van zijn plan af te brengen zou zijn.

      ‘Fijn je te zien, Bill. Maakt een ouwe man weer jong als-ie z’n zoon ziet.’ Hij trok zijn overjas aan, maar weigerde William een arm te geven. Ze liepen tot het eind van de straat. Het was donker en winderig. ‘Ik hou ervan de lucht tegen m’n gezicht te voelen,’ zei hij, en toen ze terugkwamen leek hij weer bijna de oude.

      Ze gingen aan de keukentafel zitten voor een avondmaal van brood, kaas en koffie, en toen William naar hem keek voelde hij zich oud.

      ‘Het was een fijne meid, Georgina, maar je moet weer trouwen, weet je. De volgende keer krijg je kinderen.’

      Hij stond op het punt om te zeggen: ‘In godsnaam, ik ben vijftig,’ maar dat leek hem onbeleefd tegenover een man van over de tachtig die zichzelf nog niet oud vond. ‘Je weet maar nooit,’ zei hij, om het spelletje mee te spelen.

      ‘Je krijgt vast nog kinderen. En dan neem je ze mee als je op bezoek komt. Het zou me ook niks verbazen als Georgina ’t met een andere knaap aanlegde en een kind kreeg. Wat dat betreft klikte het niet tussen jullie. Zoiets heb ik gehoord.’

      Er waren zoveel dingen die hij hem kon vertellen. Maar hij liet hem praten. Zijn leeftijd en zijn eergevoel vereisten dat. Hij was een oudgediende. Zoals ik had kunnen zijn. Terwijl hij bij zijn vader zat voelde hij zich eenzaam, machteloos en overspoeld door alle herinneringen aan hem als een strenge vader, vol zorg om hem een goede start in het leven te geven. Hij was blij dat er nog zoveel liefde over was.

      ‘Ik heb geheimen, Bill,’ zei hij tegen hem.

      Vertel me maar niks. Laat me met rust. We hebben allemaal iets te verbergen, dacht hij, hoewel mijn geheimen al een litteken in m’n leven hebben geslagen. ‘Wat dan?’

      ‘’t Heeft geen zin om daar zo laat nog over te beginnen,’ zei Doris.

      Charlie lachte en hield toen op om zijn pijp aan te steken. ‘Grappig als ik erbij nadenk. Als jonge knaap heb ik een keer geprobeerd mezelf van kant te maken. Als Doris d’r niet was geweest had ik nou niet hier gezeten. ‘k Heb d’r nog altijd spijt van dat je ma en ik geen dochter hebben gekregen, William. Het zou goed voor je zijn geweest als je een zusje had gehad.’

      ‘Je zit te zwetsen,’ zei Doris die kolen ging halen.

      Charlie greep hem bij de pols. ‘Reken maar dat ’t waar is. Ik heb mezelf opgehangen, maar ze kwam eerder binnen dan ik verwacht had en sneed ’t touw door. Dat was voor ik als soldaat tekende. Ik had een mijnongeluk meegemaakt.’

      ‘Dat heb je me al verteld.’ In godsnaam, hou op. Waarom gingen oude mensen altijd achterwaarts door de deur van hun jeugd naar buiten?

      ‘Niet alles. Ik hield echt van die vriend van me. Zaten op dezelfde school. Onafscheidelijk. Gingen samen uit. Zaten zelfs samen achter de meisjes aan. Als je iemand verliest van wie je houdt wil je niet meer leven. Als je dat wél wilt ben je onmenselijk. Hij stierf naast me in ’t donker. Maar je komt er nooit overheen. Je vergeet ’t nooit. Waarom zou je? Als je zulke dingen vergeet is d’r geen God. En ik ben ’t nooit vergeten, ’t Enige wat ik in m’n leven verkeerd heb gedaan was dat ik geprobeerd heb mezelf van kant te maken. Doris heeft me van een dood gered die erger was dan de dood. Dat heb ik aan haar te danken. Ze heeft er een hekel aan als ik dat zeg. Maakt haar van streek. Maar als je nooit iets vergeet, Bill, dan zal God voor je zorgen. Als ik weet dat je nooit iets zult vergeten, dan weet ik dat ik altijd het juiste voor je heb gedaan.’

      

      Voor het eerst van zijn leven nam William een beslissing die helemaal van hemzelf was: hij meldde zich aan voor een cursus van drie jaar op een school voor lerarenopleidingen in het dichtbijgelegen Yorkshire. Hij zou niet de enige man van zijn leeftijd zijn want het was toegankelijk voor degenen die twintig jaar in de koloniën en soortgelijke plaatsen hadden doorgebracht, daar niet langer nodig waren en zich nu wilden laten omscholen tot leraar. Hij leek er geknipt voor te zijn. Zijn jaren in het bingoparadijs waren weggegooid geweest, hoewel alles zijn nut had. Ze vonden alleen zijn legertijd belangrijk, en tijdens het eerste onderhoud voelde hij dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over de uitslag. Ze zouden hem zelfs drie jaar lang betalen en verschillende toelagen geven. Het bleef hem voortdurend verbazen hoe gul de wereld kon zijn.

      ‘Wel heb ik ooit,’ riep zijn vader uit. ‘Een soldaat die schoolmeester wordt. Ik zie je nog wel es schoolhoofd worden ook.’

      ‘Daarvoor ben ik te laat begonnen. Er is werk voor me, dat is alles.’

      ‘En wat kan je ze leren?’ vroeg hij scherp.

      ‘Wiskunde. Een artillerist kent z’n trigonometrie en z’n algebra.’

      ‘Ja, breng ze maar wat inzicht bij. Kinderen hebben geen inzicht vandaag de dag.’

      ‘Misschien wel meer dan wij vroeger hadden. Maar ik zal ze in de gaten houden. Ik denk wel dat ze naar me zullen luisteren.’
Het klonk ontmoedigend, maar hij begreep het.

      Hij moest een hele zomer wachten. Hij kocht een nieuwe Raleigh en vulde de zadeltas met proviand, ging op mooie ochtenden met kaart en veldkijker op weg, en koerste over landwegen helemaal naar Southwell of Newark, Buxton of Matlock, om zo weer adem in zijn longen en kracht in zijn benen te vergaren. Hij keek over de hagen naar golvende velden, kreupelbosjes en boerderijen, en rolde voort als een jonge vent.

      Hij voelde een licht van binnen zonder leeftijd of meetbare uitstraling dat hem de weg zou wijzen, sterk genoeg om het brede pad voor anderen te verlichten. De bossen in zijn geest waren net zo platgebrand als die bomen op de heuvels van Messines vele jaren geleden, en even grof als de bomen die hij tijdens zijn eigen persoonlijke ontploffing uit de tuin had gerukt. Beide bossen waren verschroeid en verteerd tot as, maar uit de aarde binnen in hem - waarmee hij sterker was verbonden dan hij ooit voor mogelijk had gehouden - was in de bloeiende stilte wijsheid gegroeid en geduld, dat hij kon meelokken en anderen leren gebruiken. Zijn eigen universum, zelfs het kleinste hoekje ervan, beangstigde hem niet langer.

      De dingen waren veranderd sinds zijn vaders tijd, en zelfs tijdens zijn eigen leven, en hij veranderde nog steeds omdat hij sedert zijn geboorte zoveel voor- en tegenspoed had meegemaakt. De tijd was een slang die zijn eigen staart opeet, maar desalniettemin bewoog de grond onder hem, in een aardverschuiving.

      Het weer was droog en het rook naar rijpende tarwe, appelbomen en vruchtbare weiden. Het fietsen had niets eentonigs, alsof de wielen verbonden waren met een put om gedachten van onder de grond naar boven te halen.

      De tijden waren veranderd. Dat merkten de mensen dikwijls als ze ouder werden, maar hij was in een toestand van kalme, weldadige chaos geraakt, waar niet langer plaats was voor het in de hand houden van de geest. De mensen waren meer op zichzelf dan vroeger. Ze hadden meer vrijheid. Maar wat is vrijheid? Je moest er voor oppassen dat het niet slechts het inwisselen van de ene slavernij voor de andere was. Toch laten we iets achter. Niets is zeker of blijvend. We worden overgelaten aan ons eigen lot, en daar moeten we onze eigen leegten mee opvullen. De jongeren voelen het, dus ik kan me niet vergissen. We zijn ook op weg ergens heen. Beider invloed loopt zó in elkaar over, dat we iets moeten zoeken om naar toe te gaan en dat ook zeker proberen te bereiken. Uit orde ontstond chaos en uit chaos moest een of andere vorm van orde ontstaan. Niets staat stil - zelfs mijn fiets niet als ik vergeet te trappen. De chaos moet niet de overhand krijgen, maar we willen ook niet terug naar de hersenloze en zielloze orde die we daarvóór hadden. De mensen kunnen niet leven zonder organisatie, al is die nog zo los en al wordt hij voortdurend bedreigd, dus moeten we zien te wennen aan een toestand waarin we alles en iedereen onder de hemel kunnen beschermen zonder vernietigd te worden.

      Laten we hopen dat er een tijd zal komen waarin we ons zeker genoeg voelen om te hopen dat de wereld verder zal leven. Hemel en Hel spelen verstoppertje binnen in ons, en als ze nu maar een wapenstilstand sloten en ons niet voortdurend met hun rivaliteit uitputten, dan konden we ons misschien inzetten voor het bereiken van een onderlinge eensgezindheid.

      Hij fietste Southwell voorbij, want hij had de Minster vaak genoeg gezien. Het was pas tien uur, daarom reed hij in zuidelijke richting naar de Trent, dreef zijn fiets voort langs de oever bij Bleasby, waar hij in het gras kon zitten. Maar over de hoge, bosrijke oevers kwamen straalbommenwerpers van vliegveld Syerston, aan de andere kant van de rivier.

      Toen hij terug fietste voelde hij zich veel en veel vermoeider dan het dertigtal kilometers hem had mogen maken. Het begon te regenen. Hij reed langs de mijnwerkershuisjes in Blidworth. Bij de volgende heuvel stapte hij van zijn fiets om te lopen, en voelde zich verkwikt toen hij de top bereikte.

      Toen hij zonder te trappen de helling af reed voelde hij dat er iets mis was thuis en besefte dat hij zo snel mogelijk terug moest gaan. Overal hingen grijze wolken als vaatdoeken in de lucht. Een vrachtwagen met kolen week voor hem uit en spatte modderig water op. Dat hoorde allemaal bij het fietsen. Charlie had al ontbeten toen hij die morgen was vertrokken en was van plan wat onkruid weg te halen tussen de rijen bonen in de tuin. Hij zag er breekbaar uit, en zelfs zijn rug was niet meer recht, hoewel hij zijn uiterste best deed om hem wél zo te houden. Doris wilde niet dat hij zich te moe maakte.

      Hij hield stil bij een inham en at een broodje, nam een paar slokken thee zonder suiker uit zijn veldfles. De enorme uit zijn kracht gegroeide haag tussen hem en het veld was bezaaid met druppels en rook zoetig. Na al die jaren was hij weer thuis. Maar als hij les begon te geven zou hij werk gaan zoeken in een ander gedeelte van het land, en om de paar jaar naar een nieuwe plaats verhuizen.

      Hij ging verder door de motregen zonder zich moe te voelen. Een uur later deed hij bij de achterdeur de klemmen van zijn broek en zette zijn fiets in de schuur - de auto van de dokter had hij al buiten in de straat zien staan.

      Zijn vader lag weggezakt in de leunstoel, en hij zag hem sterven, een hulpeloze maar koppige oude man die niet naar zijn bed boven gedragen wilde worden omdat hij het schandelijk vond om op zó’n plek te sterven.
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      Wat zullen we nu doen? vroeg Doris zich af toen ze van het kerkhof, waar Charlie naast zijn reeds lang overleden vrouw te rusten was gelegd, naar huis reden. Haar wangen waren nat van de tranen en William hield haar handen vast. Ze was alles kwijt. Zelfs haar broer was er niet meer.

      ‘’t Is nog geen uur rijden van m’n school,’ zei hij, ‘dus ik kan je elke week komen opzoeken.’

      ‘Hij had niet mogen heengaan, ’ zei ze - voor de vorm, want ze voelde zich ongelooflijk moe van al de jaren dat ze voor hem had gezorgd. Ze wilde slechts een poosje alleen zijn. Daar had ze dikwijls naar verlangd, zonder het onder woorden te brengen, en dat wist ze ook heel goed. Dus voelde ze zich schuldig en huilde.

      ‘Hij was moe, en een eind over de tachtig.’ De vorm vereiste misschien dat hij ook huilde, maar dat deed hij niet. Thuis haalde Doris de schaal met rundvlees te voorschijn, en verder broodjes, cake en wat te drinken voor de zes rouwdragers die mee teruggingen, mannen die twintig jaar geleden met Charlie op het postkantoor hadden gewerkt. Misschien waren er meer geweest, maar die had hij in zijn hardnekkigheid overleefd.

      ‘Misschien vind je echt wel een jonge vrouw en trouw je,’ zei ze later. ‘En krijg je kinderen.’

      Hij hield zich in. Nooit nooit zeggen. ‘Misschien wel. Het leven begint wanneer je ’t zelf wilt.’

      ‘’t Is echt jammer dat je niet eerder kinderen hebt kunnen krijgen. Charlie zou dat machtig hebben gevonden. Dat heeft-ie een paar keer tegen me gezegd.’

      Daarin had hij hem teleurgesteld, maar hij hoopte niet in alles. Hij heeft geprobeerd van mij een betere uitgave van zichzelf te maken. Daar was hij enerzijds in geslaagd, maar anderzijds niet.

      Hij kocht een huis in Scarcliffe, vlak bij de school, een huis in een rij aan de weg naar de kolenmijn. Dat was voor drie jaar voordeliger dan huur te betalen, want hij was van plan het daarna te verkopen en te verhuizen. Mobiliteit gaf nog steeds kleur aan het leven.

      Na het eerste jaar trouwde hij met een lerares van de school, die op haar twintigste had gezegd dat ze nooit zou trouwen, maar dat nu ze dertig was wél bleek te willen. Na zes maanden kregen ze een zoon, en na nog een jaar werd er een dochter geboren.

      Ze verhuisden naar Northumberland en gaven daar les. Doris kwam hen opzoeken. Oxton en zijn vrouw ook. Hij ging met zijn kinderen in de heuvels wandelen en vertelde de jonge David Scorton waar hij zijn kanonnen moest opstellen als hij een eigen batterij had. De jongen luisterde geboeid naar hem, maar hij interesseerde zich meer voor wis- en natuurkunde dan voor wat anders.

      Een man kan er jonger uitzien dan hij is, maar als hij dat weet is er iets met hem aan de hand. Op zijn zestigste had William kort, grijsachtig haar, was stevig gebouwd, en in goede conditie door de vele lichamelijke oefeningen waar hij altijd voorstander van was geweest. Hij had in het leger gezeten en het, na een mensenleven, weer verlaten. Zijn vader had hem er zonder pardon heen gestuurd, maar dat vergaf hij hem: als we willen dat onze kinderen ons vergeven, moeten we onze ouders vergeven. Hij had hem niets te verwijten gehad, maar nu hij erop terugkeek, zonder spijtgevoelens, besefte hij dat hij niet echt voor het leger in de wieg gelegd was geweest.

      Hij was alweer bijna tien jaar hertrouwd, en ze hadden twee kinderen. Nu hij alles achter de rug leek te hebben was hij voor het eerst in harmonie met zichzelf. En zo had het eigenlijk moeten zijn vóór hij ook maar aan iets begon. Maar wiens leven verliep zo? Misschien vaker dan je denkt, zei hij bij zichzelf, hoewel hij zich dat moeilijk voor kon stellen.
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