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1
Een geboren luisteraar hoeft niet verbaasd te staan dat zijn eerste beroep dat van radiotelegrafist is. Zo verging het mij. Ik luisterde door de koptelefoon naar berichten die onzichtbaar uit de lucht kwamen, en ik kon elke taal schrijven, zij het niet altijd begrijpen, die morsetekenen gebruikte.
Ik luisterde met de grootste intensiteit waartoe twee oren in staat zijn. Een dergelijke bereidheid legde de weg open naar de innerlijke stem, en vijfentwintig jaar later kwamen alle bijzonderheden van wat er gebeurd is met de vliegboot Aldebaran en zijn achtkoppige bemanning aan het licht, zodat het misschien maar goed is dat ik gewacht heb met het schrijven van mijn verslag. Door goed te luisteren naar de trouwe stem zal ik niets weglaten dat verteld wil worden.
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Het drietal Partagas sigaren dat kapitein Bennett in de borstzak van zijn tuniek droeg, kon gemakkelijk verpulveren, dus omwikkelde hij elke sigaar met sigarettenpapier, met een vaardigheid of hij de gebroken poot van een aapje spalkte. Toen blies hij de rook van zijn wit gemaakte sigaar in een nabootsing van een altocumulus wolk boven de lege ruimten van de zeekaart en staarde door de neveligheid op een manier, die te kennen gaf dat hij zorgen had.
Ik vond het niet erg om voor een man te werken die zo in beslag werd genomen door zijn gedachten. Ik was grotendeels aan mijzelf overgelaten, terwijl ik in hotel Driftwood wachtte op de rest van de bemanning, en dat was precies wat ik prettig vond. Als ik eens per dag mijn aanwezigheid ging melden, was Bennett bezig zijn berekeningen te noteren omtrent het vliegbereik van de vliegboot, de benzine die de vier motoren zouden gebruiken en de afstand naar de Kerguelen Eilanden. Op die momenten nam hij me in vertrouwen omdat hij niemand anders had met wie hij kon praten; al geloof ik dat hij liever naar zichzelf wilde luisteren dan dat hij zo nodig hoefde te horen wat ik te zeggen had.
Toen hij zijn passer uittrok om de vereiste koers uit te zetten op de Admiraliteitskaart, weidde hij uit over het essentiële belang van kaarten, om van de ene plaats naar de andere te komen en over het water te navigeren. ‘We moeten ons altijd bewust zijn van de richting waarin we gaan. Ik heb eens iemand gekend die een reis om de wereld ging maken met alleen een paar blaadjes die hij uit een atlas had gescheurd.’
Hij keek naar me met een vragende glimlach, of hij wachtte op een reactie of ik het al dan niet begrepen had. Ik liet niets blijken. Hij liep naar het grote raam, keek even naar buiten en pufte of hij de bewoners van deze obscure Zuidafrikaanse haven wilde laten meegenieten van zijn sigarenrook. Hij draaide zich om en ging verder, ‘Moet een ongevoelige kerel zijn geweest om zo’n heiligschennis te plegen. Ik denk dat hij een leuk diagram van zijn reizen mee naar huis wilde nemen voor zijn kinderen! Zulke mensen zijn er tegenwoordig.’
Er stond een fles whisky op tafel en hij schonk een half glas in. ‘Alcohol kweekt verwarring, maar in mijn geval vertraagt het de snelheid van het denken. Dan kan ik bevatten wat er in mijn hoofd omgaat. Anders slaan mijn ogen die belangrijke kleine lettertjes van mijn gedachten over, en weigeren die in zich op te nemen.’
In de zitkamer van zijn suite stonden behalve de grote rechthoekige tafel met een stoel aan elke kant, een bank, een bureau, een aparte klerenkast en twee enorme fauteuils. Mijn hut-achtig verblijf op de verdieping erboven had een klerenhanger aan de achterkant van de deur, een wasbak die nauwelijks diep genoeg was om mijn handen in te wassen, en een veldbed, maar het was alles wat ik nodig had.
‘Kaarten bepalen onze positie en vertellen ons waar we wel en niet naar toe kunnen, meneer Adcock. Wij kleine mensjes op aarde, worden aan banden gelegd door de ruimte en de topografie, verdomme! Het enige wat we kunnen doen is onze handtekening plaatsen op de stippellijn, en trouw blijven aan alles wat we, idioot genoeg, beloofd hebben te zullen doen.’
Waarom hij dat zei weet ik niet. Ik had er nooit aan gedacht iets anders te doen dan het werk waarvoor ik betaald werd. Deze kaart van de Zuidindische Oceaan was bekrast met kronkelende dieptelijnen en doorsneden met aderen van isogonen. Tussen Zuid-Afrika, waar we waren, en de Kerguelen Eilanden, waar we naartoe hoopten te gaan, bevonden zich onderzeese ravijnen van duizenden vademen diep; en piekerend over dergelijke cijfers en diepten, voelde ik mezelf halfverdronken zweven door de donkerste schuilplaatsen van de orka’s.
Hij liet me een kleinere kaart zien waarop ik de zendercodes moest noteren van de radiostations. De radiopeilingen, die ik onderweg opving zouden nuttig zijn voor de navigator, vertelde hij, vooral als er zoveel wolken waren dat navigatie op de hemellichamen onmogelijk was. ‘Als we niet kunnen zien, kunnen we vaak horen.’
‘Ik heb het begrepen.’
Hij vouwde de zendercodekaart op en gaf hem aan mij. ‘Daarom nemen we u mee - als onze luisteraar. En radiotelegrafist, als het nodig is. Het zal niet meevallen om te vinden wat we zoeken. Sommigen zouden het misschien zelfs een expeditie noemen die geen verstandig mens zou goedkeuren.’
Ik vond zijn gevoel voor humor geruststellend, en zei dat, wat de anderen er ook van mochten denken, ik graag zou gaan. Ik had nog veel meer in mijn hoofd, maar ik voelde dat dit niet de tijd of de plaats was om het te zeggen.
‘U moet vooral niet denken dat er een verdacht luchtje zit aan onze onderneming,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat is zeer beslist niet het geval, geloof me, al kan ik u nu u toch hier bent wel zeggen, meneer Adcock, dat dit karweitje meer dan een geschenk uit de hemel is.’
We waren nog niet op zo intieme voet dat hij me ‘Sparks’ noemde, de algemene naam voor marconisten, maar toen ik hem vroeg waarom hij dit karwei zo’n godsgeschenk vond, ging hij verder, ‘Omdat er nooit meer een tijd zal komen waarin het mogelijk zal zijn te doen wat wij nu gaan doen. U hebt het misschien nog niet gemerkt, maar ik kan u wel vertellen dat er een vete zal worden uitgesproken over elk individu met ondernemingsgeest. We hebben oorlog gevoerd voor onze vrijheid, maar toen de oorlog was afgelopen viel er geen vrijheid meer te erven. De vrijheid was gestorven terwijl wij vochten. De oorlog maakte slaven van ons, door de bureaucratie oppermachtig te maken. De enige zogenaamde deugden die zijn overgebleven zijn luiheid en bedrog. Toon initiatief, en je bent verdacht. Een web van bureaucratie wordt geweven rond alle creativiteit. Loop in het gelid, en je wordt beloond - maar ook alleen dan. Een land wint een oorlog van de nazi’s, maar wat heeft het voor zin als je eigen lef uit je lijf wordt getrapt?
Alle zelfrespect is verdwenen. Gewurgd door voorschriften en regels, bestemd om de bureaucraten op hun post te houden en de mensen op hun plaats. Ik wil er niets mee te maken hebben, Adcock, niet zolang ik dit plan achter de hand heb.’
Omdat hij zo rustig sprak leken zijn ideeën redelijk. Ik wist dat ze het niet waren, en in mijn onrust hoopte ik op een eind van het gesprek zodat ik weg kon. Hij liep weer naar het raam, sloot het en kwam terug. ‘De twintigste eeuw is vergiftigd door twee bestiale systemen die iedereen hebben besmet, of ze ervóór of ertegen waren. Wat mijzelf betreft, ik wil deze expeditie doorzetten, zodat ik onafhankelijk kan zijn van alle systemen. Rijk worden is de enige verdediging tegen gebrek aan hoop.’
Toen ik over zijn schouder naar de onschuldige oceaan van de kaart keek wist ik niet zoveel als nu. Na een laatste trek legde hij de witgemaakte, nog smeulende peuk in de asbak en begon een volgende sigaar te omwikkelen, wat ik opvatte als een teken dat de conferentie voorbij was. Het laatste wat tot me doordrong voordat ik naar buiten ging was, dat het woord PARTAGAS op de kist sigaren van achteren naar voren SAGATRAP luidde. Ik wilde het zeggen, maar slikte het in.
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Op weg naar beneden passeerde ik Shottermill, een lange man van een jaar of zestig, met een grof gezicht en dun wit haar dat zo pluizig was dat hij bijna kaal was. Aan de middelvinger van de reusachtige hand die de trapleuning omklemde, was een ring met het wapen van een of ander regiment of schip. Toen zijn lichtblauwe ogen mijn blik zagen trok hij de hand terug en liep verder de trap op, alsof hij niet wilde dat een jongere man zou zien dat hij de steun van een trapleuning nodig had. Zijn onverstoorbare waakzaamheid leek in stand te worden gehouden door arrogantie, en ingegeven door en minachting voor elke zwakte ter wereld die dreigde hem te infecteren. In de Luchtmacht waren mannen van zijn soort de steunpilaren van de lagere rangen, een adjudant-onderofficier zonder humor en altijd op een afstand.
Aanvankelijk dacht ik dat hij een van de leeglopers was van hotel Driftwood, misschien een vluchteling voor het socialisme van Attlee, die niet langer wenste te leven met distributie en regeringsmaatregelen, voor wie het aannemen van een baan in een koud klimaat leek op het missen van een geboorterecht, na de oorlogsjaren, toen elke gedachte aan morgen werd uitgewist door de mogelijkheid dat er wellicht nooit een morgen zou komen.
Ik mocht dan nog zo’n hekel hebben aan de expressies die zich in zijn gezicht hadden vergaard, ze waren voor hem van waarde, en, zoals zijn dreigende blik impliceerde, het gaat je geen donder aan. Wat hij vóór de oorlog had gedaan was onmogelijk te zeggen, maar hij was nu een ship chandler die was aangenomen om de vliegboot te bevoorraden. Ik vermoedde dat hij ook in smokkel- en de deviezenhandel zat en zijn reisbureau als dekmantel gebruikte. Ik voelde iets van mislukking om hem heen, maar het was goed in bedwang te houden, en misschien kwam het alleen op mij zo over omdat ik in die tijd zelf voldoende mislukking in me had om het verband te kunnen leggen. Ik had hem maar een paar seconden gezien, maar was op mijn zesentwintigste jong genoeg om een onmiddellijk oordeel te vormen en dom genoeg om te geloven dat het alleen maar van toepassing was op andere mensen. Nu ik vijftig ben riskeer ik niets en leer ik niets. De jeugd alleen leert omdat alleen jeugd dat moet.
Ik ging naar buiten voor een wandeling van tien minuten vóór het naar bed gaan. Ik sliep slecht sinds mijn aankomst in Ansynk en ik hoopte dat de lichaamsbeweging en de nachtlucht me in slaap zouden sussen. Maar toen ik terugkwam bezweek ik voor het idee van een laatste sigaret in mijn kamer, en zocht op de trap van het hotel in mijn jaszak naar mijn sigarettenkoker en mijn aansteker. Toen ik ze niet vond dacht ik dat ik op efficiënte manier beroofd was. Mijn zakken waren gerold. Maar ik was onderweg niemand tegengekomen, behalve een politieman, en die had aan de overkant van de straat gelopen.
Ik was altijd geneigd anderen te wantrouwen in plaats van mijzelf de schuld te geven, wat onredelijk was, want al had ik wèl dingen verloren, ik was nog nooit beroofd. Ik was voor iedereen enigszins op mijn hoede, wat misschien mijn nauwgezette houding verklaarde ten opzichte van mijn werk, zoals tijdens alle lange nachtwaken in de luchtmacht, als geen enkel vliegtuig het risico wilde lopen om op te stijgen in de zware regenwolken. Ik stelde me in verbinding met andere grondstations om mijn signalen te testen, en voelde hun woede dat hun slaap werd onderbroken voor iets onbelangrijks. Maar als een vliegtuig aanwijzingen nodig had gehad, of een noodlanding had moeten maken en air-sea rescue verlangde in zijn positie, dan zou mijn waakzaamheid mensenlevens hebben gered. Flying Control zei dat er geen vliegtuigen in de lucht waren, maar een civiel vliegtuig kon vergeten hebben hen te waarschuwen, wat soms gebeurde, dus kamde ik een paar kilocycles uit aan beide kanten van de frequentie, met de koptelefoon plichtsgetrouw op het hoofd.
Ik herinnerde me dat ik de sigarettenkoker en aansteker in Bennetts kamer had laten liggen, en omdat ditmaal de gedachte de vader was van de daad, liep ik naar de deur en klopte, Shottermill deed open. ‘Wie is daar verdomme,’ schreeuwde de kapitein.
‘De marconist. Ik heb mijn sigaretten en aansteker laten liggen.’
Shottermill keek of hij me wilde neerslaan. Zijn ogen verrieden dat hij verschrikkelijk kwaad was over iets, maar hij was ook het soort man dat verloren was zodra hij aarzelde. Ik drong me langs hem heen toen Bennett riep dat ik binnen kon komen om die verdomde dingen te halen.
Overdag was het lawaaiig in zijn hotelsuite, omdat het straatverkeer vlak langs zijn ramen dreunde, maar het grootste deel van de tijd was hij weg om voorbereidingen te treffen voor de reis - al vermoedde ik dat Shottermill hem voor iets belangrijkers dan dat kwam opzoeken.
Shottermill grinnikte toen ik om me heen keek in de kamer. ‘Misschien liggen ze onder de tafel.’ Hij probeerde meer Bennett op stang te jagen dan mij, al kon ik de reden daarvan niet doorgronden. ‘Ik snap niet waarom je een marconist nodig hebt.’
De kaart op tafel krulde aan één hoek om, en ik zag mijn bezittingen half verborgen eronder liggen, maar ik liep er niet naar toe... Bennett greep de brug van zijn neus vast alsof hij de oplossing van een raadsel probeerde te bedenken. Het drukken op die plek bracht de pijn in zijn herinnering terug toen het bot werd gebroken tijdens het boksen, wat zijn ergernis minimaliseerde. ‘Het bevoorradingsschip heeft een marconist, en ik heb er ook een. Ik steek al dat water niet over zonder alle hulpmiddelen die ik kan krijgen. Er is geen air-sea rescue, als wij in moeilijkheden raken.’
‘Ik vroeg me alleen maar af wat voor nut hij kon hebben.’ Shottermill zat in een fauteuil en trok de fles whisky naar zich toe, maar schonk niet in. Ik amuseerde me met de gedachte dat, als ik niet te moe was, ik naar buiten zou gaan en de banden van zijn auto zou laten leeglopen. Bennett onderdrukte zijn ergernis. ‘Als ik bedenk wat jij hieraan verdient, is hij goedkoop. Wij allemaal trouwens.’
Ik was blij dat te horen, en vroeg me af welke rang Shottermill in het schema der expeditie bekleedde, terecht veronderstellend dat hij degene was die de kapitein de kist met oude, aftandse sigaren had verkocht.
‘Redelijk, kapitein,’ zei hij. ‘Ik wilde het alleen maar even weten.’
‘We moeten over de voorraden praten.’ Bennett knikte naar mijn aansteker en zei dat ik hem kon pakken. ‘Al het andere is in Londen geregeld.’
Te oordelen naar Shottermills frons en grote opgeheven hand zou ik niets van belang te horen krijgen, al stak mijn achterdocht op dat moment de kop op; en mij n grootste argwaan was dat Bennett die niet had. Iemand die vond dat een marconist op een dergelijke reis overbodig was, kon in zijn hart de expeditie niet veel succes toewensen. Er waren bepaalde dingen waarvan hij niet wilde dat ik ze zou horen, of berichten die moesten worden verstuurd, of belangrijke contacten die tot stand moesten worden gebracht. Omdat ik nog bijna niets wist, vielen al die overpeinzingen in een vacuüm, maar ik zou ze me later herinneren.
Ik pakte mijn sigarettenkoker en aansteker en ging weg, zelfs op de trap hoorde ik ze nog redetwisten - waaruit ik kon afleiden dat iemand zich zonder toestemming van Bennetts whisky had bediend.
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Van alle dode en levende dingen is God de enige die geen naam heeft, maar het pas ontdekte wordt, zodra het bekend wordt gekarakteriseerd. Een naam, een cijfer, of een zendercode identificeert. Een boot, een vliegtuig of zelfs een auto krijgt een naam, omdat hij pas dan werkelijk aan iemand toebehoort. Waar bezit negen-tiende van de wet is, drukt een naam het stempel van de eigendom erop. Bezittingen die gemakkelijk verkregen worden krijgen een naam opdat ze niet achteloos verloren gaan.
Alles heeft een naam. In de deuropening van mijn radiohut in Malaya zag ik een C-47 Dakota binnenkomen om te landen. Ik had peilingen gegeven tijdens het lange traject vanaf Burma, dus was ik geïnteresseerd in de veilige landing van het toestel. Door een Barr Stroud verrekijker zag ik, toen ik naar het vertrekpunt reed bij de gammele controletoren, de gestencilde letters op de romp die de woorden Sheffield Star vormden.
Het vliegtuig had een naam, en ook een zendercode, waarvan de letters zelden een zinnig woord vormden - al waren er uitzonderingen. Om de tijd in Hotel Driftwood te verdrijven bladerde ik het boek door van radionavigatie-hulpmiddelen en haalde er de zendercodes uit van drie en vier letters, die op zichzelf een woord vormden, in de hoop dat een marconist die morse uitzond van het kuststation in de Nordeich kuil niet in een leeuwenkuil zat. Evenmin veronderstelde ik dat NAN een vrouw was of JOCK een verdwaalde schot, of dat de radio-officier op Estlandse IJsbreker EZAU zijn eerstgeboorterecht minachtte. In het Skagerrak hoefde SAM niet noodzakelijkerwijs een profeet te zijn, al bleef hij morse doorgeven toen Oulu met OFF uit de lucht ging. Misschien waren signalen die waren uitgezonden VIA Adelaide doorgegeven door VIM in Melbourne en opgepikt door een VIP in Perth. In Frankrijk kon je LOL hebben in Lorient, maar het koud genoeg hebben om BONT te dragen in Rochefort, hoewel het misschien beter was naar Madagascar te gaan en FIT te blijven in Tulear.
Misschien kweekte een lange omgang met de letters en ritmen van de morse een gelijke neiging tot verbale bedrevenheid. Misschien ook niet. Maar ik herinnerde me, dat iemand die morsetekens seinde op ons netwerk op Malaya en die we niet konden identificeren, een OOJERKERPIV werd genoemd, een nonsensicaal woord dat (voor ons) ‘onbekend’ betekende. Een of andere telegrafist hield misschien twee stukjes ijzerdraad tegen elkaar ergens boven de rimboe van Indo-China of in een mangrove moeras aan de mond van een rivier in Borneo. De meest pogingen om een OOJERKERPIV zijn identiteit te laten bekendmaken faalden, omdat hij om te beginnen al niet op een officiële frequentie mocht komen. Nu en dan kwam de verzameling punten en strepen van een vliegtuig dat te ver weg was om verbinding te krijgen; zodra hij dichterbij kwam was hij geen OOJERKERPIV meer, maar had hij een zendercode en het recht er te zijn.
Geen enkel contact kon worden bevestigd zonder de formaliteit van de identificatie. Plicht en hoffelijkheid eisten dat je je aan de regels hield. Identiteit en signaalsterkte, waar je vandaan kwam en naar toe ging, lengte- en breedtegraad, voor het geval het vliegtuig, om god mocht weten wat voor reden, plotseling in zee zou vallen, werden met evenveel enthousiasme uitgewisseld als de berichten die heen en weer flitsten tussen schepen die elkaar midden op zee passeren.
Een OOJERKERPIV werd derhalve niet met vriendelijk ogen bekeken. Je wilde dat hij zijn storende gepiep naar elders verplaatste. Maar toen ik in mijn hut achter de landingsbaan zat, met de koptelefoon op, zodat de rest van de wereld was buitengesloten, werd ik op een dag opgeroepen door een vliegtuig dat zich identificeerde met de naam oojerkerpiv. Ik kon mijn oren niet geloven, maar bracht toen de verbinding tot stand. Toen ik het een collega van me vertelde, zei hij dat ik niet zo moest liegen, maar toen hij de details zag die op de minuut af getimed waren en keurig in het logboek geschreven, elke peiling die naar het vliegtuig was uitgezonden onderstreept met de gebruikelijke richtlineaal, moest hij toegeven dat ik gelijk had.
De volledige OOJERKERPIV bleek een soort geheimtaal te zijn waarmee de vijf letters OJKPV werden doorgegeven van een Belgisch vliegtuig dat mensen naar Australië bracht, en het werd erkend als een manifestatie van althans één van de OOJERKERPIVS die ons zo lang hadden geplaagd.
Door dezelfde Barr & Stroud verrekijker zag ik het woord ALDEBARAN geschilderd op de zijkant van de vliegboot die ons naar de Kerguelen Eilanden moest brengen en die met zijn reusachtige romp en hoge vleugels op het kabbelende water in de haven rustte. Het woord paste bij de boot, want Aldebaran was een van de belangrijkste sterren van de navigators en betekende De Volgeling, wat toepasselijk was, omdat elk lid van de bemanning, zelfs Bennett, dat zou zijn, als de tijd daar was.
De naam was alles, al wisten we op dat moment nog niet hoezeer. De Aldebaran dobberde aan de ankers, terwijl we wachtten op de sloep die ons aan boord zou brengen, niet om al aan de reis te beginnen, maar om de uitrusting te controleren en de voorraden op te bergen. De rustende propellers van haar vier motoren lagen naar ons toegedraaid, de statige boeg rees omhoog in de door de wind geteisterde baai. Met haar langzame bewegingen, knikkend op het ritme van de zeedans, leek de vliegboot toe te stemmen in alles wat we van haar verlangden. Volgens de naam zou de Aldebaran overal heengaan waar het naar toe werd geleid, aangedreven door elke redelijke kracht.
De laatste drie letters van de zendercode PZX waren het meest relevant voor onze navigator, want die gaven de punten aan van de sferische driehoek in de handboeken voor navigatietraining, die moest worden opgelost als we aan de hand van de sterren onze geografische positie wilden bepalen.
Op kabbalistische wijze bestudeerde ik de letters van onze zendercode steeds opnieuw, in het verlangen de zin ervan te vinden, tot de betekenis die ik onthulde meer symbolische waarheid bevatte dan ik vermoedde.
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Toen ik op mijn veldbed lag na de ontmoeting met Shottermill hoorde ik de lange-en-korte stoot van een claxon onopzettelijk de letter N uitzenden, wat me zei dat de naam van de chauffeur Noah was. Alfabetische punten en strepen waren in mijn hersens geprent als vraatzuchtige tekens die nooit meer verwijderd zouden worden; en sindsdien vang ik uit elk geluid toevallige berichten op. Drie lange tonen, die door het voertuig blijkbaar vermeden waren, wezen op O voor Obadiah, terwijl het onregelmatige getik in de afvoerbuizen achter mijn bed de aanwezigheid suggereerde van een ongrijpbare OOJERKERPIV.
Geluiden hadden geen geheimen voor me. Ik lette op het geringste geluid als ik achter de radio zat, maar was doof voor de rest van de wereld die donker was, en in het donker hoorde ik berichten van de andere helft waar het licht was. Mijn faculteiten functioneerden omdat de hemelse enveloppen constant bleef. Als de wolken verdwenen, stonden dezelfde constellaties vast op hun plaats, teruggebracht door de omwentelingen van de aarde.
In Malaya stond mijn radiohut ver van de controletoren en enkele kilometers ten noorden van het kamp. Ik zat aan mijn verlichte tafel met de deuren wagenwijd open, één hand op de morsesleutel en de andere aan de knoppen. Als er geen vliegtuigen in de lucht waren las ik een tijdschrift, of zat op mijn gemak met een mok thee, die zoveel zweet veroorzaakte dat de band van mijn kaki uniformbroek doordrenkt was.
Of ik wipte mijn stoel naar achteren, met de koptelefoon om mijn hals, en staarde naar de muur. Binnen enkele ogenblikken bevond ik me boven het lawaai en keek in de ruimte, naar een punt zonder coördinaten van bewustzijn of geografie, zodat ik me buiten mezelf bevond en door heldere archipellen van groen zweefde die waren weggestopt in een bocht van de Heavyside Layer, en alle gevoelens verdwenen om nooit meer terug te komen. Dan, bij het minste en flauwste gepiep van de eerste letter van mijn zendercode was de koptelefoon om, en lagen mijn vingers op de seinsleutels, terwijl de andere hand zocht naar een potlood en tegelijk de pagina van het logboek gladstreek. Door een zo snelle overgang van de ene toestand naar de andere voelde ik me beheerst door andere krachten dan die een essentieel deel van me waren.
De overgang van grimmige plicht naar transcendentaal mijmeren en weer terug kon een paar keer per nacht voorkomen. Het mechanisme van het komen en gaan was niet opzettelijk, en niet altijd gewenst, maar leek plaats te hebben naarmate de geest dat verlangde, misschien in een wens om te ontsnappen aan de last van het luisteren en om te zien hoe ver ik de andere wereld kon betreden zonder dat het onmogelijk werd om terug te komen.
Toen terroristen planters en iedereen in een Brits uniform begonnen te vermoorden, deed ik de deuren dicht en knipte één licht boven de set aan, zodat een bandiet in de bomen op vierhonderd meter afstand niets zou hebben waarop hij zijn geweer kon richten. Soms deed ik alle lichten uit, laadde mijn geweer en ging tegen het bevel in patrouilleren tussen de hut en de bomen. Toen een man mijn pad kruiste gunde ik hem geen tijd of waarschuwing in een spelletje tussen hem en mij. Zonder hem aan te roepen zag ik hem naar de wand van bomen sluipen. Ik had hem in het vizier, en gedurende een seconde, wat een lange tijd was, vroeg ik me af of ik al dan niet moest vuren. Ik hield de draagband stevig tegen mijn schouder, zodat ik rustig kon mikken, en haalde de trekker over. Er was geen sprake van dat ik het niet zou doen. Bij het lawaai, dat kilometers ver te horen moest zijn geweest, kwam een jeep vol soldaten over de landingsbaan gereden.
Met mijn koptelefoon op zei ik dat ik niets gehoord had, door de atmosferische storingen. ‘Luister maar,’ zei ik. ‘Kunnen jullie iets horen?’ Toen het licht werd lag er geen lijk op het gras, maar wel bloed.
Het geweer werd me afgenomen, om te voorkomen dat de terroristen het zouden meenemen als ze me vermoord hadden. Een legerpatrouille zou om de paar uur langs komen om te zien of ik veilig was, maar de kans te worden neergeschoten zonder geweer in de hand was een nachtmerrie. Een sergeant van het arsenaal hield van een slokje, en toen ik hem een fles whisky gaf, beloofde hij te doen wat hij kon.
‘Alles wat maar schiet,’ zei ik, ‘zelfs een donderbus.’
‘Dat is niet handig.’ Zijn knokige vingers streelden de fles. ‘Je hebt iets handigs nodig in jouw werk, Tosh, iets dat erg handig is.’
Helemaal gelukkig was ik nog niet, maar met een geladen revolver zou ik misschien beter in staat zijn het geluk te herkennen als ik het tegenkwam. De Smith and Wesson lag naast de gradenschaal van de goniometer. De beide openstaande deuren keken uit op het oosten en het westen. Als ze uit het noorden of zuiden kwamen, zou ik het niet horen. Maar een mens kan niet alles hebben. Bij daglicht was ik veiliger. Het zicht is van u, zei de Heer. Maar de nacht stond aan hun kant, en mijn vingers trilden op de knoppen, afgesloten van de wereld door de koptelefoon die mijn zintuigen verbond met de stratosfeer. De seinofficier zei dat we vanuit het kamp konden opereren, dat we veilig waren binnen de grenzen daarvan. Nee, zei ik, ik werk liever zelfstandig; ik liet me mijn angst door niemand ontnemen.
Ik deed een klep van elke deur dicht, zodat niemand wist of ik er was of niet, en schakelde de luidspreker in, zodat ik op een afstand alle morsetekens kon horen die me opriepen. Een sjerp van zweet plooide zich over mijn rug. Scherp afgetekende figuren van equatoriale sterren sierden het buitenomhulsel van de aarde, maar honderd meter verder lag ik in het olifantengras, achter de gloed waar ik geacht werd te wonen.
De grond was mijn bondgenoot, en de tijd was aan mijn kant. Het besef dat ook degenen die hun leven lang in het land hadden gewoond voor de gek gehouden konden worden, gaf me zelfvertrouwen. Ik zou niet worden neergeschoten als een varken in een kampong of in stukken gesneden op een nacht als ik was weggezakt in een kostbare droom.
Met een bajonet in de ene hand en een revolver in de andere, lag ik te wachten. Het gehoest van waterbuffels, het gekwaak van de kikkers en het opbeurende gedreun van de branding op een kilometer afstand werden op de achtergrond gedrongen. Maar mijn primitieve hinderlaag zou niemand voor de gek houden. Ik had een nachtelijke dagdroom, onder een halve maan die dreigde de grashalmen te verlichten die mijn lichaam camoufleerden in het met struikgewas bedekte landschap. Een gedeelte van elk uur wachtte ik om iedereen te doden die naderbij zou sluipen om me te vermoorden; mijn zintuigen waren zo gesynchroniseerd dat ze de angst buitensloten en ik me gelukkig kon voelen.
Het centrum van mijn zonnestelsel was de hut, en ik verplaatste me volgens de wijzers van de klok, bepaalde mijn positie aan de hand van het lichtschijnsel, dat uit de hut viel. Ik voelde mijn linkerbeen verstijven als ik langer dan de voorgenomen vijf minuten stond. Ik had niet veel last van pijnen en pijntjes, maar ik had doodstil gestaan en had voorbereid moeten zijn op de kramp. Als ik op en neer ging springen om het leven terug te brengen in mijn been zou ik een gemakkelijk doelwit zijn, dus ik verzette me tegen die opwelling. De kramp werd erger, alsof een touw boven mijn enkel werd strakgetrokken.
De druk was ongelijk, en de paar seconden die ik in de greep was van de kleine en naar ik hoopte alleen maar speelse slang, duurden veel langer dan alle geestelijke trips die ik had gemaakt tijdens de saaie wachtdiensten in vrediger nachten. Onbeweeglijkheid was leven, en ademen kon de dood betekenen. Ik zag de schaduw van de kop van de slang, maar, wachtend op de beet, keek ik naar de rij bomen. Denken was mijn ergste vijand, maar het enige wat ik me voortdurend afvroeg, was: als ik hem aanraak, zou hij dan in een stok veranderen? Ik deed het niet, en ik telde ook de minuten niet, maar naarmate ze verstreken werd ik kalm, tot de slang zich uitrolde en verder ging.
Ik voelde niets meer voor verdere nachtelijke omzwervingen. Een paar olieblikken op een stapel stenen fungeerden als alarmbel. Tussen stokken, die ik in de grond groef, bevestigde ik strak gespannen ijzerdraad dat de enkel van iedereen die langs kwam zou raken. Als ik al over die trucs had gelezen, dan was ik de boeken vergeten.
Ik genoot ervan, en kwam tot de conclusie dat je om volwassen te zijn, slim en onbedreven moest zijn.
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Ik was niet in staat beslissingen te nemen, behalve de verkeerde, maar omdat die me juist leken, nam ik ze met plezier. Het leven was goed, want het was niet belangrijk wat ik deed. Blijven zenden. Alles kwam in orde, zolang het je maar geen fluit kon schelen. Zodra ik van het troepentransportschip kwam, trok ik mijn demobilisatiepakje aan een voelde me na vier jaar heel erg de zwierige afgezwaaide soldaat. Ik kocht een grote bos anjers en nam de trein naar Mortlake. Anne zat in haar salon, en al voelde ik me daar niet in mijn element, toch werd ik weer verliefd. Drie maanden later waren we getrouwd. Ik werkte in een juwelierszaak, en in plaats dat het leven in een stroomversnelling kwam, zoals ik verwacht had, ging het steeds trager en op een goede dag stond het stil. Ik struikelde en viel achter de toonbank, en de verlovingsringen die ik een meisje en haar vriend wilde laten zien rolden over de grond. Toen ik sterk genoeg was om te staan, ging ik er vandoor.
Ik zei tegen Anne dat de baan een noodoplossing was geweest. Ze vroeg wat mijn plannen waren op de lange duur. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Zo’n vraag was onrechtvaardig, en ik kon alleen maar hopen dat het lot me niet in de steek zou laten. Het leven leek niet reëel.
‘Het is reëler dan je denkt,’ zei ze.
Mijn benen weigerden op de grond te blijven. ‘Ik kan geen plannen maken.’
‘Anderen wel.’
Haar informatie was overbodig. Ik wist het. Maar wat schoot ik daarmee op? En waar waren die anderen? Altijd als ze gelijk had, legde ze me het zwijgen op. Meestal had ze gelijk, dus meestal heerste er stilte. Om de één of andere reden ergerde die stilte haar meer dan wanneer ze ongelijk had gehad en we zouden zijn doorgegaan met praten. Realiteit was als ik aan de afstemknop van de radio zat te draaien en de morsetekens hoorde uit de speaker. Wat er werd gezegd kon alleen ik verstaan: berichten van persbureaus, scheepstelegrammen, gebabbel van amateurs, weerberichten. De geheimzinnige sferen wasten me schoon.
‘Je lijkt zo gespannen.’
Ik knikte en zette de radio af.
‘Zet iets van Mantovani op,’ vroeg ze.
De muziek kalmeerde haar, zoals de morse mij rustig maakte.
‘Ik heb er geen zin meer in van iemand te houden die er niet is,’ zei ze.
‘Ik ben er.’
‘Dat denk jij, maar je bent er niet. Niet voor mij in ieder geval.’
Ik hield mijn hand onder haar neus. ‘Dit ben ik. Ja, toch?’
Ze lachte. ‘Ik hou van je, denk ik.’
Ik balde mijn hand tot een vuist. ‘En ik hou van je lange rode haar en je mooie strakke kontje.’
‘Ik vind het vreselijk als je zo praat.’
‘Sorry,’ zei ik.
‘Je bent smerig.’
‘Ik kan het niet helpen.’
‘Je bent nog steeds niet gedemobiliseerd, als je zulke dingen zegt.’
‘Ik zal het niet meer zeggen.’ Ik toonde diep berouw.
Ze stond op en duwde mijn hand weg. ‘Waarom gaan we niet een paar uurtjes naar de Feathers?’
Ik behoorde nergens en aan niemand, dus hoe kon ik beweren dat ik van iemand hield? Maar het was zo. Ze was een intelligent en scherpzinnig meisje; ze voelde mijn moeilijkheden aan en besloot dat er geen oplossing voor bestond. Ze vergiste zich, maar ik kon het haar niet kwalijk nemen, dat ze niet wilde wachten.
Ze wilde niet geloven in een oplossing, omdat haar eigen circuit al korter werd. Op een avond vond ik de flat volkomen leeggehaald. Aan de schoorsteenmantel in de zitkamer hield ik me staande. Ik staarde in een stoffige kast en voelde me nauwelijks een ex-soldaat meer. Ik probeerde mijn tranen te bedwingen, maar ze vonden nieuwe wegen langs mijn wangen. Vier jaar in dienst, en ik was nog niet eens terug op mijn uitgangspunt. Ik moest verder gaan en eruit en erdoor en omhoog en er overheen en in alle mogelijke richtingen, zolang ik maar niet bleef waar ik was. Ik was verdwenen in mijn eigen reet, en verdwaald.
Ik klampte me vast aan de schoorsteenmantel of het een houten plank was midden in de Atlantische Oceaan, tot ik me de revolver herinnerde in mijn koffertje. Ik wierp een muntje op, zei kop ik, munt zij. Het was drie keer kop, dus stopte ik er zes kogels in en zoog op de stalen lollie. Ik zou hem in jam hebben gedoopt, maar ze had geen eten achtergelaten.
Ik was volkomen onvoorbereid in de kreeftenfuik geraakt. Niet nodig je te verontschuldigen, zei Anne. Maar dat was het wel, hield ik vol, en wenste dat het niet zo was. Mijn gezicht was vertrokken toen ik in de spiegel boven de schoorsteen keek. Na vallen te hebben gezet en door het olifantengras te zijn gewandeld om mijn leven te redden, was ik in zo’n duidelijke val gelopen dat ik het niet eens gemerkt had. Dezelfde geladen revolver lag gereed om me te beletten te protesteren tegen het lot, nu ik me in een veel minder gevaarlijke situatie bevond.
Ik haalde de revolver uit mijn mond, voelde me ouder dan toen de loop erin ging - maar niet veel. In de spiegel herkende ik mezelf liever niet. De liefde won het met vlag en wimpel van de oorlog, als het erom ging mensen ongelukkig te maken. Er viel veel te leren, maar ik wilde me zo diep in mijzelf verschuilen dat niemand me zou vinden en ik voor altijd veilig zou zijn.
Ik liep met een koffer naar buiten en ging naar een marconistenschool aan de zuidkust, betaalde de lesgelden van mijn spaargeld, zodat mijn dienstervaring werd omgezet in een diploma, dat me in staat zou stellen op een schip of bij de luchtvaart te werken. In plaats van voor winkelbediende te spelen luisterde ik liever naar het verkeer van de sferen. Het huwelijk was voor mensen met een behoorlijk emotioneel evenwicht. Mijn geest wilde de ruimte bereiken, waar de geluiden zich vermenigvuldigden, in de hoop dat ze me een antwoord zouden geven op de vraag waarom ik leefde. Ik zou de dood op een afstand houden door te luisteren naar de laatste boodschap van een schip of vliegtuig, of zelfs terwijl ik die zelf uitzond, en vergeten dat ik niet wist waar het leven om draaide.
Anne, met haar accurate kennis, had geen hoop gezien. Ik liep naar de ene kant van de pier en toen naar de andere; ik droeg twee truien tegen de oostenwind. Ik zou niet proberen in contact te komen, zelfs al wist ik waar ze was, maar ik hoopte dat ze het me waard vond me te vergeven wat ik ook gedaan mocht hebben. Wat mijzelf betrof, ik vergeef alleen degenen van wie ik houd, en daar hoorde zij nog altijd bij.
De scheiding gaf me energie. Ik maakte kennissen, maar de mannen van de marconistenschool, die ook uit de luchtmacht kwamen, wisten wanneer ze me met rust moesten laten. Misschien waren we allemaal aangestoken door eenzelfde waanzin. Als ik een lange wandeling ging maken in plaats van de avond met hen door te brengen in de pub, werd er geen woord over gesproken.
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Op een gegeven moment tijdens mijn huwelijk kocht ik een morsesleutel, en als Anne klaagde over mijn zwijgen, pakte ik hem uit de la en zond de beledigende berichten die ze niet kon lezen, of herhaalde telkens weer het SOS-teken, als ze naar bed was gegaan. Een ander aanwensel, waar mijn lieve vrouw me op attent maakte omdat ze zei dat het haar gek maakte, was mijn gewoonte om te fluiten. Ik wist dat ik het deed, want als ik mijzelf erop betrapte, stopte ik midden in een reeks ritmische noten die door een smalle opening tussen mijn voortanden kwam. Het geluid, doordringend maar niet hard, kon van een vogel zijn in doodsnood onder de klauwen van een kat, of het aarzelende begin van een ketel die op het punt staat te gaan koken en even later in een ijselijk gegil losbarst. Het geluid was hoorbaar in een menigte voor iedereen die een gevoelig oor had, zelfs op een afstand.
Het was een onschuldige gewoonte, maar ik probeerde me ervan te bevrijden, want alle berichten die ik uitzond maakten mij kwetsbaar en mijn vrouw woedend. Dus stopte ik midden in mijn gefluit, en het geluid hield op, tot ik mijn voornemen vergat (per slot was dat gedachteloze fluiten niet leuk) en ik mijzelf weer er op betrapte, als ik op een dansavond of een tea-party was met Anne of, erger nog, als ik achter de toonbank van een winkel stond en werd afgeluisterd door de baas.
De gewoonte eindigde toen Anne me verliet, tenminste dat dacht ik, maar toen ik van de marconistenschool kwam, een tijdje op zee was geweest, en het onmogelijk leek een andere baan te krijgen, kwam hij terug. Ik liep een pub in Albemarle Street binnen en bestelde een bier en een sandwich. Terwijl ik ongeduldig stond te wachten vormden de vijf letters van de zendercode van een vliegtuig zich langzaam op mijn lippen, zodat Bennett, niet eens een marconist, maar een vreemde die naast me stond, de vijf morseletters kon interpreteren, die ik telkens weer uitzond.
Het was bijna een wonder, gezien het lawaai, maar hij had oren die de adem van een stervende over honderdvijftig kilometer zuidpooltoppen kon horen. Hij combineerde het met mijn snor, en de vooruitstekende kin en glinsterende ogen, die duidden op een man die alle uitgezonden signalen opvangt. Ex-vliegers hebben ook iets onmiskenbaars, tot ze hun jeugd verliezen, en misschien deed ik hem denken aan een vlieger die hij eens gekend had: misschien één van die arme kerels wier ingewanden rondspatten over de TR1154/55 boven Bremen en toch naar Engels grondgebied werden teruggebracht om daar te worden begraven. Het was moeilijk te zeggen. Het was ons ingeprent om niets te laten blijken, geen emotie te tonen, geen voorkennis toe te geven. Pragmatisch waren we, en flegmatisch zouden we blijven, al stond de innerlijke ketel op overkoken.
Hij keek naar me. ‘RAF?’
‘Hoe wist je dat?’
‘Ik vraag het.’
‘Ja.’
De lunch kwam. ‘Ik kan die verdomde troep niet uit mijn hoofd zetten.’
‘Dat kunnen veel van ons niet.’ Hij glimlachte. ‘Meer nog, we zien niet in waarom we het zouden doen.’
‘Leuk,’zei ik.
‘Het was een goeie groep.’
‘Dat is het nog steeds.’ Ik bood hem een borrel aan.
‘Nee, jij neemt iets van mij. ‘ Hij bestelde dubbele whiskies. Whisky na een paar biertjes zou mijn geest voor de rest van de middag verduffen, maar ik was niet in een stemming om te weigeren. ‘Wat voor radio deed je?’
Ik schoof het bier een weinig opzij en hief het glas whisky omhoog.
‘Hoofdzakelijk richtingzoeken. ‘
‘Missies gevlogen?’
‘Ik was te laat.’ Veel bemanningsleden eindigden in de veldkeuken en deelden het eten uit aan de rijen wachtenden. Ik bofte nog dat ik bij de telegrafie kwam.
‘Als je maar met de instrumenten in een vliegtuig om kan gaan.’
‘Wat voor vliegtuig?’
‘Vliegboot. Ik heb iemand nodig voor een paar maanden. Als je een baan wil hebben.’
Ik keek belangstellend. ‘Misschien.’
‘Heb je een artilleriecursus gevolgd?’
‘Alleen de elementaire opleiding. Ze wilden geen boordschutters. De oorlog liep af, weet je nog wel?’
‘Of ik het weet?’ Hij zweeg, en ik vroeg me af of hij werkelijk een voorstel had. Toen zei hij, ‘Je krijgt vijfhonderd per maand plus onkosten. En als je weggaat nog eens duizend in het handje.’
Ik had net zo hard een baan nodig als binnenkort een behoorlijk pak om in rond te lopen. ‘Lijkt niet slecht.’
Hij sloeg de rest van zijn whisky achterover. ‘Het is meer dan achteneenhalve pond per dag.’
‘Maar is het binnen de wet?’
Hij knikte.
Moeilijk te geloven, maar ik verkeerde niet in een positie om te argumenteren.
‘Wanneer kun je beginnen?’
Ik had plotseling geen trek meer. ‘Ik weet het niet. Als je me verteld hebt waar het om gaat.’
‘Nu?’
‘Graag.’
‘Ik krijg de leiding van een charter-onderneming en ik heb een marconist nodig om de bemanning voltallig te maken. Heb je een civvy ticket?’
Dat had ik.
‘Goed. Maar geen gemeier over legaal of illegaal. Daar hou ik niet van.’
Hij was de skipper, dus deed ik het zachtjes aan met het verhoor - en vanaf dat moment hield ik op met morse fluiten. Hij zei dat de oorspronkelijke marconist, een lid van zijn oude bemanning, zich had teruggetrokken toen hij hoorde dat zijn vrouw zwanger was. Hij had het telefoontje die ochtend pas gekregen, en wist niet hoe hij zo gauw aan een vervanger moest komen.
‘Over drie dagen vertrekt er een Super Constellation naar Johannesburg.’ We bevonden ons in zijn flat in South Kensington om de bijzonderheden van mijn reis te bespreken en een contract te tekenen dat, naar ik dacht, waarschijnlijk het papier niet waard was waarop het was geschreven.
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Op de kade stelde Bennett me voor aan Nash, zijn eerste boordschutter. Regenvlagen onttrokken de vliegboot aan het gezicht, waar dagelijks een sloep naar toe voer met voorraden uit Shottermills pakhuis. Ik vroeg me af waarom we een boordschutter nodig hadden, maar hield mijn mond. Het stellen van vragen zou mijn nieuwsgierigheid vroegtijdig hebben vermorzeld, en verdere hoop de kop ingedrukt. In ieder geval kon ik wachten, ongeacht welk risico dat voor mij of anderen zou meebrengen.
Een vliegboot heeft geen landingsterrein nodig, en omdat tweederde van de aarde met water is bedekt heeft hij meer voordelen dan enig ander vliegtuig: een combinatie van een succesvolle Icarus en een getemde dolfijn. Als de reusachtige, fraaie boot opstijgt, zegt de romp vaarwel tegen de vissen op hetzelfde moment dat de vleugels hallo zeggen tegen de vogels. Het toestel komt met beide in aanraking en omspant twee elementen, een aerodynamische ark, die zich beurtelings door de wolken en de heldere lucht voortspoedt. Ik wilde niet weten wat er werd vervoerd; wilde alleen de vlucht maken en de buit opstrijken.
Een politieagent gleed met zijn stok langs de golfijzeren wand van de loods. Bennett stond ingespannen te turen, alsof hij de vliegboot weer duidelijk zichtbaar wilde maken. ‘Moet ik weer met dat ding de lucht in? Ik vraag me vaak af hoe veel langer ik dat nog kan.’
Nash lachte op de manier die gebruikelijk is tussen twee mensen die elkaar allang kennen. Het was alleen voor Bennett bedoeld. ‘Ze zeiden altijd dat je alles kan doen met die ouwe vliegboot, skipper, behalve hem een kind laten krijgen.’
‘Op deze reis zal ik hem er twee moeten laten krijgen - als we ooit terug willen komen.’
Nash knielde om zijn veters vast te maken en zei toen, ‘Ik herinner me een foto van vóór de oorlog van de oude Mayo-Composiet. Bij een pakje sigaretten ingesloten waarschijnlijk. Misschien hadden we er daar één van moeten opscharrelen voor dit karwei.’
De Aldebaran, van een voorname schoonheid en volmaakte kracht, glansde als zilver onder de zon, die op de onweersbui was gevolgd. Bennett draaide zich om, ‘Ik ben aan de verkeerde kant van de veertig en ik kan me niet meer zo in het zweet werken als vroeger. Maar ik kon dit karwei niet voorbij laten gaan. Hierna heb ik genoeg in mijn spaarvarken om me geen zorgen meer te hoeven maken, en zal ik nooit meer hoeven te vliegen. Ik ga met pensioen, en niemand vraagt me wat. Elk jaar een beetje reizen, een adviseursbaantje bij één of andere firma, om nog wat extra geld in het laadje te brengen - zo zal mijn leven worden. En als ik het niet meer uithou, ga ik hier naar toe en koop een paar duizend hectaren grond in Rhodesië.’
‘Dat zou ik toch maar doen,’ zei Nash. ‘Er is tegenwoordig een hoop gesodemieter in Engeland.’
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Nash was een grote, zwaargebouwde man met achterover gekamd donker haar, dikke lippen en snuggere bruine ogen. We zaten te roken en te praten in één van onze smalle kamertjes, nadat we ‘s avonds de stad hadden afgestruind op zoek naar een eetgelegenheid. Zijn vader was groentekweker in het rijke Lincolnshire, maar Nash ging op zijn veertiende van school af en greep elk baantje aan dat hij kon krijgen, tot hij zich in 1940 vrijwillig meldde bij de luchtmacht. ‘Ik wilde boven alles uitstijgen!’ zei hij. ‘Mijn voeten hadden al te lang op de grond gestaan, en ik had zin in een beetje vliegen, maar ik werd naar een post in Schotland gestuurd om in het magazijn te werken. Ik had aan bijna niets gebrek, en ik dacht al dat ik een makkie had voor de duur van de oorlog, maar twee jaar later kreeg ik een oproep om voor een selectiecomité van de luchtmacht te verschijnen. Ik veranderde zo vaak van standplaats, dat ik mezelf bij na kwijtraakte. Toen werd ik naar St. John’s Wood gestuurd voor fysieke tests. Ik slaagde voor de tests en ging naar de ITW, een soort lopende bandopleiding van vliegtuigbemanningen, en ik was blij dat ik erbij was. We marcheerden met 120 passen per minuut om een snel reactievermogen te krijgen, en de infanterie kon niet fitter zijn. We kregen onderricht in meteorologie, navigatie, motoren - noem maar op, ze leerden je alles. Ik had nog nooit zo hard gewerkt; ik ging van het ene leslokaal naar het andere, en dan naar het exercitieterrein en de fysieke training in de hangar. Weer of geen weer, we gingen door.
Ik volgde een boordschutterscursus van vierentwintig weken, trainde met Botha’s, Wimpies en Lancasters. Ik begon in ‘43 missies te vliegen als staartschutter. Ik kreeg het allerlaatste van de centrale verwarming, en had het vaak zo ijskoud dat ik niets anders kon bewegen dan mijn vingers en ogen. Wat trouwens alles was wat ik nodig had. Ik geloof dat ik meer Lancs heb verpest dan wie ook in de luchtmacht. Afgezien van alles was ik fysiek te groot voor dat werk. Ik weet zeker dat ze met opzet grote kerels namen om acht uur lang in die kleine koepeltjes te proppen. Ik kreeg een JU88 boven Frankfurt te pakken, en beschadigde een andere boven Holland - schiet eerst en sterf later, als het niet anders kan. Ons geluk werd rondgelepeld door de Grote Beer. We kwamen thuis op een QDM van de marconist, die een granaatscherf in zijn oog had gekregen. Dat was de vlucht waarvoor we de medailles kregen.
Ik en Bennett hadden zoveel operaties achter de rug dat we konden kiezen wanneer we een avond vrij wilden, en tijdens één verlof naar Londen stortte de rest van de bemanning neer boven Keulen, inclusief de bevelvoerend officier, omdat hij die nacht de captain was. Wij hadden onze plicht gedaan. Nu moest een ander maar eens de vliegende bommen te lijf gaan en elke nacht Sodom en Gomorra straffen, om bij je thuiskomst een gebakken ei voor je ontbijt te krijgen. Bennett wist een omscholingscursus voor vliegboten los te peuteren en nam mij mee als zijn staartschutter. Ik was in voor een verandering. Boven de Atlantische Oceaan stonden de sterren op hun plaats (als ze er waren) en verbrandden ze niet op de grond.
De Sunderlands hadden een kombuis en een steward, zodat je onderweg worstjes en gebakken eieren kon krijgen. Een paar JU88’s kwamen een keer te dichtbij, maar toen onze schutters ze van katoen hadden gegeven, verdwenen ze in een wolk.’
Nash vertelde zijn levensverhaal meer dan eens, maar ik had het gevoel dat hij minder zou praten als de rest van de bemanning er was. Er was een hiaat in zijn verhaal toen hij aan zijn tijd bij het Kustcommando kwam. Ze ‘pakten’ een onderzeeër; de olie en het vuile water bewezen zijn verscheiden. Ik zag aan zijn aarzelende ogen en verachtelijke trek rond de mond, dat er iets was met dit incident dat hij wilde vertellen, maar niet kon. Ik kon goed luisteren, en ik stak mijn neus nooit ergens in waar hij niet gewenst was. De beroepskeuzetests hadden het niet ver mis toen ze besloten dat Bennett piloot moest worden, Nash boorschutter en ik marconist.
‘Ik was blij toen het vrede werd.’ Hij schonk nog wat in van de smerige en weeë Van der Humwijn. ‘De eerste zomer na de demobilisatie begon eindelijk het echte leven. Met een groepje huurden we een boot in Boston en gingen naar de Wash om garnalen te vangen. We kookten en aten ze, en zetten thee op een primus, en brachten de hele dag op het water door. We kwamen terug met ponden mosselen, en ik gooide mijn deel in het bed en wierp ze een handvol broodkruimels toe. De goeie ouwe tijd was weer terug, je kon weer verwachten over een week, een maand, zelfs een jaar, nog te leven.’
Hij kon geen halfuur stil zitten zonder te moeten pissen. Zijn rusteloze ogen begonnen te staren, en hij stond op, met een excuus dat hij nooit maakte tenzij hij door zijn kwaal getroffen werd. Hij had pillen, poeders en drankjes geslikt, maar niets kon de regelmatige aandoening van de blaas stoppen. ‘Een ziekte die geen kwakzalver kan genezen en die niet dodelijk is, is helemaal geen ziekte. Het is belachelijk dat je zoiets hebt. De symptomen kunnen denkbeeldig zijn, maar het effect is ongemakkelijk. Als je lijdt is het je eigen schuld, dus heeft het geen zin de doktoren de schuld te geven, of God verantwoordelijk te stellen, zoals Job.’
Bij de zeegrens van de Wash stond hij aan de rand van de boot en stuurde stromen amberkleurige pis het water in, terwijl zijn makkers hem de rug toekeerden. Nash zou iedereen als een God beschouwen die een pil kon bedenken om hem een volledige nachtrust te bezorgen, zonder dat hij op hoefde te staan. Met het geld dat hij met deze reis verdiende zou hij de bouwonderneming die hij met zijn broer had geleid nieuw leven inblazen. Van losse karweitjes hadden ze, ondanks de chronische tekorten (omdat alles naar de woningwetwoningen en het repareren van bomschade ging), hun terrein uitgebreid tot bungalows, en ze vonden een manier om door het doolhof van de ambtenarij heen aan materiaal en bouwgrond te komen. Een moeilijkheid die was overwonnen leverde niet alleen een hogere winst op, maar legde tevens een procedure vast die latere onderhandelingen aanzienlijk gemakkelijker maakten. Een knikje, een knipoog, een gift, een biljet van vijf pond (of meer) bij een lastig obstakel maakten de haarspeldbochten als bij toverslag vrij.
Voor wat de rechter noemde ‘een schandalig geval van omkoperij en corruptie) werd hij achttien maanden naar de gevangenis gestuurd. Toen hij tijd had om erover na te denken, begreep hij niet waarom hij gestraft moest worden, alleen omdat hij zijn ondernemingszin had gebruikt in een tijd van ongegrond opgelegde soberheid. Hij vond een manier om de voorschriften te ontduiken. Toon intelligentie en je krijgt een trap voor je kont. ‘Zonder dit karwei met de vliegboot zou ik onder zijn gegaan en nooit meer boven zijn gekomen. De skipper maakt het niets uit dat ik in de gevangenis heb gezeten. Hij staat achter zijn oude bemanning. En dat doen de meesten, en dat wil wat zeggen voor een gedoemde generatie.’
Die opmerking was het dichtst wat ooit bij zelfmedelijden kwam, en ik haalde hem eruit door te zeggen dat ik nooit in dergelijke praatjes had geloofd. ‘Maar de onze was ten dode opgeschreven,’ zei hij. ‘Jij hebt het met een paar jaar gemist. Slechts tien procent overleefde een tour missies. Honderden jongens vielen elke nacht uit de lucht naar beneden.’
Ik had het vaak betreurd dat ik niet eerder was geboren. Toen iemand me vertelde dat een rare bom een eind had gemaakt aan de oorlog schold ik hem uit voor verdomde leugenaar. Adolescentie was oorlog, en plotseling waren oorlog en jeugd geëindigd. Nash was er met ere, maar met een incontinente blaas uit te voorschijn gekomen.
Hij veegde de tranen uit zijn linkeroog. ‘Duitslands pin-up boy bezegelde ons lot. Ze hebben hele generaties uitgemoord, verdomme.’
‘Elke generatie bestaat uit een X-aantal individuen,’ zei ik. ‘En als één daarvan, was en ben en zal ik nooit mijzelf verdoemen.’ 
Toen zei hij, en ik was te dronken om te vragen waarom: ‘Als deze vliegboot opstijgt, ben je dichter bij je ondergang dan je ooit zult willen komen. Als je gaat samenwerken met Bennett vraag je om alles wat je krijgt.’
Zelfs in mijn meest stompzinnige momenten was ik mij er altijd van bewust dat ik op een gezonde manier gehecht was aan het leven. Tegelijkertijd dacht ik dat de mogelijkheid dat ik gedoemd was niet iets was, waarover ik niets te zeggen had. Maar we hadden al zo lang gepraat dat ik me gewonnen moest geven en zeggen dat ik aan mijn bed toe was.
‘Slaap wordt nog eens je dood,’ zei hij spottend. ‘Van mij ook trouwens. De moeilijkheid met slapen is dat de kans bestaat dat je niet meer wakker wordt. Misschien sta ik daarom wel zes keer per nacht op om te pissen. Ik schijt in m’n broek dat ik zover onder zeil ga dat ik niet meer boven kom. De mensen besteden een derde van hun leven aan slaap. Zo’n twintig jaar van de zestig, zeventig. Dagroof! Je kunt slapen zoveel je wilt als je eenmaal dood bent, dus waarom zou je het overhaasten? Als we het leven door konden komen zonder bed zouden we langer leven, en meer genieten van de definitieve slaap als die zou komen. We zouden zo lang pitten dat er geen hemel of hel zou zijn, of we zouden te moe zijn om het te merken. Je denkt alleen maar dat dergelijke plaatsen bestaan als je tijdens je leven te veel slaapt.’
We dronken de laatste fles leeg. ‘Je hebt er veel over nagedacht.’
‘Dat komt omdat je aan rare dingen denkt in die geschutskoepel, als je probeert wakker te blijven en ervoor te zorgen dat de volgende seconde niet je laatste is. De navigator en de piloot houden ons op de juiste koers, en de marconist tikt met zij n voeten op de maat van dansmuziek uit heel Europa, maar de schutter moet zichzelf warm houden en alle anderen veilig. Ik en de skipper waren twee zielen, één gedachte, als het op overleven aankwam. Eén gefluisterd woord en de Lanc was in een spiraalduik en ik vuurde op een schaduw die probeerde ons te volgen. Maar slaap is staatsvijand nummer één, dus ga jij maar je dodelijke tukje doen, dan ga ik even pissen!’ 
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Ik had niet zoveel vertraging verwacht bij het gereed maken van de vliegboot. Het wachten wekte sombere voorgevoelens en het probleem was of ik moest weggaan om een ramp te vermijden, die volgens mij vrijwel zeker op komst was, of te blijven om te zien of mijn voorgevoelens juist of onjuist waren. Als ik wegging zou ik het nooit weten en zou ik me een idioot voelen. Als ik bleef zou ik niet lang genoeg leven om mezelf te vertellen dat ik een fout had gemaakt. Ik was in de greep van mijn trots aan de ene kant, en mijn nieuwsgierigheid aan de andere kant.
De vliegboot was gekozen uit duizenden legersurplus vliegtuigen, en onwillekeurig vroeg ik me af wat hij in de lucht waard zou zijn. Ik twijfelde aan de wijsheid van mijn besluit om mee te doen. Het was begonnen na mijn onvermogen me te voegen in de huwelijkse staat. Ik had een contract getekend als marconist voor de Southern Ocean Survey Company aan boord van de Aldebaran, en Nash vertelde me tijdens een eindeloze serie kaartspelletjes dat we ankerplaatsen moesten zoeken in de driehoek Kaapstad-Tasmanië-Zuidpool, voor een scheepvaartmaatschappij die een paar overtollige Liberty-schepen wilde kopen en renoveren. Ze zouden cruises gaan maken voor natuurkenners, amateur-fotografen en welgestelde toeristen van middelbare leeftijd met geld, die in de oorlog niet hadden kunnen reizen en dat nu wilden inhalen.
Nash zei dat het geen opvallende naamsverandering zou zijn als de maatschappij bekend zou worden als de Southern Ocean Steamship Company. Er zou voor ons allemaal werk zijn in zo’n onderneming, ‘vooral voor jou,’ zei hij, ‘als marconist’. Hij reikte over de tafel en gaf me een por tegen mij n borst, tussen het ene spelletje gin rummy en het volgende, al was mijn eigen lach het gevolg van de ongelukkige overeenstemming van beide letterwoorden: SOS.
Ik geloofde geen woord van wat hij zei. Een leven lang luisteren had me achterdochtig gemaakt. Een man kon geen zesenzeventig missies boven Duitsland overleven en een benoeming bij het kustcommando, zonder slimmer te zijn dan goed voor hem was. Nash wist iets over de reis dat ik niet wist, en onder zijn flegmatieke uiterlijk bespeurde ik een waarschuwing die moeilijk te peilen was. Ik had geen enkele aanwijzing wat het kon zijn, en mijn nieuwsgierigheid was zo intens dat ik geen manier zag om er achter te komen. Vragen stellen, al was het nog zo behoedzaam, zou tot gevolg hebben dat ik alle achting van de bemanning verloor. Ik was met lege handen achtergebleven toen Anne uit mijn leven verdween, behalve het soort eer dat, als een algehele verdediging, me alles deed wantrouwen behalve mijn eigen competentie - voorzover aanwezig.
Ik vroeg Nash wanneer de vliegboot zou vertrekken.
‘Over ongeveer een week.’ Hij likte aan zijn vingers voordat hij een kaart oppakte. ‘Eerst krijgen we een briefing en dan een paar rondjes door de haven. Intussen zul je dit niet nodig hebben.’
Hij graaide één van de felgekleurde bankbiljetten naar zich toe, en overhandigde me het pak kaarten, omdat het mijn beurt was om te geven.
Ik liep naar de ramen. De lucht in de kamer was bezwangerd van de rook van onze sigaretten. Er waren zandkorreltjes in de wind buiten. Gisteren waren de huizen in de straat nog intact, vandaag werden ze afgebroken. Hoe diep zijn de machtigen gevallen! In de gaten tussen de huizen golfde de blauwe zee met witte schuimkoppen. Als de golven de golfbreker raakten spoot een straal rook omhoog, en zelfs op deze afstand, tussen de afgebroken huizen door, hoorde ik het doordringende gesis als de watermassa omlaag viel. Tegen de middag was de helft van het blok verdwenen. Zo werken ze in dit land. Er wordt een datum vastgesteld voor een karwei, en dan gebeurt het, zonder gepraat of uitstel.
Ik ging terug naar de tafel. ‘Het ziet er niet best uit als het doodstil is op de dag dat we geacht worden op te stijgen, met zo’n zware lading.’
‘Dat is jouw probleem niet. Deel de kaarten maar en bid dat je geluk hebt. Je zou wel eens kunnen winnen als je niet oppast.’
Volgens de grafieken op Bennetts tafel stond er de meeste dagen van het jaar een westenwind, van zwak tot krachtig, terwijl er de rest van de tijd een even dodelijke kalmte heerste. Hij zou met de Aldebaran in de richting van de wind moeten opstijgen, en we zouden in de lucht moeten zijn voordat we in botsing kwamen met de helling aan de andere kant van de haven.
‘Ze zijn niet gewend aan zulke grote vliegboten hier,’ zei Nash. ‘Alleen watervliegtuigen. De kist was bijna leeg toen de skipper landde, en we zullen de dubbele afstand nodig hebben om op te stijgen. Als we naar de open zee moeten taxiën, zal hij een kalme dag moeten afwachten, en dan zal er weinig wind zijn om omhoog te komen. Hij heeft zijn eigen problemen. Je zult op hem moeten vertrouwen - net als ik.’ 
Nu de oorlog voorbij was, voelde ik er weinig meer voor een ander verantwoordelijk te stellen voor mijn leven, maar Nash had gelijk. Aan de andere kant vond noch hij noch Bennett het noodzakelijk me de waarheid te vertellen over de tocht van de Aldebaran. Ik vroeg me af of de navigator of de boordwerktuigkundige iets los zou laten als ze arriveerden, omdat ook zij deel hadden uitgemaakt van de oude bemanning. Ik was de enige nieuwkomer, en ik werd me meer en meer bewust van dat feit. Ik was willekeurig gekozen, of het lot had me een nummer opgeprikt dat ik niet meer kwijt kon.
Als ik een trein zou nemen naar Lessom Bay, en daar werk zou vinden op een of ander schip van de wilde vaart, dat naar een ander deel van de wereld voer, zou mijn laatste eergevoel zijn verdwenen. Ik zou door het vangnet van zelfrespect vallen naar het allerlaagste, naar het peil van iemand die zijn woord breekt - het laatste definitieve verval van plichtsbesef. Ik was opgevoed in het geloof dat als je die eer verliest, dat nooit meer goed te maken is. Ik had niet zoveel op met die regel, want er bestaat ook nog zoiets als trouw aan het leven, en dat betekent dat je behoorlijke maatregelen dient te nemen om te overleven.
‘Je moet ophouden met denken,’ zei Nash, toen ik weer verloor. ‘Dat is niet goed voor je. Dat heeft nog nooit iemand goed gedaan.’
‘Het zijn zorgen,’ zei ik, ‘geen gedachten. En het gaat wel over als ik eenmaal vlieg.’
‘Dan is het te laat. Dan volgt er een plotselinge uitbarsting van. Zet ze nu van je af. Neem een goeie tip van me aan. We kunnen in de bemanning niet iemand gebruiken die denkt.’
‘Goed,’ zei ik. ‘Jij wint.’
‘Begrijp je wat ik bedoel?’
‘Ja. Geef nu maar.’
Wat de reden ook was, de rest van die dag won ik elk spel. 
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Een man stond aan de speelautomaat bij de garderobe. Rode en gele lichten flitsten op. Hij stopte er geld in en na even te hebben gewacht tot een schokkende hoestaanval voorbij was (hij stond overeind en keek recht voor zich uit en zei tegen het beest in hem dat het zijn gang kon gaan, maar in godsnaam op moest schieten, zodat het achter de rug was, zelfs al was het van plan hem te doden), trok hij aan de grote hendel alsof hij elke innerlijke beweging van de machine kende. Een jukebox in een aangrenzende nis speelde de wereldhit van dat jaar: ‘I’ll Never Forget You... ‘ Op het tafeltje werd een glas bier neergezet, en hij strekte zijn hand ernaar uit toen zijn pogingen met de gokmachine geen resultaat opleverden.
Ik dronk een pijpje bier voordat mijn spaghetti met kalfsvlees en sappige tomaten werd geserveerd. De Italiaanse eigenaar, Mario Salvatore, die uit Turijn kwam, vertelde me dat hij tijdens de oorlog in Zuid-Afrika gevangen had gezeten. Zijn jonge vrouw stak om de paar minuten haar hoofd om het gordijn, en bracht toen mijn dessert van meringue crème chantilly en een kop zwarte koffie. Ik liet de dinosaurus hoeveelheid slagroom staan en las een krant, met weinig belangstelling voor de verslagen van de blokkade van Berlijn en het eeuwige gedoe in Korea. De besneeuwde richel op mijn bord intrigeerde me meer en zette me aan het denken over de topografie van het eiland waar Bennett ons heen zou brengen. De toekomst, die er minder angstwekkend uitzag nu ik had gegeten, bestond slechts in zoverre mijn gepieker erover me belette te genieten van de maaltijd.
Op weg naar het restaurant was ik van de kust afgedwaald en langs verschillende eetgelegenheden gelopen, zonder te kunnen beslissen waar ik naar binnen zou gaan. Het was er te vol, of te leeg, of te smerig. Ik liep terug naar de kade, door de straat met de pakhuizen, alsof ik nog een behoorlijke honger wilde kweken. Ik bleef langs de kust van de baai lopen, las in morse de nummerborden van de passerende auto’s, berekende hoeveel strepen en punten er waren in de letters en cijfers en of er meer punten dan strepen waren, zodat ik een auto kon definiëren als een streep- of puntwagen. Als hij een punt was, ging de auto naar de hemel; als hij een streep was ging het kreng naar de hel. En als het nummer hetzelfde aantal strepen en punten had, zou die heidense staat hem tot beide plaatsen de toegang ontzeggen.
Toen er geen huizen en geen trottoirs meer waren langs de weg vol gaten (en geen auto’s meer), keek ik naar de weerspiegeling van de zonsondergang in het oorlogsgrijs van de haven, en de gloed van een kolenvuur op de wand van bergen daarachter. In de stad heerste de stilte van de vrede die de voorbode is van oorlog en die kinderen meer angst aanjaagt dan volwassen mannen, al weten ze niet wat het betekent. Ik herinnerde me dat ik als kind bang was door het voortdurende gepraat over oorlog, tot die angst plaats maakte voor opwinding toen de echte oorlog begon.
In de aantrekkelijke eetgelegenheden van een halfuur geleden stonden mensen te wachten, dus liep ik twee keer het met bomen omzoomde plein rond, en ging restaurant Plaza binnen, dat bijna leeg was. Ik hing mijn regenjas op en ging zitten. Een paar eenzame dinergasten zaten met hun rug naar me toe. Ik haatte het om bij anderen te moeten zitten. Zelfs als ik een tafel alleen had, verbeeldde ik me dat de mensen naar me keken om te zien wat ik met mes en vork in mijn mond stopte.
De man aan de gokautomaat speelde verder. Tussen zijn tanden stak een grote sigaar, en het enige bewijs van opwinding, of vreugde, was als de rook naar achteren woei over zijn kruin heen, alsof de machine zelf in brand stond. Vastberaden liet hij muntje na muntje in het duivelse systeem vallen, met een gezicht van ‘alles-of-niets’. Hij leek mij een man die een stevige greep wilde hebben op het kansspel, om zich te beschermen tegen iets dat nog machtiger was en hem wreed zou kunnen treffen.
Na een langzaam en weloverwogen neerhalen van de hendel stroomden de munten uit de tinnen gleuf ter hoogte van zijn lies, en met beide handen, zonder enige haast - want hij had verwacht te zullen winnen en wist duidelijk wat hem te doen stond - sleepte hij de beloning in de wacht. Het geld bleef eruit rollen en hij gooide het in een hoop op tafel, tot zijn glas bier als een vorstelijk baken op de hoge grond van een eiland stond om de schepen uit de buurt van de gevaarlijke kust te houden.
De man met het magere gezicht en lichaam grijnsde, en liet zijn gele tanden zien, toen hij de winst in zijn eeltige handen naar zijn eigen tafel bracht. Hij zette zijn belachelijk kleine hoedje op, dat boven op zijn hoofd stond alsof, het de wilde blonde haren in bedwang moest houden, die bijna tot zijn boord reikten. Hij ging zitten. Zijn ogen fonkelden van uitputting en triomf. Na snel even te hebben gerekend legde hij een deel van zijn bonus opzij, misschien om terug te stoppen in de machine, want hij leek een systematisch mens. Toen hij mijn belangstelling zag en het tot hem doordrong wie ik was, zei hij, ‘Hallo, Sparks. Laten we een fles stoom nemen om het te vieren.’
Het was Wilcox, onze zojuist gearriveerde boordwerktuigkundige. Toen hij die middag uit Bennetts kamer kwam, wist ik wie hij was, en hij wist wie ik was, maar ik had niet veel zin mezelf voor te stellen, en hij leek er ook niet zo happig op. We gaven er allebei de voorkeur aan een dergelijke procedure te laten plaatsvinden in de normale loop der gebeurtenissen.
‘Graag.’ Ik stond op en gaf hem een hand.
‘Ziet er naar uit dat ik de bank heb gebroken, hè?’
Ik liep naar zijn tafeltje. Het leek me een geschikt moment om kennis te maken. Ik had hem gadegeslagen bij zijn geliefkoosde tijdverdrijf en wist al het een en ander. Zijn gezicht met de fijne beenderen kreeg een lichtpaarse kleur als hij hoestte, zijn handen gingen krampachtig open en dicht, en hij deed zijn uiterste best zijn keel te schrapen zonder mij te laten denken dat het hem moeite kostte. Hij leek me ziek genoeg om in bed te liggen, maar hij vermande zich en zag er toen bijna stoer uit. Hij stak zijn sigaar weer aan, wat het hoesten deed bedaren, en ging zitten.
‘Toen ik uit dienst kwam kon ik nergens rust vinden,’ zei hij. ‘Ik heb een paar kantoorbaantjes geprobeerd, maar ik verveelde me rot. Daarna heb ik in een garage gewerkt, aan auto’s gesleuteld - waarvan sommige gegapt waren, denk ik. Maar op een avond kwam ik een paar vrienden tegen in een kroeg en die bezorgden me een baan bij een firma die in het hele land steigers plaatste. Ik heb nooit hoogtevrees gehad, het kon me niet schelen om urenlang in nat en ijskoud weer te werken, dus met een goed loon hadden we een goeie tijd. Ruzie zoeken, drank en vrouwen - als we niet alle uren die God ons gaf aan het werk waren. Toen trouwde ik, en vorige winter kreeg ik die verdomde hoest en moest ermee ophouden.’
Hij gaf een levendige illustratie van wat hij bedoelde. Ik dacht dat hij uit elkaar zou barsten, en ik wilde mijn hoofd al afwenden, voor het geval het besmettelijk zou zijn. ‘Ik ging naar bed met een verschrikkelijke griep, en het is nog steeds niet over.’
Hij hoopte op een paar dagen rust voor we op weg gingen, om wat het ook was kwijt te raken. Ik was het met hem eens dat hij dat moest doen. ‘ Het is in ieder geval een goed klimaat. ‘ Hij was ook gescheiden van zijn vrouw, maar hij was degene die de benen had genomen. ‘We waren hartstochtelijk verliefd, maar op een ochtend zei ze dat, als ik nog één keer hoestte, ze gek zou worden. Toen wist ik dat ons huwelijk uitzichtloos was. Ze had haar vertrouwen in mij verloren, en als dat gebeurt, wordt het leven ondraaglijk. Ik zag geen eind komen aan mijn gehoest en ik wilde niet de schuld op me laden dat ze in een inrichting zou komen. Ik heb nu eenmaal een manie om verstandig te zijn, en vertrouwen te hebben. Als mensen geen vertrouwen meer in elkaar hebben, hebben ze ook niet het recht elkaar het leven zuur te maken. De brief van de skipper dat hij me voor deze tocht wilde hebben, kwam precies op het juiste moment. Bovendien leefde ik van een ziekteuitkering, dus was ik erg blij dat die brief kwam.’
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Waarom ik gevolgd werd door de straten van deze obscure haven in Zuid-Afrika wist ik niet, maar op een avond, toen ik op zoek was naar een restaurant met een ander menu, voelde ik een schaduw achter me. Al hoorde ik niets, toch wist ik zeker dat iemand me achtervolgde. Het was of mijn eigen schaduw zich had teruggetrokken in het schijnsel van een straatlantaarn, om mijn bedoelingen op onvriendelijke wijze te observeren.
Om één man te kunnen volgen zonder hem uit het oog te verliezen zijn er drie man nodig. Als de man die in het oog moet worden gehouden zestien uur per dag op pad is, zijn er zes man nodig, die in twee ploegen van acht uur werken. Als hij ook ‘s nachts moet worden geobserveerd, zijn er negen man nodig. De situatie beviel me evenmin als het op wacht zitten in Malaya met de deuren open en het licht naar buiten schijnend, vrezend dat een terrorist in de dekking van de bomen me in het vizier had. Toen ik in mijn gebruikelijke tempo een hoek omsloeg, vroeg ik me niet af hoe ik mijn achtervolger te slim af kon zijn, maar hoe ik achter zijn identiteit kon komen. Mijn gezonde verstand zei dat ik bij de volgende hoek moest om keren en naar hem toe lopen; maar mijn sluwheid adviseerde me niet te laten merken dat ik hem door had.
Door al die overwegingen begon ik me af te vragen of ik eigenlijk wel gevolgd werd. Misschien hadden twee weken verveling me van mijn verstand beroofd. Het nietsdoen was plezierig geweest. Huisvesting, voedselvoorziening en gebrek aan verantwoordelijkheid waren zo aangenaam, dat ik mijn leven verder in deze toestand had willen doorbrengen, want niets bevredigt een marconist méér dan een lange vakantie van het tikken op de morsesleutel en het bijhouden van de journaals. Maar het nietsdoen duurde te lang en begon aan me te vreten, als het pijnlijke stadium van een ziekte. Ik raakte de kunst kwijt om mijn ogen naar believen te openen en te sluiten. Mijn kuiten deden pijn en mijn schedel jeukte, alsof mijn haar er in plukken uit zou vallen als ik zou krabben. Ik miste de discipline van de morsecode; mijn maag begon te verharden. Als ik naar mijn hand keek zag ik drie vingers in plaats van vier. De enige remedie was om achter de radio te worden gezet met de koptelefoon op en de intercom ingeschakeld; mijn handen trillend boven de gekleurde toetsen van de transmittor, die er aan de voorkant uitziet als de bouwdoos van een kind.
Nu ik uit Engeland weg was en me in een situatie bevond waarvan de uitkomst in ieder opzicht onzeker was, had ik het gevoel of ik twee verschillende mensen was, die met moeite op één plaats bijeen konden worden gehouden. Kon die derde, die me volgde, zonder enige wijziging te brengen in de afstand, misschien een derde eenheid zijn die zich had afgesplitst van de twee die reeds in mij bestonden?
Ik versnelde mijn pas in een opwelling van vrolijkheid en niet om mijn achtervolger te vlug af te zijn. Als er in plaats van één man de noodzakelijke drie man waren - omdat ze het karwei gewetensvol en goed wilden klaren - dan hadden de drie delen van mijzelf, binnen mijn eigen invloedssfeer, een kans hen te slim af te zijn.
Voor ik besloot wat de beste manier zou zijn, vroeg ik me af waarom iemand me zo opvallend achtervolgde, en hoopte dat de reden daarvoor duidelijk zou worden. Dat ik het zo gauw had ontdekt kon alleen worden verklaard door mijn gebrek aan verbazing dat het gebeurde. Sinds ik Bennett had ontmoet en was aangekomen op de plaats van onze afspraak in Zuid-Afrika, had het doel - of de legaliteit - van zijn onderneming iets irreëels. Het enige teken van onrust was dat het mijn dolce far niente verstoorde.
De voetstappen die ik hoorde waren van mijzelf. Ik zou wandelen in plaats van marcheren, 90 en geen 120 stappen per minuut, eerder zorg tonen dan angst. Het was huiveringwekkend om te worden gevolgd. Gevolgd worden kan ontaarden in een achtervolging, en een jacht. Als je je fysiek bewust bent van je achtervolger ,kun je je in een val laten manoeuvreren.
De straten werden donkerder. Ik balde mijn vuisten en sloeg de ene hoek na de andere om. De route die ik nam moest zoveel letters L hebben bevat, dat ze een trap vormden op papier. Ik marcheerde weer, maar op het moment dat mijn linkervoet de rechter passeerde, alsof ik op parade was, riep een luide stem in me, ‘Halt!’
Beide voeten kwamen luidruchtig bij elkaar. Op een tweede bevel maakte ik ‘rechtsomkeert’, bewoog mijn linkervuist naar achteren en sloeg tegen het lichaam dat tegen me aanbotste. Hij gaf een kreet en viel op de grond.
Omdat ik iemand had geslagen die me misschien helemaal niet volgde, leek het me verstandig om hard weg te lopen, zo ver mijn schuldbesef me maar zou voeren, vooral omdat hij misschien een politieagent was geweest, die alleen maar mijn paspoort wilde controleren. Als hij niet alleen was, zouden zijn assistenten hem te hulp schieten. Misschien wilde Shottermill, die geen truc ongedaan zou laten, de vliegboot nog steeds laten opstijgen zonder mij. Of misschien wilde hij helemaal niet dat hij opsteeg.
Handelen zonder overleg was nooit goed, en nu moest de rede op hetzelfde peil worden gebracht als de moed, waarbij het tactisch juist leek om te vluchten. Ik draaide me om en stond op het punt dat te doen - geen heldendaad om in het duister te verdwijnen - toen ik mijn naam hoorde roepen, zo duidelijk of er een touw om mijn nek werd geworpen:
‘Adcock!’ Een forse gestalte kwam naar me toe, sloeg het grint van zijn jasje en broek. ‘Stomme idioot.’ Hij leek niet kwaad tot: ‘Je lijkt wel een verrekte wolf.’ Mijn slag was niet meer dan een duwtje geweest, en hij was alleen maar gevallen omdat hij zijn evenwicht had verloren op de stoeprand. Hij sprak met een Noordengels accent dat ik voor geen cent vertrouwde: ‘Jij bent toch Adcock?’
‘Je volgde me.’
Zij n arm kwam dichterbij, en ik ontweek hem, maar het was slechts een gebaar om zijn weg te zoeken in het donker. ‘Hoe kon ik je nou inhalen als ik je niet volgde?’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Maar je liep zo vlug of je net van het exercitieterrein kwam. Mijn naam is Bull, voormalig sergeant-majoor boordschutter. Ik ben vanavond aangekomen om me bij de bemanning te voegen.’ Ik schudde een warme, vlezige hand, die de mijne te lang vasthield naar mijn smaak. ‘Bennett heeft me wat van dat mooi gekleurde geld gegeven, meer dan een maandloon thuis. Toen kwam ik Wilcox tegen, die zijn ingewanden eruit hoestte in de lobby van hotel Flotsam, en ik vroeg hem waar ik pork-pie en bloedworst kon krijgen. Hij vertelde me dat ik dan het best Adcock the Sparks kon volgen, die net naar buiten ging, want die kende de beste restaurants. Ik heb het geprobeerd, maar je loopt zo verrekte hard.’
We liepen terug naar het centrum van het stadje. Ik kon geen onmiddellijke kameraadschap opbrengen voor iemand die me op zo’n smadelijke manier in paniek had gebracht. ‘Sorry van die por.’
Hij lachte, en werd wat sympathieker. ‘Niks aan de hand. Als een speels katje met handschoentjes aan. Ik had misschien hetzelfde gedaan in jouw plaats, alleen zou de arme kerel dan niet zo snel zijn opgestaan. Maar je mag het goedmaken door me wat voer te bezorgen.’
‘Je krijgt geen porkpies en potten bier.’
‘Nou ja!’ Hij hield mijn arm vast, alsof hij bang was dat hij me weer kwijt zou raken.
‘Je wordt het snelst dronken van wijn.’
‘Dan neem ik dat, als jij het aanbeveelt.’
Ik vroeg hem hoeveel boordschutters er mee gingen. Er scheen geen eind aan te komen.
‘Twee, behalve ik en Nash. Ik ben hier met mijn ouwe gabber Armatage en Appleyard. Je bent zo veilig als een huis bij ons. We hebben al heel wat keren doodkisten uit de lucht geschoten!’
Het enige wat we nog nodig hadden was een navigator. Zoals de zaken stonden zou Bennett het vliegtuig besturen, Nash en de boordschutters zouden het beschermen, Wilcox zou het onderhouden en ik zou mijn oor te luisteren leggen. Maar zonder navigator op een lange vlucht over de oceaan zouden we nooit ons doel bereiken. Al had Bennett zijn navigatorsdiploma, hij kon niet vliegen en tegelijk goed navigeren, want als de navigator in de koepel de koers bepaalde aan de hand van de sterren, had je een goede piloot nodig om het toestel recht en stil te houden.
We keken naar elkaar, en naar de frites, karbonades, hompen brood en flessen rode wijn tussen ons in. Hij vond het prachtig. Hij schonk een glas in en dronk het leeg of het thee was. Hij was dertig, maar leek van middelbare leeftijd. Het burgerleven was zo saai geweest dat hij bij de koopvaardij was gegaan, waar hij al het werk deed wat hem werd opgedragen. ‘Behalve boordschutter ben ik ook vliegtuigmonteur en steward - van alle markten thuis, zou je kunnen zeggen. Ik was toevallig thuis om mijn ouders te bezoeken, omdat ik net was gedrost. Ik was van plan me een tijdje aan wal te vestigen, maar toen kwam Bennetts telegram, en ik kon de skipper niet in de steek laten. Dat kon toch niet? Je weet hoe het gaat. Hij heeft ons allemaal nu, alle gabbers van de oude bemanning, behalve de marconist, en jij neemt zijn plaats in.’
Hij was openhartig en vriendelijk, en hoe meer we dronken, hoe meer ik me afvroeg of hij me wel gevolgd had. Wat hij ook zei, mijn wantrouwen kwam en ging. Bij de derde fles trok hij zijn jasje uit en rolde zijn mouwen op. Ik keek naar zijn getatoeëerde huid. ‘Zo gaat het als je zeeman bent,’ zei hij. ‘Je bent geen kerel als je niet wat van die rommel op je armen en tieten hebt.’
Van zijn spierballen tot de achterkant van zijn polsen waren zijn armen bedekt met rode en blauwe dolken, harten, reptielen, Engelse vlaggen, wulpse vrouwen, en op zijn borst, zei hij, had hij een portret van koning George. Mijn ogen waren glazig van te veel wijn, maar ik wist wel dat, ook al had ik Appleyard en Armatage nog niet ontmoet, Bennett een inderdaad fraaie bemanning had verzameld - en, hoe ik er ook over dacht, ik was één van hen.
‘O, ja,’ zei Bull, ‘er is nog iets dat ik vergeten ben je te vertellen. De navigator is ook aangekomen. Je lacht je gek als je hem ziet.’ 
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Het water kolkte heen en weer, protesterend tegen de wind, maar de vliegboot lag goed verankerd. Als Bennett niet aan boord was om het laden te inspecteren, of in zijn kamer om hypothetische navigatie-schema’s te bedenken, liep hij op de kade te ijsberen met te grote passen voor zijn gestalte, de sigaar dampend als een schoorsteen, de handen op zijn rug, om de paar meter opkijkend, als volgens een tijdmechanisme, bij het rijzen en dalen van de Aldebaran.
Zijn huid had de kleur van melk door de spanning van het wachten. De fles whisky op zijn tafel was altijd halfvol en steeds van een ander merk. Voor de captain van een vliegboot trilden zijn handen te veel, maar we hadden allemaal bepaalde pijntjes en zenuwtrekkingen, die pas overgingen als de grote vliegboot met alle voorraden en manschappen aan boord de lucht inging, de stijgsnelheidsmeter, de toerenmeter en de hoogtemeter hun werk deden, en het zwakker wordende schokken onder de romp ons zei dat we bijna in de lucht waren.
Het enige wat we te doen hadden was kaartspelen, door het stadje wandelen, in slaap vallen in de plaatselijke bioscoop en dronken worden. Er gaan zes maanden voorbij voordat we vertrekken, dacht ik, toen ik de ochtend na mijn ontmoeting met Bull wakker werd; dus we krijgen de winter ook nog eens als vijand erbij. Maar geen van de anderen leek zich erg bezorgd te maken, en Wilcox was zelfs blij met alle slaap die hij kon krijgen.
Na een douche en ontbijt ging ik mijn gebruikelijke wandeling maken. Ik keek naar de kranen, die hun vernietigingswerk deden, met de gefascineerde belangstelling van een leegloper voor de energie van anderen. Ik wist niet of ik links af zou slaan en naar de haven zou lopen, of rechts af en de heuvel achter het stadje op gaan.
Terwijl ik bleef staan, werd het werk even onderbroken. De zwarte arbeiders pakten hun lunchpakketten en de blanke gingen naar een houten hut. Ik zag de kale muur. De vloeren waren weggeschraapt, en een paarse vlek bleef over, alsof hij erin was gebrand. Een kloof was blootgelegd, die als een litteken dwars over een kin doorliep. Het blauwe water scheen achter een gat in de muur en staarde als het glazige oog van een prehistorisch dier.
In het licht van de zon leek de compositie een vergrote reproduktie van één kant van het gezicht van onze navigator. Het werd van ons afgewend toen ik hem in de ontbijtzaal ontmoette voordat ik naar buiten ging. De wond was veroorzaakt door een Very seinpistool. De stompe patroon van een beestachtig kaliber had zijn wang doorboord en verbrand, een verdwaald schot uit het raam van de verkeerstoren, toen hij toevallig voorbij kwam. Door plastische chirurgie was het griezelige litteken iets verbeterd, maar niet veel. Later vertelde hij me dat hij het ziekenhuis na achttien maanden had verlaten, omdat al die vriendelijkheid hem krankzinnig maakte. Hij zwierf een jaar over de afgelegen wegen om zijn gezondheid terug te krijgen. Het enige voorwerp van waarde in zijn rugzak was een sextant waarvan hij geen afstand wilde doen. Hij wist niet waarom, maar als de kinderen voor hem wegliepen, genoot hij van het extra gewicht. Sisyphus, zei hij, deed me niets. Waarop Bull bekende dat hij daar ook zijn portie van had gehad. Rose kreeg een baan en ging weer bij zijn moeder wonen, en bleef daar tot hij Bennetts telegram ontving dat hem, zoals hij zei, terugriep naar zijn plicht.
Terwijl ik aan de overkant van de weg stond tegenover het enorm vergrote beeld van Roses afschuwelijke litteken hoog in de muur, vroeg ik me af hoelang het zou duren voor we vertrokken. Het schrille visioen maakte me weer actief, waar ik vroeger apathisch was geweest. Ik liep zo snel ik kon weg, niet in staat een ogenblik langer te kijken dan nodig was. Toen ik er ‘s avonds voorbij kwam, was het hele gebouw met de grond gelijk gemaakt.
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Met z’n zevenen zaten we te wachten in de lounge van het hotel, die voor ons was gereserveerd. Een kaart van de oceaan en een kaart op grote schaal van de eilanden waren aan de muur geprikt. Alsof hij ons geleidelijk wilde wennen aan de mismaakte kant van zij n gezicht bleef de navigator ons dat indien enigszins mogelijk toekeren. De rook uit zijn pijp dreef over een vlezig landschap van rood en paars, als om de verminking te verbergen voor een ieder die in de verleiding kwam ernaar te staren. De pijp bungelde monter uit de mismaakte kant van zijn mond, zodat een trage rooksliert omhoog kroop langs de littekens. Het maakte het effect nog afschrikwekkender, wat misschien wel zijn bedoeling was, hoewel ik geloof dat hij er zich niets meer van aantrok wat een ander dacht. De flonkering in zijn ogen wees erop dat hij gewend was aan het litteken, en zijn nonchalante uitdrukking werd humoristisch als hij dacht dat de wereld wat hem betrof kon opvliegen. Maar het blijvende effect van het litteken was, dat het een hartelijke lach van zijn kant belette. De mensen verwachtten trouwens vanwege zijn verminking toch al zo weinig vrolijkheid van hem, dat hij ten slotte minder daarvan aan de dag legde dan waarmee hij was opgegroeid. De waarheid was dat hij eraan gewend was geraakt, en nu lag het aan ons om eraan te wennen.
Hij keek om zich heen. ‘Wat een verdomd sjofel stelletje!’
De anderen lachten. Ze hadden hem goed gekend, maar alleen in de oorlog, in de tijd vóór zijn litteken, zodat in zeker opzicht hij voor hen ook vreemd was. Misschien zagen we er inderdaad uit als een sjofel stelletje met onze openstaande hemden en verschillende soorten jacks. Ik had een das in mijn koffer, en nam aan dat de anderen die ook hadden.
‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Nash.
‘Ik hoop van niet. Je weet dat de skipper er prijs op stelt zich te kleden voor het diner tijdens een vlucht.’
Ik lachte met de anderen mee.
‘We willen geen crisis tijdens de tocht.’ Ondanks het feit dat hij ons plaagde, had hij een zachte vriendelijke stem. Hij was grootgebracht in een boerendorp in het noorden van Salisbury Plain, en het aangename brouwende accent was gebleven. Zijn vader, een advocaat, had hem naar de plaatselijke lagere school gestuurd; een eervolle vermelding voor wiskunde op het einddiploma van de middelbare school had van Rose automatisch een navigator gemaakt toen hij zich vrijwillig meldde bij de luchtmacht.
Hij zat met de snuisterijen van zijn vak voor zich; een Dalton computer, plotting-instrumenten, een sterrenkijker en een Bubble Sextant Mark IX. De kaarten puilden uit een zwarte tas die naast zijn gepoetste schoenen stond. Zelfs Bennett had niet zulke messcherpe vouwen in zijn broek. Hij strijkt ‘s nachts zijn veters, zeiden we altijd over zo’n type. Je kon zijn haarvet op een kilometer afstand ruiken. Wat hadden we het mis.
Toen de skipper binnenkwam, stonden Rose, Nash en de anderen erbij als op een pukka briefing, dus deed ik met hen mee. Hij bekeek ons één voor één en knikte toen. We gingen zitten en hij praatte een tijdje over de taakverdeling. We hoorden dat Rose, de navigator, die tevens het vliegtuig kon besturen, de onderbevelhebber was. De boordwerktuigkundige kon, ondanks zijn gehoest, het vliegtuig indien nodig in bedwang en op koers houden, als we rechtuit vlogen. Hij wist ook iets af van navigatie, evenals de marconist. Het was niet ongebruikelijk dat een bemanning iets van eikaars werk leerde, dus hadden we het equivalent van drie eventuele piloten en twee goede navigators, wat een voordeel was, als je bedacht hoe groot de afwijking kon zijn tijdens een lange vlucht.
Het feit dat er maar één marconist was, schonk me enige voldoening, want dat betekende dat de oren van het vliegtuig en de transmittor geheel van mij waren. Er was niemand die zich met me kon bemoeien als ik bezig was met de knoppen en schijven. Als ik ziek of gewond raakte konden Bennett en Rose langzaam morseseinen met een snelheid van zes woorden per minuut, en een SOS uitzenden, maar alleen als de transmittor was afgesteld op de juiste frequentie.
Bennett wees met een stok naar de kaart. ‘Het eerste traject is naar de Kerguelen Eilanden, meer dan tweeduizend zeemijlen ver. We verkennen de zee-engten’ - weer een aanwijzing met de stok - ‘tussen het ene eiland en het volgende, om een bepaalde baai te vinden’ - een doelbewuste por bij dat punt - ‘om te ankeren. We gebruiken dat als onze basis en brengen een paar dagen door met het onderzoeken van de west- en zetten dan koers naar Freemantle, 2320 zeemijlen verder. Op weg naar Kerguelen vliegen we over - tenminste, praktisch gesproken doen we dat, nietwaar meneer Rose? - twee kleine bewoonde eilanden, zonder faciliteiten, vrees ik, van benzine of bier. Ook zijn er waar wij naar toe gaan, geen vaargeulen, en daarom hebben we een navigator als meneer Rose om de weg te vinden. De kruissnelheid zal ongeveer in de buurt van de 120 knopen liggen, al dient de wind, als hij waait zoals hij hoort te doen, ons wat meer grondsnelheid te geven. We zullen dus ongeveer achttien uur nodig hebben om ons doel te bereiken. Het eind van het tweede traject brengt ons naar Freemantle, maar na het bij tanken zullen we waarschijnlijk geen tijd hebben om aan wal te gaan.’
De enorme afstanden versuften me, mijn verbeelding was niet bij machte het visioen van een eindeloze zee te registreren. Terwijl Rose met de knoppen van zijn Dalton Computer speelde - ‘Je kunt er alles mee doen behalve eieren bakken’ - werden de anderen geacht om vragen te bedenken. Wilcox, nog steeds met zijn hoedje op, stopte lang genoeg met hoesten om op te merken: ‘Deze plaats lijkt aan het eind van ons vliegbereik te liggen, skipper, en de wind werkt misschien niet mee. Is er een benzinepomp onderweg?’
Bennett glimlachte. ‘Ik heb naar de kaart zitten staren tot ik blauw zag, en ik heb er niet één te voorschijn kunnen toveren. Maar ik zou me geen zorgen maken als ik jou was. We hebben reservetanks voor een vliegbereik van vijfentwintighonderd mijl, dus we zullen geen noodlanding hoeven maken onderweg. Maar ik wou dat je wat pastilles meenam voor die hoest van je. Als deze reis achter de rug is, sturen we je naar Zwitserland.’
‘Het is maar een griep, skipper.’
Nash vouwde een oude Daily Mail op en stak hem in zijn zak. ‘En waar halen we het sap vandaan voor de vlucht naar Freemantle?’
‘Er ligt een schip op ons te wachten in geschikt kalm water.’ Hij zwaaide met zijn stok, zodat niemand precies zag waar dat was, en ik wist niet zeker of hij niet sarcastisch was. ‘Iedereen kan dan vrolijk aan het werk gaan om de tanks te vullen.’
Het idee dat we een vliegende benzinetank zouden zijn voor meer dan tweeduizend mijl gaf me een vreemd gevoel in mijn maag. ‘Houden we een proefvlucht om te zien of we kunnen opstijgen met zo’n lading?’
‘We hebben de langste startbaan ter wereld, Adcock, als de zee kalm genoeg is. Laat die zorg maar aan mij over. Ik heb alles uitgekiend, wees maar niet bang.’
‘Het is veiliger om voort te tuffen met één of twee ton extra benzine dan hetzelfde gewicht aan dieptebommen,’ zei Rose tegen mij, terwijl hij een blikje Flowerdew’s Cut Golden Bar openmaakte en zijn pijp stopte. Hij rookte tevreden, maar om zulk bocht te roken in hetzelfde vertrek als Wilcox leek niet erg attent, al denk ik niet dat hij anders veel minder gehoest zou hebben. Bennett raadde hem aan bij het open raam te gaan zitten, maar hij vond het de moeite niet, zei dat zijn hoest voorbij zou zijn zodra de ouwe kist boven de wolken vloog.
Appleyard, één van de boordschutters, wilde weten hoe lang we in de lucht zouden zijn voor we bij Freemantle waren. Daar woonde een neef van hem. Rose knikte, met de gehavende kant van zijn gezicht naar de skipper toe: ‘Achtendertig uur, misschien één of twee dagen meer.’
Bennett ontwaakte uit zijn gepeins. ‘Hoe lang we op Kerguelen blijven, hangt van jullie af. Ik verlang een intelligente medewerking, net als in de goeie ouwe tijd. We zijn een beetje geroest, maar dat werken we wel bij. Als captain van deze onderneming - en God sta me bij met zo’n miezerig stelletje - zal zelfs ik misschien een handje moeten helpen als we de goederen oppikken op Kerguelen.’
‘Wat voor goederen?’
‘Dat is iets tussen mij en de maatschappij. Tot we aan boord gaan is het geheime informatie.’
Ik vroeg of er een meteorologisch station was op het eiland.
‘Daar word je later over gebriefd. Maar het beknopte antwoord is nee.’
‘We hopen maar op kalm weer,’ zei Rose, ‘en een goeie ankerplaats.’
‘Ik zal vurig bidden voor allebei,’ zei Nash.
Het klonk allemaal of een paar gebedjes goed van pas zouden komen, merkte Appleyard op.
‘Een gebedje heeft een boordschutter nog nooit kwaad gedaan,’ zei Bennett. ‘Wat mijzelf betreft, ik heb er altijd snel één gemompeld tegen die ouwe God, iedere keer als ik jullie van de grond moest krijgen. En een speciaal dankgebedje als ik terugkwam.’
Armatage, één van de boordschutters, zat rechtop in de gestoffeerde stoel. Hij had blond haar en een hangsnor, alsof hij altijd gehoopt had uit de verte voor een piloot of navigator te worden aangezien, wat in ieder geval een kort moment van glorie zou hebben betekend, voordat de ander dicht genoeg bij was om het insigne op zijn battle-dress te zien. Hij had bij een verzekeringsmaatschappij gewerkt, maar in zijn vrije tijd leidde hij een jeugdclub waarmee hij expedities maakte over Dartmoor, met Pasen ‘als de omstandigheden mooi tot poolachtig’ konden zijn, en in de zomer ‘als het ook niet zo best was’. Nash vertelde me dat hij zijn baan was kwijtgeraakt nadat hij iets had gedaan dat hem in de kranten bracht.
‘Wie deze stunt heeft bedacht moet op z’n achterhoofd zijn gevallen,’ schreeuwde hij. ‘Als ik er niet vandoor ga komt dat alleen omdat ik toch al half krankjorum ben.’ Toen lachte hij, een schallend geluid zonder humor, leunde met een zucht van ergernis achterover, en zei niets meer.
Misschien had hij niet alleen voor zichzelf gesproken, maar voordat iemand dat kon zeggen merkte Bennett op dat, als hij geen ruggegraat had, hij maar beter nu meteen kon gaan, en als hij dat niet deed, dat hij dan beter zijn mond kon houden.
‘Zo was hij vaak,’ zei Rose. ‘Weet je niet meer?’
‘Maar al te goed,’ zei Nash.
‘Maar hij was oké bij het eerste flaksalvo.’
Armatage gaf geen antwoord.
‘Gezien de omstandigheden,’ zei Bennett, ‘kun je elke zuippartij om het te vieren wel vergeten, en elke flauwekul op de avond vóór de take-off. Hou je feestje, als jullie het niet kunnen laten, maar doe het minstens vierentwintig uur voor we opstijgen. Dan doe ik misschien mee. Jullie verdienen meer dan een militair soldij met deze vlucht en daarna kun je instorten als je wilt. Maar vlak voor de vlucht gedragen jullie je als dominees van de blauwe knoop - als die ooit hebben bestaan - en jullie houden elkaar in het oog om te zorgen dat niemand dat in de wind slaat. Maar ik wil geen psalmgezang van jullie kant en geen enkele noodzaak van mijn kant om jullie een uitbrander te geven. We hebben een gevaarlijk karwei voor de boeg, dat kan ik je wel zeggen, en we willen er met succes doorheen komen. Als we eenmaal in de lucht zijn, komen we weer op ons eigen plaatsje terecht - ook Adcock, die nog nooit met ons heeft gevlogen - zodat het na een paar uur is of we gisteren nog bij elkaar waren. Twintig uur is een lange tijd, en ik wil niet zeggen dat iemand die erop betrapt wordt dat hij zit te knikkebollen, overboord wordt gesmeten; maar ik zal ernstig de wenkbrauwen fronsen, en het is mogelijk dat ik zijn kop er afhak. De boordschutters gaan niet zitten pokeren in de kombuis. Daar zal Nash voor zorgen. Jullie houden je ogen open en eten wortels, voor het geval een vreemd of onverklaarbaar object te zien is. Ik wil dat er even scherp wordt uitgekeken als naar JU88’s als we boven Happy Valley of Biscaye vliegen. Dicht bij de Eilanden komt er misschien schietwerk aan te pas, en als we landen wordt het de mouwen oprollen. ‘
Hoe eerder wij acht idioten in de wijde blauwe lucht waren, hoe beter; in ieder geval zou ik dan geen waanideeën meer hebben dat ik gevolgd werd. Ik vroeg me af of ik de enige was, en al waren we nog zo’n kameraadschappelijke bemanning, ik kreeg geen kans om het onderwerp ter sprake te brengen. Als mijn angst tot Bennett doordrong, zou hij me misschien ontslaan wegens ongeschiktheid, vooral als het werk dat we op het punt stonden te ondernemen zo legaal was als hij deed voorkomen.
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Voor een vliegtuig zonder wapens hadden we een overmaat aan boordschutters. De piloot, de navigator, de boordwerktuigkundige en de marconist hadden goed omschreven taken, maar het feit dat er zoveel boordschutters waren verontrustte me - hoewel verder niemand zich er druk om scheen te maken. Misschien namen ze aan dat door het vervullen van die taak tijdens de oorlog, ‘boordschutter’ nu een identiteitsplaatje was, zoals een etiketje dat onder de revers van een jasje of een windjack wordt genaaid.
We waren allemaal lid van een bemanning, waarvan de één niet belangrijker was dan de ander, maar de boordschutters waren in de meerderheid, en dat had alleen zin als ze gebruikt werden als uitkijkposten, of laders, of stewards, of monteurs, of wat voor werk Bennett ook noodzakelijk mocht vinden. In dat geval viel hun aanwezigheid gemakkelijk te verklaren.
Het bestaan van elk bemanningslid moest individueel worden erkend. Bennett praatte met Rose over routes en koersen, wolkenplafonds en vertrektijden, een lange en gecompliceerde bespreking tussen piloot en navigator. Met de boordwerktuigkundige besprak hij de prestaties van de motor en het aantal mijlen per liter: hoe lang de vliegboot in de lucht kon blijven met een bepaalde hoeveelheid benzine. Nash, als supercargo met het beheer over voorraden en het inladen ervan, moest de details controleren van het inladen van het gereedschap en de overlevingsrantsoenen, voor het geval we door een ongeluk op sub-zuidpoolgebied moesten blijven, of als de vliegboot ver van land zou dalen en we moesten wachten tot we door een passerend schip werden gered. De afstanden waren groot en de leegte was compleet. Er moesten voorzorgsmaatregelen worden genomen.
Buiten de vlieg- of vaargeulen was de tocht oriënterend, en daarom zouden we een jaar loon ontvangen voor nauwelijks twee maanden werk. De aarde zou eenenzestig maal om zijn as draaien en als, zoals de Bijbel zegt, het leven zeventig jaar duurt, wat voor verschil maakt het dan of de bijl valt na zeventig jaar en vier maanden of zeventig jaar en twee maanden? Het contract was inderdaad erg goed, en degene die de voorwaarden had vastgesteld hechtte grote waarde aan eenenzestig dagen, of 1.464 uur, of 87.840 minuten. En welk van de 5.270.400 seconden zou de betaling rechtvaardigen van wat we allemaal beschouwden als gevarengeld? Eenenzestig dagen klonk nuchterder, minder gevaarlijk, maar eiste een volledig gevoel van verantwoordelijkheid, terwijl we de moeilijkste periode beleefden die kennelijk moest komen.
En na die twee volle manen was er niets. Een zeeman uit de middeleeuwen dacht dat hij misschien van de wereld zou afvallen. Ik ook, als we het eind van onze tijd bereikten. Het zicht op de toekomst was korter geworden; ik kon niet meer dan één dag vooruitzien in de twee maanden die het ogenblik van mijn dood konden bevatten: Het was beter om blind en ongevoelig te zijn dan te ver vooruit te denken, hoewel, nadat Bennett had gezegd wat hij van ons verwachtte, ik me voor de geest haalde hoe de vliegboot opsteeg en koers zette naar Kerguelen.
‘Ik heb geprobeerd een crew van elf man te krijgen,’ zei hij, ‘maar ik werd weggestemd, en er werd me verteld dat ik het maar moest zien klaar te spelen met acht. Met een hendecker - dat wil zeggen elf man - zouden we een extra piloot, navigator en marconist hebben gehad. Twintig uur lang wakker blijven is geen kleinigheid!’
Ik had veertienurige wachtdiensten gedaan, dus zei ik dat ik het wel zou redden, waarop hij antwoordde dat hij er niet aan twijfelde of we zouden allemaal onze plicht doen.
Hij had zijn benen uitgestrekt en liet beide voeten op zijn bureau rusten. Zijn vermoeide gezicht toonde de geslagen geest van een man aan het eind van een reis waaraan hij nauwelijks levens en met gezond verstand was ontsnapt, in plaats van de commandant van een expeditie die op het punt stond te vertrekken en waarvan niemand het doel kon begrijpen. Misschien drukte de last zo zwaar op hem omdat het hem zelf niet helemaal duidelijk was.
De diep gegroefde rimpels in zijn gezicht waren tien dagen geleden minder opvallend geweest. Ik wachtte, dacht dat hij nooit meer iets zou zeggen en vroeg me af of ik niet de kamer uit moest gaan. Op de tafel stond een uitvouwbaar etui met foto’s; een vrouw in het middelste deel en aan beide kanten een kind. Ze had donker haar, fijn gevormde oogleden en een trieste glimlach, en ze hield een hand langs haar gezicht alsof ze wilde beletten dat haar lange haar het overschaduwde. De kinderen waren tien of twaalf jaar oud, een jongen en een meisje. Bennett staarde ernaar, al dacht ik dat hij ze niet zo duidelijk zag als hij zou willen.
‘Ik veronderstel dat we kunnen opstijgen nu de boordschutters zijn gearriveerd, Skipper?’
Hij pakte een potlood en sprak na een tijdje, terwijl hij de bladzijden van een geringd notitieboekje omsloeg. ‘Het zijn wel mijn oude bemanningsleden, maar ik begin te denken dat ze hier zijn om ervoor te zorgen dat we niet naar het noorden gaan in plaats van naar het oosten. Ze hebben een tussenlanding gemaakt in Londen, en dat kan hen wel eens op een ander idee hebben gebracht.’
‘Waarom zouden we naar het noorden gaan in plaats van naar het oosten?’
Hij klemde zijn notitieboekje vast, om te voorkomen dat zijn handen zouden trillen. ‘Het zou kunnen. Maar ja, misschien ook niet. Na Kerguelen zijn er geen radiostations meer. Alleen maar de lege zee. In Freemantle wachten de vertegenwoordigers van de eigenaren. We overhandigen hun de vracht die we hebben opgehaald. Dat is de opzet. Alles is geregeld en overeengekomen, en de boordschutters zijn aan boord bij de take-off om ervoor te zorgen dat alles volgens plan gaat en niet volgens mijn eigenzinnige geografische neigingen. Onze opdrachten moeten samenvallen, Adcock.’
Ik stak een sigaret op en vroeg me af wat hij in godsnaam bedoelde. ‘Wilt u niet dat de tocht goed verloopt?’ - ik sprak niet omdat ik dat wilde, of zelfs maar uit enige speciale belangstelling voor zijn raadselachtige woorden, maar omdat mijn zintuigen me zeiden dat het van me verwacht werd. Ik was nooit zo goed in het ontdekken van het beslissende moment als dat verzonk in een moeras van bedrog. Ik had hem moeten vragen op te houden met dat geouwehoer en me precies te vertellen wat er nou eigenlijk aan de hand was.
Maar hij verviel ongevraagd weer in het grote Bennett-stilzwijgen en liet mij piekeren over het feit dat hij blijkbaar alleen maar een dubbele bemanning in de cockpit had willen hebben om de boordschutters in aantal te overtreffen.
Met een enkele bemanning, die elke minuut aan het werk was en moeite had om wakker te blijven, zou het de boordschutters geen enkele moeite kosten om ons onder observatie te houden. ‘Misschien zijn ze gestuurd om ons tegen iets anders te beschermen,’ opperde ik.
Hij wilde weten of ik volledig achter hem stond. In dat geval zou het vijf tegen drie zijn, er van uitgaande dat we konden rekenen op Nash; zo niet, dan zou hij met het probleem zitten dat we maar vier tegen vier waren.
‘Beide,’ antwoordde hij. ‘Hoever kun je komen met de 1154 transmittor, Adcock?’
Een afstand kon niet worden gegarandeerd. Hing ervan af hoeveel geluk je had. Eén nacht had ik contact met een Lancaster op vijftienhonderd mijl afstand. Zijn signalen waren zwak maar hoorbaar. Ik leidde hem dwars over Nederlands Oost-Indië.
‘En als we klimmen tot achttienduizend voet?’
Stom geluk behoorde tot de mogelijkheden, maar meestal kon je het vergeten. Ik gaf niet graag cijfers. Maar hij wilde ze dolgraag horen.
‘Laten we zeggen overdag vijfhonderd, en ‘s nachts twaalfhonderd. Ik zal mijn uiterste best doen.’
Hij wilde iets hebben en vroeg of ik het wilde geven, dus deed ik het om hem gerust te stellen. En per slot kon ik gelijk hebben. Maar het hele gesprek had iets krankzinnigs: hij was al tien jaar lang vertrouwd met mijn transmittor en wist precies wat deze wel en niet kon doen. Hij gooide de blocnote en het potlood op tafel en wreef in zijn handen. ‘Meer heb ik niet nodig. Ik wil niet dat je voor God speelt en me de aarde belooft. Je gebruikt de normale drie frequenties tenzij ik iets anders zeg.’ Ik haalde mijn notitieboekje te voorschijn, al kende ik ze uit mijn hoofd. ‘Luister zoveel mogelijk op 500, behalve als ik je op 6500 zet overdag en op 3805 zodra het donker wordt. Maar voor de boordschutters zit je op 500. Ze zijn erg lastig wat de veiligheid betreft. Een of andere verrekte idioot heeft gezegd dat de marconist altijd op 500 moet blijven. Maar je zendt niets uit, Adcock. Hou de poten bij de tikker vandaan tot ik zeg dat het mag. Maar blijf luisteren en noteer alles wat interessant is. Laat het me weten als er iets is. Bepaal onze positie met de raamantenne om te assisteren bij de navigatie.’ 
Ik vond het een onprettig idee dat ik niet kon uitzenden. Elke marconist babbelt graag met passerende schepen of vliegtuigen of met kuststations.
‘Ik zal je wel zeggen wanneer het noodzakelijk is. Als je zou uitzenden en iemand zou aan de hand daarvan onze positie kunnen bepalen, dan zou het ons in gevaar kunnen brengen. Begrijp je, Adcock?’
‘Waarom?’
‘Je kunt me op mijn woord geloven. Er kunnen een paar rare types ronddolen in het gebied waar we naartoe gaan. Je weet maar nooit. Dus niet uitzenden. We willen ons zuur verdiende geld besteden op Pleasure Island en niet op Devil’s Island. Waar of niet?’
Ik was het met hem eens.
‘Jij bent onze oren, onze informatieafdeling. Dus luister goed en blijf met je handen van die sleutel af. Het is bij jullie verdomme net zoiets als met jezelf spelen, maar verzet je ertegen. Alles wat je hoort is belangrijk. Elke kleine piep die je hoort wil ik weten.’
De opdracht was merkwaardig, maar dergelijke opdrachten waren opwindender dan orthodoxe instructies. Ik stond op het punt te vragen hoelang ze zouden gelden, toen hij zei, ‘Ik neem aan dat ik je volledige vertrouwen heb, Adcock?’
De vraag kon beledigend zijn voor een gediplomeerde en ervaren marconist, al was ik jong vergeleken met de rest van de bemanning. Als ik van mezelf had geweten dat ik onbetrouwbaar was, zou ik dan antwoord hebben gegeven? Maar wie kon zoiets zeker weten, tot het op één of andere manier werd bewezen door een crisis? Ik voelde dezelfde vraag bij hem. Hij scheen zo angstig, dat ik hem wel automatisch mijn trouw, maar niet mijn vertrouwen gaf. Maar angst en onrust leken zijn normale conditie, en omdat ik die niet erger wilde maken, gaf ik hem een hand toen hij opstond. Zijn huid voelde aan als die van een hagedis, terwijl zijn hand in het begin warm en vochtig was geweest. Ik nam aan dat hij dezelfde procedure had gevolgd met de anderen.
Een handdruk is vaak een wedstrijd om te zien wie de meeste vingers kan verpletteren. Ik heb nooit van die praktijk gehouden. Er zijn mensen die aannemen dat ze je niet meer terugzien en je vingers kneuzen, om je een aandenken te geven. Anderen, die er al een keer zijn ingetrapt, trekken hun hand onmiddellijk terug. Of ze zijn bang om een man of vrouw aan te raken, omdat ze vreemden evenzeer vrezen als ze zichzelf wantrouwen. Er ligt geen oprechtheid in.
De handdruk is een taal waarvan de boodschap karakteristiek is voor het moment, en Bennett liet met de zijne blijken dat hij op me wilde vertrouwen. Maar toch, hoe kon hij die trouw verwachten als hij niet wilde zeggen waarom hij die nodig had? Als ik wist wat in hem omging had ik eerlijker kunnen zijn in mijn toezegging om meer te doen dan de taak waarvoor ik was aangenomen. Maar de zin van mijn handdruk werd kennelijk begrepen. Hij tikte op de fototriptiek van zijn gezin, misschien bij toeval, zodat ik me afvroeg of hij de anderen ook erop attent had gemaakt tijdens hun afzonderlijke briefings. Ik knikte, met mijn hand op de deurknop.
‘Ik zal jou trouw nog meer nodig hebben dan die van de anderen, Adcock. Ik hoop dat je het begrijpt.’
Mensen die voortdurend je naam zeggen als ze tegen je praten, hebben een spottend-ernstige neerbuigende houding. Ik houd er niet van. Ze behandelen je als een kind, en hebben een ongerechtvaardigde opvatting van hun eigen importantie. Toch leek Bennett me niet zo’n type. Of zijn handen trilden van teveel drank (de fles was alweer half leeg) of van slapeloosheid, of van angst, of van iets dat hij verdomde te vertellen, wist ik niet. Het leek meer een daad van genade dan van vriendschap toen ik hem, voordat ik wegging verzekerde, ‘Ik zal doen wat ik kan’.
Mijn openhartigheid was hem behulpzaam, maar ik schoot er niets mee op. Mijn nieuwsgierigheid was immens, maar als ik die wilde bevredigen zou ik moeten wachten tot het moment waarop ik - en misschien de rest van ons - het slachtoffer werd van iets dat erop uit was hem te vernietigen - want als in een vliegtuig op achttienduizend voet boven de oceaan de captain wordt aangevallen door vijanden, zullen die - wie of wat ze ook mogen zijn - ieder ander die het ongeluk heeft bij hem aan boord te zijn mede vernietigen.
Bennett wilde meester zijn van zijn eigen lot, maar ik trok zijn recht in twijfel mij er op enigerlei wijze bij te willen betrekken.
Een droomserie speelde zich af terwijl ik het eten en drinken wegsliep. Een vliegboot bevond zich honderden mijlen ver boven zee, maar slechts twee van de vier motoren functioneerden. In plaats van een normaal vliegtuiginterieur was het toestel ingericht als een woonhuis. De benzine was op, de vliegboot landde op een ruwe zee en begon uiteen te vallen. De golven kolkten en spoelen nijdig over de voorruit. Toen de perspex panelen omlaag vielen werd ik wakker uit de verschrikking.
Nash trommelde op de deur van de kamer naast me. ‘Is er iets, Sparks?’
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Rose zat in de rookkamer een exemplaar van Flight Magazine te lezen, met zijn benen uitgestrekt, alsof de woorden ‘Niet Storen’ op beide schoenzolen geschreven stonden. Het grootste deel van zijn lichaam ging schuil in de hoge leren fauteuil, die in de schaduw van de aspidistra stond. Hij was zo verdiept in het technische exposé dat zijn belangstelling had getrokken dat ik bijna niet kon geloven dat hij leefde. Hij scheen in een toestand van rust te verkeren die onmogelijk te verstoren was, alsof hij gezegend was met een automatische afstandelijkheid die hij sinds zijn jeugd al bezat; en omdat het litteken van me was afgewend zag ik hem als in de tijd vóór zijn ongeluk. Zoals iemand die een arm heeft verloren uiteindelijk meer kracht krijgt dan hij daarvoor in beide armen had, zo was misschien bij wijze van compensatie de kant van zijn gezicht waar ik naar keek fraaier en perfecter geworden dan wanneer de andere kant niet verminkt zou zijn. Toch werd de jongensachtigheid, die hij zou blijven behouden, ook al werd hij honderd, slechts ontsierd door een pijnlijke gevoeligheid.
Ik had besloten hem te ondervragen over de ware aard van onze reis, in de hoop dat zijn antwoorden tenminste een aanwijzing zouden geven van de richting waarin ik verdere vragen moest stellen. Hij was niet bepaald kameraadschappelijk, maar als hij zei dat ik kon oprotten zou ik hem met rust laten.
Een navigator, net als alle andere leden van de vliegende broederschap, is overdreven angstvallig met zijn vakgeheimen, zelfs al zijn ze in onbruik geraakt of zo vereenvoudigd dat ze zonder iets te onthullen kunnen worden doorgegeven. Ik dacht er net zo over ten aanzien van mijn eigen vak. Als ik werd ondervraagd door een buitenstaander zou ik niets zeggen, want het zou tijdverspilling zijn, tenzij het ging om het redden van een leven. Degenen die het uit vriendelijkheid vroegen zouden waarschijnlijk ontdekken dat ik aan een tafel zat en morseberichten uitzond en ontving, en dat was alles.
De taken van een vliegtuigbemanning overlapten elkaar soms, maar de essentie van een vak kon niet worden doorgegeven. Als die details werden meegedeeld was het alleen om de illusie te scheppen dat we onze geheimen met elkaar konden delen, wat onze kameraadschap versterkte voor de dag waarop we, als bemanningsleden, genegenheid zouden voelen voor elkaar en het vliegtuig. Als Rose op de hoogte was van Bennetts geheim met betrekking tot het ware doel van onze expeditie, zou hij die principes dan voldoende kunnen loslaten om me iets te vertellen?
Het was moeilijk te zeggen, maar een privé-communicatie tussen twee bemanningsleden zou onmogelijk zijn als we eenmaal in de lucht waren. Te veel stiekem gedoe in een hoekje zou rieken naar een samenzwering. Via de intercom werden koele, verstaanbare woorden gesproken, en alle andere moesten worden ingeslikt. Werkend als een achtste deel van de gemeenschappelijke stem, had een goede crew niets op met geheimzinnigdoenerij.
Ik had heel graag willen geloven in het keurige pakketje van een enkele taak voor iedereen, toen ik de vorige avond naar de vliegboot keek, en die beschouwde als een toevluchtsoord waar ik mijn leven lang naar gezocht had. Hij dreef op het kalme water als een wit herenhuis onder de maan, met de vier motoren in hun stevige kappen, dé vleugels uitgestrekt, alsof ze zouden groeien en de hele stad omspannen, en de steil hellende romp die zonder de vleugels op een galjoen leek dat wachtte op de piratenbemanning.
De vliegboot liet alleen zijn registratieteken zien, en ik vroeg me af onder welke kleuren het zou vliegen als we eenmaal onderweg waren, welk onderscheidingsteken het staartstuk zou sieren. Waarschijnlijk een constellatie van blauwe sterren op een witte achtergrond. Ursa Major, of de gesp van Orions Gordel, of de zeven zichtbare sterren van de Pleiaden. Elk bemanningslid kon ongetwijfeld zijn eigen insigne stempelen op de Aldebaran, naar gelang hij het patroon van zijn eigen leven definieerde.
Het embleem zou onschuldig, zelfs humoristisch zijn geweest, want we waren één in ons vertrouwen als we zaten te kaarten en te drinken in de bar of lounge van het hotel, waarbij we eindeloos één of andere bombardementsmissie tijdens de oorlog boven Europa analyseerden. In een tijdspanne van een paar dagen hadden we de gelegenheid alle aanwensels te observeren, eikaars deugden te taxeren, edelmoedigheid af te wegen en flitsen op te vangen van onbetrouwbaarheid of gebrek aan zelfvertrouwen, waar we mee zouden moeten leven, wat er ook gebeurde. Onze lichamen en sterfelijke zielen hingen af van het innerlijke embleem van elke man, en het was onmogelijk te weten wat die eigenschappen beduidden, omdat ze allemaal begraven waren onder de algemene noemer van bemannings-achtige karakteristieken. We zouden ons geld verdienen en daarna vluchten naar de acht punten van het kompas. Zolang we niet praatten over het doel van de reis waren we tevreden.
Maar er was niet veel anders waarover ik wilde spreken, en terwijl ik me afvroeg hoe ik de zaak kon opnemen met Rose, had ik het sterke gevoel dat de tocht hem weinig interesseerde. Toen hem en de anderen werd gezegd dat ze Hamburg of Frankfurt of Essen moesten bombarderen, hadden ze geen vragen gesteld. Zo ging het nu ook. Bij de start zouden ze de handen uit de mouwen steken en hun werk doen. Vergeleken bij de oorlog was het een makkie. En in dat opzicht deed het er niet toe dat, als we eenmaal in de lucht waren, een privé-gesprek onmogelijk zou zijn. Als gevangene van mijn eigen privé-leventje was ik een perfect exemplaar voor de baan waar ik in getuimeld was door mijn zinloze morse-gefluit in een Londense pub.
Ik ging tegenover Rose zitten. ‘Ik wilde je iets vragen.’
Hij keek niet op. Zijn arm piepte langs het leer toen hij een bladzij omsloeg. ‘Waarover?’
‘Een simpele vraag... ‘
Hij sloeg nog een pagina om, en de as van zijn sigaret viel op het versleten kleed. ‘Eén van de goedkoopste vliegtuigen die je tegenwoordig kunt kopen is een Auster. Ik heb er eens mee gevlogen. Een krachtige wind duwde me al bijna naar achteren.’
Ik pakte een asbak van de met oude tijdschriften bedekte tafel. ‘Hoe heet die ster in de linker bovenhoek van het vierkant van Pegasus?’
‘Alpheratz. Waarom?’
‘Het woord is in een droom aan me verschenen. Ik wist dat het de naam van een ster was, maar ik kon hem niet thuisbrengen tot ik het nakeek.’
Hij legde het tijdschrift op zijn knie. ‘Waarom Alpheratz?’
‘Omdat we dat met z’n achten zijn: Alpha Rats - in de frontlinie geplaatst voor deze stunt van Bennett waar niemand van ons iets vanaf weet. Wat moeten we ophalen op de Kerguelen Eilanden? Ik denk dat jij het weet.’
Hij had in twee jaar niet genavigeerd. Na zijn omzwervingen door het land had hij een kantoorbaan aangenomen bij Little Island Air Lines, tot een faillissement werd voorkomen door een fusie - en hijzelf overbodig werd. Een navigator moet elke dag werken, anders verliest hij zijn vaardigheid, en dat zesde zintuig waarmee hij tijdens een lange vlucht over zee naar de golven kijkt en bijna instinctief zijn koers kan bepalen. Bennett moest daarover hebben nagedacht, maar hij was god in zijn vliegboot, en alles in de hemel was welgedaan, dus wie kon zeggen wat hij dacht.
‘Er staan bijna vijfduizend sterren aan de lucht,’ zei Rose, ‘dus waarom Alpheratz?’
‘Omdat,’zei ik, ‘Alpheratz mij heeft gekozen - en de rest van ons.’
‘Geen erg heldere ster,’ merkte hij op. ‘En jij bent ook geen bijzonder heldere Sparks, als je het mij vraagt.’
‘Nash vond het helder genoeg. We hebben er gisteravond om gelachen bij een paar flessen Alphen Red. Hij zei acht keer dat deze reis een kwestie was van leven en dood, en dat zelfs al zouden we het eiland vinden - en ik denk dat ons dat nog wel kan lukken, zelfs met zo’n shit navigator als jij bent - de zee waarschijnlijk zo woelig is dat we geen schijn van kans hebben om te landen zonder dat de hele boel in puin gaat. En als we landen, vinden we misschien nooit wat we zoeken, wat dat ook mag zijn. En zelfs al vinden we het, dan mag god weten of we brandstof kunnen tanken, vooral als het weer zou verslechteren in de tijd die we nodig hebben om te vinden wat we zoeken - en dat is heel waarschijnlijk op deze breedten. Want je weet net zo goed als ik, Rose, dat er geen weersvoorspellingen zijn, geen navigatie-faciliteiten, en een huiveringwekkend gebrek aan radiostations. Nou vind ik dat allemaal niet erg. Het is krankzinnig, dat weet ik, maar ik heb aangemonsterd uit zucht naar avontuur, dus ben ik bereid te trachten mijn werk te doen. Maar ik zou graag willen weten waarvoor ik mijn leven waag.’
Ik probeerde een vriendelijke klank in mijn stem te leggen, maar hij las achteloos verder, of ik een rat was die uit zijn Dalton computer te voorschijn was gekropen met een stuk van een topografische kaart in zijn bek. Ik ging zo staan dat ik de verminkte kant van zijn gezicht kon zien en zorgde ervoor dat hij het wist. Als ik onbeweeglijk was gebleven zou er geen bonje zijn gekomen. Zwijgen en stilte deden ons beiden goed, zoals de zaken stonden. Maar de minachting waarmee hij me negeerde en blindelings met zijn vingers naar de rechter bovenkant van zijn tijdschrift tastte voordat hij de bladzij omsloeg, maakte me woedend. Hij was een betere acteur dan navigator, tenzij hij mijn bestaan werkelijk was vergeten.
Ik rukte het tijdschrift uit zijn handen en smeet het naar de deur. ‘Hoor eens, Scarface, ik heb je wat gevraagd. Geef antwoord of geef me een behoorlijke reden waarom je dat niet kan.’
De goede kant van zijn gezicht werd wit. Ik was te ver gegaan, maar door zijn minachting kon hij dat niet zeggen. Hij stond op en raapte het tijdschrift op. ‘Vannacht heb ik gedroomd dat ik bloed piste, maar dat was loutere vreugde vergeleken bij de omgang met een kerel als jij. Het gaat je geen donder aan waarom we naar Kerguelen gaan. We zoeken havens, waar toekomstige cruiseschepen met een redelijke mate van veiligheid voor anker kunnen gaan. Dat is alles wat ik weet, en alles wat ik wil weten. Wat denk je in godsnaam dat we zoeken? Als we niet zo lang hadden moeten wachten zou je niets vermoeden. Zoek je zendercodes op, maak jezelf vertrouwd met de frequenties, of bereken een paar dode zones - weet ik veel wat jullie tegenwoordig doen. Ik denk dat die Zuidafrikaanse wijn te sterk is voor iemand als jij. Kan er zelf ook niet tegen. Wat mijn litteken betreft, ik denk niet dat ik er bezwaar tegen kan maken dat je dat gebruikt als identificatie, maar pas op dat je er geen morele blaam aan verbindt. Dat zou onrechtvaardig zijn, en onrechtvaardigheid is iets dat me driftig kan maken.’
Ik betreurde het dat ik mijn geduld had verloren. Hij tilde het tijdschrift op, liet het toen weer zakken. ‘Weet je hoe ik aan dit litteken ben gekomen? Het was geen ongeluk. Iemand probeerde me te vermoorden omdat hij dacht dat ik hem had verraden. Ik dacht vroeger beter over de wereld dan nu.’
Hij stak zijn hand uit, en ik wilde graag aannemen dat hij niets meer wist dan ik. Te laf om de piloot erover aan te spreken, was ik op de navigator afgegaan, en had ontdekt dat hij beter was dan ik had gedacht.
‘Het spijt me, Rose.’
Hij had zich weer verscholen achter zijn tijdschrift.
Maar toen ik de trap afliep was ik nog steeds niet tevreden. Dat was ik nooit, en dat zou ik ook nooit zijn. Alleen de uiteindelijke confrontatie met de dood, waaruit ik niet meer wakker zou worden om het later nog te kunnen weten, zou me genezen. Rose had het begrip moraliteit ter sprake gebracht ten aanzien van zijn mismaaktheid, en ik wou dat hij het niet had gedaan, want vanaf dat moment had het woord me te pakken en wilde me niet meer loslaten.
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Met een dozijn bierblikjes op tafel en twee flessen Voortrekkers Gin, waarvan de kurken verdwenen waren zodra ze eruit waren getrokken, koos Nash voor de Lancaster vanwege zijn vliegbereik en bommenruim. Behalve dat het kanon in de buik van het vliegtuig ontbrak, viel er niet veel aan te merken op de bewapening, A.V. Roe had goed werk verricht toen ze met de Lanc op de proppen kwamen, een kist die er vaak doorheen kwam en in het algemeen ook weer terugkwam. Dat moest je toegeven.
Wilcox, ondanks zijn gehoest, schreeuwde dat hij zijn mond moest houden. Er waren er te veel in de lucht ontploft of in kettingbotsing geraakt op de landingsbaan, nadat zeven of acht arme drommels zeshonderd mijl hadden geploeterd om terug te komen. In het vliegtuig zweette je bloed en tranen als je over het bommenruim van de ene kant naar de andere moest kruipen. Hij vulde zijn glas, liet het schuim op tafel lopen. Zijn hoest hinderde hem niet als hij zijn bier dronk.
Een discussie over het beste vliegtuig in de oorlog was of je de verdiensten besprak van Milltown United en Weathersfield Wednesday, maar ik hield het op de Spitfire. Zonder de Spit zou er geen Lancaster zijn geweest. We zouden de grond in zijn geboord. De luchtacrobatiek van de Spitfire was iets om nooit te vergeten. Het was als de herinnering aan een mooie droom.
‘Goeie dromen zijn zeldzaam,’ zei Appleyard.
‘Vooral natte,’ zei Bull.
‘De lucht was zijn achtergrond,’ ging ik verder. ‘Man en machine waren met elkaar gehuwd, de hoogste prestatie van techniek en kunst! Wat wil je nog meer?’
‘Bliksems!’ riep Rose uit.
‘Schooljongensgelul, ‘ zei Nash, en zei dat hij al in Bagdad was voordat ik in de ballen van mijn papa zat. Het oude gelach klaterde op.
‘Butcher Harris zou er nu bij moeten zijn,’ zei Rose.
Bennett keek om de hoek van de L-vormige kamer. ‘Dat is-ie, en niet ver hier vandaan ook.’
‘Laten we dan op hem drinken.’ Nash hief zijn kroes met gin omhoog. ‘Op de beste leider die iemand ooit heeft gehad.’ Er klonk een gemompel van zijn boordschutters, die te dronken waren om nog een verstandig woord te kunnen uitbrengen. Wilcox was voor de Sunderland, die de U-boten had verslagen. ‘Engeland zou de hongerdood zijn gestorven zonder de Sunderlands.’
Bull riep dat hij dat eens tegen de marine moest zeggen.
‘Afgezien daarvan’ - Wilcox hoestte en het klonk of zijn borst vol inwoners zat die probeerden uit een brandende gevangenis te ontsnappen - ‘was de Sunderland de mooiste vliegboot die ooit heeft bestaan, en een geschenk uit de hemel om in te werken, zoals iedereen weet. Er was ruimte, en een dubbele bemanning.’
‘Soms,’zei Nash.
‘Die mooie ouwe kist was groot genoeg om in te kunnen wonen.’ Wilcox zei dat hij een huis zou maken van één ervan, en naar een andere plaats zou vliegen als hij ervan baalde, wat vaak genoeg zou zijn, daar kon je op rekenen.
Appleyard wankelde naar buiten om te kotsen, en toen hij terug kwam was het gelach veranderd in gejoel over Wilcox’ idee. De zwarte kelner bracht nog een dozijn nieuwe flessen. Armatage ontkende de superioriteit van de Lancaster, en stemde voor de Spitfire. Er liepen tranen over zijn wangen - of kwam het omdat zijn gemorste bier was teruggekaatst van de tafel?’ De goeie ouwe Spitfire heeft het beste land ter wereld gered van de ijzeren hiel van Duitsland. Dat is toch verdomme zo - je kunt zeggen wat je wilt. Als zij de Messerschmitts niet op hun lazer hadden gegeven tijdens de Slag om Engeland, waar zouden we nu dan zijn, hè, maat?’
Misschien was de Spitfire niet het beroemdste vliegtuig van de oorlog, zei ik, en als ik de tijd had de kwestie rustig in overweging te nemen - zoals ik gedaan had terwijl ik naar het etiket op de bierfles staarde en de woorden in morse had uitgezonden - zou ik waarschijnlijk tot de conclusie komen dat de Sunderland die eer toekwam. Dat bracht ons ertoe de gegevens over de prestaties van de Sunderland te vergelijken met de statistieken van de Lancaster, en toen alles gelijk bleek te zijn, gingen we verder met het correleren van de relatieve maten van de drie vliegtuigen. Omdat we wisten dat de Spitfire het kleinste en de Sunderland het grootste toestel was, begonnen we een hartstochtelijke discussie over de vraag hoeveel Spitfires je kon parkeren op de vleugels van een Sunderland.
Potlood en papier kwamen te voorschijn. Het aantal werd groter naarmate er meer gin werd gezopen en meer bier achterover werd geslagen. In ons dronken brein wisten we zelfs de juiste spanwijdte van de vleugels van de Sunderland niet, om maar niet te spreken over de afstand van de voorrand van de vleugel tot de aileron. Maar dat deed er niet toe, want de Sunderland groeide uit tot de omvang van de aarde zelf, en wat als uitloper van de oorspronkelijke discussie was begonnen als een technisch dispuut, werd nu metafysisch. Als je de vleugels van Spitfires opvouwde en dicht op elkaar pakte, zouden ze een platform vormen voor andere opgevouwen Spitfires die je daarop kon plaatsen, enzovoort, enzovoort, zodat je een toren van vliegtuigen kon bouwen, tot je de hemel had bereikt, of tot het bouwwerk omviel en zonder spoor na te laten verzonk.
Het sombere beeld veroorzaakte een stilte. In het verlengde, naar rechts lopende deel van de L-vormige kamer, waar Bennett en Rose hun eigen pre-teight drankjes dronken, hoorde ik de skipper zeggen: ‘Hoe gaan we, navigator?’
‘In een rechte lijn, captain.’ 
‘Dat bestaat niet. Of het is een vaste Mercatorkoers, of de kortste afstand op een Lambert Conformal. Een loxodromische lijn is niet de kortste afstand. Een Grote Cirkel wel, maar dat kan geen rechte koers zijn, hè, meneer Rose?’
‘Breng me niet in de war, skipper.’
Bennett maakte zijn doos Partagas sigaren open en rolde langzaam wit sigarettenpapier om één ervan. ‘Een rechte lijn is de langste afstand. Een gebogen lijn betekent minder mijlen, maar wie vliegt langs een gebogen lijn? En wie neemt de korte weg? De aarde is een vreemde plaats als je van het ene punt naar het andere wilt. Gaat je leven van wieg tot doodkist langs een gebogen lijn of een grote cirkel? Beide hebben voordelen. Een loxodromische lijn gebruikt meer brandstof, maar een grote cirkel brengt je er sneller. Een loxodromische lijn is minder moeite; je zet je koers uit en arriveert op een bepaald moment, vooropgesteld dat er geen wind is, die er altijd is. Aan de andere kant vereist een grote cirkel meer planning, en meer werk om te zorgen dat je je er aan houdt. Het is allemaal één pot nat, vrees ik, want bij beide systemen ben je overgeleverd aan de genade van boosaardige getijden en bedrieglijke winden, en de aantrekkingskracht van de aarde.’
‘Ik zal je koers recht genoeg maken om een grote cirkel te beschrijven,’ zei Rose onduidelijk, ‘en dat is het beste van beide systemen. Of het beste van dit, en dat is een feit - als er feiten nodig zijn.’
‘Dat zijn ze,’ zei Bennett. ‘Geloof mij maar.’
‘Ik zal de convergentiehoek uitwerken en de verschillende afstanden berekenen.’
‘Je hebt de juiste school bezocht. De enige boeman zal het weer zijn.’ Bennett boog zich over de tafel om zijn kaart uit te rollen en morste whisky over de zuidelijke helft van Madagascar. ‘Of het zomer is of niet in dat land van gletsjers en fjorden, het gaat om het weer. En de kompasnaald zwaait vijftig graden uit de juiste positie.’
Rose wendde zijn gezicht af. ‘Zoals gewoonlijk zal de linkerhand niet weten wat de rechter doet.’
‘Weet die dat ooit? Dat is onbelangrijk.’
Bennett schonk whisky in voor zijn navigator en voor zichzelf. ‘Alleen de planisferische sterren geven de juiste richting aan, als je ze kunt zien. En alleen de configuratie kenmerken van het land de feitelijke positie, vooropgesteld dat je die kunt vinden.’
‘Als de aarde niet rond was,’ zei Rose, ‘zou het leven heel wat eenvoudiger zijn! Ik zou nooit aan het einde denken als er een kans bestond dat je er af zou kunnen vallen.’
‘Je leeft zolang je niet bang bent om dood te gaan,’ zei Bennett. ‘Het leven is rijk als je je niet bewust bent dat je je krachten spendeert, en dat toch doet. Je haalt het beste uit het leven als je bewust handelt, zonder het te weten. Dichtbij de onthulling zijn is nooit dicht genoeg bij, hoewel we er allemaal heel dicht bij waren toen kaarsvlammen helder brandden boven een stad die bezig was verwoest te worden. In totaal zijn er meer dan zeshonderd ton bommen uitgeworpen, wat bijna honderd ton is voor elk bemanningslid. De Rubble Churners. De Fire Raisers. De Tweede Fronters. Gods benoemde toorn.’
‘Waar ik vandaan kom, heerst geen schuldbesef,’ zei Rose. ‘De Ridders van de Apocalyps reden in squadrons Lancasters om de boosdoeners te villen. Ik heb te veel perfecte ridders zien neerstorten om medelijden te hebben met degenen op de grond.’
‘Duizend Lincolns waren in de maak,’ zei Bennett, ‘om een voormalig imperium tot een woestijn te reduceren, teneinde de vrede te tekenen.’
‘Wat er van de wereld terecht is gekomen gaat me niets aan,’ zei Rose. ‘De wereld heeft van mij gemaakt wat ik ben.’
‘Ik denk eerder dat het je ouders zijn,’ zei Bennett. ‘Als je begint te krabben, krijg je jeuk. Ik ben dronken, Rose, en dat bevalt me niet. De levenskracht onder de huid kruipt en jeukt. In het hiaat tussen momenten krab je gedachteloos, en ongewenste woorden worden geboren. Je ergert je aan de storing die geen naam heeft. Waar die vandaan komt weet je niet en het kan je niet schelen, maar het feit dat je kijkt en niet schreeuwt, wil niet zeggen dat hij niet haakt. Alles bij elkaar zou ik een label willen plakken op de deur die opengaat op de maalstroom. Ik hoop dat het slot stevig is.’
‘Ik ook,’zei Rose.
Wilcox stapelde de lege flessen op tot zijn toren dertig centimeter van het plafond was. Zijn hand trilde als hij een vol glas ophief om te drinken, maar toen hij nog een fles er bovenop zette was zijn greep vast en zijn blik scherp, terwijl hij zijn leverkleurige tong tegen zijn tanden perste, om te voorkomen dat de hoest doorbrak.
Het bouwsel stortte in elkaar, en we vingen allemaal een armvol op zonder dat er één fles kapotging, al leek het vreemd dat ons gelach er niet één of twee verbrijzelde. Een dominee en zijn vrouw, een boer met een rood gezicht en een oude Engelse kolonel waren al weggelopen bij dit gedrag van een vliegtuigbemanning. Nash zei dat het leek op de stemming vóór een missie in de ergste dagen aan het eind van 1943, toen de vliegtuigen als doodkisten uit de lucht vielen. Je had zelfs het lef niet naar de plee te gaan om een laatste keer te pissen vóór de take-off, uit bijgeloof dat het de laatste keer zou zijn. Deze luid uitgesproken herinnering joeg de laatste toeschouwer naar de lobby.
Voorbij het point of no return kwam de kelner terug met een emmer waarin hij asbakken leegde. Hij zette nog zes flessen op tafel. Bull zei dat het zijn beurt was om te betalen, en viel bewusteloos neer, het geld in zijn hand geklemd. Nash vond dat we nu onze definitieve keus moesten maken, en ik zei dat ik nu stemde voor de Lancaster, maar hoe definitief is definitief?
‘Definitiever dan je denkt.’ Wilcox keek of hij het kon weten. ‘De teerling is geworpen. Ik neem de Sunny Sunderland.’
En dat liet de Spitfire voor Nash. ‘Ik ben de langste, dus krijg ik de kleinste. Het is verdomme ook altijd hetzelfde.’
We zaten op de trap te zingen. ‘Eén stap naar voren, twee stappen terug.’ Een dronken refrein, dat ons naar onze enkels deed grijpen om een verdere klim omhoog of omlaag te voorkomen. Maar we bereikten onze deuren en wensten elkaar welterusten. Hilariteit heeft een doel. We zaten gezamenlijk eraan vast, op maat gemaakte treurspelers, die ons leven voortborduurden als figuren uit een krantenstrip. Maar in die ene seconde voor de vergetelheid uittrad vroeg ik me af waar we aan vastzaten.
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Omdat de olietoevoer naar de binnen-bakboordmotor moeilijkheden opleverde, zaten we pas twee ochtenden later in de motorboot om aan boord te gaan voor het vertrek.
En dan zouden we pas vierentwintig uur later opstijgen, als er een gunstig weerfront kwam dat het ons mogelijk maakte.
Ik voelde me even ziekelijk als de anderen er uitzagen; het ontbijt van koffie en broodjes lag als een steen op mijn maag. Nash moest zo hevig en lang boeren dat Appleyard op een gegeven moment opmerkte dat, als hij zo doorging, hij bij de naden uit elkaar zou barsten.
Het woelige water was als de verschuivende pannen van een grijs dak. Ik was nog nooit zeeziek geweest, maar ik vond het zinloos om me zorgen te maken over iets dat misschien niet zou gebeuren. Ik denk dat we allemaal hetzelfde dachten. ‘Als het ruw gaat worden staat er scheepsbeschuit op het menu,’ zei Wilcox.
Bennett droeg een overjas, een luchtmachtpet en leren handschoenen. ‘Jullie organiseren de mess, en jullie dienen behoorlijke maaltijden op, ook al zijn er zoveel zeehondeieren om aan te wennen als een duizendpoot.’
Hij zag dat Bull huiverde in de wind en zei hem dat hij zonder jack niet correct gekleed was, een uitdrukking die we nogal vreemd vonden onder de omstandigheden. ‘Je dacht dat je er geen nodig zou hebben? Op deze reis word je niet alleen betaald om te doen wat ik je zeg, maar ook om voor jezelf te denken als het moet. Wie dat niet kan opbrengen, doet zichzelf en anderen weinig goed!’
Bull had geen preek nodig om zijn fout te beseffen. Hij kromp even ineen bij de opmerking en spuwde in het water. Een rode streep achter de haven toonde de zon, die was opgegaan, maar nog niet te zien was. Een stuk van het wolkendek werd roze gekleurd en vloeide samen met een rand van vaalgrijs. We voeren een arm van de binnenhaven in en werden nat van het sproeiwater, toen de boot heen en weer wiegde. De horizon werd aan het gezicht onttrokken door de witte zijkant met patrijspoorten van de vliegboot, die boven het water uitrees, en Wilcox onderbrak zijn ochtendhoest met de opmerking dat je niet aan boord kon gaan zonder dat je maag begon te draaien. ‘Het is elke keer weer of je er nog nooit eerder in bent geweest.’
Appleyard vergeleek de ervaring met een vrouw die hij een tijdlang niet had gezien. ‘Misschien verwacht ik niet met haar naar bed te gaan, maar ik ben toch blij dat ik dicht bij haar ben.’
De zon brak door de wolken heen, en Bull glimlachte toen hij de warmte voelde; hij was over de depressie heen waarin de skipper hem had gebracht. ‘Mooie flater, hè?’ zei Nash zachtjes.
‘Gebeurt me vaak,’ antwoordde Bull. ‘Maar die pietepeuterigheid op een reis als deze is toch wel een beetje overdreven, vind je niet?’ 
De boot gleed in de kilte van de stuurboordvleugel. ‘Het zal een harde tocht worden,’ zei Nash. ‘Daarom.’
Een meeuw vloog langs de drijver en keek in het luik, alsof hij wist dat onze vijfentwintig-tonner, als hij tot leven kwam, tot hoogten zou stijgen die hij nooit kon bereiken. Of was hij op zoek naar lekkere overgebleven hapjes? ‘Hij lijkt meer op een verdomde adjudant dan op de oude skipper,’ mopperde Bull. ‘Ik ben alleen gekomen om een goeie tijd te hebben.’
‘Je eindigt nog met een goeie druiper, zoals je tot dusver tekeer bent gegaan.’
Toen hij van ons allemaal geld leende konden we niet begrijpen hoe hij het zo vlug had uitgegeven, tot hij vertelde dat hij een zwarte vrouw had gevonden met wie hij zijn tijd doorbracht. We beschuldigden hem ervan dat hij stond te liegen, omdat je dat niet kon maken in dit land. Maar Nash, die beter wist, riep vol afkeer uit, ‘Hij zou zelfs een eikeboom neuken die door de bliksem getroffen en omgevallen is!’
Onze sloep voer voorzichtig onder de vleugel door naar de staart, die hoog boven het water uitstak. We voeren in een cirkel, alsof Bennett wilde dat de man aan de helm ons een laatste blik gunde op de haven, voordat we in Kerguelen zouden ontschepen. De vogel kwam teruggevlogen op de wind; zijn kraalogen tuurden naar de drijvers, romp, staart, vleugels en motoren, alsof hij elke plaat en klinknagel verkende, in de veronderstelling dat er vroeg of laat een verklaring zou komen voor de connectie van de Aldebaran met de lucht en de aarde, waardoor de nieuwsgierigheid van de meeuw bevredigd zou zijn en hij bevrijd zou kunnen wegvliegen. Toen de vogel neerstreek op de kap van de binnen-bakboordmotor, zei Bennett: ‘Pak hem, Nash. Maar laat het verdomde schip niet zinken!’
Terwijl we bijdraaiden naar de deur, strekte Nash zijn arm met het pistool uit, om rustig te kunnen mikken. Het schot raakte een veer op de kop van de meeuw, die over de vleugel rolde, zich toen schijnbaar herstelde en wegvloog. ‘Maar goed ook dat je hebt gemist.’
‘In ieder geval heb ik hem weggejaagd.’
‘We kunnen niet hebben dat hij over de verf schijt,’ zei Armatage.
‘Schijt van een witte meeuw bladdert de verf af. Waarom is de poep van een witte meeuw zwart?’
De boot botste tegen de rubberbanden, en Wilcox, met een laatste landgebonden hoestaanval, sprong door het luik naar binnen. ‘Omdat ze black pudding, bloedworst eten,’ zei Bull.
‘Die hebben ze niet in deze streek,’ zei Appleyard.
‘Wel waar,’ grinnikte Bull. ‘En erg lekker.’
Bennett telde ons toen we binnenkwamen, terwijl de sloep stevig werd vastgehouden door Appleyards knopen. Ik was me ervan bewust dat de vakantie voorbij was, en stapte over naar de radio. Van nu af aan hadden we dienst. Plicht was het motto, en werk ons vertier. Hij gelastte iedereen te helpen met het binnenbrengen van het gereedschap en de laatste voorraden. We zweetten. Armatage gooide alles stuk voor stuk in mijn armen, en ik gaf het door aan Bull. We mochten één tas of koffer hebben, en Nash beloofde ons dat ze overboord zouden gaan als we een gewichtsprobleem kregen. Wilcox glimlachte toen alles was opgeborgen. Tijdens het werk had hij niet gehoest. Bennett klom de ladder op naar het vliegdek. Er hing een stank van benzine en bedorven voedsel, van dieselolie en zeewier, wat de kist een maritieme persoonlijkheid gaf - al was die nu dood.
Voor en achter, van vloer tot zoldering, was het donkere gat van de romp, en ik vroeg me af waarom ik zo lang had gewacht met de kennismaking. Geen enkel vliegtuig waarin ik ooit was geweest, was zo ruim. De oppervlakte ontmoedigde me in zoverre dat ik nooit elke hoek en spleet zou leren kennen, maar de omvang beloofde comfort en veiligheid. De onmiskenbare geur van een vliegtuig, samen met het rijzen en dalen van de boot, wekte een vleugje misselijkheid, toen ik de aluminium ladder opklom. Rechts, achter de cockpit, tilde Rose het deksel op van zijn navigatorstafel en ontdekte een losse schroef in één van de scharnieren, en vroeg Wilcox, die achter zijn paneel met knoppen en hendels zat, hem een schroevendraaier te lenen.
In mijn afdeling bevonden zich de gegradueerde ontvangstschaal en de sobere façade van de robuste Marconi TR-1154/55. Ik gleed met mijn vingers over de veelkleurige transmittorstoppen en drukte op de omhulde bakelieten morsesleutel. Er was ruimte om te staan en met mijn armen te zwaaien, en met een geringe beweging kon ik Appleyard zien die met de sloep terugvoer naar de wal, om de laatste benodigdheden te halen bij Shottermill op de kade. De zon verwarmde de vliegboot, en het zachte wiegen maakte het toestel minder ontzagwekkend.
De misselijkheid ging voorbij. De buitenwereld was een plaatsje vanuit dit gerieflijke vervoermiddel, dat zijn weg zocht boven het wateroppervlak van de aarde. ‘Ruimte genoeg om in te werken, hè?’ Nash sprak of hij persoonlijk verantwoordelijk was voor het ontwerp. ‘Hoe vind je onze ouwe wolkenwagen?’
‘Ik denk dat de mensen het fijn vonden om zo’n toestel te produceren.’ Ik sprak over trouw en samenwerking, om nog maar te zwijgen over patriotisme, en zelfs het soort liefde, die nodig waren om zo’n enorme aerodynamische constructie van de grond af aan te monteren. Bijna of je een kathedraal bouwde. De arbeiders moesten trots zijn geweest toen het toestel klaar was.
Hij lachte. ‘Trots? Trouw? De meesten wilden zoveel mogelijk verdienen in zo kort mogelijke tijd met zo min mogelijk werk in een zo langzaam mogelijk tempo - hoewel ik denk dat het niet zo erg langzaam was als ze buiten hun loon nog een bonus kregen.’
Een vliegboot wordt gebouwd door mensen die elke stijl, drijver, verstijver, staartvlak, aileron en voorrand monteerden, zei ik. Ze houden zich aan het anatomische diagram als een blauwdruk voor elke component, van een klein schroefje tot de hele motor. Na de lancering behoudt de vliegboot het stempel van de mensenhand.
Zelfs als hadden weinigen het gevoel dat ze een werk van schoonheid maakten, rechtvaardigde het wat ik trachtte te zeggen - en Nash gaf toe dat het waar kon zijn.
Zout water kabbelde tegen de romp en weerspiegelde een ondervleugel-drijver achter elke buitenmotor. De uitgestrekte vleugels weerkaatsten een glinsterend magisch beeld eronder, beide entiteiten samengevoegd door de oppervlakte van het water, waar de een eindigde en de ander begon. Al hoeft niet alles wat utilitair is ook mooi te zijn, toch moet schoonheid zijn nut hebben, en van alle door de mens gemaakte kunstprodukten begon ik de vliegboot als één van zijn elegantste voortbrengselen te beschouwen, een geestelijke expansie met een praktisch doel.
De zee is zijn rustplaats, en als de romp zich tegen het water perst tijdens de take-off, aangedreven door de krachtige stuwing van de motoren; of over de zee scheert als hij daalt, ontworpen om neer te komen met een landingssnelheid van minder dan honderd mijl per uur, zal hij de natuurlijke vlakte gracieus beroeren, maar in een woelige zee kan de dunne romp breken en de vliegboot rampzalig ondergaan.
Waar wij naar toe gingen zou geen afgebakend gebied of door de mens ontworpen golfbreker ons beschermer. Een kaap kon wellicht bescherming bieden tegen heersende winden en een al te sterke stroming, maar er was geen garantie dat we een veilige ankerplaats zouden vinden. Onze kaart gaf de kustlijn aan, maar gaf weinig informatie over het binnenland, behalve dat het vol bergen en gletsjers was. Een vliegboot was het enige vliegtuig dat bij het oneffen terrein kon komen. Met een gewoon vliegtuig was het of je in het noorden van Noorwegen landde, legde Bennett uit; maar een vliegboot neerzetten in een fjord met twee of drie scherpe bochten was, voor het soort vliegen dat hij kende, een makkie.
Ik ging aan mijn radiotafel zitten en haalde de Lijst van Radiosignalen uit mijn aktentas. Er waren geen vaste stations waar wij naar toe gingen, niets dan misschien een paar schepen op de grote cirkelroute tussen Zuid-Afrika en Australië. Ik maakte een stapeltje van het Handboek voor Marconisten het Weerbericht-Decoderingsboek, het standaardwerk Radio-Instrumenten in Vliegtuigen, en een opgevouwen doordruk van de Admiraliteitskaart.
Roses grotere verzameling gedrukt materiaal - Sight Reduction tabellen, Waarnemings-Logboek, Sterrenalmanak, Sterrenatlas en de Zuidpoolgids, die een beschrijving bevatte van de Kerguelen Eilanden - vond een plaats in zijn bureau. Op het blad van zijn bureau spreidde hij de mercatorkaart uit, die hij met veel geduld had geconstrueerd in hotel Driftwood. Toen kwamen zijn Dalton computer, een bubble-sextant, een marine-sextant, een stopwatch, een chronometer, en een astrokompas om, ongeacht de magnetische afwijking, het juiste noorden te vinden, vooropgesteld dat de zon zichtbaar was. We moesten bijna volledig vertrouwen op de hemellichamen om ons naar onze bestemming te brengen, en ik hoopte dat de wolken ons niet tijdens de hele reis parten zouden spelen.
Wilcox, die in zijn kantoortje zat achter het paneel met knoppen en hendels, simuleerde een pre-flight check - we zouden pas in de ochtend vertrekken - terwijl Nash en zijn schutters de zeeankers binnenhaalden en het anker lichtten voordat ze het luik sloten voor onze tocht langs de rede. Bennett startte de binnen-bakboordmotor, ik zette mijn koptelefoon op en hoorde hem over de intercom: ‘Taxi-ing. Stand by. ‘
‘Oké aan deze kant,’ zei Nash.
‘Probeer je radio, Sparks, maar koppel de antenne los.’
Ik luisterde op 500 kc/s en toen ik niets hoorde tikte ik tien seconden lang K’s. De morse dreunde luid door de koptelefoon, het ritme prikkelde mijn trommelvliezen, terwijl mijn voeten de maat tikten. Het apparaat werkte, alle knoppen waren gezet, alle afstemschalen en naalden waren in actie. Ik schakelde de antennen weer in en luisterde naar schepen die het plaatselijke kuststation opriepen.
De boot draaide, de vier motoren draaiden. Als we eenmaal in de lucht waren, honderden mijlen boven de oceaan, met wie moesten we dan contact opnemen in een noodsituatie? De radio was, na de motoren en het vliegtuigcasco, onze reddingslijn. Op de middengolf, waar een redelijke hoop bestond dat een schip het zou horen, kon het morsebereik ongeveer driehonderd mijl zijn, aangenomen dat degene die luisterde een goede ontvanger had, en dat de ether vrij was van storingen. De korte golf was iets anders. Als je de juiste golflengte koos was mijn geratel op een paar duizend mijl hoorbaar, maar het zou niet worden opgevangen als de marconist niet specifiek erop afgestemd was. Geen enkel station, niet dichtbij en niet ver weg, was geadviseerd naar mijn signalen te luisteren, en zonder vooraf overeengekomen schema’s was op de korte golf alles mogelijk en weinig aannemelijk.
Maar ik zou luisteren en mijn richtingantenne richten op elk bericht van een schip, voor het geval het zijn breedte- en lengtegraden zou bevatten, wat onze navigatie zou helpen als de zon of de sterren niet zouden schijnen. Een dergelijke peiling zou nuttig kunnen zijn voor het bepalen van onze meest waarschijnlijke positie, maar er zouden maar weinig schepen in de omtrek zijn, en de radio functioneerde het best als we dicht bij scheepsroutes en kuststations waren. Ik zou ook uit elke bron meteorologische informatie onderscheppen over de Zuidindische Oceaan. Zelfs al gold die informatie voor gebieden die honderden mijlen verderop lagen, konden we de gegevens taxeren, als we tenminste de richting van het weerfront konden vaststellen. Maar omdat we naar een deel van de wereld gingen met een onvoorspelbaar klimaat, zouden de resultaten twijfelachtig zijn.
Toen de vliegboot keerde liet ik mijn radio in de steek om uit een patrijspoort te kijken. Het water was kalm . Toen zag ik dat de meeuw waarop Nash had geschoten toch dodelijk geraakt was, want hij dreef als een grijze lap onder de vleugeltop. Ik betreurde het dat de vogel zo wreed als schietschijf was gebruikt.
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Bennetts humeur was altijd gebaseerd op de reuk van gevaar. Zijn glimlach was jeugdig, zelfs jongensachtig, en zijn grijze ogen lichtten op. Zijn gezicht, voordat hij sprak, was dat van een aangenaam mens, en de enige keer dat hij half menselijk leek was als hij één was met zijn bemanning. Maar tot dusver was er niet veel te bespeuren van dat onformele ‘Hi-di-hi!’ uit de oorlogstijd, dat beantwoord werd met een ‘Ho-di-ho!’ in plaats van een saluut. Misschien was de bemanning nog niet lang genoeg herenigd, en hadden ze nog geen gevaar onder ogen gezien. Een vlotte omgang moest worden verdiend.
Hij stond bij de ladder naar het vliegdek en sprak ons aan of we de crew van een bommenwerper waren die op het punt stond naar Duitsland te vertrekken. De kaarten aan de muur ontbreken, maar in onze herinnering waren ze er nog. ‘Sommigen van jullie weten meer over deze missie dan anderen. Een paar hebben het misschien al uitgedokterd. Goed, dat mogen jullie nu allemaal vergeten. Luister goed. We stijgen morgenochtend op, en dat is officieel. De laatste nacht wordt niet aan wal doorgebracht. Ik wil jullie niet kwijtraken, vooral niet na hetgeen ik jullie nu ga vertellen. De reden waarom we naar de Kerguelen Eilanden gaan is het bergen van gouden munten, die daar aan het eind van de oorlog zijn gedeponeerd door een Duitse onderzeeër. Ze vonden het een goede geheime bergplaats, tot ze de gelegenheid zouden hebben het goud te gaan halen. Een bevoorradingsschip of kaper moet voor de brandstof van de onderzeeër hebben gezorgd. De onderzeeër is na zijn lading op het eiland te hebben verborgen, niet meer op de basis teruggekeerd, omdat hij tot zinken werd gebracht door een vliegboot. De kapitein van de onderzeeër was de enige overlevende, en ik heb hem de kaart en aantekeningen over het goud afgenomen toen we hem uit zee hadden opgepikt. Hij stierf en werd overboord gezet. Jullie weten dit alles, behalve Adcock, al wisten jullie geen van allen wat ik de stervende kapitein had afgenomen.
Sommigen van jullie waren bang dat we niet voldoende brandstof konden meenemen om de eilanden te bereiken. Dat kunnen we wel, dus die zorg kun je verder vergeten. En voor de terugvlucht zal een stoomschip, de Difda, ons van voldoende brandstof voorzien. Jullie vragen je misschien af: waarom haalt datzelfde stoomschip niet meteen het goud, in plaats van dat wij dat doen. Het antwoord is snelheid. En geheimhouding. Wij kunnen snel wegkomen en de goederen op de markt brengen, voordat een andere geïnteresseerde partij nog maar gemerkt heeft dat het goud verdwenen is. Over een week zijn jullie gewaardeerde diensten waarschijnlijk niet langer nodig - en we hebben voorraden bij ons voor twee weken.
De Kerguelen Eilanden liggen op het Zuidpool convergentiepunt, waar het naar het noorden bewegende koude water onder het warme water zinkt, wat onzekere weersomstandigheden veroorzaakt. Maar we gaan in de beste tijd van het jaar, en er zijn beschutte plaatsen waar we zonder enige moeite kunnen dalen. De fjord die het dichtst bij het goud ligt is voldoende beschut om de Aldebaran te verbergen als een vlieg in een pot zwartebessenjam. De sneeuwgrens ligt op ongeveer 1500 voet. In januari is er soms één of twee dagen mist, en de temperatuur van de lucht ligt tussen de vijf en tien graden - verdomd koud ‘s nachts, maar we hebben voldoende uitrusting bij ons.’
Hij rolde wit papier rond één van zijn broze sigaren, meer, dacht ik, om de indruk te wekken van een verveling, die hij absoluut niet voelde, en om vragen de kop in te drukken.
‘Er komen is de grootste moeilijkheid, maar Rose is vertrouwd met de navigatie-problemen, en Adcock zal zijn werk doen met zijn thermionische buizen en stukjes ijzerdraad, als de verbinding tot stand moet komen met het tankschip. De eilanden zijn onbewoond, al hebben de Fransen het voornemen er een wetenschappelijk station op te richten - een heel eind van de plaats waar wij het anker laten vallen. We moeten het goud er nu weghalen, omdat het later moeilijker kan worden.’	-
Hij ging naar zijn hut; onze stemming was gedaald. Wat begonnen was als een lucratief baantje was een avontuur geworden met te veel onberekenbare factoren. We gingen naar een plaats die niet behoorlijk in kaart was gebracht, geen radio-assistentie; zelfs, voorzover we wisten, geen andere mensen. De enige schepen waren walvisvaarders, zei Nash, die bovendien even zeldzaam waren als puistjes op het gezicht van een filmster. Als we daalden in die woestenij van gletsjers en niet meer konden opstijgen, zouden de voedselvoorraden van primair belang zijn. Ik was argwanend en moedeloos. ‘Ik begin een beetje de kriebels te krijgen,’ zei Armatage, toen we terugliepen naar de kombuis.
‘Je boft als dat alles is wat je krijgt,’ zei Appleyard op zijn kalme manier.
‘Last van zenuwen?’ zei Nash. ‘Dat gaat wel over. Dat deed het altijd. En als het niet overgaat, wat is dood? Net een black-out na een feestje.’ De primuskachels werden aangestoken, en Nash rolde zijn mouwen op om bekers soep klaar te maken, en daarna bacon, omeletten en aardappelen, die Appleyard had geschild. Er was brood genoeg, en tijdens het eten werd een ketel water opgezet voor thee. Armatage schraapte de restjes uit een emmer.
‘Ik vraag me af waar we aan zijn begonnen.’
‘Hou op,’ zei Nash. ‘Je werkt iedereen op z’n zenuwen.’
Ik voelde dat één of twee van ons het liefst er tussenuit geknepen waren, al slaagden we er in onze bange vermoedens voor ons te houden. Glip door het luik en zwem. Verdrink als het moet, liever dan verder gaan.
Niets doen, dacht ik bij mezelf. We hebben ons verplicht, hebben ons gehuld in lethargie. Ik vocht tegen de verlamming door te discussiëren over het effect, punt voor punt, alsof ik een advocaat was in plaats van een radio-operateur. De grafstemming bleef. Maar ik babbelde even opgewekt met Nash als altijd.
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Als hij op bezoek ging bij zijn moeder hield Bennett zijn sigaar vijfendertig kilometer lang in zijn mond. Ze begon seniel te worden en sprak hem aan met de naam van zijn vader. Hij zette het van zich af; een monolithische luchtschipper, die in de toekomst gelooft, kan zich dergelijke herinneringen niet veroorloven als hij zich gereedmaakt voor een lange vlucht over de oceaan. Op een vlucht van tweeëneenhalfduizend mijl, buiten alle scheepsroutes, kon een vergissing van één graad naar de ene of de andere kant betekenen dat ze het eiland zouden missen, en dat de vliegboot zou neerstorten door gebrek aan brandstof, of eeuwig rond de Zuidpool zouden zwerven als een spookschip uit de oudheid.
‘Als we geen goede astro-fix krijgen,’ zei hij tegen Nash, die het niet nodig vond details door te geven, die hem ongevraagd werden toegespeeld, ‘wacht ons een waterig graf. Een koud. Als we ons niet op de sterren kunnen richten, zullen we laag moeten vliegen om afwijkingen te berekenen voor een gegist bestek. We kunnen wat hulp krijgen van de radio. Maar niets is zo accuraat als de sterren.’
Het zweet brak hem uit bij de gedachte aan het risico; hij beefde meer bij de gedachte aan de geringe kans die ze hadden, dan hij ooit had gedaan als hij door de Trojaansemuur van luchtafweergeschut naar Essen of Berlijn vloog. Ze zouden voldoende brandstof meenemen, maar als ze te veel moesten rondcirkelen om de baai te vinden, zou de benzine wel eens kunnen opraken. Onmogelijk om de laatste paar mijlen te roeien. Hij veegde de cijfers uit en berekende alles nog eens een keer. Wanneer was succes niet afhankelijk van de navigatie? Rose was de beste, een mooie aanwinst voor zo’n miezerige bemanning. Als God vriendelijk op ons neerkijkt zullen we rijk worden. Doet hij dat niet, dan zijn het de plagen van Job voor ons, en koud water voor onze doodkist.
Hij voelde de schok van de optimist die beseft dat hij het tot dusver alleen door zuiver geluk heeft overleefd. Maar hij werd nog geen pessimist. De efficiëntie van de berekeningen was misschien niet altijd geruststellend, maar voorkwam fatale schade. Geloof in mechanische betrouwbaarheid bewaarde de hoop in een luchtdichte capsule, als het vacuüm van een barometer. Na jarenlang missies te hebben gevlogen, was zijn pessimisme voldoende gewijzigd om de rook van zijn sigaar over de gekleurde kaart van het zuidelijk halfrond te zien zweven.
Een mercator-blad van de South West Approaches zou overdrukt moeten zijn met het paarse en groene en blauwe netwerk van het Loran-rooster, wat een nauwkeurige plaatsbepaling erg gemakkelijk zou hebben gemaakt, zodat de plek in de Noordatlantische Oceaan waar de onderzeeër was gezonken, voor eeuwig zou zijn vastgelegd binnen een straal van één of twee mijl. Het zou veiliger zijn als we tenminste Consol hadden om ons te helpen, Nash, ouwe jongen, maar die coveren alleen de drukke delen van de wereld. Hier moeten we bidden tot de hemellichamen.
We zagen ze spartelen in de olie, zei Nash, toen we op het punt stonden koers te zetten naar huis: ‘Geen schijn van kans, de arme stakkerds. Als hun boordschutters beter waren geweest, hadden wij dat olieachtige water gedronken. ‘Ik heb zin om er een salvo op af te vuren, skipper. Ze doen het met onze jongens ook.’Denken en zeggen was één bij Nash, maar de weg van zeggen naar doen zigzagde.
Bennett kende de kwaal van zijn voornaamste boordschutter: ‘Ga pissen en vergeet het.’ Nash draaide de geschutskoepel terug, zodat Appleyard binnen kon komen. Een steil hellende bocht deed hem omrolleen, terwijl Bennett, die rondcirkelde om nog eens te kijken, dacht aan zijn broer die in India was gestorven, toen zijn kist was neergestort. Te onorthodox voor woorden: ‘We maaien ze neer op de Khyber Pas, en als je op de geweer knop drukt gaat je ouwe sinaasappelkist achteruit!’ En dus haalde hij het geintje uit om gevangenen op te pikken, terwijl je niet eens mocht dalen voor je eigen kameraden. Het voornemen van de skipper, zei Nash, werd van jezelf.
Ze gingen omlaag, of ze landden in een ravijn met rotsen, half met de wind mee, hotsend en botsend voordat ze konden keren. De captain was één van de overlevenden, gewond, en vol olie. De co-piloot vloog, terwijl Bennett hen onderzocht, en Nash stond op wacht. Het groene gezicht van de captain leefde alleen in de ogen. ‘We moeten hem eigenlijk zijn IJzeren Kruis laten opeten en zien of hij het kan uitschijten.’
‘Ik geloof niet dat hij in staat is één van beide te doen.’ Bennett trok aan een koord, dat om de hals van de man hing. Hij knipte het celluloid pakje eraf en stopte het in zijn jasje, terwij1 Nash de tweede overlevende een revolver en een bundeltje natte sigaren afnam.
Er ontstaat een bepaald patroon na een aantal weloverwogen beslissingen. Na een actie te hebben uitgevoerd die buiten alle verstandige regels om ging, kwam er een scheuring in Bennetts leven; hij wist dat het begonnen was toen hij op het toilet van de vliegboot de papieren las van de kapitein van de U-boot. Ze gaven bijzonderheden over lengte- en breedtegraad, peilingen en afstanden. Er waren schetsen van baaien en heuvels. De posities waren tot op een onderdeel van een seconde nauwkeurig en moesten zijn uitgewerkt met behulp van een theodoliet. Hij had gehoord over de eilanden, een ingewikkelde verzameling baaien, rotsachtige schiereilanden, fjorden en gletsjers.
De kapitein van de U-boot was misschien aan de actieve dienstkant van de middelbare leeftijd, maar hij stierf als een oude man. Zonder scrupule leverde Nash hem en zijn bemanning uit aan de diepte. Terug naar Waterland, zei Rose. En in Bennetts logboek werd noch het aan boord nemen noch het overlijden van de gevangenen vermeld.
Een innerlijke stem drong erop aan dat hij zoveel mogelijk manschappen van zijn oude crew meenam op de expeditie. Op de monsterrol, completer dan hij verwacht had, ontbrak alleen de marconist, en zelfs die had hij gemakkelijk gevonden. ‘Ik hoorde die kerel morse fluiten in een kroeg, en toen wist ik dat ik mijn man gevonden had,’ zei hij tegen Nash.
De stem sprak tegen de kracht van de regen in, luider als zijn lippen niet bewogen en de woorden naar binnen keerden, en hij het water niet meer hoorde. Hij was pas echt alleen als hij zijn innerlijke stem duidelijk waarnam. Zelfs voetstappen op de krakende vloer, als hij van de met kaarten bedekte tafel naar de deur liep en terug, onderbraken de zinnen niet die op hem afgestormd kwamen als soldaten op een gebouw. Hij had de kern van zijn oude bemanning bijeengeroepen omdat hij een samengeraapt stelletje, dat uit alle hoeken en gaten kwam, niet vertrouwde. Hij had in de beschikbare tijd nooit een team kunnen scheppen. Aan de andere kant was de kans op succes ongeveer fifty/fifty en hij had beter ieder ander kunnen engageren dan zijn oude bemanningsleden. Zonder hen had hij geen hoop op succes - hen meenemen was half en half moord. Hij gebruikte hen voor zijn eigen doeleinden, al zorgde hij ervoor, door hen in dienst te nemen, dat ze meer geld verdienden dan ergens anders in dezelfde tijd. Degenen die het geld hadden geïnvesteerd zouden er ook van profiteren, en al wist Bennett dat hij de toewijding van zijn bemanning niet waardig was, zij waren het nog minder. Hij voelde zich bezoedeld.
Het zwarte geld lag na de oorlog gereed om in dergelijke projekten te worden geïnvesteerd. Hij had het bewijs en ze geloofden hem. Hij deed de ronde langs clubs en hotels waar voedsel werd geserveerd dat hij in tien jaar niet had gezien. Banketten met goede wijn en grote sigaren.
Hij begon over zijn plan, beloofde bewijzen, en ze luisterden. Zijn welsprekendheid ging over in een scherp zakelijk gesprek. Hij accepteerde hun voedsel en wijn, maar hij had ze het liefst van de aarde gevaagd. Zijn aarzeling betekende hun veiligheid. Degenen die een dergelijke onzekerheid niet zouden hebben gevoeld waren dood. Of ze zouden blij zijn geweest dat het goede leven verder ging, en meegedaan hebben.
Toen Harker-Rowe toestemmend knikte, wist hij dat zijn problemen op het punt stonden te beginnen. Het gebaar markeerde een nieuw stadium in zijn leven. Er waren tijden waarin hij niet kon slapen. In de oorlog had hij geslapen vanaf het moment dat hij terugkwam van een missie. Hij dutte bijna in tijdens saaie briefings. Vier uur rust bewerkstelligden een wonder. Dromen, evenals de steden waar hij naar toe was gevlogen, werden weggevaagd en omgeploegd. De vorige dag werd uit het geheugen gebrand. De volgende dag bestond niet. Het was altijd vandaag. De slaap was zo dicht bij de oppervlakte dat hij in zijn onderbewustzijn overeind kon staan en niet verdrinken. Maar daaronder kende de ruimte geen grenzen. Hij noemde het slaap, wat bij het wakker worden iets leek te zijn waar je in viel en weer uitkwam, of er een knop werd omgedraaid.
Als er een herinnering was die door de slaap niet kon worden uitgewist, was je het gemak van de slaap kwijt. En dat kreeg je niet meer terug. De onschuldige sliep als een baby - zei men. Maar ook anderen, die niet konden toegeven dat ze allesbehalve onschuldig waren. Het feit dat ze de morele distinctie misten om te begrijpen dat ze niet onschuldig waren maakte hen nog verdorvener dan degenen die heel goed wisten waarom ze schuldig waren. De misdaad, die de aanzet was geweest tot de expeditie, was van dien aard dat hij niet door de vingers kon worden gezien. De actie was uit een centrum gekomen waarvan hij het kwaad nooit had vermoed. De oplaaiende vlammen konden niet worden teruggedreven, of beide handen zouden tot as zijn verbrand.
Zijn haar was verkleurd, maar als hij kantoren bezocht om de financiën te regelen voor zijn onderneming, kwam hij door dat staalgrijs over als iemand in wie ze vertrouwen konden hebben. Wat hij vertelde leek eerlijk en uitvoerbaar. Als het goud eenmaal goed en wel in de buik van de vliegboot was, wisten ze dat het niet zou verdwijnen in de bankkluizen van Panama of Zürich. Zijn halve aandeel zou hem rijk maken. Het vertrouwen in hem was groot, maar zelfs al zou dat niet het geval zijn, dan zouden zijn vrouw en kinderen borg staan voor een veilige terugkeer. Als de motoren van de vliegboot het op de terugweg lieten afweten, en Bennetts bemanning zou het graf vinden dan ze vreesden, zouden Harker-Rowe en zijn consortium dan denken dat hij een tevoren uitgedacht plan had gevolgd en met de bekende wereld had gebroken? En als hij er niet voor zorgde dat ook zijn vrouw en kinderen spoorloos verdwenen, zouden ze zijn verdwijning dan niet beschouwen als een effectieve manier om te komen tot de definitieve scheiding van het gezinsleven waar elke getrouwde man van droomt? Het zou niet wreder zijn dan de manier waarop hij voor het eerst achter het bestaan van de schat was gekomen, of dan de stappen die hij had genomen om ervoor te zorgen dat hij de enige was die het wist.
Een geweten was niet het grootste probleem. De misdaad was misschien minder afdoende en efficiënt geweest dan hij had aangenomen. De onderzeeër moest vlak bij het eiland bij een bevoorradingsschip hebben getankt, voordat de terugreis naar Duitsland werd aanvaard. En al wist de kapitein van het schip misschien niet precies wat de onderzeeër aan boord had gehad, dan had hij het verhaal misschien toch rondverteld, zodat het geheim van de goudvoorraad in het brein was gegrift van iemand die ernaar zou handelen.
‘Wat voor redenen hebt u,’ vroeg Harker-Rowe, ‘om aan te nemen dat het goud er nog ligt?’
Twee mannen met dophoeden, opgerolde paraplu’s, roze gezichten en onberispelijke accenten waren bij de bespreking aanwezig, tussenpersonen, wier gevoel voor humor was beperkt tot het feit dat ze uitsluitend met Harker-Rowe meelachten. Omdat ze geen van beiden rookten, vertrouwde Bennett hen niet. Hij zei dat er één onderzeeër was geweest. Niet alleen hadden de kapitein van de U-boot en de andere overlevende hem afzonderlijk op de hoogte gesteld, maar het stond ook geschreven in de dokumenten die hij op tafel had gelegd. Er was geen twijfel mogelijk. Hoe weet je dat het geld daar ooit is verborgen? Zelfs Bennett lachte.
Maar hij haatte hen uit de grond van zijn hart. ‘Hoe weet u,’ vroeg hij glimlachend, ‘dat ik geen sluwe oplichter ben met onschuldige blauwe ogen? Niet omdat ik bedrog zou plegen om het geld, begrijp me goed, want geld zou niets betekenen voor het soort super oplichterij als ik zou proberen uit te halen, namelijk een vliegboot in handen krijgen en voor het laatst de stemmen van mijn oude bemanning weer door de intercom horen, omdat de dokter heeft gezegd dat ik leverkanker heb en nog maar zes maanden te leven, en ik vóór ik doodga een lange reis wil maken, van Kaapstad naar Singapore via de Kerguelen Eilanden en Freemantle, allemaal op uw kosten - een laatste avontuur, voordat de ziekte me zo in zijn macht krijgt dat ik niets anders meer kan doen dan in bed kruipen en doodgaan. Ik wil die vier motoren horen en de eindeloze zee zien vanuit de cockpit op achttienduizend voet. Dat is de reden waarom ik dat sterke verhaal heb verzonnen, zodat u liefdadig - zij het onwetend - de zaak zou financieren.’
Hij wilde bijna dat het waar was. Dan zou hij zich beter hebben gevoeld toen ze ophielden met lachen. Humor moest op hun voorwaarden zijn of helemaal niet. Hun roze huid gaf een extra lelijk tintje aan de regelmatige, maar kinloze trekken. ‘Misschien wilt u nu zo vriendelijk zijn te gaan zitten en me te vertellen wat u hebt gehoord,’ zei Bennett vanuit zijn fauteuil. ‘Ik wil alle informatie hebben, anders gaat de expeditie niet door.’
‘Ik ga niet zitten,’ zei Harker-Rowe glimlachend. ‘Dat doe ik al te veel in mijn leven.’ Evenmin gingen zijn gedophoede bewakers zitten. De één stond bij de deur, de ander verschool zich bij het raam, staarde naar de straat om niet gezien te worden - alsof, dacht Bennett, hij tijdens de oorlog een instructeur in straatvechten was geweest.
‘Als u me die niet geeft,’ zei Bennett, ‘trek ik me terug. De crew zal het wel begrijpen.’
Het was te laat om het patroon te ontleden. Harker-Rowe leunde tegen de schoorsteen, bekeek zichzelf in de spiegel en hield op met glimlachen. ‘We hebben een onderzoek ingesteld. Drie weken geleden heeft iemand een mijnenveger gekocht van de Argentijnse marine, maar u hebt een voorsprong, want het duurt minstens een maand voor hij zeewaardig is. Hun eerste stop is Madagascar. Wij weten het van hen, maar zij weten het niet van ons. U kunt daar veel eerder zijn met uw vliegboot.’
‘Weet u zeker dat ze het niet weten van ons?’
‘Ze weten dat er een onderzeeër was, maar nemen aan dat die gezonken is en er geen overlevenden waren. Ze vragen het zich misschien wel af. Dat moet ik in het midden laten. Maar ze willen graag het beste geloven. Zoals iedereen, behalve wij.’
‘Madagascar is een goed uitgangspunt,’ zei Bennett. ‘Waarom hebben wij daar niet aan gedacht?’
‘Dat hebben we wel,’ zei Harker-Rowe. ‘Maar uw verhaal over een exploratiemaatschappij klinkt goed, en het is gemakkelijker voor ons om één en ander te regelen in Zuid-Afrika. U doet uw werk, en wij doen het onze.’
Ze waren keihard in het beschermen van hun investering; ze sloegen hem te nauwlettend gade om zich veilig te voelen. Als het goud eenmaal aan boord was, zou het kritiek zijn. Alleen als ze over zee vlogen waren hij en zijn bemanning veilig. Hij zou landen waar ze niet op hem zouden wachten. Als hij veilig de reusachtige Pacific kon bereiken, kon de vliegboot overal landen.
‘Nog één ding,’ zei Harker-Rowe.
Hij deed Bennett denken aan een kolonel van het Ministerie van Luchtvaart die de details naging van een spectaculaire luchtaanval, die in de annalen van de geschiedenis zou zijn opgenomen als hij niet mislukt was.
‘Voor een bemanning heb je een navigator, een boordwerktuigkundige, een marconist en uw oude boordschutter, Nash, nodig, dat zijn er vijf. Maar neem de extra boordschutters. Als er moeilijkheden zijn, zult u blij zijn met ze.’
‘Bij dit karwei is alleen het vliegen belangrijk. Verder niets.’
‘We vinden dat u meer waarborgen nodig hebt,’ zei de man bij het raam.
Bennett was niet gekomen om zich de les te laten lezen door zo’n prutser. ‘Ik weet wat ik nodig heb,’ zei hij scherp. ‘Ik ben de captain van de vliegboot.’
‘Maar ik charter het vliegtuig, met een aandeel van vijftig procent van het goud,’ zei Harker-Rowe. ‘Als u dat prettiger vindt, kies de boordschutters dan uit uw vroegere bemanning. Appleyard, Bull en Armatage stonden op die lijst die u hebt laten zien.’
Hij kon er niet onderuit. Bennett veronderstelde dat ze al waren benaderd en omgekocht. Ze zouden zijn crew in de gaten houden - en ook het goud als het eenmaal aan boord was. Hij zou ze nemen. Er zou gegraven en gesjouwd moeten worden als ze op het eiland waren. 
‘We wisten wel dat u verstandig zou zijn,’ zei Harker-Rowe.
Maar had het zin? Hij zweette te veel om te slapen, maar door het gewichtsverlies zag hij er fitter en efficiënter uit. Hij had zichzelf met zoveel onzekerheden omringd om een weg te vinden uit het doolhof, dat hij het stadium van wijsheid had bereikt dat hem zei dat ze alleen maar ophielden belangrijk te zijn als je niet meer dacht, maar handelde.
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We praatten in de kombuis over zwemmen, en Rose, met zijn litteken in de schaduw, zei dat hij het nooit gekund had. Op zijn dertigste was hij te oud om het te leren.
‘Te lui om het te willen,’ deed Wilcox een duit in het zakje.
Nash had te veel rondgemodderd in boten om aan zwemmen te denken. ‘Ik hou er zelfs niet van om verder te lopen dan noodzakelijk is. Ik krijg pijn in mijn voeten als ik loop, en van zwemmen zou ik pijn in mijn armen krijgen.’
‘Ik heb het eens een keer geprobeerd,’ zei Wilcox. ‘Ik begon al te zinken voordat ik kon ontdekken of mijn armen pijn deden of niet. Mijn vader heeft me gered van een vroegtijdige verdrinkingsdood. Hij was te veel geschrokken om het me nog eens te leren.’
Bull grinnikte bij de herinnering aan een paar zwempogingen met een binnenband om zijn borst; het ventiel was opengegaan en hij had zijn leven gered door in paniek op z’n hondjes naar de rand van het zwembad te peddelen. Hij had er niets voor gevoeld die ervaring te herhalen.
Ondanks het vage licht zag ik dat zijn gezicht bleek werd. Appleyard bekende dat hij dolgraag wilde leren zwemmen. Hij vond het heerlijk mensen te zien zwemmen, vooral kampioenen in de bioscoop.
‘Zoals Esther Williams?’ vroeg Bull. ‘Ik zou graag boven op haar zwemmen.’
‘Het lijkt zo gemakkelijk.’ Omdat Appleyard wist dat het dat niet was, raakte hij opgewonden bij de herinnering. ‘Door het water klieven moet een sensatie zijn.’ Hij was er heilig van overtuigd. Iedereen die iets anders zei moest wegkruipen in zijn hol en sterven als een leugenaar. Hij had zelfs kunnen zwemmen. ‘Je zult het niet geloven.’ Zijn stem klonk of hij niet wist of hij moest huilen of lachen. ‘Misschien was het maar een paar meter, zodat ik met oefenen verder kon komen. En dat zou me gelukt zijn. Als je eenmaal kunt zwemmen, kun je eeuwig doorgaan, als de zee niet te ruw of te koud is.’
‘Hou op,’ zei Nash. ‘Ik krijg de zenuwen van je.’
Hij negeerde Nash. ‘Eén keer, toen ik zestien was, kreeg ik kramp en dat was het eind. Ik had wel gehoord over kramp, maar ik had het nog nooit meegemaakt, en ik vroeg me vertwijfeld af wat verdomme die helse pijn was in mijn linkerbeen.’
‘Natuurlijk het linker, hè?’ spotte Bull.
‘Ik was volkomen verknoopt. In plaats dat ik me blij en gelukkig voelde, leed ik een afgrijselijke pijn. Gelukkig was er iemand die wist wat er aan de hand was en me eruit haalde. Dus dacht ik: zwemmen is niets voor mij. Als je verstijft tijdens het lopen hoefje alleen maar stil te staan. Je kunt niet onder het plaveisel zakken. Maar als je kramp krijgt tijdens het zwemmen verdrink je.’
‘Geneukt door de grillige greep van het noodlot,’ zei Bull.
‘Die alliteratie van jou doet je nog eens de das om,’ zei Rose.
‘Nou, je kunt best onder het plaveisel zinken als je kramp krijgt onder het lopen,’ zei Wilcox. ‘Als één of andere idioot een kuil graaft en die niet omheint, ben je er geweest.’
Nash keek naar mij. ‘Kun jij zwemmen, Sparks?’
Er heerste een begrijpelijke behoefte om verenigd te zijn door een gezamenlijk gebrek, maar ik wilde onze kameraadschap niet ondermijnen door te zeggen dat ik niet kon zwemmen terwijl ik het wel kon. Zoals het pogen een zwak signaal op te vangen te midden van atmosferische storingen, voelde ik dat het gezamenlijk streven van de crew nog vaag was. Elk van ons hoopte dat de expeditie een droom zou waarmaken, nog mooier zelfs dan hij aanvankelijk was. Maar het was niet realistisch iets beters te verwachten. Een droom najagen is achteruitgaan. Vooruitgaan is lonender dan het terugvallen op oude dromen. Maar hoe dan ook, we gingen toch vooruit.
Het leven- en doodsbesef kwam te laat. We hadden het contract getekend en we konden er niet meer onderuit. Maar ik bleef niet uit eergevoel. Geen sprake van. Eer is slechts een dekmantel voor wat niet gerationaliseerd kan worden. Zelfs al zou ik geen contract hebben getekend, dan zou ik toch zijn meegegaan als ik dat echt gewild had. We konden niet langer een besluit nemen, konden alleen maar gaan waarheen we moesten gaan, niet omdat onze ziel of ons eergevoel dat zei, maar omdat we in deze situatie verzeild waren geraakt in een doelbewuste terugkeer naar het Darwiniaanse slijm, toen het leven aan land te grimmig werd.
Ik vertelde dat ik al kon zwemmen zo lang ik me kon heugen. Rose zei, ‘Ik zou er maar niet op rekenen dat het je zal redden.’
‘Zij die sterven zullen gelukkig zijn,’ verlustigde Nash zich.
Te beweren dat je goed kon zwemmen in zo’n gezelschap van waterhaters, zou onaardig zijn. Misschien was het de kracht van een vliegbootbemanning om dergelijke levensreddende kunsten te minachten. Ze zouden altijd over een roekeloze moed beschikken als de onstuimige zee de boot dreigde te versplinteren. Het blauw van een spiegelgladde zee zou niet zachtmoediger zijn. Het zilte vocht zou ons vroeg of laat verzwelgen. Slechts vier Pegasusmotoren die door de lucht reden beschermden ons tegen het eeuwige element water. In ieder geval konden we allemaal zwemmen.
Toen Rose de steel van de kop van zijn pijp scheidde vloeide het sap eruit als een stroom koude thee. ‘Zwemmen of niet zwemmen, we moeten vertrouwen op de machines, plus de ervaring van de skipper, mijn navigatie en jou getik op de morsesleutel.’
Ze lachten, overtuigd dat, ook al kon ik zwemmen, ik geen bedreiging vormde. We hoefden alleen maar onze voeten droog te houden. Ik deed mee aan de algemene hilariteit. Afgezien van de miljoenen vierkante mijlen die onder ons kolkten, en de vijfduizend paardekrachten in de motoren, samen met de aerodynamische vleugels en zeewaardige romp, was er nog een naamloze kracht die een stem had in het kapittel van onze veiligheid. Misschien dacht Nash hetzelfde.
‘Zolang de Gremlins ons maar met rust laten. We kunnen het niet hebben dat die kleine schurken ijs afzetten op onze kist of onze ailerons losmaken of onderdelen van de motoren losschroeven.’
‘Op één van onze anti-onderzee patrouilles,’ zei Wilcox, ‘zag ik een levensgrote Gremlin de tafel van de navigator oprennen, zijn Dalton computer pakken - Rose lag toen net te slapen - ermee de vleugel oplopen en in de plomp gooien. Toen deed hij hetzelfde met zijn sextant - dat kostte nogal wat moeite. Ik zal nooit de grijns vergeten op dat gemene gezichtje. Hij stond bij de buiten-stuurboordmotor en maakte een rondedansje voor hij hem liet vallen. Je had het gezicht van Rose moeten zien toen hij wakker werd en merkte dat zijn speelgoed was verdwenen.’
De benauwde nachtlucht was doortrokken van tabaksrook en geuren uit de kombuis. ‘Ik herinner het me,’ zei Rose, ‘Jullie hadden ze verborgen. Leuk stelletje grappenmakers!’
Toen er meer thee werd gezet viel er een stilte. Armatage vroeg me de skipper een kop thee te brengen. De boot schommelde toen ik de trap opliep. Bennett keek naar het paneel van de boordwerktuigkundige. Het vage licht scheen op zijn ingevallen gezicht, toen hij zich omdraaide. ‘Er komt geen eind aan het huiswerk.’
Hij had zich verkleed en geschoren sinds de briefing. Een identiteitsplaatje hing uit zijn hemd en klikte tegen het paneel als hij zich bewoog. Dat stukje bruin bakeliet met zijn naam en dienstnummer zag er onheilspellend uit. Het mijne was verloren gegaan - of ik had het ingeleverd. Ik zag een lijk in het water, dat opgezwollen was door de kracht van de zon. Het visioen verdween. ‘En als anderen dat goud ook eens proberen te bemachtigen, skipper?’
De grijze, granietachtige structuur van Bennetts wangen en voorhoofd helde van verbazing. De ongedwongenheid van een vliegtuig- bemanning reikte niet tot het in twijfel trekken van operationele opdrachten , maar ik was nieuwsgierig naar het gevaar dat ons te wachten kon staan. Het zou weinig geholpen hebben als ik het tijdens de briefing had gevraagd. Niemand kon tegenspreken dat hij de captain was. Elke man had zijn eigen werk, dat zijn volledige loyaliteit eiste, maar meedoen aan een louche onderneming, met zelfs de geografische factoren tegen, vormde geen goede basis voor een baan. Als individuen hadden we de winst of het avontuur nodig - hoe lucratiever in het eerste geval, en hoe gevaarlijker in het tweede, hoe beter. Ook zou een combinatie van die twee niet slecht zijn. Degenen die meededen voor de winst zouden niet terugschrikken voor wat opwinding en wie avontuur verlangde zou het geld accepteren om de terugkeer naar het eentonige dagelijkse leven wat op te monteren. Maar het leek me dat gevaar alleen maar opwindend kon zijn als je het recht aan je kant had.
Hij zette zijn thee neer. ‘Voor zover we weten is er verder niemand op de hoogte van de schat.’
Ik was vastbesloten niets meer te zeggen.
‘Wil je de baan of niet?’
Ik wilde hem liever dan ik iets ooit gewild had.
‘Het is nog niet te laat om je weer aan wal te zetten.’
Ik had één keer te vaak mijn mond open gedaan.
‘We redden het zonder jou ook wel. Er zijn genoeg anderen om jouw plaats in te nemen.’
‘Misschien is hij er niet eens meer,’ zei ik.
‘Laat het denken maar aan mij over, Adcock. Als er een kans bestond dat het goud er niet meer was, dacht je dan dat we dat verrekte spul gingen zoeken? Ga jij nou maar achter je trucdoos zitten en zeg de vogels goedendag met je morsesleuteltje.
Ik had moeten handelen, maar het was te laat. Je kunt niet van een vliegboot wandelen die ligt vastgemeerd voor de take-off. Het enige moment om weg te komen was aan het eind van de reis, waar en wanneer dat ook mocht zijn.
In de kombuis waren Nash en Appleyard bezig de voorraden te controleren. Bull klemde een pak speelkaarten tegen zijn borst en sliep. De vliegboot voelde loodzwaar, een doodgewoon erbarmelijk verblijf dat onmogelijk zou kunnen vliegen; maar Bennett en Rose praatten over brandstofcijfers met Wilcox, en ons piratengaljoen van de lucht werd gereedgemaakt voor zijn taak.
Armatage was klaar met schoonmaken en bezig de voedselcontainers te reorganiseren. ‘De skipper had gelijk toen hij zei dat we meer dan genoeg hadden. Geen schip of kroeg mag tekort aan voedsel hebben, heb ik wel eens horen zeggen. En dat geldt ook voor een vliegboot. Ik zal je wat vertellen. Sparks, er is niets dat we niet aan boord hebben.’
In plaats van te vragen wat hij bedoelde stapelde ik de afwas op om op te bergen. Ik keek naar de verschillende en decoratieve monogrammen van spoorwegmaatschappijen, hotels, officiersmess en restaurants- al het aardewerk verkeerde in prima staat. Evenals het bestek. ‘Het is een wonder dat er nog wat over was toen de spoorwegen werden genationaliseerd.’
‘Hoor eens, Tosch, de regering is een grote firma.’ Hij borg een paar dingen op in de locker. ‘En wij weten hoe we het ons gemakkelijk moeten maken. Alleen het allerbeste, zeg ik maar!’
Hij veegde de tafel schoon en klapte hem omlaag, legde de theedoeken op de verwarming. ‘Als we schipbreuk lijden, zullen we hopen dat we dit allemaal aan wal kunnen krijgen. Misschien moeten we het wel zes maanden uithouden. Zes dagen is een peuleschil.’
Boven de twee kooien stond een rij paperbacks, en er lagen exemplaren van London Opinion, en ingebonden bibliotheekboeken met de wapens van verschillende steden half eraf gescheurd. Ik stak een ervan, De Rugzak, in mijn zak, voor het geval ik niet zou kunnen slapen.
Ik haalde de schakelaar van mijn ontvanger over en staarde naar het glas waarachter het magische oog tot de rand gevuld was met groen. Hoe vaak had ik niet met plezier naar dat hypnotische licht gekeken? Marconisten wensten elkaar goedenacht. Een Lockheed Lodestar riep Port Elizabeth op. De ene helft van de wereld in mijn linkeroor, en de andere helft in mijn rechter, samengevoegd door de hersens; het lezen van de ritmische symbolen, die met schrijfsnelheid oscilleerden tot woorden, bleef ik een wonder vinden.
Ik luisterde naar berichten van ship to shore, of van vliegtuig naar aarde, die ons geen van allen betroffen. De transmittor van één schip, die om een havenloods vroeg, klonk alsof hij uit zee was opgevist na per ongeluk overboord te zijn gevallen. Stations verdwenen uit de lucht alsof een langzaam bewegende vloedgolf de lei schoonveegde voor de start de volgende ochtend. 
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Rose, die de beginkoers tevoren had berekend, fungeerde als co-piloot tijdens de kritieke momenten van de take-off. Een korte blauwzwarte golfslag klotste langs de romp toen hij en Bennett de instrumenten controleerden. We hadden de douanevergunning, en de havenautoriteiten zagen ons graag gaan, omdat het anker van een vliegboot krabt en we op een plaats lagen waar nauwelijks faciliteiten voor waren. We betekenden een gevaar voor de scheepvaart - en voor onszelf.
Wilcox startte de motoren, en toen de buitenmotoren aan bakboord en stuurboord draaiden, maakten Nash en zijn boordschutters de kabels los. Daarna werden de binnenmotoren gestart en de luiken gesloten. Ik had al sycop informatie van vier-tiende cirrostratus, zicht tien mijl, druk 29,8, temperatuur 72, en wind 280 graden bij 25 knopen. Een depressie op 300 mijl in het zuidoosten voorspelde een verslechtering van het weer, zodra de depressie in de warme sector kwam.
Het lawaai van de vier motoren spoelde onze geest leeg in de ochtendstond. We waren op weg. Geen twijfels meer, en weinig gedachten, behalve voor het werk dat gedaan moest worden. De havengebouwen, sjofel zoals alles, gezien door de glazen voorruit van een vliegboot, lagen erbij als een rij rotte tanden verlicht door de zon. Van de kust kwam een geur van frisse lucht en stof, en een ziltere geur van de zee. Een amarylliskleurige streep langs de horizon werd onderbroken door de rookpluim van een stoomschip.
We draaiden naar stuurboord, op ruime afstand van alle schepen, taxieden voor de wind en kozen positie tussen twee boeien. De buitenmotoren werden warm gedraaid, daarna de binnenmotoren. Vleugels en romp begonnen te trillen, en ik greep mijn stoel vast om te beletten dat mijn benen begonnen te beven als een espenblad. Al onze problemen waren opgelost, omdat er geen terug meer mogelijk was. Er zouden moeilijkheden komen, er kon een ramp gebeuren, maar de primaire vraag was overbodig geworden.
Een groene flits van het dak van het kantoor van de havenmeester leek op de knipoog van een draak die ons wegjoeg. De motoren brulden een harmonieus antwoord, en we gingen naar voren. Bennett zat achter het stuur; drijvers uit het water, knuppel naar achteren, de vleugel een tikje omlaag in de richting van de wind om recht te blijven. Een heftige bons maakte ons erop attent dat we nog niet in de lucht waren, en ik vroeg me af hoe lang de start zou duren, terwijl we in volle vaart op de stad en de hoge grond afgingen.
Knuppel langzaam achteruit. De elementen namen het over. Weer het gevoel of we waren opgestegen. De skipper mocht zich zorgen maken , wij niet .Maar weer een bons, terwij1 ik, in mijn eigen duisternis, mijn adem inhield en bij het gedaver van de zwoegende motoren bad dat we van het water loskwamen, dat we zouden stijgen. Wilcox zei dat geen vliegboot ooit zo zwaar beladen was geweest. Elke krachteenheid moest drie ton van zijn eigen brandstof tillen en ons tot vliegsnelheid opvoeren over de lege waterboulevard, een startbaan zo hard als beton als we te hard weer neer zouden komen. De seconden rekten zich of ze gemaakt waren van al het rubber in Malaya.
Ik wist niet of ik het hoorde of voelde. De gewaarwording, zoals van gevaar aan het begin van elke onderneming, was onbestemd. Ik wist genoeg van vliegen af om onrustig te worden, maar alleen de skipper had voldoende ervaring om zich bezorgd te maken, en de boordwerktuigkundige om hem behoorlijk te knijpen, en de navigator - later - had de mathematische kennis om van zijn stuk te raken. Misschien werden de fiduciaire eigenschappen van de vliegboot alleen door Nash volledig geaccepteerd.
Er klonk een knarsend geluid onder de romp, alsof een zorgvuldig gevormde hand met alle vingers naar de zwakke plek tastte, alvorens een gat erin te slaan, waardoor meer water dan lucht erin zou vloeien. Als ik een dagboek had bijgehouden, zou de aantekening van 1 januari 1950 hebben verteld hoe een grote vliegboot uit het oorlogssurplus (de goedkoopste die ooit was aangekocht, zei Rose) met acht bemanningsleden opsteeg en koers zette naar Kerguelen, 2415 zeemijlen naar het zuidoosten.
In plaats van de zee stroomde er lucht naar binnen. Een glimp van bruin en groen land, dan een paar gebouwen. We helden over voor we dichterbij kwamen, en terwijl ik hoopte dat God de motoren aan de gang zou houden, seinde ik ons vertrek door naar het kuststation.
Rustig begonnen we te klimmen, zeiden tot ziens tegen het land en goedendag tegen de vogels. Rose controleerde onze koers, en we werden een speelbal van drift en track, drijfkrachten die ons sloten en omhoog stuwden. Morse trilde door de atmosferische storingen. Eén marconist sloeg op zijn sleutel alsof hij een transmittor gebruikte uit het stenen tijdperk. Een ander klonk als Donald Duck die probeerde ons te zeggen waar het op stond.
Bennetts reacties waren bliksemsnel; doordringende blik, scherp gehoor en geoefende spieren. Dit vliegen vereiste dezelfde vaardigheid en coördinatie als het varen van een grote zeilboot in je eentje. Elke verslechtering van de fysieke conditie, zelfs van de beste piloot, was gevaarlijk. Eén verkeerde beweging en de tocht was voorbij.
Tegen de achtergrond van de immense zee was de vliegboot inderdaad heel broos, maar we hadden ons geïnstalleerd in ons ruim en stevige huis tegen de tijd dat we die ongeëvenaarde lucht bereikten die ons twee mijl hoger wachtte, terwijl de eindeloos rimpelende zee in één hoek werd doorsneden door een kolenverbrandend schip. Ik wist waar wij naar toegingen, maar hoe zat het met die oude stoomboot? Hij zag ons, en wij hem, maar, gevangen in ons eigen geluid, kon geen van ons het lawaai van andere motoren horen. Een dergelijke afstandelijkheid dreef me naar de geschutskoepel in de staart, waar ik voor Rose een peiling nam met het handkompas, die onze koers bevestigde.
Het land versmolt in de nevel en ik vroeg me af, als we zo lang mogelijk vlogen op de voorradige brandstof, of we na twintig uur een plaats zouden vinden om te landen. Misschien waren de bodem en de bomen voorgoed verdwenen. Tijdens mijn eerste overtocht met een troepentransportschip over de Arabische Zee, had ik gevreesd dat we geen land zouden vinden, al navigeerden ze nog zo goed. De wereld zou eindigen zoals hij begonnen was en ons geen andere keus laten dan te landen op het water.
Ik keek even naar Rose, die zijn liniaal recht legde, de Douglas gradenboog omdraaide, aan de knop van zijn computer morrelde en handig met een potlood over de kaart ging. Hij was zo geïsoleerd achter zijn tafel, of er een deur achter hem was dichtgeslagen. Hij berekende met een dodelijke ernst zijn koers, verzamelde de vele factoren, om onze meest waarschijnlijke positie te bepalen en de voorzichtig geschatte grens van het uithoudingsvermogen van de vliegboot. 
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Het vliegtuig vloog de wolken in, doch bleef er maar heel kort, al leek dat niet zo. Vochtdruppels hingen aan het perspex. De motoren kregen een heser en kwetsbaarder geluid dan in heldere lucht, maar evenals een metaalachtige vibratie die we in het casco ontdekten, was dat een illusie. Bennett steeg langzaam en voorzichtig, en mijn onverklaarbare angst werd geaccentueerd door het feit dat we in de wolken zaten en tegelijkertijd stegen.
Vlagen van onbegrijpelijke morse kwamen god mag weten waar vandaan, alsof zelfs in dit late stadium iemand, zij het zonder veel hoop, nog een poging deed ons terug te roepen. Het vliegtuig trilde, maar ploeterde verder, te snel voor aarzelen of talmen, en wij deden ons werk, of we de aarde nooit verlaten hadden.
Hoe langer we in de wolken bleven, hoe waardelozer mijn zintuigen werden, tot ik scheen te leven na de dood, niet in staat te zien of te worden gezien. De wolken waren watten die ons aan onze existentie onttrokken. Eenzaamheid en gebrek aan zicht maakten de motoren geluidloos toen ik aan de frequentienaald van de marconi draaide, meer om iets te doen te hebben dan in de hoop enige essentiële gegevens op te vangen, waardoor het leek of de wereld ons had verlaten in plaats van dat wij eigenzinnig vertrokken waren.
Na zes mijl zonder zicht hunkerden mijn botten naar de leegte van het blauw. Nash riep uit de bovenkooi dat we blind bleven vliegen tot iemand de lucht weer aandraaide. In ieder geval was er op deze breedte geen kans op een botsing.
Het daglicht verblindde de romp. Bennett floot voor zich uit, blij dat hij gestart was. De toppen van de wolken waren het oppervlak van een andere aarde uit wiens witte bodem wij volledig gevormd te voorschijn waren gekomen, een landschap van gesponnen glas, knobbelige obelisken, paddestoel kolommen, kringelende stalagmieten en verderop grotten die geheimzinnige bergplaatsen suggereerden aan één of andere polaire kust. We wonnen hoogte tot het melkkleurige landschap onder ons leek op een wereld die bezig was gevormd te worden, verlicht door de zon, maar nu vermengd met grijs.
Er was niets tussen ons en het universum, toen na honderd mijl geleidelijk klimmen, om zuinig te zijn met de brandstof, Bennett horizontaal ging liggen en ons op koers hield naar Kerguelen.
Iemand die op een aambeeld van wolken kon staan zou onze vliegboot sierlijk door het blauw zien klieven met een snelheid van twee mijl per minuut, met zijn koepels en antennes, staartvlak en grote viermotorige spanwijdte. Ik had willen wuiven, zoals ik vroeger als jongen had gezwaaid naar de voorbijrijdende treinen, met een intens verlangen één van de passagiers te zijn.
De wolkentoppen waar we tussendoor vlogen leken op de pluimen van de Prins van Wales. Het koord van de koptelefoon hing los en ik probeerde een gevoel van afzondering kwijt te raken. Ik durfde bijna niet naar de vleugels te kijken, voor het geval ik er getuige van zou zijn dat ze van de romp werden afgerukt. Ik wilde eeuwig blijven leven, terwijl het me op de grond niet veel had kunnen schelen of ik leefde of niet. Elk moment dat ik niet achter mijn radio zat was ik vervuld van angst, tenzij ik me bewust erover verwonderde hoe vier grote motoren ons even vlot vooruitbrachten als een bus op een landweg. Ik leefde alleen maar als ik naar morse luisterde, terwijl ik tienduizend voet boven de zee door de lucht werd getransporteerd.
Bennett stond achter me. Het ritme van de radiosignalen was onze reddingslijn. Degenen die het hoorden konden de zendercode in hun logboek schrijven, en als we verdwenen in het water van de Zuidindische Oceaan zou er in ieder geval een laatste boodschap zijn, al was het maar een bericht dat werd uitgezonden om de crew gerust te stellen dat we nog steeds in verbinding stonden met de aarde.
Het zweet droop langs mijn gezicht. We waren een uur onderweg, en hadden er nog negentien te gaan. Een kuststation probeerde me te bereiken met een QRZ, dus vroeg ik Rose naar onze positie en bracht het contact tot stand door het compliment te beantwoorden met een QTH. Bennett glimlachte toen hij me bezig zag. Hij had het positierapport gewijzigd, en wat ik seinde was wel de juiste afstand, maar zette ons op de koers naar Madagascar.
Hij daalde af naar de kombuis, tevreden over onze poging om verwarring te zaaien. De wettelijke situatie intrigeerde me. We handelden tegen alle wetten in. Het zenden van valse signalen was uitdrukkelijk verboden, en ik had de eerste misdaad van mijn leven gepleegd.
In de essentie van een dergelijke afstandelijkheid, die mijn gebrek aan verwantschap accentueerde met alles wat in de wereld enige betekenis had, voelde ik me geallieerd aan iets dat niet goed was, bijna aan iets slechts. Ik legde mijn vingers op de morsesleutel en hamerde de zendercode van de vliegboot de ether in om onze identificatieletters te griffen in een niet-luisterende leegte.
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Bennett verlangde wat minder gebabbel over de intercom. Naarmate hij ouder werd eiste hij meer perfectie van zichzelf, en sprak dientengevolge alleen tegen anderen als hij er zeker van was dat hij werd gehoorzaamd. Hij eiste ook perfectie van hen, zodat wat hij vroeg bijdroeg tot de normen die hij zichzelf had gesteld, waarmee hij zijn perfectie verhoogde. Maar als hij gehoorzaamheid wilde, moest hij redelijk zijn. Hij moest gelijk hebben, en omdat het steeds moeilijker werd die twee eisen met elkaar te verenigen, wekte hij de indruk van zwijgzaamheid.
De prijs van een dergelijk individualisme ging vaak op kosten van de inschikkelijkheid van anderen. Niemand wist dat beter. Maar toch verwachtte hij het, omdat hij weinig anders kon en omdat het in zijn karakter lag om naar perfectie te streven. Hij verlangde het niet alleen van zichzelf, maar ook van anderen, als een defensief bolwerk tegen alle nieuwkomers. De kosten voor hemzelf waren nihil, omdat zijn waarde groter werd naarmate hij meer perfectie kreeg. En de kosten voor anderen - die gingen hem niet aan.
Hij keek naar het heldere blauw, terwijl hij de schokken opving van de opwaartse stromingen van de wolkentoppen een paar voet onder hem. De boot rolde voort bij 110, plus de stuwkracht van de wind, die het toestel bijna constant volgde. Hoe meer van die stormachtige knopen hoe liever, maar elke snelheid zou te langzaam zijn geweest.
De rimpels in zijn voorhoofd leken tot in zijn ziel door te dringen en die in stukken te snijden, wat beter was dan hem in tweeën te klieven, want vele stukken waren te hanteren, terwijl twee een impasse betekenden. Op een groot aantal stukken kon hij zijn diplomatie aanwenden, maar bij twee werd het een gevecht om te beletten dat ze elkaar vernietigden. Toch wist hij niet door welk systeem hij het meest werd beheerst, of welk hij het hardst nodig had, of zelfs welk systeem hij uiteindelijk prefereerde. Hij was lange tijd een strijdtoneel geweest, maar het gevecht om stabiliteit eindigde altijd in een krachtig en perfect innerlijk evenwicht, dat hij de wereld toonde.
De innerlijke strijd om standvastig te blijven duldde geen speculatie. Hij was blij met het akkoord. Hij moest wel. Pragmatisme was de manier om te overleven. Het had geen zin je te laten verwoesten door zelfkennis. Het evenwicht bewaren tussen jezelf kennen en overleven mocht haalbaar zijn tijdens een vakantie op het Engelse platteland, maar op deze tocht konden de moeilijkheden je breken als je geen stappen nam om ze te overwinnen.
Als je uren achtereen aan het stuur zat, piekerend over kansen en valkuilen, viel het niet mee de chaos tegen te houden, die boosaardig de kop opstak. De rimpels op zijn voorhoofd waren net zo diep als toen hij vroeger als schooljongen de trap opsloop naar de slaapkamer van zijn moeder. Ze was er niet, en hij sloeg haar Bijbel half open of hij een zonde beging. Het dunne papier ritselde als een wolk vlinders die een onstuimige rivier oversteekt. Hij was de naam van die grote rivier vergeten. De vlinders hadden een naam die op kaartjes stonden van pakjes sigaretten. Hij las een paar verzen over Isaak en Abraham. Ze roken naar de poeder op de toilettafel. Het boek gaf hem een doodsverlangen. Toen hij genoeg kreeg van het open- en dichtdoen, scheurde hij de pagina eruit en slikte de stukken in terwijl hij voor het raam stond.
Niemand liep op het tuinpad. Achter rijen sla stonden rode-bessestruiken. Hij kon de vruchten proeven door ernaar te kijken. Dahlia’s en chrysanten kleurden de omheining. In plaats van naar school te gaan, wilde hij zijn armen uitbreiden en het raam uitvliegen, bij de struiken zijn voor het donker werd, als ze nog dieper rood zouden worden.
Het heldere, verblindende licht van de lange zomeravonden had de hele dag nodig voordat de sterren te voorschijn kwamen. Zijn vader was daarboven, vertelde zijn moeder hem, maar hij lag onder de bessestruiken waar ze hem had begraven. Als hij vloog zou hij vallen. Je kon niet vliegen zonder te vallen. Zelfs geen tijd om te schreeuwen, je ogen zouden eruit vallen voor je de aarde kon zien die je raakte. Je zou te dood zijn om het te voelen, net zoals zijn vader te dood was om iets te weten, of hij in de lucht was of onder de struiken, want hoe kon hij op twee plaatsen tegelijk zijn? Misschien zou hij doodgaan van de stukjes papier. Dat, of ze zouden hem beter maken.
Captain Bennett glimlachte naar het enorme halfrond van de hemelen.
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Rose kwam op de intercom met een koerscorrectie voor dertig graden zuiderbreedte en veertig graden oosterlengte. Hij had een rookpluim losgelaten om afwijking vast te stellen. Ik kamde de ether af, ging tot achttien megacycles, en zocht toen de middengolf af. Ik kwam in de verleiding mijn zendercode te seinen naar de paar hoorbare schepen, maar radiostilte was aan de orde van de dag. Toch noteerde ik alles in het logboek, voor het geval dat later nog te pas zou komen. Omdat ik graag bezig wilde blijven tijdens het schokken door de wolken, nam ik voor Rose een goniopeiling op een kuststation.
‘Het heeft niet veel zin,’ zei hij, ‘maar misschien helpen ze ons nog eens op een dag, al hoop ik niet dat ik mijn toevlucht zal moeten nemen tot zo’n ongelukkige manier van navigeren. Want dat zou wel eens het einde van ons allemaal kunnen betekenen.’
‘De luchthartigheid keert terug,’zei Nash. ‘Hij is nog een jonge soldaat, Nav, ontmoedig hem dus niet.’
‘Zal wel moeten, als we eenmaal in de lucht zitten,’ zei Wilcox. ‘Dan worden we licht in het hoofd, nietwaar, makkers?’
Twee uur onderweg, en ik kon mijn schaarse contact met de ether even verbreken. ‘Permissie gegeven,’ riep Bennett.
‘Heb je punten en strepen voor je ogen?’ vroeg Appleyard, toen ik over een stapel parachutes heenstapte om bij het chemisch toilet te komen. Het vliegtuig gromde. ‘Waar hebben we die voor nodig?’ vroeg ik aan Armatage, terwijl ik mijn gulp dichtknoopte. Het leek of je in de kelder van een wasserij stond, behalve dat je de geuren rook van het koken van de maaltijd van de vorige avond in plaats van de was van vandaag.
‘Je zult ze gauw genoeg zien hangen,’ zei hij.
‘Hebben zeelui als wij parachutes nodig?’
Armatage hing ze in een bepaalde volgorde. ‘Dat weet je nooit.
Maar zolang we in dit vliegende schip zitten zijn we veilig, Tosh.’ Hij schopte met zijn gelaarsde voet tegen één van de pakkisten. ‘Het zijn de anderen die we tegenkomen die zich in veiligheid zullen moeten stellen, neem dat maar van mij aan.’
Het hout rook vers. ‘Wat zit erin?’
‘Dat zul je wel zien als we ze openmaken.’
‘En wanneer komt die grote dag?’
‘Wanneer, maat? Als Bennett het woord geeft over de spreekbuis, na meer dan een derde van de route te hebben afgelegd. Dan doen we het. Ik ben erg handig met een koevoet.’ De vingers van zijn linkerhand veegden zijn glimlach weg. ‘Die verdomde kiespijn zit me te pesten.’
Ik wilde al lachen over zo’n doodgewone ziekte, maar het was kennelijk geen grap. ‘Je had hem kunnen laten trekken voor we weggingen.’
‘Dat kon ik niet weten, hè? Bovendien, de pijn komt en gaat.’
‘Op zuidpoolexpedities hebben sommigen al hun tanden en kiezen laten uittrekken, goed of niet, en een stalen gebit erin te laten zetten. Dat spaart hun een hoop pijn als ze twee jaar in de wildernis zitten.’ 
Zijn grijze ogen werden waterig. ‘Als ik het tegen de skipper had gezegd zou hij me hebben achtergelaten, liever dan de tocht een dag uit te stellen. Zo is de skipper. Eén van de beste - maar geen greintje gevoel. IJzeren Hein, zo noemden sommigen van ons hem. Ik heb dat zwijn van een Shottermill horen mopperen dat er te veel bemanningsleden waren, en of ze er niet een paar zouden dumpen. Ik kan me niet voorstellen dat hij het meende, want als het zuidpoolijs aan deze witte olifant kleeft moeten we met z’n allen op de vleugels staan om het er met soldeerlampen af te smelten.’ Hij glimlachte toen de pijn verdween. ‘En als er een handgemeen ontstaat over de vraag wie de beschadigde bullen krijgt, zijn er niet veel aan boord om dat zaakje op te knappen.’
‘Kunnen we tegenstand verwachten?’
Hij ging zitten en wreef over zijn gezicht toen hij weer een gemene steek voelde. ‘Wie zal het zeggen?’
Ik had medelijden met hem. ‘Het kan niet eeuwig duren.’
‘Misschien. Maar we moeten voorbereid zijn.’ We waren onderdelen van een machine. Elk was op z’n post om de propellers draaiende te houden. Ik zat in mijn radio-afdeling en draaide de naald over gekleurde tekens. In een noodsituatie zou één man met een doodgewone kiespijn ons schema in de war kunnen schoppen. Hij zou even erg zijn als een doodzieke. Maar ik had het gevoel of ik een paar whiskies op had; het kon me allemaal niets meer schelen.
Een Italiaanse opera uit Kaapstad of Johannesburg had het moeilijk met al dat gehots en gekraak dat langs de route in een hinderlaag lag. Ik paste de golflengte aan en liet de muziek door de intercom spelen, om ons in een vrolijke stemming te brengen.
‘Je krijgt nog een benoeming bij de welzijnszorg als je niet oppast,’ zei Bennett.
Nash verlangde het Warschauconcert. ‘Ik krijg er altijd een brok in mijn keel van. Eén van mijn beste gabbers was een Poolse boordschutter, die helaas niet langer onder ons is.’
Ik zette het geluid harder.
‘Iets van Beethoven,’ zei Rose. ‘Wat zou je zeggen van Fidelio?’
‘Fidelio is een hond,’ zei Appleyard. ‘In quarantaine.’
‘Je bedoelt Fido.’ Bull blafte overtuigend. ‘Dat is een verrekte hond. Net Fidelio. Ga terug naar je kennel.’
Wilcox vroeg om Mantovani.
‘Die krijg je niet,’ riep Appleyard.
‘Misschien houdt hij dan op met hoesten,’ zei Nash.
‘Of speel Victor Sylvester,’ zei Armatage.
‘Er wordt niet gedanst,’ zei Nash. ‘Anders word je duizelig.’
‘Je verpest Roses waarnemingen van de zon,’ zei Bull.
‘Praat behoorlijk,’ zei Appleyard, ‘anders krijg je geen thee.’
Eén van de boordschutters begon te jouwen, Armatage, geloof ik. Er was een radiodistributie van vliegboot-favorieten, tot de muziek tegen een bergwand van statica botste en verdween.
‘Terug naar je werk, Adcock.’
Ik switchte naar schepen en kuststations. Mijn vingers jeukten om een groet te zenden, maar ik zwierf op en neer over de golflengte, bleef nooit lang genoeg op één punt om iemand de kans te geven een volledige boodschap te ontvangen.
Wat verwachtte ik? Geen weerbericht kon uit de richting komen waarin wij vlogen. Als een rollende steen geen mos vergaart, wie heeft daar dan onder te lij den ? Het was het patroon van mijn leven, en na zo lange tijd dacht ik niet dat iets dat nog kon verbreken.
We waren de vulling van een wolkensandwich, tweeduizend voet lucht waar we doorheen daverden, een beweeglijk feest, geactiveerd door zoveel luchtstromingen dat het vliegtuig bereden moest worden in plaats van gereden Een topografie van richels en bloemkoolachtige heuveltjes passeerde ons. Rose rukte zijn ellebogen naar voren en naar achteren. ‘Uit het zuidoosten nadert een koudefront.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Als ik dat wist, zou ik het niet weten. Neem het maar van me aan. We krijgen nog wat turbulentie voor we in het water terechtkomen.’ Hij beende geprikkeld heen en weer op het schokken en slingeren. ‘Rustig een beetje.’ Ik maakte me verstaanbaar toen hij dichtbij kwam. Eén hand bedekte de wang met het litteken, terwijl de andere helft bleek en grauw was. Hij huiverde van de kou. Ik vroeg me af wat we moesten beginnen als onze navigator bewusteloos raakte.
‘Misschien iets dat ik gegeten heb,’ zei hij. ‘Ik heb wel eens vaker last van luchtziekte. Elke tweede vlucht, en dan breng ik de helft van de tijd op de plee door.’
Ik zocht een blik water en vulde een beker, morste toen ik het water aan Rose gaf. Bennett was bezig de zwarte driedimensionale kustlijn van cumulus te ontwijken, probeerde te stijgen naar een plaats waar de kist rustig genoeg zou liggen om Rose de gelegenheid te geven zich op de zon te richten. Op twaalfduizend voet gingen we op zuurstof over, al stelde ik het zo lang mogelijk uit. Ik haatte die rubberachtige ziekenhuissmaak die in mijn keel drong. ‘Het ruikt net als een doos kapotjes,’ zei Bull. Een lichaamloos hees geluid over de intercom was het ermee eens, en voegde eraan toe dat zijn vriendinnetje hem zoiets cadeau had gegeven met Kerstmis.
‘Hou je mond,’ zei Bennett.
Ik hield vol; de zuurstof dwarrelde en zigzagde door mijn lichaam. Mijn oren suisden, en een lichamelijke nervositeit - terwijl ik achter mijn radio zat - voorspelde een hemelwaartse stijging waar alles in orde kon zijn. De indruk duurde een paar minuten, de tijd die het stelsel nodig had om gewend te raken aan de vreemde lucht. Voor degenen die werk hadden kreeg de realiteit weer de overhand. Een schip zond een routinebericht uit, zwak maar duidelijk, dat ik in het logboek optekende, terugkerend naar de illusie dat mijn werk en ik onafscheidelijk waren. Op deze trip moesten we dat zijn.
Een andere scheepsmarconist, die moeite had met het bereiken van een kuststation, zond zo langzaam uit dat ik de tijd zou hebben gehad om een scheiding in mijn haar te trekken tussen elke letter door.
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Hoogte was de beste antenne, maar er was een grens tot hoever die kon worden uitgestrekt. Oneindigheid was niet genoeg, al kon ik steeds meer horen naarmate we hoger kwamen. Madagascar en Mozambique ontvangen gaf je een gevoel van macht. Met plezier hoorde ik Tasmanië en Nairobi. Rhodesië en de Seychellen werden met kinderlijke trots geregistreerd - toch was de wereld niet groter dan de ruimte tussen mijn gekoptelefoonde oren, omdat, ondanks alles wat ik wilde geloven, elke plaats uit zichzelf binnenkwam.
Ik hoorde ze allemaal, punten-en-strepen die hun locatie aangaven, en me prentenboekplaatjes lieten zien van oorden waar ik liever zou zijn dan in het armoedige galjoen van een vliegboot die op weg was naar een plaats waar geen morse-symbolen waren die mijn fantasie kon verfraaien met de realiteit. Zonder die elektrische impulsen (tot stand gebracht, zoals het handboek zou zeggen, door met de sleutel te seinen over een weerstand in de negatieve hoogspannings-voedingsbron) had een plaats geen identiteit. Beroofd van een naam werd hij van de lengte- en de breedtegraad gewist en derhalve een bestaan ontzegd.
En toch was de plaats waar wij naar toe gingen op alle kaarten te vinden, en misschien zelfs op die kleine globes die gebruikt werden als potloodslijper. De natuurlijke havens waren al tweehonderd jaar bekend bij walvisvaarders en zeehondenjagers. Onderzoekers hadden daar gemeerd om hun rapporten in het net te schrijven, piraten hadden zich er verborgen om hun buit te tellen, en de Duitsers hadden het gebied gebruikt als basis om jacht te maken op vijandelijke schepen. Maar zonder radiostation had het gebied geen ziel. Geen geluid betekende geen leven. Geen luchtsysteem bracht berichten over naar andere plaatsen. We waren op weg naar een lege ruimte omdat mijn koptelefoon niet de nodige signalen kon opvangen om me ervan te overtuigen dat het werkelijk vaste grond was.
Het grootste gedeelte van de zon ging naar de tafel van Rose, toen we uit het duister omhoog stegen, maar een smalle straal viel op mijn logboek. De wolken onder ons waren glad als de zee, onbeweeglijke ribbels kruisten onze route. Het vliegtuig lag stil, en Rose ging naar de koepel met een astrokompas om de koers te controleren, terwijl ik beneden stond met zijn horloge en me afvroeg of ik, als het nodig zou zijn, onze boot zou kunnen navigeren op zijn vlucht over de oceaan. Behalve de radiopeilingen was ik in staat een koers uit te zetten, als ik de windrichting wist. De sextant en het uurwerk borgen geen mysterie, zolang de zon en de sterren zichtbaar waren, en je de Waarnemings Reductietabellen had om een positie uit te werken. Je leerde altijd iets van het werk van een ander, soms zonder dat hij het wist, en zonder dat je jezelf er eigenlijk van bewust was.
Maar een juiste uitoefening van de navigatie vereist een geheimzinnige kennis tijdens een lange vlucht boven water, en een fijnzinnig oordeel als gegist bestek, astronavigatie en radiopeilingen worden samengevoegd. Daarom zou ik het niet kunnen, evenmin als iemand aan boord mijn werk kon doen, ook al waren ze geneigd te denken dat de marconist de gemakkelijkste taak in de cockpit had. Zijn technische kennis werd geacht niet verder te gaan dan het rectificeren van een paar aperte fouten, en het gebruik van morsecode kon niet worden vergeleken met de moeilijkste taak van het vliegen of navigeren - die beide zowel een kunst als een handwerk zijn.
Met zintuigen van meer primitieve aard, heeft de marconist ervaring en geduld nodig als hij gegevens verzamelt voor het welzijn van het vliegtuig. Hij interpreteert de symbolen die hij in zijn koptelefoon opvangt, en gebruikt de internationale ‘Q’code als het Esperanto van de marconist. Om snel morse te kunnen opnemen moet hij het ritmegevoel van een dichter hebben - of van een Afrikaan in de rimboe die zijn tom-tom bespeelt, zoals Rose spottend opmerkte. Het brein van een marconist ontvangt een reeks tikken die hem ertoe aanzet woorden op te schrijven die afkomstig zijn van een ander. Anderen op hun beurt schrijven woorden of initialen op die door hem worden uitgezonden; zowel zenders als ontvangers zijn media die elektrische patronen uit de lucht in schrift omzetten.
Aan beide kanten van het contact komt het menselijke element om de hoek kijken. Als je een letter mist, laat je hem gaan, waardoor je hem volkomen kwijtraakt, of je brengt de correctie aan en probeert dan de voortijlende tekst in te halen, met het risico dat je iets mist van wat nog moet komen. Als de boodschap niet voor jou bestemd is, maar essentieel is voor je welzijn, en je kunt geen verbinding krijgen met de andere marconist om hem te vragen het te herhalen, kom je in moeilijkheden.
Elke operateur is te onderscheiden door zijn persoonlijke, individuele manier van seinen. Degenen die seinen met een aangenaam regelmatig ritme zijn artiesten in hun vak, ze bezitten uithoudingsvermogen en een onfeilbaar gevoel voor stijl. Hun gelijkmatige reeksen punten en strepen zijn een genot om te transcriberen. Maar de meeste operateurs hebben aanwensels die hun geluidspatronen even uniek maken als vingerafdrukken. Je kunt een verandering van marconist ontdekken, je kunt het merken wanneer een onervaren marconist moe begint te worden, of lui is, of permanent geprikkeld, of innerlijk verontrust.
Als een stuk of zes stations tegelijk je aandacht vragen, noteer je hun zendercodes en roept ze dan één voor één op om de zaak af te wikkelen. Als een over-enthousiast kuststation automatische vijf-kilowatt morse uitzendt op acht megacycles, dringen de symbolen in elk oor als naalden die je brein in het midden willen doorprikken. En je hele belangstelling kan erop zijn gericht om in plaats daarvan te luisteren naar het gemummel van een zwakke onbeduidende zender van een wilde boot. Zijn zwakke transmittor, zo ver weg, heeft misschien geen weet van de krachtige oppositie waardoor je bestookt wordt, terwijl je probeert hem te verstaan, want de storing ligt in jouw gebied en niet in het zijne. Wat jou belet hem te horen klinkt voor hem misschien niet luider dan zoals jij hem opvangt. In ieder geval overstemt de transmittor van het schip, die vlak naast hem staat, alle morse behalve zijn eigen signalen.
De plicht rust op jou om de zwakken te steunen. Morele overwegingen overwinnen elke moeilijkheid in de uitvoering van je taak. Menselijk gevoel spoort je aan die zwakke stem te horen achter het luide gebulder en je best te doen hem te begrijpen, omdat het leven van de bemanning van de seiner ervan zou kunnen afhangen. Het belangrijkste geloofsartikel, verscholen maar toch niet verscholen, zonder hetwelk je slechts je werk zou doen en niet je plicht, verheft je streven en brengt je vak dicht bij de kunst.
Je integriteit kan alleen overleven door het juiste overbrengen van de boodschap op papier, dus koester je die onsamenhangende geluiden, tot het zweet in je handen staat, en je trilt en scheel kijkt om jezelf tot kalmte te dwingen - en toch kun je, ondanks alle inspanning, de draad kwijtraken. Je hoopt dat de verbinding behoorlijk tot stand komt, en je geeft niet toe aan je wanhoop, die te gemakkelijk te accepteren is, en die je altijd de rug moet toedraaien. Een verloren ziel wordt weer tot leven gebracht met het geloof dat hij niet definitief verloren is en, terwijl je je pogingen verdubbelt om hem goed te horen, dwing je je oren de zwarte statica van de ether te overwinnen en je scherpte van je zintuigen, om degenen die in nood verkeren moed te geven.
Ik luisterde naar zo’n schip binnen de straal van mijn ontvangstantennes. Een marconist in een vliegtuig is de uitkijk in het kraaiennest, de eerste die een bemand object hoort in de perimeter van geluiden. Mijn pogingen waren eigenbelang, want alles wat ik hoorde bewees dat we zelf niet verloren waren, of de signalen ons hielpen of bedreigden. Het onvermogen te accepteren dat we totaal alleen waren was een gebrekkige geestelijke instelling waarvoor ik me hoorde te schamen - wat ik niet deed. Het individu kan niet souverein zij n in een lege wereld.
Toen we twee uur onderweg waren, hoorde ik een schip een weerbericht zenden naar een Zuidafrikaans kuststation. Zijn QTH lag een paar honderd mijl ten noorden van onze route, dus leek het me enig nut hebben. Windkracht vijf, westenwind, overwegend helder, zicht redelijk tot goed. Ik nam een peiling op schip en kuststation, en rekening houdend met de halve convergentie, overhandigde ik het stuk papier aan Rose.
Toen ik het rapport aan Bennett liet zien sprong hij overeind of hij door een adder was gebeten en riep Wilcox om achter het stuur plaats te nemen. Was er iets gezegd waaruit bleek waar het schip vandaan kwam of naar toeging?
Hij was teleurgesteld over mijn antwoord. ‘Blijf achter die radio,’ zei hij, ‘blijf luisteren naar dat schip. Maar in godsnaam, zend zelf geen letter uit. Begrepen?’ 
Ik begreep het. Hij ging naar beneden om met Nash en zijn boordschutters te praten. Maar als ik op deze enorme oceaan, waar schepen schaars waren en vliegtuigen zeldzaam en een vliegboot wellicht uniek, een schip in nood hoorde, zou ik dan blijven zwijgen, zoals me bevolen was, ook al was het essentieel voor onze veiligheid? Of zou ik hen enthousiast laten weten dat ze niet alleen waren, en bericht sturen aan andere schepen, die misschien konden helpen?
Bennetts aandringen om, wat er ook mocht gebeuren, te blijven zwijgen alsof we onzichtbaar waren, hoefde niet te botsen met de nood van een katoen- of suikerboot. Ik leefde in de hoop op onbelangrijker morele keuzes, maar ik wist wat ik zou doen als het zover zou komen.
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Armatage plukte aan zijn snor en trok een gezicht of hij wakker was geworden in het Stenen Tijdperk. Hij wilde alleen maar slapen, maar hij zei, ‘Ik hoorde gekrabbel onder me. Vanaf het moment dat ik mijn ogen dichtdeed totdat ik ze weer opende.’
‘Gekrabbel?’
‘Heb je wel eens gehoord van ratten in een vliegboot?’
‘Je droomt.’
Hij stapte uit zijn kooi en rekte zich uit. ‘Ik hoorde klauwen, een heleboel.’
‘Ik hoor nu niets.’
‘Nee, jij niet natuurlijk.’
Ik lachte om zijn ironie. ‘Ik zou ze horen als ze geluid maakten. Meestal hoor ik dergelijke dingen wel.’
Hij wreef over zijn gezicht. ‘Ik denk dat ik gedroomd heb, al droom ik nooit, dus kan ik dat moeilijk geloven. Waarom zou ik, op een vliegboot? Heeft geen zin. Krabben, zo duidelijk als wat. Ik dacht dat de klauwen door die deur heen zouden komen.’
Ik sprong opzij.
‘Zie je wel? Het krijgt jou ook te pakken, hè?’
‘Als ze ophouden met krabben,’ zei ik plagend, ‘laat het me dan weten. Dat kan betekenen, dat ze vertrokken zouden kunnen zijn. En dan zijn we in moeilijkheden.’
Zijn gezicht was bedekt met zweet, alsof hij onder een douche had gestaan - en we hadden het ijskoud op tienduizend voet. ‘Wil je wat drinken, Sparks?’
Ik dacht dat hij gekheid maakte. ‘Ik heb geen dorst.’
‘Dat zeg ik niet. Ik bedoel wat krachtigers, dat als vuur door je lichaam stroomt.’
Hij gaf me een knipoog.
‘Er hoort niets aan boord te zijn,’ zei ik.
‘Dat is goed voor mensen als de skipper. Straks laat hij ons nog exerceren ook. Maar hij heeft iets anders om hem op te warmen, al weet ik niet precies wat het is. Maar het verwarmt hem wel. Je kunt het in zijn hersens zien branden. Als ik er een tiende van had, dan had ik geen vuurwater nodig om mijn keel te spoelen. Bovendien heeft hij geen kiespijn.’
‘Hij smijt je overboord als hij er achter komt.’ Zijn zweet stonk naar alcohol, maar het kon mij niet schelen hoeveel hij zoop, als het maar was nadat we geland waren en het karwei geklaard was.
‘Ik heb mijn veldfles,’ zei hij, ‘en ik kan hem vullen wanneer ik wil. Je hebt toch zeker nooit een boordschutter gezien zonder zijn veldfles? Zelfs als ik een missie vloog, nam ik er één mee, al zou ik op het matje zijn geroepen als ze me betrapt hadden. Als ik halfbezopen terugvloog van Neurenberg kon ik beter zien. Het heeft me een paar keer zelfs het leven gered. Maar dit is mij laatste missie, en ik heb nu al het gevoel dat dit de langste is.’
‘We zijn pas drie uur onderweg. Maar als je nog een halfuurtje gaat pitten voel je je misschien beter als je wakker wordt.’
‘Ik kan niet slapen,’ mopperde hij. ‘Er zitten ratten in de romp, ik hoor tientallen van die krengen krabben en piepen.’
Ik verloor mijn geduld. ‘Je bent niet goed snik, als je het mij vraagt.’
‘Ik wou dat het waar was.’ Hij trok aan mijn revers, maar ik duwde hem weg. ‘En niet alleen ratten. Ik heb ook stemmen gehoord.’
‘Stemmen? Maak het nou een beetje!’
Hij kwam weer dichter naar me toe. ‘In Bennetts kajuit lachte iemand, en het was niet Bennett. Ze praatten, heel kameraadschappelijk. Wilcox zat achter het stuur, jij zat achter je radio te luisteren naar Geraldo, Rose zat aan zijn tafel boter, kaas en eieren te spelen, Appleyard lag in zijn kooi, Nash was in de staart, en Bull lag te slapen op de parachutes. En ik hoorde stemmen.’
Het was de wind, het trillen, het gedreun van de motoren toen we van hoogte wisselden. Het effect was dat je allerlei dingen ging horen.
‘O,’ zei hij, ‘dat was het dus, hè? Dacht je dat ik dat niet wist? Ik heb meer vlieguren dan jij hebt zitten luisteren naar de eerste koekoek in het voorjaar.’
Hij nam nog een slok uit zijn veldfles, en omdat ik net zo van een slok hield als ieder ander, vond ik hem eerder grappig dan gevaarlijk. Maar ik was kwaad omdat ik er achter was gekomen dat er drank aan boord was. Ik vroeg me af wie er nog meer bij kon. ‘Weet Bennett dat de mess niet langer drooggelegd is?’
Hij negeerde mijn vraag. ‘Ik sterf van de kou.’
Ik benijdde hem dat hij geen werk had, al was hij geveld door drank of kiespijn. Zijn kwade blik voorkwam dat ik me te veel zorgen maakte over zijn drinken. De enige juiste reactie was het onmogelijke te doen, en te lachen. Ik trok een deken van het rek en liet die vallen. Hij boerde en bedankte me. ‘Je bent de geboren onschuld, Sparks.’ De bodem van het vliegtuig zakte weg onder onze voeten en terwijl ik me vasthield viel Armatage op zijn kooi en was meteen buiten westen. Ik had geen weerberichten meer om naar te luisteren, dus had ik de tijd om te kijken hoe de anderen een pakkist openden met een koevoet. Bull zette de klauw onder een plank, duwde als een matroos op de windas, hemd uit, de getaoeëerde armen gespannen, de lippen op elkaar geklemd, alsof hij niet wist dat het lawaai van de motoren elk liedje zou overstemmen. Nash en Appleyard hielden de kist vast, zodat hij niet weg kon schuiven.
‘Hebben jullie hulp nodig?’
‘We redden het wel. ‘
Ik stond erbij, maar hield me op een afstand. De kisten waren gelabeld ‘Motoronderdelen’. Een buitenboordmotor voor de sloepen? Tenten en uitrusting? De glanzende spijkers gaven zonder enige moeite mee. Een stank van olie en petroleum steeg op toen de planken aan de zijkant versplinterden, en het triplex en dikke karton kon worden weggetrokken. ‘We hadden Armatage erbij moeten halen,’ zei Bull. ‘Een beetje hard werken zou hem goed doen.’
Appleyard pakte de koevoet. ‘Hij is zo zat als een meloen.’
‘Hij heeft kiespijn.’ Nash hield de kist tegen. ‘Laat hem maar.’
Ze rustten uit toen het werk bijna gedaan was. ‘We zullen hem een uur geven om bij te komen.’ Hij wendde zich tot Appleyard, die zijn mouwen omlaag rolde. ‘Waarom zet je niet wat water op voor koffie? Begin vast met koken. Je kunt wel wat blokjes vlees en groente, een zak aardappels, en nog wel het één en ander vinden. En er is vers brood.’
Bull viel hem bij. ‘Ik krijg altijd enorme honger van vliegen. Ik heb eens een heel pak crackers opgegeten boven Berlijn.’
‘Ik rookte vijftig Players,’ zei Nash.
‘Ik zei een schietgebedje,’ riep Appleyard, voor hij wegging, ‘en beet op mijn nagels. Bull werd dronken. Hij moest ook maar eens een hand uitsteken en zich in het zweet werken zoals wij.’
Onder het karton zat jute, dat onder de vetvlekken zat. Nash spande zich in om een container eruit te halen. ‘Dat zijn onze meppers. Tenminste als ze in elkaar zijn gezet. We zullen moeten werken als een paard om ze op tijd klaar te krijgen.’ Hij sneed met een zwart knipmes in de rollen touw. ‘Wees er voorzichtig mee,’ zei hij tegen Bull. ‘Als dit karwei achter de rug is pakken we ze in en verkopen ze weer. Ze hebben een paar honderd per stuk gekost. We kunnen ze in China voor heel wat meer kwijt als we over de Yantse vliegen. We moeten zoveel mogelijk uit deze reis zien te halen.’
‘Het zou me geen barst kunnen schelen, al smeten we ze in zee.’ Bull sneed het touw aan korte stukjes, trok de jute eraf, tot bij stukjes en beetjes een Browning .303 machinegeweer op de grond lag te glimmen.
Nash streelde de loop. ‘We hebben een paar uur om vier van deze schoonheden in de staart te bergen.’ Na een snelle controle van de diverse onderdelen lachte hij om mijn verbazing. ‘Je had geen idee, hè? Als er iemand naar de fjord komt en probeert ons te stoppen, schieten we ze neer.’
In de vermomming van een mechanisch skelet zag het geweer er onheilspellend uit. ‘Misschien hebben ze een zelfde schok voor ons in petto.’
‘Misschien,’ zei hij. ‘Maar hoor eens, Adcock, de wereld is vol verdomde misschiens. Daar kun je niet mee leven, geloof me. En in mijn ervaring is het ene misschien het andere waard. Het enige wat je hoeft te doen is je voorbereiden op de ontmoeting met één misschien. En als er andere komen opdagen, die je niet verwacht, dan kun je ze de baas blijven, als je goed bent voorbereid op het eerste misschien. Dat is het enige systeem dat ik ken, en het heeft me tot dusver goede diensten bewezen. Nu we uit de territoriale wateren zijn, zullen we de ouwe kist bewapenen zoals ze hoort te zijn, en als die dingen eenmaal in elkaar zijn gezet is er geen probleem dat we niet kunnen oplossen.’
Hoe verder de vliegboot kwam, hoe ongeruster ik werd, een vreemde en pijnlijke toestand, omdat ik was opgeleid om orde te creëren uit een veelvoud van signalen. Innerlijke verwarring was me onbekend en daarom onoverkomelijk. De enige manier om kalm te blijven was de radio te sluiten, weg te blijven van het enige dat me zou kunnen helpen het te verdragen - wat even onmogelijk was als een deur opentrekken en mezelf in de ijzige lucht laten vallen. Ik benijdde Armatage zijn dronken slaap.
Met de koptelefoon weer op dompelde ik mezelf onder in een eindeloze waterval van statica. Essentiële informatie, die aan iedereen in het vliegtuig bekend was, werd niet aan mij doorgegeven. Verbonden met de atmosfeer buiten was ik absoluut onschadelijk. Het was een kwestie van niets weten, maar van geloven dat wat ik wist de moeite van het weten niet waard was, en van aannemen dat wat ik niet wist het enige was dat wel de moeite van het weten waard was. Het evenwicht was van het grootste belang, maar even fragiel als de bewegingen van de vliegboot die de onzichtbare lijn volgde van de zuidpool-convergentie, waar warm en koud water zich vermengden, en hoge winden en dikke wolken deden ontstaan boven het roerige oppervlak.
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Een aardverschuiving van statica werd opzijgeveegd door een aanhoudend signaal. Toen mijn afstemnaald erheen ging, werd het een zwakker wordend gefluit, als een bom die in de oneindigheid valt en niet kan ontploffen. Toen ik het wilde peilen, was het verdwenen. Het hoorde er niet. Iemand had per ongeluk op zijn sleutel geleund, of hij was bezig zijn transmittor af te stemmen. En met wie wilde hij in dat geval contact opnemen? Te oordelen naar de intensiteit van dat toevallige signaal, als het dat was, en rekening houdend met skip distance en abnormale ontvangst, kon hij wel duizend mijlen ver weg zijn, in welk geval hij waarschijnlijk boven of op de zee was, in de richting van Kerguelen. Misschien interesseerde hij zich voor onze verblijfplaats.
Dergelijke gevolgtrekkingen konden lijken op goocheltrucs. Intuïtie was geen bewijs. Veronderstellingen waren geen feiten. Gevoelens waren geen inlichtingen aan de hand waarvan je een gevaar kon schatten. In een gefantaseerd gesprek zei Bennett dat ik aanwijzingen moest vinden waarmee hij iets kon doen. Het was mijn taak hem te informeren, niet hem ongerust temaken.
Het groene oog gloeide. Atmosferische storingen overheersten. Het universum van het geluid was als een huis met vele kamers, dat aan elk oor was gehecht, de deuren en ramen stevig gesloten tegen krankzinnigen die binnen krabden. Misschien hoorde ik dingen die er niet waren, net als Armatage. Een langgerekt gefluit als van een bom had geen symbool voor het logboek.
De wetenschap omtrent de Browning machinegeweren deed elk geluid op een bedreiging lijken, en maakte me uitzonderlijk waakzaam. Ik moest mijn werk goed doen, al betekende het feit dat ik Bennett trouw had gezworen nauwelijks, dat ik hem moest helpen goud te vinden dat niet van hem was. Maar als ik niet naar beste vermogens mijn steentje bijdroeg zou een plotseling gevaar uit een willekeurige richting evenzeer een bedreiging vormen voor mijzelf als voor anderen. Nu ik getekend had en in de val was gelopen, moest ik leren erin te leven.
De vliegboot zette zijn weg voort. Rose gaf een nieuwe koers door van 138 graden toen we, door astronomische calculatie, 45 noord en 40 zuid bereikten. De plaatselijke tijd was 11.52, drie uur en zevenenveertig minuten na de start. Een stroom van hoge-snelheidstelegrafie tinkelde tussen Singapore en de thuisbasis. Mijn kraaiennest kon de halve wereld afspeuren, maar ik hoefde alleen maar op mijn hoede te zijn voor schepen die in het gebied voeren waar wij naar op weg waren. De eerste landtong was meer dan 1700 zeemijlen weg, al was het niet te ver als ik mijn vingers op het geribde afstemrad hield met de hardnekkigheid van een safekraker die probeert de combinatie van een slot te ontdekken. 
Het tweede traject van de tocht betekende dat we opschoten, zei Nash. ‘De Alpha Rats komen eraan.’
‘Scherend boven de zee met 120 knopen,’ zei Rose.
‘Hoeveel is dat in Dolly Mixtures?’ vroeg Appleyard.
‘Dicht bij de honderdveertig, als je praat over wettelijke mijlen,’ zei Bennett. ‘Hoe sneller die ouwe vogel gaat, hoe beter het is voor mijn bloeddruk.’
‘Meet je dat in millibaren?’ wilde Wilcox weten.
‘Marsrepen,’ zei Appleyard.
‘Ik lust er best een,’ zei Armatage.
‘Als je niet oppast,’ zei Rose, ‘ga ik het “Klaaglied van de Navigator” zingen.’
‘Ik heb manschappen voor minder opgebracht,’ zei Bennett, ‘toen ik nog ordonnans was.’
Rose keek nog eens naar de zon, en Nash hoopte dat hij zijn Mark IXA Celestial niet zou laten vallen. Ik bleef niet lang luisteren. Ik zwierf naar beide kanten van drie gekozen frequenties, en de statica klonk alsof de wereld gehuld was in een sjaal van water, met een verscherpt gekraak als rotsen of vallende bomen op de weg van het voortstuwende nat. Ik ving nieuws op van het persagentschap Tass in Moskou, bizarre beweringen over het leven in Stalins paradijs. De stilte op mijn eigen frequentie was mooier. ‘Hoe minder je hoort, hoe beter, Sparks,’ zei Bennett. ‘We willen de enigen zijn in een straal van duizend mijl als we aankomen.’
‘Zolang de Gremlins ons maar met rust laten, skipper,’ zei Wilcox. Ik vervloekte de rimboe van statica. ‘Of de Marcolins. Die eten de draden uit de buizen en knagen de verbindingen door, en kauwen op de impedantes.’
‘Ik ga “De klaagzang van een Navigator” zingen,’ zei Rose. Bennett stak een sigaar op. ‘Ga je gang, als je zo graag wilt. We kunnen vrolijk zijn tot het tijd wordt de boel op te graven, de schat eruit te halen, onze tanks te vullen en weg te vliegen als lieve kleine mereltjes. God is met ons, vergeet dat niet. Het zal hem geraden zijn. ‘ Zijn lach overstemde alle reacties.
Rose was zo druk bezig dat zijn Dalton computer gevaar liep te blijven steken - zei hij. Maar misschien had hij een ogenblik vrij. Appleyard was vandaag de kok. ‘Kijk eens; allebei de pitten branden, en een grote stapel borden om te vullen.’
‘Uit de weg!’ riep Nash. ‘Ik hoor een keel schrapen.’
Rose tikte met zijn stemvork tegen de Bygrave rekenliniaal.
‘Wel heb ik ooit! Ik hoor de doffe klik,’ zei Wilcox. ‘Hij kan de getatoeëerde boordschutters als koor gebruiken.’
‘Hou jij je soepblik dicht,’ gromde Nash. ‘Als je hem afschrikt sluit hij je op in de bakboord-drijver op brood en zeewier.’
‘Navigators klagen nooit. Als ze geen fix kunnen krijgen, storten ze in en huilen.’
‘Herinner je je nog, “O, My Darling Clementine”?’ vroeg Rose. ‘Mijn lied is op het gejammer van die banshee. Ik heb de muziek niet geschreven.’
Armatage ontwaakte uit zijn alcoholische slaap. ‘Die heb je groot onrecht aangedaan, als ik me goed herinner. Het was het hoogtepunt van het concert van het oude squadron. De kam-met-papier smolt in mijn mond bij de gedachte hoeveel van ons er de volgende ochtend niet meer zouden zijn.’ Toen de intercom vrij was, zette hij zijn melodie in, waarin de anderen meezongen zonder op het refrein te wachten:


Taking bearings on a lightship,
Don’t know where the hell we are - 
Flying round in eblate spheroids 
Will not get us very far.

O my darling, O my darling 
O my darling Clementine 
Book of Tables full of misprints 
O my darling Haversine.

Take a sight on old Capella 
From the leaky astrodome 
Got two bubbles for my trouble 
Will this sextant get us home?

Don’t know how far is Polaris 
Lost my pencil and my rule
When I get back (if we get back)
You can send me back to school.

Deviation, variation 
QDMs and QTEs 
If you got ‘em, I can’t plot ‘em 
Can’t you see, I’m on my knees?

Lost my stopwatch, broke my sextant 
Torn my logboek, burnt my map,
I’ve gone blind and lost my fingers;
Skipper, can I take a nap?

God will help us, God wille help us 
God will help us, don’t you know?
For we’re lost and gone forever 
To the land of ice and snow...


Bennett viel hem in de rede: ‘Ophouden. Nash, breng die geweren op hun plaats.’ Een kanten netwerk van hoge frequentiestations stortte in onder een hevige aanval van atmosferische storingen. Verdoofd door zoveel lawaai, draaide ik het volume laag, deed de koptelefoon af en ging naast Wilcox staan, om naar de schitterende lucht te kijken. Het was als nectar voor mijn geest. We hadden ruimte nodig, we kregen ruimte. Met de vier motoren, die onze vliegboot voortstuwden, gleden we kalm en rustig door de lucht, al was de zee tweehonderd mijl onder ons nog zo onstuimig. Ik had geen ander leven gekend. De rest was een droom. Niets, geen enkele existentie gedijde buiten ons vliegtuig.
Wilcox zat achter het stuur zodat Bennett kon gaan eten in zijn kajuit. Normaal gesproken zou er tijdens een lange reis boven de zee een dubbele bemanning zijn geweest. Negentien uur of langer aan het stuur, de radio, de navigatietafel, of het werktuigkundige paneel, was te lang voor welzijn of veiligheid. Maar een dubbele bemanning, zou behalve dubbele kosten, ook een dubbel gewicht betekenen, en bijna even zwaar zijn als het gewicht dat we verwachtten aan boord te nemen.
Beneden, op een ander niveau, manoeuvreerde Nash een Browning naar de voorste geschutskoepel. We zouden ons in alle richtingen verdedigen. De uitvoerige bewapening had alleen ten doel anderen te beletten het goud in de wacht te slepen. ‘We kunnen beter de piratenvlag hijsen.’
Wilcox hoestte zijn hoest uit. ‘Als we in een piratenstrijd gewikkeld raken schieten we ze uit de zee of de lucht. We zijn niet zo ver gekomen om nu risico te lopen. Iedereen die probeert ons tegen te houden, laten we de voeten spoelen.’
Ik was een gevangene van hun dolzinnige plan, en ik had te veel trots om te bekennen dat ik spijt had van de haast waarmee ik me tot hun zaak had bekeerd.

8
De skipper wilde me spreken, zei Appleyard, dus klom ik de ladder op. Hij zat aan een tafel die niet gedekt was met een stel willekeurige vorken en messen, maar met een zilveren bestek, dat op de etensresten lag op een groot bord - een kan water en een half gevuld glas stonden naast zijn elleboog.
‘Heb je nog vreemde geluiden gehoord in je trucdoos, Sparks?’
‘Tot dusver nog niet.’
Triplex wanden deden zijn hut stevig en geluiddicht lijken. Een plant stond op een metalen plank onder de patrijspoort, en de twee onderste laden van een kleine ladenkast tegen de wand stonden half open. Hij zei dat ik moest gaan zitten. ‘Het moment om onafgebroken aan je radio te zitten is als we vijf- of zeshonderd mijl verder zijn. Neem voorlopig maar wat rust als je daar iets voor voelt. Ik wil dat je zo scherp als een naald bent in de paar uur voor we land bereiken.’ Op de kooi tegenover me lagen de dekens keurig opgevouwen en daarboven hing een ingelijste foto van een Lancaster bommenwerper. Bennett was duidelijk te zien tussen de bemanning die op de grond stond opgesteld. ‘Waar moet ik precies naar luisteren?’ Appleyard zette een bord met ananas neer en ging weer weg. ‘Het geringste geblaat of gekraak.’
‘Ik hoor allerlei geluiden. Allemaal even zinloos.’
‘Als ze zinvol zijn, zeg het me dan.’
Op een kaart op de ladenkast lag een rekenliniaal, en dat deed me veronderstellen dat hij voortdurend Rose’ navigatie controleerde. ‘Als twee schepen met elkaar in contact staan kunnen ze dubbele installaties gebruiken, zodat ik er maar één zou horen.’
Hij nam een hap van het fruit. ‘De boten waar ik aan denk hebben enkele installaties.’
‘Ik zal de zendfrequentie nauwlettend volgen, alles in het logboek schrijven en het je om het half uur laten zien.’
‘Zorg dat je niets mist. Ik zal je één ding zeggen, Sparks, het besturen van het vliegtuig is een normale taak. Ik heb de stuurknuppel in mijn hand en als ik uit het raam kijk zie ik de motoren draaien. Wat de navigatie betreft: Rose is de beste van ons allemaal. En Wilcox heeft zijn paneel om hem te vertellen of de motoren functioneren en hoeveel brandstof we nog hebben. Maar jij moet niet alleen luisteren; je moet ook horen. Alles. Ik kan je niet vertellen waar je naar moet luisteren. Dat moet je voor jezelf uitmaken. Als je het hoort, zul je weten wat je me moet vertellen. Het minste of geringste kan het verschil maken tussen droog thuiskomen of eindigen in de plomp.’
Appleyard kwam zijn schaal en bord halen. ‘Breng een kop koffie voor de marconist.’ Bennett keek naar mij. ‘Ik neem aan dat je gezien hebt welke maatregelen we nemen voor onze verdediging?’
‘Alsof we in oorlog zijn.’
‘De laatste van een tour missies.’
‘Ik krijg van niemand een rechtstreeks antwoord.’
Hij rolde een paar witte papiertjes rond een sigaar. ‘Rechtstreekse antwoorden beletten dat je blijft denken. Nog iets om te onthouden, Adcock, is dat mensen die het druk hebben niet graag veel praten. Je hebt ogen en je wordt verondersteld die te gebruiken. Maar kijk niet te lang in het vuur. Ik heb het commando van deze vliegboot, en ik haal haar erdoor. Daar ben ik voor.’
Ik voelde me koud worden van binnen. Hij testte mijn fitheid voor een of andere rampzalige ontmoeting, die hij duidelijk verwachtte. Ik wilde dat hij me vertrouwde. Hij kon op me rekenen, niet uit trouw, maar omdat ik een sterkere drang voelde dan hij om me in het onbekende te storten. Ik was bang en opgetogen, en ik zou die gemengde gevoelens voor niets ter wereld hebben willen ruilen. Ik was meer bereid dan hij, omdat ik zijn obsessie niet deelde, en ik een soort hartstochtelijk enthousiasme voelde dat hij waarschijnlijk niet meer kende.
Hij was alleen en eenzaam, maar in plaats van medelijden te hebben wist ik dat ik op mijn hoede moest zijn. Hij stak zijn sigaar aan. ‘Dit is mijn laatste vlucht. Ik wil niet meer vliegen. Mijn leven is één lange jacht naar vrijheid geweest. Ik denk niet dat jou dat veel zegt, Sparks. Maar ik heb gemerkt dat, hoe langer je op de vrijheid jaagt, hoe meer hij je ontwijkt. Je kunt hem niet vinden. Je kunt hem niet grijpen. De jacht op de vrijheid heeft me altijd in gevangenschap geleid. Gek, hè? In een beroep, in de luchtmacht, in een huwelijk waar nooit iets van terecht is gekomen. Toch dacht ik van elk daarvan dat het me de vrijheid zou geven mijzelf te leren kennen. Dat is nooit gebeurd. Het eind van de vrijheid is altijd het begin ervan. Ik heb me losgemaakt van die instituten, en zelfs toen vond ik niet wat ik wilde. Weet jij wat vrijheid is, Adcock?’
Zijn vraag verbaasde me. Ofschoon ik nauwelijks luisterde, nam ik zonder het te willen alles in me op. Ik veronderstelde dat vrijheid is, je er niet om bekommeren wat er met je gebeurt. Ik dronk mijn koffie. Hij liet de zijne koud worden en rookte de sigaar alsof die hem zoogde. ‘In deze vliegboot ben ik dichterbij de vrijheid dan ik ooit zal zijn. Het is mijn natuurlijke toestand. Maar als het goud van de hand is gedaan, zal ik de rest van mijn leven vrij zijn. Dan word ik niet langer meegesleurd door de maalstroom.’
Hij zweeg even. Zijn grijze ogen staarden naar de foto van de Lancaster. ‘Er bestaat niets mooiers dan een vliegtuig dat de lucht doorklieft. Het heeft motoren, en brandstof, en een bemanning aan boord. Dat is mijn realiteit.’
Ik wilde slapen, of eten, of achter mijn radio zitten - alles liever dan luisteren naar onsamenhangend geklets dat ik niet begreep.
‘We zijn allemaal in dat vliegtuig,’ zei hij.
Hij voelt zich niet goed, dacht ik, vastbesloten niets te zeggen terwijl hij tegen me praatte. Zolang hij maar niet instort en de routine vergeet als hij in de cockpit zit.
‘Ik had een oom die negentig is geworden. Toen ik de laatste keer verlof had, ging hij een wandeling maken. Hij leek volkomen bij de tijd, maar hij verdwaalde, en de familie moest overal zoeken.’
Ik kende jongere mensen die zouden verdwalen als ze er in hun eentje op uit trokken. Hij wilde alleen maar dat ik luisterde, en ik had geen hoge pet op van mijn geluk dat ik daarvoor was uitgekozen.
‘Ik zal nooit willen dat ik bij mezelf vandaan wordt gehaald, niet omdat ik geen eigen baas ben en niet door seniele ouderdom. Begrijp je dat?’
Ik zei dat ik het begreep. En dat deed ik ook, al vroeg ik me af waarom hij dat zo belangrijk vond als hij zo ver van die toestand verwijderd was. Alles gebeurde met een doel. Hij hoorde me uit, om ons apart te zetten van de rest.
Hij dacht dat ik het begreep: ‘Ik wil dat mijn bemanning functioneert als een eenheid. Dat is de manier om te overleven. Hoe kun je met de anderen overweg?’
‘Ik ken ze twee weken. ‘
‘Jij en ik, Sparks, zouden dit toestel op eigen houtje van punt A naar punt B kunnen vliegen, als het moest.’
‘Ik neem aan van wel.’
‘Ik vlieg, en jij navigeert - via de radio. Waarom denk je dat ik een expert in richtingzoeken heb gekozen? Omdat jij ons naar huis of in ieder geval naar land kunt loodsen met je radiopeilingen, terwijl ik het vliegtuig bestuur.’
Hij schonk water in zijn glas. Ik had ook dorst. Zijn woorden gaven me een uitgedroogd gevoel. Er gingen gedachten door mijn hoofd, die ik niet wilde. ‘Het zou niet onmogelijk zijn.’
‘Je moet alle eventualiteiten vóór zijn, zeg ik maar. Ik wil iemand die trouw, simpel en intelligent is.’
‘Kan iemand simpel zijn en toch intelligent?’
Hij leek buiten mijn bereik. We bevonden ons in hetzelfde vliegtuig, maar in een andere wereld.
‘Dat kan, als hij trouw is.’
‘Trouw aan wat?’ De vraag leek belangrijk voor mijn kansen om hier levend uit te komen.
‘Aan mij.’
Zelfbehoud was essentieel. ‘U hebt alle trouw waarover ik beschik,’ hoorde ik mezelf zeggen.
Hij verbeeldde zich dat het meer was dan hij nodig had. ‘Ik had niet minder verwacht.
Kerguelen bereiken is gemakkelijk genoeg, maar weten wat we kunnen vinden voordat we daar aankomen - dat zal van jou afhangen. Ik weet dat je het kunt.’
De as viel van zijn sigaar.
‘Ik zal het proberen,’ zei ik. Ik had geen idee wat hij bedoelde.
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Bull zat aan de tafel in de kombuis. ‘Elk uur dat ik in de lucht ben zonder te eten lijkt zo lang als een dag.’
Ik pakte mijn mes-vork-lepel uit. ‘Dat komt omdat je van moeder aarde bent afgesneden.’
‘Ik zou langer bij haar blijven als ze me aardig vond.’
‘Je beledigt haar met die obscene tatoeëringen,’ zei Nash.
‘Ik dacht dat ze toch wel mijn vriendin was.’
Rose sopte een stuk brood in zijn hete tomatensoep. ‘Vrienden zijn het gemakkelijkst te beledigen. Vijanden weten waar ze staan.’
‘Koppen dicht,’ zei Appleyard opgewekt, ‘anders worden je steak en aardappels koud.’
‘Als dat zo is’ - Nash schoof de erwten en worteltjes over zijn bord - ‘ga je overboord. Je bent erger geworden sinds de oorlog. Eén ding haat ik, en dat is koud eten, vooral in een vliegboot.’
‘Groenten horen vers te zijn en niet uit blik te komen,’ zei Rose. ‘Dat kan Appelyard niet schelen,’ ging Nash verder. ‘Zijn ingewanden zijn van beton, en wij weten waarom. Hij heeft nog nooit in zijn leven een scheet gelaten. O, ja, één keer, op een ijskoude ochtend in Sullom Voe. Hij dacht dat zijn wereld verging. De commandant had hem op het matje geroepen omdat hij iets rook van gebrek aan ruggegraat. Er waren nog tien trips voor nodig om hem weer in de juiste koers te krijgen - maar het was kantje boord.’
‘Denk je, dat dit de AMVJ is?’ Appleyard voelde zich oprecht beledigd door klachten over zijn kookkunst. ‘Ik kan me niet voorstellen waarom ik aan deze verdomde reis hem meegedaan. Toen ik uit dienst kwam had ik zo schoon genoeg van de Brylcream Boys dat ik twee jaar in een kolenmijn heb gewerkt, om er overheen te komen. Het geld was goed, de kompels waren fantastische lui, en ik was blij dat ik voor de verandering eens wat behoorlijk werk deed. En nou doe ik weer mee met deze stunt.’
‘Waarom dan?’
Hij keek berouwvol. ‘Nou ja, een mens wil wel eens wat anders, hè?’

Bull kon zijn steak niet gesneden krijgen. ‘Hierbij vergeleken lijkt het eten in het Driftwood een gastronomisch genot.’
‘Het verleden lijkt altijd beter,’ zei Rose gerekt. ‘Het oude Driftwood deed me denken aan de Jetsome Inn, een hotelletje in de buurt van Guildford, waar ze zelfs het eten van de zwarte markt weten te verknoeien.’
Bulls ogen werden waterig van nostalgie. ‘Toch wou ik dat ik daar was.’
‘Ik baal ervan om keukendienst te hebben,’ zei Appleyard, maar niemand lette op hem.

‘Ik geloof dat je-weet-wel-wie aan de drank is geweest,’ zei Nash. ‘Ik kan het ruiken.’
Armatage at de steak met zijn kiezen. ‘Als we in Kerguelen zijn kiest een ijsbeer jou misschien voor zijn maal - al denk ik dat het arme dier dan kotsmisselijk zou worden.’
‘Jouw ogen lijken nu al pisgaten in de sneeuw,’ zei Nash. Een wolkenflard dreef langs de patrijspoort en verduisterde de kombuis; er klonk een krassend geluid onder de romp, alsof de touwen die ons bijeenhielden losgerukt werden. ‘Kan je zeehondevlees eten?’ 
Appleyard haalde een blikje Players uit zijn jack. ‘In de oorlog aten we walvisvlees.’
‘Jij haalt nergens je neus voor op,’ zei Rose.
‘Of kijkt een zeepaard in de bek.’ Wilcox onderdrukte een nieuwe hoestaanval. De grap dat hij een röntgenfoto moest laten maken, of dat de lucht in Kerguelen even goed voor hem zou zijn als de beste lucht in Zwitserland, had allang een laffe bijsmaak gekregen; we waren nu alleen nog maar verbaasd dat hij erin slaagde zijn werk te doen.
‘Schiet een beetje op, anders wordt je dessert warm,’ zei Appleyard, terwijl hij bananen ronddeelde. De mijne was te groen, dus stak ik hem in de zak van mijn jack. Hij nam de borden weg om af te wassen. ‘Ik maak alles klaar wat je wilt, zolang ik het maar niet hoef dood te maken.’
Armatage zei schertsend dat hij alles zou doden voor een halve fles grog-
‘Hij zou zijn eigen eerstgeborene koken voor een slok vuurwater,’ zei Bull. Een vuist flitste in een boog door de lucht naar Bulls gezicht, maar botste tegen de palm van Nash’ open hand, die hem tegenhield. ‘Hou op, jullie.’

Een schok onder ons herinnerde ons eraan dat we koers zetten naar een plaats waar niemand van ons ooit geweest was. Bull spuwde - niets uit een droge mond en pakte zijn beker koffie. Wilcox hoestte, zijn gezicht zag bleek en glom, een rode vlek midden op elke wang. ‘We zullen heel laag vliegen achter de zeehonden aan, ze opjagen, zoals we in Cambridgeshire deden toen we een groep renpaarden de heuvel op en weer af joegen. De skipper raakte daardoor bijna zijn vleugels kwijt.’
Nash kon nauwelijks iets zeggen van het lachen. ‘En die keer toen de ouwe Sparks zijn sleepantenne losliet en een koe doormidden sneed. Ze konden er niet achter komen welk toestel het had gedaan, maar het Ministerie van Luchtvaart moest dokken - wat meer was dan de koe kon doen!’
‘We waren een mooi stel toen,’ zei Bull.
‘Als we vanuit de staartkoepel een paar zeehonden neermaaien, kunnen we van het goede der aarde genieten, hè, Nashie?’ mengde Armatage zich in het gesprek.
‘We hebben zelfs kolen om op te koken,’ zei ik. ‘En je hoeft ze niet in een emmer onder de grond vandaan te halen. We zoeken een walvisvaardershut voor beschutting. Gestrand of niet, we zullen het knus genoeg hebben.’
‘Ik geef de voorkeur aan de beschaving,’ zei Rose. ‘Over het geheel genomen.’
‘Waarom niet alle mogelijkheden overdenken?’
‘Overdenken, an me reet,’ zei Bull.
Rose spoelde zijn bestek af, droogde het aan de theedoek die aan een haak hing en stak het in de borstzak van zijn jasje. ‘Daar zeg ik nee op, als je het niet erg vindt.’
Ik ging terug naar de radio met mijn beker koffie, en vroeg me af hoe we het zouden overleven als de vliegboot niet zou kunnen opstijgen. Ik was minder ontsteld bij het idee dan ik had moeten zijn.
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Het vliegtuig was een workshop. Shottermill had kennelijk een paar pakjes bontgekleurde bankbiljetten op de juiste plaatsen achtergelaten, want hoe hadden we anders met die dodelijke waar aan boord kunnen vertrekken? Als ik me omkeerde zag ik mensen tillen en sjouwen, met gordels ammunitie om de hals. Er werd vaak en hevig gevloekt, omdat de binnenkant van de vliegboot scherpe hoeken had.
Nash wrikte een in elkaar gezet machinegeweer naar de staartkoepel. De Aldebaran werd opgetuigd voor de verdediging, en het deed er niet toe tegen wie of wat. ‘Iets komt er heus wel, reken daar maar op. En als het niet vanzelf komt, moeten wij ervoor zorgen. Waar leef je anders voor? ‘ Maar hij zweette en was buiten adem en na een meter zette hij het geweer neer. ‘In de oorlog hadden we wapenmeesters om dat te doen, en ik ben niet zo jong meer als ik was.’
Bennett had zijn cockpit niet in de steek hoeven laten om te zien of alles naar wens ging, want Armatage was competent genoeg als wapenmeester om zijn kiespijn te vergeten, zijn onbekwaamheid van het drinken te overwinnen en twee machinegeweren op te stellen in de bovenkoepel. De bemanning was goed gekozen, en in ons gesprek vóór de lunch had de skipper zich van mijn diensten verzekerd. Bull ging Nash helpen, en ze verdeelden het werk onderling.
Ik kon geen wijs worden uit het gekwetter in de verte op acht mega-cycles, maar omdat ik dacht dat het contact uit die hoek zou komen, zocht ik beide kanten van de band af. Er was niets bij voor ons. Het vliegtuig verloor hoogte. De wolken losten zich op, behalve wat een rand grijze struiken leek in het zuiden. Moeilijk om aan de Pool te denken als een punt vanwaar je in een recht lijn naar het noorden ging. De kobaltblauwe zee glansde in de zon. Mijn oren ploften, speelden een melodietje. Ik zette de koptelefoon af; een diepe ademtocht bracht het bulderende geluid van de motoren terug.
Ik keek uit in de hoop een schip te zien. Al dat water vormde een transparant omhulsel rond de aarde, wachtte slechts om te worden doorboord door een landpunt. Misschien waren er schepen te zien geweest terwijl ik achter de radio zat, maar de wereld bestond nu weer uitsluitend uit water, en ons apparaat was een fragiel verblijf dat elk moment kon afbrokkelen tot een warwinkel van wrakstukken waar we geen van allen vandaan konden zwemmen.
Ik keerde terug naar de vriendschappelijke omarming van de atmosfeer; uit al dat lawaai kon een hoopvolle boodschap naar voren komen, een interessant of geheimzinnig bericht dat het brein zou opfrissen. Na een tijdje werd een stortvloed van statica een vorm van elementair leven, alsof je je in de buik van een dier bevond dat groot genoeg was om het hele universum te bevatten. Als ik mijn ogen dichtdeed zag ik kleuren, kobaltblauw en felrood, bespikkeld met licht oranje, een gecompliceerd patroon dat tegen zichzelf vocht, onharmonieus omdat geen morse eraan te pas kwam. Het lawaai van de atmosfeer werd via antenne en ontvanger in mijn koptelefoon geleid. Teneinde geen signaal te missen dat verscholen zat tussen het lawaai, liet ik het volume hoog staan. De herrie was bijna overweldigend.
Ik begon signalen te horen die niet bestonden, misschien het gepiep van een transmittor die werd afgestemd, of een reeks zinloze strepen en punten, die kwamen en gingen, maar alleen om te tantaliseren. De volgende reeks leek op muzieknoten, maar geen herkenbare melodie, en te snel om te kunnen onderscheppen. Ik moest lachen dat ze zo’n ouwe rot als mij voor de gek konden houden. Rose keek in mijn richting, omdat hij dacht dat ik luisterde naar een uitzending van ITMA.
Cijfers en letters verschenen op de blocnote. Mijn hand was bereid alles op te schrijven, liever dan inactief te zijn; maar alles wat ik kreeg was op z’n hoogst een stuk of tien signalen, en ik vroeg me af welke Gremlin op het staartvlak signalen de lucht instuurde met zwempoten of klauwen. Misschien waren een paar stations aan de kust van de Zuidpool bezig met tweerichting verkeer, en gebruikten ze zendercodes die in geen enkel handboek stonden. Hadden ze ons ontdekt met een geperfectioneerde vorm van lange-afstandsradar? Alleen de aanhoudende statica kon zulke belachelijke ideeën wekken.
Een verward gesnerp leek op stemmen. Ik haalde de C/W schakelaar over, maar ze werden niet duidelijker. Mijn ontvanger, supergeheterodyneerd voor draadloze telegrafie, was niet ideaal om stemmen op te vangen. Feedback en distorsie maakten ze moeilijk verstaanbaar. En waarom dacht ik eigenlijk dat het stemmen waren, met al die storingen, die mijn trommelvliezen ongevoelig maakten en een soort halfslaap veroorzaakten achter mijn set? En als ik ze niet hoorde, hoe kwam ik dan op dat idee? Misschien had ik ze uit de ether te voorschijn getoverd, omdat ik hunkerde naar gezelschap, wat suggereerde dat ik mijn band met de werkelijkheid begon te verliezen na nauwelijks zes uur onderweg te zijn. Stemmen of niet, ze waren te verward om er wijs uit te kunnen. Als ik ze had verstaan, welk effect zouden ze dan hebben gehad op de vliegboot? Dat was de quintessens van de zaak, als er een quintessens was, en als er een zaak bestond, wat ik begon te betwijfelen. Misschien waren ze nu nog te ver weg om ze goed te kunnen ontvangen, en was het slechts een kwestie van tijd voor ze duidelijk werden.
Toen ik ze weer hoorde, enigszins bezijden de frequentie, luisterde ik zo scherp of een naald mijn trommelvliezen doorboorde. Ik draaide het volume hoger, in de hoop een woord op te vangen voordat de storingen net zo luid werden. Het lukte niet natuurlijk. Maar kunst is vaak kunstig. Een stem in de verte klonk als een zwijmelende idioot in de hoek van een lege kamer, die probeerde iets te zingen dat hij twintig jaar geleden had gehoord. En hoe zorgvuldig ik ook afstemde, ik kon hem er niet toe krijgen het zich te herinneren. Maar je probeert van alles.
Ik kon het niet langer uitstellen, ik moest Bennett op de hoogte brengen van een geheimzinnige echo van één of ander zendstation in de verte dat de klank van een radiotelefoon had. Hij liet Wilcox achter het stuur en kwam naast me staan. ‘Hoe ver weg?’
‘Onmogelijk te zeggen, skipper. Een paar honderd. Of duizend.’ Elektrische golven gaan met een snelheid van 186.000 mijl per seconde, dus zoek het maar uit, dacht ik.
‘Meer dan duizend?’
‘Zou kunnen.’
Hij pakte de ontvanger zo stevig beet dat ik dacht dat hij hem uit zijn voegen zou rukken. ‘Het moet in de buurt van de eilanden zijn.’
‘Dat hoeft niet.’
‘Heb je een peiling kunnen nemen?’
‘Ik heb het geprobeerd. Het zit overal. Het kan zelfs achter ons zijn - langs de reciproque.’
Het zweet stroomde langs zijn gezicht. ‘Waarom vertel je het me, als je het niet zeker weet?’
‘U hebt me gevraagd u op de hoogte te houden.’
Hij luisterde. De stemmen waren verdwenen. Hij haalde een zakdoek te voorschijn om zijn voorhoofd af te vegen. Een velletje papier dwarrelde op de tafel van Rose. ‘Blijf proberen. Volgende keer wil ik iets definitiefs horen.’ Hij ging weer terug naar zijn stuur.
Zou ik het hem net zo snel vertellen? Hij wilde het weten. Ik ook. Dan zou hij het weten. God weet waarom hij dat wilde. De lucht rond de wereld was vol geluiden. Als hij zijn krachten hiermee wilde meten, liep hij tegen de muur, of hij werd verbrijzeld in een miljoen stukken. Hetzelfde gold voor mij, maar ik moest het proberen, me losmaken van de vliegboot, me van mijn stoffelijk omhulsel bevrijden, een toestand bereiken van evenwicht, manoeuvreerkracht en onderscheidingsvermogen, zodat ik een raadsel zou zijn voor elke buitenstaander die zou proberen me beet te nemen met zijn intermitterende seinen. De geringe kans op enig succes maakte me enthousiast. Het bijna onmogelijke proberen veroorzaakte een energie, die plaatsmaakte voor een heilzame kalmte.
Ik mocht niet te gretig lijken om te beginnen met maatregelen voor onze verdediging. Haast zou achterdocht wekken. Ik moest de verbeelding scheiden van de werkelijkheid, en na te hebben besloten wat de werkelijkheid was, aannemende dat ik daartoe in staat was, trachten wijs te worden uit hetgeen ik hoorde. Als ik me haastte om er achter te komen, door op mijn morsesleutel te tikken en het rechtstreeks te vragen had ik weinig kans op succes en zou ik hen regelrecht in de kaart spelen. Succes was iets waaraan niets kon worden afgemeten in dit stadium.
Na een koersbepaling met behulp van de zon en zijn sferische driehoek - Rose deed de dingen soms graag op de moeilijke manier - stond hij op en rekte zich uit. Vanuit mijn ooghoek volgde ik zijn bewegingen. Er heerste scheepsorde en - netheid aan boord van een vliegboot, en toen Rose het papiertje zag dat uit Bennetts zak was gevallen pakte hij het op.
Ik mat de tijd aan de hand van mijn polshorloge dat de Greenwichtijd aangaf; andere aanwijzingen waren het aantal meridianen dat we gepasseerd waren. Stations doken op uit een kwart van de wereld, maar omdat we radiostilte hadden hield de tijd op te bestaan voorzover het gebeurtenissen betrof. Volgens de plaatselijke tijd was het middag, maar we zouden Kerguelen pas om vijf uur in de ochtend in zicht krijgen. Met een gunstige wind vlogen we met 120 knopen air speed in zuid-oostelijke richting; de ether kraakte zo luid dat het klonk of een reusachtige zaag de aarde in tweeën sneed. Geen instructies hielden me aan mijn set, slechts een aangeboren plichtsgevoel om de tijd nuttig door te brengen. Dus toen de atmosferische storingen dreigden een onherroepelijke doofheid te bewerkstelligen (behalve toen ik een bericht van ‘Z’ time land-in-zicht bij Bombay oppikte van een Royal Mailschip) ging ik naar de kombuis, om mijn benen te strekken. Ik verwachtte Rose daar te zien, omdat hij niet langer aan de kaarttafel zat.
Armatage was bezig de laatste hand te leggen aan het machinegeweer boven. Bull maakte de installatie af in de voorste geschutskoepel, en Nash deed hetzelfde in de staart. Bennett en Wilcox waren in de cockpit. Appleyard sliep in zijn kooi, een exemplaar van Lilliput was op zijn borst gevallen. Ik bladerde het door tot de naaktfoto’s en legde het toen terug.
De kombuis was leeg, en toen ik de knop van de deur van Bennetts kamer aanraakte, hoorde ik een geluid. Ik handelde als een slaapwandelaar. Op mijn oogleden waren twee matrassen geperst, en het enige wat ik wilde was slapen, maar zodra de deur openging werd ik wakker, alsof ik gedroomd had dat ik er hard tegen duwde en zonder het te weten uit de droom ontwaakt was. Binnen zag ik Rose bij de tafel staan, met een notitieboekje en een velletje papier in zijn handen. We rilden allebei, of we op hetzelfde moment overvallen waren door malaria. De goede kant van zijn gezicht was even wit als het papier, en ik vermoedde dat hij had gedacht dat Bennett binnenkwam.
Hij hoefde alleen maar te zeggen dat hij gestuurd was om iets te gaan halen en ik zou zijn weggegaan, want ik was nog niet helemaal binnen. Hij schrok meer dan ik, en toen het vliegtuig schokte, hield hij zich vast aan de tafel en legde het boek terug onder de kaart. Maar hij hield het papier vast en klemde mijn arm beet. Zijn lippen trilden en hij duwde me bijna.
‘Wat doe je?’
‘We moeten praten,’ zei hij.
Ik klom over stapels voorraden en volgde hem halverwege de staartkoepel. We hurkten neer bij een stapel zakken, dozen en meertouwen. ‘Waarover?’
Hij wachtte, alsof hij op adem wilde komen na een kilometer hardlopen. Toen liet hij me het papiertje zien, waarop alleen een bemanningslijst stond geschreven. ‘Jij kunt horen, maar je hebt geen ogen om te zien.’
Ik begreep het niet, tot hij drie namen aan wees die met potlood waren aangekruist. ‘Wat bedoel je?’
‘Dat papiertje is uit Bennetts zak gevallen.’
‘Dat weet ik. Dat heb ik gezien.’
Hij nam het papier weer terug, alsof hij bang was dat ik het op zou eten. ‘Hij heeft een kruis gezet bij jouw naam, bij die van mij en die van Wilcox.’
Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘De vliegtuigbemanning. Nou en?’
‘Niet bij zijn eigen naam.’
Ik begreep het nog steeds niet.
‘Wij zijn degenen van wie hij zich zal ontdoen.’
Het beroepsrisico van marconisten is dat ze om onbekende reden krankzinnig kunnen worden, maar zoiets had ik tot dusver nog niet meegemaakt van een navigator. ‘Je hebt te veel in de zon gekeken. Schop iemand uit zijn kooi en ga een uurtje pitten.’ Ik had het gevoel dat ik me in een vliegend krankzinnigengesticht bevond. ‘Hij kan niet buiten ons, dat weet je.’
‘Dat dacht ik ook. Maar hij is ook navigator. In dat notitieboekje staat dat we naar het noorden vliegen, naar Ceylon. Hij wil ons kwijt. Misschien de boordschutters ook - zelfs Nash. Als we allemaal uit de weg zijn geruimd, zal niemand kunnen vertellen waar hij zijn goud vandaan heeft. En dan hoeft hij het alleen met Nash te delen.’
Ik lachte. ‘Hij gebruikte dat notitieboekje om alle hypothetische ontsnappingsroutes uit te werken; dat heeft niets te betekenen. Hij is geen Romeinse keizer. Je vergeet de mensen die de zaak gefinancierd hebben. Hij kan ze niet laten zakken - dat zal hij ook nooit doen.’
Te oordelen naar zijn woedende blik vroeg hij zich af wat je anders kon verwachten van een marconist. ‘Hij laat ze barsten.’
Ik wankelde even. Het klonk zinnig, als ik gek genoeg was om erin te geloven. Hij zei kalm, ‘Het past allemaal keurig in elkaar - het hele plan.’
‘Laten we weer aan het werk gaan. ‘
Ik moest nadenken. Een marconist die naar statica luistert kan dat doen, maar een navigator niet, anders maakt hij fouten, telt hij op waar hij moet aftrekken, of zet zijn potlood op de verkeerde kolom in het Tabellenboek. Hij duwde me opzij en liep door het vliegtuig.
Om mijn brein het oorverdovende trommelvuur van de statica te besparen, vroeg ik me af of het werkelijk opzet was met slechts één bemanningslid terug te keren. En wie was de gelukkige in dat geval? Dat papiertje hoefde geen aanwijzing te zijn. Misschien was het overblijvende duo Bennett en Rose, of Bennett en Wilcox, of zelfs Bennett en ik. En zelfs degene wiens leven hij zou sparen zou het uiteindelijk niet overleven. De goudschat zou alleen van Bennett zijn. Als Bennett een boordschutter had uitgekozen om de vliegboot over te nemen, dan was de voor de hand liggende candidaat Nash, die beter dan één van de anderen een geheim kon bewaren.
Het spel kon nog een etappe verder gaan. Als Bennett er niet meer zou zijn, kon Wilcox het vliegtuig ook besturen. Ook Rose kon het.
Beiden konden tenminste een soort buiklanding maken. Maar ik betwijfelde of Rose en Wilcox erover dachten de bemanning te reduceren. Ik was ervan overtuigd dat Bennett zich hetzelfde had afgevraagd - als hij zich al iets had afgevraagd. Zo waren zij niet. Wilcox was ziek, ondanks zijn koortsachtige optimisme, en zijn conditie was niet goed genoeg om het vliegtuig lang te kunnen besturen. De anderen zouden niet proberen het vliegtuig over te nemen, want ze hadden geen ervaring in bevelvoering. Het kon hun geen fluit schelen. Als bemanning hielden ze hun gevoelens voor zich, en ze misten de persoonlijkheid om zo’n plan te bedenken. En ze zouden ook geen handlangers zijn van Bennett.
Dat schitterende zelfvertelde verhaal hield me bezig terwijl mijn oren zich platdrukten tegen de krakende leegte van de ether. Ik werd op geen enkele manier afgeleid van het luisteren. De mogelijkheid verscherpte mijn gehoor als een tegenwicht voor de leegte. Als ik eenmaal op beschaafde droge grond was, en het werk was gedaan, zou ik glimlachen bij de herinnering aan die achterdocht, en er lachend aan terugdenken, alsof een seinende kwibus van de morsecode-broederschap de laatste grap had verteld over ijskarretjes aan de zuidpool.
Mijn hand trilde toen ik hem boven de sleutel hield, wetend dat een onnodig contact een ramp kon veroorzaken. Ik zat in de val omdat ik de enige was die een raam kon openen van onze gesloten wereld en de wentelingen van het rad van fortuin kon wijzigen. Mijn achterdocht was belachelijk, maar toch kon ik het idee niet kwijt dat ik mij n gevoelens niet moest negeren. De waarschuwingen van beide kanten waren even duidelijk of ze op kracht vijf waren binnengekomen van één of ander bewakingsradiostation diep in mijzelf, waarvan ik het bestaan tot dusver zelfs niet vermoed had. Wat ik ook seinde, niemand aan boord zou weten wat het betekende. Ze konden morse lezen, maar niet met de snelheid waarmee ik kon seinen. De taal was alleen van mij, en de verantwoordelijkheid lag ook alleen bij mij.
Maar ik kon niet heimelijk zenden. Rose en Wilcox konden me zien, en het getik kon over de intercom hoorbaar zijn. Ik moest blijven zwijgen, maar wat deed dat ertoe als zulke koortsachtige en krankzinnige overpeinzingen bewezen dat er helemaal geen reden was om iets te seinen?
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We bevonden ons in een zonnevlek: duur onbekend, dimensie niet te berekenen, zelfs geen station in de verte waarop ik de naald kon focussen, een gevoel van tijdloos verlies, waardoor je je ging afvragen of Rose krankzinnig was geworden, of dat Bennett niet goed bij zijn hoofd was, of Wilcox bezig was dood te gaan aan TB, en of Armatage de pijp uit zou gaan omdat hij te veel zoop - of dat ik me eens moest laten nakijken omdat ik probeerde vast te stellen wie allemaal naar de eeuwige jachtvelden zouden vertrekken. Het eeuwige schuurpapier van de statica wreef met weinig variatie langs mijn trommelvliezen. De stagnatie zat in de ether in plaats van half over de zee.
Wilcox’ hoest schuurde door zijn luchtpijp. Zijn ogen schitterden, en een glimlach van vertrouwen in Gods welwillendheid als het gekuch even ophield, wekte de indruk dat hij bijna dankbaar zou zijn heen te gaan als zijn tijd kwam. Armatage was vaak dronken en hoorde stemmen. Bull was nors en ruzieachtig, terwijl de zoals gewoonlijk onverstoorbare Nash sinds de installatie van de Brownings zijn geest had gesterkt met benzedrinepillen, zodat althans hij en Appleyard voldoende evenwichtig leken om betrouwbaar te zijn in een crisis.
Wat mijzelf betrof, de berichten die ik opving gingen in een kring, een slang met zijn staart in zijn bek; ik zei bij mezelf dat als het waar was wat Rose vermoedde, onze zorgen zo goed als voorbij waren. We zouden dood zijn als de kring verbroken werd. Toch waren er veel stappen tussen fantasie en werkelijkheid, maar hoe kon je van iemand met achtervolgingswaanzin verwachten dat hij dat wist? De vraag die ik mezelf stelde miste subtiliteit. De antwoorden loonden niet, omdat ze geboren waren uit wantrouwen in plaats van uit nieuwsgierigheid. Zouden we worden vermoord als we aan land waren in Kerguelen? Of zou de vliegboot vertrekken en ons aan ons lot overlaten? Alweer, wie was Bennetts medeplichtige behalve Nash? Belangrijker nog, zou ik, Rose of Wilcox de eerste zijn die uit de weg werd geruimd?
Het geloof was minder groot dan het had moeten zijn, dat Bennett tijdens de laatste grote reis van de vliegboot zijn oude bemanning niet zou afslachten voor zoiets onbenulligs als een groter aandeel in de buit. De bewijzen negeren was domheid of luiheid, een manier om de angst te verbergen. Rose had zijn ongerustheid overgedragen op mij, in wie de aanhoudende statica nachtmerries veroorzaakte, en ik vroeg me af of ik die angst moest doorgeven aan Wilcox, en zijn reactie observeren - als hij niet te ziek was om het tot zich te laten doordringen.
De vliegboot gleed af, ging omhoog, viel in één van Gods zakken, ging toen weer recht liggen. Ik keek uit de patrijspoort. Bennett daalde door de regenwolken tot zeepeil, volgde de grote groene golven tot de top en dan weer omlaag. Geen wonder dat ik niet veel kon horen op de radio. Mijn maag draaide om, maar na een paar minuten schommelen trok hij het toestel recht, terwijl de hoogtemeter op nul werd gecontroleerd; er werd niets aan het toeval overgelaten voor de landing. Toen stegen we weer.
Ik kon alleen maar glimlachen om Rose’ fantasie dat de beste van alle vliegbootcaptains en dergelijk plan zou smeden. Maar als Rose gek was, hoe ver zouden we dan komen als hij in een dwangbuis zat? Helemaal naar huis, als we hard werkten. Het papiertje was per ongeluk uit Bennetts zak gevallen. Ik dacht dat hij het met opzet had gedaan. Rose was het niet met me eens, geneigd zijn eigen fouten, al waren ze nog zo onbelangrijk, te beschouwen als geestelijke achteruitgang. Zelfs al was het tijdelijk, dan was niemand daarvan vrijgesteld, maar als je een flater sloeg, was er altijd een subtiel stemmetje dat je waarschuwde, en als je je concentreerde kon je er achter komen. Hij fluisterde me dat toe toen we weer achter onze tafels zaten. Als de zonnevlek boven Bennetts bewustzijn optrok, en hij het verlies van het papiertje ontdekte, zou hij aannemen dat één van ons het had opgeraapt.
We stonden onderaan de ladder. ‘Het kan me niets schelen,’ zei ik.
‘Met die houding kom je nergens.’
‘Die houding heeft me hier gebracht.’
‘En die zal je hier vasthouden ook. Of onder het moeras met een pinguïn die aan je lever pikt. De Fransen eisen Kerguelen op, en daarheen gaan om de schat onder hun neus vandaan te halen is illegaal, ouwe jongen.’
‘De missie is al moeilijk genoeg, zonder dat Bennett de mensen uit de weg ruimt die hij nodig heeft om het vliegtuig te brengen waar hij heen wil, als het goud eenmaal aan boord is.’ Ik klom de ladder op en zette mijn koptelefoon weer op. Het kon me heel veel schelen, maar ik wilde Rose niet alarmeren, voor het geval de anderen zijn ongerustheid zouden merken.
De atmosferische storingen waren minder intens, en ik draaide aan de naald. Een jazzband weerklonk als een wegkolos waarvan de ongeoliede assen piepten en kraakten over de stenen. Ik ging terug naar mijn luisterfrequentie, me afvragend of ik Bennett moest vertellen dat we zijn dodenlijst hadden. Hij zou denken dat ik net zo kierewiet was als ik vond dat Rose was. We konden alleen weten dat het briefje enige betekenis had als Bennett opstond uit zijn stoel en een speurtocht inzette naar hetgeen hij verloren had.
We hoefden niet lang te wachten. Zijn stem klonk luid en helder over de intercom. Hij sprak kalm, maar leek een tikkeltje ademloos.
‘Ik wil niet dat één van jullie een dagboek bij houdt, of aantekeningen maakt, of aan een brief begint die hij toch niet kan afmaken - of posten. Het bijhouden van een dagboek aan boord wordt afgekeurd, omdat alle bijzonderheden van deze tocht geheim moeten blijven.
Jullie geheugen moet alles uitwissen wat er gebeurt. Aan het eind van onze reis worden navigatie- en radiologboeken ingeleverd. Losse papiertjes met berekeningen of zendercodes, of lege sigarettepakjes met motorprestaties of benzineverbruik erop gekrabbeld moeten aan mij worden overhandigd. Met andere woorden, wat er ook gebeurt, het wordt niet aan de pers meegedeeld, en evenmin wordt enige informatie verstrekt aan mensen die niet bevoegd zijn die te krijgen. Alles is beperkt, en alleen voor officieel gebruik. Dat wil zeggen: voor ons, en voor niemand anders. Maar ik bedoel vooral dagboeken, omdat niemand van ons wil worden aangeklaagd wegens onbelangrijke overtredingen van de internationale navigatiewetten die we per ongeluk zouden kunnen begaan. Geschreven bewijzen kunnen te gemakkelijk tegen ons worden gebruikt in een rechtszaal.’
Hij praatte tegen zichzelf.
‘Oké,’ zei ik.
Rose ook.
En ten slotte gaven ook Wilcox en de anderen hun toestemming.
Nash voegde eraan toe, ‘Ik heb nog nooit iets geschreven in mijn leven, skipper. Niet mijn stijl. Als ik geen logboek bijhoud, hoef ik het ook niet te vervalsen!’
Bennett lachte. ‘Hi-di-hi!’
‘Ho-di-ho!’ zei Nash.
Ik stopte de aantekeningen die ik had gemaakt in mijn linker laars. Als hij verwachtte dat ik ze zou opeten of inleveren, vergiste hij zich lelijk. Hij hoopte dat één van ons het papiertje zou overhandigen dat hij zo gedachteloos had laten vallen. Rose knipoogde, en ik stak mijn duim omhoog.
Ik zond een paar signalen uit, in de hoop dat niemand van de bemanning het zou horen, maar het kwam allemaal over de intercom.
‘Stuur je een pakje Dolly Mixtures de lucht in, Sparks?’
‘Ik ben alleen maar bezig te testen, skipper. Ik heb de antenne uitgeschakeld.’
‘Zo klonk het niet. Als God een peiling op ons neemt, zijn we er geweest. Hij is een sluwe vos.’
‘Dat moet wel, als hem dat zou lukken.’
‘Schei ermee uit. Als ik zeg radio stilte, moet je geen roulette spelen met die peuterklas-kleurige knoppen. Zet een geluiddemper op je hartslag - zoals ik. Alles kan een marconist met grote oren een peiling geven in de lucht, of op zee. Als je nog meer zit rond te klooien kan zelfs de Radiodokter niets meer voor je doen. Word volwassen en doe wat ik zeg. Er is altijd iemand op de wereld die slimmer is dan jij.’
Ik zag zijn rug, stevig en onbeweeglijk, een bescherming voor zijn hart. Hij hield een rechte koers aan en een constante snelheid, alsof hij zelfs de automatische piloot niet vertrouwde.
‘Hij gaf je flink op je lazer, hè?’ zei Wilcox.
Ik gaf hem het vlieg-op-teken, en zocht in mijn tas naar de Smith and Wesson. Voorzien van voldoende kogels voor alle noodsituaties, lag hij veilig tussen mijn bezittingen, de kille trooster uit Malaya, waar ik erg blij mee was. Als ik hem afvuurde op Bennett zou het grote toestel in zee duiken voordat Rose en ik (en misschien Wilcox) hem uit zijn stoel konden halen en de kist weer recht trekken.
Mijn hersens deugden niet. Ik had mezelf verraden. Het enige wat ik kon doen was mijn uithoudingsvermogen stellen tegenover de wervelende stroom geëlektriseerde lucht. Moord hoorde thuis in het theater, liefst terwijl ik zat toe te kijken, in de hoop dat het doek zou zakken, als de opwinding te groot werd, zodat ik zou achterblijven met mijn eigen inactieve werkelijkheid.
Bennett nam het gehele toneel in beslag, omdat hij, één met zijn fantasie, geen scheiding voelde zoals tussen de twee die in mij verscholen lagen. Hij zat aan het stuur van een wereld die groter was voor hem dan welke andere ook, alsof zelfs God de eenheid van zijn onwrikbare obsessie niet kon verbreken. Ik dacht erover hem te vernietigen voordat hij ons in gevaar kon brengen. Maar dat zou betekenen dat ik de zone van zijn obsessie moest binnentreden, waar alle gedachten vertroebeld zouden zijn en het succes me zou ontgaan. De enige manier om te vechten was teruggaan naar mijn werk en een reddingslijn uitgooien naar de buitenwereld.
Hoe meer ik zocht, zonder iets te vinden, hoe kwetsbaarder ik de vliegboot begon te vinden. In plaats van het geladen pistool tegen Bennetts rug te houden, zat ik aan de afstemknoppen gekleefd, wetend dat alleen een ramp een van ons uit zijn privéwereld kon tillen. Ik hoorde schepen van de Royal Navy met elkaar seinen, en naar Trincomalee in Ceylon. Hun zendercodes leken even ver weg als de Lijn van Capricornus, en buitengewoon duidelijk. Zij waren de grote morsesolisten van deze eeuw, telegrafisten, wier machineachtig ritme een genot was om naar te luisteren. Ik noteerde hun koers, en wilde weten of het fregatten, torpedobootjagers of verkenners waren, of ze niet gevangen waren in de stormachtige nasleep van een moesson- wind, of rookplekken op de kalme zee. Wat was het doel van hun manoeuvres? Ik keek naar buiten, alsof ik achter de kromming van de aarde wilde zien, om schip of vliegtuig te dwingen in zicht te komen. Maar uit het raam van mijn vliegende radiohut lag de lege zee, en mijn poging tot hallucinatie kon het lege water niet bevolken.
Ik was blij dat ik terug kon naar mijn plaats, waar het minste gepiep werd ondersteund door een intelligentie die de duur en het bereik ervan had voorzien van zijn paraaf - de Heaviside ricochet die de statische herrie doorboorde. Wat zijn zuivere klank ook verzwakte en de heldere lijnen verdoezelde na de uitzending door de transmittor, het moest dezelfde kracht zijn die mij belette vragen te stellen, waardoor ik al mijn problemen had kunnen opzouten. Maar er kon niets worden gedaan om mijn impotentie te genezen, of mijn onwetendheid op te heffen. Ik werd altijd heen en weer geschoven door het lot, iets dat ik al lang geleden had geweten.
Misschien hadden de marineschepen niets meer te zeggen. Ik miste hun robuuste precisie. In onze vrijbuiter-vliegboot had het contact met hun signalen me getroost, en nu accentueerde het ontbreken ervan mijn isolement. Rose riep een koerscorrectie, en Bennett ging een paar graden naar bakboord. De plaatselijke tijd was tien voor vijf in de middag. Een plafond van snelle cumulusgespikkelde wolken, met gekartelde randen in de dichtere gedeelten, vormde zich op twintigduizend voet, terwijl de zon door de tralies filterde die ons gevangen hielden voor het universum daarachter.
Ik werd heen en weer geslingerd tussen spijt dat ik was meegegaan, en plezier in het avontuur dat ik me op mijn hals had gehaald. Ik kon alleen de harmonie handhaven door mijn werk te doen. Maar de splitsing, die noodzakelijk was, zou een derde van mij nodig hebben om ze in bedwang te houden, en dat maakte dat ik me afvroeg welk ander deel van mij hen in het gareel zou houden? Alleen een versmelting van alle toestanden tot één, aangedreven door de gemakshalve vergeten splitsing, kon me redden.
Maar toen de schemering begon te vallen, moest ik erkennen dat er geen veiligheid was voor één, tenzij er veiligheid was voor allen. Het volgende moment zei ik weer tegen mezelf dat het me geen moer kon schelen, maar het deel van me dat beter wist, bleef de ether doorzoeken.
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De schemering was metaalachtig blauw en rook naar zwavel. Er hing een dreigende wolkenwand om overheen te klimmen, of onderdoor te vliegen, of omheen te gaan, en ik kon aan niets anders denken dan wat we aan de oostkant zouden vinden. De nieuwe dag zou ons bij het eiland brengen, en de gebeurtenissen daarna lagen te veel in het onbekende om erover te kunnen denken. Maar het duister bleef, en al was mijn bewustzijn van Bennetts intenties en Roses angsten vervaagd, en leken de vragen met betrekking tot onze toekomst irrelevant, toch slingerde ik in mijn stemming tussen het gevoel van volkomen belegerd zijn en in het algemeen patroon te passen. Ik zou niet weten waarom de nacht al mijn aandacht zou opeisen, maar besloot dat wat voor conflict er ook mocht uitbreken onder de bemanning, ik de marconist zou blijven, wiens taak het was alle mogelijke informatie op te vangen om het vliegtuig veilig te houden. De vliegboot was onze wereld, en ik wilde niet dat er een eind zou komen aan de wereld. Tegen het schokken van elementen was hij kwetsbaar, broos, maar de omsloten ruimte was veilig, en ik was de oren van de bewoners, ook al waren ze misschien gedoemd te sterven, en ik kon de buitenwereld horen en ik had ogen om te zien wat er binnen gebeurde. Het soort mens zijn zoals ik wist dat ik was, maakte zijn macht uit. Ik kon mijn functie vervullen, meer niet.
Bennett schakelde de automatische piloot uit en deed een frontale aanval op de voor ons opdoemende wolken. De atmosferische storingen vormden een pandemonium als we in een luchtzak terechtkwamen, en in een plotselinge opwaartse luchtstroming. In de cockpit parelde het water op het perspex. Temidden van alle turbulentie hield ik me stevig vast om niet te vallen.
Op mijn set kwamen alle statica ter wereld tezamen voor een conferentie in de schemering, de ergste tijd voor de ontvangst. Ik zocht naar één duidelijke morsestem, hoe irrelevant die ook was, maar elke frequentie was overspoeld. Ik bleef op de 6500 HF DF frequentie, ging van de ene kant naar de andere, maar kreeg niet veel meer dan een onverstaanbaar gepiep.
De sterren waren weg, alsof ze met ons verdwenen waren in de sponsachtige wolkenbarrière. Door het zijluik gonsden de propellers normaal en maakten niet veel lawaai. Het getril onder mijn voeten gaf me het gevoel of de aarde wegzakte. Ik negeerde het slingeren van onze boot in de oceaanlucht, en mijn gyroscopische maag nam het heft in handen. Vlagen regen en natte sneeuw sloegen tegen de kap, en Bennett stuurde ons voorzichtig door een reeks alarmerende schokken; we waren nog niet over de top heen in de heldere lucht.
De lamp gloeide, en ik keerde graag terug naar de halfrode ruit van mijn radio met de verschillende gekleurde lijnen. Er stond iemand naast me, en ik haalde een halve wereld statica van mijn ene oor, om Nash een sigaret te zien opsteken. ‘Het onweer is niet mis. Ik heb even boven in de koepel gekeken, maar elke flits deed mijn hart ongeveer stilstaan, dus ben ik maar beneden gekomen.’
Ik tikte met mijn potlood op de set. ‘Een onweer als dit geeft me behoefte om te praten - over deze expeditie bijvoorbeeld.’
‘Als je even ophoudt met luisteren naar Dick Barton, of mevrouw Dale’s Diary op die afstandse radio van je, zouden we dat misschien kunnen doen. Ga mee naar de staartkoepel. Zeg tegen Rose dat je even gaat pitten, anders wil hij meedoen aan de pow-wow.’
Oude vliegers, met meer dan vijf zintuigen, kunnen de lucht kapot pikken als een vogel, en zich een weg erdoor banen. Bennett vloog onverstoorbaar verder. Het wolkenplafond golfde onder ons, maar in de verte was een archipel van gaten - donker rozerood en grauwgrijs, een paarse streep die de lucht omcirkelde, een voortgeschreden schemering die ik nog nooit had gezien en niet dacht ooit nog te zullen zien.
Het duister deed het roze vervagen. Nog meer wolken omrandden de noordelijke lucht. Strepen wit vuur schoten kronkelend de zee in, de een na de ander, en ze hadden het water nog niet geraakt of ze waren als bij toverslag weer terug in de lucht, om dan weer omlaag te gaan, op en neer, alsof ze zo door zouden gaan tot de lucht was uitgebrand. Dichterbij rees Venus omhoog en scheen op de zee.
Ik volgde hem door de romp. Half in en half buiten de koepel, leek hij ondanks zijn omvang op een dwerg, een buitensporig grote misschien. Zijn vluchtige blik was vriendschappelijk, maar zijn onderlip gaf blijk van ongerustheid. De boot gromde onder mijn voeten toen ik neerhurkte, en me afvroeg hoe ik moest weten of hij de waarheid sprak, en of er nog een waarheid over was om te vertellen. Een bevredigde nieuwsgierigheid betekende meestal het ergste en niet het beste.
‘De sterren fonkelden, dus Rose kan zien waar we zijn. Ik denk dat de skipper het wel zal willen weten.’ Hij schuifelde met zijn voeten. ‘Ik kon er nooit tegen als we geen sterren zagen tijdens een missie, zelfs al was het gevaarlijk. Als ik de sterren of de grond niet kan zien, verlies ik mijn positie, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik ben altijd bang als we in mist of wolken vliegen. Ik zou iets kunnen zien dat me tegenstaat, al zou ik niet weten wat dat moest zijn. Of we zouden tegen een huis kunnen vliegen, of een schip, of een rotswand, ook al bevinden we ons op tienduizend voet. Ik denk dat mijn zonden komen spoken.’
Ik pakte mijn sigarettenkoker uit mijn zak. ‘Een beetje laat om over onze zonden te praten. ‘
Hij spuwde, maar er kwam niets uit, streek toen een lucifer aan voor onze sigaretten. ‘Geen betere tijd dan nu voor een boetedoening.’ In het licht dat ons samenbond, kon ik zien dat hij glimlachte. ‘Maar wat ik niet kan begrijpen is dat een jonge kerel als jij zich vrijwillig heeft gemeld voor dit karwei. Wat heb jij in godsnaam goed te maken?’
‘Als ik dat wist, zou ik hier niet zijn, maar als je me zou vragen waar ik zou zijn als ik niet hier was, geloof ik niet dat ik het je zou kunnen vertellen.’ Zijn jungle van boetedoening had geen aantrekkingskracht voor me, zoals hij al vermoedde, maar ik vertelde hem dat ik hier was vanwege het geld, avontuur, werk en een mislukt huwelijk. Als hij de volgorde omkeerde zou hij het wel eens goed kunnen hebben.
‘Ik dacht wel dat er meer achter je zat dan je op het eerste gezicht zou zeggen.’ We rookten en luisterden naar het geronk van de motoren, meer dan naar onze eigen gedachten. Het duister bracht opluchting, beschermde ons tegen gevaar, en bracht een hechter element van kameraadschap. ‘Vraag je niet waarom ik hier ben?’ vroeg hij ten slotte.
‘Ik dacht dat godsdienst en politiek uit waren tijdens deze reis?’
‘We zijn ook niet in het Vreemdelingenlegioen,’ zei hij. ‘Maar niets zal uit zijn voordat deze tocht ten einde is. Bennett is op jacht naar de schat, en we krijgen geen rust voordat het voorbij is. Het goud moet snel worden opgegraven, omdat we niet de enigen zijn die er achteraan zitten. Iemand wist voldoende om een andere combinatie tegen ons in te zetten, maar voor zover we weten zijn wij er het eerst. Als ze ons tankschip zien en dat enteren, vinden ze niets, omdat het goud dan al weg is - met de vliegboot. Knap gedaan, hè?’
Zwijgend rookten we twee sigaretten. ‘De moeilijkheid,’ ging hij verder, ‘is dat Bennett in een eigen wereld leeft. Niemand kan hem bereiken. Maar voor de rest van ons is het belangrijk dat we alles weten, dus moet je luisteren naar elk schip dat dicht genoeg bij komt om krachtige morsesignalen uit te zenden. Het is zo klaar als een klontje dat ze op hetzelfde uit zijn als wij, want waar wij naar toe gaan komt niemand anders - behalve misschien een enkele walvisvaarder. Vertel niet alleen aan Bennett alles wat je hoort, maar ook aan mij. Je verdient je brood, en onze dankbaarheid.’
Het was verstandig geen emotie of verbazing te tonen nu me zo duidelijk gevraagd werd mijn trouw te verdelen tussen hem en Bennett. De reden leek niet duidelijk, en als die dat wel was geweest, zou ik zijn advies misschien nog minder gewaardeerd hebben. Ik kreeg een schok alsof ik in een vertrek zat met een klok op de schoorsteen die ik plotseling weer hoorde tikken, terwijl hij in werkelijkheid nooit gestopt had. Het lawaai van vier motoren kwam weer op me af toen de vliegboot zijn luchtschroeven door de zwarte lucht bewoog, met een kielzog van uitlaatgassen; het enige lawaai in duizenden mijlen, en onnaspeurbaar omdat er geen ander vliegtuig of schip in de nabijheid was. We hadden de lucht voor onszelf.
‘De motoren zullen bijna geen druppel brandstof meer hebben tegen de tijd dat we er zijn,’ zei hij. ‘Als die rugwind ons niet voortduwde zouden we ons moeten voorbereiden op een noodlanding. Ik zal blij zijn als we straks in die fjord ronddobberen!’
‘Ik begrijp niet waarom we zo goed gewapend zijn,’ zie ik. ‘Browning machinegeweren lijkt me een beetje overdreven.’ Hij strekte zijn hand uit en klopte op de kolf. ‘Ze zijn er niet om erwten te doppen. En we maken ook geen oorlogsfilm. Het is misschien allemaal voor de show, maar het zou jammer zijn als we alles aan boord hadden en iemand probeerde het van ons af te pakken.’
‘Maar wie zou dat doen?’
Hij stond op, wilde langs me heen. ‘Ik kan niet in de toekomst kijken. Maar als iemand probeert dat goud van ons af te pakken, schiet ik hem de lucht of het water uit, dat kan ik je wel vertellen.’
Ik dacht aan Bennett, onbeweeglijk achter het stuur, gedachteloos in zijn vaste voornemen. Ons leven was in zijn handen. Maar het was in onze eigen individuele handen geweest voordat we het aan hem hadden uitgeleverd. ‘Ben je blij dat je bent meegegaan op deze reis, Nash?’
Hij draaide zich om, stond nog steeds gebukt. ‘Ik ben liever hier dan in de gevangenis; daar was ik drie maanden geleden. Daar ga ik nooit meer naar toe. Vergeleken daarmee is het hier een paradijs.’
‘Het paradijs kan zinken,’ zei ik.
Hij bromde iets en liep voor me uit, met de woorden, ‘Ik ga liever ten onder in het paradijs dan ergens anders.’


13

Toen een toestel op 6440 kilocycles Kaapstad - ZSC - bericht gaf over zijn tijd van aankomst uit Durban - ZSD - had zijn morse een holle klank, alsof iemand in de verte in de handen klapte. Ik gaf hun berichten door aan Bennett, maar hij stopte het papier in zijn kaartentas. ‘Geen actie.’
Gevangen in het gesis var. de ether, werkten de thermionische buizen als een razende om te trachten de leegte te interpreteren. De koptelefoon was mijn bivakmuts en gaf atmosferische storingen door die klonken als een lading grint dat uit de achterbak van een vrachtwagen werd gestort.
Een andere schaduw overlapte de mijne onder de hoeklamp. Bennetts ogen waren omringd door grijs vlees. ‘Zeg het me zodra er iets gebeurt. Jij bent de enige die dat kan.’
Waarom ik? Er kwam geen antwoord. Hij liet Wilcox achter het stuur zitten en liep de ladder af. Elke duidelijke taal die door de koptelefoon kwam, zou van mijzelf afkomstig zijn, zou mij door een zwart gat sturen, en de ruimtewegen afzoeken, weg van een wereld waar morse zinloos was geworden. Nu Bennett was gaan rusten, kon ik rustig uitzenden. Wilcox had het te druk met de synchronisatie van de kunstmatige horizon en zijn verscheurende hoest, om het te merken, al wist ik niet wat voor berichten ik moest seinen en aan wie. Ik kon over een grotere afstand ontvangen dan zenden, maar zelfs met een sterkere zender zou mijn tekst zo verminkt worden dat hij onbegrijpelijk werd.
Toch kwam ik in de verleiding mijn hand op de sleutel te leggen en te proberen in verbinding te komen met iemand buiten de periferie van de vliegboot. Misschien was er een schip in de buurt, al waren er niet veel die voortdurend de wacht hielden, en degenen die dat wel deden zouden niet deze kant opkomen, en de frequentie waarop ze luisterden had een beperkt bereik. Wat moest ik zeggen? Ik wist het niet, maar misschien, Wie bent u? Waar bent u? Kunt u mij horen? QRA? QTH? QRK? Als hij antwoordde, zou ik kunnen informeren, Waarom ben ik hier? Maar daarvoor was geen Q-signaal. Stel nooit vragen die niet beantwoord kunnen worden, anders komt er geen eind aan alles wat je wilt weten. Maar een eind is noodzakelijk, essentieel, ook al bereik je het misschien nooit. Leegte is een woestijn, of het lucht of water is, en als je in de wildernis bent, weet je dat er geen grens is aan besef of bewustzijn. Sein dat met je morsesleutel en zie hoe ver je komt! Krankzinnige klootzak! Geef ons de betrouwbare nieuwtjes, de pukka informatie. Wat er ook te zoeken valt, je zult het daar niet vinden. Je punten-strepen gaan de ruimte in en verdwijnen omdat ze te zwak zijn. Hetzelfde geldt voor de gedachten, tenzij er een God is om de verdwaalde gedachten in je hart te tellen en je uit te leggen waarom je leeft.
Overpeinzingen die in een kring gaan, veroorzaken vermoeidheid. Wat voor greep kun je krijgen op de ruimte? Nash vroeg waarom ik was meegegaan, en ik had kunnen antwoorden dat als je moet, ei geen alternatief bestaat. Niemand kan zeggen waarom, ofschoon als een reden inderdaad de aanleiding was van je impuls, je geconfronteerd wordt met het feit dat geen reden een impuls kan overwinnen. Het is nutteloos om te argumenteren, of op andere wijze te klagen over de elementaire grillen van het lot. Maar kom er niet hetzelfde uit als je er bent ingegaan.
‘Wat een klus, Sparks. Het is de Ontzetting van Mafeking. Iedereen valt in slaap. Als Wilcox er niet was, zou de kist zijn neergestort. ‘
‘Zet dat biscuitblik niet bij de tikker,’ zei ik, ‘anders zorgt een kortsluiting dat een gil van pijn de lucht in gaat. ‘ Appleyard legde een stapel biscuits op mijn logboek als de winst van een gokker. ‘Het zou klinken of iemand een hond op zijn poot trapt, en Sirius zou een mijl omhoog springen. Hij zou het niet leuk vinden.’
‘Hij zou het moeten slikken. Eén klontje, of vier?’
‘Is-ie sterk?’
‘Sterk genoeg om een trouwring te laten roesten. Maar geen bromide, zoals vroeger.’
‘Gooi er maar en paar in en ga dan met je emmer naar Rose. Hij kan wel wat gebruiken voor zijn volgende peiling. Zeg maar dat de heldere wijzer van de Zuiderkruis dwars opkomt, als ik me niet vergis.’
De thee scheidde de zenuwen achter mijn ogen. Ik kon ze horen rinkelen, en werd wakker; mijn gedachten bevonden zich opnieuw in een Ben Hur race. Zo’n jacht op goud was niets voor mij, tenzij het een ander soort was, maar wat voor soort wist ik nauwelijks. Mijn plaats was naast Anne, maar niet in de toestand waarin ik haar verlaten had. Zij zou nooit verlangen waar ik naar hunkerde. We konden niet naast elkaar bestaan, dus had het geen zin om te hunkeren. Ik was even alleen als alle anderen in die vliegende verzameling lopende patiënten.
Rose moest Wilson verwittigd hebben voor hij een peiling op de sterren had genomen, omdat het leek of we over zwart fluweel koersten. Iedereen verstarde achter zijn post. Als de motoren uitvielen en we gedwongen waren een noodlanding te maken, zouden we onze positie tot op vijf mijl nauwkeurig weten, wat een kleine troost was, tenminste als ik van Bennett een SOS mocht seinen voor we in de plomp terechtkwamen.
Ik drukte mijn vinger op de sleutel om één punt te seinen - verbrak radiostilte door de enkele letter ‘E’. Wat zou iemand kunnen opmaken uit die ene elektrische tik in zijn koptelefoon? Alleen het feit, volgens Bennett - die de kortste letter van het alfabet niet hoorde in zijn slaap - dat er een andere zender in de buurt was.
Eén kant van me was absoluut op de hoogte geweest van mijn bedoeling, maar de andere niet. De kant die het wist overheerste, terwijl de andere zich van niets bewust was. Om de verantwoordelijkheid op me te nemen voor de begane vergissing moest ik kunnen geloven dat de kant die mijn intenties kende de schuld had, maar ik kon me alleen schuldig voelen als de kant die het niet wist het initiatief had genomen.
Ik was vijf minuten lang onbewust geweest van de verschijnselen buiten, bewezen door de laatste aantekening in mijn logboek. Het gekraak van atmosferische storingen was zo oorverdovend geweest dat geen oor die enkele heimelijke punt had kunnen opvangen - die verdween als een vis in troebel water. Het enige geluid dat ik kan verdragen is statica, waaruit ik informatie peur, of waarin mijn gedachten worden opgenomen. Ik word liever beheerst door chaos dan door orde. Wat voortkomt uit orde wordt neergeschreven en vergeten, terwijl chaos heerst door geduld en trucs. Toen ik twaalf was liep ik uit school naar huis en hoorde in mijn oren nog steeds Händels Largo dat in de klas was gespeeld. Ik wilde de woorden op straat zingen, maar kon het niet. Ik heb moeten wachten tot ik mijn eigen ritme kon maken en dat in morseseinen uitzenden in een zwaar beproefde vliegboot, die voortzeilde op de wind, rechts het zuidpoolgebied, en links ruimte tot aan Azië. ‘Waarheen gij ook gaat,’ beeldde de letter ‘Q’ van de eeuwige vraag uit, en ik wist niet wat het betekende - en zou dat ook nooit weten.
Vanuit de bovenkoepel, achter mijn D/F antenne en over de boeg heen, zag ik de bakboord- en stuurboordvleugel, slechts onderbroken door een stuk van de voorrand, die glansde in het donker. Iemand zette de microfoon van zijn intercom aan en blies alsof hij zijn thee wilde afkoelen, blij dat hij zelfs zijn eigen adem hoorde.
Sirius, de helderste ster, was achter ons, en ik ontdekte Canopus in het zuidoosten. Ver voor ons doemde weer een wand van slecht weer op, en de kist zou spoedig een langzame klim beginnen om over de top heen te komen. Een blauwe gloed kwam uit de uitlaat, en door de astrodome kon ik net, in onze enorme vliegbuik, het vage licht onderscheiden boven Roses navigatie tafel, en de lamp van mijn radioset. Een ruk aan mijn been was het signaal van Nash om beneden te komen.
Rose was in de cockpit bezig met zijn sextant, en ik herhaalde het liedje dat hij in een dronken bui in het Driftwood had gezongen:

‘All places east 
By great circle bear best,
All places west
By great circle bear least –

‘Je bent veel te brutaal,’ snauwde hij. ‘Schoenmaker, hou je bij je leest.’
Ik zette mijn koptelefoon op, zei tegen Bennett, die weer achter het stuur zat, dat de raamantenne op een stormachtige overtocht duidde.
‘Ik ga er dwars doorheen. Ik mag deze wind niet verliezen. We zullen langer in het duister zitten, maar ten slotte komen we er wel uit. Haal je sleepantenne dus maar in.’
Als hij buiten hing, en de bliksem sloeg in, zou ik de eerste zijn die een opdonder kreeg. Een kapotte set en een verdoofde marconist was misschien wel de definitieve garantie voor radiostilte, maar ik dacht niet dat Bennett zover wilde gaan. Ik haalde de sleepantenne in, en bedacht dat een flinke shock mijn brein misschien zou verhelderen en dat de marconistenroulette een goed spel zou zijn om te spelen.
Er werd omgeroepen dat we de veiligheidsriemen moesten vastmaken, en ik snoerde me in. Terwijl ik de bladzijden van mijn logboek omsloeg voelde ik het tweedehandsvliegtuig steigeren waar geen lucht was, daarna zweven als op sneeuw. We hadden een vreemd gevoel onder onze voeten, alsof we in de hand werden gehouden van een wezen voor wie onze vliegboot slechts een stukje balsahout was. Een elektrische schok van verwachting ging door me heen, en mijn vingers gingen gedachteloos naar de morsesleutel, waarop ik gedrukt zou hebben als het vliegtuig niet plotseling omlaag was gezakt, waardoor mijn knieën tegen de tafel stootten en mijn wijd open ogen elke schuine hoek opnamen.
Rose, gebogen over de kaarten, greep de sextant, terwijl zijn Dalton computer een perspex liniaal achterna ging de trap af naar de kombuis. De goede kant van zijn gezicht schuurde langs de wand, en ik voelde een steek door me heen gaan bij de gedachte dat hij daar ook een litteken zou krijgen - tot mijn nek de andere kant op werd gedraaid en ik zag dat de skipper grimmig volhield, zijn totale aandacht gericht op het stabiel houden van het toestel. De regen plenste tegen de voorruit, en we leken onder de oceaan te vliegen in plaats van erboven. Door de intercom bonsde een stalen deur onophoudelijk tegen een natte plank, tot ik eraan dacht de antenneverbinding te verstevigen. Nash zat veilig in zijn midden-bovenkoepel, maar toen het vliegtuig even recht vloog, riep hij, ‘Doe dat nog eens, skipper!’
Wat een korte reactie uitlokte van Bull: ‘Ik heb verdomme bijna mijn elleboog gebroken!’
Terwijl Bennett en Wilcox hun uiterste best deden uit een spiraalduik te komen, greep mijn hand de morsesleutel vast, alsof alleen dat gebaar ons veilig door het onweer heen kon loodsen. Ik voelde de aileron kabels en roerverbindingen kraken onder de druk, en wachtte op dat laatste beetje pressie dat ons regelrecht de plomp in zou doen storten. Verder had ik het te druk met zorgen dat ik niet mijn evenwicht verloor en tegen de knoppen aanviel, om bang te kunnen zijn. Druk en spanning moesten het opnemen tegen vier motoren, en er was geen beter vliegtuig om dertien ronden te knokken met de lucht.
‘Als je dat gelooft, geloof je alles,’ zei Appleyard. Mijn handen rustten even op de sleutel, vormden een letter ‘T’. Als deze gevoegd werd bij het laatste symbool dat ik had uitgezonden, zou het ET worden. En wat dan? De vloer helde opzij. Ik wilde op de morsesleutel spelen als Niedzielski op zijn piano, en in plaats van slechts een toon en een piep een zielsbedroefd telegram sturen naar Anne, haar uitleggen dat mijn liefde voor haar nog intenser was, omdat ik in een situatie verkeerde waarin alleen al het denken eraan mijn houding ten opzichten van het gevaar afstompte.
Bennett deed zijn best om hoger te gaan vliegen, alsof hij dacht dat het onweer een plafond zou hebben. De bliksem danste over de vleugel, vastgehouden door een klem van blauw staal, en het vliegtuig viel omlaag, alsof het die uit de weg wilde gaan. ‘Van wie komt het weerbericht af?’ kraakte Nash door de intercom. ‘Ik snij z’n hart uit z’n lijf.’
‘Het zal je niet erg smaken.’ Ik gaf een weerbericht door dat ik niet had opgeschreven:
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Een cumulonimbus-vuist trof de romp, of we op ruwe zee voeren en op een rots stuitten waarvan we gedacht hadden dat hij nog honderden mijlen verderop was. ‘Er zijn boomstammen in de lucht,’ zei Nash. ‘Of legerwagens. Ik weet niet precies wat.’
Het vliegtuig ging recht liggen als een dood stuk hout en vloog als door een wonder een halve minuut lang verder. ‘Een moessonwind in het verkeerde seizoen,’ zei Bennett. ‘Niets om je druk over te maken. ‘ Ik stelde het telegram op en stuurde het weg: Eenmaal verliefd, niet opgeven, vertelde ik haar, ongeacht skip-distance en zonnevlekken. Luister alleen naar eigen stem, stop. Zoek in nachtlucht naar je gezicht. Mijn seinen klonk als nagels die over een wasbord schraapten, maar er was geen kans dat iemand me kon horen. Alleen het juiste ritme van een echte transmittor kon ergens doordringen.
Konden woorden van liefde doorbreken, uitsluitend door de wil? Ik seinde een combinatie van vier korte en drie lange tekens; de Gelukkig Zeven van haar naam verdwenen in het onweer en kwamen in het niet terecht, terwijl de vliegboot door de zwarte regen schaatste.
Het nachtelijk deel van onze tocht werd verkort omdat we naar het oosten vlogen, maar leek toch eindeloos. De elektriciteit flakkerde aan en uit. Ik voelde me als een vlieg die, volgestouwd met de goede oogst van een lange zomer, een herfstige dood voelt naderen en wordt vervuld van de kracht om eeuwig te leven.
Het toestel vloog verder, genadeloos voortgestuwd door de wind. Elke beweging was een risico. Een afdaling naar de kombuis kon een gebroken been of arm betekenen. Ik had opdracht bij mijn ontvanger te blijven, en zocht naar een zinvol bericht; toen ik niets ontving wist ik dat ik iets zou moeten verzinnen. Zolang Bennett maar informatie van me kreeg, kon ik alle telegrammen oppikken en lezen. Groeten van Anne, die verdriet had over onze scheiding, kwamen duidelijk binnen uit Portishead of Rugby:
Mis je. Kom zo gauw mogelijk thuis. Het was verkeerd om weg gaan. Waarom deed je dat?
Dat heb ik niet gedaan, seinde ik terug.
Wel waar. Ik had de grootste moeite uit te zoeken waar je bent.
De ether zag grijs van het galgetouw van het vraagteken. Hou je van me? Kom je terug? Meen je het serieus? Dat ben je nooit geweest. Ik geloof niet dat je ooit echt van me gehouden hebt.
Dat heb ik wel.
Dat heb je niet.
Ik hou nu van je.
Is het heus? Hoe weet je dat zo zeker?
Ik weet het zeker omdat ik het weet.
De zweepslagen van wederzijdse beschuldigingen knalden door de lucht - tot ik er een eind aan maakte. Mijn hand op de morsesleutel seinde:
GEFELICITEERD MET JE VERJAARDAG.
Wat deed het ertoe wiens verjaardag? Alleen de walvissen konden het horen, als ze de juiste antennes hadden.
‘Alle stations is verboden overbodige signalen te seinen. Geen berichten mogen worden overgeseind naar adressen aan wal tenzij via een officieel station. Privé-communicaties zijn streng verboden.’ Het boek met voorschriften stond vol met die dikgedrukte letters, maar we waren te ver weg dan dat de hand of het oor van de autoriteiten ons kon bereiken, en al beschikte ik over de macht, de natuurkrachten waren sterker.

Rose, voordat hij weer werk kreeg als we in heldere lucht waren, dutte in met zijn hoofd op de kaartentafel. Hij was even zijn angst vergeten dat als de bewolking in de volgende duizend mijl hoger was dan wij konden vliegen, hij niet onze positie zou kunnen bepalen om de koers te vinden naar Kerguelen. Zonder de sterren zou een gegist bestek ons zover doen afwijken dat we het land voorbij zouden vliegen. Voorbij het point of no return van de brandstof, zouden we praktisch verloren zijn als de sterren niet te zien kwamen. Radiopeilingen op Durban of Mauritius waren geen vervanging voor een astro fix. Bovendien kon ik met zoveel statica de zendercodes nauwelijks onderscheiden.
Iemand had mijn dwaze telegrafische groeten aan Anne opgevangen, want een sterk signaal drong door de atmosferische storingen heen, vroeg wie er uitzond, en dat kon alleen op mij slaan. Ik draaide de antenne op D/F, om zijn algemene richting te vinden.
Er vielen langere pauzes tussen de uitbarstingen van de statica. Ik wachtte op een signaal van degene die me had horen seinen, om een peiling te krijgen. Had hij mijn positie al bepaald? Ik was lang genoeg bezig geweest. Misschien was hij te verbaasd geweest om onmiddellijk te reageren en wachtte hij net als ik tot hij me weer hoorde seinen, zodat hij onze positie kon bepalen. Mijn hand bleef van de sleutel af, zoals ongetwijfeld ook de zijne. Als hij weer vroeg wie seinde, zou ik weten dat hij alleen maar nieuwsgierig was en wilde weten wie of waar ik was. Maar als hij niet seinde, en wachtte tot ik het zou doen, was het iemand voor wie we moesten oppassen.
Het koude zweet brak me uit en mijn hart bonsde als van een dronken man die op het punt staat wankelend een spoorwegovergang over te steken terwijl er een sneltrein aankomt. We vlogen recht, en iedereen aan boord zuchtte van opluchting. Het schip was minder een prooi van windvlagen en opwaartse luchtstromingen. Alsof er een bel was gegaan, pakte Rose zijn sextant en ging de koers bepalen in de astrodome. Bennetts stem klonk over de intercom. ‘Hoe staat het met de radio, Sparks?’
‘Ik dacht dat ik iemand hoorde, Skipper.’
‘Enig idee wie?’
‘Teveel storing.’
‘Wat seinde hij?’
‘Hij wilde weten of iemand hem opriep.’
‘En deed iemand dat?’
‘Niet dat ik gehoord heb.’
‘Heb je het gehoord of niet?’
‘Er is niets dat ik niet hoor als het hoorbaar is. Ik wacht tot hij zich weer meldt. Als hij ergens in de buurt is kan ik redelijk zijn positie bepalen.’
‘Laat het me zo spoedig mogelijk weten.’
Ik zei iets over het goddeloze gedrag van skip-distance, waarop hij antwoordde dat het, zoals alle andere dingen, allesbehalve goddeloos was, als we dat maar beseften, al had ik ongetwijfeld gelijk als ik zei, dat er geen methode bestond om dergelijke verschijnselen de kop in te drukken.
Hij liet zijn stuurknuppel in de steek en kwam vlak bij me staan. Op zijn gezicht stond een sombere vastberadenheid te lezen om ten koste van alles door te zetten, al was het duidelijk dat hij minder fit was om de vliegboot op een speurtocht over de oceaan te loodsen, dan het leek toen we vertrokken. Ik had nog nooit iemand gezien met een fatale ziekte onder de leden, wat misschien verklaarde waarom ik dat nu deed, maar de glinstering in zijn rechteroog wekte de indruk dat het dood was, alsof het de ene klap na de andere van binnenuit had opgevangen. Hij kan zo naar de ziekenboeg, dacht ik, maar omdat we nog steeds vlogen moest ik me wel vergissen. Mijn nieuws over een schip ergens vóór ons kon als een schok zijn gekomen, maar hij beheerste zich, zoals van een captain verwacht werd. ‘Bepaal zijn positie als je kunt. Ik ga naar de kombuis om te zien wie het ontbijt klaarmaakt.’
Vastbesloten te doen wat me gezegd was, viel ik in slaap.
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Ik lag aan een beek en ik had geen kleren aan. Anne ook niet, en we lachten op het gras in de zon terwijl ze probeerde een roestig mes uit mijn buik te trekken. Het water maakte een sissend geluid, en de boomtakken ritselden in de wind. Het mes wilde niet los, maar ik voelde geen pijn. Toen het opgewekte gefluit van een vogel vroeg, ‘Wie roept me?’ hield ze op met trekken aan het mes. Waarom zou een vogel zoiets vragen?
Ik was lichaam noch geest, half wel en half niet vergaan, en werd gewiegd door dromen, beroofd van alle zorgen en wilskracht. Maar ik werd onmiddellijk wakker toen ik de morse hoorde zingen CQ CQ CQ DE ABCD ABCD = QRZ? QTH? QRA? QRK? QSA? QRU? = + K K K, en werd voldoende wijs uit zijn gebabbelzucht om te ontdekken dat hij oost-noordoost zat, doch zonder te weten op welke afstand.
Misschien had ik ongemerkt op de sleutel gedrukt terwijl ik zat te soezen, en probeerde hij te ontdekken of ik hem had opgeroepen,. Rose was bezig onze positie te bepalen met behulp van de sterren, ons opsluitend in het luchtruim met gebroken tralies van wolken. Tegen de tijd dat hij had uitgevonden waar we ons bevonden, zouden we alweer een paar mijl verder zijn - alsof we er nooit waren geweest. Maar door die belangrijke peiling, konden we na een koerswijziging land in zicht krijgen, en nog een reserve aan brandstof overhouden om te kunnen zoeken naar een plaats om te landen. We waren al zeventien uur in de lucht, en Wilcox had al lang geleden de pompen in werking gesteld om de tweede landing te tanken uit de voorraad in de romp.
Met korenbloemblauw in de lucht kwam en ging. Nash gaf me een mep op mijn rug, ‘Van nu af aan gaat het omlaag, Sparks.’
ik hoop dat het niet te steil is.’ Ik voelde vuil rond mijn ogen dat alleen een behoorlijke slaap kon wegwassen. Met het daglicht dat om half vijf naar binnen scheen, bewoog zich het gat, dat we maakten in de lucht, tegelijk als wij ons bewogen en een vacuümstaart achter ons lieten, een warm omhulsel dat weer gevuld werd door een ijzige vrieskou. Een welkome geur van koffie kwam uit de kombuis. Appleyard stond achter het fornuis het ontbijt klaar te maken. Iedereen had een gezonde honger, maar de skipper stuurde zijn bord met karbonades en bonen terug, en Bull, die voor kelner speelde, stond het bij de ladder met zijn vingers op te eten, terwijl het bestek van de mess uit zijn zak stak. Hij veegde zijn mond af aan Bennets linnen servet. ‘Twee diners zijn altijd beter dan één!’
De lucht was leeg - blauw boven ons, maar bijna wit aan bakboord, waar de zon als een eidooier aan de horizon stond en er koud genoeg uitzag om ons alle warmte te misgunnen als we landden. Morseseinen ruisten op elke klank van de muzikale toonladder, en ik kon niets anders doen dan ze tot rust laten komen, en wachten tot het schip in de buurt opnieuw zou vragen wie er uitzond en waarom.
Ik had niet de moed mijn speurder, als hij dat was, op te sporen, want het leven hier was comfortabel. Terwijl ik zat te ontbijten, had het werk waarvoor ik betaald werd, gedurende enkele minuten geen enkele invloed meer op me. Als ik van Bennett een oproep moest doen, zou ik een paar tikken op de sleutel geven, waarna degene die ik geacht werd te vinden ongetwijfeld luid en duidelijk zou doorkomen, Hij zou vragen waarom ik in godsnaam had zitten slapen, terwijl we een opwindend spelletje telegrafische boter-kaas-en-eieren hadden kunnen spelen.
Het hol klinkende signaal begon te diffunderen op mijn frequentie, dus schakelde ik over naar de hogere dag-golflengte en versnelde de transmittor voor het geval me gevraagd werd terug te seinen. Ik wilde weten of de andere marconist de dagfrequentie kende. In dat geval was er geen vergissing mogelijk, en was hij bezig zich op mij te oriënteren.
Ik luisterde, en lachte bij mezelf. Hoe langer ik wachtte, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat hij eerst een paar andere frequenties probeerde. We waren bezig onze geest te scherpen.
Appleyard kwam met het ontbijt en een enorme kan koffie om onze bekers te vullen. ‘We zijn straks in Kerguelen,’ zei ik.
‘Waar is dat?’
‘Ik weet nooit waar een plaats is als we erheen vliegen,’ zei ik. Nash borg zijn instrumenten op en sloot zich aan bij de rij. ‘Schiet een beetje op. Ik peiger het af.’
Ik knipoogde. ‘Weet jij waar Kerguelen is?’
Hij schraapte zijn keel en zweeg even, voor hij een slok koffie nam. ‘Ik heb het de navigator gevraagd maar hij wist het niet. Toen hij het aan iemand in Engeland vroeg, zeiden ze dat hij alleen maar vijftig graden zuiderbreedte hoefde te gaan, dan een paar duizend mijl links, en ervoor zorgen dat hij alle meridianen met dezelfde hoek passeerde. Ik neem aan dat hij ons erheen zal brengen.’
‘Klinkt als iets uit Alice in Wonderland,’ zei ik.
Armatage keek op. ‘Ik ben geboren in Sunderland.’
‘Ik wist niet dat er zo’n plaats bestond,’ zei Nash, ‘jij, Sparks?’
‘Ik dacht dat het was opgeblazen in de oorlog.’
‘Ik ben er weggegaan toen ik acht was,’ zei Armatage. ‘De ouwe heer ging dood, dus gingen we naar het zuiden. Mijn moeder woonde bij haar broer, en ik ook. Hij was een echte klootzak.’ Zijn onderlip trilde toen hij het bord met toast en eieren aanpakte, de tweede gang voor degenen die nog honger hadden. ‘Maar Sunderland was een heel mooie plaats.’
Nash hief zijn beker met koffie op. ‘Daar drink ik op.’
‘Ik ook. Het ligt bij Cullercoats, hè? GCC, als ik me goed herinner.’ Na wat gepraat zette Nash zijn lege beker op het blad en gaf Armatage een por. ‘Schiet op een beetje, haal je neus uit die trog en laten we de machinegeweren nog even controleren.’
Toen de clandestiene zender weer zondigde door op mijn terrein te komen, maakte ik een luchtsprong of er 250 volt door me heen ging. Het was nog erger omdat ik hem verwachtte. Hij kon niet weten dat hij contact had gelegd, maar dat had hij wel, ofschoon hij me te sluw leek om het niet te beseffen. Mijn morse was een gebroken gefluit, een geklik als het rammelen van een kop en schotel die naar boven wordt gedragen door een man die zijn vrouw niet wakker wil maken voor ze zijn verrassing ziet. Ik bracht hem op frequentie en terug naar het gebruikelijke vogelgefluit. Hij seinde om de vijf minuten, maar zocht in het wilde weg. Toen ik in de cockpit verslag uitbracht van zijn capriolen, zei Bennett, ‘Geen antwoord geven.’ Waarmee hij me duidelijk maakte dat het schip beslist niet het schip was dat onze brandstof voor de terugreis aan boord had.
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De oliedruk van de stuurboord-binnenmotor was gezakt. Wilcox veegde een rode inktvlek van zijn mond. De motor was gezond genoeg. Het moesten de manometers zijn. Daar hoefden we ons geen zorgen over te maken. Hij zou de olie en alle contacten controleren als we gemeerd lagen. Doe jij jouw werk maar. Ik doe het mijne, zei hij. We waren gevoelig op dat punt.
Bennett beklom de ladder, na een tijdje in de kajuit te hebben gerust, maar hij had nauwelijks energie genoeg om de sporten op te komen. Ik draaide me om, net op tijd om hetzelfde schip om antwoord te horen vragen. Zijn hand trilde, hij hield een vel papier voor mijn neus. ‘Als hij de volgende keer weer zit te vissen, stuur dit dan.’
Ik moest de zendercode GZZZ gebruiken en mijn positie bekendmaken als QTH 49 50 SOUTH 69 10 OOST. Bennett lachte, het vage licht accentueerde zijn bleke gezicht. ‘Ze zullen zoeken naar een schip, geen vliegboot: aan de zuidkant van het eiland in plaats van in het noorden.’
De telegrafische tegenmaatregelen waren begonnen. Maar hij leek ziekelijk overtuigd dat ze succes zouden hebben. ‘Ze kunnen mijn positie bepalen terwijl ik aan het seinen ben.’
‘Daar zullen ze de eerste keer niet aan denken. Ze zullen op een tweede bericht wachten, dat we nooit zullen sturen. Sein het dus maar. ‘
En hou je mond. We zullen ze te slim af zijn. Hij stopte het papier in mijn hand. Ik verlies mijn vergunning wegens het verspreiden van valse informatie. Het kon hem geen moer schelen. Hij had alles al verloren, al mocht God weten wat dat was. De rest van ons kwam er niet op aan. Ik liep liever tijdens de vlucht op de romp van het vliegtuig dan een valse positie op te geven.
Ik haalde mijn hand van de morsesleutel. Er hing een gespannen sfeer aan boord. De wolken aan de horizon leken op een wand van ijs. Bennetts adem stonk toen hij, mijn aarzeling voelend, zich dichter over me heen boog. ‘Niet alleen hangt het krijgen van het goud af van het feit dat jij een valse positie uitzendt, maar ook ons leven zal ervan afhangen.’
Als ik gehoorzaamde, bevond ik me in een lekkende kano zonder peddel op het water. Als we een noodlanding moesten maken omdat we motorpech hadden, wie zou dan op ons noodsignaal reageren als we al één vals bericht hadden uitgezonden? Zo simpel was het. Met ons leven betalen voor een leugen was niet mijn idee van een overeenkomst. Het had geen zin het hem te vertellen. Het woord van de captain is wet. Ik tikte op de morsesleutel bij wijze van toestemming, terwijl hij terugkeerde naar de cockpit. De reactie was zo onmiddellijk dat ik even geloofde dat het signaal van de andere marconist niet meer was dan een gewonde echo van mijn eigen signaal.
Zijn opgewekte antwoord betekende mijn overgave aan een illegale daad. Als hij zo aandachtig luisterde, wat had ik dan voor kans hem een valse positie op te geven. Zonder dat hij een peiling op me nam terwijl ik seinde. Hij zou dus gauw genoeg weten dat ik niet was waar ik beweerde te zijn. Onze gemene trucjes zouden hen aansporen tot hun eigen bedrog. Misschien hadden ze al een valstrik gespannen, en had Bennett gelijk dat hij voorzorgsmaatregelen nam. Omdat zij ook achter het goud aan zaten, zouden die valse truckjes eerder een noodzaak zijn dan een uitzondering. Op die manier wist ik te rechtvaardigen dat ik voldeed aan het immorele verzoek van de skipper.
Hun schip kon niet meer dan één toegang bewaken tot de eilanden met hun bijzonder grillige kustlijn. We wisten waar het goud was en zij zouden ons eerst moeten opsporen voor we hen er naar toe konden leiden. Omdat mijn peiling bevestigde dat ze zich ten noorden van het eiland bevonden, wilde Bennett dat ik seinde dat ons QTH in het zuiden was, zodat ze daar naar ons zouden zoeken, en wij ongehinderd in het noordwesten het goud konden halen, inladen, bijtanken uit ons bevoorradingsschip en opstijgen in de blauwe lucht.
Het plan was slim, maar zouden ze naar onze pijpen dansen? Als ze de plaats van ons tankschip al kenden, hoefden ze dat maar in de gaten te houden tot wij er vlakbij waren, wat vroeg of laat onvermijdelijk was. Waarschijnlijk hadden ze niets gezien, maar vermoedden ze dat een schip (dat wij konden zijn) onderweg was, omdat mijn onachtzame gesein hun waakzame marconist al op dat feit attent had gemaakt.
Teneinde de moed te verzamelen om Bennetts instructies ten uitvoer te brengen, seinde ik twee punten in plaats van één, en ze waren nog niet verzonden of er kwamen twee punten terug van de Heaviside Layer, alsof ze probeerden de mijne tegemoet te komen voor ze in zijn ontvanger kwamen.
Maar ik had al een peiling op hem, en dat wist hij niet. Zijn snelle zelfverzekerde reactie op mijn twee korte tikken bewees dat hij niet kon geloven dat ik zo vlug was geweest. We hadden al contact. Ik wilde ten volle profiteren van het feit dat hij me onderschatte, en de beste manier was ervoor te zorgen dat ik niet hetzelfde deed bij hem.
De verstrengelde draden van de situatie waren moeilijk te ontwarren. Een transmittor ontmantelen en een ontvanger uit elkaar halen en ze weer in elkaar zetten is een kwestie van het volgen van een circuit van diagrammen. Maar de ingewikkelde relatie tussen mijzelf en de andere marconist, en tussen ons achten en het aantal dat hij vertegenwoordigde, kon onmogelijk worden geïllustreerd door een blauwdruk.
Het resultaat van ons kokette spelletje was dat ik geen scrupules meer had over het seinen van Bennetts valse positie; ik maakte me zelfs bezorgd of het bericht dat ik moest uitzenden de situatie wel ten volle benutte. Zou het niet beter zijn, dacht ik, twee posities op te geven? Eerst zou ik die van Bennett sturen, en ik hoopte dat de andere marconist daarop geen peiling zou nemen. Dan een tweede, van mijzelf, die ons tweehonderd mijl verder weg zou plaatsen van het eiland dan we ons bevonden, en dan deed het er niet toe of hij een peiling nam of niet, omdat het op geen enkele manier onze afstand zou bevestigen.
Voor Bennetts bericht zou ik de toon van mijn transmittor wijzigen, en het ritme van mijn seinen veranderen, zodat de marconist zou veronderstellen dat we een schip waren. De kaart van het eiland toonde aan dat de ene kant van het eiland door negentig kilometer werd gescheiden van de andere kant, met een 1200 meter hoge bergtop en diverse gletsjers er tussen in. De signalen van een schip aan de zuidkust zouden minder regelmatig zijn dan die van een vliegboot die over zee uit het westen kwam. Dus behalve dat ik voor het eerst valse bericht de kracht van mijn transmittor verminderde, veranderde ik ook de toon en zorgde ervoor dat het ritme van de morse geen gelijkenis vertoonde met het ritme van het tweede valse bericht dat ik later uit zou zenden.
Het plan leek uitgedokterd in de officiersmess van RAF Bigglesworth, zo simpel dat niemand erin zou trappen. En toch is eenvoud de essentie van dubbelhartigheid, de eerste stap naar succes. Als een plot bekend wordt kunnen alleen rechtstreekse manoeuvres een mysterie bewerkstelligen. Effecten kunnen voortvloeien uit geduld en sluwheid, zonder dat ze manoeuvres lijken, maar bepaalde doses lawaai kunnen ook het gewenste resultaat hebben. Een marconist is geen man van actie, maar een interpretator en manipulator van geluiden, en al kon ons plan nog zo gemakkelijk ontdekt worden, het was de enige manier om de ander in de war te brengen.
Ik handelde tegen de instructies van de skipper als ik een eigen bericht verzond, maar ik zou het toch doen omdat ik nog steeds twijfelde of ik wel aan het plan gehoor moest geven. Ik hinkte op twee gedachten, en daarvan won de primitieve het, die zijn prijs noemde: dat ik het me het recht zou voorbehouden een tweede vals bericht te sturen. Mijn eigen sensiviteit kon slechts van de ene naar de andere kant gaan op bevel van een kracht waarover ik geen zeggenschap had. Aan de ene kant waren de waarden waarin ik geloofde: gehoorzaamheid aan iemand die meer wist en ouder was dan ik, en daardoor misschien sterker was. Die terecht het bevel voerde omdat hij ervaring had, en die recht had op mijn trouw omdat niet alleen mijn leven maar ook de veiligheid van het vliegtuig daarvan afhing. De andere kant was onvoorspelbaar en chaotisch, maar toch even goed uitgerust om opgewassen te zijn tegen alles wat ons leek te bedreigen uit de wereld achter de vliegboot.
Ik overtrad de wet door valse gegevens te seinen. Misschien zocht het andere schip alleen maar contact terwille van de wederzijdse veiligheid in een onberekenbare zee, duizenden mijlen van de beschaving verwijderd. Dat weigerde ik te geloven. En als ik de voorschriften eenmaal van me had afgezet, was het gemakkelijk de skipper in ons eigen belang te bedriegen, en vandaar was het maar een kleine slap naar het bedriegen van een ander schip in de hoop dat we er voordeel van zouden hebben.
De vliegboot dreunde verder, en ik had me er nooit meer één mee gevoeld dan nu. Ik tikte twee keer op de sleutel, en zoals ik verwacht had wilde de andere marconist weten wie ik was. Zonder inleiding en met gebruikmaking van de scheeps-zendercode van vier letters die Bennett me had gegeven, seinde ik de valse positie in een hard en snel ritme. 49 50 ZUID 69 10 OOST. Toen de marconist verdere informatie vroeg, trok ik juichend de conclusie dat hij geen peiling op me had genomen en nu wenste dat hij dat wel had gedaan. Ik deed of ik wilde seinen wat hij wilde horen en verminderde tegelijkertijd mijn zendkracht, tot die op natuurlijke wijze begon te vervagen. Ik haalde de sleepantenne in, alsof het koekepangeknetter van de atmosferische storingen, evenals de gletsjers die geacht werd ons te scheiden, tezamen met de onzekere schokken van de Heaviside Layer, mijn signalen had overstemd.
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Het melkachtige wit van de lucht was van het soort waaruit visioenen ontstonden. We vlogen door de lucht alsof alle zeilen waren bijgezet, maar de rimpels van het groene water rolden om het hardst naar het land, terwijl wij als scheidsrechter werden achtergelaten. Ik merkte op dat ik nog geen luchtbenen had, anders zou ik niet hebben gemerkt dat de boot niet langer kalm en rustig vooruitging, maar onzichtbare rotsen onder ons scheen te raken. Nash, wiens gestoppelde huid slap om zijn wangen hing, zei echter dat hij elke trilling registreerde, omdat je nooit lang genoeg in de lucht was om ongevoelig te worden.
De wind die ons volgde en ons een behoorlijke grondsnelheid gaf, had ons een hoop brandstof bespaard, maar aan elk geluk komt een eind. In plaats van de westenwind waarop Bennett had gerekend, hadden we nu wind tegen, zodat onze snelheid met bijna dertig knopen verminderde. Toen Rose zijn luchtdiagram had aangepast bedacht ik, dat de veranderde wind nuttig was voor het valse bericht dat Bennett me had laten seinen. Ik had geseind op zeepeil, toen de rookpluim werd losgelaten om de nieuwe windrichting vast te stellen, wat het authentieker deed lijken dat mijn morsetekens van een schip kwamen. De onzekere kracht van onze signalen viel samen met de zogenaamd storende bergen en kustlijn. Een ander voordeel was dat, als onze vijand (het enige woord dat ik kon gebruiken), in de veronderstelling dat het bericht juist was, op volle kracht naar dat goudzoekende schip aan de zuidkant van het eiland voer, ze wel zo verstandig zouden zijn de oude nederzettingen van de walvisvaarders in het oosten te vermijden, voor het geval ze bewoond waren. In plaats daarvan zouden ze langs de westkust varen, in elk geval het risico bestond dat ze de Aldebaran uit het westen zag naderen. Maar omdat we een uur te laat waren door het draaien van de wind, was daar minder kans op.
Nu het tijd werd voor mijn eigen valse bericht wilde ik de ander in de waan brengen dat ik op een schip veel verder weg was, en dat ik niet dezelfde was die zich had verwaardigd hem twintig minuten geleden een positie op te geven.
Deze illusie werd versterkt door het feit dat we weer op vijfduizend voet vlogen. In tegenstelling tot zijn onhandige muziek ratelde ik erop los in mijn eigen bondige snelle stijl, en gaf hem voldoende ruimte en tijd om alle peilingen te nemen die hij wilde - al vroeg ik me af of hij voldoende ervaring had in het richtingzoeken om van de gelegenheid gebruik te maken. Zijn verzoeken om me bekend te maken - QRZ? QRA? QTH? - waren overijld geweest, zijn morsesignalen sneden scherp door de lagentaart van atmosferische storingen heen, en zo hard geseind dat het bijna agressief was.
Nu het mijn beurt was, wist ik dat elke poging hem te evenaren achterdocht zou wekken, dus zond ik mijn signalen flink en natuurlijk uit. Het fluitende gesjirp, dat geen afstand hoefde af te leggen, kwam van een lopende band die in beweging werd gezet door mijn hand op de sleutel, en ik seinde alsof mijn enige doel was om uit hoffelijkheids- en veiligheidsoverwegingen contact te zoeken met iedereen die zich in de buurt bevond.
Een zonnestraal scheen tussen de wolken door op mijn ontvanger. Toen hij me bedankte voor mijn antwoord, verzocht ik om een weerbericht uit zijn gebied, omdat ik noordelijk zou passeren op weg naar Hobart. Hij vroeg me te wachten, wat betekende dat hij naar buiten was gegaan om er een te verzinnen, of met de anderen te overleggen of hij me er al dan niet een zou doorgeven. Als hij geen informatie stuurde, zou dat mijn achterdocht, dat hij ons niet vriendelijk gezind was, bevestigen - iets dat hij zou willen vermijden. Maar als hij geen goede bedoelingen had, zou het bericht vals zijn, of in ieder geval weinig behulpzaam. In het laatste geval zou hij redeneren dat we, zoals ik had aangeduid, twee of drie dagen weg waren en dat het er dus niet toe deed of het vals was of niet: het weer in dit deel van de wereld veranderde zo snel, dat we hem nooit ervan zouden kunnen beschuldigen dat hij had gelogen. Hij kon niet weten dat we in een vliegboot zaten op nauwelijks een uur afstand.
Terwijl hij aan het zenden was nam ik een ruwe peiling - ofschoon ik in de minimum-signaalfase de temperatuur miste en noteerde: = WIND WEST 35 KNOPEN ……..ZICHT 10	WOLKEN 2/10 OP 8000 ZEE VERS = +. Het was niet zeker of vlakbij het eiland het weer niet in cirkels ronddraaide, maar waar wij waren was het zicht de helft van wat hij zei, en de wolkenbasis vier- inplaats van achtduizend voet. Zijn windrichting was tegenovergesteld aan de wind die wij hadden vastgesteld aan de hand van de rookpluim. Maar wat absoluut bewees dat hij loog was, dat de lengte- en breedtegraad die hij opgaf in geen enkel opzicht overeenkwam met de peiling die ik had genomen - al was het nog zo bij benadering onder de omstandigheden.
Mijn werk was gedaan. Ik had hem door. Hij zou me voorlopig niet oproepen, en ik zou hem niet seinen. Wie gebruik had gemaakt van wie was moeilijk te zeggen, maar het kon me niet meer schelen. Ik ging naar kooi, en sliep als iemand die geen belangstelling heeft voor de toekomst. De verminkte kant van Roses gezicht bracht me in een soort slaap, en hield me bij de zeeën van sneeuw vandaan, maar schuldbesef belastte me met recht als een zak bloederig afval. Ik had het gevoel dat ik mijn ziel had prijsgegeven.
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We kamen door een driedimensionale archipel van wolken en kregen de getande basaltkust van de noordelijke Kerguelen in zicht. Op vierduizend voet hoogte en twintig mijl afstand, bevestigde de zwarte rots, die aan drie kanten was omringd door turbulent water, de accuratesse van Rose’ navigatie. We juichten. Bennetts bestaan was van minuut tot minuut geconcentreerd geweest op deze aanblik. Hij had zijn ongeduld bedwongen toen hij in de vliegboot stapte voor een lange vlucht boven het watergebied van Moeder Aarde.
We hadden tien minuten om naar de zwarte kegel te kijken; boven die top zouden we van richting veranderen en koers zetten naar Tucker Straits. Ik had me Mount Oben op het stevige papier van de kaart voorgesteld als rijzend tot een hoogte van zeventienhonderd voet met aan drie zijden blauwe zee, en had me een vriendelijk beeld voorgesteld van een bergtekening rond een punt. Ik had de kust goed en de heuvelachtige configuratie min of meer correct geschat, maar de elementen ontbraken, en de zwarte troosteloze rots kwam alleen tot leven door de impact van de werkelijkheid.
Rose liet zich niet voorstaan op zijn navigatiesucces, maar Nash kwam naar hem toe en gaf hem een goedkeurend klopje op zijn rug: ‘Precies goed! Fantastisch gedaan, Nav!’ Niet meer dan een flauwe trilling kwam over Bennetts lippen. Zijn vastberadenheid had het geluk voor zich uitgejaagd als een onderzoeker zijn hondenspan over de sneeuw. Zodra hij Mount Oben in zicht kreeg, oriënteerde hij zich op elk eilandje en elk karakteristiek aspect van het landschap, die hij vier jaar lang op kaart had bestudeerd. Er waren geringe afwijkingen, maar door het turen werd alles gelijkvormig, en hij telde nauwelijks de negen voornaamste kapen voor hij de juiste fjord indraaide. Bij elke kaap die hij passeerde, had hij het gevoel of hij had deelgenomen aan de schepping van het eiland door het feit van zijn eigen geboorte en dat hij het opnieuw bezocht na tientallen jaren van een pijnlijke afwezigheid. Van mij, allemaal van mij. Het was niet de bedoeling dat we het zouden horen, zijn stem klonk zachter over de intercom wanneer hij dreunend zijn normale instructies doorgaf.
Gitzwarte klippen met een gelige begroeiing stonden langs de kust aan stuurboord. Donker zand vormde een snor aan beide kanten van Elijah Cove, en schaduwen van bruin wier wiegden in het water heen en weer. De wind voelde zijn weg rond het kompas. Strepen schuim liepen langs de klippen omhoog als religieuze fanatici uit de woestijn, die erop uit waren iedereen in de wereld gelijk te maken aan zichzelf.
Het vliegtuig bokte en knarste tijdens de daling tussen de rotsen die als stompe potloden uit het water staken. Ik luisterde op 500 kc/s, en zette de naald links onderaan van de gele halve cirkel, en het volume op tweederde ondanks de statica, de filterknop neer; het groene oog gloeide constant omdat er niets kwam.
Een run van dertien minuten op een koers van 135 graden van Elijah Cove bracht ons langs klauwachtige kapen, tot we zuid-zuidoost draaiden boven de smaller wordende zeestraten. Een koptelefoon aan een lange draad stelde me in staat naar buiten te kijken. Bennett beval Appleyard, Armatage en Bull op hun post te blijven en ik vroeg me af waarom de machinegeweren bemand moesten zijn in zo’n eenzame woestenij, tot ik me mijn onbeslechte radiocontact herinnerde van die vroege ochtend.
Rollen grijze en witte wolken hingen vlak boven de fjorden, die kronkelend landinwaarts liepen en onder de grond leken te verdwijnen. Toen de nevel optrok van een top van het eiland zagen we een gletsjer: sneeuw verlicht door een glans die bijna onmiddellijk verdween. Het vliegtuig draaide negentig graden naar het zuiden, en daalde op zijn etappe van vijf minuten langs Rhodes Bay. Klippen met enorme keien aan hun voeten glinsterden nat na de regen, en ijskoud water verspreidde zich in een ondiepe baai.
Het was onmogelijk het ene element te onderscheiden van het andere, en ik keerde terug om op een hoopgevende golflengte te zoeken op de radio, met de gedachte dat zelfs contact met de vijand beter zou zijn dan niets te horen. Maar toen onze signaalletters in staccato klonken liet ik het magische oog doorknipperen. Het zweet smolt toen ik zijn stiltezone kreeg: de goniometer toonde aan dat hij zich ver naar het zuidwesten bevond, en we hoopten dat hij zou doorstomen naar de positie die we in ons valse rapport hadden opgegeven. Ik vertelde het aan Bennett. Het seinen van het schip nam af in kracht toen de berg zijn signalen deed verflauwen. Bennett lachte om het succes van zijn list en beval me de radio te sluiten.
Hij hield de vliegboot rustig, terwijl Nash een peiling nam op Hallet Island. Hij trok 49 graden magnetische variatie af en gaf die door aan de skipper, die het toestel richtte op de smalle doorgang naar Tucker Straits. Granieten platen over vierhondervijftig meter lagen dakpanvormig langs beide kusten, en leidden ons naar de spectaculaire hellingen van Mount Sinai. De Aldebaran was tijdens de vlucht groots geweest in zijn strijd tegen de onweerswolken, maar nu leek hij meer op versterkt karton, en ik verwachtte elk ogenblik dat ik door de bodem zou zakken als de klip ons raakte, de voeten gevolgd door het hoofd naar de verstikking onder water.
We gleden over bruine tentakels van wier, die wuifden langs de mouw van de fjord, zonder in de open zee te kunnen kijken. Het interieur van het vliegtuig werd donker toen Bennett onze vierhonderd voet spanwijdte voorzichtig naar een plaats stuurde waar we zo te zien onmogelijk door konden. In plaats van verfrommeld te worden als een stuk karton maakte de oude kist een bocht van veertig graden. Ik zag de meeuwenesten die in de klippen waren gebouwd; de geul leek zich volledig te sluiten. Maar Bennett vloog of hij alle ruimte ter wereld had, en mijn angst maakte plaats voor een plotseling en totaal vertrouwen.
Nash kwam uit de staartkoepel en liep de ladder op, met het handkompas als een Olympische fakkel voor zich uit. De weg verbreedde zich tot een groot wateroppervlak, dat echter geen uitgang leek te hebben en waarvan de wanden ons zouden afsnijden van de rest van de wereld. We gingen naar onze posten. We zwenkten naar stuurboord. Er waren geen bakens of boeien om aan te meren. Rotsen staken boven het water uit, dat er rustig bij lag in zijn beschermde situatie. We moesten landen zonder averij, anders zouden we nooit meer op kunnen stijgen. ‘Laat me niet lachen,’ zei Nash. ‘We hebben genoeg gereedschap aan boord om dat verdomde ding weer helemaal op te bouwen als het in duigen zou vallen.’
Wilcox was samen met Bennett bezig aan de landingsprocedure. Hij had geen last van zijn hoest. Kleppen omlaag en gas minderen. Geen circuit, een rechte nadering boven het midden van het water dat een mijl breed was. In het vijandelijke mijnenveld, grapte Bennett. Geen rotsen of uitsteeksels. Omlaag. De geul verbreedde zich. Geen zijslip.
Een dwarse windvlaag deed het water rimpelen. Er was maar één richting waarin we konden landen. ‘Daar moet de onderzeeër zijn binnengekomen met het goud,’ voegde Nash eraan toe. ‘Maar de onderzeeër is via de achterdeur weggegaan, waardoor het tankschip naar ons toe zal komen.’ 
‘Ik zie geen deur.’
‘Die ziet niemand.’ Hij wees. ‘Hij zit in de inham van die rots, denk ik.
Gebruik de run die je nodig hebt. Niet te langzaam. Gas terug. Geen zijslip. Een beetje kracht op de binnenmotoren. Iedereen hield zijn adem in, als om Wilcox wat meer te geven, wiens longen volgens Bull over de intercom werkten als een lenspomp in een zinkend schip. Motoren en water bulderden. Een geschraap kriebelde onder mijn voeten, maar zo snel landen was te veel gehoopt. Eén blik naar buiten, en we waren al bezig te taxiën, kleppen omlaag, motoren uit, verscholen in een wolk van sproeiwater.
Bennett bleef in de richting sturen van een stuk zand, waar het anker houvast zou kunnen krijgen. Eruit komen zou geen probleem zijn, zei Nash. ‘Ik ben niet van plan het leven erbij in te schieten. In ieder geval niet op deze verrekte missie.’ Er ontstond een zachte deining. Er waren zwarte rotsen onder het oppervlak, maar Bennett had het oog op een plek waar het zand door de stroming de fjord ingestuurd werd, een baai voor bescherming tegen de deining en storm. De motoren draaiden stationair. Een geur van verse sneeuw en natte leisteen kwam van de hoge grond en de jassen werden dichtgeknoopt. Ik haalde dieper adem dan ik ooit in mijn leven had gedaan.

De kustlijn van het eiland, met zijn talloze inhammen, baaien en zigzaggende fjorden maakten het onmogelijk dat iemand ons zou vinden. Bennett vatte de situatie samen nadat hij de motoren had stilgezet. Hij lachte. Dat deden we allemaal. Ik dacht dat hij een triomfantelijke dans zou uitvoeren. We hoorden onze stemmen weer, en lachten over het feit dat we stonden te schreeuwen. Zelfs al vermoeden ze dat we hier zijn dan kost het nog weken om ons te vinden, en tegen die tijd zijn wij alweer weg. Hij zei tegen Nash dat hij het anker moest uitgooien, gaf toen een geopende fles whisky aan Wilcox, die dubbelsloeg van het hoesten en niet kon drinken. Dus nam de rest van ons een flinke slok.
Nash zag de op elkaar gestapelde stalen ketting verdwijnen in zes vadems. We dreven af en we maakten ons ongerust dat het anker niet gepakt had. De kust week achteruit. Er hing een tastbare angst in de lucht dat de ketting zou breken of het anker krabben. ‘In dit stadium,’ zei Nash, ‘bestaat er geen verschil tussen een ongeluk en een ramp.’ 
Met een zachte ruk lag de boot veilig vast, en toen pas zei ik tegen mezelf dat we veilig waren. 
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Nash hield de wacht op de vliegboot, samen met Wilcox en Armatage en dekte ons in de bovenkoepel, voor het geval de groep van Bennett, Appleyard, Bull, Rose en mijzelf beschoten zou worden als we in een van de sloepen aan wal gingen. Het glooiende strand van zwart en geel zand voelde vreemd aan als je erop stond, alsof het oppervlak bedekt was met korreltjes rubber. Het vasteland leek minder stevig dan ik me had voorgesteld toen we in de lucht waren, en ik voelde me zo onrustig of ik net uit een gevangenis kwam. Mijn grapje over D-day sloeg niet in.
De steile helling links van ons eindigde bij een enorme zwarte klip, terwijl het met rotsen bestrooide land rechts van ons aanvankelijk zacht hellend, plotseling steeg naar de kloof van een waterbedding. Na het gelende groen van de schaarse begroeiing ging het zandstrand over in puimsteen en basalt. Slechts enkele groepen walvisvaarders en gestrande zeelui hadden ooit op dit terrein verblijf gehouden. Geen gevestigde maatschappij had zich eraan gewaagd, wat merkwaardig was, als je bedacht wat een onrust er heerste in de wereld; bovendien leverde het eiland behoorlijke hoeveelheden steenkool en palmkool, vis en gevogelte op. Maar ik denk dat de bevrediging van deze basisbehoefte niet voldoende was als het contact met de rest van de wereld ontbrak.
Bennett slenterde doelloos over het zand, stond nu en dan stil om tegen het grint te schoppen. Hij tilde zijn gelaarsde voet op en zette hem weer neer, alsof hij oefeningen deed vanwege de koude wind, maar ik denk dat hij zich er van wilde overtuigen dat hij op het eiland stond waarvan hij jarenlang gedroomd had. Ik vroeg me af in hoeverre zijn verwachtingen overeenkwamen met de werkelijkheid, maar ze schenen aardig te kloppen, te oordelen naar zijn gezicht. Hij pakte wat grint op en gooide het neer, toen pakte hij een stuk rots en keek er zo ingespannen naar dat ik niet wist of hij het zou zoenen of opeten.
We trokken de sloep aan wal en haalden er een geweer, een primus-stel, voedsel, schoppen, twee landmeterstokken en de theodoliet met zijn driepoot uit.
Bull keek door een verrekijker naar de inspringende hoek. ‘Ik hoop niet dat we daar bovenop moeten klimmen.’ Lage wolken brachten een druilerige regen uit het noordoosten, en we stonden huiverend rond het dekkleed, alsof de voorraden die erdoor bedekt werden warmte zouden afgeven. De branding rolde op het strand en Bennett, in zijn grint-schoppende demonische loop, was buiten bereik in de opstekende wind, pet op, rug gekromd, en - het enige bemoedigende teken - de kraag van zijn jack opgezet voor de warmte. Elke twee minuten maakte hij zijn cirkel groter, schudde zijn hoofd en ging verder.
De wereld was stil en er klonk geen stem, tot Appleyard zei, ‘Het kan hem dagen kosten. Jammer dat we niets hebben om vuur te maken.’
Rose was zich tot nu toe schijnbaar niet van ons bewust geweest. ‘Jij wilt een kolenvuurtje in een mooie open haard, hè?’
‘Die verrekte stem van je knarst.’
‘Je zou de sloep het liefst omkeren en er een hut van maken en dan gezellig binnen gaan zitten en schipbreukelingetje spelen tot er een mooi zeilschip voorbijkomt om je te redden? Dat willen we allemaal wel.’
Appleyard ging op een platte rots zitten, maar die was kletsnat, en hij sprong overeind of hij door een krab was gebeten. Hij wendde zijn blik af van Rose, kon op dit moment de aanblik van dat afschuwelijke litteken niet verdragen. Ik betreurde hun geruzie, maar toch was het een troostvolle herinnering aan het feit dat er nog menselijke warmte tussen ons heerste. Nu we gevangen waren in de gure open lucht, leek de emotionele bescherming die we in de vliegboot hadden gekend, weg te vallen. Ik wilde weer terug zijn aan boord en naar mijn radio luisteren. Rose ergerde zich dat hij zijn vliegjack moest openmaken om zijn pijp en tabak te kunnen pakken.
‘Je krijgt hem nooit aan het branden,’ zei Appleyard grijnzend. Twee reusachtige stormvogels vlogen over het water, en gingen uit elkaar toen ze vlak bij land waren. Toen ze laag langs elke kant van ons groepje voorbij vlogen, zag ik de gekromde snavel, het loerende oog en de witte streep over de rug tussen kop en staart. Ze cirkelden terug op donkerbruine vleugels, vlogen lager op jacht naar voedsel.
Ik zwaaide met een landmeterstok, maar ze vlogen voorbij, klappend met de vleugels in een snelle opwaartse vlucht, toen ze voelden dat we gevaarlijk waren. Toen ze neerdaalden achter een paar graspollen, maakte Appleyard de veiligheidspal van zijn geweer los. ‘Ik kan best wat smakelijks voor de pot gebruiken.’
‘Als je schiet, ben jij voor de pot.’ Rose stak zijn pijp op. ‘Dat maakt zoveel lawaai dat we iedereen binnen honderd mijlen in de omtrek op onze nek krijgen. En dat zou de skipper niet graag willen, geloof dat maar.’
‘Hij stinkt toch te veel,’ zei Bull. ‘Ze lopen op het water, dus ze stinken.’
‘Waarvoor hebben we dan een geweer?’
‘Voor het geval iemand bij ons in de buurt komt. ‘ Hij knoopte zijn kleren dicht tegen de wind. ‘Ik wist dat we een zeekok in ons midden hadden, maar niet een stroper.’
‘Ik word geacht voor onze magen te zorgen. We kunnen niet eeuwig op blikjes leven.’
Ik keek naar Bennetts onophoudelijke geschop tegen het zand. Iemand die gek was zou het nu al hebben opgegeven.
Rose sprak met zijn pijp in zijn mond; een straaltje rook steeg omhoog langs zijn verminkte gezicht. ‘Hij neemt altijd de tijd voor alles. Recht door het afweergeschut naar die vliegende bommen. Hij aarzelde geen seconde.’
‘Wij ook niet,’ zei Appleyard. ‘We stonden achter hem.’
‘Tot het bittere einde,’ zei Bull. ‘Daarom hebben we gewonnen. Het was alles of niets.’ Waar het strand naar het noorden draaide, viel Bennett op zijn knieën en bukte zich om het grint met twee handen weg te schrapen. De wind blies zijn geschreeuw bij ons vandaan, maar ik ving het op als een telegrafisch signaal dat bijna overstaanbaar wordt door atmosferische storingen. Twee jagers vlogen krijsend voorbij en keken ons met hongerige blikken aan. ‘Hij wil dat we bij hem komen.’
Rose beval Bull en mij naar voren te gaan. Knarsend liepen we over het grint, de inspanning deed ons zweten en hijgen of we in jaren geen stap gelopen hadden. Bennett keek op toen we halverwege stopten. ‘Waarom kruipen jullie verdomme? Ren!’
We versnelden onze pas en liepen het strand af, door mosachtig gras en een of andere vaalbruine plant. Onze laarzen sopten in de plassen daartussen in, dus keerden we terug naar het grint, dat tenminste droog was.
Hij legde zijn pet op de grond en wees naar een stalen ring aan zijn voeten. Een rode plek zand er omheen was schoongemaakt. Hij schraapte met zijn zakmes schimmel en roest van de rand van de brede pijp; het leek of hij een fabriek op de maan ontdekte. Hij streek zonder te kijken over de stalen rand. ‘Bull, ga naar de sloep en haal een landmeterstok. Adcock - jij blijft hier.’
Hij deed zijn zijden sjaal af om het zweet en de regen van zijn gezicht te vegen. Hij was zo bleek of hij van kalksteen was gehouwen. Zijn hand trilde toen hij met de derde lucifer zijn witte sigaar aanstak. Hij hield het met zijn hand beschermde vlammetje vlakbij de sigaar, tot een smalle rookpluim de lucht even civiliseerde. ‘Dit is het eerste punt van de basislijn. Ik had er een dag voor uitgetrokken, en we vinden hem een uur nadat we aan land zijn gegaan.’ Hij stond op en liet zijn laars op de omtrek van de pijp rusten, maar voorzichtig, zodat de pijp niet onder werd geduwd en onvindbaar werd. ‘De andere punt is driehonderd meter verder op 190 graden. Een makkie, Sparks. We boffen.’
Ik was bevroren en had kletsnatte voeten, maar ik was blij het te horen. Hij bulderde weer in mijn oor. ‘Als Bull terugkomt duw de stok dan in deze pijp. Zorg dat hij volkomen rechtop staat en zet hem dan vast met rotsen en zand. Begrepen?’
Voor driehonderd pond per maand, plus een ongespecificeerde bonus die nog moest komen, dacht ik er niet over om niet precies te doen wat me werd gezegd.
‘Als de twee punten overeind staan en we nemen een kruispeiling met de theodoliet, zitten we precies goed.’
Hij liep weg met gebogen hoofd, telde de passen met zo’n snelheid dat hij bijna nog eerder dan Bull bij de sloep was. Een wand van mist bewoog zich over het water, alsof hij naar voren werd geduwd. De vliegboot voor de kust was er spoedig door omhuld, en de sloep op het strand ook, evenals Bennett, die er snel naar toe liep.
Als de stilte onder mijn voeten gevangen zat hoefde ik alleen maar te bewegen om geluid vrij te laten. Mijn verstand zei me dat ik dat moest doen en teruggaan naar de anderen, maar ik wilde alleen zijn. Elke daad had een besluit nodig, dus deed ik niets, en volgde onbewust mijn instinct. Een kring van grintachtig zand was zichtbaar, en de half verborgen pijp waarin de landmeterstok moest worden bevestigd. Als ik liep en ik hield het geruis van de branding links van me, zou dat alles achter me blijven. Als ik niet bewoog, bleef ik achter in een bekend patroon grint en mos, in welke nevelige omtrek ik veilig was. Vertrouwdheid wekt een comfort dat zijn eigen regels maakt - namelijk dat het niet lichtzinnig in de steek mag worden gelaten.
Als de storm zou afdalen van de ijzige hoogten en in alle ernst gaan woeden, zou ik langs de kust terug kunnen gaan naar de anderen, maar inmiddels fungeerde ik als een baken, en tot de drie meter lange stok op zijn plaats stond zou ik niet weggaan, voor het geval grint, water en natuurlijke verzakking hem weer zouden bedekken.
Ik hoorde het geluid van vogels, het geruis van het neervallende water en het gekners van laarzen toen ik in een kleine kring rond de verankerde pijp liep.
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Alleen een dwaas op een onbewoond eiland zou als vanzelfsprekend aannemen dat hij alleen was, en om de tijd te verdrijven tot de mist optrok en Bull terugkwam, speelde ik in gedachten een tactisch spelletje, waarbij ik het verspreide aspect van de kaart van het eiland als bord gebruikte, zo breed uitgelopen of iemand een kokosnoot op een watermeloen had gegooid.
Als fiches had ik de Aldebaran, het schip waarmee ik verbinding had gehad, en het schip dat ons op onze ankerplaats zou opzoeken met brandstof. Er werd met stenen gedobbeld om slecht weer, of een frontale botsing naarmate we dichter bij het goud kwamen, dat ik natuurlijk als eerste zou vinden.
Een andere factor kwam in het spel zonder dat ik het wilde en deed een huivering door me heen gaan, die me meer verkilde dan het klimaat ooit kon. Mijn intuïtie plaatste Shottermill als een belangrijke medespeler op het bord. Hij stond voor me, en met één beweging domineerde hij het spel. De vraag waarom een schip lag te wachten kon alleen door hem worden beantwoord. Ik had niet beseft - misschien omdat ik niet genoeg alleen was geweest om er zinvol over te kunnen nadenken - dat hij voor meer dan één kant speelde. Bennett vond het beneden zijn waardigheid om een doodgewone ship chandler te wantrouwen die slechte sigaren verkocht, maar ik hoopte in ieder geval - en die gedachte verkilde me nog meer - dat hij Shottermill geen enkele informatie had gegeven met betrekking tot de plaats waar we zouden landen. Hij wist niet veel meer dan dat we naar de Kerguelen Eilanden gingen, en wanneer. Bennetts behoedzaamheid functioneerde alleen volledig als hij in de lucht was. Op de grond was hij gemakkelijker te bedriegen. Geen wonder dat Shottermill zich zorgen maakte over het feit dat er een marconist meeging, die tijdig alles wat hij hoorde kon doorgeven.
Mijn ogen waren gesloten, maar ik was klaar wakker. Ik hoorde laarzen op grint toen de wind wat minder hard gierde, en het gesnuif van een oude man die op het punt stond te praten. Toen ik iets hoorde schuifelen in de mist, zocht ik naar het geweer dat ik niet had meegenomen. Iemand moest gehoord hebben dat ik overeind sprong.
Een geschraap en gekuch weerklonk, maar ik durfde mezelf niet nog onvindbaarder te maken voor het geval ik nooit meer zou terugkomen op dezelfde plaats. Ik stond vlak bij de pijp om te voorkomen dat hij werd opgemerkt en zag, toen ik begon te zweten van angst, een pinguïn, met opgeheven kop en een glanzende borst, zelfs in de mist. Ik holde tot hij trompetterend achteruitging en samen met zijn treuzelende maat wegliep, met flapperende vinnen, alsof ik te verachtelijk was om de strijd mee aan te binden. Hun kreten schiepen zoveel echo’s, dat ik dacht dat er tientallen waren, maar het gegrom verdween en ik installeerde me weer, om ons zelfgemaakte trigonometrische punt te bewaken.
Een rantsoen chocola gaf me kracht in de klamme vochtige atmosfeer. Ik veronderstelde dat Wilcox op de Aldebaran de motor liet lopen om de oliedruk te controleren, maar het geluid was ver weg en te licht van klank. Distorsie, die werd veroorzaakt door de vorm van het land, verhinderde dat ik kon horen waar het vandaan kwam, en al wilde ik mijn oren liever niet geloven, ik wist dat het geluid van een vliegtuig kwam, dat boven de deken van mist vloog die onze vliegboot nog steeds verborg.
Vanuit het zuidwesten kwam het ongelijkmatige geronk dichterbij, alsof het te kampen had met tegenwinden die sterker waren dan de wind die mij belaagde. De mist was niet langer dicht, niet meer dan moleculen die het licht verborgen. Anderen hadden ook een vliegtuig, al was het kennelijk een eenmotorig vliegtuig en kon het niet naar het eiland zijn gevlogen zoals het onze. Maar het toestel zocht ons, wat erop wees dat het geen ongehinderde schatzoekerij zou worden, en mijn hart begon sneller te kloppen toen ik besefte hoeveel gevaar onze broze vliegboot liep.
Ik wantrouwde mijn oren. Misschien kwam het geluid van een motorboot, die naar ons op zoek was, en de inhammen naspeurde, om op goed geluk onze basis te vinden. In deze ijzige schuilplaats kon elke motor op die van een vliegtuig lijken, zich vervormen tot de betekenis die de verbeelding eraan wilde geven.
Het naaimachine-achtige gegons werd zwakker. Hij had het zoeken opgegeven. Toen, duidelijk en lager, keerde hij terug om langs een andere tandachtige rand van de lucht te zoeken, met een zacht geratel van teleurstelling, maar klinkend of hij vastbesloten was het een volgende keer serieuzer aan te pakken. Ten slotte verdween het hardnekkige motorgeluid.

Ik keerde terug tot mijn tactische spel. Het schip dat mijn signalen naar het andere deel van het eiland had gestuurd, had zijn watervliegtuig met een katapult afgeschoten om de noordkant te onderzoeken, wat per slot maar twintig minuten vliegen was. Slecht weer zou ons een tijdje verborgen kunnen houden, maar goed weer zou ons vroeg of laat aan ontdekking blootstellen: misschien pas als we weer in de lucht waren en de buit bij ons hadden. Het spel was nog steeds open voor alle deelnemers, en ik vroeg me af of iemand het uiteindelijk zou winnen. Ik werd achtervolgd door Shottermills gezicht, maar stelde ten slotte vast dat hij helemaal niet meedeed. Maar toen leek het voor de hand te liggen dat hij dat wèl deed.
Bull kwam uit de mist te voorschijn met een stok over zijn schouder. ‘Hoe gaat het met het vergeten leger?’
Het vliegtuig was als een bij in mijn oor, stervend, maar nooit helemaal dood. De neergegooide stok raakte mijn laars. ‘Als je hem beschadigt,’ - kwaad, maar toch blij hem te zien - ‘duwt de skipper je op tienduizend voet door het luik naar buiten.’
‘Zou niet de eerste keer zijn dat hij dat deed.’
Ik zette de stok op zijn plaats, zei tegen Bull dat hij hem recht moest zetten, zodat ik het grint er omheen kon ophopen. ‘Wat bedoel je?’
‘Zo is-ie nou eenmaal. Draait ieder de nek om die in de weg staat.’ Ik maakte een keurig heuveltje, zo netjes als maar kon zonder meetlint, liniaal en scalpel. Hij klopte erop of het zijn eigen werk was. ‘Om dat soort te maken heb je geen oorlog nodig.’
Ik nam de aangeboden sigaret aan. ‘Wat dan wel?’
‘Zo word je geboren.’
Het werd tijd om terug te gaan naar de sloep. ‘Heb je dat vliegtuig gehoord?’
‘Welk vliegtuig?’
‘Een van die grappige vogeldingen met twee vleugels en een motor, die pft-pft zeggen en door de lucht vliegen.’
Mijn sarcasme maakte geen indruk. ‘O ja,’ zei hij, alsof hij zich iets herinnerde van eeuwen geleden, ‘maar hij is nu weg, hè?’
Met mijn rug naar de vochtige lucht voelde ik de mist op trekken, dichter tegen mijn linkerzij persen. De toenemende wind speelde een merkwaardig chanson, de galmende stem kwam van de berg af en ging over in een gefluit toen hij de fjord raakte, die functioneerde als een zich steeds opnieuw vullende doedelzak, een soort geesten geweeklaag, dat tot op het merg doordrong.
Onze witte vliegboot lag op een halve mijl afstand tegen een achtergrond van bergen, op blauw water dat zo helder was dat het spiegelbeeld trillend in de diepte verdween. Zoveel schoonheid leek het vliegtuig broos en teer lijken, en ik voelde een genegenheid die aan liefde grensde, omdat het het enige vehikel was dat ons kon terugbrengen naar de beschaving. De zon verlichtte zijn gecanneleerde romp en bakboord-drijver die, hoewel verschillend van omvang, een waterdynamische tweeling waren, sierlijke lijnen die elkaar ontmoetten met schaduw ertussen. Drie propellerbladen in elke motorgondel hadden 1200 paardekrachten achter zich, vier eenheden verbonden door de voorrand.
De massieve romp, met zijn rij patrijspoorten die doorliep tot onder de vleugel, was vijfentwintig en een halve meter van neus tot staart, waar de geschutskoepel hoog boven het water hing. Als de vliegboot op het land had gelegen zou hij bijna negen meter hoog zijn geweest, en het was geen wonder dat, als je eenmaal binnen was, alles buiten het toestel zijn betekenis verloor. De laatste verhullende mist trok op. De vliegboot zou ons terugbrengen naar een wereld waar ik geen andere keus had dan er thuis te horen. Maar ik moest zeker weten dat wat Shottermill hun verteld had niet voldoende was geweest.
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De koele lucht in de zon deed onze kleren dampen toen we over het mos liepen en bij elke stap in plassen verzonken. De donkere vorm van een vogel vloog laag over de rotsen voor ons, een jager met een één en een kwart meter brede vleugelspanning, die zweefde in de lucht; de ogen in de boosaardige kop flonkerden.
‘Ik zou mijn rechterarm geven voor een proppeschieter,’ zei Bull, toen de vogel terugkwam, maar een ruime bocht maakte naar de klippen. ‘Ik ben er niet aan gewend dat dieren op me afvliegen.’ We worstelden door kuilen met zwarte modder; laarzen en broek waren doorweekt. Als ik schipbreuk had geleden zoals Robinson Crusoe, hoe lang zou het dan duren voor ik naar de hoogste klip ging, om er in wanhoop af te springen? De meeuwen zouden mijn ogen uitpikken voor ik de bodem raakte. Het was geen leven voor een dood. Geen boom te zien. Geen gereedschap, lucifers of kruit, de vliegboot in duigen, en bijna niets om er uit te halen. Crusoe bracht het er goed af, maar ik wilde het karwei achter de rug hebben en weg van het eiland.
Appleyards patronengordel hing om zijn middel. Hij stond bij de omgekeerde boot met het geweer schuin, alsof hij een jachtopziener was die gereed staat om stiekem rovers voor de raap te schieten. ‘Je had die vogels moeten peperen,’ zei Bull.
‘Welke vogels?’
‘Of zouten. Ik dacht dat die krengen ons in stukken zouden pikken.’
‘Rose heeft gezegd dat ik alleen maar mensen mag neerschieten.’
Hij zette het geweer neer en trok een handschoen uit om aan zijn neus te krabben. ‘Nash zit in de bovenkoepel, in de aanslag om de heuvels te beschieten. Of de lucht, wat dat betreft. We nemen geen risico. Het was maar goed dat het mistig was toen dat vliegtuig overkwam. We mochten zelfs niet praten van de skipper. We moesten bijna in de houding staan. Maar Nash zou hem te pakken hebben gekregen als hij lager was gaan vliegen om eens een kijkje te nemen.’
Bull maakte de doos met de theodoliet open alsof hij hoopte voedsel te vinden. ‘Ze zoeken ons, dat is een feit.’ Hij deed het deksel weer dicht.
‘Met een watervliegtuig moeten ze ons vroeg of laat wel vinden,’ zei Appleyard. In de verte brachten Bennett en Rose de tweede landmetersstok op zijn plaats.
‘Hij heeft nog niets gevonden,’ zei Bull. ‘Alleen de aanwijzingen. En die hebben niks kostbaars. We moeten boven op de buit staan voor we weten dat we onze centen verdiend hebben. Ik heb liever een fles whisky dan een handvol goud. Het lijkt wel tien jaar geleden sinds ik voor het laatst wat te drinken heb gehad.’
‘Als je er niet afblijft,’ zei Appleyard,’ zie je straks twee vogels in plaats van één.’
‘En je raakt geen van beide,’ zei ik.
‘Toch had je die Jan-van-Genten moeten schieten,’ klaagde Bull.
‘Jagers,’zei ik.
‘Die berg is ongeveer een één-in-twee helling. ‘Bull tilde zijn benen hoog op alsof hij behoedzaam niet in de onvermijdelijke modder wilde trappen. ‘Een wandeling naar de hoerenkast elke avond van de week was gewoon niet voldoende training om daar tegen op te kunnen klauteren.’
‘Je had aan boord moeten blijven als het je buiten niet bevalt,’ zei Appleyard. ‘Vóór de oorlog rende ik als een haas de Kinder Scout op. ‘
‘Het leven was een makkie tien jaar geleden,’ zei Bull.
De helling was minder steil waar de beek naar beneden stroomde. Misschien lag hetgeen we zochten in die richting, maar hoe dan ook, de tijd werkte tegen ons als het watervliegtuig ons bij daglicht zou vinden.
Rose was buiten adem toen hij terugkwam van het werk met Bennett. ‘Breng de theodoliet. De skipper wil de hoeken zien.’
Ik sjorde de twintig pond wegende kist op mijn schouder; Bull droeg de driepoot, die bijna evenveel woog. Rose, die in verkenners- positie voorop liep, draaide zich om. ‘Laat hem niet vallen, Sparks, anders moet je weer helemaal terug naar huis om een andere uit een winkel te gappen.’
De afstand naar Bennetts tweede punt was geringer, maar ver genoeg in dit modderige terrein. Ik keek aandachtig naar het mos om ervoor te zorgen dat ik niet in een onverwachte kuil trapte. ‘Weet je,’ zei Rose, ‘Ik geloof dat een sextant net zo goed zou zijn geweest, en die kan je meenemen in een proviandtas.’
Bull hees de zware driepoot weer op zijn schouder en zei hem dat hij een daad kon plegen die, besefte Rose, voordat hij naar mij toe kwam, extra schunnig was in zo’n prachtige omgeving. Het was ongepast, en kon maar beter genegeerd worden, en het was ook moeilij k te zegen of hij het serieus meende, tot hij verderging. ‘Jammer dat we zo verschrikkelijk precies moeten zijn om ergens te komen of iets te vinden. Het haalt alle sportiviteit uit het leven. Ik ben iets kwijtgeraakt toen ik navigator werd, Adcock.’
Ik was pijnlijk getroffen door de droevige klank in zijn stem. ‘Misschien heb je er ook iets mee gewonnen.’
‘Niet zo veel. Naarmate we ouder worden verliezen we meer dan we winnen, hoe we ook veranderden.’
‘Dat is iets wat ik niet graag wil geloven.’
‘Dat wil niemand,’ zei hij. ‘We zijn het eind van de lijn.’
‘Spreek voor jezelf. Ik ben geen vis aan het eind van welke lijn dan ook.’ Maar nog terwijl ik sprak had ik al sterk de indruk dat ik me vergiste, en dat Rose, die mijn gebrek aan overtuiging hoorde, wist waarom het niet nodig was te antwoorden.
Ik verplaatste de druk naar mijn andere schouder, want ondanks mijn gewatteerde jack drukte de kist op mijn botten. Bennetts stem klonk door de aanwakkerende wind. ‘Schiet een beetje op, verdomme. Kom! Direct komt de mist weer terug!
Er zaten steentjes in mijn linkerlaars, die de huid van mijn hiel schaafden. Haast was uitgesloten, als ik de theodoliet niet wilde laten vallen en de precisie ervan bederven. De wolken hingen om de bergtoppen. Rose zei - al schold Bull hem uit voor schoolmeester - dat de top in het noorden meer dan zeshonderd meter hoog was. De jagers bleven hoog in de lucht, woedend dat we hun gebied waren binnengedrongen, en maakten een geluid of ze versterkingen opriepen om ons te verdrijven.
Bennett maakte zijn berekeningen op een klein tekenbord, en na de lengte van de grondlijn en zijn hoek te hebben vastgesteld haalde hij de landmetersstok uit de pijp en stelde de driepoot op, waarbij hij de loodrechte stand mat met een loodlijn uit de doos. Daarna klemden hij en Rose de theodoliet op de grondplaat.
We stonden terzijde terwijl hij zich richtte op de stok die ik had geplaatst, en stelde het vizier in volgens de peiling die Bennett had afgeleid uit zijn aantekeningen. Ik vroeg me af, of de Duitser niet een paar dingen had neergekrabbeld, om iemand voor de gek te houden die dom genoeg was om er in te trappen. Misschien had hij een mijn begraven, die bij de begerige aanraking van een zoekende spade een schatzoeker in duizend stukken zou blazen.
Bull en ik stonden zwijgend te roken, terwijl de instelling van de theodoliet werd gecontroleerd. Allerlei technische termen zweefden weg op de wind, en ik vroeg me af wat voor verrassingen de tegenpartij in petto zou hebben om onze inspanning ongedaan te maken. Ze hadden geen aanwijzingen hoe ze bij de schat moesten komen, maar misschien was er meer dan één schip om de Aldebaran in te sluiten, als ze ons eenmaal opgespoord hadden. Ik piekerde over onze situatie, in de veronderstelling dat dergelijke gedachten beter waren dan me het hoofd te breken over Anne en waarom we elkaar in de steek hadden gelaten, zoals ik om een of andere reden begon te doen, intussen ervan overtuigd dat de scheiding voor ons beiden goed was geweest.
De gedachte aan haar deed me de activiteit om me heen vergeten. Het landschap was niet langer inspirerend. Een gevoel van kwetsbaarheid kwam in de plaats voor het verlangen naar avontuur. Vragen tastten de structuur van onze groep aan. Het uitzenden van de valse berichten had alles ontregeld, zodat ik van nu af aan nog slechts kon leven van moment tot moment, wat helemaal geen leven leek.
‘Adcock! Kom uit dat drie-meter gat!’ Hij wees naar de telescoop van de theodoliet, en toen langs de lijn van zijn waarneming. Parallel met een bocht van de kust, en duizend meter naar het zuidwesten, was een korte richel van zwarte rots, met een groene en gele begroeiing op de top. Een beek daarachter stroomde langs de inspringende hoek omlaag de zee in. ‘Het is op die helling.’
Ik moest me daar installeren met de landmetersstok, en de lijn van de peiling vinden volgens Bennetts signalen, die Bull zou observeren door zijn verrekijker. Het klonk als een eenvoudige routine, en ik ging op weg over de rotsen en het mos met de stok over mijn schouder, opgewekt nu ik een taak had die een scherp oog en enige activiteit vereiste. Door de wind van bakboordzijde kon ik mezelf niet horen fluiten. De zon stond zo hoog als hij die dag zou komen. Bennett werkte hard om het onweer vóór te zijn; hij had een goed idee waar het vandaan zou komen. Ik zou me veiliger hebben gevoeld als één van ons zou weten waar het gevaar van menselijke kant vandaan zou komen.
De richel, die van de hoofdketen van de bergen was afgescheiden, ging voor een gedeelte verloren in de golvingen van het terrein, en ik bleef op het spoor door mijn passen te tellen - elke honderd passen liet ik één vinger los uit mijn gebalde vuist, wetend dat ik er ongeveer zou zij n als ik beide handen open had. Ik maakte mijn passen zo regelmatig mogelijk, en al waren veel passen te kort en moest ik zigzaggen om grote rotsen te vermijden, toen het land vóór me omlaag helde wist ik dat ik op de heuvel liep en het verborgen deel van de beek kon zien.
De heuvel was honderdtwintig meter hoog, de zee bijna anderhalve kilometer ver weg. Bennett en Rose zwaaiden met hun armen, Appleyard zat bij de sloep als een standbeeld, alsof hij gestrand was tot de dood erop volgde. Onze vliegboot deinde op het water: als het ronddolende watervliegtuig dichterbij kwam zou het snel ontdekken hoe onvriendelijk hij kon zijn. Bull stelde zijn verrekijker in. ‘Ze willen dat je naar rechts gaat.’
Ik hief de stok op, zodat ze me konden zien, en ging tien passen opzij.
‘Nog een beetje verder.’
Ik liep twintig passen verder.
Hij lachte. ‘Ze krijgen een toeval. Je moet terug.’
Ik ging, twee bij twee.
‘Stop!’
De wind floot en duwde, maar ik hield de stok verticaal. ‘Wat nu?’
‘Links,’ zei hij. ‘Maar heel langzaam, niet die verdomde twee passen van je, anders snijden ze het hart uit je lichaam.’
Ik deed een halve stap.
‘Stop! Je staat precies op de plaats - geloof ik.’
Ik trok een cirkel in de mosachtige grond en zette de stok erin. Bull grinnikte om mijn zinloze werk. ‘Ze willen dat je naar rechts gaat.’ Het gat dat ik had gegraven werd gevuld met water. Een koude wind sloeg tegen mijn jack. Als dit zomer was, zat ik liever in Singapore. Hij legde zijn verrekijker neer en hamerde op de stok, die ondanks alle rotsen, waarmee we hem versterkten, niet stevig wilde blijven staan. ‘Je kan er beter bovenop gaan zitten.’
‘Leuke jongen ben je,’ zei ik.
We haalden stenen en al verplaatsten de eersten alleen maar een hoop water, zelfs op een heuveltop, toch slaagden we er langzamerhand in een piramide op te richten.
‘Ze geven het duim-omhoog teken. Rose seint in vlaggentaal. Dat is mijn pakkie-an niet.’
Ik had liever lichtsignalen, maar kon de vlaggentaal lezen, al was het langzaam, maar Rose kon toch niet snel seinen. Uitgestrekte armen betekende R. De linker op één uur was E. De linker boven het hoofd en de rechter op tien uur was T. ‘V’ van de armen voegde de U toe aan het woord dat hij bezig was te vormen. Twee armen volledig horizontaal was weer R. En beide in de omgekeerde ‘V’ positie liet het woord eindigen met N.
‘Return, terugkeren,’ zei ik tegen Bull.
‘Waarheen?’
B werd aangegeven, dus seinde ik C om te zeggen dat ik het begrepen had.
‘Terug naar B. Ze willen dat we bij hen terugkomen.’
Hij was onder de indruk. ‘Communicatie is iets fantastisch. Geen kans om je te drukken als jij erbij bent.’
Bergafwaarts ging het sneller. Bulls leren zolen deden hem uitglijden op het mos, met spartelende benen, zodat ze leken op lucifers die in een aardappel waren geprikt, behalve dat een aardappel niet zo’n smerige taal kon uitkramen. Hij probeerde langs een smal spoor omlaag te klimmen na zijn eerste val. Alles ging goed, tot hij zich verbeeldde dat hij niet meer zou uitglijden en zijn tempo wat verhaastte, glimlachend over het succes van elke voorzichtige voetstap. Toen liet hij zich verleiden tot optimisme en schoot naar beneden: zonder enige begroeiing om zich aan vast te klampen rolde hij omlaag, springend als een kleine kat.
Toen hij zijn elleboog tegen een rots stootte en het echt pijn deed, vergat hij te vloeken. De helling was van zwart spek gemaakt, en hij droeg rolschaatsen. Toen hij beneden kwam was hij meer buiten adem dan toen hij omhoog was geklommen. 
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Waar praatten jullie over?’ Hij keek woedend toen hij langs kwam. ‘Er wordt veel te veel getreuzeld en geouwehoerd. Er moet opgeschoten worden.’
Rose pakte de theodoliet en gaf hem aan mij. Er was geen tijd verloren gegaan, en Bennetts haast, al was die begrijpelijk, was zinloos. De wolken schoven langs de hemel en boden een veilige bescherming in de fjord en op de tegenoverliggende kust. Bull meende een geur van gebakken worstjes op te vangen van de vliegboot, en klaagde dat hij doodging van de honger. We hadden belangrijkere dingen op ons bord dan eten, zei Rose. ‘Als we over een half uur ons doel niet hebben bereikt, zwalken we dagenlang in de mist rond.’
Ik hield de theodoliet in mijn armen als een gewonde vogel die in leven gehouden moest worden. De witte vliegboot lag geperst tussen het zwarte water en het ebbenhouten plafond van de lucht. Terwijl Bennett en Rose de theodoliet opzetten aan het eind van de basislijn, liepen Bull en ik de heuvel op met elk een spade en een stok. Omdat we gewend waren aan het terrein, en ondanks mijn kapotte hiel, leken de duizend meter maar een korte afstand. Een zwerm jagers dreigde, alsof ze een geheim bewaakten aan de top en waarschuwden voor het lot dat een ieder zou treffen die het oploste. Ze doken als bommenwerpers, kwamen omlaag met brede vleugels en begerige snavels. Bull zwaaide met zijn hartvormige spade. ‘Ze zien er uit of ze het menen.’
Halverwege verdween hun belangstelling en ze zwenkten naar het strand. De triangulatie, gegeven de peilingen en afstanden, was een kwestie van richten op de landmeterspalen. Vooropgesteld dat de theodoliet accuraat was, zou alles keurig op zijn plaats komen.
De top was bekend, maar het weer veranderde het uitzicht. Bennett wilde de schat vinden zolang de mist uitbleef, maar als hij eenmaal gevonden was zou de mist een mooie dekmantel zijn. Als God aan Bennetts kant stond - en er was tot dusver niets gebeurd dat suggereerde dat het niet zo was - was er geen perfecter plan denkbaar.
We richtten onze palen op de verschillende peilingen en liepen in de lijn ervan tot we elkaar ontmoetten. Dat moest de plaats zijn waar we zouden graven. Bull gespte zijn verrekijker los. ‘Ze schijnen wat gehakketak te hebben. De skipper geeft de arme ouwe Rose op z’n lazer.’
Ik was even geïnteresseerd in het helpen oplossen van het probleem van de intersectie als ik was geweest in het verzinnen van valse signalen op de vliegboot. Trachten orde te scheppen in verwarring gaf me het gevoel van een gokker. Elke handeling - van een geringe afleiding tot een zaak van leven en dood - borg een risico in zich. Het geweten deed er het zwijgen toe. Ik had mijn element gevonden, en een veilig leven was onvoorstelbaar.
De vliegboot dobberde op het water, witte golfjes omringden de romp. De wind stak als wolken rondvliegende peper en bracht de tranen in Bulls ogen toen hij zijn verrekijker liet zakken. ‘Je moet opschuiven.’
‘Waarheen?’ Ik stond bij de middelste paal.
‘Naar links. Nee. Wat voeren ze verdomme uit? Naar rechts, geloof ik. Ja, een beetje naar rechts.’
Ik wist niet of het aanhoudende gebulder kwam van de wind of de muren van water die braken op klippen achter de kaap. Wij hadden een beter zicht op de vliegboot dan Bennett beneden, en hij was dichter bij de kust dan een paar minuten geleden.
‘Een beetje achteruit,’ zei Bull.
De vliegboot stond op het punt tot aluminium en triplex te worden vermalen, terwijl Nash, Wilcox en Armatage zich ziek zaten te eten in de kombuis of zaten te kletsen bij de kooien onder het genot van een sigaret.
‘Nog een stap naar rechts.’
We hadden geen andere wereld dan de vliegboot, en de rotsen waren een rij rotte maar nog sterke tanden, die lagen te wachten tot ze konden toehappen. Appleyard stond te zwaaien om hulp, maar niemand kon het zien. Het gebulder van de wind smoorde mijn geschreeuw.
‘Precies goed!’ Bull was enthousiast. ‘Blijf daar tot we het hebben vastgelegd. ‘ Als ik wegliep zouden we het probleem hebben dat we de geheiligde plaats opnieuw zouden moeten ontdekken, en nog haastig ook, om de verloren tijd in te halen. Ik wilde de post verlaten, die ik plichtgetrouw moest bewaken, maar kon het niet, zelfs niet als ik mijn eigen leven ermee kon redden. Ik weigerde mijn instinct te volgen en te gaan zien wat er gebeurde. Instinct en gezond verstand konden het heel goed met elkaar eens zijn, maar als ik ‘het juist deed’ zou ik me de opwinding ontzeggen van me af te vragen of ik het zou overleven als ik ‘het verkeerde deed’.
Ik bleef, en maakte met Bulls hulp een keurig teken op de plaats waaronder we veronderstelden dat het goud zich bevond. Maar het deel van me dat definitief overheerst was, stelde zich toch voor hoe het zou zijn als ik langs de helling omlaag vluchtte en linksaf sloeg door de waterbedding en uit het gezicht raakte voor iemand kon schreeuwen of schieten. Met zo’n goede start zou ik de zeshonderd meter hoge top bereiken als een vrij man. De dichter wordende mist zou me dekken.
Ik werd afgeleid door Bennett die de moeilijkheden van de vliegboot besefte en naar het stuk strand rende waar Appleyard de sloep bewaakte. Zijn kleine gestalte leek langzaam te bewegen, tot regenvlagen het zicht vertroebelden. Het leek een slecht teken dat de skipper moest hollen om te trachten de vliegboot te redden. De romp schuurde langs de rotsen. Zelfs als Bennett in staat was geweest te helpen, had ik niet verwacht dat hij zou hollen. Het deed er niet toe dat ik mijn eigen valse radiosignalen had uitgezonden. Ik zou zelf niet gehold hebben, en misschien was ik daarom gealarmeer toen ik het hem zag doen. Hij ontdekte slechts wat wij op de heuveltop al wisten, dat je op een dergelijk terrein niet kon hollen. Hij viel en bleef liggen. ‘Hij kust de aarde.’
Bulls stem klonk boven het lawaai van de wind uit. ‘Hij kan niet veel anders doen. Misschien zouden jij en ik hetzelfde moeten doen, Sparks - bidden dat de Aldebaran niet in stukken wordt gereten.’
Ik zou staande getuige zijn van de ramp. Nash, Wilcox en Armatage zouden de kust niet bereiken als de boot in stukken sloeg. Ze waren een eindje van de rotsen vandaan, al was het moeilijk te zeggen hoe ver. De regen die alles verduisterde sloeg als ijspegels tegen ons gezicht. De afstand was bedrieglijk. De wand aan de overkant van de fjord leek zo dichtbij dat je hem kon aanraken, maar de vliegboot in het woelige water was ver uit het gezicht. Bennett wiekte met zijn armen in de richting waar hij hem het laatst had gezien.
We zetten onze kragen op en hurkten neer op het punt dat we hadden aangegeven. Mijn handen bedekten mijn oren en ontmoetten elkaar boven op mijn hoofd. Als de vliegboot verdween, zouden we zijn overgeleverd aan de wind tot we stierven - of gezien werden en gered, wat onwaarschijnlijk was. Ik liet mijn handen zakken. De regen drong door alles heen. De smalle kloof van de landengte werd in het oosten geblokkeerd door een donkere wind, die zich uitstrekte naar onze baai, als een kurk die werd ingeperst om ons te bottelen. Ik stelde me het versplinteren voor van de dunne romp.
Ik moest het ergste weten, maar de luide wind schiep stilte. Mijn oren waren gespitst om het metaalachtige geluid op te vangen van de ramp, zoals ik achter mijn radio het zachte gekraak had ontdekt van een vitaal bericht, behalve dat nu ons leven ervan afhing. Geen wind kon het geluid overstemmen van de scheurende strijd van de vliegboot met rotsen en grint, en evenmin had hij de macht een irriterend gedreun teniet te doen dat eerst van de bergen kwam, toen uit een andere richting, en toen weer uit de lucht, alsof het vreemde toenemende gebulder in slow motion door de wolken werd geduwd.
Ik wist wat het was, maar Bull schreeuwde het eerst. ‘Ze hebben de motoren gestart om het toestel van de kust af te houden.’
‘Laten we hopen dat het lukt.’
Hij hoorde het niet. Goed zo, jongens! Volhouden! Hou hem van de kust af! ‘ of zoiets, te oordelen naar de manier waarop hij op en neer stond te dansen.
Omdat we niets konden zien vingen onze oren het geluid van de motor nog beter op, we werden een deel van de strijd in de baai. De wind kreunde alsof hij het stervensgerochel uitbeeldde uit de vier- mondige keel. Maar de motoren dreunden om ons heen, onze oren en oogleden trilden toen ze de wind overstemden. Ik verwachtte haast de bakboordvleugel van de vliegboot langs me heen te zien gaan terwijl hij opsteeg.
Het was moeilijk om stil te blijven staan, maar in kringetjes rondlopen op het ritme van de gierende wind en de motoren die hard ertegen vochten, zou kunnen betekenen dat we de positie kwijtraakten die we met zoveel moeite gevonden hadden. Bull voelde niet dezelfde verplichting, er kwam geen reactie op mijn kreet. Ik schreeuwde uit alle macht, maar hoorde mijn stem nauwelijks - alleen het gedreun ervan in mijn hoofd. We hadden maar een paar meter zicht, ik veronderstelde dat hij de heuvel was afgedaald om beter te kunnen zien in de mist.
De motoren werden afgezet, maar ik bleef ze horen. Of het ging beter, óf het ergste was gebeurd. Hoe lang geleden ze gestopt waren wist ik niet, ik deed mijn uiterste best om kalm te blijven, terwijl ik niemand zag en alleen het kosmische geraas hoorde van de wind. Ik ging zitten en verbeeldde me dat Bull verdwaald was en nooit meer terug zou keren, dat Bennett, Appleyard en Rose verdronken waren bij een poging de vliegboot te bereiken in de sloep, en dat degenen die aan boord waren met het schip waren ondergegaan. Maar mijn gezicht was nat van de regen, niet van tranen.
Ik had kunnen aannemen dat de motoren waren afgezet omdat de vliegboot een veilige ankerplaats hadden gevonden en dat degenen aan de kust de storm afwachtten, vóór ze de heuvel opkwamen om mij te zoeken. Alles was goed op aarde. Ik praatte met Bennett alsof onze kleine globe van zicht voldoende warmte had om ons in leven te houden. De enige keer dat ik communicatie kon proberen was als hij niet aanwezig was, en dus analyseerde ik de redenen om hier te komen, haaide ze uiteen en zette ze weer in elkaar op een manier die suggereerde, dat we een zinloze reis hadden gemaakt, maar ook om te tonen dat ik onze motieven voldoende had begrepen om ze voor de toekomst te onthouden.
Ik voelde me als een stuk hout dat vermolmde. Hij zei: ‘Jij praat niet tegen me, kwal. Als er gepraat moet worden doe ik dat. En wat moet ik zeggen tegen een afgedankte gozer die niet eens in actieve dienst was toen hij zijn afscheidsbrief kreeg? Bij dit karwei doen we niet alleen ons werk, maar ook dat beetje extra. De Aldebaran heeft je nodig, vergeet dat niet. Denk er ook aan dat de skipper belangstelling heeft voor je werk.’
Er was niet veel dat een van ons kon zeggen. Ik raakte in trance. Als ik niet had gediend als baken voor het goud, zou ik hebben rondgelopen om me warm te houden, maar ik had mijn woord gegeven, dus was ik verplicht te blijven, al raakte ik nog zo verstijfd. Ik dacht niet aan de mogelijkheid dat de dood zo snel zou kunnen komen als Appleyard later beweerde. Na het uitzenden van de valse signalen was het duidelijk dat ik nu zou doen wat me bevolen werd. Als ik ze niet had uitgezonden zou ik misschien zwak zijn geworden, mijn positie hebben verlaten met het excuus van overleven, en de plaats van de schat zijn kwijtgeraakt, zodat het terugvinden ervan na de storm - de palen zouden zijn weggeslagen door de wind - ons geen tijd zou hebben gelaten het goud op te graven voordat we werden ontdekt door degenen die het voor zichzelf wilden hebben.
Maar de zaak ging dieper dan het doen van wat duidelijk mij n plicht was. Ik zou in ieder geval zijn gebleven, en de aanvaarding zou zijn samengesteld uit trots, traditie, hebzucht, eer en een verlangen om mijn karakter tot het uiterste te onderzoeken. Op dat moment bestond er niets aantrekkelijkers voor me. Ik dacht aan het noodlot als een onbreekbaar spinneweb, maar wist niet of ik erheen werd getrokken omdat ik de spin was of het slachtoffer. In mijn denkbeeldige conversatie vertelde ik Bennett niets hiervan.
Ik ging op de grond zitten en dommelde in. Het gebrek aan zicht was een soort duisternis in welks bescherming ik het minder koud kreeg.
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Als Bennett gemachtigd was geweest iemand van zijn bemanning voor een medaille of een eervolle vermelding aan te bevelen zou hij beslist Nash hebben onderscheiden voor het redden van het hoofdkwartier van de expeditie. Het was niet dat hij geen belangstelling had voor het feit dat ons schitterend gevleugelde vaartuig het gevaar liep van een fatale botsing met de kust, maar dat hij de juiste prioriteiten had gesteld.
Met één goede man aan boord, en vier prima motoren, maakte hij zich geen zorgen over de vliegboot. Zijn tactiek was goed afgestemd, zei Rose later tegen me. Het was zijn strategie die van begin af aan uit de hand was gelopen.
Hij zocht beschutting bij de sloep, want als hij zou proberen in zo’n storm de heuvel op te komen naar ons toe zou hij het risico lopen dat zijn groep uiteenviel en misschien verdwaalde. Ze bleven bij elkaar tot hij een kompaspeiling kon nemen en volgde toen Rose en Appleyard de heuvel op, liet hen in een enkele rij voor zich uit lopen.
In mijn droom stootte ik met mijn schouder tegen een twaalf meter hoge gekanteelde muur en viel in de slotgracht, achtervolgd door iets dat in mijn droom volkomen reëel leek. Een klap tegen mijn schouder deed me omvallen of ik hol was, en mijn droom vervloog. Appleyard dacht dat ik dood was, maar Rose wist wel beter. Bennetts vraag waar Bull naar toe was klonk boven het geloei van de wind uit.
Ik greep naar de stapel stenen en ging rechtop zitten, kwaad omdat ik niet langer kon blijven vallen in de slotgracht onder de kantelen. Onder trompetgeschal zou de muur op me vallen, en ik zou eeuwig slapen na een eindeloze val die ik niet had veroorzaakt.
Bennett schopte in het rond of hij een onzichtbaar zandkasteel vernietigde voordat de vloed kwam opzetten. ‘Ik vroeg waar Bull is.’
‘Hij is gaan wandelen.’ Ik zei het drie keer voor hij het begreep. Ze hadden eten en koffie meegebracht uit de sloep en de snelle maaltijd maakte dat ik mijn ogen opende. Bull kon kilometers ver op de berg zijn. Misschien was hij gevallen. Hij was zonder enige twijfel verdwaald. Hij hoefde niet verdedigd te worden. Iedereen met gezond verstand zou hetzelfde hebben gedaan. ‘Hij kon niet op één plaats blijven staan en doodvriezen.’
‘Hij komt voor de krijgsraad wegens plichtsverzuim.’
Appleyard was aan het werk of hij bezig was een loopgraaf te maken om zich te beschermen tegen de artillerie. Hij vond de lucht verkwikkend - zoals ik een paar uur geleden ook had gevonden. ‘Niet erger dan een zomers wandelingetje in het Merendistrict.’
‘Hij verdient te worden doodgeschoten.’ Bennett lachte, maar zijn humor beviel me niet.
Misschien was de peiling niet nauwkeurig genoeg geweest. Misschien waren de aanwijzingen vals. Het onderzoek was vluchtig, en er was geen enkel teken. Ik vroeg me af of ik me zonder het te weten had bewogen en verplaatst. Over de zachte en veenachtige bodem liepen hier en daar strepen grint. Toen Appleyards schop in de grond werd gestoken, nam Bennett het van hem over en begon als een razende te graven, gaf toen een trap tegen de losgeraakte kei die al zijn tenen gebroken moest hebben.
Rose en ik waren aan de beurt; we stonden met onze rug naar de regen en de rukwinden. Bennett staarde naar de modder en luisterde naar elke tik van de spaden. We konden nu verder langs de helling omlaag zien, en terwijl ik wilde dat de lucht zou opklaren, zodat we een reddingsexpeditie de berg op konden sturen, hoopten de anderen dat de mist zou blijven, zodat we veilig verder konden graven. We groeven een gat van drie meter in het vierkant en dertig centimeter diep. Ik had plezier in het werk, ondanks de pijn in mij n armen, benen en rug, en de hitte in mijn palmen die aan de blaren voorafging. Onze uitgraving werd dieper. ‘Op een afstand zou je zeggen dat we bezig zijn ons graf te graven.’
Appleyard zei dat ik mijn mond moest houden en een beetje opschieten verdomme. Zijn spade botste op een hard voorwerp, maar hij schopte ertegen met zijn laars of het iets was in de samenstelling van de bodem. Bennett, aan de rand van ons gezichtsveld, verdiepte zich in het onzekere weer. Ik stuitte ook op hard metaal.
‘Hier ligt wat, skipper.’
Mijn gevoel stond niet langer in contact met de werkelijkheid. De kisten of blikken konden wat mij betreft gevuld zijn met stenen. Zonder het grote moment te kunnen waarderen bleven we uitgeput en zwijgend staan, maar porden in slow-motion in de grond toen er meer rechthoekige vormen te voorschijn kwamen. Bennett kwam uit de nevel aangeslenterd om te zien hoe we opschoten. Het enthousiasme ontbrak me, maar mijn geheugen was goed, en beide eigenschappen stonden op de voorgrond toen ik hem de kisten die bijna zestig pond wogen over de modderige grond zag slepen. Hij trok er één naar de rand van de opgraving of hij van celluloid was, en we kwamen er als enthousiaste kindertjes om heen staan, terwijl hij op de geroeste grendels hamerde en een deksel optilde.
De binnenkant was bekleed met zeildoek. Hij deed voor de gelegenheid zijn handschoenen uit; zijn handen zagen er teerder en rozer uit dan bij het uitrollen van een kaart, of achter het stuur van de Aldebaran. Hij schepte dof geworden munten op, en we werden vergast op het onvergetelijke geluid van goud tegen goud, dat ik nooit eerder had gehoord en sindsdien ook nooit meer heb gehoord.
Aarde en schat produceerden een merkwaardige geur, een mengeling van metaal en paddestoelen. Het goud was niet van ons, en evenmin van Bennett, tot het getransporteerd was naar de plaats waar de verdeling zou plaats hebben. Toch geloof ik dat we allemaal erin wilden graaien, en misschien zou een van ons, onwillig zo’n unieke ervaring mis te lopen, het ook hebben gedaan, als we in de afnemende wind niet de echo hadden gehoord van een luide gil.
Het was ongehoord, een storing op het verkeerde moment, die meer ergernis wekte dan ongerustheid. We bleven misschien wel een halve minuut doodstil staan om te horen of de gil zich herhaalde. Mijn richtingzoekende oren kwamen aardig in de juiste koers, en ik stond op om de weg te wijzen. ‘Het kwam uit de richting van de beek.’
Het gekrijs van de vogels drong door de mist tot ons door. ‘We zullen hem gaan halen,’ zei Appleyard.
‘Je werk is hier,’ zei Bennett koel. ‘Er wordt niet gezocht naar een stommeling die op zijn post had moeten blijven.
Ik wist hoe koud een lichaam kon zijn, toen het ijs naar mijn maag /akte en die leek te bevriezen. Maar ik voelde me niet in staat het hele eind de berg op te klimmen. ‘Hij is gewond. We kunnen hem niet dood laten gaan.’
‘Hij is er al geweest.’ Bennett was onvermurwbaar. ‘Als we hem gaan zoeken raken we in een mum van tijd verdwaald - of we vallen in een of andere afgrond.’ De regen stuurde enorme waterstromen naar zee. Als de wind even minderde was het geluid van de stortvloed onmiskenbaar. ‘Ik ben verantwoordelijk voor het bijeenhouden van de expeditie, en deze groep is al gescheiden van die op het schip, dus kan ik niet nog eens twee man wegsturen in deze omgeving. Bovendien, al had ik twee keer zoveel manschappen, dan zou ik nog niemand wegsturen als het geen goed weer was. Als we Bull nu gaan zoeken - als hij het tenminste was, die we hebben gehoord - wordt het een puinhoop. ‘ Ik zal nooit weten of hij gelijk had, maar het klonk redelijk wat hij zei. We gingen weer aan het werk en stapelden nog steeds bij daglicht veertig kisten op elkaar als even zoveel bakstenen.
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We kropen bij elkaar, rookten, dronken whisky uit Bennetts veldfles, en hoopten dat het moment om aan ons slavenwerk te beginnen nooit zou komen. We moesten het goud naar de kust brengen, maar intussen verdween het laatste daglicht uit de lucht als een bleekmiddel uit een fles die begraven is onder het puin van een braakliggend terrein: wolken slijpsel, rollen staalgrijze, flarden groene schimmel, vleugjes vochtig blauw, in een deel van de wereld met zuivere lucht. ‘God is wat geks van plan.’
Rose hield zijn hand boven zijn ogen. ‘Is Hij dat niet altijd?’ 
Appleyard spuwde. ‘Je mag Zijn naam niet ijdel gebruiken.’
Toen het duister viel, trok de mist op. Bennett stopte een grote zaklantaarn in mijn hand en keek naar de verlichte gradaties van zijn prismakompas. ‘Kijk in dezelfde richting, en als je de seinknop vindt, maak dan contact met Nash in de cockpit. Zeg hem dat hij met Armatage aan wal komt in de tweede sloep. Zo kort je kunt. Ik wil niet dat iemand het bericht onderschept.’
Ik richtte de lamp omlaag en seinde een reeks AAA’S. Bennett liep achter me heen en weer. ‘Er staat een ster in de lucht.’
Hij had vertrouwen, en alles te winnen bij volharding, ‘We hebben slecht weer nodig. Hoe slechter hoe beter.’
Ik dacht aan Bull, dood of stervend op de berghelling, en hoopte terwille van ons allemaal dat hij nog leefde. Na nog een reeks aaa’s kwam de witte flits van het antwoord. Ik seinde langzaam, zodat Wilcox of Nash het gemakkelijk kon begrijpen
‘OK HIER STOP NASH EN ARM KOM AAN WAL EN WACHT OK?’
QSL bewees dat Nash het had begrepen en aan het verzoek zou voldoen.
‘Stuur een tweede signaal.’ Bennett sprak of we ergens in een hoofdkwartier waren en ik een volledige radioset tot mijn beschikking had. ‘Zeg dat ze om de vijf minuten een lichtsignaal uitzenden.’
Rose moest op de berg blijven met de zaklantaarn en ons terugloodsen, terwijl de flitsen van de vliegboot ons in staat zouden stellen ons bruggehoofd op te sporen als we naar beneden gingen. Bennett had zoveel weken besteed aan het uitdokteren van de procedure, dat hij niet hoefde na te denken. Hij had het landschap bedekt met van te voren berekende verticale en horizontale driehoeken en een ingewikkelde bewegings- en communicatieprocedure bedacht. Het was moeilijk aan te nemen dat rekenlineaal of kompas hem op een dwaalspoor zou leiden, maar met zoveel gecompliceerde steken was het moeilijk te zien of het patroon stand kon houden.
Nash was even onhandig met een seinlamp als ik zou zijn geweest in een geschutskoepel met vier Browning-machinegeweren, maar hij was effectief. De lichtflitsen regen zich ineen tot letters en vervolgens tot woorden, en de tweede boodschap werd ontvangen en begrepen. We gingen op weg, en de druk op mijn enkels door het bonken van een metalen kist van een halve centenaar, deed het gesjouw met de theodoliet op een achteloze schermutseling met een voetbal lijken. Bennett, zoals bij zijn rang paste, droeg niets; zijn taak was het de sloep en de versterking uit de vliegboot in de gaten te houden. Hij bleef geregeld staan om te controleren dat niemand viel bij het afdalen, of van de rechte weg afweek met zijn kostbare lading. Als ik verdween en zes maanden later door een walvisvaarder werd opgepikt, zou ik twaalfduizend pond rijker zijn. Als ik dat investeerde, zou ik de rest van mijn leven bescheiden kunnen leven zonder te werken. De buit voor Bennett en zijn financiers was een kwart miljoen, terwijl de kosten om het goud te gaan halen, inclusief de huur van de tankboot, niet boven de dertigduizend kon liggen. Ik kon moeilijk geloven in het beeld van een opgewekte verdeling in een hotel in Hong Kong of Singapore, toen ik in mijn doorweekte kleren achter Bennetts vaag zichtbare rug aanstrompelde. Nu en dan bukte hij zich als hij - zijn passen lellend - het kompas raadpleegde om ons in de juiste richting te houden.
Een geruststellend licht knipperde bij de kust. De laaghangende wolken hielden hun regen vast, en de scherpe ijskoude lucht rook fris. Ik was vergeten hoe het was om je te bewegen zonder buiten adem te raken. In dit landschap lopen zonder zware last zou plezierig kunnen zijn. Maar als een pakezel bleef ik er niet lang bij stilstaan, ik was vastbesloten nooit meer zulk werk te doen.
Veertig kisten betekende twintig tochten de berg op en af. Zelfs als het aantal harde schouders verdubbeld werd, zouden er nog tien tochten voor nodig zijn, wat tweeëntwintig kilometer gebukt lopen betekende. Soldaten of bergbeklimmers hadden het ook gedaan, en het afschrikwekkende vooruitzicht werd vergeten toen een licht flikkerde en we de stem van Nash hoorden op het strand. ‘Heb je het?’
Bennett knikte. ‘We hoeven het alleen maar naar beneden te brengen en vóór het licht wordt aan boord te stouwen.’
‘In dit tempo lukt je dat nooit. Waar is Bull?’
‘Vermist.’
‘Hier? Kon je hem niet tegenhouden?’
‘Hij is afgedwaald.’
Het duurde een paar seconden voor het tot me doordrong wie Bennett bedoelde toen hij zei, ‘De marconist is op zijn post gebleven.’
Nash tuurde in de duisternis. ‘Laten we maar op weg gaan. Hoe ver is het?’
Bennett vertelde het hem. ‘Eén man blijft hier, om ons terug te loodsen.’
Nash zwaaide met zijn arm. ‘Laar maar, skipper. Hoe gauwer het beneden is, hoe beter.’ Hij bevestigde een brandende lantaarn aan een landmeterstok die in het zand was gestoken. ‘We kunnen ons hierop richten. Ik heb niemand nodig om die lantaarn vast te houden. De batterij houdt het wel uit. Hoe meer er meewerken, hoe eerder we weer aan boord zijn voor een kop chocola en een broodje ham.’
We liepen in de richting van Rose, die met tussenpozen stond te knipperen op de top van de heuvel. Toen Armatage struikelde zei Nash dat hij voorzichtiger moest lopen, want dat hij anders een trap tegen zijn kont kon krijgen. Ik verwachtte ruzie, maar Armatage mopperde iets over de glibberige grond en liep naar voren.
Boven op de heuvel nam Nash de lantaarn en maakte eenzelfde lichtbaken als beneden op het strand, dat zo vaag was dat alleen zijn scherpe boordschuttersogen het konden onderscheiden. ‘Je kunt jouw deel sjouwen, net als wij,’zei hij tegen Rose. ‘Daar blijf je warm van.’
Toen we onze last oppakten, zei hij. ‘Zet neer die krengen. Ik heb niet voor niets een bouwwerf gerund. We zouden een paar arbeiders uit Lincolnshire moeten hebben voor dit karwei. Als ik ze een bonus beloofde zouden ze de hele troep in tien minuten beneden hebben. Kijk hoe ik het doe en volg me dan. We zullen onze tactiek aanpassen aan het terrein. Maar pas op dat je geen kist kapot maakt, anders zijn er straks een paar doorgesneden kelen waar de vogels zich aan tegoed kunnen doen.’ Hij draaide zich om. ‘Hé, skipper? Als je er wat voor voelt, Bennett, kun je zelf ook meedoen.’
‘Ik blijf bij de kisten. Die mogen niet onbewaakt achterblijven.’
‘Zoals je wilt, maar Wilcox heeft zijn machinegeweren op het strand gericht, voor het geval er iets mis mocht gaan.’ Hij pakte twee kisten bij de handvatten en tot bijna vlak boven de grond gebogen, als een afgeknotte dwerg, sleepte hij ze over het gras en liep de heuvel af. Het zware metaal gleed over de bodem als over ijs, geen rechte koers, maar in de richting van de verlichte sloep. Appleyard volgde, daarna Armatage, vervolgens Rose, en ikzelf in de achterhoede, zodat we tien kisten tegelijk omlaag konden brengen.
We liepen vijf meter van elkaar af, en we zaten onder de modder. Een bocht rond een kei veroorzaakte een gespetter dat mos en zwart vocht over onze armen spoot - dat in botsing kwam met het vocht dat omhoog spatte van onze laarzen die stevig in de grond werden geboord om uitglijden te voorkomen. Halverwege waren we dicht genoeg bij elkaar om Appleyard te horen zeggen, ‘De volgende keer neem ik een paar moddersleeën mee, en vijftig zwarte poolhonden.’
Nash vond het prachtig om voorman te zijn. ‘Jullie tijdkaart komt er goed uit te zien voordat de nacht voorbij is.’ Alleen het zware werk maakte dat hij niet komiek was. Wij waren zijn hondespan, maar we vonden het niet erg, omdat hijzelf ook in het gareel liep. Bennett zat op de heuvel om de snel minderende lading te bewaken. Nu hij het goud gevonden had, was zijn belangstelling verdwenen. De speurtocht was voorbij - dachten we. We hoefden nu alleen nog maar te vertrekken en ons loon op te strijken. Bennett had ons hier gebracht, maar het leek me dat Nash ons zou terugbrengen.
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Onze energie was herleefd bij het zien van het goud, en we maakten er ruim gebruik van. We spaarden onze krachten niet, en in drie uur tijds hadden we de kisten naar het strand gebracht. Terwijl Nash en Bennett de beste manier bespraken om de lading aan boord te krijgen, aten we het restant van de rantsoenen.
De vliegboot deinde op en neer. De wind speelde met de antennes, gierde boven het water dat op het strand spoelde. Het rook naar zeewier, half verbrande groenten, vogelmest en vis, geuren die kwamen en gingen tussen lange alcoholische vlagen van frisse lucht. Het gevoel van avontuur was bijna lichamelijk, een sentimentele band die toch diepgaand en blijvend was. Zoals ik daar stond in de buitenlucht, vermoeid en bemodderd, op een eiland dat geen enkel verband leek te hebben met de rest van de wereld, was dat gevoel een onverbrekelijk deel van me, omdat de wind en de geuren het zeiden, net als de mogelijke gevaren die konden dreigen voordat het licht werd.
De golven klotsten met hun crèmekleurige fosfor over de zwarte leisteen en onze witte vliegboot domineerde de baai. Ik was zo ver van huis en van alles wat mij gemaakt had, als maar mogelijk was, terwijl ik toch op aarde bleef. Het was waar ik altijd had willen zijn, hoewel het twijfelachtig was of ik iets zou leren van het deel van mijzelf dat me hier had gebracht. Ik wist alleen dat, als ik één stap deed om mijn leven te veranderen, het noodlot er twee deed. Nu had het er drie genomen, en ik was in meer dan één opzicht verdwaald, en als ik niet de moeite nam me ongerust te maken, dan kwam dat, omdat ik niet geloofde dat er iets op aarde was dat me kwaad kon doen.
We maakten onze sigaretten uit, en Rose die met zijn pijp tegen de hak van zijn laars klopte, vloekte toen de steel van de kop vloog. Hij ging in de tweede boot, en had nog tien minuten kunnen blijven zitten. ‘Het was een cadeau van mijn moeder. Ik heb er nog één in mijn plunjezak, maar ik word zenuwachtig als ik geen reserve heb.’
‘Waarom probeer je hem niet te maken?’ Appleyard, die het belangrijk vond onze navigator te troosten, vond de twee stukken. ‘Ik zal het later wel eens proberen.’
Nash schreeuwde toen het ijzige water tot zijn borst kwam, Armatage ging met zijn hoofd omlaag het water in, spartelend met zijn benen, tot Nash een hand op zijn rug legde, in godsnaam, kom erin. Het is geen betonmolen. Denk je soms dat je moeder haar bad uit komt om je aan boord te trekken?’
Hij hield de sloep stil zodat Bennett aan boord kon komen. Armatage bevestigde de riemen in de roeiklampen, pakte toen en reserve-riem en duwde van de kust af, het kalme water van de fjord in. De stem van Nash klonk over het water. ‘Hou dat verdomde ding stil!’ Appleyard sleepte kisten naar de rand van het water, zodat ze erin getild konden worden zodra Nash terugkwam. Een licht in de vliegboot gaf de juiste richting aan. Ik werd wakker door het geklik van de roeiklampen en komende uit mijn droom op de bergtop liep ik het water in en pakte het touw, trok eraan tot ik de romp hoorde schrapen.
Vier kisten maakten de boot moeilijk te hanteren toen we op het water waren, maar ik trok hard aan de riemen, bespatte Nash die aan het roer zat. Onze ogen waren gewend aan het duister, en de vliegboot lag dicht bij de kust.
Ik hunkerde naar slaap en wilde dat het werk gedaan was.
‘Volgende keer roei ik,’ zei Nash, ‘kun jij het roer bedienen?’
Ik knikte. ‘Mijn handen doen pijn.’
‘Hou vol. Het lukt wel.’
Nacht en dag waren aan de tijd ontnomen. Ze waren er geen van beide. We waren nergens, slechts verbonden aan de verstrijkende momenten. ‘Gaan we Bull nog zoeken of niet?’
Ik was de vraag alweer vergeten tegen de tijd dat hij antwoordde. ‘Na deze inspanning,’ zei hij, ‘hebben we eerst slaap nodig. Zonder slaap zijn we niets waard. En om Bull te zoeken moeten we ook daglicht hebben, en mooi weer. Dan zullen we zien wat we kunnen doen. Ga een beetje naar bakboord. Ik zal het wel regelen met de skipper.’ De stuurboord-drijver zweefde in het duister, en met het gevoel dat de hele boel naar beneden zou kunnen vallen, roeide ik er snel onderdoor. Nash zei dat ik rustig door moest varen naar het luikgat. Het water klotste tegen onze boot, maar we bereikten de kant. Wilcox wierp ons een touw toe. ‘Weer een paar zandmannetjes.’
We meerden vlak bij het vliegtuig, en ik hees een kist op mijn schouder. Bennett keek naar buiten in het beloofde land van de vliegboot, waaruit de warme geur van brandstof en oudbakken voedsel ons tegemoet kwam. Ik wilde naar binnen en slapen. Waar dan ook. ‘Blijf dichtbij het luik, Nash’ riep de skipper. ‘Nou de sloep tegen de kant. Geen ruimte ertussen.’
Het gewicht werd van mijn schouder genomen. Nash hees de tweede kist omhoog. ‘Wakker worden, Sparks! Neem de derde kist.’
Ik deed mijn best hem op te tillen, maar hij zou in het water zijn gegleden als Armatage hem niet tegengehouden had. Nash vertelde me dat het niet nodig was de kisten op mijn schouder te nemen. Als ik mijn beide handen gebruikte en de kist optilde tot mijn knieën, konden ze vanuit het luikgat de handvatten pakken. ‘Dat is ook veiliger. Dan krijg je geen hernia.’
We duwden af, zodat Rose zijn sloep kon uitladen. De uitputting had zo definitief geleken dat ik niet voorbereid was op een terugkeer van mijn energie. Na de eerste lading werd het, zoals Nash zei, een werkje van niks. Het hielp dat we nu de afstand kenden. Onze techniek verbeterde. Hij had gelijk. Bij het uitladen boog ik mijn knie en hees er een kist op, zodat Armatage omlaag kon grijpen op het stabielere platform van de vliegboot.
We vreesden ruwe zee, het knappen van een touw, en het glijden van een zware kist in de donkere sandwich van het water tussen sloep en romp. Dus was ik voorzichtig. Het geplons van de riemen tijdens het roeien was als het dopen van pennen in inkt om ons door het glinsterende water te stuwen. Een combinatie van haast en intense aandacht bracht ons van het luik rond de achterkant van de bakboord- drijver, die boven ons opdoemde en als baken diende, waardoor de tweede sloep een vrije doorvaart kreeg.
Nash roeide en ik stuurde naar het licht op het strand. Ik zat met mijn rug naar de vliegboot en Nash’ uitzicht werd belemmerd door mij, terwijl we kalm over het water gleden. In een halve droom klonk een gil en een gespetter, die me weer tot volle bewustzijn brachten. Bij de schreeuw van Appelyard onmiddellijk daarna, vroeg ik me nieuwsgierig af wat er mis kon zijn gegaan, maar ik zette alle gissingen opzij en stuurde naar de kust. ‘Er is iets gebeurd. Zullen we omkeren?’
‘Nee. Roei verder. We hebben werk te doen.’ Zijn tempo veranderde niet, maar hij was buiten adem. ‘We zullen het gauw genoeg weten.’ De afstand dempte het geschreeuw toen ik aan land sprong met het touw in mijn hand.
De stapel kisten verminderde. Ik zette het laatste van onze lading in de boot. Mijn voeten waren gezwollen van het waden door het water. ‘Het zal wel een tijdje duren voor we droog zijn.’
‘Zeewater is goed, tenzij je het inslikt.’ Hij ging aan land voor zijn gebruikelijke plas, en toen de kisten als domino’s op de bodem van de sloep lagen, nam ik plaats aan de riemen.
‘Afduwen.’ Ik voelde de deining toen we op het water waren. ‘Je wordt nog wel eens een zeeman.’
‘Heeft Davy Jones me zo hard nodig?’
‘Je boft als iemand je nodig heeft. Mijn vrouw heeft me verlaten toen ik de gevangenis in ging, en niemand van mijn familie wilde nog met me praten. Ze hielden van me tijdens de oorlog. Ik ben beter af zonder.’ Ik begon vlugger te roeien. ‘Zo gaat het in de wereld,’ zei hij. ‘Rustig aan. We zijn er gauw genoeg.’
‘Misschien hebben ze hulp nodig.’
‘Je kunt toch niets doen als je jezelf uitput.’
Als je uitgeput was ging haasten gemakkelijker, maar onze overtocht duurde langer dan anders. We naderden de vliegboot. ‘Wat is er?’
Wilcox was overboord gevallen.
‘Hij gleed uit en liet het touw los,’ schreeuwde Armatage. ‘Maar er is niets gebeurd met de kist.’
‘Geef hem maar wat warms te drinken,’ riep Nash. ‘Het water is te koud voor een nachtelijk bad.’
‘En waar is Appleyard?’
‘In het water, op zoek naar Wilcox.’
Mijn kleren voelden als vloeipapier in de wind. De sloep van Rose kwam rond de neus. ‘We hebben geprobeerd hem eruit te halen.’ Er klonk geplas van water, een hand en een hoofd kwamen boven tussen de zijkant en de sloep van Rose. Nash sprong aan boord en strekte zijn armen uit het luikgat, terwijl ik Appleyard zachtjes met de sloep erheen duwde. Terwijl de rest toekeek was de stilte tijdens het omhoog trekken ontzagwekkender dan alle activiteit. Het lichaam leek doorweekt, een dood gewicht. Maar hij leefde, een hand bewoog over het lijkbleke gezicht, terwijl Nash hem omrolde als een kleed tot er geen gevaar meer was dat hij weer in het water zou vallen.
Bennett kwam uit zijn kajuit. ‘Waarom zijn we gestopt met het werk?’
‘Eén man wordt vermist, waarschijnlijk verdronken.’ Nash keek niet op. ‘Wilcox, de boordwerktuigkundige. Een ander is halfdood, was op zoek naar hem. Appleyard, de boordschutter.’
Bennett keek of een dergelijke gebeurtenis zijn aandacht niet waard was. De lijnen van zijn magere gezicht waren verhard door het feit dat, wat het ook zou kosten, niets hem meer kon beletten rijk te worden. Maar in het vage licht van de deur vertrok zijn mond onzeker - gevolgd door een trek van hardvochtigheid, ik vertrouw op jou dat je iedereen aan het werk houdt.’
Noch de zee, noch de basaltlava van de berghelling zou zijn doden opgeven.
Ik stond in de sloep, bewaarde met moeite mijn evenwicht. Boven me waren de vogels, onder me de vraatzuchtige vissen. Daar tussenin waren schipbreukelingen. ‘De marconist en Rose halen de volgende lading binnen. ‘ Er lag een vleiende klank in Nash’ stem, maar meer uit diplomatieke overwegingen dan van nature, ik zal voor Appleyard zorgen. Armatage kan de boot uitladen als hij terugkomt.’
Ik wachtte op een bevel van de een of ander.
‘We hebben allebei de boten nodig om het karwei te klaren.’
De stem van Nash werd van respectvol kameraadschappelijk. ‘Gaat niet, skipper. We kunnen ons niet veroorloven Appleyard te verliezen. Maar ik beloof je dat we alles binnen hebben vóór het licht wordt.’
Rose en ik zouden nog eens vijf ladingen moeten gaan halen in plaats van drie. Het was gemakkelijker gezegd dan gedaan. ‘Ik zorg wel voor hem,’ zei Bennett. ‘En stapel de kisten op als ze aan boord worden gehesen.’
De gure wind belaagde ons. Zelfs het gekrijs van de vogels zou gezelschap zijn geweest. Nash keek op van zijn patiënt. ‘O, ja, dat weet ik.’
Zijn sarcasme toverde het beeld voor ogen van Bennett die de half bewusteloze man terugduwde in het water. Ik kon het niet geloven, maar wist dat Nash het meer dan waarschijnlijk vond.
In het verlichte luikgat zag ik Bennetts revolver op Nash’ slaap gericht. ‘Ga terug naar de boot, of dit wordt die ene tocht waarvan je niet meer zult terugkeren.’
Het gezicht dat naar hem werd toegekeerd zag groen van een misselijkheid die niets te maken had met angst voor de dood. Het vertrouwen was geschonden. De strijd tussen gezond verstand en macht was terug, maar Nash kon aan geen van beide gemakkelijk toegeven, hoewel zijn lippen smaller waren geworden toen hij sprak. Hij probeerde het te camoufleren met een glimlach. ‘Het geluid van een schot is kilometers ver te horen, skipper. Ook door degenen die ons zoeken. Als ik doodga gaat Appleyard waarschijnlijk ook dood. Dat zijn in totaal vier bemanningsleden. Dan kom je mensen tekort als er moeilijkheden komen. Ik kan niet geloven dat dat de bedoeling is.’
Ik miste de troostende bobbel van de Smith and Wesson onder mijn jack. Als Nash vermoord werd, zou de rest van het goud aan land blijven, begraven onder zeewier en vogelpoep, tot de Almachtige God het voor zichzelf opeiste. Ik duwde de sloep dichterbij, gereed om aan boord te springen.
Het pistool werd op mijn gezicht gericht, en de kans was klein dat ik me in de volgende paar seconden ellendig en uitgeput zou blijven voelen. Het kon me niet meer schelen of ik leefde of stierf, toen Nash zijn kans voorbij liet gaan om Bennett neer te slaan.
‘Ik zal je wat zeggen’ - zijn stem klonk zo vriendelijk en vertrouwelijk als tijdens het gesprek in hotel Driftwood - ‘Ik zorg dat ik Appleyard weer op de been krijg en als de boot terugkomt stel ik weer twee bemanningen op. We hebben die kisten opgestapeld en aan boord voordat je je kunt omdraaien.’
Bennett knikte kort en ging terug naar zijn kajuit. Rose en ik namen elk een riem om zo gauw mogelijk weg te komen. Toen we achter de drijver waren ging hij aan het roer zitten. ‘Wat vond je daarvan?’ Ik roeide te hard om te kunnen antwoorden.
‘We zullen hem moeten opsluiten,’ zei hij.
‘Nash weet hoe hij hem moet aanpakken. Als we Bennett aanvallen, kiest hij zijn kant, geloof dat maar.’
We landden en begonnen in te laden. ‘Ik zal eeuwig kramp in mijn vingers houden,’ zei hij. ‘Straks kan ik mijn rekenliniaal of sextant niet meer hanteren om de weg te vinden.’
De riemen leken met elke tocht groter. ‘Ik geloof ook niet dat ik de morsesleutel nog zal kunnen bedienen.’
‘Wilcox gleed gewoon in de plomp. Hij kwam twee keer boven, maar we konden hem geen van allen te pakken krijgen, al leek het gemakkelijk genoeg. Toen hij de derde keer bovenkwam dook Appleyard erin. Het was net of het in slow motion gebeurde. Hij was onze co-piloot.’
Ik vroeg Rose of hij het vliegtuig kon besturen.
‘Ik? Niet beter dan jij. En ik weet dat jij het niet kan.’
‘Dan zou ik er maar niet over piekeren Bennett iets te doen.’
‘Dat is allemaal goed en wel. Maar de volgende keer kon het onze beurt wel eens zijn.’
‘Hoe moet hij die kist alleen thuis krijgen?’
‘Hij heeft Nash. Nash heeft zijn vliegbrevet. Hij ging naar de OTU, en werd toen om de een of andere reden aan de grond gehouden. Hij heeft toen opnieuw aangemonsterd als boordschutter.’
‘Daar heeft hij nooit iets over gezegd.’
‘Waarom zou hij?’
Armatage was in de vliegboot. ‘Hij is zo fris als een hoentje. Wil al weer aan het werk, maar hij mag nog niet van Nash.’
Ik tilde de eerste kist omhoog. ‘En de skipper?’
Hij knipoogde. ‘Vrolijk en opgewekt.’
Toen we leeg waren stapte Nash bij me in de boot. ‘Ik zal beide keren roeien, Sparks. Je krijgt even een adempauze. Ik wil dit karwei zo gauw mogelijk achter de rug hebben.’
Dat wilden we allemaal. De animo was groter nu het eind in zicht was. De tweede sloep was een paar meter achter ons. Halverwege de kust zei hij. ‘Als er weer eens wat geharrewar komt tussen mij en de skipper, hou jij je erbuiten, begrepen?’
Ik knikte.
‘Ik neem hem wel voor mijn rekening. Ik ken hem heel wat langer dan jij en we hebben het een en ander meegemaakt samen.’
‘Zoals je wilt.’
‘Het is de enige manier.’ Met het meertouw over zijn schouder sprong hij op het strand. Hij werkte snel, gaf de kisten aan mij door, en we waren weg voordat de anderen landden. Hij roeide ook tijdens onze laatste trip. We maakten de boot vast, en toen we eenmaal aan boord waren bleef ik dicht bij het luikgat. Mijn dissociatie met de wereld was volledig. Maar toen Rose kwam, nam ik de laatste kisten van Armatage over, en terwijl ik bezig was ze op te stapelen zei Bennett, ‘Ik zal ervoor zorgen dat je hiervoor een lintje krijgt, Sparks - en dat is meer dan wij, arme vliegers, in de oorlog hebben gekregen.’ Appleyard bood zich vrijwillig aan voor de wacht in de bovenkoepel, en Bennett zat in de cockpit. Na een warme drank sliepen we als een roos - zoals ze zeggen.
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Gemakkelijker gezegd dan gedaan. Soms ga ik in mijn slaap ten onder en sterf, kan ik in mijn dromen niet uit de diepte terugkomen. Ik zou graag willen weten wat er is, maar mijn vermogens hebben haken die niet vastgrijpen. Ik behoor zo absoluut tot niet besta. Wat ik verdraag terwijl ik in die wereld ben kan ik onmogelijk weten. Zo voel ik het tenminste. Ik werd na een uur wakker alsof ik werd opgeroepen door de radio, ook al was die uitgeschakeld.
Waar Roses hoofd op de kaarttafel rustte, bevlekte een getijlijn van zweet de door hem berekende hoogtecurven. Hij haalde regelmatig adem en zonder wakker te worden, hoewel zijn ogen een secondelang open gingen, draaide hij zijn hoofd om en legde de verminkte wang eronder. Misschien droomde hij dat iemand probeerde hem te vermoorden. Aan de andere kant was het misschien juist rustig in zijn slaap.
Bennett, tronend achter zijn instrumenten, zat stram, maar diep in slaap, overeind. De duisternis achter het dak van de cockpit was ondoordringbaar door een wolkendek vlak boven de grond, waarin alles kon bewegen zonder te worden gezien. Wat er ook gebeurde, het zou in ons nadeel zijn. Appleyard sliep in de geschutskoepel midden boven. De boot schommelde onbeheerd, de luiken geschalmd, de tanks bijna leeg. Wilcox zou niet met zijn knoppen en hendels bezig zijn, of onuitgesproken gedachten in de intercom hoesten. We hadden dan ook een boordschutter te weinig, maar wat deed het er toe met een ton goud aan boord? Het metaal betekende niet meer voor me dan een lading cement of tarwe. Bennett was gedeeltelijk eigenaar en skipper, maar wij waren slechts employés van de vervoerders.
De sfeer was benauwend. Ik drukte de knop in van mijn radio en wachtte tot het magische oog begon te gloeien. Atmosferische storingen overstemden alles in het uur vóór dat het licht werd. De bergen omsloten ons op de middengolf en beperkten ons bereik. Fragmentarische weerberichten op de kortegolf kwamen van te ver om van nut te zijn. Ik sloot af en klom langs de ladder omlaag, liep voorzichtig om Armatage heen, die opgerold lag als een baby. Nash lag in zijn kooi te snurken; zijn blote tenen staken in de lucht. Overal stonden borden een bekers, theedoeken lagen uitgespreid, een kist appels stond te rotten. Ik stak een primus aan en zette de enorme ketel op. De geur van carbol maakte me hongerig toen ik een handvol water gebruikte om mijn gezicht te wassen. Ik plunderde de biscuittrommel en ging aan tafel koffie drinken.

‘Ik dacht dat je dood was,’ zei Armatage, toen hij me twee uur later wakker maakte. ‘Je hoorde het niet eens toen ik een bord liet vallen. Ik zou best weer vijfentwintig willen zijn.’
‘Dat zul je nooit meer zijn,’ zei Nash, ‘en dat is een feit.’
Tijdens de diepe slaap waren mijn kleren gedroogd. Het daglicht stroomde naar binnen. Nash kleedde zich bij het luikgat uit tot op zijn onderbroek, deed een stuk of zes kniebuigingen, pakte toen een canvasemmer en goot die over zichzelf leeg. Hij schokte en danste, snoot de inhoud van zijn neus in zee en veegde de laatste slaap uit zijn ogen met een punt van een handdoek. Een lijk kwam te voorschijn tussen de sloep en de romp. Eén arm eindigde in afgevreten en verminkt vlees. Hoe het lijk ook vast was komen te zitten, door de beweging van het touw en de emmer raakte het los. Misschien had Wilcox zich doodgevochten in het wier. Nash maakte een bootshaak vast onder de riem en we sjorden om hem eruit te halen, behalve Armatage die krijtwit werd en met afgewend gezicht onderaan de ladder ging zitten.
De open ogen keken omhoog, alsof de mogelijkheid om horizontaal te kijken hem voor eeuwig zou ontgaan en hij gedoemd was alleen de lege lucht te zien. Het lijk stonk naar zeewater, als de vacht van een kat naar regen.
Bennett zette zijn pet af en trok aan zijn droge springerige haar - dat van Wilcox was kort en lag tegen de schedel geplakt als bij een pop. ‘We moeten hem een fatsoenlijke begrafenis geven.
Het was beter een anker eraan te bevestigen en hem overboord te zetten, zei Nash. Dan zou hij naar de bodem zinken en daar rustig blijven. ‘Ik zou zelf geen bezwaar hebben tegen zo’n rustplaats.’
Maar Bennett vond een linnen zak waarin de sleepkabel was opgeborgen, en Appleyard naaide het lichaam erin. We lieten onze lading in de sloep zakken met evenveel zorg of we Lord Nelson zelf aan boord hadden. Nash bleef op wacht staan en wij roeiden aan land.
Ik had gehoopt de vliegboot nooit meer te hoeven verlaten, maar ik begon respect te krijgen voor het onverwachte.
Door de modder trokken we aan de touwen, sleepten het lichaam de berghelling op. Daar ging onze rustdag. Wilcox had niet meer dan negentig pond gewogen, maar al gleed de postzak gemakkelijk genoeg over de grond, toch kwamen we slechts langzaam vooruit. Bennett liep voorop met een boek onder zijn arm en zijn pet op, en toen hij als eerste boven stond leek hij langer dan een van ons.
Het pad was al uitgesleten door het vervoer van het goud, en een uur later waren we bij onze voormalige opgraving. Bennett manoeuvreerde een steen of hij met een voetbal liep te dribbelen, naar het punt waar de meest in het midden liggende kist was opgehaald. Met schoppen en graafwerktuigen schepten we genoeg eruit om een langwerpig gat te maken. De verplaatste aarde vergemakkelijkte ons werk om het graf diep genoeg te maken. Armatage veegde zich met een zakdoek het zweet van zijn gezicht. ‘Hij had wel een betere plaats kunnen kiezen om dood te gaan.
Rose pakte een worm op en liet hem weer vallen. ‘Niemand heeft het voor het zeggen.’
‘Ik denk niet dat zijn naaste familieleden bloemen zullen komen brengen.’ Appleyards schouders waren op één hoogte met de grond; en slechts één man tegelijk kon graven. Toen Bennett het sein gaf klom hij over de rand. We stonden met het gezicht naar de skipper, pet in de hand, de zintuigen afgestompt door de geologische lagentaarten om ons heen, behalve de gleuf water waar het vliegtuig dreef. ‘We zullen niet goed zonder hem kunnen,’ zei Appleyard. ‘Hij was een van de beste.’
Bennett knikte. ‘Geen geklets meer. En gooi die sigaretten weg.’ Ik verwachtte dat hij zou zeggen dat we in de houding moesten staan. Alles wat hij nodig had om de scène te vervolmaken was een machinepistool en een troep inboorlingen die omhoog gerend kwam om onze claim te betwisten. Hij liep heen en weer op de platgetreden bodem van de bergrichel, en bladerde zijn dunne boekje door om te zien welke delen moesten worden voorgelezen. Ik was voorbereid op een paar gemompelde woorden, al verlangde het feit dat we Wilcox’ lichaam naar deze plek gesleept hadden duidelijk iets meer.
‘Na de oorlog ben ik hem uit het oog verloren, en ik heb een hoop moeite moeten doen om hem te vinden. Ik heb hem ten slotte weten te bereiken via zijn moeder, die me vertelde dat hij tuberculose had gehad en net uit een sanatorium was gekomen. Ik wist niet dat hij weg was gegaan zonder genezen te zijn. Toen ik hem over onze plannen vertelde haalde hij een certificaat te voorschijn waarin hij fit werd verklaard om te werken. Waar hij het vandaan heeft gehaald mag Joost weten, maar ik had geen reden om aan te nemen dat het niet echt was. Hij wilde dolgraag mee, en ik wilde hem even graag mee hebben. Toen ik er achter kwam dat hij nog maar korte tijd te leven had was het te laat hem te vervangen. Ik kon moeilijk geloven dat hij de reis niet zou overleven, en ik weet zeker dat hij dat gedaan zou hebben als dat ongeluk niet was gebeurd.’
‘Hij was niet de gewone alledaagse knoppen-en-hendelsman. Niet Wilcox. Tijdens de oorlog hebben we een paar huiveringwekkende ogenblikken meegemaakt, zoals jullie allemaal weten - behalve Adcock - maar we vormden een team, en Wilcox was een perfect lid ervan. Hij deed altijd meer dan zijn plicht. Het was alles of niets en we zijn eruit gekomen met alles. Aan de andere kant mogen we nooit degenen vergeten die het niet hebben gehaald, die meer hebben gegeven dan alles. Maar toen we aan het eind van de oorlog afscheid namen, wisten we geen van allen dat we elkaar weer zouden ontmoeten en op een plaats als deze terecht zouden komen. En evenmin wist ik dat als we dat deden, Wilcox in de strijd zou sneuvelen. Hij had tientallen keren kunnen sterven, en daarom vraag ik me af waarom God de tijd kiest en hoe Hij de plaats bepaalt.’
Hij sloeg een paar bladzijden van het boek om. ‘Blessed be the Lord, our God, King of the Universe, who formed you in judgement, who nourished and sustained you in judgement, who brought death on you in judgement, who knoweth the number of you all in judgement, and will hereafter restore you to life in judgement. David Samuel Wilcox, rust in vrede.’
Ondanks de mooie woorden voelde ik dat hij niets geloofde van hetgeen hij las, tot tijdens een korte pauze een zweem van een glimlach verscheen, een ogenblik misschien waarin hij de bijtende relevantie voelde van zijn tekst, suggererend dat dit ritueel om Wilcox naar een dergelijke begraafplaats te brengen een poging was om weer iets menselijks in zichzelf terug te brengen. Waarom zou hij het anders hebben gedaan? Ik herkende die merkwaardige glimlach als een teken van pijn, een pijn die zich in elke vezel van zijn lichaam en ziel verspreidde.
‘Here, Gij zijt ons een toevlucht geweest van geslacht tot geslacht; eer de bergen geboren waren en Gij aarde en wereld had voortgebracht, ja van eeuwigheid tot eeuwigheid zijt Gij God. Gij doet de sterveling wederkeren tot stof, en zegt, ‘Keert weder, gij mensenkinderen, want duizend jaren zijn in uw ogen als de dag van gisteren, wanneer hij voorbijgegaan is, en als een nachtwake.’
Appleyard huilde.
Met gebogen hoofden zagen we een wereld van zand en as. Wie niet kan wenen is vervloekt omdat hij het niet doet. Maar ik kon het niet.
De bijtende wind vormde tranen. Ik voelde de kracht van verlatenheid, in een land dat ik nooit had gekend. Het meest onwerkelijke wordt werkelijk, een duidelijke waarheid. De dood hulde ons in een zwijgen dat niet bitter, maar neutraal was. Het enige goede was dat de woorden van het Boek ons wortelden in een gezamenlijk verleden, en een belofte inhielden van een gezamenlijke toekomst, vooropgesteld dat we het einde haalden zonder nog meer doden.
‘Leg hem te ruste. Hij is beter af dan wij.’
Ik rolde het lichaam naar één kant. We trokken het touw onder het midden door en lieten de zak voorzichtig in het graf zakken.
Bennett zette zijn pet op en stopte het boek in zijn jack. ‘Leg er voldoende stenen op.’
We maakten een steenhoop op de bobbel in de grond, zodat de plaats duidelijk herkenbaar was - dat was wat Bennett wilde.
‘Een keurig graf,’ zei Rose. ‘Laten we hopen dat we er allemaal zo een krijgen.’
Achter de andere helling stroomde een beek omlaag uit de inspringende hoek. Een zwerm vogels zwenkte in de richting van de klok boven het snelstromende water bij het strand. We waren zo dicht bij dat de krijsende jagers ons kwamen onderzoeken. Op Bennetts gezicht stond afkeer te lezen, toen hij de kijker liet zakken.
Een jager beschreef een wijde cirkel en kwam op me af. We vermeden zijn maaiende snavel. De zwarte ogen glinsterden. Hij dook omlaag op zijn brede vleugels met de woede van de rechtmatige eigenaar, een witte streep op elke vleugelpunt. Armatage gooide zijn schop als een werpspies.
‘Ik zou hem zijn verdomde nek willen omdraaien.’
‘Onze nekken zouden verdomd bloederig zijn als hij de kans kreeg,’ zei Appleyard. Ik zag geen voordeel in zo’n strijd. Het is essentieel om te weten wanneer je moet ophouden. Een stap naar voren uit nieuwsgierigheid, of omdat je je beweegt zonder het te beseffen, maakt je tot een speelbal van een of andere kracht waarvoor geen verklaring bestaat.
Bennett was al halverwege naar beneden. Andere roofzuchtige deelnemers aan het feestmaal wervelden rond. Waarschijnlijk een zeehond, zei Rose. Er is geen dierenbescherming in deze delen van de wereld. Ik heb nooit van vogels gehouden. Niets is veilig voor ze. Onze stemmen kregen een hysterische klank toen we op een rij naderden met schoppen en graafwerktuigen. ‘Hij mag dan de koning van de lucht zijn,’ zei Appleyard, ‘maar als dat kreng dichterbij komt is hij er geweest.’
Ze cirkelden rond in paren, woedend dat we hun het voedsel misschien zouden betwisten. Ik voelde de windvlaag toen een van de vogels vlak langs me heen scheerde, en viel uit naar een andere die op me af kwam. Appleyard viel ze aan met salvo’s grint, en raakte de brutaalste, die een lading grint onverhoeds tegen zijn kop kreeg, zwenkte en niet meer terugkwam. Er waren een stuk of tien vogels bij de rivier, en we weerden de dieren die weigerden weg te gaan zo goed mogelijk af. Armatage genoot van de schermutseling. ‘Het zijn verdomde jachtvogels!’
Ik holde naar voren om het laatste paar weg te jagen. De prooi waaraan ze zich tegoed hadden gedaan lag verspreid in het water, rood vlees op zwarte steen. Aan de rand van een langwerpige strook rotsen lagen delen, maar de meeste waren aan land gespoeld - stof, een pet, een bekende laars, en stukken van een uitmonstering, alsof ze waren rondgestrooid door een moordenaar met de St. Vitus-dans, waarneembaar omdat het bloed waarmee ze doorweekt waren ze op stukken vlees deed lijken.
Bij een andere windvlaag hakte ik met de schop, en raakte de kop toen een snavel voorbij scheerde. De vogel viel en klapte met zijn vleugels en probeerde weg te komen. Het zien van Bulls afgekapte hoofd, zonder ogen, overdekt met groene vliegen, maakte dat ik op de vleugels inhakte, het gekrijs vermengde zich met de glinstering van het water, tot iemand me terugtrok en een eind maakte aan mijn krankzinnige gehak.
Ik wilde alleen zijn, hun gelukwensen niet horen, niet zien hoe ze zich stonden te verkneukelen, ik wilde andere vogels af slachten die in de buurt kwamen. Bennetts bevel uit zijn eigen wereld had geen effect. Hij stond terzijde, terwijl Armatage de portefeuille in zijn sjaal wikkelde.
We zouden langs het strand teruggaan in plaats over Wilcox Hill. Over een landweg bewogen zich duizenden witgeborste pinguïns, als het oppervlak van een meer met nauwelijks te onderscheiden kusten. De wind voerde de geur van een duiventil mee. Het noodlot was er op uit ons aan het eind van de zomer als vliegen te laten sterven tot er niets meer over was dan een olievlek op een eindeloze zee. Rose zei dat we de overblijfselen van Bull bij Wilcox in het graf moesten leggen. Bennett zei dat ze konden blijven waar ze waren. Het was niet meer dan hij verdiende, omdat hij zijn post had verlaten. Er was werk te doen. En gezamenlijke graven waren een slecht voorteken.
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Pech, mompelde ik een paar keer toen we terugliepen naar de sloep, tot de anderen die beseften dat gedeelde smart dubbele smart is, me vroegen ermee voor de dag te komen. Hoeveel pech kun je hebben als twee mensen zonder enige reden doodgaan? ‘Misschien komen er nog meer,’ Rose liep met me langs het strand. ‘En dat zal nog erger zijn.’ 
Ik wilde hem ontlopen, maar hij hield me bij. ‘We schalmen de luiken en nemen even respijt van het eiland, zelfs al zinkt het vliegtuig onder onze voeten, of valt het naar beneden als we opstijgen.’
‘Respijt!’ schreeuwde hij, geprikkeld door het woord. Een eenzame vogel vloog op van een rots alsof hij een hap uit de lucht wilde nemen. Geen vogel kan in de vliegboot komen of kan tegen ons op als we eenmaal in de lucht zijn. We zijn ongevoelig voor hun boze oog. Bennett lachte om die logica. Ik was er dicht bij, maar hij wilde niet reageren. Appleyard drukte mijn arm. ‘Hou je gedeisd, anders vermoordt hij je. Hij is niet méér verantwoordelijk voor wat hij doet dan jij bent voor wat er met je gebeurt. Verman je een beetje.’
De rotsen en graspollen leefden. Toen ik me omdraaide vroeg een koningspinguïn, die uit de kolonie kwam, zich verbaasd af wie ik was. Zijn witte borst versperde me de weg. Ik keek hem verdwaasd aan, deed toen een stap opzij vanwege de stank. De anderen lachten toen hij mopperend wegliep.
Ik ging in de tweede sloep, samen met Appleyard. ‘Roei hard. Werk je uit de naad. Dat is het enige dat erop zit.’ Het was zacht, er stond geen wind. Elke riem kwam zijn eigen beeld tegen als hij het water raakte, de boot gleed over het oppervlak van een spiegel. ‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal, Sparks. Je maakt er heel wat mee. En je raakt er nooit aan gewend. Je kunt er weinig aan doen. Maar dat daar was afschuwelijk. Ik geloof niet dat ik ooit zoiets ergs heb meegemaakt. Maar die beelden slijten. Zoals die plakplaatjes die we als kinderen op onze arm plakten, en waarvan we dachten dat ze eeuwig blijven zitten. Alles verdwijnt, eerder dan je denkt. Je beseft niet eens dat de herinnering gesleten is, en dat is een feit. Ik dacht dat ik er geweest was vanmorgen, toen ik achter Wilcox aan dook, maar nu voel ik me weer helemaal het heertje.’
Terug achter mijn radio, de halve dag was voorbij. De Heaviside Layer was een golflengte van kolkend water, en ik kreeg een oorverdovende overdosis lawaai toen ik een onweer constateerde achter de heersende wind. Ik zei tegen Bennett dat we binnen het uur onweer konden verwachten.
Hij schonk een glas cognac in, dat ik in één teug leegdronk. ‘Daar zullen we geen last van hebben op deze ankerplaats. Een beetje geschommel. Misschien is het al uitgewerkt voordat het hier komt. Of het verandert op het laatste moment van koers. Dat gebeurt wel meer.’
‘We hebben minder gewicht als we teruggaan. Van de menselijke soort in ieder geval.’ Hij drukte een paar vingers tegen zijn voorhoofd, en toen hij ze weghaalde keek hij ontspannen. Twee mannen waren dood, maar het goud was aan boord. Dat was het enig belangrijke. ‘Maak je niet ongerust. Bull en Wilcox waren onvoorzichtig. Gelukkig hebben ze alleen zichzelf benadeeld. Het spijt me, heus, maar we kunnen ons er niet door laten beïnvloeden.’ Hij wees naar een stoel, ‘Ik heb nog een radiobericht voor je.’
‘Kunnen we opstijgen met zoveel gewicht aan boord en meer dan een volle lading brandstof?’ Ik kon het onderwerp niet met rust laten.
Zijn linkeroog was met bloed doorlopen, en zijn glimlach veranderde in een frons. ‘Heeft Rose wat gezegd? Een goeie navigator - die zijn beheersing begint te verliezen. Hij is aangetast door vier j aar burgerleven.’
Ik ging zitten. ‘Dat zijn we allemaal. Maar hij heeft ons hier naartoe gebracht.’
‘Dat is waar. En hij zal ons terugbrengen ook. We zijn een team, Sparks, en ik heb jullie allemaal nodig, omdat er wel honderd dingen verkeerd kunnen gaan - al hoeft dat natuurlijk niet. De taak is eenvoudig genoeg, maar de uitvoering ervan is gecompliceerd. Er is niets geheimzinnigs aan. Als de goederen zijn afgeleverd, organiseren we de betaaldag, en iedereen gaat eersteklas terug naar huis. Of je kan een lift krijgen met de vliegboot - als je die dan nog kan verdragen!’ Ik vulde het volgende glas met water. ‘Ik neem aan dat u wilde dat het graf van Wilcox mijlenver te zien zou zijn, als een soort lokeend? Het vliegtuig dat gisteren naar ons op zoek was wilde weten waar het goud werd opgegraven. En nu denken ze waarschijnlijk dat daar de plaats is.’
Hij lachte. ‘Elke truc is geoorloofd: je hebt gelijk. Sparks. Je bent een man naar mijn hart. Misschien denken ze dat we het er nog niet weggehaald hebben en concentreren ze zich meer op die plek dan op ons. Wilcox zou het niet erg gevonden hebben. Met een beetje geluk, zoals nog vijftien uur slecht zicht, kunnen we weg zijn.’
‘En als het weer opklaart?’
‘Dan schieten we ons uit de moeilijkheden. Stijgen op met één vleugel en een gebed, als het moet. Maar dat zijn gissingen. Daar heb ik geen tijd voor. Ons tankschip moet nu bij de noordwesthoek van het eiland zijn, op 48 45 zuid en 69 25 oost. Het schema is drie maanden geleden uitgewerkt. Het is een eendeks 600-tonner, gebouwd in 1928, 44 meter lang, bemand door de kapitein, twee stuurmannen, een hoofdmachinist, negen matrozen en een marconist. Hij heeft de beste vliegtuigbenzine bij zich die voor geld te koop is. De kapitein komt 24 mijl met vier knopen zigzaggend door de baai en dan in 96 minuten twee knopen voor de gevaarlijke stukken - voor hij ons oppikt op zijn radar. Het is het mooiste stukje navigatie zonder loods in niet in kaart gebrachte wateren, dat een kapitein die zijn brevet is kwijtgeraakt kan ondernemen.’
‘Hoe heet dat schip?’
‘Mijn geheugen schijnt me in de steek te laten.’
‘Waar is het geregistreerd?’
Hij glimlachte. ‘Waar is het niet geregistreerd? De laatste naam die op de achtersteven stond geschilderd was de Difda. Niet zo’n bijzondere ster, maar zo zullen we het maar noemen, hè?’
Duizelig van de cognac bracht ik mijn ogen met zoveel kracht terug tot waakzaamheid dat ik dacht dat ze eeuwig tegen mijn schedel zouden blijven plakken. Toen ze weer los waren keek ik hem aan. ‘Wilt u dat ik ze oproep?’
‘Je moet het volgende doen: sein de letter K elk uur op het halve uur, op 425 kilocycles. Als je het antwoord niet hoort, sein je het na vijf minuten nog eens. Maar als je geen reactie krijgt, laat het dan 55 minuten rusten. Ga door tot je iets hoort. Maar geen zendercodes. Niets behalve die ene letter. Als je eindelijk een L krijgt in antwoord op je K, sein dan een uur lang niets meer. Zodra je een reactie krijgt moet je me waarschuwen. En vertel me elk uur wanneer de andere antwoorden binnenkomen.’
‘En als ik niets hoor?’
Hij greep mijn schouder vast. ‘Dan ziet het er slecht voor ons uit. Maar daar hebben we het wel over als het zover mocht komen.’
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Het duurde nog even voor het halve uur sloeg, maar ik wist dat de bel was gegaan voor Bennett. De kale wereld had een menselijker aspect dan de wildernis binnen in hem. Ik voelde me dood in zijn aanwezigheid, en levend als ik bij hem vandaan was. Ik verwachtte niet dat hij de haren uit zijn hoofd zou rukken of zich met as zou bedekken omdat Bull en Wilcox er niet meer waren. Daar waren we overheen. Geen dood kon een droom aantasten die werkelijkheid was geworden. Het was gemakkelijk te begrijpen. De aanwezigheid van een vreemd metaal aan boord van de vliegboot beïnvloedde ons allemaal. Ik keek naar de kisten of ze allemaal menselijke overblijfselen bevatten, peinzend dat een paar doden meer geen verschil zouden maken voor Bennett.
Rose boog zich over zijn kaart, werkte een koers uit naar Perth.
‘Hebben we de benzine?’
‘Die krijgen we.’ Hij deed zijn verdeelpasser dicht. ‘Maar zonder Wilcox hebben we geluk nodig. En de ouwe windgod zal hard tegen onze staart moeten blazen.’
In de astrodome keek ik naar het oosten, naar de vaargeul met de steile wanden waarin we waren geland. Als een vlieg in een fles. Konden we eruit? Onder de zuidelijke klippen lag een grote plek wier. Waar de hals breder werd lagen mijnen. De noord-zuid geul die we konden gebruiken om op te stijgen was verborgen door een landtong.
De nevel wervelde boven het water. Baaien, kapen, gletsjers en bergen waren weerpotten die voortdurend stonden te koken. Toen een windvlaag tegen de ruit sloeg ging ik terug naar mijn radio en luisterde zo intens naar het kort-lang-kort-kort sein dat ik het hoorde toen het er niet was. Zou ik de geluiden herkennen als ik ze plotseling zou horen? Ik seinde de letter K vijf minuten later nog eens, maar toen er geen antwoord kwam bleef ik bij de set, alsof mijn gezonde verstand behouden bleef door de gloed van dat magische oog.
De mist beschermde ons, maar na een uur waren we mijlenver zichtbaar. De stuurboord-drijver, die aan de vleugel hing, was het laatste, door de mens gemaakte object tussen ons en India. De mist veranderde in regen. Ik stak mijn hand uit om de spetters te voelen. Niemand kon iets zeggen zonder te worden gehoord. Zelfs een kuch of zware ademhaling was te horen. De wereld achter mijn koptelefoon was het getik van voetstappen op aluminium ladders, een moersleutel die viel, flarden van een liedje, het gekrijs van vogels, het gerommel van blikjes in de kombuis. Het water kolkte en murmelde tegen de romp. De rust werd geaccentueerd omdat de grond niet langer onder me bewoog.
Vochtige lucht kwam door de open luiken naar binnen, en Nash, die op de tocht zat, riep dat het gat moest worden dichtgemaakt met hout. Appleyard gooide een sigarettepeuk in het water. ‘Als het opklaart zien die vogels ons. Ze betekenen onze dood nog als we niet oppassen. Het is net als met vliegen boven een dode kat, een baken dat mijlenver te zien is.’ Hij beweerde onderscheid te kunnen maken tussen de kreten van jagers, pinguïns, stormvogels en zeehonden. Hij schatte hun afstand, zei dat sommige vlakbij op het water waren en andere heel ver weg.
Ik voelde een intens verlangen naar de zon toen ik voor dé volgende oproep weer naar mijn radio ging, en ik vroeg me af hoe hoog je zou moeten gaan om het grenzeloze blauw te bereiken. Ik wilde in de lucht zijn, weg uit deze antarctische omgeving. Ik checkte de tijd met Rose en seinde de letter K. Misschien luisterde de ander niet, of waren onze signalen niet sterk genoeg om de leegte te overbruggen. De wetten van de kracht en afstand waren onverbiddelijk vastgelegd en de marconist van de Difda uitschelden omdat hij nalatig was, had geen zin. Misschien was de 600-tonner al gezonken - het SS Maalstroom met zijn razend geworden bemanning gevangen in de roetsjbaan van de Roaring Forties. Misschien was het een miniatuurplaatje van Bennetts verbeelding en bestond het helemaal niet. Niets leek echt of onmogelijk in deze wereld van de voor anker liggende vliegboot.
Toen hoorde ik een zendercode, luid en duidelijk, die ik niet thuis kon brengen. Het volume verbaasde me, elke tik sloeg brutaal en vertrouwd tegen mijn trommelvliezen. De zender vroeg contact met hem op te nemen.
Mijn valse zendercode van wat al jaren geleden leek. Ik plukte nu de wrange vruchten ervan. Hij had gemerkt dat ik luisterde, alsof mijn transmittor geluiden creëerde waar ik niets van wist. Ik controleerde de leidingen toen hij weer seinde, zelfverzekerd en dichtbij - maar hoe dichtbij wist ik niet. Een peiling gaf aan dat hij zich in het zuiden bevond, terwijl de Difda die de brandstof kwam brengen in het noordwesten hoorde te zijn.
Hij scheen te weten waar ik was, of in ieder geval dat ik er was, en ik moest me bedwingen om niet op de sleutel te tikken en contact te maken. Radio stilte was een negatief wapen, maar onze enige redding. Ik wachtte tot hij weer terug zou komen, maar hoorde niets, dus sloot ik, en ging Bennett vertellen over de onbekende transmittor.
Onder het luik zat Appleyard in de sloep met een hengel boven het water. Twee vissen lagen al te spartelen op de bodem. Hij maakte een gebaar dat ik stil moest zijn, trok weer een vis omhoog en haalde de haak uit de bek. ‘Ik vond dat we maar eens vers voedsel moesten hebben. Het water zit er vol mee.’
‘Ik zou maar emigreren als ik jou was.’
‘Ik zou niet van honger omkomen, dat is een feit.’
Hij gooide zijn sigarettepeuk naar de drijver, ‘Ik heb die hengel gevonden in een noodpakket, zonde om hem niet te gebruiken.’
Ik vroeg waar de andere sloep was.
‘Armatage is met een slagersmes aan land gegaan om wat vlees te verschalken. Het was uren geleden, maar Nash heeft toestemming gegeven. Dan hebben we vis en gevogelte voor het ontbijt.’ Hij maakte de vis schoon met een zakmes met een zwart handvat en gooide de stukken overboord. Een vogel vloog tussen de stutten van de drijver door en slokte ze naar binnen, keerde toen terug naar zijn uitkijkpost om op de rest te wachten. 
‘Ik hoop dat hij terugkomt.’
Hij lachte. ‘Maak je maar niet bezorgd om Armatage.’
‘Blij dat te horen.’
‘Toen hij uit dienst kwam heeft hij een tijdlang op treilers gewerkt bij IJsland. De steenkolenmijnen zijn niets daarbij vergeleken. En dit is een zondagsschool-uitje. Bennett is naar hem toegegaan in Hull toen hij niets te doen had, en hij was wild enthousiast. Hij zou uit de hel zelf terugkomen, al zou je waarschijnlijk wel een paar schroeivlekken zien. Niet dat er iets aan de kust is waar hij naar toe kan, behalve als hij een gezellige nederzetting vindt met een paar vrouwen en een vat whisky. Armatage was apezat tijdens al onze missies, en niemand wist waar hij de drank vandaan haalde. Uit het verdomde kompas, denk ik. Maar het belette hem niet, dat hij zijn werk deed. Hij was een goeie boordschutter, op wie we konden dichtvaren.’
Hij herkende het geluid in de lucht eerder dan ik, stopte zijn vissen in een net, sprong weer naar binnen en trapte in het voorbijgaan op mijn voet. ‘Op je posten! Opschieten!’
De piloot van het vliegtuig durfde niet onder de mist te gaan vliegen en het risico te lopen tegen het water of de kust te vliegen. Ze hadden kennelijk de kaart bestudeerd en gemerkt dat dit gebied goed was om je te verbergen. Nash ging naar de staartkoepel, en Appleyard klom omhoog naar de bovenkoepel. ‘Niet schieten als het niet noodzakelijk is,’ zei Bennett. Met zijn computer in de hand als een pakje sandwiches tijdens een luchtaanval, kwam Rose de ladder af en ging naar de voorste koepel.
Het hoge geluid van de motor leek vlak boven ons, maar er was er nog één, op grotere hoogte, die heen en weer vloog boven de noordkant van de fjord. Bennett zat in de cockpit, en ik draaide aan mijn ontvanger, om te horen of ik signalen kon opvangen. Misschien hoopten ze iets van mij te horen. De stem van Nash kwam over de intercom.
‘Ik kan ze niet zien, skipper.’
‘Ze kunnen ons niet zien, daarom,’ bromde Appleyard.
‘Hou je mond en kijk,’ zei Rose.
‘Niet praten,’ beval Bennett. Zou hun radar de Difda oppikken die in de aangrenzende fjord naar ons toegestoomd kwam? ‘Ze hebben hem niet’, kreeg ik te horen.
Toen het tijd werd zond ik mijn ene letter niet uit, omdat ik bang was, dat de Difda het signaal zou beantwoorden en de boel verraden.
‘We zitten lelijk in de boot,’ zei Nash.
‘Zonder peddels,’ voegde Appleyard eraan toe.
‘Sluit de radio,’ riep Bennett.
De motor daverde toen het vliegtuig boven het water vloog. ‘Verdomd goeie hoogtemeter,’ zei Rose. ‘Kan niet meer dan dertig meter zijn.’
Na nog twee rondjes stierf het lawaai van de motor weg en het werd stil.
‘Het wordt direct donker.’
‘Ik hoop het.’
Bennett beval op de plaats rust. Appleyard imiteerde het gejank van Alles Veilig over de intercom, ging toen naar de kombuis en legde de vissen in de grote pan. ‘Ze hebben ons door.’
‘En wij hen,’ merkte Nash op.
‘Vanavond komen ze niet meer terug.’
Maar we wisten dat ze op een gegeven moment toch weer terug zouden komen. Het was een zekerheid die beter onuitgesproken kon blijven, en er is niets waar een bemanning handiger in is.
Er was voedsel in overvloed, er werd stilzwijgend aangenomen dat, hoe meer we ervan gebruikten hoe lichter de lading zou zijn bij het opstijgen. Nash, onze kwartiermeester, gaf ons meer dan voldoende om te koken; steaks, aardappels, worstjes en bonen; iedereen die honger had kon eten zoveel hij wilde. Brood werd gebakken in de oven. Ze wisten hoe ze een goed leven moesten leiden in de beperkte ruimte van een vliegboot. Uit de ijskist haalde hij tomaten en een komkommer, die hij zo dun sneed dat het monogram op het lemmet van het mes door elk schijfje zichtbaar was.
Bennett klaagde dat het stonk als een zwarte markt-restaurant. Thee en koffie werden gezet in urnen. Het chemische toilet maakte overuren, hoewel Nash naar een sloep ging en onbeschaamd over de rand hing. Na twee dagen hard werken aten we veel. Het huishoudelijk werk van onze gemeenschap werd gedaan in een kameraadschappelijke routine.
‘Je ruikt naar vrijdag,’ zei Rose. ‘Waar is Armatage?’
‘De schoft blijft langer weg dan toegestaan,’ zei Nash. ‘Ik heb hem gezegd dat hij niet langer dan een uur weg mocht blijven. Ik ram hem in elkaar als hij terugkomt.’
Appleyard legde plakjes citroen op een schotel vis: ‘Het leven gaat verder’ - en ging ermee naar Bennetts kajuit.
‘En toen waren er nog vijf.’
Nash richtte zich tot mij. ‘Het is een verdomde rotsituatie. Veel te ernstig voor lichtzinnigheid.’
Ik draaide aan de koffiekraan. ‘Waar blijft je gevoel voor humor?’ Hij ging aan tafel zitten om te eten. ‘Dat heb ik nooit gehad.’
‘Geen friten?’ vroeg Rose.
Appleyard kwam terug. ‘Die heb je al gehad. Ik bak vanavond niet, dus als je klachten hebt, zeg je het maar tegen de officier van piket.’
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Precies op tijd seinde ik mijn signaal, en de letter die ik als antwoord kreeg doorboorde bijna mijn trommelvliezen.
Toen ik het vertelde op weg naar de kajuit van de skipper gaf Appleyard het V-teken. ‘Al zitten we nog zo lelijk in de boot, we hebben in ieder geval een peddel.’
‘We zullen er een borrel op nemen,’ zei Nash.
Bennetts stem bleef zo dof bij het nieuws dat ik me halverwege tussen verouderd en overtollig zijn voelde. Toen trok er een trilling van opluchting langs zijn lippen, terwijl hij een sigaar wit maakte tussen zijn palmen. ‘Ik neem aan dat je beseft dat het in deze wereld is: ieder voor zich?’
Voor hij de kaart kon oprollen zag ik een lijn van onze huidige positie naar Negombe in Ceylon. ‘Vermoedelijk, ja.’
‘De wereld is gek geworden, Sparks. Geen vrijheid meer. Ook al doe je niemand kwaad. Je kunt toch niet doen wat je wilt.’
Ik vroeg me af of dat ooit het geval geweest was. Ik had ook gedacht dat we naar Perth gingen en niet naar Ceylon.
‘Ik vertrouw dat dit toestel zal vliegen en dat de radio het nieuws zal geven waarop ik wacht. Het is de techniek die ons staande houdt. Anders moet je uitkijken voor de duivel.’
‘Welke duivel?’
Hij nam een slok witte wijn. ‘De duivel die ons zegt wat we moeten doen - en verwacht dat we het doen. De wereld is er vol mee, en je moet dat type beletten contact te krijgen met je eigen duivel.’ Hij klopte op zijn borst, maar niet boven het hart. ‘Als ze elkaar ontmoeten komt er herrie. Dus wees op je hoede - net als ik. Ze kweken slavernij - het ergste kwaad van alles. Schijt op dat soort duivel, Sparks. Het is de enige manier om hem buiten spel te zetten. Ik heb mijn leven lang tegen hem gevochten, maar in deze vliegboot ben ik zo vrij als ik ooit zal zijn.’ Hij zweeg even. Toen: ‘God staat aan de kant van degenen die proberen zich van iedereen los te maken behalve van Hem.’ Ik veronderstel dat ik mijn bijdrage leverde tot zijn vrijheid door hem eraan te herinneren dat die meestal verkregen werd ten koste van een ander. Ik had een slok van Hash’ cognac nodig om mijn ogen weer op hun plaats te brengen.
Hij sloeg een vlieg van tafel. ‘Hou contact met het schip.’
‘Dat zal ik doen.’
‘Om het uur.’ Hij keek om zich heen in het kleine vertrek, alsof hij verbaasd stond over de realiteit ervan. ‘Is Armatage al terug?’
‘Nog niet.’
Zijn grimas was een positieve reactie. ‘De vliegboot is niet groot genoeg voor een cachot, maar er zal wat voor hem opzitten: Gedeserteerd in actieve dienst.’
Ik had weg moeten gaan. ‘Hij is pas drie uur weg.’
‘Vier.’ Hij zweette of hij begon te rotten. ‘Heb je wel eens een executie bijgewoond?’
Hij kende de duivel intiem, en ik luisterde naar hem. ‘Ik zie me dat niet doen.’
‘Dat zou anders best eens kunnen voordat deze reis voorbij is. Er is geen discipline. En zonder dat kunnen we niet overleven.’
Ik lachte. ‘Is het zo erg?’
Zijn ogen keken me strak en levenloos aan. ‘Ja. En dat kan ik niet tolereren. Ga maar weer aan het werk.’
Ik vroeg me af of ik geen SOS zou uitzenden, zonder me erom te bekommeren wie het zou horen, zolang hij maar ergens veilig werd opgeborgen. Dit machinegebouw van precisie was niet langer de plaats waar mijn hart naar uitging. Het was of chaos en orde elkaar de eindoorlog hadden verklaard, en ik daartussen werd platgedrukt, overgeleverd aan een duisternis waaruit ik onmogelijk kon terugkeren. Ik liep de ladder af naar de kombuis.
‘Ik neem aan dat het nieuws hem gelukkig heeft gemaakt?’ zei Nash, die probeerde een kruiswoordpuzzel op te lossen waaraan hij nog drie weken geleden was begonnen.
‘Hij vroeg of Armatage terug was. Ik zei nee, maar dat we hem elk moment verwachtten. Hij kan maar beter wegblijven. Bennett is van plan hem te vermoorden.’
Appleyard pakte met zijn ene hand het bord vast, terwijl hij met de andere at. ‘Hij vermoordt niemand.’
De skipper verkeerde onder hoge spanning, zei Nash, en wie kon het hem kwalijk nemen? Hij was verbaasd dat ik herhaalde wat me in vertrouwen verteld was, maar ik merkte op dat Bennett niets gezegd zou hebben waarvan hij wilde dat het geheim bleef. Nash was het met me eens, en zei dat ik er geen waarde aan moest hechten. Dat is zo, zei Appleyard. Hij zei allerlei dingen, alleen om de reactie te zien.
‘Afgezien daarvan,’ ging Nash verder, en ik vroeg me af waarom hij er zo lang op doorging, ‘voelt hij zich misschien niet erg goed. Heb je enig idee hoe hij onder druk staat tijdens deze tocht? Je kunt er van op aan dat hij precies doet wat juist is, voor zover het zijn werk betreft, en dat is mooi genoeg, als je bedenkt waar we zijn. Bennetts enige fout is zijn talent voor het organiseren van verloren hoop. Hij kan een party organiseren aan de andere kant van de maan en iedereen heelhuids naar huis brengen! Alleen Bennett had dit voor elkaar kunnen krijgen, neem dat maar van mij aan. Je moet een beetje voor God spelen als je dit tot een goed einde wil brengen. Logisch. Hij was vroeger ook al een beetje zo, maar het liep nooit uit de hand. En dat doet het nu ook niet. In ieder geval gaan we morgenochtend weg, en vierentwintig uur later zijn we weer aan land en op ons oude eigen ik. Ik zal blij toe zijn, dat kan ik je wel vertellen!’
Appleyard stak een sigaret op. ‘Ik geloof niets dat ik niet kan zien, en ik zou er niets op tegen hebben op dit moment een goeie voetbalwedstrijd te zien.’
‘Zoals toen Charlton Burnsley versloeg, bedoel je?’ Rose stond op van zijn kaartentafel.
‘Maar ze hadden een hoop verlenging nodig hè?’ De enige keren dat hij ooit driftig werd was als het over voetbal ging.
‘Maar ze hebben toch de vloer met ze aangedweild.’
‘Ik zie liever een goeie bokswedstrijd,’ gaf Nash het beslissende woord.
Ik liet ze praten. Op Rose’ tafel lag de uitgezette koers, het gegist bestek, om ons naar Perth te brengen, en ik vond het maar zonde, zoveel werk voor niets. Ongetwijfeld zouden daar mensen staan wachten om het goud over te nemen, maar Bennett had met zijn gebruikelijke flair waarschijnlijk een stunt bedacht om het voor zichzelf te houden. Hij kon evenmin verdwijnen en als een miljonair leven in een plaats van zijn keuze als een loterijwinnaar die door alle kranten geïnterviewd is.
En ook al wist hij te ontsnappen aan degenen die het geld op tafel hadden gelegd om het goud uit dit godverlaten vuilnisvat van de aarde te halen, dan zouden ze niet rusten voor ze het terug hadden, en voor ze iedereen hadden vermoord die hem had geholpen het te stelen - zoals zij zouden denken. Toch vond ik zijn vermetelheid krankzinnig, want ik wist dat we geen keus hadden dan dezelfde krankzinnige droom te koesteren.
Armatage werd vermist, en ik vroeg me af of hij zich in verbinding had gesteld met onze achtervolgers, die ons zo graag wilden opsporen dat ze zelfs watervliegtuigen hadden meegenomen. Spande hij samen met Shottermill? In welk geval zelfs het onschuldige plan om naar Perth te gaan gevaarlijk zou zijn, laat staan naar Ceylon. Misschien dacht Bennett dat Armatage boven de mist uit was geklommen om de vliegtuigen te seinen, reden genoeg om te vinden dat hij moest sterven. De beloning voor Armatage zou een stuk groter zijn dan hem door Bennett was beloofd - en met een garantie van en veilige aftocht, nu Wilcox en Bull dood waren, konden we er niet meer heen om hem terug te halen.
Bennett kon dan wel een meer dan competente captain zijn, maar hij wist weinig van het menselijk karakter, want hoe kon hij anders veronderstellen dat een lid van de bemanning ons zou verraden? Armatage was afgewaald op zijn strooptocht en was langer weggebleven dan hij mocht. Bij dit slechte zicht kon hij op de terugweg de vliegboot voorbij zijn gevaren. Dat was alles.
Zodra ik mijn volgende letter K seinde, kwam de letter L terug, en beide gingen de ether in als parende sprinkhanen, een perfecte ontmoeting die me alle bange voorgevoelens deed negeren en me blij deed zijn dat ik lid was van de bemanning van de Aldebaran.
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Ze waren vastbesloten ons te vinden.
‘Wie zal het ze kwalijk nemen?’ zei Nash. We vroegen niet wie of wat het weer beheerste dat tot dusver aan onze kant had gestaan. Dat zou zinloos zijn geweest. Een dergelijke natuurkracht was onpeilbaar. ‘We schieten ze de lucht uit.’ Hij wreef in zijn grote handen, alsof hij alleen hier naar toe was gekomen voor het vuurwerk.
‘Ze zullen proberen hetzelfde met ons te doen.’
‘En het goud naar de bodem van de zee zien zinken?’
Rose keek op van de velletjes blauw papier waarop hij aan het schrijven was. ‘Het enige wat ik weet is dat de tijd dringt.’
Niemand sprak hem tegen, dus ging hij verder met zijn brief alsof hij hem af wilde hebben vóór de bus om zes uur gelicht werd. De gecompliceerde vorm van het land werkte ook in ons voordeel, en niemand dacht erover dat het ons geen moer interesseerde.
‘Weet je wat de skipper altijd zei?’ peinsde Nash.
‘Vertel eens.’
‘Hij zei altijd, “Alles wat gebeurd is, is mogelijk”.’
Een sceptisch gegrom van Rose.
‘Daarom zegt hij nu zo weinig,’ zei Appleyard.
‘Dat hoeft hij ook niet,’ zei Nash. ‘Er is een grens aan wat je kunt zeggen. Bovendien weten we het allemaal wel.’
‘Dat weet ik nog zo net niet. ‘Appleyard deelde thee en sandwiches rond. ‘Hij zei vroeger heel wat meer, en wij vonden het een stuk prettiger, als ik me goed herinner.’
‘Hij deed ook veel meer,’ zei Nash.
Rose pakte zijn dichtbeschreven velletjes en gooide ze in de prullenbak. ‘Hij leidde ons door het Dal der Schaduwen, en wij, van lagere rang, in ieder geval afhankelijk, moesten hem wel volgen. Ze noemden hem “Jack Flak”.’
‘Ze gaven hem ook andere namen,’zei Nash. ‘Maar wat mij betreft, ik maakte me nooit zorgen vóór het nodig was. Maar ja, je liep op stelten en probeerde in leven te blijven.’
De tijd drong ook voor onze achtervolgers, die niet konden beslissen welke hoek ze moesten uitkomen. Maar ze hielden vol, en ze hadden genoeg brandstof. Nog vóór het gedreun van hun motoren beval Bennett Appleyard naar de bovenkoepel te gaan, Nash naar de staart en Rose naar voren, om de machinegeweren te bemannen. De koptelefoon sloot het gezoem van het snelle vliegtuig buiten. Misschien zouden ze terugkomen als de zon onderging, dicht bij ons landen en al schietend aan boord komen terwijl wij nog zonder brandstof zaten. Elke minuut van het leven was een door God gegeven bonus, en het feit dat niets in mijn verleden belangrijk leek, vergoedde elk gevaar waarin ik kon verkeren.
Een donker wordende kaap ontnam ons het uitzicht op de aangrenzende wateroppervlakte, als het traliehek van een gevangenis dat nooit omhooggaat. Boven ons stroomden strepen bloed tussen stroken stralend groen, en lieten de wind passeren die de nevel verjoeg. ‘Bid voor een half uur goed zicht morgenochtend.’ We zeiden tegen Nash dat we ons best zouden doen.
Vissen brachten het water in beroering en er vlogen een paar vogels over. Het enige wat ik wilde was Armatage zien terugroeien van de kust, de sloep vol hersens, hart, tong en lever van een grote zeehond die hij had doodgeslagen met zijn knopkirie. We hoopten dat onze achtervolgers niet erg bedreven waren in het nachtvliegen. Bennett zou dat wel geweest zijn in hun plaats. Het kon niet anders of er zou licht te zien zijn als de Difda langszij lag en we bezig waren te tanken. En ik bedacht wat er zou gebeuren als we onderschept werden, terwijl we opstegen met meer dan anderhalfduizend liter benzine aan boord.
Een volgende letter K van mijn kant werd beantwoord met ‘V2’ - wat betekende dat ze over een half uur in zicht zouden zijn. Toen ik de boodschap doorgaf aan Bennett veronderstelde ik dat onze signalen, al waren ze nog zo kort, werden opgevangen, wat een onmiskenbare bevestiging was van onze aanwezigheid in een van de inhammen van het eiland. Effectieve radiostilte was van beide kanten onmogelijk, want ook zij hadden zich verraden.
Bennett zei dat ik nu en dan Wilcox’ plaats zou moeten innemen nu hij er niet meer was, en gaf me onderricht in het werk van een boordwerktuigkundige. Hij haalde papieren en handboeken te voorschijn en na het diagram van de benzineleiding te hebben uitgelegd - in rood bijgewerkt voor de extra tanks die waren geïnstalleerd voor de lange afstand - liet hij me de desbetreffende meetinstrumenten zien op het paneel, de meters voor de benzinedruk en de olie temperatuur, en dingen die ik maar half begreep en nooit kon onthouden. Hij gaf me de Aanwijzingen voor Piloot en Boordwerktuigkundige en diverse andere geschriften met ezelsoren, en zei dat ik die tussen nu en morgenochtend in mijn hoofd moest prenten. Als ik iets niet begreep kon ik het vragen. ‘Nash zou het kunnen, maar ik denk dat hij nuttiger is als schutter.’
Ik vroeg me af of een dergelijke vliegboot ooit door zo weinig mensen was gevlogen, en kon moeilijk geloven dat Wilcox kon worden vervangen.
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Toen ons tankschip de kaap omvoer, verlicht als een brandende kerstboom, beval Bennett de koepels te bemannen. Het was nog niet donker en we konden elkaar zien zonder licht; degene die de Difda bestuurde moet gedacht hebben dat zijn navigatiekunst bij het moeizaam laveren door de fjord bij deze weersomstandigheden een lintje verdiende. ‘Sein met de lamp naar die stomme idioot en vraag hem alleen de hoogstnoodzakelijke lichten te voeren - met mijn complimenten. Als hij ze niet dooft, zijn we er geweest. Richt op de brug- als je die kan vinden. Ik heb nog nooit zo’n ouwe rotschuit gezien.’
Het schip had twee masten, en een vlaggenloos tuig dat uit een schroothoop afkomstig moest zijn. We hadden allemaal commentaar op zo’n willekeurige verzameling reserveonderdelen. Maar het schip had de reis overleefd en bracht ons de benzine. Het leek niet veel groter dan de vliegboot, maar de afstand was bedrieglijk en het werd groter toen het door kalm water naar ons toe voer.
Ik klikte K’s tot de antwoordflits kwam, voelde de spanning wegebben zodra mijn vingers stil hielden. Bennett werd heen en weer geslingerd tussen dankbaarheid, dat het tankschip was gearriveerd, en waakzaamheid, gereed om elk verraad af te straffen door onze machinegeweren op het dek gericht te houden: hij scheen te verwachten dat een Oerlikon granaten zou uitspuwen of dat er boten naar ons toe zouden roeien met sabelzwaaiende bajesklanten, aangevoerd door Long John Silver.
Elk woord werd prompt bevestigd door de Dilda. De seiner begon zijn boodschap met een licht dat twee keer zo krachtig was als mijn twaalfvolts flikkerlichtjes, en bewees door zijn snelheid en ritme dat hij tot de oude rotten behoorde - scherpe testwoorden die, als ze zonder vergissing doorkwamen, bewezen dat de inkt op je diploma niet alleen droog is, maar al lang geleden vergeeld is van ouderdom.
‘Wat zegt hij?’
‘Hij zal het doen - en doet ons de groeten.’
‘Zeg hem dat hij zo dicht mogelijk in de buurt voor anker gaat om de benzine over te brengen.’
‘NADER VOOR TANKEN,’ seinde ik.
Er werd teruggeseind: ‘WE KENNEN ONS WERK’.
‘Wat was dat, Sparks?’
‘Ze doen het.’
‘Wat zegt hij nu?’
‘De kapitein komt aan boord om ons te begroeten zodra ze voor anker liggen.’
‘Zeg dat hij welkom is.’
Hij flitste terug thanks - TKS in mijn geest gegrift voordat mijn verstand de letters scheidde. Ik stelde me een bebaarde oude kapitein voor naast de marconist, een haak in de plaats van zijn linkerhand, misschien een geribbelde pet, waarvan de kruin was versleten door zijn kale hoofd, een felle, doordringende blik, en natuurlijk een korte pijp die de lucht vervuilde, maar zijn ingewanden brandschoon hield. Hij vond feilloos zijn weg door het water, bleef precies in het midden van de vaargeul.
‘Hij weet hoe hij elk risico moet vermijden.’Er klonk bewondering in Bennetts stem. De manoeuvres maakten commentaar overbodig, en het geseinde gebabbel van de marconist was alleen voor ons bedoeld:
‘EEN VAN JULLIE MANNEN HEEFT AANGEMONSTERD.’
Bennett stond boven aan de ladder met Nash over het tanken te praten en geen van beiden zagen ze me zweten.
‘NAAM?’
‘SMITH.’
Ik seinde de lach van de marconist terug, en hij antwoordde met, ‘GNGS’ - wat betekende ‘geen namen, geen strafexercitie’. Ik stuurde hem een lach toe.
‘HEB HEM UIT WATER OPGEVIST.’
Hij moest mijlenver hebben geroeid. Bennett stond naast me, maar de man seinde te snel voor hem om het te kunnen lezen. ‘Wat zegt hij?’
‘Hij babbelt maar wat, skipper.’
‘Spreek duidelijke taal. Zeg dat ze opschieten.’
‘BEGIN ZO GAUW MOGELIJK.’ Toen, alsof ik de boodschap herhaalde:
‘HOUD HEM DAAR STOP DOOD ALS HIJ HIER KOMT.’
‘IS AL HALFDOOD - STOMDRONKEN. DA DA DL DL DL DL DA DA.’
Ik lachte terug, en stelde me voor wat er zou gebeuren als Bennett ontdekte dat Armatage dichterbij was dan hij dacht.
Ze zorgden er voor dat ze onze meertrossen niet beschadigden. Op tweehonderd meter vond Bennett dat ze dicht genoeg bij waren. Van het schip dat nu in duisternis gehuld was kwam een bericht dat aan- kondigde dat kapitein Ellis op weg was naar ons toe.
‘ZIT HEM NIET DWARS OF HIJ RIJGT JE AAN HET MES - LACH LACH.’
Ik zag de handdruk voor me als hij aan boord kwam, de ene baas die de andere ontmoette. De twee mannen die bij hem waren, bleven in hun boot, alsof ze er zo snel mogelijk vandoor wilden gaan. Toen ik naar de bovenkant van de ladder ging zag ik een kleine blonde man van een jaar of veertig met een randloze bril, die een sigaret rookte en een diplomaten koffertje bij zich droeg met initialen erop die niet van hemzelf waren. Hij keek om zich heen. ‘Aardig wereldje heb je hier. Lijkt een beetje op het binnenste van een kartonnen reus. Hoeveel bemanningsleden?’
Bennett vertelde het hem.
Zijn lach was droog en geforceerd. ‘Een één-wachts schip, hè? Leid me eens rond. Het is de eerste keer dat ik in zo’n toestel ben. ‘ Hij klom behendig de ladder op, en ik ging een eindje uit zijn buurt, zodat Bennett de inrichting van de cockpit kon uitleggen. Hij gleed met zijn vinger over de kaartentafel, alsof er stof op lag, en keek even naar mijn radio, alsof ik er niet zat. ‘Hoe staat het met het onderzoek?’
‘Het enige wat we nodig hebben is brandstof om terug te gaan.’
Hij daalde de ladder weer af. ‘Mijn jongens hebben het om middernacht voor elkaar. Als ik ze een bonus beloof werken ze als een stel nikkers.’ Zijn gezicht stond vriendelijk, maar zijn handen maakten zenuwachtige, trekkende bewegingen, ‘Ik heb vanmiddag een vliegtuig horen rondneuzen, dus ik wil op zee zijn als het licht wordt. Ik zou ook maar maken dat ik wegkwam als ik jou was. Ik denk dat je concurrentie hebt.’
Bennett was niet geneigd tot praten, dus moest Ellis het wel doen, wat hem niet erg moeilijk scheen te vallen. ‘Het is gek, maar we hebben een verstekeling aan boord. God mag weten waar hij vandaan komt. Misschien een schipbreukeling. Hebben hem vanmiddag opgepikt. Hij was goed gevoed en behoorlijk gekleed.’
‘Een schipbreukeling?’
‘Moet wel. Het enige wat hij wilde was drank. Om de waarheid te zeggen is hij nu stomdronken. Geen verstandig woord uit hem te krijgen - net Europa na de oorlog.’
Nash stond vlak bij me: we hadden hem allebei kunnen wurgen. Hij zweeg, alsof hij zich iets herinnerde. ‘Hij is een Noor - van een van die walvisvaarders afkomstig. Dat is het enige wat ik van hem te weten ben gekomen, voordat mijn hoofdmachinist hem een vaatje drank in de handen stopte. Waarschijnlijk onbetaald verlof genomen. Er gebeuren rare dingen onder de evenaar.’
Ik keek uit de patrijspoort, of het me niet interesseerde. Bennett ontspande zich. Maar hij moest het geweten hebben. ‘Dat doet me eraan denken,’ zei Ellis. ‘Misschien kunnen we nog even een borrel nemen vóór ons vertrek. Ik neem meestal een slok om deze tijd.’
Ze gingen naar Bennetts kajuit. De motoren trilden van het naast ons liggende schip, dat de fjord leek te beheersen. De brug was leeg, en ik veronderstelde dat de seiner in zijn kajuit zat te eten. Nash kwam naar de cockpit. ‘Heb je gehoord wat die kletsmajoor zei?’
‘Zeker.’
‘En wat zei die goser met zijn magische signaallamp?’
‘Hetzelfde. Hij is daar aan boord, zo zat als een aap. Maar ze houden hem bij zich.’
‘Ik hoop dat hij beseft dat hij ons in de steek heeft gelaten. Ik zou hem met alle liefde zijn nek omdraaien, maar we kunnen nu geen herrie riskeren. Bennett zou een regelrechte krijgsraad willen en daar hebben we geen tijd voor.’
Het zou idioot zijn geweest om mijn voorgevoelens te verzwijgen. ‘Misschien voelde Armatage iets aankomen?’
‘Praat geen onzin. Hij zat ‘m gewoon te knijpen.’
‘Ik dacht dat kerels als hij dat nooit deden.’
‘Je bent geen knip voor de neus waard als je dat niet doet. We zijn geen van allen beëdigd,’ zei hij bij wijze van verontschuldiging. ‘Niet behoorlijk in ieder geval. Deze keer niet.’
Hij wilde er niet op doorgaan, en ik evenmin.
Kapitein Ellis was vrolijker dan toen hij aan boord kwam, en minder spraakzaam. En zijn koffertje woog zwaarder. Hij gaf Bennett een hand, en gaf het geld aan de man in de boot, met de raad het niet te laten vallen als hij prijs stelde op de volgende honderd jaar soldij. Ik zag hen wegvaren naar hun geroeste, maar betrouwbare schip, dat duidelijk zichtbaar was tegen de zijwand van de fjord.
Er waren zoveel tanks gevuld dat we met niets minder dan een vliegende tankwagen omhoog zouden moeten. Een paar uur lang waren Rose en ik, zoals Appleyard zei, overtollig. Vaten werden twee aan twee over de kant gehesen en overgevaren in een reddingboot met een motor die rookte als de pijp van een matroos. Ik ging naar de kombuis om koffie te zetten, maar Nash duwde me bij het fornuis vandaan en vroeg of ik van plan was ons allemaal de lucht in te blazen? Ik voelde me iets minder stom toen hij uitviel tegen Appleyard, die een doos lucifers te voorschijn haalde om tussen twee ladingen door een sigaret op te steken. Nash tierde dat hij een stel idioten had als bemanning. Hij nam geen risico en ging naar de rustkamer, waar Rose op zijn kooi lag en rookkringetjes blies uit zijn gerepareerde pijp.
In de cockpit hoopte ik in contact te komen met Armatage, om er achter te komen waarom hij een daad had gepleegd die me met ontzag vervulde. In de steek laten wat je had gezworen te zullen dienen was een wereld achterlaten en je in de wildernis wagen. Moest je eerst beëdigd worden om je plicht te doen? Kun je niet leven zonder een eed af te leggen? Het was voorstelbaar, maar angstaanjagend, en ik voelde eerder medelijden met hem dan dat ik hem veroordeelde.
Er was geen leven aan boord van de Difda. Alle aandacht was gericht op het verkeer tussen schip en vliegboot. Misschien was Armatage niet dronken. Misschien had kapitein Ellis een extra bemanningslid nodig, en had hij daarom samengespannen om hem aan boord te houden. Hij had ons kwetsbaarder gemaakt dan we wilden geloven. Met drie man minder leek onze vliegboot verlaten, dus bleef ik aan mijn ontvanger zitten, om me te verbeelden dat ik gezelschap had.
De milde capriolen van de atmosferische storingen op 500 kilocycles scheidden me van de omringende bedrijvigheid. Toen kwam mijn zendercode zo luid door of hij van het nabij gelegen schip werd gezonden en verjoeg alle bespiegelingen. Mijn hand ging naar voren om te antwoorden. Ik deed het niet. Het was gevaarlijk om in te dommelen. Ik zou kunnen seinen zonder erbij na te denken. Iemand bleef aandachtig luisteren, en seinde mijn zendercode in de hoop dat ik mezelf zou verraden.
Hij seinde weer. Ga je gang, zei ik. Zoals de postbode altijd twee keer klopt, zal een telegrafist zijn verzoek twee of drie keer uitzenden, in de hoop te worden gehoord. Door mijn peiling wist ik dat het schip in noordelijke richting voer.
Bennett telde de vaten die door het luik werden doorgegeven. Ik vertelde hem wat ik wist en keerde terug naar mijn radio. Degenen die zo ijverig naar me luisterden konden niet weten wat er gebeurde op de vier megacycle band waar de snelle staalharde morse van de gecodeerde berichten heen en weer gingen tussen schepen van de Royal Navy in het noorden. Op de kortegolf konden dergelijke signalen honderden, zelfs duizenden mijlen ver weg zijn. Ik kwam in de verleiding opnieuw af te stemmen en verbinding te zoeken, en wist die alleen te weerstaan omdat mijn signalen op de frequentie van het andere schip zouden kunnen komen en onze positie verraden. Als ze al vermoedden waar we waren had ik niets te verliezen, maar een nieuw element toevoegen aan de vergelijking zou het einde kunnen betekenen van onze vliegboot en zijn goudlading. Ik begon te geloven dat we omringd waren door vijanden, en dat ze steeds dichterbij kwamen.
Bennett zou beslissen wat er moest gebeuren. Ik zette de radio af en viel met mijn hoofd op tafel in slaap. 
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Nash en Appleyard stonken als lekkende aanstekers. Dat deden we allemaal, zei Rose. Of we hadden gewerkt of niet. Eén vonk, en de expeditie bestond niet meer. Even zou iedereen die ons had kunnen zien hebben gedacht dat we elk een halve fles whisky op hadden, zo opgewekt waren we aan het dollen.
Maar een flinke bries deed de lucht opklaren. Nash’ lichaam flitste op onder de vleugeltop toen hij in een kringetje zwom, en hij stak twee vingers omhoog op Appleyards: ‘Kom Terug! We willen jou niet ook nog verliezen!’
Hij trok zich op en bespatte ons met koud water, zocht toen in zijn plunjezak naar droge kleren, omdat er van ons verwacht werd dat we ons netjes zouden opdoffen voor het vertrek. Ik trok een schoon hemd aan, schoor me, en smeerde een half blik schoensmeer op mijn schoenen. Appleyard doopte zijn valse gebit in zee en deed het met een huivering weer in.
Ik werd in de cockpit geïnstalleerd met een seinlamp.
‘Bedank ze,’ zei Bennett. ‘En wens hun goede reis.’
Ik seinde het, terwijl ze hun ankers inhaalden.
‘IDEM,’ antwoordde hun marconist, ‘ZAL VOOR JULLIE MAN ZORGEN.’
‘Zorgen voor wie?’
Ik vervloekte hem dat hij zo langzaam had geseind. Misschien had hij in dagen niet geslapen, ik heb hem gevraagd een vriend van me de groeten te doen.’
Er waren momenten waarop Bennett, die het werk van elk bemanningslid kon doen, de dingen er niet gemakkelijker op maakte voor hemzelf of voor ons. Ik deed een stap opzij, buiten het bereik van zijn bloeddoorlopen blik. Hij duwde de lamp weg. ‘Niet-officiële taal is verboden.’
Onmogelijk te zeggen wat hij vermoedde. Hij was zinnig genoeg om het te kunnen, maar als dat zo was, was er iets dat hem belette tot actie over te gaan. ‘Van nu af aan sein je alleen berichten die van mij komen.’ Hij duwde de lamp weer terug, is dat duidelijk?’
Als het tankschip eenmaal rond de Zwarte Kaap was, zou het niet meer te zien zijn. Ik wilde dat ik bij Armatage was en achterom kon kijken naar onze onbeweeglijke kist die als een lokeend achter bleef in de afschuwelijke zichtbaarheid van de ochtendstond.
De kranen van de tanks werden gecontroleerd; de meters stonden op vol. De pompen functioneerden en het oliesysteem werd goedgekeurd door Nash en Bennett. De kombuis was voldoende gelucht zodat het fornuis kon worden aangestoken voor het avondeten, en Appleyard gebruikte de laatste eieren om omelets te bakken. We zaten aan tafel, de luiken geschalmd tegen de kou. Er werd whisky in de dampende thee geschonken en we dronken op onze start de volgende ochtend. Ik kon het me niet voorstellen, maar dat kon blijkbaar niemand en we aten zwijgend verder.
Nash en Appleyard werden met vier uur slaap beloond voor hun inspanning tijdens het tanken, dus werd de nachtwake verdeeld tussen Rose en mij. Rose kreeg de eerste helft en ik de tweede. In mijn twee vrije uren benijdde ik de anderen, die niet wakker lagen met de knagende angst in het hart. Nash, onze steunpilaar, lag rustig te slapen, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Zijn zagende gesnurk vormde een duet met Bennetts geijsbeer in zijn kleine kajuit. Appleyard lag bij het fornuis te pitten onder een deken, die hij had veroverd bij zijn opleiding als recruut, en waarvan hij nooit afstand had gedaan.
Ik kon me afsluiten van menselijke geluiden door mijn radio aan te zetten, een verlengstuk van mijn zintuigen dat me verbond met de ruimte. Ik wilde in beide werelden tegelijk zijn: één met het gewone leven, en tegelijk door de ruimte zweven. Maar de twee bestonden niet samen, en ik kon slechts van de ene wereld in de andere tuimelen, tot er een tijd zou komen waarop ik een manier vond om de attracties van beide te combineren.
Zoals bij alles, moest je een keus maken. Maar die ik tot dusver had gemaakt hadden zich verscholen achter de frase ‘Het interesseert me geen bal’, want als het je interesseerde zou dat te veel energie eisen, te veel nadenken, te veel consideratie met anderen, te veel angst voor ons lot, wat onnodige (en ongewenste) verwarring zou veroorzaken. Wijsheid putten uit de ervaringen waartoe ik door het noodlot werd gedwongen, en die wijsheid combineren met speculaties en inlichtingen die ik uit de ether had opgevangen, waren twee verschillende dingen met dezelfde noodzaak. Verlangend naar beide, kon ik me noch het een noch het ander ontzeggen, maar op het ogenblik kon ik Bennetts obsederende voetstappen of Nash’ gesnurk niet langer verdragen.
Ik liep geluidloos naar de cockpit, langs kisten die bedekt waren met zeildoek en stevig waren vastgebonden, zodat ze niet zouden verschuiven als we eenmaal in de lucht waren. Rose zat zo stil dat ik dacht dat hij ook in slaap was gevallen, tot een vinger naast de gashendel zich bewoog. Ik ging op de leuning van de andere stoel zitten, ‘Waar dacht je aan toen ik binnenkwam?’
Een dergelijke vraag kon geen serieus antwoord uitlokken, maar hij antwoordde met een vermoeidheid die niet alleen kwam door gebrek aan slaap. ‘Ik zat te peinzen over het nut van een nieuw gezicht.’ 
Het onverwachte antwoord had niets te maken met onze benarde situatie. ‘Waarom in godsnaam?’
‘Ik wil de persoonlijkheid kwijt die het me bezorgd heeft.’ Ergernis werd verdreven door nieuwsgierigheid. ‘Dat willen we allemaal.’
‘Straks zeg je dat ik ermee zal moeten leven.’
‘Precies.’
‘Maar ik weet niet of ik dat wel wil.’
‘Je hebt niet veel keus.’
‘Ik geloof dat je je vergist. Kan de mens zoiets perfects en moois maken als een vliegboot, en geen keus hebben.’ Zijn emotie verraste me. Hij duwde de gashendel van de binnenbakboordmotor iets naar voren, trok hem toen weer terug. ‘Ik heb sinds mijn geboorte geweten dat ik er een eind aan kon maken wanneer ik dat wilde. Maar niets is er meer op berekend iemand eeuwig te laten leven! Ik denk dat het me geholpen heeft al die missies boven Duitsland te overleven.’
‘En de rest van de bemanning?’
‘Misschien had die geluk. Bekwaam, tot op zekere hoogte. Dat we dapper waren spreekt vanzelf. Dat waren ook degenen die niet zijn teruggekomen.’
Het was moeilijk om verstandelijk te praten in de schemering. ‘Het noodlot bepaalt alles, denk ik.’
‘Als je dat toelaat.’
‘We hebben geen keus.’
Na een korte stilte zei hij, ‘O ja, die hebben we wel.’
Het was zinloos het te ontkennen. ‘Je zult je beter voelen als we eenmaal in de lucht zijn.’
Hij verschoof op zijn stoel. ‘Als ik waar dan ook in Engeland ben, heb ik het gevoel dat ik muren raak als ik mijn armen uitstrek. Dat is een troost. Maar hier, zelfs in de vliegboot, zijn geen muren en geen grenzen. Dat vind ik onaangenaam.’
‘Dat is juist waarom ik blij ben dat ik hier ben.’
Het interesseerde hem niet. ‘Het is een lange nacht. Laaghangende wolken, weinig zicht, geen sterren om ons de weg te wijzen. Net als het leven zelf.’
‘Je zult sterren genoeg zien op weg naar Colombo. Je kunt sterren schieten, zoveel je maar wilt - de hele route.’
Was het verkeerd? Dat hangt er van af wat je gelooft. Het lot mag wreed zijn, maar degene die er op afgeeft moet ergens schuldig aan zijn, een gedachte die rechtvaardigde wat ik had gezegd. In het vage licht keek ik naar zijn verschillende grimassen die het feit registreerden dat ik de waarheid eruit had gegooid toen ik Colombo zei.
Of zo’n soort plaats, stond ik op het punt eraan toe te voegen. Maar ik had te veel respect. Het trachten goed te maken met valse woorden was onwaardig, waarmee ik bedoelde te impliceren dat het minder waardig zou zijn geweest van mijzelf. Een tweede meer afstandelijk vertrekken van zijn gezicht wilde dat ik toegaf dat ik me vergist had, maar een halfslachtige verklaring zou onaanvaardbaar zijn. Mijn verlamming duurde tot spreken geen zin meer had, en bovendien was het toch al te laat. Toen hij te lang had gewacht om er baat bij te hebben, en zijn gezicht de permanente uitdrukking had aangenomen van een teleurgesteld kind, zei ik, ‘In ieder geval zag het eruit als Colombo.’ Zijn flits van dankbaarheid werd onderbroken door een bittere glimlach, die niets te maken leek te hebben met mijn vergissing om te zeggen dat we naar Colombo gingen, terwijl hij had aangenomen dat we koers zouden zetten naar Perth. Ik had mijn mond moeten houden, maar ik was het niet die had gesproken - tenminste, dat kon ik alleen maar aannemen. Zijn angst had iets pathetisch. Niets kon die rechtvaardigen en woede op mijzelf veranderde in ergernis over Rose, die van streek raakte omdat iets dat algemeen bekend was bij de lagere rangen van de bemanning niet eerst aan hem was doorgegeven. Ik kon hem niet vertellen dat mijn informatie slechts een dunne lijn was die ik had gezien voordat Bennett de kaart voor me verborg. Die ene glimp was echter voldoende geweest om te zien dat er tussen Kerguelen en Perth geen lijn stond.
‘Hoe weet je dat het Colombo is?’ De strijd om dat te vragen kostte tijd, en door niet vrijwillig met het nieuws op de proppen te komen, en die vraag uit hem te trekken, had ik eindelijk juist gehandeld.
‘Niemand weet het behalve jij en ik.’
Hij boog zich over de kaartentafel, alsof hij een beschrijving wilde lezen van de verspilling van zijn leven. ‘Nash moet het toch weten.’
‘Ik zie niet in waarom. Maar doet dat er iets toe?’
Hij gaf geen antwoord. Later zou ik wensen dat hij dat wel had gedaan. In het hiaat vóór de reactie lag de verspilling van zijn leven - en het verlies ervan. De wacht van twee uur was voorbij. ‘Ik ga een plaatsje zoeken om te slapen,’ zei hij. ‘We zijn een uitgeput stelletje, hè?’
‘Hangt er van af hoe je het bekijkt.’
‘De laatsten van velen, als je het mij vraagt. ‘ Hij krabbelde een paar berekeningen op, vlakte ze uit, schreef een paar regels op, smeet toen het potlood neer. Ik dacht dat hij er te veel heisa over maakte en was blij toen het mij n beurt was om de wacht te houden, want ook al was ik moe en wist ik niet wanneer ik weer zou kunnen slapen, de radiogolven zouden me wakker houden.
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Om de paar minuten nam ik afstand van de ambrosia van de statica en liep naar de cockpit. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat de koude vliegboot tot leven zou komen en ons achter de ons omringende muur van nacht en rots zou brengen. Ik werd opgevrolijkt door het magische oog van de marconi, en wist dat het duister onvermijdelijk zou optrekken en mijn wacht ten einde zou lopen. Ik voelde een zekere onrust, want als het zover was hadden we met een ton goud en zo’n hoeveelheid benzine aan boord, een grenzeloos zicht nodig en de langste startbaan die een vliegboot ooit had gehad. Tijdens het eten waren we het erover eens dat alleen Bennett de Aldebaran in de lucht zou kunnen krijgen. ‘Een goeie captain denkt nooit aan gevaar tot het vlakbij is, ‘ zei Nash. Maar we hadden een flinke portie geluk nodig, en wie had ooit zoveel geluk als hij nodig had? De stoutmoedigen gedijden, de rechtvaardigen gingen vooruit, de bekwamen slaagden, maar nu en dan kwam iemand ten val ongeacht zijn kwaliteiten, omdat hij geen geluk meer had.
Op weg naar de radio controleerde ik Rose’ kaart, en zag dat hij met zijn scherp gepunte potlood had geschreven: ‘Niet genoeg benzine voor Colombo. God niet langer met ons.’
Ik lachte om zo’n onbeschaamdheid, en vroeg me af hoe lang het geleden was dat God met iemand was geweest, om maar te zwijgen over ons. Het leek me dat jij met Hem moest zijn, niet Hij met jou. Rose vond van niet, en ik hoopte dat zijn waanzin niet besmettelijk was. Gaf Bennett zijn waanzin aan hem door via mij, en probeerde Rose, dit aan voelende, die terug te geven aan mij? Natuurlijk hadden we genoeg benzine voor Colombo als Bennett dat zei.
Misschien knaagde de nacht wel aan mijn ziel, omdat het de laatste was die ik zou overleven. Ik geloofde het niet. We waren een coherente bemanning, afgezien van het feit of we één missie te veel hadden ondernomen. Die bombardementsvluchten in de oorlog waren uit andere overwegingen gemaakt en in een andere geestesgesteldheid, maar wat met de een gebeurde sloeg terug op de anderen, om de kracht van onze wederzijdse afhankelijkheid te testen. We waren een piloot, een navigator, een marconist en twee boordschutters, een competent team om het vliegtuig door de laatste etappe in veiligheid te brengen. Waar we heen gingen was niet belangrijk, en ik kon niet geloven dat Bennett risico’s zou nemen met een schat die al zoveel bloed had gekost. Iets krap bemeten was wat anders. Dat deden we allemaal wel eens in ons leven.
Ik zat te suffen, draaide aan de ontvanger en rookte een sigaret, liep naar de kombuis en terug, keek door de astrodome en zag één ster boven de plek waar we waren gestrand. Verder luisterde ik op de algemene frequentie en wachtte tot het licht werd.
‘De marconisten op zee wisselden hun signalen uit, maar op mijn eigen lage frequentie kwam niemand. Wie dat andere schip ook mocht zijn: waarom heerste er radiostilte? De stilte was dreigender dan een manifestatie. Voor het oor was het een gemis, maar positief, en het had eigenschappen waar het geluid geen weet van had. Geluid gaf je een aanwijzing wat er gaande was. Stilte, ook al liet het je in het ongewisse, was een tactisch wapen, dat met het dubbele effect van geluid kon worden gebruikt. Toch maakte de stilte me ongeruster dan geluid.
Ik bewaarde mijn persoonlijke bezittingen in een tas bij de radio, en ik liet mijn voeten er soms op rusten als ik aan het werk was. De Smith and Wesson was in ondergoed en wat extra kleren gewikkeld, en als Bennett een taak van me zou verlangen die de regels van het menselijk gedrag overschreden, zou het wapen te pas kunnen komen. Het was koud in de vliegboot, en na een huivering die een naderende dageraad aankondigde, stak ik mijn hand uit om het pistool te pakken. Er was flink met de tas gesold sinds het begin van de reis en ik had er vaak in gezocht naar andere kleren; het was dan ook een rommeltje.
Het was ook een grote tas omdat we maar één stuk bagage mochten meenemen, en terwijl ik me afvroeg waar het pistool was, hoorde ik een oorverdovende klap in de verte, die leek op een salvo afweergeschut tijdens de oorlog.
In meteorologisch opzicht kon niets me verbazen. Op de grens van de Antarctische Convergentie veroorzaakten twee tegengestelde systemen snelle weersveranderingen die onmogelijk te voorspellen waren. Een zomers onweer, op welk uur van de dag ook, wekte geen verbazing. Degenen die meer ervaring hadden geloofden niet in onweer, en terwijl ik me nog steeds afvroeg waar de revolver was gebleven die ik zo zorgvuldig had ingepakt, klonken er weer een paar echo’s van iets dat niet anders dan kanonvuur kon zijn.
‘Iemand zit aan het afweergeschut,’ schreeuwde Nash. Ik morrelde aan mijn set; ik kon me niet voorstellen wat er gebeurd was voor ik het indrukwekkende ritme van een SOS in de koptelefoon hoorde.
Appleyard, wiens eerste reactie was, dat een of andere arme donder boven Hamburg getroffen was, klom naar de geschutskoepel in de hoop dat hij zou kunnen zien waar het kanonvuur vandaan kwam. De slag en de echo’s boven de fjord en de bergtoppen waren als treinen die een station uit reden, in verschillende richtigen door de lucht. Er was zes-tiende wolken op 4000 voet, en het zicht was goed voor de start. Een wolkendweil stond op het punt de reeks bergtoppen schoon te vegen.
Mijn hand trilde terwijl ik schreef. De marconist scheidde de SOS letters, in plaats van de punten en strepen dooreen te laten lopen, wat erop wees dat hij nog nooit een SOS had uitgezonden, en er waarschijnlijk ook nog nooit een gehoord had.
‘SCHIP BESCHOTEN STOP SCHOTEN VOOR DE BOEG STOP MAAR STOPPEN NIET STOP POSITIEF 49 01 ZUID 69 10 OOST WACHT WACHT WACHT’
- een gevoel voor humor aan het eind.
Een snel modern stoomschip kwam uit het ochtendgloren te voorschijn en beval de Difda met lichtsignalen om bij te draaien voor enteren. Kapitein Ellis gaf opdracht iets te seinen dat hij niet zou durven zeggen waar zijn moeder bij was, en de marconist voegde er een paar godslasteringen van zichzelf bij, wat het andere schip voor een raadsel stelde omdat ze dat soort Engelse taal niet begrepen.
Ik scheurde het vel af en bracht het naar Bennett in zijn kajuit. Hij stond zich voor de spiegel te scheren, bleef ondanks het kanonvuur hardnekkig de keurig verzorgde captain, terwijl de Difda, na haar deel van de overeenkomst te zijn nagekomen, tot as werd verpulverd in de volgende fjord. ‘Ik zou hem in ieder geval zeggen dat we zijn bericht hebben ontvangen, skipper.’
‘Geen sprake van. Hij wordt aangevallen omdat ze denken dat hij het goud aan boord heeft. Ze weten niet dat wij er zijn. Ze hebben vermoedens, maar ze weten het niet zeker, tenzij je iets ongelooflijk stoms uithaalt.’ Hij lachte bij de gedachte dat het spel in ons voordeel werkte. Zijn geluk had niet groter kunnen zijn dan wanneer hij alles gepland had met de Almachtige God. Niemand is cynischer dan iemand die altijd geluk heeft - tenminste, zo lijkt het voor degenen die hem in de weg staan. Dat hij zichzelf nooit beschouwt als iemand die alleen maar geluk heeft is een deel van zijn cynisme. ‘Kunnen we iets voor hen doen?’
Toen hij zijn gezicht afveegde viel er wat zeepschuim op de dode libel die nog niet was weggehaald. ‘We hebben geen kanon en geen dieptebommen. Zij hebben een 88-milimeter, te oordelen naar het geluid, en bovendien een stel watervliegtuigen. Je moet blij zijn dat we de Difda hebben als lokeend. Terwijl zij met het schip bezig zijn, lichten wij het anker en gaan er vandoor. Als ze merken dat de Difda geen goud aan boord heeft, komen ze met hebzucht en moord in hun hart op ons af. Het wordt tijd om weg te gaan.’
Ik wenste van harte dat het plan succes zou hebben. Ik ving zijn tevreden glimlach op in de spiegel, terwijl hij bezig was zijn das te knopen. Zijn gelaatsuitdrukking bewees dat elke zet gepland was. Wetend dat het lot niet eeuwig en iemands voordeel kon werken, was het heel goed mogelijk dat hij maanden geleden ervoor was gaan zitten en zover mogelijk vooruit had gepland. Optimisme en hard werk maakten alles mogelijk en ik raakte evenzeer in zij n ban als de rest van de bemanning.
Maar ik weigerde in hem te geloven en behield een zekere vrijheid door mijn collega van de Difda te seinen dat ik hem gehoord had. Als Bennett en wij allemaal de prijs moesten betalen van mijn ongehoorzaamheid, of stommiteit of integriteit, was het omdat ik mijn daden evenmin beheerste als Bennett de zijne.

Ik bleef zoeken in mijn tas, en kwam tot de conclusie dat mijn revolver definitief verdwenen was, wat betekende dat als Bennett me zei dat ik me moest verantwoorden voor mijn daden (op dezelfde manier als Armatage het bevel zou hebben gekregen zijn laatste gebed te zeggen vóór de beloofde executie) ik weerloos zou zijn. Misschien had Armatage de revolver weggenomen, in welk geval hij tenminste voor zichzelf zou kunnen zorgen, wat een troostvolle gedachte was, terwijl ik aan mijn radio zat om zoveel mogelijk bijzonderheden op te vangen van de ramp met de Difda.
Bennett dacht er niet bij na waarom het schip bleef seinen, anders had hij kunnen raden dat het was omdat ik de marconist daartoe aanspoorde . Bovendien, verwachtte hij werkelijk van me dat ik een stukje karton tussen de contacten van de sleutel zou zetten? Mijn enkele letter R was te kort om onze positie te kunnen bepalen, en de Difda zond niet alleen voor mij uit, maar voor elk ander schip dat zijn signaal zou kunnen ontvangen en te hulp snellen.
‘MIDSCHEEPS GETROFFEN STOP VAREN NAAR BAAI 48 59 30 ZUID STOP ENTERGROEP OP WEG STOP KANON VUURT VAN DEK TWEE WATERVLIEGTUIGEN OOK OP DEK STOP WACHT WACHT.’
Toen kwam het verzoek:
‘DOE IETS STOP SCHIET OP.’
Ik voelde iets van triomf toen ik het bericht aan Bennett overhandigde. Dat ik zou blijven luisteren zonder iets terug te seinen was de wens van iemand die nog steeds vertrouwde op het toeval om hem te beschermen. De procedure van het vertrek duldde geen flexibel manoeuvreren . Watervliegtuigen zouden op zoek gaan naar het schip dat elk bericht van de Difda bevestigde. Als Bennetts geluk standhield en de aanvaller, in de veronderstelling dat de Difda het enige schip in de omgeving was, ophield met luisteren naar de radio - en noch hun smeekbeden om hulp, noch mijn reacties hoorde - zouden ze ons pas komen zoeken als ze geen goud vonden aan boord van het schip, en dan zou het te laat zijn, omdat we dan al weg waren.
Ik gaf hem het bericht. ‘Wie zijn ze?’
Hij liet het papier vallen. ‘Een concurrerende maatschappij. Zij willen het goud ook. Wie niet? Ik dacht dat we ze een paar dagen te vlug af konden zijn. Maar je kan niet alles hebben.’
‘Ik vermoedde dat er een kans bestond.’
‘Het ziet er naar uit dat we in de val zitten.’
Zijn gezicht zag grauw. ‘Dat wil ik niet zeggen. De som van de waarschijnlijkheid van vergissingen slaagt er meestal in de grillige vinger van het noodlot te vermijden - dat is tenminste mijn ervaring. Ga dus terug naar je trucdoos en laat het denken aan mij over.’
De wimpel wees op weinig wind, en het leek een mooie ochtend. Er lag voldoende water voor ons om te kunnen opstijgen, ondanks onze gevaarlijke zware lading, maar het laatste deel van onze lange startbaan eindigde in een mijnenveld. Als we dat vermeden door om de landtong heen naar de westelijke fjord te gaan voor de start, zouden we in de buurt van het gewapende schip komen, dat nog steeds bezig was de Difda over te halen bij te draaien. We zouden in stukken worden gereten door het mijnenveld of beschoten door granaatvuur. Beide zou een enorme vuurbal tot gevolg hebben, als er een paar duizend liter benzine explodeerde. En toch zou de vijand niet schieten als ze zich realiseerden dat wij het goud aan boord hadden. Bennett had ze alweer te pakken, maar we moesten opstijgen, want als ze ons op het water betrapten zouden ze ons tot overgave kunnen dwingen. Met vijf man waren we niet tegen hen opgewassen, en het goud zou van hen zijn. De vinger van het noodlot was nooit wispelturiger geweest dan op dat moment.
Bennett riep boven aan de ladder dat hij Rose wilde spreken voor een navigatiebriefing. De sloep was aan boord gehesen, en ik hielp Nash bij het vastbinden ervan. Het zweet droop van hem af na de inspanning. Hij veegde zijn borst af met een doek en stond op om zijn hemd te pakken, dat op een van de kisten lag. ‘Ik heb hem niet gezien, sir.’
‘Waar is hij dan voor de duivel?’
‘Hij was in de staart.’
‘Ga hem halen.’ Hij ging weer terug naar zijn kajuit.
Je hoeft niet op je buik te kruipen om in een piepkleine geschutskoepel te komen - zoals aan het eind van een bombardementsvliegtuig. Het vliegtuig had een smal looppad en je kon er op je gemak naar toe lopen. De deur stond half open, Rose lag over de geweren in de koepel. Slaap was onze enige ontsnapping, en ik aarzelde even om hem wakker te maken. De spanning op jezelf te zijn aangewezen, steeds vooruit te gaan zonder terug te kunnen, had ons volkomen uitgeput. Maar ik stak mijn hand uit en greep hem bij zijn schouder.
Een paar centimeter tong stak tussen zijn tanden naar voren. Hij viel opzij en grijnsde naar me. Ik opende de deur van de geschutskoepel en trok hem los. De Smith and Wesson kletterde op de grond. Hij was gewend zich op de sterren te richten en vergiste zich niet in de plaats van zijn hart. Ik voelde me een paar seconden lang doder dan hij ooit kon zij n. Het grote litteken, waarvan we dachten dat hij ermee had leren leven, zag eruit of hij slechts een tijdje had liggen slapen met zijn gezicht op de ribbels van een geborduurd kussen. Over een half uur, als hij was blijven leven, zouden alle tekenen verdwenen zijn.
Een explosie van kanonvuur moest het geluid hebben overstemd van de laatste ster die hij had geschoten. Het Hemellichaam daalde naar de horizon. Het afweergeschut heeft hem te pakken gekregen, dacht ik. Hij is gesneuveld in de strijd, zoals we allemaal kunnen sneuvelen, dus verspil geen tranen zolang er werk aan de winkel is. Wie wil een herdenkingsdienst waaraan je niet kunt deelnemen? Ik stopte het pistool, nat van Rose’ bloed, in mijn Jack en ging terug naar de cockpit. 
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Bennett redeneerde - als je het zo kon noemen - dat de doden dood waren. Reëel genoeg. Wat voorbij was kwam niet meer terug. Als je treurde om de doden door hen je leven te laten verwoesten, zou er nooit een nieuwe en betere tijd komen. Maar toch, zei Nash, dacht ik dat de skipper een beroerte kreeg toen ik het hem vertelde. Hij vroeg om een appel, maar die was er niet meer. Hij moest op iets anders kauwen. Schreeuwde dat hij omringd werd door desertie, verraad en incompetentie - terwijl hij een sigaar opstak. Er zou een onderzoek komen als we terugkwamen. Daar kon je op rekenen. Hij zou iedereen die het aanging verwittigen, er voor zorgen alle illegale absenties te noteren, alle dodelijke ongelukken, ontbrekende eigendommen, afgelegde en niet nagekomen eden. Aparte rechtbanken zouden worden bijeengeroepen voor onderdelen die nog moesten worden vastgelegd. Niets zou achterwege worden gelaten om te voorkomen dat de rechtbank de ware stand van zaken zou ontdekken. Als ik de skipper niet zo goed kende, zei Nash, zou ik denken dat hij gek geworden was.
Inmiddels, Nash, is er werk aan de winkel. Wijlen de navigator is gestorven in de hoogste traditie van de Dienst. Breng me zijn werk, zodat ik het in een speciaal kistje kan opbergen. Zodra het mogelijk is moeten de nabestaanden van de overledene worden verwittigd en je kunt er van op aan dat ik behoorlijke condoleantiebrieven zal schrijven en zal uitleggen dat ze zijn gestorven bij de uitoefening van hun plicht. We hebben geen tijd om de 1e luitenant Rose aan wal te begraven, dus zullen we het nu doen, omdat we overbodige ballast moeten afgooien om te kunnen opstijgen. Zoek een dood gewicht om hem te helpen onder water te blijven.
Iedereen was op zijn post en we bereidden ons voor op de take-off. Een bericht was halverwege doorgekomen toen ik terugkwam bij de radio.
...’OPGESLOTEN IN BAAI STOP REDDINGBOOT GETROFFEN STOP JULLIE MAN GEDOOD IN SLAAP STOP TWEE ANDEREN VERDRONKEN WACHT WACHT WACHT.’
Bennett voerde de pre-flight checks uit. Moest ik het hem vertellen van Armatage? Hij is er geweest, skipper. Een granaat heeft de reddingboot getroffen en het schip een laagje verf gegeven. Hij kon niet ontsnappen aan het net van de Almachtige God. Evenmin wilde ik iets zeggen tegen Nash, of gebrek aan ruggegraat tonen.
Het getril van de buiten-bakboordmotor bracht het leven terug en een bereidheid het uiterste te geven. Geen vragen stellen was een gezonde houding: hou je flink en zet door ondanks alles. Het geluid van de propellers die ronddraaiden in de lucht deed ons opgelucht ademhalen. De buiten-stuurboordmotor daverde alsof hij de klippen verder uiteen wilde drijven, de rest van de wereld te bereiken, zodat zelfs de doven het zouden horen. Bennett gaf Nash een wenk om de trossen los te gooien. De buiten- en binnenmotoren draaiden en we gleden weg van de kust.
‘ENTERGROEP AAN BOORD STOP SCHIP ZET KOERS NAAR ZUIDEN NAAR JULLIE.’
Ik gaf het bericht aan Bennett, die, verdiept in de complicaties van de start, het bericht over de intercom doorgaf. Nash reageerde in de staart, waar het bloed nog nat was. ‘Wie heeft vergeten de koepel schoon te maken?’
Bennett bleef kalm. ‘We gaan om de kaap heen en stijgen op als ze naar ons toekomen.’
‘Pas op hun kanon, skipper.’
‘Oké.’
‘Als we over ze heen vliegen zullen we hun dek bestoken.’
‘Goed zo, Nash.’
‘We hebben voor hetere vuren gestaan, skipper.’
‘Ben je daar, Appleyard!’
‘Jawel, sir.’
‘Zie wat je kunt doen in de voorste koepel.’
‘Ik zal ze met stront beschieten.’
‘Sparks?’
‘Skipper?’
‘Wat gebeurt er?’
Atmosferische storingen woedden als een bosbrand. ‘Ik luister.’
‘Roger.’
‘Hi-di-hi,’ zei Nash.
‘Ho-di-ho,’ zei Bennett.
We taxieden naar de startbaan op het water. De marconist van de Difda seinde, ‘KUNNEN NIETS DOEN STOP CHEERIO QHU QRT.’ Ik seinde ‘HET BESTE ERMEE’ - bedenkend dat het nu waarschijnlijk onze beurt was, maar hoopte niet op zo’n ondergang. Hij seinde drie keer SOS, draaide toen zijn sleutel op een constante toon, zodat iedereen die van plan was hem te hulp te komen hun positie kon peilen. Na een paar seconden stopte het geluid.
De staart klapte in een diepte toen we vaart kregen. Een enkele schok deed het vliegtuig trillen en de zachte, maar dodelijke ochtendwinden maakten zich op om tekeer te gaan. Bennett ging langzamer taxiën en ik voelde een staag wasbord schrapen onder de romp. Een zwakke zonnestraal verlichtte de neus van de naar het zuiden wijzende kaap. He water was wit gespikkeld, zwakke golven vielen schuimend op beide kusten. De lage heuvel waar we Wilcox hadden begraven tekende zich scherp af tegen de lucht.
Misschien wuifde Bennett vaarwel. ‘Wat is er voor nieuws, Sparks?’
We draaiden naar stuurboord, in de beschutting van de kaap. ‘Het schijnt dat ze aan boord zijn gegaan en de radio hebben uitgeschakeld. Zijn set kapotgeslagen. Ze komen op ons af.’
‘Blijf toch luisteren,’ zei Nash.
‘Oké.’
Een lichtgrijze gletsjer verrees tussen de wanden van twee basalt- bergen, een gebroken uitgestrekt oppervlak van andere gletsjers daarachter, op sommige plaatsen roze, versmeltend met een halve cirkel van wolken. Spleten, ijsrichels en bevroren watervallen strekten zich uit naar het zuiden, zover we konden zien. ‘Beter dan het uitzicht van Boston Stump,’ zei Nash. ‘Het was de moeite waard daarvoor helemaal hier naar toe te komen.’
De zee was kalm, de doorgangen werden breder. De op volle kracht draaiende motoren overstemden de fluitende granaat die voorafging aan de waterfontein vóór ons. Dank zij het lange snoer van de koptelefoon kon ik naar buiten kijken. Ik zag een schip aankomen achter een inham in de westerse kust.
‘Twee mijl,’ zei Appleyard. ‘En hij is niet van karton.’
‘Dat is die 88-millimeter die op het dek geschroefd staat ook niet,’ zei Nash. ‘En ik heb net de laatste aanwijzing gekregen.’
‘En die is?’ vroeg ik.
‘Volharding - dat moet het zijn.’
‘Gefeliciteerd,’ zei Bennett. ‘We zijn weer in vorm.’
Een volgende granaat ontplofte zo dichtbij dat een muur van water over het dak spoelde. ‘De derde is raak, skipper.’
Ik werd tegen de navigatietafel gesmeten, terwijl Bennett zo’n smalle cirkel beschreef als hij maar durfde zonder de bakboord-drijver te beschadigen; de romp was gehuld in een wolk van sproeiwater. Ik greep de hendel van de radio vast alsof ik hem wilde losrukken.
‘We moeten ze aanklagen wegens stomme onbeschaamdheid,’ zei Appleyard.
‘Ze proberen ons te verdrinken.’
‘Kilroy was hier,’ zei Nash. Een granaat ontplofte aan bakboordzijde. ‘Geef ze een acht, skipper. We kunnen het houden.’
‘Ga naar je radio, Sparks, en zeg dat als wij in vlammen opgaan alles aan boord op de bodem van de zee verdwijnt.’
Hij draaide naar stuurboord, en na een tweede halve cirkel waren we zo dichtbij dat de kanonnier van het schip ons niet langer kon zien. Bennett ging razendsnel terug naar de smalle vaargeul, en toen hij gelijk kwam te liggen met onze ankerplaats zag hij vijf mijl voor zich uit de weg schoon, gaf vol gas op alle motoren en zette zich in beweging voor de start.
Tijdens de manoeuvres had ik onmogelijk iets kunnen seinen en toen we eenmaal in de vaargeul waren zei hij, dat ik het kon vergeten.
‘Maak je gereed voor take-off. ‘
‘Mijnenveld begint over vierduizend meter,’ zei Nash.
‘Misschien een metertje meer of minder,’ voegde Appleyard eraan toe.
‘Genoteerd,’ zei Bennett.
‘Wordt ons nieuwe adres Huize Massagraf, of de ouwe “Bull en Bush”?’
Liever dan het goud af te staan zou hij ons naar de bodem van de zee laten zinken. Morse van Nemesis (of hoe het andere schip mocht heten) kwam snel, maar met zo’n gebrekkig ritme dat het moeilijk was de punten van de strepen te onderscheiden, al was de boodschap onmiskenbaar.
‘HEBBEN JULLIE KLEM STOP GEEF JE OVER DRAAI BIJ.’
Ze wisten dat we vastbesloten waren op het mijnenveld af te gaan, maar ik zei dat ze konden opvliegen terwijl we vaart meerderden - tactisch, flexibel, en wendbaar tot aan de dood toe.
‘Zout water voor het ontbijt,’ zei Nash.
‘Op toast,’ lachte Appleyard.
In de verwachting dat we van onderen en van boven beschoten zouden worden, vertrouwden we erop dat Bennett ons van de grond zou krijgen. Hij zag geen reden om niet door te zetten, en passeerde in volle vaart de klippen. Maar we gingen niet omhoog en dat betekende dat, als we door het mijnenveld kwamen, we tegen de heuvel zouden botsen aan het eind van de vaargeul. Dezelfde tekst van de Nemesis werd herhaald, eiste capitulatie. Ze dachten dat we lagen te mokken achter de landtong, de schade onderzochten die ze ons hadden toegebracht, en overlegden wat we nu moesten doen terwijl we onze leesbril rechtzetten. ‘We komen omhoog,’zei Nash. ‘We zitten niet in een verrekte spoorwegcoupé, en da’s een feit.’
We leken eeuwig tussen de koker van de klippen door te gaan, te langzaam voor ons onheilspellende gewicht. Er stond weinig wind om ons behulpzaam te zijn. Niemand zei iets. In voor- en tegenspoed. Bennetts strijd was de onze, en we lieten het aan hem over, zaten roerloos te bidden dat we zouden opstijgen zonder plotseling op te houden te bestaan. Ik keek uit de patrijspoort om, al was het maar een seconde, de tepel of grote appel te zijn van een mijn die ons voorgoed zou demobiliseren en ons in een droom wiegen waaruit we nooit meer zouden ontwaken. Veronderstellingen over het leven na de dood verwaterden mijn angst, terwijl we door een zone gingen die op de kaart stond aangegeven als gevaarlijk, en ik vroeg me af of ze even dik gezaaid waren als ogen in een bord sago, of zo dun als ballen op een verregende bowling green.
De Nemesis zou niet volgen, dat stond als een paal boven water, maar met hun lange-afstandskanon was dat ook niet nodig, al stonden ze wel voor het dilemma hoe ze aan boord moesten komen. Hun schip was nog niet om de laatste kaap heen, zodat ze ons spectaculaire vurige verscheiden of ons opstijgen in de blauwe lucht niet konden aanschouwen. Bennett was te veel verdiept in zijn taak om te denken aan de watervliegtuigen. Elke klinknagel, ligger en paneel trilde alsof we, als we ook maar één knoop sneller gingen, in stukken zouden uiteenvallen.
Het trillen verminderde, maar de romp schuurde langs het slijpers- wiel van het water, dat er op uit leek ons te vermalen tot een wafel. Ons toestel was ten dode opgeschreven als het niet omhoog kon komen - en wij ook. We dreigden te vergaan, maar door de intercom klonk een geneuriede melodie en terwijl ik piekerde over het eind van ons verhaal, herkende ik woorden die ik meezong, maar zachtjes, om ons geluk niet te verbreken. Waarom dat lied plotseling gezongen werd zal ik nooit weten, en evenmin wie het had ingezet, maar in die paar minuten hield ik van dat liedje, omdat het de dreiging van ons af deed vallen.
Misschien was het een geval van tot het uiterste gedreven geestelijke zotternij, gezien de netelige situatie waarin we ons bevonden, maar de woorden haalden me uit deze gevaarlijke fjord,terug naar de palmenkust van Malaya, waar ik gestationeerd was geweest, en ik hoorde weer Peter Dawsons stem uit de luidspreker die halverwege de stam van een boom gespijkerd was. Hij zong ‘The Road tot Mandalay’. En nu zongen wij het met tranen in onze ogen, of het een psalm was.

‘On the road to Mandalay
Where the flying fishes play…’’

en we waren een van die vissen, op het punt voor langere tijd op te stijgen dan enige vlieger van de diepe zee ons kon nadoen, wat niemand kon tegenspreken. Onze vliegboot steeg omhoog en op het spiegelende oppervlak van het blauwe water werden we vergezeld door de tweeling, die ons als ‘t ware begeleidde om ons veilig in de lucht te brengen. Daar zouden we afscheid nemen, omdat we niet langer zichtbaar of noodzakelijk waren voor elkaar, en zouden uiteenglijden. We zongen of China werkelijk aan de overkant van de baai lag, en Bennett ons daarheen zou brengen, en vervolgens naar een veilig oord van zijn eigen keuze.
Het gedaver van de vier motoren verhoogde de afstand tussen de bakboord-drijver en water. Een witte vogel draaide snel weg van de voorruit. ‘Per ardus ad astra,’ mompelde Nash, en de intercom bezweek bijna onder het gelach.
De romp bonsde, sloeg onze hoop even de bodem in, maar de drijver ging weer omhoog en de klippen veranderden van aspect, werden bruin en toen groen, en mondden uit in glooiende rotsachtige heuvels, tot onder ons een rust heerste die betekende dat er geen contact meer was met het water. Voor ons lag een uitloper van zwarte bergen, die vermeden werd door een kwartdraai naar bakboord.
Bennetts stem klonk: ‘Noteer de tijd voor QAD in het logboek, Sparks.’
‘Roger.’
We vlogen af op het daglicht, we waren veilig. Op het land heerste gevaar, maar nu vier motoren ons door de lucht droegen was het ergste voorbij, ook al waren we te zwaar beladen met brandstof en goud.
‘Ze willen dat we ons overgeven,’ zei ik.
‘Brutale kerels,’ Appleyard lachte. ‘Ik hoop dat je ze verteld hebt wat ze van ons kunnen.’
‘Radiostilte. En geen smerige taal.’
‘Jammer,’ deed Nash een duit in het zakje.
‘Houen zo.’
Met centimeters tegelijk kwamen we omhoog. Wier groeide in de smalste delen van de zeestraten. Een uitgestrekte landtrechter gaf ons de route aan naar de open zee. We vlogen, alle last was van ons afgevallen, en we wachtten tot hetzelfde zou gebeuren bij de boot.
‘We zullen zo hoog vliegen dat de aarde een tennisbal zal lijken,’ zei Appleyard.
‘Maar wie heeft het racket?’
‘Kruip in je appeltaartbed en sterf,’ zei Nash.
‘063 magnetisch,’ zei Bennett. ‘Tot we in de open ruimte zijn 48 zuid 70 oost. Noteer dat ook, Sparks. Westenwind, tien tot vijftien. Breng de computer. Als we op de automatische piloot vliegen zal ik het uitwerken.’
Ik scheurde een vel van Rose’ logboek, noteerde de tijd en aanvankelijke koers. Het eiland dat ons scheidde van het achtervolgende schip was tweeduizend voet hoog, zodat we niet zichtbaar waren. En ook als ze de kaap omvoeren zouden ze geen teken van ons zien. Ze zouden alle inhammen kunnen onderzoeken voor ze beseften dat we waren opgestegen. En wat konden ze dan nog doen?
‘Ze zijn niet zo stom als je denkt,’ zei Nash. ‘Maar wij ook niet.’ 
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We zouden de basis bereiken met nog brandstof over, beweerde Bennett, en onze lading intact. Rationeel en hoopvol had hij zijn twijfels aan de kant gezet. Maar de logica zei dat, terwijl elke mijl het gewicht aan brandstof verminderde, elke verbruikte liter de mogelijkheid verhoogde dat we de plaats waar we heen wilden niet zouden bereiken. Rose had gelijk gehad. We konden net zo goed op weg zijn naar de ruimte. De situatie was die van een man die voedsel op zijn rug laadt om door een gebied te trekken waar geen eten is. Hij eet veel en geregeld om de energie te wekken voor het dragen van zo’n zware last. Hoe meer hij eet, hoe lichter zijn last wordt, en hij hoeft minder te eten om te vervoeren wat er over is. Maar als al het voedsel op is en hij nog steeds niet bij de plaats is waar hij zijn voorraad kan aanvullen, verhongert hij. Zo zou ook de vliegboot, als we geen brandstof meer hadden, in zee vallen. Zelfs al hadden we een zekere reserve, dan zouden een paar foutjes in de navigatie maken dat we tekort kwamen.
De route van de Aldebaran voerde over de oosterse dolkpunt van Howe Island op een hoogte van niet veel meer dan duizend voet; het langzame stijgen gebeurde om brandstof te sparen, maar was ook een gevolg van het gewicht dat we bij ons hadden. We zetten koers naar de Equator, zei Bennett, en gaan dan verder, en als we Ceylon niet kunnen bereiken door de grillige winden zullen we benzine bedelen, lenen of stelen - of zelfs kopen als de prijs redelijk is! - in Diego Garcia, dat slechts 350 mijl buiten onze koers ligt.
Hij had de zaak goed bestudeerd, maar Diego Garcia, de eerste voorpost van de beschaving, was een stip op de oceaan, en zelfs al kon hij met behulp van de sterren de koers even goed bepalen als Rose (Nash hield vol dat hij het beter kon), zou het moeite kosten de plaats nauwkeurig te bepalen, of hij het druk had met het sturen of niet. In plaats van een thermaal steuntje in de rug, konden we hier en daar last hebben van zijwinden, en moeilijkheden bij het vaststellen van de koers zouden onze brandstofvoorraad nadelig beïnvloeden. Als we al niet gedwongen waren honderd mijl vóór ons doel, 3270 mijl ver, een noodlanding te maken, boften we als we konden landen met een halve liter benzine in elke motor. Scheepsroutes verminderden het gevaar dat we zouden verdrinken, maar het was niet waarschijnlijk dat de zee een paar zachte armen zou vormen waarin we veilig konden dalen.
De radio zou van weinig nut zijn als er geen sterren waren om onze koers te bepalen en peilingen waren alleen nuttig als ze uit andere bron werden bevestigd. Het was hetzelfde oude verhaal, zei ik. Het eerste radiobaken was op Mauritius, 1200 mijl buiten onze koers. Dan zou Diego Garcia een peiling geven waar op we ons konden oriënteren, of laterale fixes, tot ik contact kreeg met HF DF in Negombo, Ceylon, op 6500 kilocycles. Het laatste deel van de reis zou veiliger zijn in dit opzicht, al was het moeilijk te zeggen hoe we ons zouden voelen na achtentwintig uur in onze Flying Dutchman.
Bloed stonk, dat was een feit. Het pistool onder mijn tafel was nog steeds kleverig. Met vijf kogels in de kamer kon ik Bennett overhalen naar Freemantle te vliegen. De afstand was duizend mijl korter, en we zouden de wind in de rug hebben. Maar ik kon niet tien uur lang het pistool tegen zijn slaap houden, tot hij geen andere keus meer had dan verder te gaan. Bovendien hadden Nash en Appleyard het volste vertrouwen in zijn vermogen om ons non-stop naar Timboektoe te vliegen als hij zei dat dat kon: al zouden ze nog zo hard mopperen op zijn excentriciteit. Tegen hen drieën was ik machteloos. En toen werd ik aan mijn plicht herinnerd door een oproep van onze achtervolgers: de luide signalen bewezen dat we nog niet buiten hun bereik waren.
‘PZX DE WXYZ = KEER TERUG NAAR STARTPOSITIE = +’
Ik liet het bericht zien, en Bennett besloot het niet te bevestigen. Het leek mij het beste hun voorwaarden te vragen, want ik vond dat we het er goed genoeg hadden afgebracht om eervolle vrede te kunnen sluiten. Ik bleef liever leven dan dood te gaan bij een poging het goud te redden dat voor Bennetts privé-gebruik bestemd was. En verder vliegen betekende dat, hoe dan ook, de vernietiging vaststond. Maar clandestien contact leggen zou mijn laatste daad zijn geweest. Ik was geketend aan mijn positie als een mitrailleur in de Eerste Wereldoorlog, want al voelde ik geen verplichting jegens Bennett en zijn goud, en zelfs niet jegens ons als bemanning, ik had een grote genegenheid voor dit vliegtuig dat boven de zee vloog, met zijn motoren, ailerons, richtroer, en alle andere onderdelen. Het was of ik het van buitenaf bekeek, zoals het langzaam opsteeg terwijl het zonlicht nu en dan scheen op het dak. En op Bennett, die de indruk wekte of hij tijdens de constructie van het toestel op zijn plaats was vastgeklonken.
Of het mogelijk zou zijn geweest hem als een gewoon mens te zien, zoals de rest van ons, weet ik niet, want misschien dacht ik wel dat, als ik dat zou kunnen, ik niemand van ons tegen hem zou kunnen verdedigen als dat nodig mocht zijn.
De blik op de Aldebaran, die ik me voorstelde, werd werkelijkheid voor een watervliegtuig aan stuurboord. Nash betreurde het dat er niet onmiddellijk donkere nimbuskasten beschikbaar waren waarin we verstoppertje konden spelen. ‘Pas op die Dornier, dat hij niet onder onze buik komt.’
‘Ik pak hem wel, skipper,’ zei Appleyard, toen het toestel wegzwenkte.
Het vliegtuig kwam terug en vloog rechtuit, met dezelfde snelheid als wij en hield zo goed afstand dat het leek of we een satelliet hadden voortgebracht. Een andere hing aan onze staart, maar op grotere afstand. Twee man zaten achter elkaar met opengeschoven dak, en waren duidelijk te zien. De achterste man seinde met een lamp.
‘Lees het, Sparks.’
‘Jawel.’
Nash kreeg het bericht over de intercom. ‘We zijn buiten bereik.’
‘Hou ze vast tot we in de wolken komen.’
Het bericht werd herhaald, ‘KEER TERUG OF WE VERNIETIGEN JULLIE.’
‘Wat is dat voor Engels?’ vroeg Nash.
‘Klinkt als Fu Manchu,’ zei Appleyard. ‘Zeg dat hij naar de hel kan lopen.’
Bennett verbaasde me. ‘Vraag wat er aan de hand is.’
‘Een gevechtsvliegtuig vind ik niet erg,’ zei Nash. ‘In liefde en oorlog is alles geoorloofd. Dat afweergeschut kan ik niet uitstaan. Daar word ik te oud voor.’
Mijn morse kon niet gemakkelijk te lezen zijn. De lamp was bijna te zwaar om vast te houden. Ook het tweede watervliegtuig aan stuurboord knipperde met zijn licht een boodschap over het blauwe wateroppervlak. We stegen op 2000 voet, maar als een vliegende schuur, vergeleken met hun wendbare vliegtuigjes.
‘Kijk uit, Nash. Ze zullen proberen ons in tegengestelde richting te dwingen.’
‘Neem jij de schoft aan bakboord,’ zei Appleyard. ‘Ik pak de andere.’
‘Kan die ouwe vliegboot deze keer niet ronddraaien als een Spitfire, skipper?’
‘Recht en horizontaal is voldoende. Gewoon doorgaan.’
Het bericht was voortdurend hetzelfde. Ik wilde seinen ‘Per ardua ad astra’ in morse, iets waaraan ik nooit had gedacht toen ik nog de wapenrok droeg. We konden evenmin keren als wanneer we een spoorwegcoupé hadden gehad. De reddende wolken kwamen niet dichterbij. Ze konden ons niet erg ver volgen, maar we waren pas honderd mijl ten noorden van het eiland, de zwarte heuvels waren nog vlakbij.
Toen ze geen zinnig antwoord kregen verbraken de watervliegtuigen hun positie, schoten steil omhoog en voor ons uit. Hoe zag de lucht er voor hen uit? Ze zagen een slachtoffer, rijp en log, een voortsjokkende schildpad, die voor hun plezier gestuurd was, met de lucht als speelplaats. Het tafereel gaf me de kriebels, tot een bevel van Nash kwam. ‘ Ga in de bovenkoepel zitten, Sparks, en zie wat je kunt doen. ‘
Wijsheid rijpt achteraf, de tijd vervormt, dus hoe kun je de realiteit vastleggen, zoals die was toen het gebeurde? Alleen eerste indrukken tellen.
Mijn misselijkheid verdween toen ik in actie kwam. Ik zag weinig. Nash wachtte tot het vliegtuig op een paar honderd meter afstand was en opende toen het vuur. De aanval kwam van achteren.
Ze dachten dat we gekleurde stokken in de koepels hadden in plaats van Brownings. ‘Hoe konden ze anders zo idioot zijn?’ riep Appleyard. We spraken tegen onszelf. Het toestel ging omhoog, de rook golfde door de lucht als de veren van een havik. Een bleke buik kwam steil langs de zijkant van ons staartvlak, met het volle zicht op twee drijvers, voor hij naar stuurboord viel en omlaag in zee.
‘Eén verdwenen,’ zei Nash. ‘Maar daar komt de andere, dus wacht nog even met uitrusten.’ De lucht was leeg, en ik kon op het moment niets doen, en ik voelde me plotseling zo eenzaam dat het zweet me uitbrak. Mijn handen trilden, mijn ogen vielen bijna dicht. Er zat iets in mijn oog, maar was het angst? Het toestel kwam snel dichterbij. De tijd vertraagde, en ik kreeg hem in het vizier toen hij langszij kwam in een poging ons van neus tot staart in elkaar te rammen. Mijn hart barstte uiteen toen ik de twee machinegeweren afvuurde.
‘Geen gevloek hier.’
Appleyard deed zijn best en het vliegtuig verdween uit het gezicht. Ik stuurde nog een salvo op hem af. Hij week uit, niet gek genoeg om te willen sterven.
‘Staak het vuren,’ zei Nash. ‘Ik zal die goudzoeker wel krijgen.’ Hij kwam uit het noorden, maakte een kwartdraai om zijn schutter in de juiste positie te brengen, ‘Ik zie hem,’ zei Appleyard. ‘En je kan je ogen niet geloven. Hij heeft blauwe ogen, is blond en draagt een gele sjaal.’
‘Het kan me niet schelen, al is hij in zijn onderbroek,’ zei Nash. Kogels bestookten de romp. Ze gooiden met kiezelstenen. Ik wist niet waar ze terechtkwamen, maar hoopte dat de radio niet geraakt was.
Bij die gedachte kreeg ik een nare smaak van woede in mijn mond. Je bent aan het bellen blazen, zei Nash. Met haat schiet je niks op. Toen het vliegtuig langs de vliegboot kwam vuurde hij. Het toestel vloog door naar het zuiden.
‘Terug naar huis met zijn staart tussen zijn benen,’ mompelde Nash. Bennett bleef stug doorvliegen op dezelfde koers. ‘Hou appèl,’ zei Bennett.
‘Oké, skipper. Alles in orde?’
‘De neus heeft een paar tikken gehad.’
‘Sparks?’
‘Sir?’
‘Salueer als je tegen me spreekt.’
‘Hi-di-hi!’
‘Ho-di-ho!’
Even was het stil, nu de lichtzinnigheid verdween.
‘Appleyard?’
De stem van Nash klonk vermoeid. ‘Na een actie ben ik afgepeigerd. Als na een orgie - bekaf, voor eeuwig en altijd, maar niets dat een dutje of een gebakken ei niet kan verhelpen. Doe me een plezier en ga even kijken, Sparks.’
Ik klopte op alle uitsteeksels. Het vliegtuig dreunde, regelmatig, het toestel bleef stijgen, maar heel langzaam. Het zou nog tien jaar duren voor we zuurstof nodig hadden, maar ik voelde me lichtzinnig worden bij de gedachte dat we de Nemesis en zijn bromvliegen kwijt waren. Wees daar echter niet te zeker van. Het leven is vol onaangename verrassingen. Maar ze moesten toch ontmoedigd zijn door het feit dat één toestel was neergestort en het andere beschadigd. Ik wilde terug naar mijn radio, voor het geval ik nog iets nieuws zou horen.
Appleyards koepel was vol gaten, en een bloederige troep stroomde uit zijn maag. Ik stond als aan de grond genageld, zo verlamd, dat ik het me kon herinneren en navertellen. Hij begon te schreeuwen dat hij niet dood wilde, en omdat ik hem niet kon redden, wilde ik dat hij dood zou gaan.
Nash vouwde een noodverband open. Proberen de stroom te stuiten, zei hij, was of je een doorgebroken dam probeerde te herstellen met een postzegel. En dat kon misschien in Holland, ging hij verder, met een krijtwit gezicht vol scherp geaccentueerde groeven, maar niet hier.
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De stank van benzine en olie leek de temperatuur op te drijven. Nash die, na het lichaam van de boordschutter in zee te hebben geworpen, met een gekwelde blik in zijn ogen rondliep, zei dat een van de tanks misschien een lek had. Die laatste schietpartij had schade aangericht. Maar het was duidelijk dat Bennetts optimisme nog niet was opgedroogd. Misschien was dat maar goed ook, omdat uiteindelijk alleen zijn spirit van ondanks-alles-doorgaan ons kon redden.
Ik klampte me vast aan de toevlucht van mijn radio. Het magische oog zou het laatste gloeiende item zijn voor we in het duister verdwenen. Tenzij ik kon inkrimpen tot dwergachtige proporties, me salamanderachtige eigenschappen aanmeten, de rol op me nemen van een foenix en tussen de kleppen van de transmittor kruipen, zou het een duister zijn waaruit ik nooit meer te voorschijn zou komen. Zolang ik er niet aan dacht, was ik niet bang, maar ik had er een hekel aan, niet bij de dingen stil te kunnen staan om die reden.
Alles leek zo zeker dat ik het gevoel had op een lopende band te zitten, maar dergelijke gedachten werden genegeerd door mijn vingers die onwillekeurig, zonder enig doel, aan de verschillende knoppen draaiden, luisterend naar een glimp van hoop. De watervliegtuigen moesten hun basisschip hebben geseind, want de marconist aan boord stuurde een bericht waarvan hij wist dat ik het moest opvangen.
‘ZEG CAPTAIN OPBRENGST VERDEELD TUSSEN JULLIE GROEP EN ONS STOP VRIJGELEIDE GEGARANDEERD VOOR DAPPERE BEMANNING STOP
VOORWAARDEN WORDEN BIJ TERUGKEER EERVOL NAGEKOMEN.’
‘Wauw,’ zei Nash. ‘Laten we de zwerver uit het raam gooien en ons in verbinding stellen met de consul.’
Ik gaf de halfvolle fles whisky door. ‘Rustig een beetje. Drink wat.’ Hij gaf een perfecte imitatie van Tommy Handly’s partner. ‘Ach, waarom niet!’
‘Sing a song of sixpence, ‘ zong Bennett, ‘and let’s live forever. ‘ Wetend dat het toestel beschadigd was, stoomde de Nemesis naar het noorden, in de hoop dat ze in de buurt zouden zijn als we neerkwamen. Als ons leven in gevaar was, zouden we een SOS seinen en keurig onze positie opgeven. Als de Aldebaran zonk, met het goud aan boord, en ze zouden ons in de sloep oppikken, zouden ze ons zonder meer vermoorden. Dat bleek duidelijk uit hun telegram. Bennett las het bericht en zei niets, zijn stemming leek op een ye-ye.
Op weg naar de set keek ik naar de binnen-bakboordmotor. Rond de uitlaatpijp hing een waas dat soms te zien is bij erg warm weer. De glinstering boeide me, ik had niet verwacht iets te zien. Ik durfde Bennett er niet op attent te maken. Hem zeggen dat hij geen hoop meer hoefde te hebben was het risico van een kogel niet waard. Op zijn gezicht was geen dreiging te lezen, maar zijn starre houding ontmoedigde me. Hij zat zo stil dat hij met meer in contact leek te zijn dan Nash of ik ons konden voorstellen. Het was verkeerd dat te denken. Hij was het niet. Als hij geen informatie wenste, zou ik hem die met geweld moeten opdringen. Maar ik vergiste me. Als piloot had hij meer zintuigen dan een kat in een slangenkuil. ‘Sparks, ga naar het paneel en lees de olietemperatuur en de oliedruk op. En meteen de hoeveelheid benzine als je toch bezig bent.’ Routine.
We waren vlak bij de wolken op vijfduizend voet, maar we stegen niet langer. Opdat we geen van allen gebrek aan informatie zouden hebben, kopieerde ik de gegevens ook voor Nash.
Bennet wuifde me weg. ‘Controleer ze over tien minuten nog eens.’ Hetzelfde staalgrijze waas van de stuurboord-binnenmotor klopte met de cijfers. De oliedruk was laag in beide motoren. De hoek tussen onze longitudinale koers en de wolken werd groter. De afwijking was gering, maar we gingen omlaag. Nash zat op zijn kooi, en toen ik hem het bericht van het schip liet zien, en de gegevens van de motor, zei hij: ‘De ouwe gaat niet terug. Hij maakt nog liever een noodlanding.’ Dat is toch zeker het laatste wat we willen?’ Ik leunde tegen het schot. Het vliegtuig was niet veiliger dan een pakkist. ‘We houden de helft van de buit als we terugkeren. Anders krijgen we niets.’
‘Geloof dat bericht niet. Ze vermoorden ons zodra ze ons zien. We hebben het hun te lastig gemaakt.’
Hij glimlachte bitter en berustend; zo moest hij gekeken hebben, toen hij zijn veroordeling tot gevangenisstraf hoorde. Onder Bennetts heerschappij was hij ontstellend volgzaam geworden. Toen zag ik een glimp van zijn vroegere ik. ‘De enige manier om hoogte te houden is de lading overboord gooien. Als we bij de scheepsroute kunnen komen vóór we neerstorten worden we misschien gered.’
Ik voelde de klap van de nederlaag. De kartonnen wereld stortte ineen. ‘Zeg dat maar tegen Bennett.’ Mijn glimlach was even bitter. ‘Hij gooit ons liever over boord dan het goud.’
‘Dat kan hij niet. We hebben niets om naar buiten te gooien dat zo zwaar is.’
‘En de machinegeweren?’
‘Die gaan het laatst van alles. Bovendien duurt dat te lang.’
De blokkering in de olietoevoerleiding was uit zichzelf opgelost. We vlogen horizontaal. Hernieuwde hoop was de maatstaf van onze wanhoop. We namen nog een slok whisky. Toen ik terugging naar de radio, herhaalde de marconist van het schip zijn boodschap. Het leek zinloos om te blijven zwijgen, dus seinde ik voldoende om aan te geven dat ik zijn tekst had ontvangen en begrepen, en eraan toe te voegen dat ze naar de hel konden lopen, omdat we het goud zoals afgesproken naar Shottermill brachten. Daar mochten ze over denken, en Shottermill mocht de kogel krijgen als ze hem ooit bereikten. Intussen zei ik hun: wacht wacht wacht - tot de dag des oordeels - zoals wij moesten wachten om er achter te komen of we de kans kregen buiten hun bereik te komen. Dat hun signalen zwakker werden lag evenzeer aan het verstrijken van de tijd als aan het groter worden van de afstand. Maar met een snelheid van meer dan honderd knopen moest het niet moeilijk zijn hen achter ons te laten. Het gebruik van een vliegboot was een mooie truc geweest, maar of het goed genoeg was wisten we niet.
Toen ik de meters controleerde voelde ik een trilling onder me alsof de romp trachtte zijn ziekte te verklaren. Er was te veel vracht ingeladen en een substantie kon niet vrij doorstromen naar de motoren. De levenskrachten begonnen te wijken. Uithoudingsvermogen was één ding, maar het gewicht van dromen was iets heel anders. Misschien merkte Bennett in zijn centrale positie niet dat onze tonnage tegen de lucht schuurde. Kalmte te midden van tegenspoed was geworden tot een sereniteit die hij niet wilde verliezen, zelfs niet om zichzelf te redden. Nadat hij het toestel van het water had gekregen had hij zich vastgebeten in een haast seniele doelbewustheid. Hij smeet het bericht van het schip neer, en glimlachte omdat de cijfers van het paneel van de boordwerktuigkundige in tien minuten niet waren veranderd. Zijn gelaatsuitdrukking zei dat hij zou bewijzen dat we ongelijk hadden.

19
De zee was ruw door een wind die uit het westen woei. We waren nu twee uur in de lucht en buiten de invloed van het eiland. In de gunstige omstandigheden vlak na het ochtendgloren leek er meer leven op de korte golf. Zelfs als hij zacht stond was er verkeer tussen schepen, al was het meeste vaag en onverstaanbaar.
Het was onmogelijk de stroming uit de binnenmotoren te negeren of geen notitie te nemen van het feit dat de derde controle van de meters een daling van de druk aantoonde. Nash had de rook gezien vanuit de kombuis.
‘Als de skipper die propellers niet stilzet, vliegen de motoren in brand of ontploffen.’
‘Of de boel gaat in rook op. Ik zou maar niet vergeten waar mijn parachute is, als ik jou was.’
Hij stak een vlam aan onder de ketel. ‘Ik heb nooit gedacht dat er veel toekomst zat in die dingen. Maar maak je geen zorgen. Zover komt het misschien niet. Bennett heeft eens een Lanc teruggebracht uit Duitsland op één motor en een halve vleugel, of zoiets. Daarmee vergeleken is dit de Queen Mary.’
Hij lepelde zes dessertlepels in de grote pot alsof we nog steeds een volledige bemanning hadden. De geur van thee drong door de stank van benzine heen en verbond ons met een comfortabel verleden, scheen een toekomst te beloven. Wie gaf nog om gevaar? De realiteit verdween naar een lager niveau.
Nash vloekte, maar gaf geen krimp toen de trilling van het vliegtuig druppels kokend water over zijn hand liet vallen. ‘Wees maar niet ongerust, Sparks. Bennett brengt ons terug naar de basis.’
Ik was kwaad over zijn veronderstelling dat ik bang was en morste een derde van de thee uit mijn beker toen ik de ladder opliep naar de radio. Nash volgde met twee bekers aan één hand gehaakt en morste niets.
Hij zat op de stoel van de co-piloot, we vlogen op de automatische piloot, en hij en Bennett keken naar de zee en naar de wolken die ze niet konden bereiken, alsof ze maar lang genoeg hoefden te staren om een paar mijl naar stuurboord land te zien verschijnen.
Ik bleef afgestemd op de algemene frequentie, zowel om iets te horen, als om ons noodsignaal uit te zenden als de ramp mocht gebeuren. Nash scheen geen belangstelling te hebben voor het gevaar waarin we ons bevonden. Angst maakte het moeilijk een politiek voor onze redding te bedenken. Hij en Bennett waren verlamd door optimisme, of een oude vriendschap die moeilijk te verbreken was. Ik zag geen alternatief dan te wachten tot het moment waarop we moesten beslissen hoe we onszelf konden redden.
De atmosferische storingen van overdag waren in volle gang, maar een SOS kwam meestal door. De scheepsroute van Kaapstad naar Australië begon 300 mijl noordelijk van Kerguelen, en die afstand hadden we bijna afgelegd. Het was nog niet nodig een SOS te seinen, maar ik bleef uitkijken naar een ander schip. Elk uur zouden ze een kwartier luisteren, voor het geval er een schip in nood was. Ik kon 8280 of 6040 proberen voor een eventuele redding van langere afstand, niet in de hoop dat ze ons tijdig zouden bereiken, maar opdat er bericht achter zou blijven van onze laatste duik. De noodzaak van een SOS leek nog heel ver weg. Het signaal zou niet alleen de erkenning zijn van een nederlaag, maar zou die nederlaag zelfs in de hand werken - terwij1 hij anders misschien helemaal niet kwam. Het was gemakkelijk je te laten aansteken door het optimisme van Nash en de skipper.
Ik stak mijn hand uit naar de transmittor, bang dat hij zou losraken en omvallen. Het trillen van het casco beroofde me van mijn enige toevlucht. Druppels thee verspreidden zich als een kogelregen over het logboek. Met mijn beker stevig in de hand geklemd, slaagde ik erin te drinken. Met de koptelefoon om mijn hals keek ik naar buiten, en zag dat de propeller van de binnenmotor stilhield. Het verwrongen metaal leek een zwaaiende begroeting die mislukt is.
Bennett ontwaakte uit zijn apathie. Hij stak zijn hand uit naar de gashendel en zette de stuurboord-binnenmotor af, uit angst dat hij zou ontploffen. We vlogen weer recht na het hotsen en botsen door de lucht, en de beide motoren leken blikkeriger en verder weg. Hij gaf vol gas op de beide buitenmotoren, om onze snelheid te handhaven en te voorkomen dat we als een steen in zee zouden vallen.
Nash noteerde alle gegevens van het paneel; de belangrijkste waren die van de luchtsnelheidsmeter en de hoogtemeter. Bennett had de barometrische druk bij de start afgesteld, waardoor onze hoogte tamelijk accuraat was, maar zo’n lading bij zo’n gering vermogen betekende, dat er maar één oplossing was: gewicht afgooien.
Ik stond wat achteraf, het snoer van de koptelefoon sleepte over de grond. Niemand zei iets. Elke minuut was weer een overwinning. Nash staarde naar de hoogtemeter als een vos naar de horizon met de honden achter zich aan. De wijzer gaf een onvermijdelijke daling aan, de wijzer van een kapotte klok die terugkomt naar de nul van de grond.
Ik kon de lucht horen, de miljoenen zich verplaatsende ionen die hun eigen speciale geluid maakten. De mysterieuze rivier vormde en ontvormde zich, een wereld waartoe ik behoorde. Eén morsesignaal zou als een zwaard er doorheen komen. Ze konden niet anders dan ruim baan maken voor die raketstoten. Er kwam niets. Ik zocht en wachtte. De verstandige manier was een CQ uit te zenden en je in verbinding te stellen met iedereen die het hoorde. Als Bennett wist dat er een schip in de buurt was, zou hij misschien in de buurt daarvan een noodlanding maken.
De zee was een stalen plaat die uit het vuur was gehaald toen de laatste hitte verdwenen was, ongelijk, gegolfd, met stukjes blauwe slakken eraan vast. Op drieduizend voet vocht Bennett voor elke centimeter hoogte. ‘Ik kan een schip oproepen voor het geval we neerkomen.’
Nash wuifde me kwaad weg. Bennett was kalm. ‘Radiostilte, Adcock. We moeten die kisten hier houden. Jij bent nog te jong om te weten wat die betekenen. Een leven zonder zorgen betekent vrijheid. Dat heb ik nu. Je hebt geen fantasie genoeg om te weten wat het betekent. En voor jou, Nash, koop ik een visrestaurant. Je verdient niet minder.’
Bennett-Nash vormden samen een ster, had Rose eens gezegd. En Bennett sprak of er een hoop humor school achter zijn woorden. We wisten dat hij gelijk had, Nash en ik lachten. De skipper ook. Terwijl de Aldebaran steunend en kreunend in noordelijke richting vloog lachten we tot de tranen over onze wangen rolden. Bennett geloofde het niet. Er zat meer achter, zei zijn sombere gezicht. Behalve de glans van rijkdom was er de uitdaging om een lading - elke lading - naar zijn bestemming te brengen. Maar dat was ook niet helemaal het geval, en Nash zou het bewijzen. Ik verzon verhalen die niet waar waren, een teken van grote verdorvenheid in het aangezicht van de dood.
Zijn vriendelijkheid kwam als een verrassing, en ik voelde me schuldig dat ik eraan getwijfeld had dat we land zouden bereiken. Het vertrouwen kwam terug. We verloren geen hoogte. Onze luchtsnelheid werd groter. De buitenmotoren, die op volle toeren draaiden, leken goed genoeg om eeuwig te kunnen doorgaan. ‘Geloof me,’ zei Bennett, toen we ophielden met lachen. ‘Zodra ik de inhoud van die kisten van de hand heb gedaan, kunnen jullie rekenen op een flinke duit. Trouwe dienst vergeet ik niet.’
Nash zei. ‘Dat begrijp ik, skipper, maar toch zullen die kisten overboord moeten.’
De hoogtemeter stond onder de drieduizend voet. Nash had gelijk, Bennett had het mis. De eenvoudige waarden kwamen eindelijk boven. Een ton aan gewicht zou ons langer in de lucht houden, maar een minuut was tegelijk alles waar we recht op hadden. Bennett haalde een wit gemaakte sigaar uit zijn zak en stak die tussen zijn tanden. In zijn opwinding schoof hij hem als een stokje van links naar rechts.
Nash keek even naar mij. Ik legde mijn hand op de plaats waar de revolver lag, schaamde me niet over de waarde die we aan ons leven toekenden. Bennett zweette van de inspanning om het vliegtuig in de lucht te houden. Toen hij zijn aansteker pakte klemde ik mijn hand om de revolver. Hij rookte een minuut lang. ‘All right, Nash, open het luik. Bereid je voor op het afwerpen van de lading.’
Ik deed een stap opzij om hem langs te laten, mijn gevoel van opluchting vermengde zich met ergernis. Een marconist van een of ander schip niet ver van ons vandaan zond zijn signalen uit naar alle stations, om de verveling te verdrijven. Ik was nog nooit zo blij geweest dat mooie vonkende ritme te horen. Ik seinde mijn zendercode en de lach van de marconist, en hij antwoordde en we speelden in de ether als twee dolfijnen op het oppervlak van een warme zee. Ik vroeg zijn QTH. Hij vroeg om de mijne. Het was onwettig om te antwoorden, want van schip naar vliegtuig mag geen signaal doorgegeven zonder toestemming van de captain, maar ik keek naar Rose’ kaart en kwam tot de conclusie dat onze positie dicht bij de 42 00 zuid 71 30 oost was.
De instrumenten waren op automatische besturing, en in een plotselinge opwelling rende ik de ladder af, zonder enige reden - dat dacht ik tenminste - behalve dat een gevoel van angst door me heen ging toen ik sport na sport afdaalde.
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Het luik was in zee gevallen. Nash stond afgetekend tegen de lucht, gereed om de eerste kist naar buiten te schuiven, we leken te zweven zonder motoren. Mijn oren speelden me parten. Een zonnestraal - ik kon de warmte bijna voelen - viel als een scalpel op mijn arm, of hij mijn mouw wilde doorklieven.
Ik gaf Bennett die half van me afgewend stond een duw, ik deed het of ik nog niet geboren was. Het hiaat tussen elke handeling leek tijdloos, omdat er te veel factoren waren die in aanmerking moesten worden genomen. Maar niet iedereen krijgt de kans om achterom te kijken, en dus gaan ze blindelings tot actie over, zonder dat ze ooit hun gezichtsvermogen terug krijgen.
Hetzelfde gold voor Bennett. Zijn revolver ging af in de tijd die verstreek tussen het naar voren gaan van de hand en het contact met de stof van zijn jas. Ik zag het pistool nauwelijks, misschien helemaal niet. Bepaalde details zullen nooit duidelijk worden. Ik hoefde het ook niet te zien. Mijn leven ging in dat moment over van de ene autoriteit naar de andere, alsof het beslissende woord terugkwam en me zei wat ik moest doen, de gedachte haalde uit de verantwoordelijkheid en alleen de actie overliet.
Het gezicht van Nash, dat normaal onbewogen was, het gezicht van een man op wie je kunt vertrouwen, die een ruime praktische kennis had, een behoorlijke dosis moed, en een zelfbeheersing die hij slechts verloor als hij met stommelingen te maken had, maar dat ontsierd werd door een loyaliteit op het verkeerde moment en aan de verkeerde mensen, was een toonbeeld van afschuw toen de doodsnevel hem omhulde. Een hand ging naar zijn jack, waar de kogel een plek van rauw vlees had achtergelaten. Het rode vocht spoot tussen zijn gespreidde vingers door. Hij wankelde voor ik hem kon bereiken en viel naar beneden.
Ik klemde me vast aan de ladder, om te voorkomen dat het mijn beurt zou worden, terwijl mijn vinger voorzichtig naar de trekker gleed. Het lawaai van de motoren kwam terug en bestookte mijn zintuigen - al was het heel wat minder dan het had kunnen zij n. Hij knielde, of hij wachtte op de ridderslag op beide schouders. Ik voelde me of ik op mezelf had geschoten, en wenste bijna dat ik dat had gedaan; ik wilde elke minuut van mijn leven scheiden om er achter te komen wat hiertoe geleid had.
Zijn handen gingen zoekend over de grond, betastte de vorm van elke kist als een blinde. Hij trok de kist die het dichtst bij de opening stond in veiligheid, al liep hij met het gelijkmatige vliegen geen enkel gevaar naar buiten te vallen. Hij zette zijn pet op, en toen hij stond vuurde ik weer. Hij ging met zijn hand over zijn gezicht alsof hij door een bij was gestoken, en maakte een grimas. Het leek bijna een glimlach van pijn en verbazing. Ik kon hem niet in de ogen kijken toen hij zich langs me heen drong, en staarde naar de zee ver onder me.
Mijn voet raakte de kist die Nash niet in zee had kunnen gooien. Ik schaafde mijn nagels toen ik hem voorzichtig wegschoof, bang naar buiten te worden getrokken. Het deksel vloog open en een stroom goud stortte als de vleugel van een vogel omlaag in het water. Een blinkend spoor. Ik wilde er achteraan springen, maar ik kon de daad niet volbrengen. De kisten die openbraken gingen in een boog van zonlicht omlaag, werden donker als ze verdwenen. De kisten die heel bleven wentelden rond als een dieptebom, maar maakten geen zichtbare plons als ze in de golven terecht kwamen. Ik vergat waar ik was. Mijn ziel was in aanraking met het geluk. Ik liep gevaar in de zuiging terecht te komen, maar behendig en zelfverzekerd wist ik dat ik niet kon vallen. Aan het eind van mijn taak kwam de realiteit weer terug, en ik kreunde zo luid dat ik mijzelf kon horen boven het lawaai van de motoren uit - het tegenovergestelde van het ontwaken uit een nachtmerrie.
Het werk putte mijn geest totaal uit. Ik verwachtte een onderdompeling als de vliegboot het water raakte, maar het gewichtsverlies verminderde de snelheid waarmee we daalden. Hoe Bennett naar de cockpit was geklommen zal ik nooit te weten komen. Ik voelde geen verbazing. Hij zat achter het stuur en staarde naar de horizon. De hoogtemeter gaf vijfhonderd voet aan toen ik over mijn schouder keek. Hij sprak.
‘Wat zei je, Sparks?’
‘We gaan erin.’ Het gezicht onder de klep van de pet was uit wit marmer gesneden, de lippen toonden ontevredenheid met de stand van zaken, waarvan hij, zoals zijn gezicht uitdrukte, zichzelf de schuld gaf. Zijn hand kwam naar me toe, en ik voelde een druk van een ijskoude palm. Ik voelde me zo uitgeput door het weggooien van de kisten, dat ik bang was voor het donker. Zijn glimlach rukte een geest uit me die ik nooit meer heb teruggekregen.
Zijn stem was zwak, maar helder, toen hij iets zei over de sloep. ‘Pas op, Sparks’. Noodlanding.’
Ik maakte mijn veiligheidsriem vast. Vastbesloten de beste landing van zijn leven te maken, had hij het vliegtuig volledig in zijn macht zodat het zachtjes neerkwam op de deining van een lege zee. Mijn geest registreerde dromen in plaats van impressies. Ik kon direct dood zijn, maar het kon me niets schelen. Terwijl ik de angstwekkende chaos op een afstand hield, wist ik dat het noodlot me voor eeuwig in zijn macht had.
‘We hebben het geprobeerd,’ zei Bennett.
Ik hoorde de ene enorme klap na de andere, alsof een reus met zijn vuist op de romp hamerde, en eiste te worden binnengelaten. Water stroomde voorbij. Ik dacht dat we al onder water waren. De Aldebaran als een hand in een handschoen van water. De stuurboordmotor viel uit, en toen de grond omhoog kwam stootte ik mijn hoofd tegen de knoppen en de transmittor. Ik dacht dat het stromende bloed water was toen ik naar de ladder rolde, terwijl een elektrische schok door mijn arm ging.
Je handelt, of er wordt voor je gehandeld. De wil neemt het over als het leven in gevaar verkeert. De dreiging van natuurkrachten maakt een natuurlijke kracht los voor de strijd. Als de tegenstand te groot is, ga je ten onder. Zo niet,dan heb je de kans te overleven. Geen tijd om te vragen wie beslist, en later schijnt er niemand anders te zijn geweest dan jezelf.
Ik sleepte mezelf naar de brug. Bennett was tegen de voorruit aangevallen en had die kapotgeslagen. Ik sjorde zijn lichaam over de stuurknuppel, het koude zoute water gaf me mijn energie weer terug. Ik legde hem tussen de navigatietafel en mijn radio, terwijl de zee gorgelende geluiden maakte achter het dak en het luik. De vliegboot was een onttakelde romp en ik ging de ladder af naar de laatste kist met munten. De boot werd omhoog getild en deinde, en ik kotste door de deining en de ontstellende stank van benzine, tot mijn maag binnenste buiten gekeerd leek. Ik dronk water en spuwde dat ook uit. Toen ik leeg was, was ik blij dat althans een deel van de boot ten onder ging. Mijn krachten keerden terug en in mijn waanzin (moeilijk om het als iets anders te beschouwen) sleepte ik de kist door de cockpit, stap voor stap naar Bennetts lichaam. Ik maakte hem open met een bijl en strooide de munten over hem uit tot zijn uniform ermee was bedekt. Toen sloot ik zijn ogen, zodat hij als een held onder zou gaan.
Een stijl van de bakboord-drijver bezweek. De kombuis stroomde onder toen ik een container water ging halen en naarstig zocht naar blikjes voedsel. Ik deed het zonder erbij na te denken. Ik lachte om die voorzorgsmaatregelen, terwijl ik het voedsel vergaarde. Onverzorgd op de oceaan kon het leven niet verder gaan. Ik was alleen, dus kon ik niet erom dobbelen om te beslissen wie zou worden opgegeten opdat de anderen zouden overleven. Maar ik wilde zo ver mogelijk bij de vliegboot vandaan; een grote vermoeidheid liet me net voldoende energie om degenen te volgen die me vooraf waren gegaan.
Met de vleugelpunt onbedekt, de structuurbeenderen zichtbaar, de drijver scheef, installeerde de vliegboot zich in zijn bed van water, en ik stapte in de sloep. 
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Het staartvlak ging over me heen. Toen ik me afduwde van het karkas voelde ik me als de laatste man op de aarde, zonder vooruitzicht iemand tegen te komen, en geobsedeerd door het feit dat er niets was om voor te leven.
Dezelfde grijze zoldering bedekte de lucht. De wind verdoofde me, ondanks het harde werk op een woelige zee. Maar ik roeide niet zo ingespannen als ik me verbeeldde. De Aldebaran helde over - wat ik kon zien als de golven me hoog optilden - een witte verwarde massa en een omhoog staand staartvlak. Toen de sloep weer omhoog werd getild zag ik alleen nog maar een waterige ruimte. De wind hield geen seconde op, dus ik kroop onder het dekkleed. Ik had het koud en het duister troostte me, ik had mijn horloge laten liggen, en ik wist niet hoe laat het was. Het dek liet licht door, zodat ik het verschil kende tussen dag en nacht.
Ik at als ik honger had en als ik had gegeten gooide ik het dekkleed van me af en keek om me heen. De deining van het water en de wind die een vreemde taal sprak, werden het normale leven. Het kon me niet schelen wanneer het eten en water op zouden zijn.
De nooduitrusting bevatte materiaal voor een spinnaker zeil. Toen dat gehesen was veranderde de toon van de wind. Het zou drie maanden duren voor ik Australië bereikte. Als ik uit de vaargeul af dreef, zou ik in de ijzige zeeën van het Zuidpoolgebied terechtkomen.
Met een stuk touw haalde ik het dekkleed door ringen rondom de sloep, maakte een beschutting tot aan de mast. Overdag kon ik daar naar buiten kijken. Een eenmotorig gevechtsvliegtuig dook door de wolken omlaag en kwam zo snel op me af dat, als ik me niet in de uiterste punt van de sloep had teruggetrokken, de propeller mij zou hebben geraakt. Mijn trommelvliezen barsten bijna door het lawaai. Toen het vliegtuig wegging zonder mijn boot kapot te hebben geschoten, klonk het geluid van de zee als een aangename melodie, tot ik zoveel water maakte dat ik begon te hozen, uit angst dat ik zou zinken.
Mijn kleren werden nooit droog. Ik leefde van scheepsbeschuit en blikjes. Als het eten op was zou ik me over niets meer zorgen hoeven te maken, behalve de kwelling van het sterven. Gebrek aan karakter werd voorafgegaan door gebrek aan ruggegraat. Ik dronk het water.
Het was zinloos de dood uit te stellen.
Een eenzame zwarte Pathfinder op vijfhonderd voet werd gevolgd door zoveel viermotorige bommenwerpers dat de lucht er vol mee was. Waar kwamen die vandaan? Ik telde er meer dan vierduizend. Ze verdwenen achter de horizon. Het lawaai was oorverdovend, stierf toen weg. Waar waren ze naar toe? Ik huilde zonder schaamte.
Ik viel in slaap en werd wakker, ik verviel van hoop in wanhoop, raaskalde en werd weer kalm. Ik schatte de tijd met minuten, sliep dan bereidwillig door de afgrijselijke nachtmerries, om de troosteloosheid te vermijden en een hele dag voorbij te laten gaan.
Soms sliep ik zonder dromen. Ik dreef rond en wist niet waar ik heenging. De dromen wachtten om me te kwellen bij daglicht. De zon was zo dreigend dat ik me verbeeldde dat hij in plaats van op te gaan, over de zee heen naar mij toe zou kruipen.
Bij het ochtendgloren zag ik de Aldebaran. Hoe kon hij zijn opgestegen, terwijl ik hem toch had zien zinken? Met alle onderdelen intact vloog de fraaie vorm vlak boven het water, de buik glinsterde in de zon. Ik zwaaide en schreeuwde om hulp. Degenen die aan boord waren moesten me wel zien. Ik bad dat de captain zou landen om me op te pikken. De patrijspoorten waren zwarte gaten. De propellers stonden stil, de drie bladen van elke propeller star in de lucht. Maar hij bewoog alsof de motoren op volle kracht draaiden. Er klonk een geruis en gefluit toen het toestel hoger ging vliegen, het helde over en vloog in tegenovergestelde richting, keerde toen weer terug, Bennetts skelet achter het stuur.
Ik sprong in het water. Een ijzige wind deed de vliegboot verdwijnen. De sloep was honderd meter verderop. Ik zwom verheugd erheen. De lucht was leeg. Toen ik besloot op te houden met zwemmen wilden mijn armen niet gehoorzamen. Ik schreeuwde een bevel, maar een golf sloeg me tegen de sloep aan. Ik klampte me vast aan de rand, en ik duwde mezelf af.
Uitgeput lag ik onder het dekkleed. Handen drukten tegen mijn oren om het gedaver van de motoren buiten te sluiten, het geknetter van atmosferische storingen, de aanhoudende morseseinen die ik gehoopt had nooit meer te zullen horen, en woorden in een taal die ik niet verstond, en gekrijs van vogels, en het geblaf van honden. Zelfs het grafachtige geruis van de zee bleef op een afstand, elk geluid was gedempt, terwijl ik geborgen bleef liggen en mijn ogen dichtdeed in het besef dat de communicatie - het doel van mijn leven - nergens toe had geleid.
Het licht drong naar binnen. Het drinkwater was op, de laatste container was leeg. Dromen doodden de dorst, maar toen er geen dromen kwamen, knaagde ik op een scheepsbeschuit, en bedwong het braaksel, uit angst dat mijn ingewanden door mijn mond naar buiten zouden komen. Lees de voortekenen. Ik sliep in een zwarte kegel, dreef naar het smalle eind. Het lawaai van de motoren werd sterker, maar ik wilde niet kijken. Ik rook de petroleum boven het lawaai uit. De droom was eindeloos.
Een brede, bebaarde man in een duffelcoat, een wollen muts en met bont gevoerde laarzen en met een bootshaak in de hand, besloeg mijn gezichtsveld. ‘We hadden je bijna overvaren. Heb je geen lichten? Goed dat we je niet gepasseerd zijn in het donker, maat.’
De zwarte klip had een ladder langs de kant. De reis was voorbij, al leefde ik verder. Hoe ik dat deed, was geen verhaal meer. God was een keiharde onderhandelaar. Je beleeft een droom en dan moet je ervoor betalen, al verliest niemand er iets bij met de dood in het verschiet.
Ze zeiden dat ik rare taal uitsloeg toen ze me aan dek hesen. Maar ik lachte, want ik wist dat er niets anders meer in mijn leven zou gebeuren dat de moeite van het opschrijven waard was. Ook al leefde ik, ik was ondergegaan met de vliegboot.
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