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12 april 1961. Joeri Gagarin draait als eerste mens rond de aarde en stelt in de ruimte vast dat de planeet blauw is. Op datzelfde moment vinden in een kleine plaats in het Braziliaanse binnenland twee jongens van twaalf het lijk van een jonge vrouw. Paulo, een mulat, klein en sterk, en Eduardo, lang, mager en van Italiaanse oorsprong, haasten zich vanuit hun kleine zwemparadijs naar de politie, die hen uiteraard meteen van de moord verdenkt. Daags na de vondst wordt de man van de jonge vrouw, de veel oudere plaatselijk tandarts, gearresteerd en is de moord opgelost. Althans…

De twee jongens vinden het maar raar dat de tandarts, een fragiele oude man, de toch tamelijk robuuste jonge vrouw in een worsteling neer heeft kunnen steken. Ze besluiten zelf voor speurder te gaan spelen. Zo gaan ze de ingewikkelde wereld van volwassenen, van seks en geweld, the end of innocence, tegemoet.
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Recensie(s)

Anno 1961: Paulo en Eduardo, twee jongens van twaalf jaar, ontdekken tijdens een fietstocht het lijk van een jonge vrouw. Samen met een gepensioneerde kok genaamd Ubiratan besluiten ze op speurderstocht te gaan. Tijdens hun onderzoek ontdekken we beetje bij beetje het geheimzinnige leven van de vermoorde vrouw Anita, alias Aparecida. Beiden jongens treden in een geheimzinnige wereld van volwassenen, leugens, geweld en incest. Iedereen is verdacht in het dorp. Als achtergrond spelen armoede, corruptie en de politieke situatie van het Brazilie van die tijd een belangrijke rol. Deze roman is het debuut van de Brazilaanse journalist en schrijver (1955). Dit boek kreeg twee belangrijke Braziliaanse literatuurprijzen: Premio Jabuti en de Sao Paolo. Een spannend en ontroerend verhaal van begin tot einde. Een pluim voor de vertaler!

Brazilië – een beknopt overzicht

In 1822 scheurde de Portugese kolonie Brazilië zich los van het Europese moederland en ontstond het onafhankelijke keizerrijk Brazilië, onder leiding van Dom Pedro 1, de zoon van de Portugese koning Dom Joao vi. Deze laatste was in 1808 voor Napoleon gevlucht en had het Portugese rijk veertien jaar lang vanuit Rio de Janeiro bestuurd.

♦

In 1831 deed Pedro I na een opstand in Pernambuco afstand van de troon ten gunste van zijn dan pas zesjarige zoon Pedro 11, die zich zou ontwikkelen tot een zeer religieus, sociaal bewogen en erudiet man.

♦

De voornaamste bronnen van inkomsten ten tijde van het keizerrijk waren ertsen en landbouwproducten: vooral koffie, die verbouwd werd op grote plantages, aanvankelijk rond Rio de Janeiro, later rond Sao Paulo. Tot ver in de negentiende eeuw werden vanuit Angola en Mozambique slaven aangevoerd voor het werk op de plantages. Pas in 1888 maakte Lei Aurea, de ‘gouden wet’, een einde aan de slavenhandel en slavernij.

♦

In 1889 schoof het leger de keizer aan de kant en werd de Braziliaanse Republiek uitgeroepen.

♦

Rond de eeuwwisseling eeuw kwam de industrialisatie op gang, in eerste instantie vooral in de deelstaat Rio de Janeiro, waar de koffiecultuur inmiddels zo goed als verloren was gegaan door een onuitroeibare ziekte onder de koffieplanten. Elektriciteitscentrales en de aanleg van spoorwegen maakten modernisering mogelijk. Daarvoor waren steeds meer arbeidskrachten nodig die, nu de slavernij beëindigd was, massaal uit Europa gehaald werden, met name uit Italië.

♦

Tijdens de zogenaamde oude republiek, van 1889 tot 1930, lag het centrum van de macht bij de deelstaten Sao Paulo (koffieplantages) en Minas Gerais (veeteelt). Vandaar de in Als ik mijn ogen sluit gebezigde term repüblica cafécom leite, ‘koffie-met-melk-republiek’.

♦

In 1930 rekende Getúlio Vargas af met de oude republiek. Hij trok steeds meer macht naar zich toe tot hij in 1937, na een staatsgreep, als dictator begon te heersen over de zogenaamde Estado Novo, de ‘Nieuwe Staat’, naar analogie met Salazar in Portugal. Het was de triomf van het corporatisme, de vorm van rechtse dictatuur waarbij alle lagen van de bevolking zogenaamd harmonisch met elkaar verbonden zijn onder een sterke, alles controlerende staat. (Getulio Vargas werd de ‘vader van de armen’ genoemd vanwege zijn sociale programma, dat gekenmerkt werd door bevoogding en betutteling – en duizend ogen.) Partijen en personen die zich daartegen keerden, kregen te kampen met repressie en vervolging.

♦

Na de Tweede Wereldoorlog, waarin Vargas de zijde van de Verenigde Staten had gekozen, ontstond de Nieuwe Republiek, die het einde betekende van de dictatuur van Getulio Vargas. Er kwamen rechtstreekse algemene verkiezingen en in 1946 werd een nieuwe grondwet van kracht. Vier jaar later keerde de oude dictator Vargas toch weer terug, nu als gekozen president. Om politieke en persoonlijke redenen, onder andere omdat hij minder macht had, pleegde hij in 1954 zelfmoord in het presidentiële paleis in Riodejaneiro.

♦

Zijn opvolger, Kubitschek, zorgde voor ontwikkeling op allerlei vlakken. Onder zijn bewind werd de nieuwe hoofdstad Brasilia gebouwd, de economie begon te bloeien, er kwam werk en dus vooruitgang. Dat leidde in het begin van de jaren zestig tot het tweede naoorlogse wirtschaftswunder na West-Duitsland.

♦

In 1964 vond het leger de socialistische koers die president Goulart volgde te ver gaan en greep de macht, die tot 1985 in militaire handen zou blijven. Het leger voerde een schrikbewind met buitensporig veel geweld en keiharde vervolging. Veel tegenstanders van het regime vonden de dood of ontvluchtten het land. Hoewel Als ik mijn ogen sluit vóór die tijd speelt, kondigt Silvestre de dreiging ervan een paar keer aan.

♦

In 1979 werd een algemene amnestie van kracht, waardoor de ballingen konden terugkeren, en sinds 1985 is Brazilië weer een democratie.

Proloog

Als ik mijn ogen sluit, voel ik nog steeds haar bloed aan mijn vingers plakken. En het was echt zo: het plakte aan mijn vingers zoals het in haar blonde haren had geplakt, op haar hoge voorhoofd, op haar gewelfde wenkbrauwen en op haar zwarte wimpers, op haar oogleden, haar wang, haar hals, haar armen, haar gescheurde witte blouse en op de knopen die daar niet afgerukt waren, op haar doormidden gesneden beha en op haar rechterborst, op de tepel van haar rechterborst.

Ik had nog nooit die scherpe geur geroken, die geur die voorgoed verbonden zou zijn met de geur van andere vrouwen, de vrouwen die ik intiem heb gekend, een geur die door zou dringen in de geur van andere vrouwen en die me altijd weer terug zou brengen naar haar. Die mengeling van zoet parfum, stukgesneden vlees, zweet, bloed en – dat komt er tot nu toe nog het dichtst bij – zout. Zoals je dat aan zee ruikt. Als het op je huid gaat zitten. Geen korrels zout maar het onzichtbare, glibberige waas van zout in een vochtige lucht.

Maar in die tijd kende ik de zee nog niet, ik had de zee nog nooit geroken of gezien, die geur van dat lichaam in de modder dus, die blote vrouw, ik had nog nooit een blote vrouw gezien of de geur van een blote vrouw zo dichtbij geroken, dat wil zeggen, ze was niet helemaal bloot, maar haar borst met die grote tepel en…Haar dijen waren gespreid, haar rok was omhooggeschoven en ik zag de zwarte haartjes helemaal boven aan die dijen, waar haar lange benen samenkwamen, en daarvandaan, nee, niet alleen daarvandaan, van haar hele lijf kwam die geur van een vrouwenlichaam gemengd met die van bloed, en ik geloof dat ze gepoept had, dat ze zich bevuild had, zoals we allemaal doen, weet ik nu, als het leven het lichaam verlaat en dat lichaam helemaal slap wordt en de sfincter opengaat en…Sfincter. Een woord waar ik toen nog nooit van had gehoord. Ik was twaalf en zulke woorden werden bij mij thuis niet gebruikt. Wij kenden niet van die woorden.

Zij, daar, dood. Bloot. Bijna bloot.

Ik wist dat ze dood was. We wisten het allebei. Haar huid was koud, de huid van haar arm, die we als eerste aanraakten. Haar gezicht zo…bleek. Was dat het, bleek? Ja, bleek. En haar mond hing open. Half open. Alsof ze net was gaan glimlachen. Haar grote, krijtwitte tanden, maar een klein deel daarvan, glanzend tussen haar dikke lippen…Gezwollen? Was ze geslagen? Waren daar meer tekens van in haar gezicht? Ja. Maar op de lippen was het bloe…Ik geloof dat ik haar lippen aanraakte. Ik weet het niet zeker. Of toch: jawel. Ze waren zacht. En rood. Van het bloed. Bloed of lipstick? Bloed en lipstick. En modder. Waarschijnlijk opgespat toen ze viel. Of was ze met haar gezicht tussen het gras en de klei gesmakt? Toen de hak van haar schoen vast bleef zitten in de modder, afbrak en ze bij wijze van spreken over de klei en het natte gras vloog, een laatste vlucht, vol schrik en verdriet, was het zo gegaan? Een vlucht. Stil. Eindeloos. Misschien had ze toen begrepen dat het wegrennen voorbij was. En tegenspartelend of gelaten had ze daar voor de laatste keer de blauwe hemel en de koele herfstbries waargenomen, de kreet van een vogel en de adem van haar moordenaar, terwijl het mes herhaaldelijk binnendrong in haar vlees.

Geen van beiden zouden we later kunnen zeggen hoeveel messteken het waren. Haar huid, op zoveel plekken opengereten, deed me denken aan de wonden van Christus in het middenschip van de kathedraal, Zijn armen gespreid aan het kruis zoals die van haar in de modder, onder de onbewolkte hemel van die ochtend in april.

Zelfs hier, nu, in deze stad in het buitenland waar ik af en toe woon, zelfs nu voel ik soms, als ik verstrooid uit de metro kom of ergens de hoek omsla van een straat met harmonieuze gebouwen waardoor de wereld logisch en geordend lijkt, of nietsvermoedend uit een café stap waar ik sigaretten heb gekocht, terwijl ik het wisselgeld in mijn jaszak stop en mijn aansteker zoek, zelfs nu voel ik soms de koude wind van die warme dag die lichtjes, zachtjes het hoge gras liet wuiven waar wij ons die ochtend, zoals de hele zomer al, hadden teruggetrokken, ver weg van de volwassenen.

Vanaf de heuvel waar je aankwam kon je de grillige contouren van het meer beneden nauwelijks zien door de hoog opgeschoten bamboestruiken, waar tientallen lawaaierige papegaaien hun nesten hadden. De papegaaien en de bamboestruiken die hij later zo vaak zou vermelden in de lange brieven die hij mij zou schrijven.

Ik weet niet meer hoe dat meer er precies uitziet. Ik ben er nooit meer geweest sinds die maand april. Het enige dat me is bijgebleven is dat het blauw was, heel blauw, doorschijnend, en dat het glinsterde in het licht van de zon, die in die dagen altijd leek te schijnen.

Het was een dinsdag. Dat denk ik tenminste. Ik zou het kunnen nagaan op een kalender maar dat wil ik niet. Ik ga liever af op mijn geheugen, dat zegt dat het een dinsdag was.

Dinsdag 12 april 1961.

Op de radio had de nieuwslezer ‘s morgens laten weten dat er een man de ruimte in was gegaan. De eerste mens in de ruimte. Een Rus.

Hij heette Joeri Gagarin.

Hij zei dat de aarde blauw was en wij praatten daarover terwijl we op ons dooie gemak over de weg fietsten. We spijbelden uit angst voor straf op school, omdat we betrapt waren met een stripblad met vieze plaatjes, en we praatten erover zoals we over alles praatten, en we dachten: dat kunnen we later dus ook worden, iemand die tussen de sterren door vliegt.

We waren twaalf, een leeftijd waarop elke fantasie zin heeft, en de vlucht van majoor Joeri Aleksejevitsj Gagarin aan boord van de Vostok, een metalen bol van tweeënhalve meter doorsnee, met raampjes niet veel groter dan een boek, die vlucht opende letterlijk de hemel voor ons.

Astronaut: nog zo’n woord dat ik niet kende.

Kon ook, astronaut. Ik zou ook astronaut kunnen worden. Alles was mogelijk voor iemand die nog niet gekozen had: ingenieur of cowboy, voetballer of woudloper, piloot, testrijder, handelaar, duiker, archeoloog of Tarzan.

Tarzan was tot dan toe mijn favoriete personage geweest, ik kon zelf goed slingeren aan lianen, maar zowel het Afrikaanse oerwoud van lord Greystoke als Oklahoma, waar ik dacht dat het wilde westen met zijn helden en bandieten lag, begon zijn charme te verliezen zonder dat ik goed wist waarom. Ook het idee om een wetenschappelijk genie te worden trok me wel, medicijnen ontdekken waarmee je de ergste ziekten kon genezen, misschien wel een vaccin dat zo sterk was dat het in één klap alle ziekten uit de wereld hielp. Of was hij degene die wetenschapper wilde worden? Een van ons zag zichzelf al als president van Brazilië een einde maken aan de droogte en hongersnood in het noordoosten van het land. Dat was hij geloof ik. Waar we allebei van droomden, en dat leek ons even haalbaar als alle andere dromen, was wonen in Rio de Janeiro. De nieuwe hoofdstad Brasilia was nog geen jaar eerder ingewijd, maar degene van ons die president werd zou ervoor zorgen dat Rio dat weer werd. We waren twaalf. Het was een ander land toen. Een andere wereld.

1

De hoge bergen en schaduwrijke streken

Het meer, eindelijk.

Ze verlieten de asfaltweg en fietsten het kronkelpad van zand en grind op. Trappen hoefde niet meer. De fietsen gleden vanzelf dof snorrend tot aan het prikkeldraad aan de voet van de heuvel, waar ze afstapten. Ze haalden hun boeken en schriften van de bagagedrager af en legden ze onder een boomstronk. Om beurten hielden ze het prikkeldraad voor elkaar omhoog.

De fiets van de donkere jongen, geroest en vol deuken, had alleen voor een spatbord. Hij was eerst van zijn vader geweest, toen die nog als wever in de fabriek werkte, en van zijn broer, tot die een nieuwe had gekregen. De andere jongen, lang, mager en veel lichter van kleur, had er een uit Engeland: je kon de merknaam op de stang nog duidelijk zien, twaalf jaar nadat hij de Atlantische oceaan was overgestoken, samen met duizenden andere Europese producten geïmporteerd toen de koers van de cruzeiro, de nieuwe Braziliaanse munteenheid na de Tweede Wereldoorlog, daar gunstig voor was.

Met de fiets aan de hand liepen ze door de aanplant van mangobomen en de banden lieten een spoor achter in de aarde, die nog nat was van de regen van de vorige nacht. De magere jongen wilde zijn marineblauwe spijkerbroek niet besmeuren met modder en rolde de pijpen op tot aan zijn knieën. De donkere deed geen moeite, want er zou toch niemand iets van zeggen. Het embleem van de openbare school hing half los aan het borstzakje van zijn rode hemd. Allebei hadden ze de zwarte das met voorgevormde strop afgedaan, die met een plastic haakje aan het boordje zat, het deel van het uniform waar ze de grootste hekel aan hadden. Alleen had de lange jongen die van hem netjes opgevouwen voordat hij hem in zijn broekzak had gestopt.

Ze liepen over het smalle pad tussen de bamboestruiken, onder het gekrijs van de papegaaien, die over hen heen vlogen.

Ze praatten over dingen waar twee jongens van twaalf in die tijd over praatten: vreselijk belangrijke dingen van henzelf en de wereld, waar ze nog niets van snapten maar waarover ze wel heel nauwkeurige ideeën meenden te hebben, die ze binnen de kortste keren zouden vergeten omdat er andere voor in de plaats zouden komen, even schitterend als de dromen die ze koesterden. Het volwassen leven leek hun ver weg, warm en stralend – niet de wrede wereld waarin ze die morgen geslingerd zouden worden.

Aan de rand van het meer legden ze hun fietsen in het gras, de een voorzichtig, de ander nonchalant, dat wil zeggen, hij liet hem gewoon vallen.

De jongen met de donkerder huid schopte zijn schoenen uit en bevrijdde zich met een paar ruwe bewegingen van zijn kleren, die hij op zijn fiets smeet, terwijl de bleke jongen eerst zijn hemd helemaal open knoopte voor hij het uittrok en zijn broek pas liet zakken nadat hij de riem eruit had gehaald. Hij vouwde alles netjes op en was nog bezig zijn opgerolde sokken in zijn schoenen te stoppen toen zijn maat in onderbroek lenig naar het water rende, onder het roepen van pak me dan als je kan en slappeling, kom op slappeling, schiet op, waarna hij niet sierlijk maar wel energiek voorover dook.

De blankere jongen liep naar de struiken waar ze de binnenband hadden verstopt die ze als zwemband gebruikten. Hij kneep erin. Het ding was nog vol. Hij nam hem mee naar het water en wierp hem erin. Vervolgens drukte hij zijn handen tegen elkaar, boog zijn hoofd en dook er haast geluidloos achteraan.

Het water was even warm als de lucht.

Na een poosje rondzwemmen ging de magere jongen op de band liggen, armen en benen gespreid, en liet zich drijven. Hij hoorde de geluiden van zijn vriend, die dook en bovenkwam en weer dook, opnieuw tevoorschijn kwam, een eindje zwom en weer verdween en bovenkwam, snel, en iedere keer praatte hij hard en riep hij van alles of stelde vragen waarop de ander eerst nog antwoord gaf. Daarna liet hij zich, wiegend op het warme water, wegdrijven op zijn gedachten en ging daar helemaal in op. De stemmen en geluiden van buiten zwakten af.

Verdwenen.

Hij dobberde in stilte.

Alles wat hij zag was het blauw boven hem.

Maar had de Russische astronaut niet het tegenovergestelde gezegd?


“Ik zie de aarde. Ze is zo mooi. Helemaal blauw.”



Hoezo blauw, vroeg de magere jongen zich af. De aarde en niet de hemel? Vanwege de oceanen? De zeeën? Continenten zijn niet blauw. Bergen zijn zwart, bossen zijn groen en woestijnen zijn wit, of niet? Zo zien we het hier beneden. En op de landkaarten. Alle kaarten. Hoe kan die astronaut een blauwe planeet hebben gezien terwijl alles, gebouwen, bruggen, viaducten, terwijl alles toch grijs is? En de paden van rode aarde en bruine aarde dan? En de asfaltwegen? Maar hij heeft dat allemaal van bovenaf gezien. Spoorlijnen, havens, brede lanen, landingsbanen, steden, het Amazonegebied, Siberië, de Noordpool, Australië, Mongolië, het Himalaygebergte en de Sahara, alles. Hij heeft het allemaal gezien. De Rus, de astronaut, heeft dit hier beneden vanmorgen gezien zoals niemand ooit voor hem. En hij zei: blauw. De aarde is blauw. Dus wat we tot nu toe bij aardrijkskunde hebben geleerd klopt niet. Zoals de kaarten vóór Columbus ook niet klopten. Toen zeiden ze dat de aarde plat was en uitliep op een afgrond, dat zeiden ze toch? Wat zullen we vandaag nog allemaal aan de weet komen waardoor de mensen over vijfhonderd jaar om ons moeten lachen? Zuilen alle planeten en plekken die we nu kennen dan maar een heel klein stukje blijken te zijn, net zoals toen Pedro Alvares Cabral aankwam in Brazilië? Die gebruikte de kaarten van de Fenicische zeelui die lang voor 1500 al hier zijn geweest. Wat als nu precies hetzelfde gebeurt? Als er geheimen bestaan die de geleerden kennen en waar wij geen flauw vermoeden van hebben? Die de regeringen voor ons verborgen houden zoals de landkaarten die de Portugese zeevaarders verborgen hielden voor hun vijanden? Het zou best kunnen dat de Russen de echte kaarten van de hemel hebben. Of de Amerikanen. Zouden de Amerikanen die hebben?


“Ik zie duidelijk de hoge bergen en gebieden in het donker…”



Als de Russische astronaut in een uur en achtenveertig minuten rond de aarde is gedraaid, zoals ze op de radio zeiden, dan heeft hij, veronderstelde de jongen, dag en nacht tegelijk gezien.


“…de bossen, de eilanden en de kusten. Ik zie de zon, de wolken…”



Als Japan vierentwintig uur op ons voor ligt, aan de andere kant van de aardbol, waar het al morgen is, dan is de Rus door de toekomst gevlogen en teruggekeerd naar het verleden. Maar dat kan toch niet. Dat kan niet. Of kan dat toch? Hoe dan? Als ik naar de toekomst ga, kan ik mijzelf dan tegenkomen zoals ik nu ben? Dat vroeg de bleke jongen zich af. Of zoals ik vandaag was? Zou dat kunnen, dat ik zoals ik op dit moment ben, nu, vandaag, kan zien hoe ik later zal worden? Wat ik zal worden?

“…en de schaduwen die het licht werpt op mijn dierbare verre aarde.”

Dat heeft de Rus gezegd. De Russische astronaut. Majoor Joeri Gagarin, zevenentwintig jaar. Op de radio zeiden ze dat hij dat heeft gezegd. Het kan gelogen zijn. De Russen liegen om de wereld te veroveren, zegt pater Tomas altijd, in iedere les Latijn waarschuwt hij: de communisten liegen. Maar meneer Lamarca zegt dat het juist de Amerikanen zijn die liegen, bedacht de jongen. Omdat die onze bodemschatten willen, ons goud, onze olie, onze mineralen…

Toen kwam Paulo zo stil als hij kon onder water aanzwemmen, steeds dichter naar Eduardo toe, die hij nu van onderen zag, en hij haalde het grapje uit waar zijn vriend de pest aan had: hij kiepte de zwemband om en trok zijn onderbroek naar beneden.

Eduardo ging kopje onder, kreeg een slok water binnen en kwam proestend boven.

Paulo lachte, maakte het geluid van de Indianen als die de bleekgezichten versloegen in de cowboynlms die ze op zondagmiddag in de bioscoop zagen, het CineTeatro Universo, en zwom razendsnel naar de kant, terwijl Eduardo zich herstelde, iets bromde en hem met flinke slagen probeerde in te halen.

Paulo stapte nog steeds lachend uit het water, rende een paar meter en bleef toen staan.

Hij wachtte.

Zijn vriend holde woedend op hem af.

Hij kwam dichterbij.

Paulo lachte opnieuw, dolgelukkig. Dit was zijn lievelingsspelletje. Hij wist dat hij sneller en leniger was dan Eduardo, dat hij veel beter kon dribbelen, en het was handig dat hij zo klein was als hij schijnbewegingen maakte, vooroverboog en onder de gespreide armen van Eduardo door glipte, zoals hij nu deed.

Stuntelig, alleen maar in staat tot rechtlijnige bewegingen, zette Eduardo zijn achtervolging voort, waarbij hij regelmatig uitgleed op het natte gras en in de modder, terwijl zijn vriend wegschoot zonder ooit zijn evenwicht te verliezen.

Toen struikelde Paulo ergens over en viel.

Het was een lichaam.

Een blonde vrouw met haar benen en armen wijd uit elkaar, vuil van het bloed en de modder.

Haar linkerborst was half afgesneden.

♦

Het gat tussen de stenen en de zwarte mieren die daar vlug en geordend uit kwamen was alles wat Eduardo kon zien, met zijn gezicht naar de ruwe muur waar de politieagenten hem naartoe hadden geduwd. De mierenstraat liep omhoog in de richting van de getraliede opening hoog boven zijn hoofd, waardoor golven middaghitte en af een toe vage straatgeluiden binnendrongen: de wielen van een kar en de hoefijzers van de muilezel op de klinkers, de stemmen van twee vrouwen op het trottoir aan de overkant, een lang onduidelijk gekreun, als van een huilend kind, misschien wel van iemand die vastzat in het souterrain van het politiebureau.

De drie agenten stonken. Hijzelf zweette. Hij had graag geloofd dat dat niet van angst was.

“Ik zag haar het eerst,” herhaalde hij.

“Maar ik struikelde over het lijk,” legde Paulo nog een keer uit.

Ze stonden met hun rug naar elkaar, Paulo met zijn gezicht tegen de muur aan de andere kant. De agenten stelden om beurten steeds dezelfde vragen.

“Waarom waren jullie daar met haar?”

“Hoe is ze daar met jullie heen gegaan?”

“Wie heeft haar geroepen?”

“Wij kennen haar helemaal niet, dat heb ik toch al gezegd!”

“We weten allebei niet wie ze is, meneer.”

“Natuurlijk weten jullie dat.”

“Van wie is het zakmes?”

“Hoe vaak hebben jullie haar gestoken?”

“Hoe hebben jullie haar daarheen gebracht?”

Een van hen lachte. Eduardo dacht dat ze stonden te smoezen.

“Ik heb toch al gezegd, en ook Eduardo, dat we haar niet kennen.”

“Ik kende haar niet. Had haar nog nooit gezien. Wij hadden haar nog nooit gezien.”

“Nooit.”

“Hoe vaak?”

“Hoezo kennen jullie haar niet?”

“Hoe vaak heb je haar gestoken met je zakmes?”

“Dat zakmes is niet van Eduardo maar van mij.”

“Hoe vaak?”

“Het zakmes is van mij, maar wij hebben nooit iets met haar gedaan, we kennen haar helemaal niet, nooit gezien, nooit.”

“Iedereen kent haar, snotneus.”

“Ik ben geen snotneus!”

“Bek dicht! Geef alleen antwoord op wat ik je vraag, snotneus.”

“Ik ben geen snotneus! En ik kan niks anders dan alleen maar niks blijven antwoorden!”

“Wil je een pak rammel, snotneus?”

“Rustig meneer! En jij ook, Paulo. We waren aan het zwemmen in het meer, dat is alles, agent.”

“Hoe vaak is ze gestoken? Vertel op, snotneus!”

“Weet ik niet. We durfden niet te kijken.”

“We hebben het niet geteld. Paulo niet en ik ook niet.”

“Een zakmes maakt niet zulke gaten. Het was een dolk.”

“Hoe weet je dat, snotneus? Heb je al ooit iemand gestoken met een dolk?”

“Ik ben geen snotneus! En ik heb niks gedaan. Ik ben alleen maar over die dode vrouw gestruikeld.”

“Hoe wisten jullie dat ze dood was?”

“Jullie hebben haar vermoord.”

“Waarom hebben jullie haar zo vaak gestoken?”

“Toen ik over haar struikelde was ze al dood!”

“We hebben haar niet aangeraakt, meneer. Toen we haar vonden zei ik tegen Paulo dat we beter naar het politiebureau konden gaan om te vertellen wat we hadden gevonden. Het lijk.”

“En ik zei toen dat we dat we dat niet moesten doen.”

“We zijn toch samen met u teruggegaan, of niet soms? Om de plek aan te wijzen. Wj hebben haar alleen maar gevonden. Dat is alles.”

“Ik zei toch dat de politie ons niet zou geloven, Eduardo!”

“Wij geloven jullie niet omdat jullie liegen. Wat hebben jullie met haar gedaan?”

“Niks! Ze was al koud toen ik over haar struikelde.”

“Je liegt, snotneus.”

“Paulo en ik waren naar het meer gegaan omdat de aardrijkskundeleraar ons uit de klas had gestuurd.”

“We moesten naar de directeur.”

“Wie heeft haar rok opgetild?”

“Jij of jij?”

Ik heb honger, merkte Paulo ineens. Ik heb honger, ik heb dorst, ik moet pissen, ik heb vanmiddag niet gegeten, ik heb de hele dag nog niets gegeten na die ene snee brood vanmorgen, waarom hebben ze Eduardo en mij in deze muffe kamer gestopt, waarom blijven ze ons maar vragen stellen over die vrouw, dat we haar vermoord hebben, waarom? Zien ze dan niet dat we helemaal niks hadden om haar mee te vermoorden? Met mijn zakmes ging dat toch helemaal niet? En ik heb haar rok niet opgetild, die rok zat al zo, omhooggeschoven tot haar middel, of hij was kapotgescheurd, zou ook kunnen, nee, hij was niet gescheurd, of wel, in elk geval heb ik hem niet opgetild, en Eduardo ook niet, die vent die in mijn oor staat te schreeuwen spuwt steeds als hij iets zegt, de viespeuk, het is waarschijnlijk de eerste met wie we gesproken hebben, die met een rotte voortand, degene die ons naar de kamer achter in het bureau duwde toen we vertelden dat we een lijk hadden gevonden. Hij stonk uit zijn bek, dat kon je al van ver ruiken. Of was dat die andere? Mijn maag knort, hoe laat is het eigenlijk?

“Was jij dat, snotneus?”

“Wij hebben haar niet aangeraakt. Ik ben alleen gestruikeld. Onder het rennen.”

“We waren naar het meer gegaan omdat we de klas uitgestuurd waren. En we konden niet naar huis gaan.”

“We konden niet thuiskomen voordat de school uit was.”

“Moesten jullie er allebei uit?”

“Ja.”

“Wat waren jullie aan het doen?”

“Niets bijzonders, meneer.”

“We waren in een blaadje aan het kijken.”

“Onder de les.”

“Een blaadje?”

“De leraar pakte het af en toen moesten we naar de directeur.”

“Wat was dat voor blaadje?”

“Zal wel een vies blaadje zijn geweest, ik durf te wedden dat die snotneuzen een vies blaadje bij zich hadden.”

“Waren jullie vieze spelletjes aan het doen? Aan het vozen? Met elkaar?”

“Helemaal niet! We waren aan het zwemmen!”

“De directeur was niet op zijn kamer en we vonden het beter om maar weg te gaan.”

“We vonden het beter om te spijbelen.”

“Jullie wilden vies doen met haar.”

“We hebben haar niet eens gezien! We kennen haar geeneens!”

“Ik had haar nog nooit gezien, dat zweer ik. En Paulo ook niet.”

“Je liegt, snotneus.”

“Iedereen kent die vrouw.”

“Wij niet.”

“We hadden haar nog nooit gezien, dat heb ik toch al gezegd!”

“Iedereen kent die vrouw. Je kende haar.”

“Nee, meneer, ik ken haar niet.”

“Natuurlijk ken je haar. Die vrouw was een hoer.”

“Een hoer?”

“De dode was een hoer?”

“Een hoer. Een slet. Dat wisten jullie.”

“Nee, meneer, dat wisten wij niet. Ik ben daar nooit geweest. Paulo ook niet. Zijn vader, die wel, en zijn broer ook. Maar hij niet. Nooit. Wij nog nooit.”

“Kwam ze uit de hoerenbuurt?”

“Ik stel de vragen hier, snotneus. Wat wilden jullie met haar?”

“Jullie wilden haar dwingen vieze spelletjes te doen met jullie.”

“Zij wou niet. En toen hebben jullie haar aangevallen.”

“Met dat zakmes.”

“Jullie hadden zelfs een vies blaadje bij je.”

“Waar is dat blaadje?”

“Dat heeft de aardrijkskundeleraar ons afgepakt. Meneer Lemos. Vraagt u maar aan hem.”

“Jullie hebben het mes afgeveegd aan haar kous. Het mes is schoon en haar kous zit vol bloedvlekken.”

“Niet waar! We waren op de fiets naar het meer gegaan. Dat is alles.”

“Om te zwemmen.”

“Toen kiepte Paulo de zwemband om en trok mijn onderbroek naar beneden, en ik rende achter hem aan en…”

“Allebei bloot? In die rimboe daar?”

“Dus jullie waren echt viezigheid aan het doen.”

“Nee, nee! Dat was maar een spelletje!”

“Een vies spelletje.”

“Nee!”

“We hebben je vader al laten roepen. En die van jou ook.”

“O nee, niet mijn vader!”

“Rustig maar, Paulo. Ik zeg wel tegen hem dat we niets gedaan hebben. Dat wij zelf naar de politie zijn gegaan. Dat die blonde vrouw al dood was toen jij over haar struikelde.”

“Hoe wisten jullie dat ze dood was?”

“Ze was al stijf!”

“Het bloed was al stijf!”

“Gestold, Paulo.”

“En toen hebben jullie aan haar gezeten.”

“Met haar gespeeld.”

“Nee…! We hebben haar maar heel licht aangeraakt. Heel eventjes maar.”

“Om te kijken of ze nog leefde.”

“En ze leefde niet meer.”

“Dat kon ook niet. Met al die steken!”

“Van een zakmes. Jouw zakmes.”

“Het was mijn zakmes niet! Dat zijn gaten van een groot mes! Ik weet dat het gaten van een groot mes zijn.”

“Dat weet je? En hoe weet je dat dan wel?”

“Mijn vader is slager. U had hem niet hoeven te roepen.”

“Ben je soms bang?”

“Wat heb je precies gedaan? Vertel het nou maar.”

“Ik ben helemaal niet bang.”

“Je bent minderjarig, er gebeurt niets met je.”

“U had hem niet hoeven te roepen…”

“Komt mijn moeder ook? Hebt u mijn moeder ook laten roepen?”

“Gaan jullie altijd naar die plek daar aan het meer?”

“Wat doen jullie als jullie daar zijn?”

“Zwemmen zonder kleren aan? Samen in je blootje?”

“Waar hebben jullie dat vieze blaadje verstopt?”

“Wij hebben niks gedaan wat niet mag. Alleen gespijbeld, dat is alles.”

“Schaam je je niet, snotneus? Je moeder staat buiten te huilen.”

“Dat is mijn moeder. Die van Paulo is dood.”

“Nog erger. Zoveel offers om je kinderen groot te brengen en wat krijg je dan? Nietsnutten.”

“Maar meneer Lemos heeft ons de klas uitgestuurd!”

“Omdat jullie een vies blaadje hadden.”

“Laat me alstublieft met mijn moeder praten, meneer. Ik wil haar zeggen dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.”

“Straks.”

“Dadelijk.”

“Nadat jullie haarfijn hebben uitgelegd hoe het zit met dat naar beneden trekken van die onderbroek en wat jullie daar samen uitspookten aan het meer, dat uittrekken van haar slipje, het zakmes, alles.”

“Maar dat hebben we u toch al verteld. U alle drie.”

“Vertel het dan nog maar eens. Vanaf het begin.”

“Waarom ben je zo bang voor je vader?”

“Dat is mijn vader niet. Dat is die van Paulo.”

“Als je mijn zoon was zou ik je wel eens laten zien hoe je een nietsnut opvoedt.”

“Ik ben geen nietsnut.”

De deur ging open en een vierde stem van een volwassene onderbrak hen met de aankondiging dat de vader van het bruine joch er was.

♦

De eerste klap, met de rug van de hand, raakte Paulo vol op zijn rechteroor. Hij voelde een stekende pijn in zijn schedel, verloor zijn evenwicht en viel alleen maar niet omdat een andere mep, dit keer met de handpalm, hem aan de linkerkant van zijn hoofd trof en tegen de eettafel aan smakte. Hij kreeg amper tijd om daaromheen te lopen, terwijl hij helemaal duizelig zijn vader dichterbij zag komen en wist dat die hem er nog een, twee, zoveel als hij kon wilde verkopen, tot hij uitgeraasd was. Rotbloed, zei de blonde man met zijn brede schouders, rotbloed, herhaalde hij steeds, terwijl hij zijn blauwe ogen dichtkneep, met zulke lichte winpers dat ze soms wit leken, je hebt al net zo’n rotbloed als je moeder en heel die familie van haar, vuile snotneus.

Paulo zei geen woord. Dat zou toch niet helpen. Zijn vader zou het niet eens horen, hij hoorde nooit iets als hij kwaad was. Kwaad op hem voornamelijk. Wat hij altijd leek te zijn. Hij zou kunnen proberen hem te ontwijken, naar de andere kant van de tafel schieten, naar buiten rennen en naar…Waarheen? Hij kon nergens heen. En er was niemand die hem binnen zou laten. Zijn vader zou alleen maar nog kwader worden. Het zou er alleen maar erger op worden. Als hij hem dan te pakken kreeg, en dat zou vroeg of laat toch gebeuren, zou hij zo’n pak rammel krijgen dat hij er dagenlang blauwe plekken en pijn aan overhield, zoals steeds gebeurd was voordat hij had geleerd dat hij beter kon blijven staan en het over zich heen laten komen. Blijven staan betekende minder slaag.

Paulo zag de grote hand op zijn gezicht af komen, hij kon de gloeiende pijn al voelen en wist dat hij voor de zoveelste keer in slaap zou vallen en wakker zou worden met die bonkende pijn, die ook pijn van schaamte en verdriet was, veroorzaakt door de man die hem alleen maar vlegel en snotneus noemde. Hij voelde hoe de kolenschop hem raakte tussen zijn neus en zijn oor en verloor opnieuw zijn evenwicht.

Hij liet zich tussen de stoelen vallen en draaide zich zo dat hij op zijn zij onder de tafel terechtkwam, waarna hij instinctief zijn benen optrok en zijn hoofd tegen zijn knieën drukte, zodat hij helemaal opgerold was. In stilte smeekte hij dat het pak slaag nu ophield, maar hij bereidde er zich op voor dat hij omhooggetrokken werd en een stel opdoffers in zijn nek kreeg, gevolgd door een aantal slagen met de leren riem die zijn vader nu uit zijn broek trok. Maar zijn vader liet hem liggen. Hij haalde een keer, twee keer en nog een derde en een vierde keer op goed geluk uit en de riem schampte Paulo’s hoofd alleen maar. Daarna gaf hij het op, sloeg een paar keer met de gesp op de stoelen en smeet de riem op zijn zoon met het bevel: kom onder die tafel uit, vuile snotneus, kom daaronderuit.

Paulo kroop onder de beschutting van de tafel vandaan, stond op en wachtte met zijn rug naar zijn vader. Zou hij nu een dreun tegen zijn hoofd krijgen of opnieuw een draai om zijn oren?

Hij hoorde de jachtige ademhaling, doorspekt met steeds dezelfde vloeken, maar zijn vader kwam niet dichterbij. Dat was een goed teken. Als hij zich niet bewoog hield hij bijna altijd op met slaan. Er volgde dan nog wel een hele reeks scheldwoorden, maar het slaan bleef daar meestal bij. Hij hoopte vurig dat dat ook nu het geval was.

Zijn vader zei alleen: “Raap die kutriem op.”

Paulo boog voorover en pakte de riem.

“Geef hier dat kutding.”

Paulo gaf hem de riem.

“Jij deugt nergens voor, vuil stuk vreten, je hebt al net zo’n rotbloed als al die lui, kleine etter, je bent net zoals die lui, net zo’n boef als de familie van je moeder.”

Paulo boog zijn hoofd en voelde opnieuw een diepe pijn, dezelfde pijn als hij in de toekomst zo vaak zou voelen wanneer hij terugdacht aan die momenten met zijn vader, een pijn waarvan hij wist dat hij niet alleen van de klappen kwam, maar die hij nog niet kon plaatsen of begrijpen.

Zijn vader liep weg en knalde de deur achter zich dicht.

Paulo bleef alleen achter in de huiskamer. De pijn werd erger, drong door tot in zijn benen, zijn armen, zijn borst, tot hij bij zijn ogen kwam, waar hij op het punt stond te veranderen in tranen. Hij beet met kracht op zijn onderlip om de ene pijn te verruilen voor de andere, maar de tranen welden toch op in zijn ooghoeken en rolden over zijn gezicht, dat al begon op te zwellen. Hij rende naar de badkamer, deed de deur dicht, die niet op slot kon, hoopte dat zijn vader of zijn broer niet binnen zou komen, pakte de handdoek en propte die in zijn mond. Zo huilde en kreunde hij stiekem, gesmoord, terwijl ergens in de buurt een radio opnieuw schetterend verslag deed van de eerste vlucht van een mens in de ruimte.

♦

Toen hij zijn slaapkamer binnen liep, die hij deelde met zijn broer, Antonio, stond die voor de spiegel van de kleerkast oefeningen te doen met een stel halters. Hij droeg alleen een kleine onderbroek. Door zijn stevige bouw en zijn behaarde lichaam zag hij er op zijn zestiende al behoorlijk volwassen uit. Net als zijn vader en zoveel andere afstammelingen van Portugezen uit het noorden van dat land had hij zijn postuur en zijn lichte huidkleur geërfd van de Visigoten. Een lok van zijn volle blonde haren, in toom gehouden met gel, viel quasinonchalant op zijn voorhoofd. Zijn ogen, net zo donker als die van zijn moeder, keken van onder de dikke wenkbrauwen vol genot naar zijn eigen lijf. Terwijl hij de ijzeren gewichten optilde en liet zakken telde hij hardop mee.

“Wat hoor ik nou, Neguinho, een dode vrouw?” vroeg hij, en hij noemde hem zo, zwartje, om het verschil in huidkleur tussen hen beiden te onderstrepen, zonder zijn oefening te onderbreken of zijn ogen af te wenden van zichzelf.

Paulo gaf geen antwoord. Met zijn hoofd opzij, zodat zijn broer zijn rode ogen niet kon zien, liep hij naar het bed dat naast de kleerkast tegen de muur aan stond, en nog steeds met zijn rug naar zijn broer toe tilde hij het kussen op om iets te pakken. Wat hij zocht lag er niet.

“En ze hebben je vastgehouden, Neguinho? De hele middag?”

Hij sloeg de sprei en de deken terug: ook daar vond hij niets.

“Vertel op, Neguinho! Wat heb je dit keer uitgespookt?”

Hij tilde de matras op. Daar lag het ook niet.

“Ze was bloot, zeiden ze. Spiernaakt. Was ze dat, Neguinho?”

Hij bukte zich, keek onder het houten onderstel en klom daarna op het bed om op de kleerkast te kijken, maar hij zag niets en voelde met zijn hand. Alleen maar stof.

“Was een lekker stuk, die vrouw van de tandarts. Net Brigitte Bardot. Een mengeling van Brigitte Bardot en Sophia Loren.”

Paulo wist niet wie dat waren en het interesseerde hem ook niet. Maar een deel van wat zijn broer had gezegd verraste hem.

“Vrouw van de tandarts? Was het dan geen hoer?”

“Nee, de vrouw van de tandarts.”

“Maar op het politiebureau zeiden ze dat het een hoer was.”

“Ze deed het ook met iedereen. Het was een hoer. Een grote hoer. Een vuile, vieze slettenbak. Maar ze was wel getrouwd met de tandarts.”

Paulo stapte van het bed af.

“Heb je haar naakt gezien, Neguinho? Lekker stuk, of niet?”

“Ze zat onder het bloed. En ze was vuil, allemaal modder…”

“Stevige tieten. Stevig kontje. Dikke dijen. Echt een geil wijf. Ik had ‘r graag geneukt. Als ik mijn pik in die sloerie had gestopt was ze stapelgek op me geworden.”

Net als op zijn spierballen en zijn borstkas ging Antonio prat op het totale overwicht dat hij meende te hebben op elke vrouw met wie hij het deed. Sinds zijn ontmaagding door een prostituee, drie jaar geleden, ging hij samen met zijn vader regelmatig naar het bordeel van een Poolse in de buurt van het centrum. Niet zelden bleven ze daar ook slapen. Paulo had hen een paar keer uit hotel Wizoreck, zo heette het, zien komen terwijl hij op weg was naar school.

“Hadden ze echt haar tieten afgesneden? En had ze geen slipje aan?”

Paulo tilde de matras van paardenhaar op, keek aandachtig en zette de matras tegen de muur.

“Was haar schaamhaar blond? En haar kutje roze?”

“Wil ik niet over praten. Weet ik niet. Heb ik niet gezien.”

“Een griet die echt blond is, heeft een roze kut en blond schaamhaar. Heb ik al vaak gezien. Ik heb een hoop kutten van blondjes geneukt.”

Hij liet de matras terugvallen. Er was maar één tandarts in de stad, een iele heer met dun haar die Paulo een paar keer had gezien, alleen en altijd in pak met stropdas. Die kon het niet zijn.

“De tandarts is oud. Zij was jong. Ze leek jong.”

“Een jaar of vier-, vijfentwintig. De tandarts is denk ik twee keer zou oud. Of nog ouder. Zij viel alleen op oud. Deed het alleen met ouderen. Mij heeft ze nooit zien staan.”

Hij legde zijn halters op de vloer, zoog zijn longen vol, ging en profil voor de spiegel staan, blies de lucht uit, streek met zijn hand over zijn onderbuik, streelde zijn goudkleurige haartjes, draaide zich om, ademde nog een keer diep in en boog zijn armen. Ja hoor, zijn biceps werden steeds groter. Hij merkte niet dat hij tevreden naar zichzelf glimlachte. Hij raapte de halters op en begon zijn armen afwisselend achter zijn hoofd te buigen, waarbij hij luidruchtig in- en uitademde. Daardoor liet hij zijn triceps zwellen.

Paulo trok nijdig de sprei en de deken naar het voeteneinde van het bed, maar hij kon niets vinden.

“Waar is het boek dat ik hier had gelegd?”

“Weet ik veel. Heb je haar man op het politiebureau gezien?”

Paulo draaide zich verrast om.

“Hebben ze haar man opgepakt? Waarom dat?”

“Hij heeft zich aangegeven. Bekend dat hij haar vermoord heeft. Hoezo heb je de tandarts niet gezien, je was toch daar?”

Paulo rekende het na: hij was meer dan twee uur geleden weggegaan uit het politiebureau, opgehaald door zijn vader. Eerst waren ze naar school geweest, samen met Eduardo en diens moeder, opgeroepen voor een gesprek met de directeur. Die had hen twintig minuten tot een half uur laten wachten voor hij ze binnen liet en een lange preek afstak. Het was al donker aan het worden toen ze weg mochten. De straatlantaarns brandden al. De man van de dode vrouw moest zich in die tussentijd aangegeven hebben, dacht hij, terwijl hij naar Antonio’s bed liep, bijna zeker dat die daar verstopt had wat hij had geleend van Eduardo. Hij stak zijn hand onder de matras en jawel hoor, daar lag het.

Voorzichtig haalde hij het boek tevoorschijn met op het bonte omslag zijn favoriete held die vanaf een hoge rots neerkeek op een diep dal, aan de oevers van een snelstromende brede, blauwe rivier, en daar een beschaving ontdekte die eeuwenlang in het oerwoud verborgen had gelegen.

Hij liep naar zijn bed, ging liggen, schopte zijn schoenen uit en sloeg het vergeelde exemplaar van Tarzan en de gouden stad1 open op de bladzijde die hij had aangegeven met een lintje. Hij begon te lezen.

“Wat ben je daar aan het lezen, Neguinho? Een vies boekje? Ik hou niet van lezen. Zelfs geen seksblaadjes. Allemaal tijdverspilling. Geef mij het echte werk maar. Daar hou ik van, neuken. In de kut, de kont, de mond, maakt niet uit, als ik hem maar ergens in kan stoppen, pompen en spuiten. Flink spuiten. Ik kan spuiten man, dat…”

Paulo was al ver weg. Zijn pijn was over. Geen schaamte meer, geen verdriet. Hij dwaalde door de straten van een fabelachtige stad in het Afrikaanse oerwoud, met gebouwen van een verfijnde architectuur en muren van kostbare materialen die alle soorten hebzucht wekten, ontwikkelde metropolen met een enorm ver gevorderde wetenschap, bewoond door een ras zoals er geen tweede was in de wereld, beschermd door rijzige krijgers, gehuld in dierenvellen en met smaragden en robijnen bezette harnassen, dappere soldaten die uiteindelijk zouden buigen voor de moed, eer en onverschrokkenheid van de koning van de jungle.

“Hoe vaak was ze gestoken?”

Antonio’s stem haalde Paulo terug naar de kamer. Dat wilde hij niet. Hij greep zich vast aan een alinea en vloog terug naar het land van Onthat, met de ivoren en gouden torens van de verdwenen steden Cathne en Athne.

“Nou? Hoe vaak? Zeven keer? Acht? Sommigen zeggen meer dan twintig keer. Hoe vaak was het?”

Hij probeerde terug te keren naar de stad waar Tarzan in een arena was geworpen waarin hij het, zodra de bazuinen schetterden, moest opnemen tegen een ongelooflijk sterke reus genaamd Phobeg. Als hij verloor zou zijn keel doorgesneden worden voor het plezier van de bloedmooie, perverse koningin Nemone.

“Hoe vaak?”

Tarzan ontdeed zich van de touwen waarmee hij geboeid was en…

Antonio rukte het boek uit Paulo’s handen.

“Ik vroeg je wat. Hoe vaak is ze gestoken?”

“Geef hier! Geef me mijn boek terug!”

“Hoe vaak? Hoe vaak?”

Paulo probeerde tevergeefs het boek terug te pakken dat zijn broer met zijn ene hand boven zijn hoofd hield, terwijl hij Paulo met zijn andere hand van zich af hield.

“Mijn boek terug! Geef op!”

“Hoe vaak was ze gestoken? Eerst zeggen: hoe vaak?”

“Ik heb het niet geteld. Geef me mijn boek nou, Antonio!”

“Vertel op. Hoe vaak?”

“Weet ik niet, kan ik me niet herinneren, ik weet het niet.”

“Je bent bij haar geweest, je hebt haar gezien. Hoe vaak?”

“Mijn boek, Antonio…”

“Hoe vaak? Vertel op!”

“Geef hier…”

De herinnering aan de afgesneden borst en het roodgekleurde naakte vlees, vol bloed- en moddervlekken, keerde terug. Hij voelde zich ineens heel slap. Ging op bed zitten, duizelig, zonder kracht. Hij zweeg. Boog zijn hoofd.

Antonio keek een paar tellen strak naar hem, omdat hij dacht dat het nep was, klaar om te reageren op de sprong die ongetwijfeld zou komen, het boek stevig vast in zijn rechterhand, hoog boven zijn hoofd. Maar Paulo bleef op bed zitten, zijn hoofd gebogen, zijn gezicht verborgen. Hij verroerde zich niet. Zijn broer gooide het boek naar hem toe en kleedde zich aan.

2

Noche de Ronda


Lima que se quiebra

sobre la tiniebla

de mi soledad

…adónde vas?



Waar kwam die stem vandaan?


Dime si esta noche tü te vas de ronda como ellasefue…



Waar heb ik dat liedje toch voor het eerst gehoord, zou hij zich jaren later afvragen. Was dat ergens ver weg, zoals het me nu lijkt? Het was een man die zong. Of toch een vrouw?


Conquien estd…?



De stem klonk trillend, vertekend, zou hij zich herinneren. Uit een radio. Of misschien van een pick-up in de buurt. Iemand die naar een plaat luisterde. Of naar een cassette. In 1961 bestonden die al. Of niet? En daar? In die stad? Wie zou er een gehad kunnen hebben? Een arbeider niet. In die straat kon niemand een cassetterecorder hebben gehad. Ook een slager niet. In die straat heel zeker niemand. Of misschien toch. Misschien was kopen op krediet toen wel makkelijk en kon iemand met een vaste baan, of ook zonder, een cassetterecorder hebben aangeschaft op afbetaling, met een eindeloze hoeveelheid termijnen. Iedereen, een machinist, een bankwerker, zelfs een naaister kon krijgen wat hij maar wilde: de tijd van de illusie dat overvloed binnen ieders bereik lag was al begonnen. Een cassetterecorder, waarom niet? Of een bandrecorder. Bestonden die al, bandrecorders, in het begin van de jaren zestig? Ja, iemand die ik kende moet zo’n apparaat hebben gehad, met twee van die grote spoelen, waarover een bruine band liep met de stem van dat liedje, hoe zou ik me die nu anders kunnen herinneren?


Dik que la quiero

dik que me muero de tanto esperar

que vuelvaya…



Het was een grammofoon, zou hij tientallen jaren later denken. Een radiogrammofoon. Zo eentje waar je een zware zwarte plaat op moest leggen, met een rond label in het midden, in een papieren hoes. Zoals de platen van Hanna Wizoreck. Misschien was het een grammofoon waarop dat liedje in het Spaans te horen was. Maar wij tweeën kenden Hanna Wizoreck toen nog niet. Wij hadden thuis geen grammofoon en geen platen. En hij ook niet. Wist ik toen dat het een Spaans liedje was?


Que las rondas no son buenas…



Heb ik die stem wel echt gehoord, zou hij zich na zoveel jaren afvragen, die stem die nu meekomt met mijn herinneringen? Of heb ik de muziek er zelf bij verzonnen toen ik terugdacht aan die avond? Ik stelde me voor, ik stelde me daar voor, ik stelde me toen voor dat de vrouw die wij alleen dood hadden gezien, dat die dol was geweest op de bolero van Augustin Lara. Dat ze naar ‘Noche de Ronda’ had geluisterd, op de grammofoon of de radiogrammofoon, of op een bandrecorder. Of ik heb later gehoord dat ze wegdroomde op van die huilerige liedjes, klaagzangen over verloren liefdes, nostalgische smeekbeden.

Nee.

Nee.

Ik wist die avond niet eens wat voor leven ze leidde. Ik heb er dat liedje dus later bij verzonnen. Ik heb het pas later gehoord. Dat liedje in het Spaans, die stem in de avond, dat heb ik er allemaal bijgevoegd en…Nee. Nee. Nee. Ik weet zeker dat ik het die avond heb gehoord. Een mannenstem. Denk ik tenminste. Het moet ook bijna wel, want hij zingt: Ella sefue. Degene die klaagde dat hij in de steek was gelaten was hij. Een mannenstem. Geloof ik. Weet ik zeker. Geloof ik. Een zware mannenstem. De avond van de dag waarop we haar lijk hebben gevonden.


Que hacen dano, que danpena…



Het fluitsignaal snerpte door de nauwelijks verlichte straat. Daarna vier keer het piepen van een macucohoen, vlak bij de donkere, stille rijtjeshuizen waar het personeel van de Braziliaanse Spoorwegen woonde. De spoorwegwerkers gingen vroeg slapen. Over een paar uur zou een lawaaierige wekker of slaapdronken vrouw hen wakker schudden en zouden ze van huis weggaan onder een even donkere hemel als toen ze waren gaan slapen, met in hun maag een snel in de keuken naar binnen gewerkt ontbijt van koffie en brood met margarine, en in hun hand de tas met de thermosfles en het aluminium pannetje met het middageten, dat de avond tevoren klaar was gemaakt, en zouden ze door de straten lopen met klinkers die nat waren van de dauw en glommen in het licht van de straatlantaarns, nog voor de nachtploeg van de textielfabriek naar buiten kwam.

Leunend op het stuur van zijn fiets wachtte Paulo ongeduldig naast het tuinmuurtje voor een van de huizen. Hij wisselde voortdurend van steunvoet en tuurde naar het raam van Eduardo’s slaapkamer. De minuten tikten voorbij zonder het geringste teken dat hij hem wakker had kunnen maken.

Hij herhaalde hun geheime signaal iets harder. Een langgerekt fluiten gevolgd door vier keer piepen. Zonder resultaat.

Vanaf de donkere bergen die de stad omringden daalde de dunne nevel van ochtenden in april neer. Die hier en daar met sterren bezette ragfijne sluier schoof traag over hem heen.

Hij zette zijn fiets weg en sprong over het muurtje heen: als hij het poortje nam kon hij Eduardo’s ouders wekken, want dat piepte. Een paar passen en hij was de tuin door. De bloemperkjes, tussen smalle paadjes die versierd waren met kleurrijke tegeltjesscherven, hadden allemaal een soort lijst van cement, die witgekalkt was om de mieren weg te houden. Een rozenstruik aan een ijzeren raamwerk dat op het skelet van een paraplu leek, was de enige wat hogere plant, waarschijnlijk achtergelaten door het gezin dat er eerder had gewoond. De twee jaren dat ze daar nu woonde, had Eduardo’s moeder alleen maar kleine bloemetjes met vrouwennamen geplant die Paulo niet kende, elke soort afzonderlijk in groepjes met dezelfde kleur, als deftige boeketten.

Binnenshuis had hij dezelfde nauwgezetheid gezien. Glimmende meubels die geurden naar boenwas, versierd met kleedjes die ze zelf had gehaakt. In de oven stond altijd iets te eten voor Eduardo, hoe laat hij ook honger kreeg. Gordijnen voor de ramen. Deuren met klinken. Lappen stof, knippatronen met krijtstrepen en onaffe kleren van klanten netjes opgevouwen op het formica blad van de tafel naast de altijd geoliede naaimachine. De geur van citroengras in de beddenlakens. Vloeren die elke zaterdag in de was gezet en opgewreven werden. Het gaf Paulo een gevoel van orde en netheid, hoewel hij dat niet met zoveel woorden kon omschrijven, zoals zoveel dingen om hem heen.

Hij had al vaak gedacht dat hij graag in zo’n huis zou willen wonen: een huis waar het altijd schoon was en waar na school het middageten voor hem klaarstond, nog warm, dat hij zittend aan tafel opat terwijl zijn moeder, of iemand anders, vragen stelde over wat hij die morgen op school gehad had. ‘s Middags zou zijn moeder hem tussen twee klanten door een glas melk met een plak zelfgebakken cake komen brengen op zijn kamer, waar hij zijn huiswerk maakte. Hoe zou een zelfgebakken cake ruiken? Hoe zou een nog warme zelfgemaakte cake smaken?

Och wat. Hij lustte geeneens cake. Of hij al dan niet opat wat de meid in de pannen op het fornuis had laten staan, was zijn zaak. Zijn huiswerk maakte hij omdat hij het leuk vond nieuwe dingen te leren. Onder de douche ging hij als hij zelf wilde: als het warm was vaak, als het koud was zelden. Hij trok ook alleen maar schone kleren aan als hij daar zin in had. Als zijn moeder nog had geleefd, zoals die van Eduardo, zou hij niet zoveel vrijheid hebben gehad. En zeker niet om zelf te beslissen hoe laat hij wegging en thuiskwam. Althans bijna: ‘s avonds laat mocht niet. Maar als zijn vader en Antonio in de hoerenkast bleven slapen, hoefde hij zich nergens zorgen over te maken. Zoals vanavond.

Onder het raam bootste hij opnieuw de roep van een macucohoen na. Een keer. Twee. Halverwege de derde keer dook Eduardo op in een tot de hals dichtgeknoopte blauwgrijze streepjespyjama.

“Wat is er, Paulo? Hoe laat is het?”

“Twaalf uur geweest.”

“Wat heb je aan je gezicht?”

“Niks.”

“Het is helemaal gezwollen.”

“Het gaat om iets anders.”

“Heeft je vader je weer geslagen?”

Ze fluisterden. Paulo kon niet stil blijven staan. Sinds zijn gesprek met Antonio was hij vreselijk opgewonden.

“De man van die dode vrouw heeft bekend.”

Hij herhaalde het voor de ongeïnteresseerde blik van Eduardo: “Haar man. De tandarts. Hij heeft bekend.”

“Weetik.”

“Hij zit vast.”

“Weetik.”

“Hij heeft gezegd dat hij het gedaan heeft.”

“Heb ik gehoord van mijn vader, toen die erover aan het praten was met mijn moeder.”

“Dat is gelogen.”

“Wie zegt dat?”

“Het kan gewoon niet.”

“Waarom niet?”

“De tandarts is oud en zwak.”

“Maar hij heeft het toch gedaan.”

“Hoe kon hij nou zo’n grote vrouw vermoorden, Eduardo? Je hebt zelf gezien hoe groot die blonde vrouw was.”

“Hij heeft bekend.”

“Hij was het niet.”

“Eerst heeft hij haar verdoofd met iets en daarna heeft hij haar doodgestoken.”

“Geloof ik niks van.”

“Meer dan twaalf steken zei mijn vader.”

“Waarom heeft hij haar zo ver weggebracht?”

Een korte stilte.

“Misschien omdat ze bij het meer moeilijker te vinden was?” gokte Eduardo.

“Als hij toch wou bekennen had hij het lijk net zo goed druis kunnen laten.”

“Hij heeft zich pas later aangegeven. Omdat hij spijt had gekregen. Hij was zenuwachtig, dus bracht hij het lijk ver weg en…”

Paulo viel hem in de rede: “En hoe heeft hij dat zware lichaam in de auto gekregen?”

“Over de grond gesleept misschien? Dat is het, ja, hij heeft het gesleept.”

“Waarom heeft hij het lijk niet eerder weggegooid, voordat hij bij het meer was? Waarom niet in een kloof? Of in een beek? Waarom heeft hij het niet in het meer gegooid met een steen of zoiets eraan, om het te laten zinken? Dan zouden de vissen het opvreten en niemand zou haar vinden en dan had hij kunnen zeggen dat zijn vrouw verdwenen was, dat zijn vrouw van huis weggelopen was.”

De antwoorden van Eduardo kwamen ook in de vorm van vragen: “Geen tijd voor gehad? Of was ze te zwaar om door de modder te slepen? Had hij niks om aan haar vast te binden?” en hij voegde er vol overtuiging aan toe: “Waarom zou hij bekennen als hij het niet gedaan heeft?”

Paulo, die zich dat op zijn kamer urenlang had afgevraagd, kaatste de bal terug met andere vragen: “Heeft ze niet geschreeuwd toen ze neergestoken werd? Heeft niemand in de buurt de kreten gehoord? Heeft ze niet geprobeerd om weg te rennen of om hulp te roepen?”

Eduardo geeuwde. Hij zag hoe de nevel de straat achter Paulo grijs kleurde, begon het koud te krijgen en bedacht dat hij liever terugkroop in zijn warme nest. Maar Paulo drong aan: “Haar handen waren afgehakt, weet je nog?”

Eduardo wist niet zeker of hij dat nog wist.

“Dat moet zijn omdat ze het mes heeft proberen te pakken, Eduardo. Ze moet gevochten hebben om niet dood te gaan. Ze moet gevochten hebben. Iedereen vecht om niet dood te gaan. En de tandarts was niet zo sterk dat hij haar aankon.”

“Wat maakt het uit? Het is middernacht geweest, Paulo. Morgen moeten we vroeg naar school. Of nee, niet morgen, vandaag.”

“De tandarts heeft haar niet vermoord. Hij was het niet!”

“Maar hij heeft bekend. Punt uit.”

“O ja? Vind je dat? Vertel mij dan maar eens waarom hij een van haar borsten heeft afgesneden, Eduardo. Nou? Nou, Eduardo? Waarom heeft hij dat gedaan? Waarom?”

Ze zwegen. Uit de verte kwam het hortende, vervormde geluid van een radio. Of een grammofoon. Een bariton.


Que las rondas

no son buenas…

que hacen daño,

que danpena…



♦♦♦

De lichtstraal uit Eduardo’s zaklamp scheen op de metalen halve cirkel rond het hoofd van het houten heiligenbeeld. De santin drukte een kruis en twee rozen tegen haar borst, een rode en een witte. Met zijn minutieuze achttiende-eeuwse houtsnijwerk en zijn half verbleekte zachte tinten contrasteerde het met de felle kleuren en het kermispoppengezicht van het beeldje erachter, een industrieel product uit de tweede helft van de twintigste eeuw. Rechts daarvan in beschilderd gips een jonge vrouw met lange haren die een bos witte lelies in haar armen hield. Er stonden nog een paar andere beelden op de ovale tafel van jacaranda-hout, tussen twee cilindervormige zilveren kandelaars met lange kaarsen.

Paulo’s ogen draaiden omhoog naar de schilderijen van allerlei formaten die over de hele muur verspreid hingen. Afbeeldingen van vroom uitziende mannen en vrouwen. Sommigen hadden open wonden in handen en voeten. Een aantal was gesierd met een aureool. Paulo herkende er een: de oude man met baard die leunend op een herdersstaf een beek overstak met op zijn schouder een glimlachend jongetje met blonde lokken en blauwe ogen. Dat was dezelfde heilige als een vriend van zijn vader, die taxichauffeur was, aan het achteruitkijkspiegeltje van zijn auto had hangen.

“De heilige Christoffel,” wees hij. “Die het kindje Jezus draagt.”

“Niet zo hard,” siste Eduardo. “Als iemand ons betrapt zijn we de klos!”

Paulo vond dat overdreven. Hij wist zeker dat niemand hen over de achtermuur had zien klimmen of door het badkamerraampje naar binnen had zien kruipen. Zo laat in de nacht was er niemand op straat. En als er toch iemand aan de voorkant langs het huis van de tandarts zou lopen, zou die nooit kunnen horen wat er achter de dikke muren gezegd werd. “Bovendien,” er begonnen schorre puberklanken door zijn hoge kinderstem heen te komen, zonder dat hij daar iets aan kon doen. Hij klakte kwaad met zijn tong, maar Eduardo deed of hij het niet hoorde en staarde verbluft naar alle beeldjes.

“Zoveel heb ik er nog nooit bij elkaar gezien.”

“Zoveel wat?”

“Heiligen. Heiligenbeelden. En zo oud. Moet je die daar zien. Zo mooi gemaakt. Die neus, die handen, en kijk haar nagels, net echt. Dat kruisbeeld staat voor de devotie tot Jezus.”

Paulo wist niet wat devotie betekende.

“Dat is hetzelfde als liefde, maar dan nog sterker.”

Dat antwoord zei Paulo helemaal niets.

“Wie is dat?”

“De heilige Theresia. Haar vereerders krijgen een regen van rozen over zich heen als ze in het paradijs komen.”

Ook dat vond Paulo onzin, maar hij zei niets.

“En die daar, met die lange haren?”

“De heilige Maria Goretti. Die lelies zijn om aan te geven dat ze rein was.”

“Hoe weet jij dat?”

“Dat weet toch iedereen.”

“Ik niet.”

“Iedere katholiek weet dat.”

“Mijn moeder was katholiek. Mijn vader doet er niet aan. Ik hoef van niemand naar de mis.”

“Ik ook niet. Ik ga omdat ik het wil.”

“Bedoel je dat jij niet mee hoeft als je moeder en je vader ‘s zondags naar de kerk gaan?”

“Ik ga omdat ik dat zelf wil.”

“En ik ga niet omdat ik niet wil.”

Eduardo maakte een eind aan de discussie door te wijzen naar de heilige met het lange haar: “Er bestaat zelfs een film over haar.”

“Over wie?”

“Die met de lelies. De heilige Maria Goretti. Een vent wilde onfatsoenlijke dingen met haar doen, zij weigerde en hij stak haar dood.”

“Dan is dat het wat er gebeurd is met de vrouw van de tandarts!”

“Maar dat was toch geen hoer?”

“O jawel, dat was ze wel.”

“Bovendien mocht de tandarts alles met haar doen wat hij wou, hij was immers haar man.”

“Maar hij heeft haar ook niet vermoord. Dat is toch net wat wij gaan bewijzen?”

“Ja.”

“Dan hup, verder met ons onderzoek. We moeten doorgaan met zoeken. Wat is dat daar?”

De zaklamp bescheen achterin een hoge kast met twee deuren en onderaan een la. Ze trokken de deuren open. Een ervan piepte. De lichtstraal gleed over een stuk of wat donkergrijze pakken, een paar zwarte colbertjes en broeken van dezelfde kleur, witte overhemden, zwarte en marineblauwe stropdassen en witte jasjes met de initialen van de tandarts op het borstzakje geborduurd. In de la lagen stapeltjes onderbroeken, hemden en zakdoeken, allemaal wit. In een hoek opgerold een paar zwarte sokken.

“Alleen maar mannenkleren.”

“Alleen maar oudemannenkleren.”

“Alleen maar kleren van de tandarts.”

“Hier is zijn slaapkamer.”

“Hun slaapkamer, Paulo. Man en vrouw slapen samen.”

“Kijk daar dan: dat is toch een eenpersoonsbed?”

“Dan zal het wel een logeerkamer zijn,” merkte Eduardo op, met een half oog naar het beeld van Christus aan het kruis boven het ledikant. “Rijkelui hebben zoiets. Zij slapen vast in een andere kamer.”

Ze liepen de kamer uit. Het licht van de zaklamp gleed door de gang tot aan de badkamerdeur waardoor ze binnen waren gekomen. Verderop, in een kamertje met rode plavuizen en wandtegeltjes tot aan het plafond, stond alleen een tafel met twee stoelen en een fornuis met een fles butagas.

In de andere richting leidde de gang naar de voorkant van het huis, waar de spreekkamer lag, afgescheiden van de rest van het gebouw door een wandje van aluminium en ondoorzichtig plastic dat daar kortgeleden was aangebracht. Een paar meter daarvoor twee dichte deuren tegenover elkaar.

Ze liepen erheen.

De linkerdeur was niet op slot. Ze duwden hem open en gingen naar binnen. Dwars door de kamer waren touwen gespannen waaraan röntgenfoto’s en negatieven hingen. In een hoek, op het aanrecht naast een gootsteen, twee rechthoekige metalen bakken, half gevuld met een vloeistof. In een ervan dreef een donker plastic blad, dat Eduardo oppakte en tegen het licht van zijn zaklamp hield, waarna hij het aan Paulo gaf: opnames van een tand met een lange wortel. Paulo gooide het blad terug in de vloeistof.

De deur van het vertrek ertegenover leek op slot, maar gaf toch mee toen Eduardo wat harder duwde, nadat hij eerst een paar keer aan de porseleinen knop had gedraaid. Het licht uit de zaklamp scheen in de spiegel van een kaptafel en ze zagen zichzelf daarin weerkaatst: twee jongens in een donker huis op zoek naar iets waarvan ze niet wisten wat het was.

Een groot deel van het vertrek werd in beslag genomen door een breed tweepersoonsbed waarop een groene badstof sprei lag. Tegen de zijmuur een houten kast met inlegwerk, afgeronde randen en verscheidene laden. Op het marmeren blad stond helemaal niets. Er hingen ook geen heiligenprenten aan de muur. En geen kruisbeeld boven het bed. En er lagen geen hoofdkussens.

Eduardo liep naar de kaptafel. Hij zag cosmeticaverpakkingen, poederdoosjes, sponsjes, flesjes nagellak en parfum. Het was allemaal niet anders dan wat hij bij zijn moeder zag. Behalve dan de kleuren: alle lipstick en nagellak van de vermoorde vrouw was fel rood, het rood van een rotte guave.

Voorzichtig trok hij een voor een de vier zijlaatjes open. Hij vond hier een kam en daar wat haakjes, in een andere la een haarborstel, een nagelgarnituur, een stel knopen, een kussentje met naalden en spelden, een schaar, een paar munten. Geen verduidelijkend briefje, kaart of boodschap.

“Schijn hier eens bij, Eduardo.”

Hij draaide zich om en richtte de zaklamp. Paulo had een aantal kledingstukken in zijn handen die allemaal op elkaar leken. Hij had ze opgevist uit de onderste la van de kast en zette er een op zijn hoofd. Het leek wel een dubbel mutsje. Hij glimlachte opgetogen.

“Kijk, Eduardo, een beha!”

“Leg hem terug.”

“Waarom?”

“Het zijn kleren van de dode vrouw.”

“Heb jij ooit zoveel beha’s gezien?”

“Blijf daar vanaf.”

“We zijn toch op zoek naar sporen?”

“Een beha is geen…”

Hij brak zijn zin af en drukte zijn wijsvinger tegen zijn lippen om Paulo duidelijk te maken dat hij stil moest zijn.

“Wat…?”

Eduardo drukte opnieuw zijn vinger tegen zijn lippen en wees toen naar de gang. Daar scheen een nieuw, onregelmatig licht.

Een lichtstraal gleed over het plafond van de gang en vervolgens over de vloer. Een andere zaklantaarn. Een ander iemand in huis. Waarschijnlijk droeg hij schoenen met rubber zolen want ze hoorden slechts een dof geluid, al naargelang de oude planken op regelmatige afstanden werden ingedrukt. Korte pasjes. Voorzichtig.

“Wie…?”

Eduardo hield zijn hand voor Paulo’s mond. Het geluid van de voetstappen ging verder door de gang. Het licht van de andere zaklamp draaide naar de kamer waar zij net uit waren gekomen. Het was opnieuw donker in de gang.

Ze hoorden het piepen van de deur van de dubbele kast en vervolgens het geluid van de kleerhangers die verschoven werden. Eduardo gebaarde met zijn hoofd dat ze daar weg moesten, hij rukte de beha uit Paulo’s handen en gooide hem terug in de la. Toen zag hij achter in die la een rechthoekig doosje. Hij pakte het. Twijfelde even of hij het open zou maken of mee zou nemen. Toen hij opstond, stootte Paulo tegen zijn arm en de inhoud viel op de grond.

“Kapotjes!” riep Paulo gedempt uit, want hij herkende de rubber condooms van zijn broer. “Wat een hoop!”

Hij stak zijn hand uit om er een paar op te rapen, maar Eduardo trok hem aan zijn mouw de kamer uit. In de badkamer hielp Paulo Eduardo door het raampje klimmen. Daarna ging hij zelf op de wc-pot staan, hees zich op aan de rand van het raampje, kroop erdoorheen en sprong naast Eduardo neer in de achtertuin.

Ze verstopten zich aan de overkant van de straat achter een vuilcontainer.

♦

Ze hoorden de klok van de kathedraal slaan. Na een pauze een tweede slag. Toen bleef het stil.

“Twee uur! Als mijn moeder ziet dat ik niet in bed lig, schrikt ze zich lam.”

Paulo hoopte maar dat het feest met prostituees, drank en gelach, waarop hij zich zijn vader en Antonio voorstelde, vrolijker was dan ooit.

“Als mijn vader thuiskomt en ontdekt dat ik er niet ben, vermoordt hij me.”

“Waarom slaat hij je toch altijd?”

“Niet altijd hoor.”

“Ik heb je al zo vaak met een gezwollen gezicht gezien…”

“Mijn eigen schuld.”

“Je eigen schuld?”

“Ik deug niet.”

“Waarom zeg je dat, Paulo?”

“Omdat het zo is.”

“Ik heb je nog nooit iets zien doen wat…”

“Ik denk vaak hele slechte dingen,” viel hij hem in de rede.

“Wat voor dingen?”

“Gewoon, dingen. Die niet mogen.”

“Zoals wat?”

Paulo zweeg.

“Zeg het maar.”

“Soms…”

Hij zweeg opnieuw.

“Kom op, Paulo.”

“Nee, niks.”

“Vertel maar.”

Soms heb ik zin om mijn vader een mes in zijn hart te boren, had Paulo willen zeggen. Diep erin en dan het mes ronddraaien. Of zijn keel doorsnijden tot zijn bloed eruitspuit, als een varken. Zijn ogen uitsteken, met een kei op zijn kop slaan tot die zo plat is dat niemand meer weet van wie dat gezicht is, benzine over het bed gieten waar hij in ligt te slapen en er een lucifer bij houden, het huis in de fik steken en dan toekijken hoe hij en Antonio branden tot ze twee hompen zwart vlees zijn geworden, hem in de mond schieten, of door allebei zijn handen en allebei zijn voeten, een voor een zijn vingers afsnijden, en zijn neus, zijn oren, zijn lippen, zijn tong, zijn pik, zijn ballen. Ik denk dat allemaal en mijn vader weet dat ik dat denk, en hij weet dat ik zulke gedachten heb omdat ik rotbloed heb, ik ben met rotbloed geboren, niet het bloed van hem en Antonio, ik heb het bloed van de familie van mijn moeder en dat is rot, en hij weet dat omdat ik niet deug en als ik die gedachten niet uit mijn hoofd kan zetten ben ik ooit nog in staat om dat allemaal echt te doen, want ik…want ik heb…

Perverse verlangens, zou hij gezegd hebben als hij de betekenis had kunnen begrijpen van wat hem te binnen schoot en lang na bleef zeuren na elke gewelddaad van zijn vader. Maar hij antwoordde alleen: “Dingen. Slechte dingen. Uit woede.”

Eduardo begreep het niet: “Waarom behandelt je vader je zo?”

“Weet ik niet.”

“Houdt hij niet van je?”

“Weet ik niet.”

“Als jij die misdaad oplost, houdt hij vast van je.”

“Ja.”

“Dan is hij apetrots.”

“Ja.”

“Als jij bewijst dat de tandarts niet de moordenaar van die vrouw is, behandelt hij je wel anders. Denk je niet?”

Paulo gaf geen antwoord. Hij keek geconcentreerd naar een gestalte die het tuinpoortje van de tandarts opentrok en van hen af liep. Een man.

Ze gingen achter hem aan.

Misschien kwam het doordat het plaveisel van klinkers nogal hobbelig was, misschien ook doordat het daar steil omhoogging, in elk geval liep de man langzaam en in het midden van de straat. Bij elke lichtkrans van een straadantaarn konden ze hem beter bekijken. Klein. Mager. Colbertje. Witte haren. Of grijze.

Als hij om zou kijken, zou hij twee jongens zien, de een langer dan de ander, die zich angstvallig verborgen hielden in de schaduw van de honderd jaar oude huizen, net als de detectives uit de films die ze hadden gezien. Maar de kleine magere man met witte of grijze haren en een colbertje aan liep op zijn dooie gemak door. Was hij aan het wandelen? Op dit uur van de nacht?

Hij sloeg links af een steeg in.

Eduardo en Paulo renden om hem niet uit het oog te verliezen, maar dat was helemaal niet nodig: hij liep nog altijd met dezelfde korte, afgemeten passen.

Zo kwam hij uit in de volgende klinkerstraat, met ook daar aan weerskanten degelijke huizen uit het midden van de negentiende eeuw, gebouwd door de koffieplanters uit de streek voor als ze in de stad moesten zijn voor visites en boodschappen. Toen het merendeel van die planters na de afschaffing van de slavernij, in 1888, failliet ging, moesten ze ze verkopen, of hun geruïneerde nakomelingen trokken er permanent in, verjaagd van de grote fazenda’s van hun ouders en grootouders, die in beslag waren genomen door de banken of verkocht aan nieuwkomers uit Europa. Slechts weinig huizen verkeerden nog in hun oorspronkelijke staat. De meeste waren misvormd door toevoegingen en verbouwingen: gemoderniseerde puien waarin de sierlijke hardstenen curves vervangen waren door rechte lijnen van baksteen en cement, de Portugese wandtegeltjes door geschilderd stucwerk, de vurenhouten door aluminium kozijnen, de ruiten van geslepen glas door gegolfd plastic uit een van de fabrieken die als paddenstoelen uit de grond schoten in Sao Paulo. Twee vervallen huizen waren eind jaren twintig samen met een derde gesloopt en op het vrijgekomen terrein was een bioscoop van twee verdiepingen in een vaag soort art-decostijl opgetrokken.

De man zonder haast bleef voor die bioscoop staan en het leek alsof hij de titel van de film las, die in hoofdletters van zwartgeverfd hout aan een raamwerk van dik ijzerdraad hing: Tirez sur le pianiste. Die film had de avond tevoren gedraaid. In de Cine Theatro Universo werd net als in zoveel andere bioscopen in de Braziliaanse provincie van die jaren elke dag een andere film vertoond, behalve in de weekends. Het kon een Franse, Italiaanse, Mexicaanse, Argentijnse, Duitse, Japanse, Amerikaanse of eigen Braziliaanse film zijn. Op een standaard in de hal, achter de ijzeren harmonicadeuren, hing een affiche met die van de volgende avond. Dat was een Braziliaanse film, Um candango na Belacap, met Ankito en Grande Otelo. Paulo lag dubbel bij die twee komieken, Eduardo hield meer van Oscarito. In de vitrines buiten een affiche met veel rood, West Side Story, en eentje in zwart-wit, met de foto van een blonde vrouw in een fontein onder de naam Frederico Fellini en naast drie woorden, La Dolce Vita.

Paulo, achter Eduardo, kon het gezicht van de man die ze volgden niet zien en bedacht allerlei theorieën.

“Die vent is verdacht.”

“Waarom?”

“Zeg je dat niet zo als iemand de moordenaar kan zijn?”

“Verdacht, ja, dat is het goede woord.”

“Nou, dat is hij. Moet je zien hoe hij doet.”

“Hij staat gewoon met zijn handen in zijn zakken de filmaffiches te bekijken.”

“Als hij niet verdacht is, wat is hij dan gaan doen bij de tandarts?”

“Wat denk jij?”

“Bewijzen van de misdaad wegmoffelen! Ik wed dat hij de echte moordenaar is.”

“Hij is net zo klein als de tandarts. En ook mager.”

“En als ze het met zijn tweeën hebben gedaan? Terwijl zij vocht met de een, stak de ander haar met het mes.”

“Er was daar niks kapot. Geen enkel teken van een gevecht. We hebben nergens bewijzen van gevonden.”

“Omdat de verdachte ineens opdook. We moesten ervandoor.”

“Verdachte? Zo rustig en dan verdacht?”

“Maar wie is dat dan? En wat moest hij daar, bij de tandarts?”

Paulo’s verdachte draaide zich om, liep weg en bereikte na een paar passen het plein dat de naam van een plaatselijke held droeg die tijdens de Tweede Wereldoorlog was gesneuveld bij de slag om Monte Cassino in Italië, maar dat door de inwoners van de stad koppig het Parkplein werd genoemd. Midden op dat plein stond een muziektent in de vorm van een Chinese pagode, en de man met de witte of grijze haren klom de vier treden op, leunde met zijn handen op de smeedijzeren balustrade die een bamboestengel moest voorstellen, keek in het rond, kwam weer naar beneden en ging op een bank zitten.

“Heb je zijn gezicht gezien?”

“Half half.”

“Ken je hem?”

“Ik geloof het niet.”

“Nooit gezien?”

“Niet dat ik weet.”

Ze stonden onder de luifel van de bioscoop, vertrouwend op het donker daar, en zagen dat de man iets uit zijn binnenzak haalde, maar ze konden niet zien wat het was. Ze dachten dat hij iets opschreef. Hij hield op met schrijven, keek naar wat hij uit zijn binnenzak had gehaald en schreef weer door, zo leek het tenminste, tot hij het voorwerp terugstak. Hij sloeg zijn benen over elkaar en bleef zo een poosje zitten. Toen stond hij op, keek rond, alsof hij zocht welke kant hij op moest, en liep weg.

Hij daalde de helling af, de voornaamste winkelstraat van de stad, met allerlei uithangborden boven onverlichte etalages en ijzeren deuren. Aan het eind van die straat leidde een nieuwe helling naar het hoogst gelegen deel van de stad, dat beheerst werd door de buitensporig grote kathedraal met twee torens, die in 1835 nog was ingewijd door een vertegenwoordiger van de jonge keizer Pedro II, als blijk van de gelovigheid, het aanzien en de economische macht van de koffiebaronnen.

Hij boog om de kerk heen en daalde de steile straat naar rechts af. Op het vlakke deel stapte hij, nog altijd ver van het trottoir, langs de gevel van rode baksteen met bovenin kantelramen. Een witgeschilderde betonnen arend, met een bronzen plaat met de zin ‘Geopend in 1890’ in zijn snavel en plukken katoen in zijn klauwen, die rustten op een aardbol in haut-reliëf, hing boven de woorden Textielfabriek Eenheid & Vooruitgang. Paulo’s moeder had daar een baan gehad als weefster en ze had er haar latere man leren kennen, die er op de verfafdeling had gewerkt voordat hij slager was geworden.

“Waar denk je dat hij heen gaat?”

“Weet ik niet, Paulo. Naar huis?”

“Hij gaat steeds verder weg.”

Het deel van de stad waar de man vervolgens doorheen liep kenden de jongens nauwelijks. De huizen werden schaarser, met tussenin braakliggende terreinen, soms omheind door een bakstenen muurtje of een bamboeschutting, de meeste begroeid met hoog opgeschoten gras en wonderbomen. Na een zo’n veldje een lange stenen muur vol vogellijm, met bovenop plukken venushaar en vlijtige liesjes. In het minst verlichte deel van de straat bogen de dikke takken van een van de bomen aan de binnenzijde over de muur heen.

Daar bleef hij staan, vlak bij de muur. Hij stak zijn armen omhoog, leek iets te zoeken en vond dat ook: een touw. Toen hij daaraan trok, zo te zien met kracht, rezen aan de andere kant twee houten palen op, verbonden door evenwijdig lopende plankjes, aan een waarvan het touw was vastgebonden. Een schildersladder.

De man met de grijze of witte haren liet de ladder op het trottoir zakken en zette hem tegen de stenen. Voorzichtig klom hij sport voor sport omhoog en ging boven op de muur zitten. In wankel evenwicht trok hij de ladder op met het touw en draaide hem naar binnen. Hij pakte een tak vast, zette eerst zijn ene en daarna zijn andere voet op een van de sporten, liet de tak los, greep met beide handen de ladder vast en verdween achter de takken.

Ze renden naar de muur. Het touw slingerde nog tussen de bladeren. Eén blik naar elkaar volstond: “We gaan naarbinnen!”

Paulo vouwde zijn handen en Eduardo zette zich daarop af om naar het touw te springen. Hij kreeg het ook te pakken, maar viel op zijn kont. Het touw belandde tussen zijn benen. Het zat niet meer vast aan de ladder.

Na even verrast en daarna teleurgesteld te zijn geweest, vatten ze weer moed. Paulo rolde het touw om zijn schouder terwijl Eduardo een andere ingang zocht. Hij liep om de muur heen en vond een dubbele houten poort die bijna even hoog was als de muur. Hij was op slot. Er hing een bord aan waarop stond: Bejaardentehuis Sint-Simon.

In de verte sloeg de klok van de kathedraal een, twee, drie keer.
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Cowboys en indianen

De oude man lag scheef onderuitgezakt te slapen in de canvas leunstoel, beschut tegen de middagzon door het gebladerte van de boom die zich uitstrekte achter de muur rond de binnenplaats. Een dun speekselstraaltje sijpelde uit zijn open mond omlaag over zijn kin en maakte de hemdskraag van zijn tehuisuniform nat. Door de dunne haarslierten heen waren donkere vlekken op zijn hoofd te zien. Een andere oude man, nog in pyjama, lachte met een tandeloze mond naar de jongens. Tegenover hem waren er twee aan het kaarten, een derde zat roerloos achter een schaakbord, een vierde bladerde in een tijdschrift. Op de bank bij de muur bewoog een roodharige man met sproeten zijn bovenlijf naar voren en naar achteren, terwijl hij geluidloos een liedje murmelde. Verderop liet een dikzak op krukken zich neer in de zon en strekte zijn enige, in verband gehulde been uit. Hij had paarse wonden in zijn gezicht. Vlak naast hem lag een in dekens gedraaide gedaante te kreunen op een brancard. Op andere draagbaren, banken en ligstoelen nog meer oudjes.Tientallen.

Eduardo en Paulo wisten niet waar ze heen moesten, daar tussen die opeenhoping van menselijke ellende en lichamen die zo versleten waren als ze nooit voor mogelijk hadden gehouden. Ze ontdekten een ander levenseinde voor oude mensen dan ze kenden van zien of horen zeggen: degenen die aan hun eind kwamen gesteund door hun familie en die de laatste adem uitbliezen in hun eigen bed, bijgestaan door hun vrouw, kinderen en kleinkinderen, of toch op zijn minst een vriend.

“Hij is er niet. Die man van vannacht zit hier niet bij.”

“Hij móét hier zijn. We hebben hem over de muur zien klimmen. Paulo hield voet bij stuk, het touw opgerold om zijn schouder.”

“Moet je die oudjes zien, Paulo! Moet je zien!”

De mensen op de binnenplaats vormden het menselijke afval dat zij niet kenden. De gekken, zieken en verworpenen, de versleten, verminkte, met zweren overdekte en verkindste lui, de dronkaards, armen en verzwakten, de bedelaars en analfabeten en de gewonden die aan hun lot waren overgelaten. De neven, grootouders, ouders en ooms, vergeten in sanatoria en ziekenhuizen, van huis weggejaagd of opgeveegd onder afdaken en bruggen, in sloppen en plantsoenen, op vuilnisbelten, pleinen en trottoirs en in de bermen overal in het land, dat in snel tempo industrialiseerde en groot en modern werd. De natie van het Zuid-Amerika van de bananenrepublieken die met haar fabricage van draaibanken, auto’s, vrachtwagens, koelkasten en tractoren, gloeilampen, mixers en televisietoestellen, geluidsapparatuur en schoenen, frisdranken, vaatwassers en wasmachines hard op weg was de derde wereld te verlaten, het land dat het had klaargespeeld om in amper vijf jaar democratie een sprong van vijftig jaar voorwaarts te maken en dat geen plaats meer had voor die mensen.

“Van die lui hier zou niemand binnen kunnen in het huis van de tandarts. En al helemaal niet dat trucje met het touw uithalen.”

“Misschien zit hij wel binnen.”

“Nee hoor, ze zijn allemaal hier. Het is luchttijd. Alleen iemand die heel ziek is mag binnen blijven.”

“Dus…?”

“Dus woont hij hier niet. Is hij hier wel over de muur geklommen, maar woont hij ergens anders,” concludeerde Eduardo, en hij draaide rond op zijn hielen en liep naar de uitgang. Paulo liep hem na.

“En wat nu?”

“We gaan weg.”

“Maar zo laten we de verdachte ontsnappen.”

“Welke verdachte, Paulo? Kijk nou gewoon eens naar die oudjes.”

“Ik kijk.”

“Zie je daar iemand tussen zitten die op de man van vannacht lijkt?”

“Nee, niemand. Wacht…”

Ze bleven staan. Paulo wees naar twee oude mannen: een van de twee leek aandachtig naar hen te kijken, de ander hield een krant voor zijn gezicht, alsof hij aan het lezen was.

“Die daar.”

“De een is kaal. De ander is lang. Onze verdachte is klein en heeft witte of grijze ha…”

Hij werd onderbroken door een stem achter hem: “Kun je schaken?”

Het was de man van het schaakbord. Hij wees naar de lege stoel tegenover hem: “Zin in een potje?”

“Nee, dank u wel, we wilden net gaan.”

“We kennen niet schaken,” voegde Paulo eraan toe.

“Nee, we kunnen niet schaken en we moeten ervandoor,” zei Eduardo gauw om de taalfout van Paulo weg te moffelen.

“Kunnen jullie geen van beiden schaken?”

“Mijn vader damt met mijn broer. Is dat hetzelfde?”

“Kennen jullie het spel?”

“Ik heb het wel eens gezien op de televisie,” antwoordde Eduardo.

“Wat? Heb jij een toestel voor televisie?” De oude man keek verbaasd en sprak televisie uit alsof het twee woorden waren. “Heb ik nog nooit gezien, televisie. Is dat net zo goed als film, zoals ze zeggen?”

“O nee. Het is allemaal zwart-wit. Maar bij mij thuis…”

“Is jullie televisie niet in technicolor?”

“Er bestaat alleen maar zwart-wittelevisie. En het beeld verdwijnt voortdurend. Alsof het in een golf zit, begrijpt u wat ik bedoel?”

“Het golft?”

“Ja, precies, het golft! De artiesten worden vertekend. Het doek is klein en zit in een kastje. Binnen in dat kastje zitten een heleboel draden en buizen, net lampen, begrijpt u? Alleen anders.”

“Dan zullen jullie wel rijk zijn, want een toestel voor televisie is hartstikke duur.”

“Wij zijn helemaal niet rijk. En wij hebben geen…”

“De vader van Eduardo is mecanicien bij de spoorwegen,” legde Paulo uit.

“Ik heb ooit televisie gekeken bij mijn oom.”

“In Rio de Janeiro,” voegde Paulo eraan toe.

“Maar dan is je oom beslist een welgesteld man.”

“Ik geloof van wel. Ja.”

“Zijn oom woont in een wijk die Tijuca heet. Daar heeft iedereen een auto.”

“Mijn oom heeft een Aero-Willys, kent u die? Een hele grote auto, er kunnen zes mensen in.”

“Zijn oom is vliegtuigmonteur.”

“Hij werkt bij Panair.”

“Zijn oom is al in Europa en Amerika geweest.”

“Panair is een Braziliaanse luchtvaartmaatschappij, kent u die? Een van de grootste van de wereld. Hij is mijn oom omdat hij getrouwd is met mijn tante. De zus van mijn moeder.”

“Zijn oom is al twee keer in Europa geweest.”

“En een keer in Amerika. Met zijn tweeën. Hij en mijn tante. Hij zei dat ze volgend jaar weer gaan.”

“Die oom van hem heeft televisie thuis. In Tijuca.”

“Maar mijn vader heeft gezegd dat hij er ook een gaat kopen. Zo gauw hij geld heeft.”

“En als ze hier een zendmast bouwen, om te ontvangen.”

“Om het beeld te ontvangen. Het wordt door de lucht gezonden, net als radio.”

“Wij mogen hier niet naar de radio luisteren. Dat is verboden. Daar houden de zusters niet van.”

“Houden die niet van muziek?”

“Ze houden niet van lawaai. Van harde muziek. Een hoop oudjes hier zijn doof en zouden de radio op zijn hardst moeten zetten. Daarom hebben de zusters radio verboden. Maar ze houden nergens van. Zelfs het nieuws hebben ze verboden. We mogen niet eens naar Reporter Esso luisteren. We hebben alleen maar oude tijdschriften en kranten van twee dagen geleden. We weten niets van wat er in de wereld gebeurt. Zeg, is dat mijn touw?”

De vraag overrompelde Paulo en hij wist niet wat hij moest antwoorden.

“Dat touw daar om je schouder, jongen, is dat mijn touw?” drong de gebruinde en ietwat loensende man aan. Hij had een licht noordoostelijk accent.

“Hoezo uw touw?” reageerde Eduardo.

“Gewoon, van mij. Ik heb het gekocht van mijn centen. Het was vastgebonden aan de ladder.”

“Ladder?”

“Wat voor ladder?” herhaalde Paulo.

“De houten ladder die tegen de muur aan stond.”

“Ik weet van geen ladder!”

“O jawel, dat weten jullie donders goed. Daarom zijn jullie hier.”

“Ik moest een bestelling van de slagerij van mijn vader afleveren.”

“Dat lieg je. Jij en je vriend waren aan het snuffelen op het plaatsje.”

“Hij moest van zijn vader een pak vlees bezorgen en ik ben met hem meegegaan.”

“Jullie hadden helemaal niets bij je.”

“Omdat ik het bij de portier heb afgegeven.”

“Geef op dat touw. Het is van mij.”

“Dat touw is van ons,” beweerde Paulo.

“Jullie zijn mij gisteren gevolgd, dat waren jullie.”

“Wij?” Eduardo’s verrassing was oprecht.

“Jullie ja. Ik heb je wel gezien.”

“U hebt ons gezien?”

“Dat kan niet. Wij zijn nooit…”

“Jullie hebben ingebroken bij de tandarts en daarna zijn jullie me gevolgd tot hier.”

“Wij…Wat?” Eduardo probeerde verontwaardigd te klinken.

“Jullie zijn me achternagelopen en hebben mijn touw gepakt.”

“Ik ben gisteravond helemaal niet weg geweest. En Paulo mag ‘s avonds niet eens van huis weg.”

“Als ik dat doe vermoordt mijn vader me.”

“Mijn moeder heeft het aan haar hart. Ik kan ‘s avonds laat niet zomaar wegblijven.”

“Jullie zijn naar binnen gegaan in een huis dat door de politie was afgesloten. Jullie hebben de plaats van de misdaad betreden.”

“Helemaal niet!” protesteerde Eduardo zonder veel overtuiging.

“Wij zijn buiten gebleven.”

“Ja, precies. We hebben het huis buiten in de gaten gehouden. Om te zien of er iets gebeurde.”

“Jullie hebben alles overhoopgehaald. Zelfs aan de onderkleren van dona Anita hebben jullie gezeten.”

“Wij zijn de hele tijd buiten gebleven.”

“Jullie zijn op de plaats van het misdrijf geweest. Naar binnen gekropen door het keukenraam of het raampje van de badkamer. Jullie zijn in de slaapkamers en in de donkere kamer geweest, jullie hebben in kasten gekeken en lades opengetrokken. Jullie hebben een aantal bewijzen verlegd. Misschien hebben jullie wel bewijzen verborgen.”

“Wij zijn geen dieven!”

“Jullie hebben mijn touw gestolen.”

“Dat is niet waar.”

“Het viel gewoon vanzelf toen ik eraan trok.”

“Geef het dan terug.”

“Hoe kunnen we nou weten dat het echt van u is?”

“Wat waren jullie aan het doen in het huis van de tandarts?”

“Niets.”

“Antonio, mijn broer, zei dat de vrouw van de tandarts…”

“Wat zochten jullie?”

“Zijn broer zei iets over de vrouw van de tandarts en toen kwam Paulo naar mij…”

“En toen dachten wij, wij dachten, die tandarts die is klein en oud, ik wil u niet beledigen, maar toen dachten wij, hoe kan een oude man nou een…”

“Geef dat touw hier.”

“Wij hebben niets meegenomen uit het huis van de tandarts, dat mag u geloven,” verzekerde Eduardo.

“Zeg tegen je vriend dat hij mij mijn touw moet geven.”

“Gevonden is niet gestolen.”

“Weten jullie ouders dat jullie ‘s nachts over straat zwerven?”

“Eén keertje maar!”

“Vertelt u het alstublieft niet tegen mijn vader.”

“Schaken is een heel interessant spel, wisten jullie dat? Ik zou zelfs durven zeggen, en dan overdrijf ik niet, ik zou zelfs durven zeggen dat het schaakspel je voorbereidt, ik bedoel natuurlijk in overdrachtelijke zin, dat dat je voorbereidt op de beproevingen van het leven, snappen jullie wat ik bedoel?”

“Ja, meneer,” gaf Eduardo toe, ook al was dat gelogen, maar hij was bereid om alles toe te geven als hij maar weg kon.

“Wat is overdrachtelijk? Wat zijn beproevingen?”

“Leg ik je later wel uit, Paulo.”

“En wat deed ú daar bij de tandarts?”

“In een bejaardenhuis wonen is vreselijk saai. Pas op, ik ben hier niet uit liefdadigheid, zoals die arme drommels. Ik betaal mijn verblijf met de revenuen van mijn pensioen.”

“Revenieuwen?” vroeg Paulo verward. “Wat is dat nou weer?”

“Revenuen,” corrigeerde Eduardo met veel nadruk op de u. “Dat zijn opbrengsten. Geld dat je krijgt.”

“Ja,” beaamde de oude man. “Geld. Mijn geld. Het geld dat ik maandelijks krijg van mijn pensioen. Ik ben niemand iets verschuldigd.”

“Maar u bent ook binnengedrongen op de plaats van het misdrijf.” Paulo begon boos te worden.

“Ik ben nergens binnengedrongen. Die oudjes hier praten alleen maar over het verleden. Als ze tenminste nog kunnen praten. En de zusters hebben het maar over één ding: het rijk der hemelen. Na het avondeten gaat alles op slot. Om acht uur ligt iedereen in bed! Ik weet alleen dat er een ruimtevlucht heeft plaatsgevonden omdat ik gisteravond weggelopen ben. De eerste mens in de ruimte en geen woord van de zusters of de oudjes!”

“Joeri Gagarin,” zei Paulo.

“De aarde is blauw,” citeerde Eduardo.

“Een Rus,” voegde Paulo eraan toe.

“Ik kan hier niet opgesloten blijven. Geef me dat touw.”

Paulo keek naar Eduardo, die even knikte, en stak het touw uit naar de oude man.

Die nam het niet aan.

“Leg het maar achter die struik daar.”

Paulo en Eduardo liepen naar de struiken bij de muur, zochten de dichtste en verstopten daar het touw. Toen ze zich omdraaiden, liep de oude man al naar binnen met onder zijn arm de doos met de schaakstukken.

♦

Eduardo zat op het trottoir tegenover de muur rond het bejaardenhuis en floot. Hij floot zachtjes voor zich uit terwijl hij wachtte op Paulo. Hij tuurde de hemel af in de hoop een vallende ster te zien.

In het begin was het nauwelijks een melodie. Hij floot zomaar wat, om de tijd te doden. Maar geleidelijk aan, zonder dat hij het merkte, kwam er lijn in, de noten sloten op elkaar aan, vormden aarzelend een melodie. Zacht. Ritmisch als voetstappen op een heldere, koude ondergrond. Achter elkaar aan golvend vormden de noten ten slotte een liedje dat hij zo vaak had gehoord voor het begin van de voorstelling in de bioscoop en dat zijn moeder soms neuriede als ze over haar naaimachine gebogen zat, waarbij het pedaal de cadans aangaf. De stem, bijna fluisterend, had een weemoedige, lieflijke harmonie.


Amapola,3

lindisima Amapola,

serdsiempre mi alma, tuya sóla.

Yo te quiero,

amada nina mia,

igual que ama à la flor,

la luz del dia.



De muur voor hem, de sterren aan de hemel, de klinkers aan zijn voeten, alles om hem heen verloor zijn helderheid. Hij dacht dat hij dat al eens eerder had meegemaakt, precies hetzelfde, lang geleden of zo net nog, en hij snapte niet wat het was en waarom de tranen in zijn ogen waren gesprongen. Alweer, dacht hij, alweer dat…dat…ja wat?, dat bezit van hem nam alsof hij het in zijn hele lijf benauwd kreeg, alsof iets in hem gewond, gekwetst was, brandde. Van binnen ja. Een steek. Geen pijn maar een steek. Een scherpe, vlijmscherpe steek. Die vreselijk veel pijn deed. En het duurde lang voor het over was. Of tenminste minder werd. Als het eindelijk voorbij was, had hij zin om te zwijgen, niet om te lachen, niet om te praten, niet om te spelen, niet om naar buiten te gaan, alleen maar zin om stil te blijven zitten.


Amapola,

lindhima amapola,

no seas tan ingrata

y afname,

amapola,

amapola,

cómo puedes

tüvivirtansola…



Als hij thuis was geweest, had hij de deur van zijn kamer op slot gedaan, was hij op bed gaan liggen en had hij zijn ogen dichtgeknepen en geprobeerd die moedeloosheid kwijt te raken door stilletjes onregelmatige werkwoorden te vervoegen, of alle landen van Zuid-, Midden- en Noord-Amerika met hun hoofdstad op te sommen, of de Latijnse verbuigingen te repeteren, of, zoals hij nu fluisterend deed, alle zijrivieren op de rechteroever van de Amazone te noemen – de Javari, de Jurua, de Purus, de Madeira, de Tapajós en de Xingu – en daarna die op de linkeroever – de Ica, de Japura, de Negro, de Trombetas, de Paru en de Jari. Als hij van de beelden van snelstromende rivieren die door het oerwoud kronkelden nog niet rustig werd, zou hij het proberen met de Braziliaanse presidenten, van voren naar achteren: Janio Quadros, Juscelino Kubitschek, Getulio Vargas, Eurico Gaspar Dutra…

“Wat ben je aan het doen?”

Ineens stond Paulo voor hem. Hij was te voet.

“De presidenten van Brazilië aan het opsommen. Je bent te laat.”

“Mijn vader en Antonio gingen maar niet weg. Is de oude man er al?”

“Nee. Waar is je fiets?”

“Thuis. Dan denken ze dat ik ergens in de buurt ben.”

Eduardo gaf hem twee beschreven en dubbelgevouwen stroken papier. Nog voor hij ze openvouwde wist Paulo al wat het was: de betekenis van de woorden die de oude man ‘s middags had gebruikt. ‘Beproevingen’ en ‘overdrachtelijk’. Eduardo had een woordenboek. Op school hadden alleen de kinderen van rijke mensen er ook een. Maar die telden niet mee, want de dikke boeken waren van hun ouders.

Woorden opzoeken maakte deel uit van de afspraak die ze ooit zonder woorden hadden gemaakt om elkaar te helpen. Bij de studie of als het op vechten aankomt moeten vrienden altijd klaarstaan voor elkaar. De papiertjes met woorden, en dat waren er al een heleboel, verstopte Paulo onder zijn sokken en onderbroeken, in een hoekje van de kleerkast, om te voorkomen dat Antonio ze ontdekte. Die zou hem toch maar uitlachen. Hem voor de gek houden. Woorden…! Synoniemen…! Bewaard als schatten…! Wat een onzin, Neguinho!

Paulo haalde diep adem, vol genot. In de lucht hing een zware geur van nachtjasmijn. De doordringende geur leek hem van binnen te strelen. Jammer dat het daar bijna mee afgelopen was. De winter kwam eraan. Als het kouder werd, zou de kelkvormige bloem met parelmoerachtige randen, die overdag slap en gesloten en reukloos was, uit zijn leven verdwijnen. Het einde van het intense parfum gaf het einde van de zomer aan.

“Hoe laat is het?” vroeg hij.

Eduardo stond op en rekte zijn hals, maar vanaf die plek kon hij de klok op de rechtertoren van de kathedraal niet zien.

“Tien uur en nog wat. Denk ik.”

Paulo schopte een denkbeeldig steentje weg. Daarna een denkbeeldige voetbal. Daarna een denkbeeldige voetbal voor de verblufte tribune van een stadion in het buitenland. Hij droeg het tenue van het Braziliaanse elftal en stond op het veld naast Zito, Didi, Pelé, Garrincha, Nilton Santos, Bellini, Orlando, Mazzola, De Sordi, Zagallo en Gilmar. Van de grootste steden tot in de kleinste, verste dorpjes overstemden de verslaggevers uit radiotoestellen en luidsprekers het wild enthousiaste gejuich van de massa’s mensen op straten en pleinen. De gróóótste voetballer aller tijden, waarde luisteraars, een held voor aaalle volkeren van de héééle wereld, de crack aller cracks, dames en heren, recht voor de goal!

Voordat de denkbeeldige bal zijn voet had verlaten voor het hardste schot uit de voetbalgeschiedenis, fluitend langs het hoofd van de blonde keeper zoefde en de touwen van het doel van de tegenstander liet trillen, merkte Paulo beweging op in de bladeren van de grote boom. Daar was het touw, daar was de ladder en daar klom de man met de witte haren omlaag tot op het trottoir.

“Wat moeten jullie hier?” mopperde hij toen hij hen zag.

Het touw en de ladder waren al uit het zicht verdwenen. Paulo kon zich niet beheersen: “Hoe doet u dat?”

“Wetten van de natuurkunde, logisch denken en de zucht naar vrijheid,” antwoordde hij terwijl hij zijn handen schoonveegde aan een zakdoek.

Paulo glimlachte. Het gezicht van de oude man werd nors.

“Het is laat. Kinderen horen in bed te liggen.”

“Ik ben geen kind! En Eduardo ook niet! We zijn al bijna dertien!”

Eduardo begon meteen aan het lijstje vragen dat hij samen met Paulo had opgesteld en ingestudeerd.

“Hebt u in het huis van de tandarts soms…”

“Ga weg!” onderbrak de man hem.

“We wilden alleen maar…” probeerde Paulo.

“Ksjt! Ksjt!” De man zwaaide met zijn handen alsof hij kippen wegjoeg. “Wegwezen!”

“Wij denken dat de blonde vrouw niet vermoord is door de…” begon Eduardo opnieuw.

De handen zwaaiden heftiger: “Ksjt! Ksjt! Wegwezen, en rap ‘n beetje!”

“De tandarts heeft wel bekend, maar wij denken dat…”

“Ksjt! Naar huis jullie! Ksjt, ksjt!”

“Maar wij…”

“Ksjt! Weg weg!”

“Wij…”

“Hup, vort!”

De jongens keken elkaar aan.

“Weg! Hebben jullie me niet gehoord? Weg! Ksjt! Naar huis jullie, bed in! Ksjt, ksjt! Wegwezen! Onmiddellijk!”

Eduardo en Paulo draaiden zich om en liepen weg. De oude man wachtte tot ze uit het zicht verdwenen waren.

Toen liep hij de andere kant op.

Zodra hij de hoek van de straat om was, dook Paulo op uit het donker, onmiddellijk gevolgd door Eduardo.

Het was niet moeilijk om hem te volgen. Net zoals de voorgaande avond liep hij in het midden van de lege straten. Op zijn dooie akkertje kuierde hij langs de textielfabriek. En langzaam klom hij de steile straat achter de kathedraal op. Hij boog om de kathedraal heen, bleef staan, draaide zich om en keek naar de grote klok op de toren. Daarna liep hij verder. Klein, dun. Met korte passen stak hij de winkelstraat over, die er stil en verlaten bij lag. Eduardo vond het een troosteloze aanblik.

“Ik wil niet oud worden,” zei hij zachtjes.

Paulo had hem niet verstaan.

“Ik zei oud. Vind ik zo treurig.”

“Waarom?”

“Als ik zo’n oude man zie, zoals die daar…Dan voel ik me…Ik kan het niet uitleggen. Hij heeft niks meer.”

“Snap ik niet.”

“Het is toch afgelopen?”

“Wat is afgelopen?”

“Alles. Voor hem.”

“Ik snap het nog steeds niet.”

“Laat maar.”

Toen hij op het plein kwam, liep de man met de witte haren in de richting van het enige gebouw waar nog licht brandde. Een kroeg. De twee laatste klanten waren met de baas aan het kletsen, die achter de tap stond. De oude man voegde zich bij hen.

“Dat zijn de medeplichtigen,” zei Paulo, opgetogen over dat woord.

Eduardo was het niet met hem eens. Volgens hem zouden handlangers elkaar nooit zo open en bloot ontmoeten. Maar hij had ook geen verklaring voor het gedrag van de man die ze schaduwden, waarom die zo rondzwierf. Paulo zette de theorie uiteen die net bij hem was opgekomen: “Hij is de moordenaar. Hij is naar het huis van de tandarts gegaan om de bewijzen weg te werken. Criminelen gaan altijd terug naar de plaats van het misdrijf.”

“Maar dat was toch bij het meer?!”

“Zei de tandarts niet tegen de politie dat hij haar thuis had vermoord?”

“Maar wij weten toch dat het daar niet gebeurd kan zijn.”

“Is het vreemd of niet vreemd dat een oude man uit een bejaardenhuis naar dat huis gaat?”

“Datis vreemd ja.”

“Als die oude man geen medeplichtige is van de tandarts, dan is hij gek.”

“Misschien. Mijn opa was zo.”

“De opa die jij Nonno noemde?”

“Nee, dat was de Italiaan, de vader van mijn vader. De gek was de Portugees, de vader van mijn moeder. Hij liep vaak van huis weg en verdween voor een paar dagen, kreeg slaag en zong op straat. Mijn moeder schaamde zich voor hem.”

Een van de klanten wankelde de kroeg uit. Kort daarna nummer twee. De man met de witte haren stond nog altijd aan de tap. Hij dronk een doorzichtig drankje dat de baas in een klein glaasje had geschonken. Cachaga volgens Paulo.

“Kwam die gekke opa vaak bij jullie?”

“De Portugees? Die woonde bij ons in Sao Paulo. Toen mijn vader werd overgeplaatst naar de provincie stuurde mijn moeder hem naar haar zus in Rio. Daar is hij gestorven. Waaraan weet ik niet. Ik kan me ook zijn naam niet meer herinneren. Ik geloof dat hij Vicente heette. Ik zei altijd vô. Hij heeft me een keer meegenomen naar de rosse buurt.”

“De rosse buurt? Naar de hoeren?”

“Ja. Mijn moeder was razend toen ze dat ontdekte.”

“Waren ze bloot?”

“De hoeren? Weet ik niet meer. Ik was nog een kind.”

“Weet je niet meer of de hoeren bloot waren?”

“Ik geloof het niet, nee.”

“Nee…” zuchtte Paulo. “Waarschijnlijk niet. Als je een blote vrouw had gezien, was je dat vast en zeker niet vergeten.”

De kroegbaas begon de brede houten luiken dicht te doen. De oude man kwam naar buiten. Ze maakten zich op om hem te volgen, maar hij liep niet verder dan een van de banken op het plein. Daar ging hij zitten en haalde een schriftje uit zijn binnenzak. Hij bladerde erin, las hier en daar wat en maakte aantekeningen. Toen stak hij het schriftje terug en haalde een gekreukte sigaret en een doosje lucifers uit zijn andere binnenzak. Hij stak de sigaret op, nam een lange trek, blies de rook uit en nam een nieuwe trek.

Paulo geeuwde. Hij viel om van de slaap.

De punt van de pen sloot de halve cirkel van de laatste letter, een medeklinker, zakte heel licht naar links en onderstreepte een deel van de achternaam. Vervolgens ging de pen omhoog, van het papier af, en trok het streepje door de t. Aan het eind van de handtekening zette hij twee puntjes boven elkaar. Ziezo, klaar.

“Hier is de afwezigheidsverklaring van je vader, met zijn handtekening,” zei Eduardo, en hij stak hem zijn schoolagenda toe, opengeslagen op de daarvoor bestemde pagina’s. “Morgen hoef je nergens bang voor te zijn op school.”

Paulo bestudeerde de tekst en de handtekening. Perfect.

“Precies hetzelfde. Je ziet helemaal geen verschil met de handtekening erboven, van de vorige keer.”

Eduardo glimlachte: “Nogal wiedes, die heb ik ook gemaakt.”

Hij mocht dan een kneus zijn met voetballen, een lange slungel, een kluns, een lelijkerd, een kwibus, een zeur, een uitslover – ze mochten over hem zeggen wat ze wilden, die jongens die hem in elke nieuwe stad waar zijn vader naar overgeplaatst werd op de huid zaten, maar niemand, echt niemand kon het handschrift en de handtekening van wie dan ook beter nabootsen dan hij.

Het was een vaardigheid die hij zich eigen had gemaakt tijdens lange saaie middagen in zijn eentje, door de ronde handtekening van zijn moeder en daarna de dunne uithalen naar boven en naar beneden van zijn vader over te schrijven, en later de ronde en schuine adressen op de enveloppen van brieven van familie. Een onbewust leerproces, zonder doel of tijdslimiet, tot hij moest toegeven dat hij een echte crack was geworden, toen hij de sierlijke handtekening van de notaris op zijn geboorteakte exact had nagemaakt voor de inschrijving op de school in zijn vorige stad.

Dat talent, angstvallig geheimgehouden, behalve voor zijn enige echte vriend, bleek voor de zoveelste keer nuttig. Het was mooi weer en ze hadden geen zin om de hele morgen opgesloten in een klaslokaal les na les te luisteren naar het blabla van de leraren. Dat hadden ze meteen doorgehad toen ze elkaar tegenkwamen voor de school. Eén blik was voldoende geweest, ze waren niet eens van hun fiets gestapt maar meteen doorgereden naar de grote weg.

Morgen hoefden ze alleen maar de getekende verklaring in hun agenda te laten zien en dan was alles oké.

Eduardo rekte zich uit. Hij was moe. Het was opnieuw laat geworden. Vanwege de oude man. Het ergste was dat ze niets hadden bereikt. Ze waren niets nieuws aan de weet gekomen. Sinds de eerste avond waren ze helemaal niets opgeschoten.

Hij zocht een schoon droog plekje in het gras en ging liggen. Zijn schooluniform lag opgevouwen naast hem. Dichtbij maakten de vogels hun ochtendgeluiden. Grote wolken stapelden zich boven hem op en weerspiegelden in het meer.

“Wanneer dan?” Paulo’s stem, ver weg. Hij stond waarschijnlijk bij het water.

“Wanneer wat?”

“Wanneer heb je die bovenste handtekening gezet?”

“De laatste keer dat je geschorst bent.”

“Och ja.Toen ik Savio Januzzi een paar meppen had gegeven.”

“Nee. Toen je een spiegeltje onder de bank van Suzana Scheienfeber had gelegd om haar onderbroek te zien.”

Een plons. Geluid van zwemslagen. Stilte. Paulo liet zich waarschijnlijk drijven. De schreeuw van een papegaai. Stilte. Het piepen van een kleine ani. De wind die zijn oor streelt. Het geluid van bamboestengels die langs andere bamboestengels strijken. Licht kraken. Doorbuigen. Gezoem. Langdurig. Een mug? Een libelle? Stilte. Een loom gevoel…Slaap. De ogen vallen dicht. De wolken verdwijnen. Zwart.

“Ze had geen onderbroek aan,” wekte Paulo’s stem hem.

“Ze had wat?”

“Geen onderbroek.”

Paulo stond voor hem. Druppelde op hem.

“Hoezo geen onderbroek? Suzana had zeker weten wél een onderbroek aan.”

“De dode vrouw, Eduardo. Die Anita. Die had geen onderbroek aan.”

Eduardo leunde op zijn ellebogen.

“Dan zal die vent ‘m wel uitgetrokken hebben.”

“Uitgetrokken?”

“Om haar te misbruiken.Te verkrachten.”

Paulo hurkte neer.

“Maar bij de tandarts thuis lagen er ook geen.”

“Geen wat?”

“Onderbroeken. Niet één.”

“Dat kan niet. Wij hebben ze gewoon niet gezien. Hadden we de tijd niet voor.”

“We hebben overal gekeken.”

“Ze moeten daar ergens hebben gelegen. Alle vrouwen dragen een onderbroek. Onderbroek, beha, lijfje, onderrok, jarretels en kousen. Dragen ze allemaal onder hun jurk.”

“Hoe weet jij dat?”

“Gewoon.”

“Draagt jouw moeder dat allemaal?”

“Mijn moeder heeft hier niets mee te maken.”

Paulo ging zitten. Het onderwerp moeder meden ze allebei. Paulo omdat die van hem dood was en Eduardo omdat zijn moeder nog knap was. Nog zo’n onuitgesproken overeenkomst.

“Kun je je die van jou nog herinneren?” probeerde Eduardo ineens, bang dat hij het pact schond, maar met welgemeende belangstelling.

“Die wat van mij?”

“Je moeder.”

“Hm.”

Dat was geen antwoord: het was de afsluiting van een onderwerp waarvan Eduardo dacht dat het pijnlijk was.

“Sorry. Ik had dat niet moeten vragen.”

“Hm.”

“Het is gewoon dat ik af en toe…Dat ik me afvraag of jij…of jij geen…”

“Hm.”

“Heimwee. Of jij geen heimwee hebt. Haar niet mist.”

“Hm.”

“Mis je haar niet?”

“Hm.”

“Kun je je haar niet herinneren?”

“Mijn vader.”

“Wat?”

“Mijn vader.”

“Wat jouw vader?”

“Mijn vader heeft.”

“Je vader heeft wat?”

“Een.”

“Een wat?”

“Een foto.”

“Een foto?”

“Een klein fotootje. Zo een van drie bij vier.”

“Jouw vader?”

“Hij heeft.”

“Een foto van…?”

“Haar. Een klein fotootje. In zijn portemonnee.”

“Een foto van je moeder?”

“Alleen die. Ik heb alleen die gezien.”

“Jouw moeder?”

“Ik wou wat geld uit zijn portemonnee pakken.”

“Krijg je dan nooit geld?”

“Toen zag ik de foto. Heel klein, drie bij vier.”

“En die zit in zijn…”

“Donker. Mager. Beetje grote tanden. Een pasfoto. De enige foto die ik ooit van haar heb gezien.”

“Heeft hij geen andere?”

“Niet dat ik weet.”

“Heb je nooit…”

“Als ik aan haar denk…”

“Ja?”

“Dan denk ik aan die foto. Verstopt in de portemonnee van mijn vader. Dat is niet hetzelfde als je herinneren.”

Hij zweeg. Eduardo wist ook niet hoe hij verder moest.

“Als die gekke ouwe niet ineens was komen opdagen,” nam Paulo de draad weer op, “hadden wij zekers…”

“Zeker,” corrigeerde Eduardo, opgelucht dat hij weer op bekend terrein was.

“Hadden wij zeker iets ontdekt.”

“We hebben de kapotjes ontdekt.”

“Daar liggen er thuis hopen van.”

“Jouw vader en je broer gaan altijd naar de hoeren. Bij hoeren moet je een kapotje gebruiken, anders word je ziek.”

“Heeft jouw opa je dat verteld? Je gekke opa? Vô?”

Eduardo wist het niet meer. Hij dacht dat hij het ergens gelezen had. Maar waar kon hij nou gelezen hebben over hoeren en ziektes? Geen enkel boek dat hij zich herinnerde ging daarover. Of krant. Of tijdschrift. Zelfs niet de vieze stripboekjes van Carlos Zéfiro, die hij soms wegbietste uit de kiosk als hij de Duitse mode- en patronenbladen moest betalen die zijn moeder bestelde. Misschien was het toch zijn opa geweest.

“Die ene keer toen hij je had meegenomen naar de rosse buurt?”

“Zou kunnen. Wist jij niet dat je ziek kunt worden van hoeren?”

“Tuurlijk. Heeft Antonio gezegd.”

“Nou en?”

“Iemand die naar de hoeren gaat. Ja. Zeker. Die moet condooms gebruiken. Maar de tandarts…Waarom denk je dat de tandarts zoveel kapotjes nodig had?”

“Om geen kinderen te krijgen. Om zijn vrouw niet zwanger te maken.”

Paulo keek zijn vriend wantrouwig aan: “Hoe weet jij dat?”

“Thuis liggen er ook.”

“Dat heb je me nooit verteld.”

“Maar ze liggen er.”

“Waar heb je ze dan gevonden?”

“In de la van het nachtkastje van mijn vader waar ook zijn revolver ligt.”

“Wat voor revolver?”

“Hij heeft een revolver. Van toen hij nog bewaker bij het spoor was.”

“Dat heb je me ook nooit verteld.”

“Gewoon niet aan gedacht.”

“Laat hij die la open?”

“Nee, zit op slot.”

“Hoe heb je het dan gezien?”

“Ik heb hem opengemaakt.”

“Hoe dan?”

“Met een ijzerdraadje.”

“Kun jij sloten openmaken zonder sleutel?”

“Ja.”

“Hoe heb je dat geleerd?”

“Gewoon, proberen.”

“En die kapotjes lagen daar? In de la die dichtzat?”

“Klopt.”

“Gebruiken jouw vader en moeder die dan? Om geen kinderen te krijgen? Doen zij het nog…?”

“Daar wil ik niet over praten.”

“Je zei zelf dat er kapotjes bij jullie tliuis liggen.”

“Ik hou daar niet van.”

“Goed dan. Maar wij hadden zekers…zeker andere dingen ontdekt als die oude gek niet ineens was opgedoken.”

“Ja.”

“Precies.”

Opnieuw stilte. Paulo ging met zijn rug naar hem toe zitten. Eduardo hoorde een schel gepiep. Hij kon het niet thuisbrengen. Een vogel, misschien een grietjebie. Ineens moest hij denken aan de vrouw met de donkere dijen, de gespreide armen en de geopende volle lippen, waardoor een klein stukje van haar parelwitte tanden te zien was, en hij riep zonder het te willen uit: “Ze was mooi. Heel mooi.”

Zijn gezicht voelde warm aan, hij dacht dat hij bloosde en schaamde zich. Paulo zei niets. Misschien had hij het niet gehoord.

Het beeld van de grote, blonde vrouw nam Eduardo opnieuw in zijn greep. Als een ongewenste stevige omhelzing. Hij zag de halen van het mes in haar gezicht weer. En op haar lijf. Bloed. Sneden. In haar handen, haar armen, haar hals, haar schoot. Gaten. Vlekken. Modder. Haar borst. Eentje maar.

“Waarom heeft hij haar borst afgesneden?”

Zijn vraag leek in de leegte te vallen. Paulo bleef zwijgen.

“Ik snap het niet. Steken snap ik. Vermoorden snap ik. Ik weet niet waarom hij haar vermoord heeft, maar dat snap ik. Maar een borst afsnijden? Waarom doet iemand dat?”

Paulo gaf geen antwoord. Eduardo keek voor zich uit, dacht erover op te staan en in het water te duiken, maar hij verroerde zich niet. Hij ging weer liggen met zijn handen achter zijn nek.

Opnieuw schel gepiep. Net kreten. Ook zonder het te zien wist hij het zeker: grietjebies. Hij vond het luguber.

“Eduardo…”

Hij had Paulo’s stem nog nooit zo zacht gehoord.

“Wat is er?”

“Kun je je de cowboyfilms nog herinneren die we hebben gezien?”

Paulo’s donkere ogen keken hem strak aan.

“Welke film?”

“Maakt niet uit. Een van die films waarin de indianen de karavanen van de blanken aanvallen.”

“Wat is daarmee?”

“Als ze de blanken vermoorden.”

“Aan het eind schieten de blanken ze allemaal dood.”

“Ja, ze schieten ze dood. Maar als die indianen de karavanen omsingelen en de blanken doodmaken, voordat de held komt opdagen…Wat nemen ze dan mee naar hun stam?”

“Wapens. Munitie. Eten. Alles wat ze vinden in de huifkarren van de kolonisten.”

“Nee, Eduardo! Ze scalperen de blanken!”

“Weetik.”

“Ze rukken een stukje uit het lichaam van hun vijand!”

“Nou en?”

“Het is een trofee, Eduardo!”

“Wat…?”

“De borst, Eduardo!”

“De borst…?”

“Van de dode vrouw. Haar borst is de trofee!”

4

De geboorte van Anita

De oude man was nog niet op de onderste sport aangekomen of hij zag die twee jongens alweer, de dunne, die met een verontschuldigend gezicht zei dat ze hem dringend moesten spreken, en het donkere joch met zijn kroezige haar en zijn flaporen, die naar het touw keek. Hij mopperde, kwaad om hun opdringerigheid.

“U moet ons helpen,” zei de lange.

De man veegde zijn handen af aan zijn zakdoek en stak die weer in zijn broekzak. Hij keek niet eens naar Eduardo.

“Alstublieft,” voegde die eraan toe. “Het moet. Echt waar.”

“We hebben een belangrijk spoor ontdekt. Het belangrijkste!”

“Geen spoor, Paulo. Een trofee.”

“Ja! De moordenaar wou een trofee hebben. Net als de roodhuiden,” legde hij uit, ervan overtuigd dat de verwijzing naar de indianen uit het wilde Westen zin had, en niet zeker of het aan het donker onder de bomen of aan de schele ogen van de oude man naast de ladder lag dat hij niet kon achterhalen welke kant die op keek.

Hij merkte wel dat geen van de ogen van de man op een vast punt gericht was. Ze leken onafhankelijk van elkaar te bewegen. Als het rechter een beetje omhoog ging, ging het linker een eindje naar opzij. Elk oog op zijn beurt. Het oog dat naar opzij ging, of dat nou het linker of het rechter was, wekte de indruk stil te staan. Of bijna. Meteen daarna bewoog het, helemaal los van het andere. Heel even leken de ogen op één lijn te staan en dan weken ze weer uiteen.

De oude man luisterde schijnbaar niet eens. Hij was druk bezig met het verbergen van het uiteinde van het touw. De ladder hing alweer tussen de takken. Paulo vond het beter om zijn uitleg nog wat aan te vullen: “Als de indianen de blanke indringers in hun gebied verslaan, scalperen ze die.”

“Het is het bewijs van hun overwinning.”

“Snapt u?”

“Bij de vrouw van de tandarts was het bewijs van de overwinning de…”

Hij kon zijn zin niet afmaken. De oude man draaide zich om en liep weg. Eduardo wist niet wat hij moest doen en bleef stokstijf staan.

“Degene die haar vermoord heeft…” begon hij opnieuw.

Verder kwam hij niet. Hij voelde zich een dwaas. Het onzichtbare kind. Het onzichtbare kind dat geen nut heeft voor de volwassenen. Het voor die ene volwassene dwaze, nutteloze, onzichtbare kind. Het voor alle volwassenen dwaze, nutteloze, onzichtbare kind. Zijn hart sloeg op hol. Het leek of hij geen lucht meer kreeg.

Paulo liep nog een paar passen op met de oude man. Hij stamelde een paar warrige woorden over cowboys en indianen, kolonisten en hinderlagen, overwinningen en scalpen, zweeg, bleef staan en draaide zich om naar zijn vriend. Hij spreidde zijn armen en haalde zijn schouders op, zijn hele lichaam een vraagteken: wat nu? Dat was niet de reactie waarop ze hadden gerekend om hun speurtocht naar de ware moordenaar voort te zetten. Zo genegeerd worden hadden ze niet verwacht. Wat nu? Wat nu? Wat doen we nu?

Eduardo voelde zich warm worden, eerst alleen in zijn gezicht, daarna over zijn hele lijf, en ineens hoorde hij een harde schreeuw, die hemzelf totaal verraste en Paulo zijn ogen wijd open liet sperren: “Houd de dief! Houd de dief!”

De grootste verrassing voor Eduardo was echter de vaststelling dat de kreten uit hemzelf kwamen. Uit zijn eigen keel. Het was zijn stem die hij hoorde, zijn eigen stem die hard, vaster dan ooit door de stille avond brulde.

“Houd de dief!”

Na de eerste schrik sloot Paulo zich bij hem aan met het enthousiasme van een kind dat een nieuw spelletje ontdekt: “Houd de dief! Houd de dief!”

De man bleef met een ruk staan. De jongens schreeuwden. Hij draaide zich om. De jongens schreeuwden. Hij keek hen aan. De jongens gingen door met schreeuwen. Hij zette zijn handen in zijn zij, de houding die volwassenen meestal aannemen om zonder woorden gehoorzaamheid af te dwingen. Ze moesten hun mond houden.

Normaal gesproken zou Eduardo dat ook gedaan hebben, omdat hij verstandig aangelegd was en omdat hij zo was opgevoed. Ook van Paulo had je kunnen verwachten dat hij zweeg, niet vanwege zijn aard maar uit een soort automatisme, als een afgericht dier, zo levendig was de herinnering aan de gewelddadigheid van zijn vader waar dat gebaar aan voorafging. Maar samen, boos en gefrustreerd omdat ze behandeld werden met minachting en arrogantie, zo voelden zij het tenminste, vulden ze elkaars verbittering aan. En die verbittering maakte hen sterk genoeg om voor het eerst van hun leven een volwassene uit te dagen. Ze gingen door met schreeuwen.

In een huis vlakbij ging een lamp aan. Ver weg blafte een hond.

“Sst! Stil!” beval de man.

Ze schreeuwden maar door, steeds harder, noemden hem een versleten ouwe gek, een schaamteloze dief, een wegloper, een kwijlaap, alles wat er maar aan beledigingen bij hen opkwam.

“Mond houden zei ik! Houd je mond!”

De dwingende toon wakkerde de boosheid van Eduardo en Paulo nog verder aan. De woorden die ze schreeuwden hadden geen betekenis meer. Het waren slechts kreten. Scheldwoorden.

“Stil! Houd je mond! Jullie maken de hele stad wakker!”

Het blaffen nam toe. Nu waren het al twee honden, waar zich nog een derde bij voegde. Achter in de straat floepte het licht van een veranda aan. De oude man kwam verrassend soepel naar hen toe lopen, zijn vuisten gebald. Toen hij vlakbij was, deed Paulo een stap naar voren, keek hem recht aan en riep: “Een dief, een ouwe dief! Houd de dief!”

“Houd je mond! Stil zeg ik! Alle twee!”

Voordat Eduardo en Paulo nog harder konden gaan schreeuwen, voegde hij er zachtjes aan toe: “Alsjeblieft.”

De jongens keken elkaar aan.

“Alsjeblieft,” herhaalde de oude man. “Niet schreeuwen.”

Hun protest was goed en terecht en voelde heel prettig aan. Ze waren dus niet van plan om in te binden en hervatten hun geschreeuw, maar niet voor lang. Wat de man daarna zei en de oprechtheid waarmee hij het zei had wel succes.

“De zusters mogen niet weten dat ik er elke avond vandoor ga,” smeekte hij. Hij spreidde zijn vingers en zijn armen als duidelijk teken van overgave. “Alsjeblieft. Anders zetten ze mij eruit.”

Eduardo had nog nooit een volwassene iets op die toon horen vragen. Paulo, praktisch als hij was, zei op uitdagende toon: “En wat krijgen wij daarvoor?”

“Wat willen jullie?”

“Hulp,” zei Eduardo snel.

“Om de misdaad op te lossen,” voegde Paulo eraan toe.

“Om te bewijzen dat de tandarts het niet gedaan heeft.”

“Dat hij haar niet vermoord heb.”

“Hééft, Paulo, vermoord hééft.”

“Hij heeft haar niet vermoord.”

“De tandarts. Hij was het niet.”

De oude man beduidde hen te zwijgen. Hij wees om zich heen.

“Ze mogen mij niet zien. Weg hier van de straat.”

Ze liepen naar de muur rond het tehuis.

“Jullie zijn kinderen.”

“Helemaal niet. Wij zijn helemaal geen kinderen,” stoof Paulo op.

“We zijn bijna dertien.”

“Ik ben gepensioneerd leraar, geen detective.”

“Maar u bent wel op onderzoek uit geweest bij de tandarts.”

“Hebben we zelf gezien.”

“Ik wil alleen maar af en toe weg uit het tehuis. Wat drinken, een praatje maken. Ik heb geen slaap. Oude mensen hebben niet veel slaap nodig.”

“Paulo en ik hebben het lijk gevonden. Bij het meer.”

“Het zat helemaal onder het bloed! Hartstikke vuil! En vol gaten!”

“De tandarts kan het niet gedaan hebben.”

“En de moordenaar heb…de moordenaar heeft haar borst gescalpeerd!”

“Haar borst wat?”

“Kijkt u nooit naar cowboyfilms?”

“Ik ga nooit naar Hollywoodfilms. Zijn mij te manicheïstisch.”

“Wat is dat, mani…manicheïstisch?”

“Zoek ik wel op, Paulo. Wij willen bewijzen dat de tandarts onschuldig is.”

“Maar jongens, haar man heeft de moord bekend.”

“Dat kan niet! Daar is hij te oud voor! U hebt geen idee hoe groot ze was!”

“Schijn bedriegt. Daar komen jullie vroeg of laat nog wel achter. Niets in dit land is wat het lijkt. En deze stad hier is een microkosmos van Brazilië.”

Paulo sloeg het woord op in zijn hoofd: microkosmos. Nog iets voor Eduardo om op te zoeken in zijn woordenboek.

“Oude mensen kunnen gruwelijke dingen doen,” voegde de man eraan toe. “Hebben jullie al weleens gehoord van Getulio Vargas? En Jozef Stalin?”

“Getulio wel.”

“Vargas, van de arbeidswetten.”

“De bloedhonden van Getulio Vargas hebben al mijn nagels uitgerukt. Een voor een. Keihard. Ze hebben me gefolterd. Ze hebben vrienden van me vermoord. Die heldhaftige Vargas over wie jullie op school moeten leren. De martelaar van de republiek. Dankzij ons is hij aan de macht gekomen. Wij geloofden in hem. De vader van de armen. Hij heeft ons verraden, Getulio Vargas. Net als Stalin.”

Hij praatte verder over vervolging en massamoord in de Sovjet-Unie, wat de nieuwsgierigheid wekte van Eduardo, altijd geïnteresseerd in geschiedenis, terwijl Paulo die uitweiding even saai als zinloos vond. Hij viel hem in de rede: “Helpt u ons nou ja of nee?”

“Ik moet wel.”

“Hoezo?”

“Omdat ik gechanteerd word. Als ik niet meewerk, verlinken jullie mij, zo is het toch?”

“Maar u bent zelf aan een onderzoek begonnen,” argumenteerde Eduardo.

“Misschien.”

“Wij weten dat we geen kinderen meer zijn. Paulo niet en ik ook niet.”

“Nee.”

“Maar jullie volwassenen denken nog altijd van wel.”

“Dat denken jullie ja.”

“U zelf hebt ons zojuist nog kinderen genoemd.”

“Klopt, dat hebt u gedaan.”

“Net daarom, omdat jullie denken dat Paulo en ik toch maar kinderen zijn, kunnen wij een hoop dingen over de dood van de vrouw van de tandarts onderzoeken zonder de aandacht te trekken.”

“Op ons let toch niemand.”

“Daarom zei ik dat: vanwege onze leeftijd vallen wij helemaal niet op.”

“Maar er zijn andere dingen die wij niet kunnen, omdat we niet weten hoe, begrijpt u?”

De man met de witte haren bleef stil, omdat hij dacht dat er nog iets kwam, maar de twee wachtten op zijn antwoord en na een paar tellen zei hij: “En dus…?”

“Dus, nou ja…Omdat u ouder bent, hebt u meer ervaring…Er zijn dingen die u wel kunt en wij niet.”

“Zoals?”

“O, dat weet ik nog niet. Zien we wel als het zover is.”

“Een voor allen en allen voor een?” opperde Paulo.

“U en wij samen, wij drieën, u, Paulo en ik, als wij samenwerken kunnen we iets ontdekken wat…”

“Wat willen jullie nou eigenlijk precies?” onderbrak de oude man hem.

Dat ‘precies’ vereiste een duidelijke bedoeling en die hadden ze niet. Ze hadden alleen maar het vermoeden, gebaseerd op talloze films waarvan ze zich later niet eens meer de titels zouden kunnen herinneren, dat de oplossing die werd aangenomen voor de moord op de blonde vrouw niet klopte. Hoe moesten ze de oude man overhalen om zich bij hen aan te sluiten als die onzin alles was wat ze hadden? Eduardo moest met een goede reden over de brug komen, maar die had hij niet. Die hadden zij niet, meervoud. Eduardo moest dus een leugen verzinnen. Nu meteen. Ter plekke. Een overtuigende leugen. Maar een leugen verzinnen om iemand zover te krijgen dat hij gaat twijfelen aan een reeks leugens waarin een hele stad gelooft, bracht hem van zijn stuk en hij verstomde. Vond de woorden niet. Paulo keek hem paniekerig aan. Het was opnieuw de oude man die de stilte verbrak: “Dus…”

“Wacht,” zei Eduardo in een poging tijd te winnen.

“Jullie…”

“Hij legt het u allemaal uit. Ja toch, Eduardo?”

“Wij…” begon Eduardo, maar hij kwam niet verder dan dat en bloosde.

“Jullie willen dus op onderzoek uitgaan, of liever, jullie denken dat je dat al aan het doen bent sinds de eerste avond na de moord, toen jullie hebben ingebroken bij de tandarts.”

Paulo wilde protesteren tegen het woord inbreken, maar de oude man snoerde hem de mond. Hij zei in één adem, als de tekst van een oude les: “Jullie dachten dat jullie dat wel in je eentje konden doen, maar kwamen er algauw achter dat het alleen met mijn hulp mogelijk is om schot in de zaak te brengen, want jullie geloven dat je een spoor hebt ontdekt, een aanwijzing die misschien belangrijk is en misschien ook niet, maar die wel een weg aangeeft die je kunt inslaan, alleen heeft die weg jullie nog nergens heen gevoerd omdat je niet weet wat je moet doen met wat je in handen hebt. Wou je me dat vertellen?”

“Ja…” beaamde Eduardo.

“En jullie zijn naar mij toe gekomen, ook al vinden jullie mij een ouwe gek, omdat jullie niemand anders hebben waar je naartoe kunt.”

Paulo en Eduardo stonden met de mond vol tanden.

“Zo is het toch? Jullie willen op onderzoek uitgaan?”

“Ja!” zei Eduardo, die weer moed vatte.

“Ja!” echode Paulo.

“Ook al kan het niemand iets schelen wie de echte moordenaar is?”

“Dus u gelooft ook dat de tandarts het niet gedaan heeft?” vroeg Eduardo, en het was bijna een uitroep.

De oude man stak zijn handen in zijn jaszakken, keek de jongens één voor één aan en vroeg: “Weten jullie waar de geboorteakten liggen?”

“Op het stadhuis,” antwoordde Paulo prompt.

“Bij de burgerlijke stand,” specificeerde Eduardo.

“Kunnen jullie daar naar binnen?”

“Tuurlijk,” zei Paulo.

“Ik bedoel nu?”

“Zo laat?” vroeg Eduardo verbaasd.

“Het stadhuis is dicht.”

“Daarom vroeg ik ook of jullie daar naar binnen kunnen.”

“Natuurlijk kunnen we dat,” blufte Paulo.

“We kunnen het proberen.”

“Wij komen overal binnen! Hoe laat het ook is!”

De oude man boog zijn hoofd naar hen toe en fluisterde: “Goed, laten we ons dan organiseren en taken verdelen.”

♦

Paulo ging als eerste naar beneden. Hij liet het touw, dat om zijn linkervoet gerold zat, steeds heel even glijden, terwijl hij met zijn handen zijn evenwicht bewaarde. Zijn lichaam schommelde zachtjes heen en weer, als de slinger van een klok. Zodra zijn rechtervoet de grond raakte, trok hij zijn andere voet los. Toen hij zo stevig op de grond stond, keek hij om zich heen.

Het licht van een straatlantaarn scheen door de stoffige jaloezieën van twee hoge schuiframen naar binnen. Behalve een lange tafel en een bureau met een ronde schrijfklep zag hij rekken over de hele lengte van de zaal, tegen de muur aan en in twee rijen in het midden. Ze stonden vol grote boeken met harde kaften. Op de ruggen getallen en data in Romeinse cijfers.

Hij haalde er een uit het rek. Een snelle blik was voldoende om zijn duim op te steken naar het plafond, naar een open vierkant luik dat toegang gaf tot de zolder. Met dat teken bevestigde hij dat het de zaal was die ze zochten.

Eduardo trok het touw op, draaide het om een van zijn voeten en liet zich ook omlaag zakken. Hij schommelde harder dan hij had verwacht, maar ging door. De dunne huid van zijn handen brandde. Toen hij ter hoogte van de rekken was, verloor hij zijn evenwicht. Zijn voet gleed uit het rondje van het touw en zijn lichaam begon te tollen. Hij zag de zaal ronddraaien tot hij met zijn hoofd omlaag hing en kreunend op de grond viel. Paulo rende naar hem toe.

“Heb je je bezeerd?”

“Nee, nee.” Hij schaamde zich meer dan hij pijn had.

“Doet het ergens pijn?”

“Het is niks, ik gleed alleen maar uit,” herhaalde hij, terwijl hij het stof van zijn kleren klopte. “Het is hier toch, hè?”

“Ik geloof van wel.”

Eduardo pakte een boek en sloeg het open.

“Het is hier ja. Dit is een geboorteregister. De huwelijks- en overlijdensregisters moeten hier ook staan.”

“Wat betekenen die hoofdletters? Een m en dan een x en nog een m en…”

“Dat is Latijn. De datum. Dat hebben we toch gehad bij Latijn.”

“O ja. Ik wist niet dat er in Brazilië dingen in het Latijn werden geschreven.”

Eduardo hoefde maar een paar passen te zetten en naar de ruggen en de etiketten op de schappen te kijken of hij wist dat ze in andere rekken moesten zoeken.

“Dit zijn allemaal registers uit de vorige eeuw.”

“Welk boek moeten wij dan hebben?”

“Dat van 1937. Dona Anita was vierentwintig, dus is ze geboren in 1937.”

“De ouwe zei dat ze jong getrouwd is.”

“Op haar vijftiende. Als dat klopt, staat het bij de huwelijksregisters van 1952. Dat boek moeten we ook hebben.”

Ze vonden het schap van de jaren dertig, haalden daar het boek met de geboorteakten van 1937 uit, liepen ermee naar een van de ramen, legden het op de grond en begonnen te bladeren. Toen ze op de laatste bladzijde kwamen, hadden ze geen enkele akte van een meisje met de naam Anita gevonden. Ze bladerden zorgvuldig terug. Paulo bedacht dat hij zijn zaklamp mee had moeten nemen. Eduardo ging met zijn wijsvinger over de beschreven lijntjes, terwijl hij steeds zijn hoofd schudde.

“Nee, nee, nee, nee, nee, nee. Geen Anita. Wel Angela, Antonia, Aparecida, Apolônia, Almerinda…”

Paulo stelde voor om de huwelijksregisters van 1952 te halen.

Eduardo was het met hem eens, zonder zijn ogen af te wenden van de vergeelde bladzijden die hij voor zich had. Hij sloeg ze een voor een om en las zachtjes: “Adelina, Adriana, Alfredina, Amarilis, Ana Beatriz, Ana Cristina, Ana Elisa, Ana Helena, Ana Isabel, Ana Lucia, Ana Maria, Ana Olfvia, Ana Paula, Ana Rita, Andralina, Ane…Anêmona…”

Paulo was snel terug.

“Heb je haar intussen gevonden?”

“Nee. Er zit geen enkele geboorteakte van een Anita bij.”

“Laat mij maar eens,” zei Paulo, terwijl hij het huwelijksregister uit 1952 naar Eduardo schoof.

Het rook muf en stoffig in de zaal. Er was waarschijnlijk in geen tijden schoongemaakt. Eduardo begon last te krijgen van de schimmellucht. Hij voelde dat hij moest niezen. Hij kneep zijn neus met beide handen dicht en keek met ingehouden adem naar de lamp van de straatlantaarn. De truc werkte niet: hij niesde toch en werd bovendien ook nog eens verblind door het felle licht. Een paar tellen kon hij niets onderscheiden op de bladzijden van het huwelijksregister. Hij vroeg Paulo: “Kijk jij eens of je de naam van de tandarts hier kunt vinden.”

“Ik weet niet hoe hij heet. Iedereen heeft het altijd gewoon over de tandarts.”

“Het is een Henrique nog wat.”

“Hier is een Eriberto. Zonder h.”

“Nee. Als het niet Henrique is, is het Ernesto. Of…Hélio?”

Paulo zocht verder.Tevergeefs. Bladzij na bladzij.

“Ik ben geen Hélio tegengekomen. En ook geen Ernesto. Of Henrique. Wel een Umberto. Umberto Moreira.”

“Nee, Umberto is het niet.”

“Heleno Costa?”

“Ook niet.”

“Amancio?”

“Zou kunnen. Met wie is die getrouwd?”

“Met Nanci Andrade.”

“Nee. Is er helemaal niemand die getrouwd is met een Anita?”

“Niemand nee. Met de letter a heb ik een Ana Viana, getrouwd met Waldir Haddad. Verder een Djalma Carvalho die getrouwd is met een Alice Felix. Een Luis Perrone, getrouwd met Antonina Giuseppe. Een Francisco Andrade die getrouwd is met Aparecida dos Santos. Emanuel Gottschalk, getrouwd met Amélia Lobo. Ari Passos, getrouwd met Aurea Sanchez. Vanderlei Mendes, getrouwd met Ana Rita Mendonca. Verder…”

“Wacht!” zei Eduardo. “Wat voor naam noemde je daar?”

“Vanderlei.”

“Nee, daarvoor! Welke naam las je vóór hem?”

“Ari Passos.”

“Nee, een andere!”

“Emanuel Gottschalk? Francisco Andrade? Luis Perrone?”

“Andrade! Zo heet hij van achteren!”

“De tandarts?”

“Ik weet het zeker! Andrade!”

“De volledige naam van die vent hier is Francisco Clementino de Andrade Gomes.”

“Dokter Andrade! Zo heet de tandarts.”

“Dat kan niet,” zei Paulo, en hij hield de pagina open voor Eduardo. “Kijk maar: die dokter Andrade is niet getrouwd met Anita.”

♦

Ze renden naar het midden van het plein, waar de man met de witte haren zat te dutten op een bank bij de muziektent. Ze praatten gejaagd, slikten de helft van hun woorden in, trots op wat ze hadden ontdekt en bang dat ze de draad kwijtraakten. Ze hijgden.

“U had gelijk,” begon Paulo, met het touw om zijn schouder gedraaid.

“Ze had geen vader.”

“En ook geen moeder.”

“Er stond: dochter van onbekende ouders.”

“En de aangifte was gedaan door de zusters van het weeshuis.”

“Het meisjesweeshuis. Er is er ook een voor jongens in de stad. Daar zitten ook zusters. Maar ik geloof dat dat een andere orde is dan die van uw bejaardenhuis. Ze dragen andere kleren. De kleur van hun uniform is…”

“Ze heette niet Anita!” onderbrak Paulo hem.

“Dat wil zeggen, de vrouw met wie dokter Andrade…”

“Dokter Andrade is de naam van de tandarts. Francisco Clementino de Andrade Gomes.”

“…getrouwd is.”

“En die heette Aparecida dos Santos!”

“Maria Aparecida dos Santos!”

“En Aparecida staat in het geboorteregister van 1937 ingeschreven als dochter van onbekende ouders, aangegeven door de zusters van het weeshuis,” vulde Eduardo aan.

“Aparecida is degene die getrouwd is met Francisco Clementino de Andrade Gomes, op 6 juni 1952. Maria Aparecida dos Santos. Met dokter Andrade.”

“Toen ze vijftien was.”

De oude man haalde een half opgerookte gekreukte sigaret uit zijn jaszak en stak hem in zijn mond. Vervolgens voelde hij met zijn hand in zijn andere jaszak en kwam terug met een doosje lucifers. Hij stak de sigaret op, nam een trek en blies de rook recht omhoog. Geen enkel moment keek hij daarbij naar de jongens.

“Vijftien,” herhaalde Eduardo. “Zo oud was Aparecida toen ze trouwde met de tandarts. Precies wat ze u verteld hebben.”

“De tandarts is helemaal niet met een Anita getrouwd.”

“Hij is met Aparecida getrouwd.”

“Anita bestaat niet!”

“Dat wil zeggen: ze heeft wel bestaan…”

“Want Aparecida werd later zo genoemd.”

“Anita.”

“Dona Anita.”

“De vrouw van dokter Andrade.”

Eduardo begon zich te ergeren aan het zwijgen van de oude man.

“Hoort u wat ik zeg?”

“Luistert u eigenlijk wel?” vroeg Paulo op iets hardere toon.

“Luistert u eigenlijk wel naar ons?”

“De vermoorde vrouw heette anders!”

“Aparecida!” gilde Eduardo. “Ze heette Aparecida!”

Nog een trek. De rook traag uitgeblazen. Wazige blik. Eduardo werd boos: “Ik had bijna mijn been gebroken aan dat touw. Ik had mijn been kunnen breken! Allebei mijn benen! Voor hetzelfde geld was ik nu kreupel geweest!”

“En ik?” Paulo, die minder pech had gehad, zocht koortsachtig. “Ik had met ratten te maken, wist u dat? Dikke ratten! Van die grote! Hele grote!”

Hij zweeg toen hij merkte dat de oude man iets mompelde. Eduardo had het ook gemerkt.

“In 1952…” hoorden ze hem heel zachtjes zeggen, zonder hen aan te kijken, “…moet de tandarts in de veertig zijn geweest, ver in de veertig.”

De sigaret was bijna opgebrand tot aan zijn vingers. Eduardo wilde hem net waarschuwen, toen hij de oude man iets harder hoorde zeggen: “Anita…of Aparecida…was vijftien…”

Hij drukte de peuk uit op zijn schoenzool.

“Hoe oud zijn jullie?”

“Twaalf,” antwoordde Paulo prompt.

“Ik word dertien,” pochte Eduardo. “Over tien maanden.”

“Ik eerder. Ik in januari al.”

“Dat is maar een maand eerder.”

“Niks maand! Achtenveertig dagen!”

De oude man keek naar hen. Of keek hij alleen hun kant uit. Hij zei: “Dat kan gewoon niet.”

“Ik ben kleiner, maar ik ben wel ouder,” zei Paulo hardnekkig. “Ik word nog wel groter. Mijn broer is bijna een meter tachtig. Mijn vader ook.”

“Hoe inhalig, hoe corrupt die nonnen ook zijn…” de man met de witte haren praatte weer zachtjes, alsof hij hardop nadacht. “Dan nog kan het gewoon niet.”

“Waar hebt u het over?” wilde Eduardo weten.

Het doosje lucifers kwam weer tevoorschijn. Hij stopte de sigaret, nog maar een peukje, erin en stak het doosje weer in zijn jas.

“Hoe kunnen de zusters van een weeshuis toestaan dat een…dat een meisje van vijftien trouwt met een man van bijna vijftig? Zoiets absurds heb ik niet eens in een goedkope draak gezien.”

“Misschien was de tandarts wel haar vader!” gokte Paulo.

“Ja, en heeft hij het geheim onthuld aan de zusters!” Eduardo borduurde voort op de fantasie van zijn vriend. “En toen zijn ze getrouwd, zodat zij zijn fortuin kon erven.”

De man met de witte haren stond op en liep naar de muziektent.

“Een man die tot ver in de veertig vrijgezel is geweest,” mompelde hij, “trouwt met een meisje van vijftien…”

De twee jongens liepen hem achterna. Ze waren in een draaikolk van buitenissige theorieën terechtgekomen.

“Of dokter Andrade was verliefd op haar moeder en dan gaat die moeder dood,” zei Eduardo.

“…woont tien jaar met haar samen, tien jaar waarin hij constant bedrogen wordt, zonder daar iets om te geven…”

“De tandarts heeft haar moeder vermoord.” Nu was het de beurt aan Paulo. “Of nee! Hij heeft haar vader vermoord! En uit wroeging is hij toen met haar getrouwd!”

“…zonder zich iets aan te trekken van het geroddel in de hele stad…”

Paulo veranderde zijn theorie: “Haar vader was een nazi!”

Eduardo viel hem bij: “En haar moeder is gestorven in een concentratiekamp!”

“…zonder acht te slaan op de geniepige opmerkingen die de kwezels smiespelden als ze ‘s zondags gearmd naar de mis gingen…”

“Ze was de dochter van een zuster en een pastoor!” schoot Paulo te binnen.

“…terwijl hij net deed alsof hij de spottende blikken niet zag als hij met haar het plein hier overstak voor zijn zondagse ommetje…”

“Ze was zijn jongste zus!” opperde Eduardo.

“…en ‘s nachts alleen sliep in zijn eenpersoonsbed…”

“De zusters! De zusters hebben haar vermoord!” waagde Paulo.

“…terwijl zij uitging met andere mannen. Altijd oudere mannen.”

“Ze was de minnares van de pastoor, die ook de minnaar was van de zusters!” gokte Eduardo.

De oude man draaide rondjes in de muziektent en de jongens liepen links en rechts naast hem op. Toen hij bleef staan, liepen zij aandachtig luisterend verder.

“Van de pastoor weet ik het niet, maar dat ze omging met de burgemeester heb ik in de kroeg gehoord. En met de eigenaar van de textielfabriek. De plantagehouders. Met alle machtige mannen uit de stad. En altijd, altijd stukken ouder dan zij. Alsof ze haar aan elkaar doorgaven. Hebben jullie alles gezien wat er bij de tandarts inde laden lag?”

Eduardo wist het niet zeker, maar hij dacht van wel.

“Zijn jullie in de kamer van de dienstbode geweest?”

Paulo zei dat die er niet was, dat het echtpaar geen dienstbode had.

“Hebben jullie iets meegenomen? Een sieraad?”

“Wij zijn toch zeker geen dieven!”

“Ik heb geen enkel sieraad gevonden,” ging de oude man verder, doof voor het protest van Paulo. “Niets. Geen ring, geen armband, zelfs geen medaille. In de kroeg vertelden ze dat ze nooit iets droeg. Alleen haar trouwring. Hoe komt het dat de vrouw van een belangrijk man geen sieraden draagt? Een collier, oorbellen, een broche of wat dan ook. En dat zo iemand geen dienstbode heeft?”

“Haar man was gierig?” deed Eduardo een gooi.

“Ja, dat is het. Hij was een vrek!” concludeerde Paulo.

“Een krent!”

“Zou kunnen. Maar dan nog…”

De oude man maakte zijn zin niet af. Hij liet zijn ogen rondgaan over het stille plein. De schaduwen versmolten met het silhouet van de honderdjarige bomen, die een donkere stolp vormden, alsof er verder geen wereld bestond. Ten slotte vroeg hij: “Heeft niet een van die rijke mannen haar dan ooit iets gegeven?”

Paulo en Eduardo wisten niet wat ze daarop moesten zeggen. Ze wisten niet eens of de oude man wel verwachtte dat ze iets zeiden. De wereld van tegendiensten en vuigheden waarover hij het had was alleen toegankelijk voor volwassenen. Tot er een ander idee opkwam bij Paulo, dat hij ook voorlegde aan de man met de witte haren: misschien wilde ze wel niets hebben.

5

De mensen in de buitenwereld

Hij zag de lijn van de jonge borsten, sommige pas net ontloken, de vullingen in de beha’s. Een stukje rug. De contouren van armen. Blote voeten die witte kousen aan kregen en in gymschoenen werden gestoken. Marineblauwe rokken van het schooluniform die over de heupen omlaag werden geschoven en witte broekrokken die tot het middel werden gehesen. Roze en zongebruinde zachte dijen, sommige bespikkeld met sproeten.

Maar het was alsof hij het niet zag. Op dat moment besefte hij niet eens het genot van de overtreding. Waarom niet, hij genoot toch van een aanblik die de andere jongens onthouden werd? Was dat niet de verrukking die alleen hij en Eduardo hadden, sinds ze hun geheime uitkijkpost hadden ontdekt? Zaten ze niet voor de zoveelste keer in hun verboden toren? Was het hun niet opnieuw gelukt om ongezien naar de zolder van het college te klimmen, tussen muizenkeutels, stof, kapotte dakpannen, elektrische draden en bouwafval? Daar onder hen lag toch de meisjeskleedkamer? Ze keken toch van bovenaf toe, door het ventilatierooster, terwijl de meisjes zich omkleedden? Maar toch. Maar toch. Hij was daar niet echt. Hij zag meisjes, jonge grietjes, maar hij dacht aan een vrouw. Aan haar. Anita. Aparecida.

Hij draaide zich om naar zijn vriend, die stil naar beneden zat te kijken. Hij wilde zeggen wat er bij hem opgekomen was, maar hij wist niet goed wat dat eigenlijk was en hield zijn mond. Tot Eduardo hem riep. Hij draaide zich opnieuw om. Maar Eduardo keek nog altijd naar de kleedkamer. Hij dacht dat hij zich vergist had. Anita nam weer bezit van zijn gedachten. Aparecida. En weer Eduardo’s stem. Die iets vroeg. Paulo verstond het niet goed.

“Als ik wat was?”

“Arm.”

“Maar dat ben ik toch.”

“Nee, Paulo! Ik bedoel echt arm.” Eduardo praatte zonder zijn ogen af te wenden van de drukte beneden. “Zonder huis om in te wonen. Zonder vader, zonder moeder, zonder eten, zonder…”

“Maar ik word later rijk. Ik ga studeren, ga naar de universiteit, ik word een beroemd wetenschapper. Dat heb ik je toch al verteld.”

“Je zei dat je schrijver zou worden.”

“En wetenschapper.”

“Maar stel dat je arm was, dat je een arm meisje was…”

“Blank of zwart?”

“Wat maakt dat nou uit? Arm is arm. Armoe is voor iedereen gelijk.”

“O nee hoor, Eduardo! Het is veel erger als het meisje zwart is. Een blank meisje kan geadopteerd worden, in een gezin wonen, naar school gaan en al de rest. Een zwart meisje blijft tot haar dood in het weeshuis.”

“Maar Anita was blank en niemand heeft haar geadopteerd.”

“Kijk dan beneden. Zie je daar soms een zwart meisje?”

“Nee, maar…”

“Hoeveel zwarte vrienden heb jij?”

“Jij hebt er zelf ook geeneen!”

“Mijn vader heeft geen enkele zwarte vriend. Heeft jouw vader zwarte vrienden? Heeft jouw moeder zwarte klanten? Geen van de vrienden van mijn broer is zwart. Bij ons in de klas zit maar één zwart meisje.”

“Ben jij soms een racist?”

“Waarom zeg je dat?”

“Zoals je praat…”

De laatste meisjes verlieten de kleedkamer. Eduardo en Paulo slopen weg uit hun schuilplaats. Ze zwegen, maar dat duurde niet lang.

“Het is toch zo, Eduardo? Onze leraren zijn blank. De inspecteurs zijn blank. De directeur van onze school is blank. De burgemeester is blank, de politiecommissaris is blank, meneer pastoor is blank…”

Ze lieten zich in de gang zakken die naar de gymzaal leidde. Uit die gymzaal kwamen gilletjes en opdrachten van de gymleraar. Ze liepen naar de jongenskleedkamer en Paulo deed zijn stropdas vast af en trok zijn hemd uit zijn broek terwijl hij tegelijk zijn boeken en schriften in evenwicht hield.

“Maar stel dat je een vrouw was en je was getrouwd met een rijke man, zou je dan geen juwelen willen hebben en…” begon Eduardo.

“De tandarts is niet rijk.”

“Maar arm is hij ook niet. Hij heeft dat huis, antieke meubels, antieke heiligenbeelden, schilderijen, een spreekkamer…”

“Maar hij heeft geen dienstmeid.”

“Nee. Vind je dat trouwens niet raar? Een man in zijn positie, een tandarts, bevriend met de andere hoge heren van de stad? Met dat grote huis, dat vast van een rijke overgrootvader is geweest, met al die spullen die we daar gezien hebben? Dat zo iemand geen dienstmeid heeft? Dat hij zijn eigen vrouw laat koken, de was doen, strijken…”

“Ik geloof nooit dat ze eigens de was doet.”

“Zelf, Paulo, zelfde was doet.”

“Ik geloof nooit dat ze zelf de was doet.”

“Oké dan: ze had een wasvrouw, die de vuile kleren ophaalde en waste en streek. Maar ze moest zelf voor het huis zorgen.”

“Dat doen alle vrouwen.”

“Alle vrouwen hebben een werkster. Alleen echt heel arme vrouwen hebben er geen. Mijn moeder heeft er een die twee keer per week komt.”

“En die alles weet wat er bij jullie gebeurt.”

Eduardo bleef staan. Hij geloofde dat hij iets had ontdekt. Paulo stapte in zijn eentje de kleedkamer in. Hij dook onder in het geschreeuw van twee dozijn bekvechtende bezwete jongeren die net terug waren van het voetballen. Ze scholden en ruzieden en merkten de binnenkomst van een donkere jongen in gekreukte kleren en kort daarna van een andere knokige, bleke jongen niet eens op.

“Wat deden ze daar, dat zelfs een werkster het niet mocht weten?” vroeg Eduardo zich hardop af.

“Macumba. Tovenarij met de tanden die hij trok.”

“Als jij de minnares was van rijke mannen…” Eduardo negeerde de veronderstelling van Paulo en ging verder, “…zou je hun dan niks vragen?”

“Wat? Geld?”

“Nee, geen geld. Cadeautjes.”

“Cadeautjes? Hoezo cadeautjes?”

“De ouwe had het over sieraden. Dat rijke mannen hun minnaressen sieraden geven.”

“Zij had helemaal niks. Daar hebben we het gisteren over gehad, weet je nog?”

Een nieuwe groep jongeren stormde de kleedkamer in: ditmaal een volleybalteam. Sommigen lachten. Anderen stompten elkaar, allemaal schreeuwden ze. Blij met de overwinning die ze net hadden behaald. Een forse knaap botste op weg naar de douche tegen Eduardo aan, die de veters van zijn gymschoenen aan het strikken was en bijna omviel. De jongen merkte het niet eens.

Eduardo was klaar met omkleden. Hij droeg nu een wit shirt op een blauwe broek en donkerblauwe gymschoenen met witte sokken. De kleren die hij had uitgetrokken legde hij netjes opgevouwen in een van de kluisjes van geel formica langs de muur. Hij deed het kluisje op slot en schoof het elastiekje met de sleutel om zijn pols. Paulo, in dezelfde outfit, propte zijn kleren in het kluisje onder dat van Eduardo. Hij sloot het niet eens af. Hij was al bijna bij de deur toen Eduardo hem bij de arm pakte.

“Jij zei dat je arm was…”

“Ben ik ook. Dat weet je best.”

“Maar dat je rijk wil worden…”

“Jij dan niet? Dat wil toch iedereen.”

“Precies! Zie je wel? Daarom konden we dona Anita niet begrijpen.”

“Aparecida.”

“Dona Aparecida. Iedereen wil rijk worden, maar zij…zij ging alleen om met rijkelui en ze veranderde zelfs van naam, verruilde haar naam van een arme voor de naam van een rijke…Ze zou toch net zo moeten willen worden als de anderen, of niet soms? Ze moest toch eigenlijk eigen spullen willen hebben, mooie spullen, dingen die elke vrouw wil hebben. Als ze echt de minnares was van de eigenaar van de fabriek, of van de burgemeester, van de…”

“Van de rijken.”

“Dan zou ze toch…dingen moeten willen hebben? Zou ze…”

Opnieuw kon hij zijn redenering niet afronden. Opnieuw botste hij tegen de dikke muur van de volwassen wereld aan, waarachter regels golden die hij niet kon begrijpen. Ze liepen zwijgend verder.

“Er zijn mensen die niks willen,” stelde Paulo. “Mijn vader is zo. Hij heeft geen ambitie, geen wilskracht, niets.”

“Maar jouw vader is oud, die is minstens veertig.”

“Zesenveertig.”

“Zie je wel? Als je zesenveertig bent, heb je niets meer te willen. Dan verander je niet meer. Maar de vrouw van de tandarts was vierentwintig. Nog helemaal niet oud dus. Nou dan, waarom…”

“Is het je al opgevallen dat wij alleen maar vragen stellen? Vragen, vragen en nog eens vragen?”

Ze waren weer op de gang, waar ze niet opvielen tussen andere jongens die daar rondliepen in dezelfde outfit. Toen ze bij de gymzaal kwamen, mengden ze zich onder hun klasgenoten. De meisjes stelden zich netjes op in groepjes van twee, drie of vier. Ze giechelden en smiespelden en gluurden naar de jongens, die aan de andere kant samendromden. De assistent van de gymleraar zou hen zodadelijk indelen in groepjes, naar lengte. Dat was altijd een vervelend moment voor Paulo. Hij kwam onvermijdelijk terecht bij leerlingen die jonger waren dan hij.

“We zouden terug kunnen gaan naar de plaats van het misdrijf en…” begon Eduardo. “En…”

Hij kon niets bedenken om zijn zin af te maken.

“Nog een keer?”

“Naar de tandarts, wat denk je?”

“Alweer?”

“Of naar het weeshuis?”

“Waarom dat?”

“Een spoor zoeken.”

“Wat voor spoor?”

“Ze is daar opgegroeid.”

“Dat is toch geen spoor. Ze was toen een kind. Heette nog Aparecida. De blonde vrouw van de rijken is pas daarna geboren. Bovendien zouden ze ons daar nooit binnenlaten.”

“Misschien zouden we nog eens terug moeten naar het stadhuis, naar het archief. Wie weet ligt daar wel een geheim document over de tandarts.”

“Als het geheim is, hoe kunnen we er dan achter komen of het bestaat?”

“We kunnen zoeken.”

“In welk register?”

“In…inneh…”

“In wat?”

Geen argument zou sterker kunnen zijn dan het slechte humeur van Paulo, die met een schuin oog naar de ukkies keek, die spontaan in de rij gingen staan, een afgerichte kudde.

Achter in de gang dook een gedrongen volwassene in sporttenue op die naar hen toe kwam lopen. Het werd onmiddellijk stil.

“En als onze ouwe…” begon Eduardo nog gauw, toen hij de assistent zag naderen. “Heb jij de eerste communie gedaan?”

Paulo snapte het niet.

“De eerste communie, de catechismus, godsdienstles! Ken je pastoor Bazilio, die van dat kerkje vlak bij jou thuis?”

Paulo stond in de rij van de kleinsten en moest strak voor zich uit kijken, net als de anderen achter en voor hem. Hij wist het niet zeker, maar meende dat hij Eduardo zachtjes nog iets had horen zeggen over die idiote vraag, over catechismuslessen.

♦

De zuster pakte twee glaasjes naast de fles likeur, schonk ze vol met een goudkleurig glibberig goedje en droeg ze naar de leunstoel waarin de man met de witte haren had plaatsgenomen.

“Rozenlikeur,” legde ze uit terwijl ze hem een van de glaasjes aanreikte. “Gemaakt door onze zusters hier in het weeshuis.”

Hij aarzelde. Drinken priesters eigenlijk wel? Kon hij dat aannemen?

“U zult het lekker vinden,” drong ze aan, zonder te kunnen achterhalen waar zijn schele ogen heen keken. “Het is totaal niet bitter.”

Hij had last van de toog die hij droeg. De dikke stof prikte en hij moest ervan zweten. De kamer van de directrice van Weeshuis Heilige Rita van Cassia had geen ramen en er stonden maar een paar meubels. De vergeelde verf op de muren was aan het afbladderen. De vier ijzeren archiefkasten die er stonden waren gedeukt en geroest.

“We zijn afhankelijk van donaties,” zei de zuster, terwijl ze nauwlettend zijn blik volgde, die door het vertrek dwaalde. “En dat zijn er niet veel geweest, zoals u kunt zien.”

“Ik was niet…”

“Het leven is vreselijk duur geworden sinds de bouw van Brasilia. De inflatie van de laatste jaren heeft ons ernstig benadeeld. Heeft iedereen benadeeld. Liefdadigheid is de eerste post die geschrapt wordt in moeilijke tijden.”

Ze hield het glaasje dichter bij hem.

“Een heel verfijnde smaak, pater…”

“Bazilio!” haastte hij zich aan te vullen. Het was de naam van de pastoor van wie Paulo en Eduardo de kleren hadden gejat.

Hij pakte het kelkje en nam een slok.

“Pater Bazilio da Gama. Ik was haar biechtvader, zoals ik u al heb verteld. Van dona Anita.”

Hij zag de kracht van jeugd en een goede gezondheid in haar zwarte huid, een zwart dat geaccentueerd werd door de gesteven witte kap rond haar gezicht. Ze bleef staan.

“Ik heb die mevrouw niet gekend. Anita. Of Aparecida. Aparecida is de naam die in onze registers staat. Zoals u wellicht weet. Ja? Dat dacht ik al. Ik heb haar nooit gezien. Ik ken niet veel mensen hier in de stad. Nog niet. Ik ben pas vijf maanden directrice van het weeshuis. Daarvoor zat ik in Andrelandia, kent u dat? Ligt een kleine driehonderd kilometer hiervandaan, in Minas Gerais. Ik heb nog maar weinig mensen leren kennen hier. Ik ga niet veel uit. Niemand van ons. Ons werk is hierbinnen.”

“Dus u weet niets over haar?”

De likeur was mierzoet, vreselijk. Hij dronk het glas in een keer leeg, dat was makkelijker.

“Integendeel. Ik geloof dat ik een heleboel weet. Nog een glaasje?”

Ze nam zijn glas zonder zijn antwoord af te wachten, liep naar het dienblad, schonk in en kwam terug. Haar eigen glas had ze nog niet aangeraakt.

“Als haar biechtvader moet u van haar…In de biecht heeft die mevrouw u waarschijnlijk verteld over…hm…laten we zeggen…het…het fysieke deel, laten we het zo maar noemen, het fysieke deel van het leven dat ze leidde. Haar zondige leven. Ik veroordeel haar niet, pater Bazilio. Let wel, nee, dat doe ik niet. Daar heb ik het recht niet toe. Ik zou dat nooit doen. Nee, echt nooit. Ik heb haar trouwens ook nooit gezien.”

“Maar u zei…” probeerde hij, nadat hij zijn likeur naar binnen had gewerkt.

“Dat ik een heleboel over haar weet. Dat klopt ook. Afgezien van alle onvermijdelijke geruchten die ik heb opgevangen sinds de moord. Ja, ik geloof dat ik veel weet. Nog een likeurtje?”

Ze schonk opnieuw in zonder te wachten op zijn ja. En haar eigen glas bleef onaangeroerd.

“Hebt u al ooit met weeskinderen van doen gehad?”

“Weeskinderen? Ik…”

“In weeshuizen leren de meisjes naaien, borduren, stoppen, wassen, strijken, schoonmaken, koken…En ze gaan natuurlijk naar school. Maar het doel van de opvoeding van een weeshuismeisje is dat het nuttig wordt. Nuttig. Dat is het woord dat je het vaakst hoort in een weeshuis. Nuttig. Een nuttige opvoeding. Die een nuttige vrouw van de meisjes maakt. Ervoor zorgt dat ze zich kunnen redden in de wereld als ze hier weg moeten.”

Hij kiepte het glas om en liet de likeur even op zijn tong liggen voor hij hem doorslikte. Hij leek hem al minder afgrijselijk.

“De wereld is huiveringwekkend voor een meisje dat hierbinnen woont, pater Bazilio. Ik neem aan dat u inderdaad nooit met weeskinderen van doen hebt gehad, of wel?”

Hij wist niet wat hij daarop moest antwoorden en hield zijn lege glas omhoog. Zij pakte het maar ze verroerde zich niet.

“Voor iemand die is opgegroeid in een weeshuis is de buitenwereld…”

Ze draaide zijn glas rond tussen haar vingers, alsof ze het wilde meten. Daarna zette ze het op het tafeltje naast de leunstoel, haalde de fles likeur en schonk het vol.

“De mensen in de buitenwereld, pater Bazilio, alle mensen in de buitenwereld lijken rijk voor een meisje uit een weeshuis. Beleefd. Goed gekleed. Stuk voor stuk. Zelfverzekerd. Zeker van hun plaats in de wereld. Allemaal. Beter voorbereid. Waardiger. Ze verdienen meer. Zijn mooier, gezonder, gelukkiger. Ze lijken, kortom…”

Ze stak hem het glas toe.

“…beter.”

Ze glimlachte zonder enige vreugde.

“Ten overstaan van die buitenwereld heeft het meisje twee mogelijkheden. De ene is hier weggegaan. Verhuizen naar die wereld die haar betovert en angst aanjaagt. Aan de hand van een van die mensen die beter zijn dan zij. Die haar beschermt. Haar warmte geeft. Voor haar zorgt. Die haar verandert en die wereld vol kansen en geneugten voor haar opent. De andere…”

Ze aarzelde.

“De andere…?”

“Is hier nooit meer weggegaan.”

Ze zweeg, stond roerloos voor hem. Een onbehaaglijke stilte nam bezit van de kamer.

“Zuster, u…”

“Ik ben opgegroeid in een weeshuis bij Belo Horizonte.”

Ze zette het glas aan haar lippen, hield het voorzichtig schuin en nam een klein slokje.

“Daar schaam ik me niet voor. Integendeel.”

“U zei zo-even dat…”

Ze onderbrak hem: “Een vreemde stad is dit. Woont u hier al lang?”

“Nee. Ik zit in bejaardenhuis Sint-Simon sinds…” Hij hield zich in, toen hij zijn uitglijer merkte.

“Aha, u werkt met bejaarden. Horen die bij uw parochie?”

“In zekere zin,” antwoordde hij, schuivend in zijn stoel. “Maar u was aan het vertellen dat…”

“Deze stad. Ik weet niet of u het begrijpt. Hier zijn de mensen…Niet allemaal. Die indruk had ik. Of heb ik. Niet van alle mensen. Nee. Ze zijn hier een beetje…Sommige mensen. Een beetje…U weet dat in deze streek…Vóór de komst van de textielfabriek. Daarvoor. Toen deze streek een van de voornaamste koffieproducenten van Brazilië was. Hier had je de grote koffieplantages, zoals u weet. In de vorige eeuw. Heel deze streek. Tijdens het eerste en tweede keizerrijk. De koffiebaronnen. Enorme rijkdommen. Uitgestrekte plantages. Met veel…slaven. Daar waren ze afhankelijk van. Van slaven. Dat was de arbeidskracht in heel deze streek. Een van de grootste opkopers van die…Hoe zeiden ze dat toen ook weer? O ja, goederen. Zo spraken de eigenaren van de koffieplantages over de mannen en vrouwen die ze in Afrika gekocht en hierheen verscheept hadden. Zoals mijn grootouders. Of overgrootouders. Goederen. Koopwaar. Zo- en zoveel stuks. Toen de slavernij werd afgeschaft, moesten die goederen en hun eigenaren, moesten die…”

Waar wilde ze naartoe? Waarom praatte ze hierover? Waarom keek ze hem niet aan? Waarom aarzelde ze.

“Iemand die slaven beschouwt als stukgoed,” zei ze, terwijl ze haar glas overbracht naar haar linkerhand, “heeft er misschien moeite mee om met hen samen te leven. Ik bedoel als gelijken. In elk geval hier. In deze stad. Ik denk dat ze daar niet aan gewend zijn. Dat ze dat nooit geleerd hebben. Dat het nog niet gebeurd is dat die slaven…Een goed, een bezitting is geen mens. Slaven zijn goederen, geen mensen. En ze zullen nooit als zodanig worden bekeken. Dunkt u niet?”

Ze bracht het glas weer over naar haar rechterhand. Stijf. Haar lichaam bewoog niet. Alleen haar schouders leken iets omhoog te zijn gegaan.

“U bent tamelijk donker, pater Bazilio. Dat is acceptabel. Voelt u zich alstublieft niet beledigd.”

“Ik…”

“Een wat donkerder huidkleur is acceptabel. Er zijn donkere Portugezen. Afstammelingen van de Moren. Afrikanen, zoals u weet. Maar hun afstammelingen zijn geboren in Europa. Ze hebben zich vermengd met de Romeinen, de Castilianen, de Goten, de Visigoten, noem maar op. Bij slaven ligt het anders. Hier zijn ze niet gewend om te gaan met mensen van mijn kleur. Met mensen van mijn kleur in een positie zoals ik bekleed. U bijvoorbeeld. Nee, ontkent u het maar niet. U voelt zich duidelijk niet op uw gemak in mijn aanwezigheid. Dat zie ik. Uw aarzeling om het glas te accepteren dat ik u aanbood. De onrustige manier waarop u in uw stoel zit. Het boordje, dat u om de haverklap verschuift. En u zweet.”

“Het ligt daar niet aan, zuster…”

“Het is een gebruikelijke reacie. Maakt u zich geen zorgen, het deert me niet. Er zijn andere reacties, heel wat…duidelijker. Agressiever. Vijandiger. Van zogenaamd eminente personen, begrijpt u wat ik bedoel? Zelfs de bisschop leek mij…Hebt u goede relaties met monseigneur?”

“De bisschop? Hij…Wij…Wij hebben, wat zal ik zeggen…De bisschop en ik hebben…Wij hebben nauwelijks contact met elkaar.”

“De bisschop komt uit een traditionele familie van deze streek. Buitengewoon intelligent. Hoogst verfijnd. En een bijtende, venijnige humor. Heeft hij nooit een opmerking gemaakt over uw accent?”

“Mijn accent?”

“Ik neem aan dat u uit het noordoosten komt.”

“Ik ben geboren in Sergipe, maar ben jong naar Pernambuco verhuisd. Ik heb nooit gemerkt dat mijn accent…”

“Ik was nooit weg geweest uit Minas Gerais voor ik hierheen kwam. Ik weet niet of rassenvermenging in het noordoosten beter geaccepteerd wordt. Hier…Wist u dat zelfs een paar meisjes uit het weeshuis enigszins vijandig reageerden op mij? Zelfs van mijn eigen kleur. Ik ben voor hen de eerste zwarte vrouw die niet schoonmaakt of in de keuken staat. Ze kunnen dat niet bevatten. Als dat meisje, als die mevrouw, Aparecida, of Anita, blank was geweest, zou het allemaal misschien wat makkelijker voor haar zijn geweest. Uw glas is leeg.”

Ze pakte de fles en vulde zijn glas.

“Was Anita dan niet…?”

“Blank? Nee. Bij ons staat ze geregistreerd als kleurling,” zei ze, terwijl ze naar een van de ijzeren archiefkasten liep, die opentrok en er een kartonnen map vol papieren en documenten uithaalde.

“Kleurling?”

“Kleurling ja. Dat is een eufemisme voor halfbloed met een lichte huid, zoals u weet. Hier, deze fiche. De eerste van het meisje. Gemaakt toen ze als baby hierheen werd gebracht. Ze had nog niet eens een naam, ziet u dat?”

“Ik heb mijn bril niet bij me. Wat staat hier?”

“Kleur ogen. Groen.”

“Ze was…”

“Een kleurling met groene ogen.”

“Een lichte halfbloed. Die voor blank kon doorgaan. Met groene ogen.”

“Haar broer daarentegen staat geregistreerd als…”

“Haar broer?”

“Ja. Renato. Hun fiches zitten in dezelfde map. Renato staat geregistreerd als zwart. Nog wat likeur?”

♦

Ze daalden de betonnen tribune af over een open ruimte tussen de supporters. Op het veld speelden een blauw en een geel team een spel dat de oude man niet kende en dat hem een ruwere versie van een voetbalwedstrijd leek. Paulo, die voor Eduardo uit liep, draaide zich om en zei iets over een halve finale zaalvoetbal, maar de oude man verstond het niet goed tussen al die knapen die schreeuwden en met vlaggen en met spandoeken zwaaiden.

De jongens sprongen van tree naar tree tot ze op de vloer stonden, waar ze naar de wedstrijd bleven kijken terwijl de man met de witte haren zich nog tussen de benen van de toeschouwers door worstelde, gehinderd door de hoogte van de treden, die tegelijk als zitplaats dienden, en het ontbreken van leuningen.

Het drietal liep naar de reservebank van het blauwe team. Paulo en Eduardo vroegen wat aan een tiener met een militair kapsel. Die boog voorover om hen te kunnen verstaan, schudde zijn hoofd en wees naar de reservebank van het gele team aan de andere kant, afgescheiden door een ijzeren hek.

Ze keerden haastig terug naar de tribune en liepen zo snel als ze konden om het veld heen. Af en toe trapten ze op de voet van een toeschouwer, wat hun een snauw opleverde. Toen de oude man bij hen kwam, hadden ze de informatie die ze wilden al. Ze overlegden even en liepen naar de deur van de kleedkamers. Daar overlegden ze opnieuw. De man met de witte haren ging alleen naar binnen.

Het stonk naar urine, schimmel en zweet. Er brandde geen licht. In het schijnsel dat uit de zaal kwam zag hij de contouren van een gang. Zijn ogen wenden aan het halfdonker. De gang leidde naar een grote ruimte met scheidingswandjes. Tegeltjes op de muren. Kleren die aan haken hingen. Twee houten banken. Pisbakken. Een vertrek met lage muren, waarachter de wc’s verborgen waren, nam hij aan. Een rij douches. Een groenige vochtplek van een lekkage op het plafond. Er druppelde donker water uit. Om de grote plas die intussen was gevormd kon je onmogelijk heen.

Hij liep op zijn hakken door het water. Toen hij bijna bij een van de banken was, struikelde hij over een emmer. Het holle geluid weerkaatste tegen de muren en verdween meteen in het donker. Hij bleef staan, dacht dat hij iemand had horen fluisteren. Hij rook een andere geur in de lucht, jong, fris, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Na een paar tellen roerloos te zijn blijven staan hoorde hij alleen nog maar het ritmische druppen in de plas en het gedempte rumoer van de wedstrijd in de zaal.

Hij wilde net gaan toen hij iets hoorde, een menselijk geluid, daar was hij zeker van – iemand die kreunde, of hijgerig ademhaalde of fluisterde. Hij hield zijn adem in en wachtte. Opnieuw hoorde hij alleen het water in de plas en de doffe geluiden uit de zaal. Zonder goed te weten waarom liep hij door naar achteren. Onderweg duwde hij de deuren van de hokjes open. Een, nog een, een derde, een vierde. Voordat hij de vijfde deur kon openen, pakte een brede gestalte zijn pols vast en hield hem staande.

“Renato?” vroeg de oude man, toen hij van de schrik bekomen was.

De zwarte jongen gaf geen antwoord. Zijn hand omknelde de pols van de oude man steeds steviger. Hij droeg alleen een toque.

“Ik ben op zoek naar Renato.”

De jongen was lang: de oude man moest omhoogkijken om zijn gezicht te kunnen zien. Een tiener. Zijn geprononceerde kaken en hoge jukbeenderen waren buitensporig groot in verhouding tot de sierlijke korte neus, met smalle neusvleugels. Zijn half toegeknepen ogen keken hem vijandig aan.

“Renato…Ben jij dat?”

In plaats van antwoord te geven greep de jongen zijn andere pols, kneep er hard in en kwam nog dichterbij. De geur die de oude man niet had kunnen thuisbrengen drong opnieuw zijn neus binnen, nu vermengd met de zweetlucht die de jongen uitwasemde.

“Ben jij Renato?”

“Wat is er?” kaatste hij terug, op uitdagende toon.

“Renato dos Santos?”

“Wat wilt u?”

Nu wist hij het zeker: die geur zat op hém. Kwam van hem af. Of óók van hem. Hij rook naar zweet en parfum.

“Ik moet met je praten.”

“Dat gaat nu niet.”

“Heel even maar.”

“Een andere keer.”

“Echt maar heel even.”

“Kom straks maar terug.”

“Het duurt heus niet lang.”

“Straks.”

“Het gaat over je zus.”

“Ik heb geen zus.”

“Over Anita.”

De oude man wist niet zeker of er iets veranderde in de blik van de jongen of in de druk van diens handen op zijn polsen. Hij herhaalde: “Het gaat over je zus. Ik moet iets weten.”

De jongen verroerde zich niet.

“Ik moet iets weten over een paar dingen die niet duidelijk zijn. Over Anita.”

De greep om zijn polsen werd steviger.

“Over Aparecida.”

De jongen week een heel klein eindje achteruit.

“Ik ben vanmiddag in het weeshuis geweest.”

De ademhaling van de jongen leek te veranderen.

“In het weeshuis.”

Hij kon hem horen in- en uitademen.

“Ik heb de fiches gezien.”

De ogen van de jongen draaiden weg van de oude man.

“Ik heb de fiches gezien, Renato. Die van jou en die van haar.”

Zonder de polsen van de man met de witte haren los te laten, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, zonder zich van zijn plaats te verroeren zei de jongen hard: “U kunt beter gaan.”

De deur van het hokje ging open. De geur bereikte de oude man voordat hij haar kon zien. Lavendel. De geur kwam van haar af.

Met gebogen hoofd kwam ze naar buiten, terwijl ze het schouderbandje van haar beha omhoogschoof en haar blouse dichtknoopte, die uit haar plooirok hing. Ze wierp een vluchtige blik op de oude man en bond haar blonde haren samen in een paardenstaart. Vijftien jaar, hooguit.

Hij hoorde haar voetstappen in de gang, het lawaai van de zaal toen ze de deur opendeed, het druppen van het water toen ze weg was.

“Wie bent u?” vroeg de jongen terwijl hij zijn polsen losliet.

“Ik wil alleen maar helpen…” begon de oude man, wrijvend over zijn zere polsen.

“Hoezo helpen? Wie helpen?”

“Helpen uit te vinden…”

“Wat uit te vinden?”

“Wie verantwoordelijk is voor de dood van je zus.”

“Ik heb geen zus,” sneed hij hem af, waarna hij zijn toque uitdeed en naar de douche liep. Hij draaide de kraan open. Een harde, luidruchtige straal.

“Ik ben vanmiddag in het weeshuis geweest, Renato.”

De jongen zeepte zich in.

“Waar jouw zus is grootgebracht.”

Het lawaai van het water dwong de oude man om harder te praten.

“Tot ze veranderde in Anita.”

Renato stak zijn gezicht onder de douche. Hij kneep zijn ogen dicht en zei iets wat de oude man niet hoorde.

“Jouw zus Anita de Andrade Gomes,” zei de oude man en stapte dichterbij.

Het water spatte op zijn schoenen en zijn broekspijpen.

“Kan de dood van dona Anita je niets schelen?”

Zijn lippen bewogen, maar de oude man verstond niet wat ze zeiden.

“Kan de moord op je zus je niets schelen?”

“Mijn zus is gestorven toen ik tien was.”

“Zagen jullie elkaar nooit? Heeft ze je nooit verteld of ze bang was voor iemand?”

De jongen draaide de kraan naast zijn eigen douche open. Het geraas nam toe.

“Hadden jullie geen contact met elkaar?”

De jongen keerde de oude man de rug toe en zette nog een kraan open. Daarna deed hij hetzelfde met alle andere kranen en draaide zich weer om.

“Zocht ze jou nooit op?”

Het lawaai van de stromende douches dwong de oude man om te schreeuwen. Zijn schoenen en sokken waren drijfnat.

“Wat zei je, Renato? Je zus gestorven toen jij tien was? Heb ik dat goed gehoord?”

De jongen begon met obscene gebaren zijn lid in te zepen.

“Aparecida is gestorven toen ze vijftien was, dat klopt toch, Renato? Een meisje nog. Vijftien. Een meisje. Dan is degene over wie ik het heb dus iemand anders. Het moet iemand anders zijn. Jij bent zwart. Zij was blond. Blank. Moet je nou echt doorgaan met masturberen waar ik bij ben? Je aftrekken onder mijn ogen? Wou je me choqueren? Me wegjagen? Is dat de bedoeling? Anita moet veel mannen dat hebben zien doen. Zich aftrekken. Om haar. Op haar. In haar.”

De jongen liep naar de laatste douche. De oude man volgde hem.

“De vermoorde vrouw kan geen zus zijn van een zwarte. Ze was blond. Een blonde schoonheid. Sensueel. Blonder dan het grietje dat hier net was. Lang. Mooi als een filmster. Ze was vierentwintig. Ze kon je zus niet zijn. Aparecida is op haar vijftiende gestorven, dat zei je toch, Renato? De vermoorde vrouw heette Anita. De naam van een rijke vrouw. Van een blanke vrouw. Ze was bekend in de stad. Heel bekend. Iedere man in de stad wist wie die Anita was. En zij kende er een heleboel. Een van die mannen haatte haar. Misschien had ze hem vernederd. In bed, wie weet. En heeft hij wraak genomen. Haar vermoord met twaalf messteken. Of meer. Misschien wel vijftien. Of zestien? Achttien? En daarna heeft hij ook nog een van haar borsten afgesneden. Een van haar mooie borsten. Als trofee. Barbaars. Een afschuwelijke misdaad. Vreselijk. Maar dat kan jou allemaal niet schelen, hè, Renato? Het kan niemand wat schelen. En weet je waarom, Renato? Omdat iedereen dacht dat ze een slet was. Een allemanshoer. En dat is het einde dat iedere slet verdient. Vooral een zwarte slet die wilde doorgaan voor blank, die zich vertoonde aan de zijde van…”

De jongen sprong boven op hem en greep hem bij de revers van zijn jasje. Hij slingerde hem tegen de muur met de douches, waar hij kreunend tegenaan sloeg. Toen pakte hij zijn hoofd vast en draaide het met het gezicht omhoog naar de douche. Het water vertroebelde de blik van de oude man. Het drong zijn neus binnen en dwong hem zijn mond te openen om te ademen, waardoor het water in golven in zijn keel stroomde. Hij hoestte en slikte zo nog meer water in. Hij probeerde de vingers van de jongen weg te trekken, maar die tilde hem op van de grond. De oude man verloor zijn evenwicht. Zijn hals deed zeer, zijn wangen leken wel verbrijzeld. Bij elke poging om adem te halen stroomden zijn neusgaten en zijn keel vol water en moest hij nog erger hoesten, waardoor er nog meer water binnendrong. Hij schopte en spartelde. Een van zijn schoenen schoot van zijn voet. Hij gleed uit op de tegelvloer. Begon duizelig te worden. Hij probeerde zijn ogen open te houden, maar door de druppels kon hij niet goed zien. Alles werd wazig. Hij besefte dat hij zijn bewustzijn aan het verliezen was. Moest kokhalzen. Hij hoestte, verslikte zich en hoestte opnieuw. Het water vermengde zich met een zurige smaak. Zijn handen rond de handen van de jongen werden slapper. Hij probeerde de vloer nog aan te raken met de tenen van zijn blote voet, maar het leek of er niets meer onder hem was. Hij had geen kracht meer. Hield op met tegenstribbelen. Alles om hem heen werd donker.

Toen hij weer bijkwam, lag hij op de natte vloer. De douchekranen waren dicht. De jongen boog over hem heen. Hij hief zijn armen op om de slag af te weren, maar de jongen pakte hem onder zijn rug en zijn benen, tilde hem moeiteloos op en droeg hem naar een van de banken, waar hij hem neerzette. Daarna liep hij weg en kwam terug met een handdoek, die de oude man rillend om zich heen sloeg. Renato bleef even zwijgend, naakt voor hem staan. Toen ging hij ook zitten en vroeg: “Wat wou u mij vragen?”
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Lavendel(geur)

Lijkbleek liep hij de kleedkamer uit. Hij zocht een sigaret, maar alles in zijn zakken was kletsnat. Eduardo en Paulo stonden te kijken naar een vechtpartij tussen de doelman van het blauwe en een aanvaller van het gele team. Trainers en spelers van beide ploegen probeerden de kemphanen uit elkaar te halen, maar het werd er alleen maar erger op. Het schelden en stompen over en weer breidde zich steeds verder uit. Een paar supporters kwamen de tribune af om zich bij het opstootje te voegen.

De oude man liep in zijn eentje weg en verliet het stadion.

Een half uur later vond hij het adres dat hij zocht. Het imposante gele huis met twee verdiepingen werd omringd door een paar banale gebouwen van recente datum, zoals de zuster hem had aangeduid, opgetrokken op de grond die langer dan een eeuw bij de villa had gehoord.

De ijzeren poort was niet op slot. Hij duwde hem open, stapte het terrein op en begon de geplaveide oprit op te lopen, die breed genoeg was voor de buggy’s en landauers van de senatoren en baronnen die daar ten tijde van keizer Pedro II af en aan hadden gereden voor complotten en soirees.

Onder een met bougainville overdekt prieel stond een glimmende zwarte auto. Hij had die alleen nog maar gezien in tijdschriften. Het was een van de luxemodellen van Europese merken die Brazilië kortgeleden was gaan produceren. De achterkant, hoger en spitser dan de rest van de carrosserie, liep uit op grote verticale lichten. De stijl, futuristisch als een plaatje uit een stripverhaal, moest verwijzen naar de pracht en praal van het verleden, wat duidelijk werd in de zilverkleurige velgen met metalen spaken die de wielen van een cabriolet moesten nabootsen.

Hij legde zijn handen op de motorkap, vlakbij de zilverkleurige letters in reliëf die het woord Simca Chambord vormden. De kap was koud.

Op de boogvormige veranda brandde geen licht. Hij klom de vijf treden op, liep naar de deur die hem de voordeur leek en zocht naar de bel. Die vond hij niet en hij klapte in zijn handen. Niemand. Ook de tweede keer leverde niets op. Hij wilde net voor de derde keer klappen toen de deur links van hem openging en een lichtschijnsel achter hem op de grond viel. Nog voor hij zich had omgedraaid rook hij de geur van lavendel.

De bakvis rilde heel lichtjes, bijna onmerkbaar. Ze droeg een andere blouse en een andere rok, en haar haren hingen nu los. Desondanks herkende hij haar onmiddellijk, ook al had hij haar maar heel even gezien. In de kleedkamers had hij niet opgemerkt dat ze een stuk groter was dan hij. Ook de volwassen vormen van haar lichaam waren hem ontgaan.

“Ik wil de burgemeester spreken.”

Haar volle lippen, getekend als een vogel met gespreide vleugels, gingen een klein beetje open. Ze keek even achterom en draaide haar kleine donkere ogen toen weer naar hem.

“Mijn vader is er niet.”

“Zijn auto staat beneden.”

Ze week terug. Legde haar hand op de deurknop.

“Mijn vader is bezet.”

“Ik moet hem spreken.”

“Ik weet niet of dat nu kan.”

“Alsjeblieft, ga meneer Torres roepen.”

“Hij kan toch niet…”

De lamp boven de deur ging aan. Verblind knipperde hij met zijn ogen. Meteen daarna zag hij achter de tiener een vrouw met opgestoken haren en een streng gezicht.

“Wat is er, schat?”

Er lag een onmiskenbaar gevoel voor gezag in haar stem.

“Meneer hier…” wees de puber terwijl ze haar hand van de knop haalde en ruimte maakte voor de vrouw, “…wil papa spreken.”

De vrouw stapte naar voren. Haar sierlijke gezicht was niet opgemaakt. Hij schatte haar een jaar of veertig.

“Goedenavond. Kan iku helpen?”

Ze had heel fijne rimpeltjes rond haar ogen. Haar lippen waren smal en ze glimlachte met haar mondhoeken, de minzame glimlach die vrouwen van politici trainen op podia en gebruiken op inwijdingen, hommages en bezoeken aan liefdadigheidsinstellingen.

“Ik moet de burgemeester spreken.”

“Ik ben Isabel Marques Torres, zijn vrouw. Zegt u het maar, dan breng ik hem de boodschap over.”

Met een elegant gebaar legde ze haar ene hand op de andere. Ze was onopvallend maar onberispelijk gekleed.

“Het is persoonlijk.”

“Mijn man is moe thuisgekomen. Hij ligt al in bed.”

“Het is tamelijk dringend.”

“Het spijt me. Vanavond kan niet.”

“Ik moet hem echt spreken.”

“U kunt beter morgen terugkomen.”

“Het gaat over…Ik ben de advocaat van…” hij zocht naar een naam die hij kon noemen. “Ik ben in dienst van…”

“Morgen kunt u…”

“Ik moet uw man spreken over de moord op de vrouw van de tandarts.”

De glimlach verdween.

“Cecilia,” zei ze, zonder haar ogen af te wenden van de oude man. “Je kunt beter naar binnen gaan.”

“Wilt u dat ik…dat ik papa roep?”

“Nee, hoeft niet. Ga naar je kamer. Het is laat.”

Isabel Marques Torres wachtte tot haar dochter binnen was.

“Wat er gebeurd is heeft Cecilia erg aangegrepen. Ons allemaal. Het is heel vervelend, een zaak…”

“Een moord,” corrigeerde hij.

“Ja, inderdaad. En dat moest uitgerekend gebeuren tijdens de ambtstermijn van mijn man. Hij zit er erg mee. Ik weet zeker dat het beter zou zijn als u hem op een ander tijdstip opzocht.”

“Ik moet echt meneer Torres spreken.”

“Marques Torres. Onze achternaam is Marques Torres. De zaak is gelukkig al opgelost door onze eigen politie, zonder tussenkomst van de politie uit de hoofdstad. De zaak is afgesloten.”

“Nee, dat is hij niet.”

“Hoe bedoelt u?”

“De familie van het slachtoffer heeft mij in dienst genomen,” schoot hem te binnen, en hij was onmiddellijk blij met die inval, die haar kennelijk verraste. “Verwanten uit Rio de Janeiro. Waaruit ik vandaag hierheen ben gekomen. Ik heb een paar inlichtingen nodig. De familie heeft die nodig. Ze willen een paar onduidelijke punten ophelderen. Ze willen, wij willen vermijden dat de boulevardpers er lucht van krijgt.”

Hij wachtte. Zij gaf niet onmiddellijk antwoord.

“Misschien kunt u toch maar beter binnenkomen,” zei ze ten slotte.

“Ik wacht liever buiten.”

“Zoals u wilt.”

Ze draaide zich om en hij zag haar in huis verdwijnen. Een paar minuten later hoorde hij het geluid van zware voetstappen die een trap af kwamen. De man die opdoemde nam een groot deel van de deuropening in beslag.

“U wilde mij spreken?”

Zijn rode gezicht was bespikkeld met grijze baardstoppels. Het krappe overhemd, mogelijk uit een tijd dat hij minder dik was, accentueerde zijn brede romp, veel te groot voor zijn korte kromme benen. Hij droeg laarzen.

“Burgemeester Torres?”

“Marques Torres. U wilde mij spreken?”

“Ja. Ik ben advocaat van de…”

“Zegt u het maar. Alleen is die moord een zaak van de commissaris.”

“Ik wil u niet spreken over de dood van dona Anita, maar over vroeger. Over Aparecida.”

De burgemeester deed een stap naar voren. Hij trok de deur achter zich dicht. De oude man merkte op hoe groot en grof zijn handen waren. Maar de nagels waren verzorgd.

“Welke Aparecida?”

Hij praatte als iemand die van kleins af aan gewend is om gehoorzaamd te worden. De mond met de volle, vlezige lippen deed denken aan die van zijn dochter. Cecilia had ook haar kleine oogjes van hem geërfd.

“De directrice van het weeshuis zei dat ik naar u moest gaan.”

“O, die zwarte. Zei ze dat? En waarom?”

“Het schijnt dat uw vader…”

“Mijn vader?”

“Uw vader, senator Marques Torres…Hij was in 1952 afgevaardigde in het federale parlement, dat klopt toch?”

“Ja. Waarom?”

“Het schijnt dat de senator in die tijd een meisje wilde adopteren.”

“Adopteren?”

“Een meisje, ja. Een meisje dat Aparecida heette. Dochter van een vrouw die op de fazenda werkte.”

“Dat zou ik u niet kunnen vertellen. In die tijd was ik al getrouwd, had ik mijn eigen leven, mijn gezin. Mijn vader bracht meer tijd door in Rio, in de Kamer van Afgevaardigden, dan hier.”

“Hebt u geadopteerde broers of zusters?”

“Nee.”

“En toch, in het geval van dat meisje, in het geval van Aparecida…”

“In 1952? Dat is het jaar waarin mijn vader het stedelijk college heeft gesticht. Wat ik me uit die tijd herinner is hoezeer mijn vader toen betrokken was bij dat project voor gratis middelbaar onderwijs. Hij heeft hard gevochten om het geld daarvoor te krijgen van de landelijke overheid.”

“Het is ook het jaar waarin Aparecida trouwde. Haar moeder, Elza…”

“Vierhonderdtwintig leerlingen die voor niets naar school konden. Naar het gymnasium. De weg naar de hoofdstad is ook in die tijd geasfalteerd. Allemaal het resultaat van zijn persoonlijke inzet. Van geld dat hij bij elkaar heeft gekregen.”

“In 1952…”

“Getúlio Vargas was bijzonder op hem gesteld.”

“Was uw vader bevriend met de dictator?”

“In 1952 was Getulio Vargas geen dictator maar gekozen president. Mijn vader praatte meer over hem als een vriend dan als de president van Brazilië.”

“Heeft uw vader nooit iets tegen u gezegd? Over de adoptie van het meisje? Of over haar moeder, Elza?”

“We zagen elkaar niet vaak, ik zat op de fazenda, hij in Rio. Dat was voor Brasilia bestond. Voor de zelfmoord van Getulio Vargas.”

“Aparecida is geboren op uw fazenda, klopt dat?”

“We hebben die fazenda niet meer.”

“Maar wel nog toen zij geboren werd?”

“Hij is nu van doutor Geraldo.”

“Elza, haar moeder, werkte op de fazenda, heb ik dat goed?”

“Doutor Geraldo Bastos. De eigenaar van de stoffenfabriek. Na het overlijden van mijn vader hebben we de fazenda aan hem verkocht. In 1955. Een jaar na de dood van Vargas.”

“Uw vader heeft net als Vargas zelfrn…”

“De dood van doutor Getulio heeft mijn vader erg aangegrepen.”

“Wist hij dat u dona Anita kende? Of Aparecida?”

“Dona Anita’s man en ik kennen elkaar al heel lang. We hebben samen gestudeerd.”

“Bent u ook tandarts?”

“Nee, ingenieur. Agronoom. We kennen elkaar van het seminarie van Valenca, in onze deelstaat Rio.”

“Dat is een behoorlijk eind hiervandaan.”

“Ze gaven goed onderwijs. En ze waren streng. Mijn vader vond dat beter.”

Hij keerde zich om naar de deur, draaide de knop om en kuchte. De breedte van zijn rug was indrukwekkend.

“Als u nog meer wilt weten, gaat u dan naar de politie. En zeg tegen die negerin…die non, dat zij dat ook moet doen.”

Hij deed de deur dicht. De buitenlamp ging uit.

♦

“Mijn oma kwam uit zo’n huis,” zei Paulo terwijl hij zijn fiets tegen het bushokje aan zette.

Voor hem strekte de vallei zich kilometers ver uit, tot aan de brede muur van glimmende zwarte bergen. Weilanden, bossen, een koffieplantage: brede stroken met allerlei nuances groen schitterden in de middagzon. Uit de top van een grote boom, een quaresmeira, maakte een wegbuizerd zich los, die krachtig met zijn vleugels sloeg tot hij een luchtstroming vond. Daar liet hij zich op drijven en hij zeilde boven de bochten van de brede beek beneden. Op de zandige oever zwierf een geit rond met haar jongen.

Eduardo volgde de vlucht van de buizerd tot hij verdween tussen twee heuvels, waarop als puntjes een paar bomen die de talrijke rooibranden hadden overleefd. Hij keek de andere kant uit. Over een smaller stuk van de beek lag een stenen boogbrug. Voorbij die brug begon een kiezelpad met links en rechts keizerpalmen dat uitkwam bij een met klimop bedekte muur. Achter die muur spreidde een tuin zich uit tot de heuveltop, waar een witgeschilderde villa van drie verdiepingen zich verhief. Helemaal boven waren alle blauw-met-geel-geschilderde ramen dicht. Het waren er veel. Eduardo begon te tellen: twee, drie, vijf, acht…

“Zoveel ramen heb ik nog nooit bij elkaar gezien,” merkte hij op toen hij de tel kwijt was. “Hoeveel kamers zou dat huis hebben? Wie woont daar? Is jouw oma daar geboren?”

“Daar woont niemand meer. Dit was vroeger de fazenda van de familie Marques Torres.”

“Je zei dat je oma…”

“Mijn oma was een pachtster.”

“Een pachtster?”

“Een boerin. Heet dat ook niet zo in Sao Paulo?”

“Weet ik niet. Kan ik me niet herinneren.”

“Ze was een pachtster. Voordat ze wegging van de plantage en werk vond in de stoffenfabriek.”

“Ik dacht dat jouw moeder in de fabriek werkte.”

“Dat ook. Voordat ze trouwde. Voor de dood van mijn oma.”

“En de rest van je familie? Waar wonen die?”

“Weet ik niet. Mijn vader praat daar nooit over.”

“Jouw broer zal hij het toch wel vertellen?”

“Ik weet niet eens of ik nog familie heb. Ik ken alleen mijn oma.”

“Iedereen heeft familie. Een neef, een oom…iemand.”

“Ik heb nooit iemand gezien. Kom, we gaan!”

Paulo stapte op en begon stevig te trappen, maar algauw gleed de fiets vanzelf de zandweg af die naar de brug leidde. Eduardo fietste achter hem aan.

Toen ze bij het hoofdgebouw van de fazenda kwamen, zagen ze in een paar grote open ruimtes twee buggy’s met eromheen zadels, ruiterkleding en stapels jutezakken. Op de trap naar de eerste van de twee bovenverdiepingen stond een vrouw te vegen. Ze hield daarmee op om naar hun vragen te luisteren. Ze wees de andere kant uit, weg van de beek, voorbij de koffiestruiken.

Ze liepen over de rechte paden tussen de rijen planten. Eduardo, die koffiestruiken alleen van foto’s kende, had niet gedacht dat ze zo hoog waren.

Ze kwamen uit op een pad van hardgeworden klei. Er zaten diepe voren in van de wielen van ossenwagens. Geen enkel spoor van luchtbanden. In het regenseizoen, dat in juni begon, ophield in de maand daarna en met kracht terugkeerde in augustus, zou niet eens een jeep daar kunnen rijden.

Als het bergop ging, duwden ze hun fiets en bergaf wipten ze bij elke kuil een eind omhoog op hun zadel. Ze kwamen langs een wei waar het vee roerloos leek. Nergens was een teken van leven te bekennen buiten henzelf. De ondergaande zon goot een weemoedige oranje kleur over alles uit. Eduardo, een echte stadsmens, kon zich niet voorstellen dat je te midden van zoveel rust leefde. Meer om de stilte te verbreken dan uit echte nieuwsgierigheid vroeg hij: “Kwam ze hier van deze fazenda?”

“Wie?”

“Je oma?”

“Nee.”

“Waar dan wel vandaan?”

“Ergens hier in de buurt.”

“Waar?”

“Weet ik niet.”

“Is zij als enige weggegaan? Haar broers en zussen niet? En haar ouders?”

“Ik weet niet of ze broers of zussen had.”

“En je opa?”

“Ik weet niet waar die vandaan komt. Hij is nog voor mijn oma gestorven. Ik heb hem niet gekend.”

“Was jouw moeder een halve wees?”

“Het moet dat huis daar zijn,” zei Paulo, en hij wees naar een stipje in de verte op een braakliggend veld.

Ze trapten harder. Het pad zat vol kuilen en ze hadden meer tijd nodig dan ze gedacht hadden om bij de lemen hut te komen. Een zwart jongetje, jonger dan zij, zat met een bamboestokje mieren op te jagen op de rode aarde.

“Is dit het huis van dona Madalena?” vroeg Paulo.

Het joch knikte.

“Is ze thuis? We willen met haar praten.”

De jongen stond op van zijn mieren en liep zonder het stokje los te laten naar de deur, waar hij hen beduidde om naar binnen te gaan.

De hut bestond uit één vertrek. Hein. Donker. Beroete muren. Geen stoel of tafel. Ook geen kast. Een aardewerk pot op een houtfornuis dat uit was. Wat zou daarin zitten, wat zouden ze eten, wat hebben die mensen om te eten, vroeg Eduardo zich af, die nog nooit in zo’n armetierig huis was geweest.

Het schaarse licht van de late middag viel binnen door het enige raam, dat half afgedekt was met het deksel van een kist. Je kon nauwelijks zien dat in een hoek, op een brits, een vrouw lag. Een uitgeteerde vrouw.

“Dona Madalena?”

Op het horen van Paulo’s stem deed ze haar ogen open. Het duurde even voor ze die op de jongens richtte, maar ze leek hen niet te zien. Ze maakte geen geluid en ze bewoog niet. Paulo en Eduardo ook niet. Niet langer dan een paar tellen, maar Eduardo voelde zich ongemakkelijk. Hij had zin om weg te gaan. Waarom wist hij niet. Toen herinnerde hij zich een soortgelijke stilte, tegenover net zo’n blik als deze hier, jaren geleden: zijn opa, zijn Nonno, in het ziekenhuis kort voor zijn dood.

“Dona Madalena?” herhaalde Paulo, terwijl hij naar haar toe liep.

Hij hurkte neer.

Eduardo liep hem achterna maar bleef staan. Hij voelde zich steeds opgelatener.

“Dona Madalena…” zei Paulo met een zachtheid die Eduardo nog nooit van hem had gehoord. “Uw kleinzoon Renato zei dat we u moesten opzoeken.”

Het jongetje van de mieren trok zich stilletjes terug.

Paulo wachtte. Er gebeurde niets. Hij herhaalde: “Renato.”

“Uw kleinzoon Renato,” voegde Eduardo eraan toe.

Keek ze wel echt naar hen? Zag ze hen? Verstond ze wat ze tegen haar zeiden?

“Renato,” zei Paulo nog eens. “De zoon van uw dochter Elza.”

Haar hoofd bewoog heel zwak. Paulo vatte het op als knikken.

“Renato zei dat u het kon weten.”

Eduardo werd ongeduldig. Hij wilde dat Paulo meteen de vragen stelde die de oude man hun had opgedragen. Hij wilde daar zo vlug mogelijk weg en kwam tussenbeide: “Uw dochter Elza heeft vóór Renato nog een dochter gekregen, klopt dat? Een jaar of vijf eerder, ja? Vraag haar dat, Paulo!”

Paulo haalde diep adem.

“Uw kleinzoon. Renato. Hij zei dat we naar u moesten gaan,” begon Paulo opnieuw, zoekend naar de goede woorden. “Uw dochter, Elza, heeft voor Renato ook nog een meisje gekregen.”

“In 1937,” vulde Eduardo aan.

“Herinnert u zich dat, dona Madalena? Een meisje. Licht van kleur. Heel licht.”

“Op 15 mei 1937. Ze staat ingeschreven als Aparecida. Dos Santos. Je moet haar wel alles vertellen, Paulo!”

“Aparecida dos Santos, weet u dat nog?”

Eduardo meende dat de vrouw haar hoofd probeerde te schudden, maar het lukte haar niet. Hij drong aan: “Aparecida. Dochter van uw dochter.”

“De moeder van het meisje…Uw dochter Elza…Was twaalf. De moeder van Aparecida. Ze was twaalf toen…”

Madalena’s gezicht was ondoorgrondelijk.

“Na haar geboorte werd uw kleindochter naar het weeshuis gebracht,” onderbrak Eduardo.

“Uw kleindochter Aparecida.”

“Herinnert u zich dat? Kunt u zich dat herinneren?”

Paulo boog zijn hoofd dichter naar Madalena toe. Hij fluisterde bijna in haar oor: “Uw dochter, Elza. Elza was twaalf toen ze…het meisje…kreeg. Ze namen het meisje mee. Uw kleindochter. Aparecida. Ze brachten Aparecida naar het weeshuis. Uw kleinzoon…Het andere kind van Elza…Uw kleinzoon Renato zei dat u de enige bent die het weet. De enige die het precies kan vertellen. Die het verhaal kent. Weet wat er gebeurd is met Aparecida. Wat ze met de dochter van Elza gedaan hebben. Dat u alleen alles kunt vertellen over Aparecida. Alles. Alles wat…wat…”

Eduardo werd vreselijk zenuwachtig van Madalena’s zwijgen. Hij kon zich niet beheersen: “Aparecida’s vader, was dat de baas van de fazenda? Was haar vader senator Marques Torres?”

Paulo keek hem afkeurend aan. Madalena verroerde zich nog steeds niet. Het jongetje van de mieren kwam binnen met een brandende petroleumlamp, zette die op het fornuis en liep weer naar buiten.

“Het heeft geen zin, Paulo. Ze weet niets meer. Laten we maar gaan.”

Paulo gaf geen antwoord. Hij boog helemaal over de brits heen, nog dichter bij Madalena, en legde zijn arm boven haar hoofd. In het schemerdonker kon Eduardo zijn gezicht niet zien, maar hij leek het vlak bij dat van de oude vrouw te houden. Of nee, niet vlakbij, ertegenaan. Dat gebaar verbaasde hem evenzeer als de zachtheid waarmee Paulo tegen haar praatte. Toen pas kwam het bij hem op dat de vrouw die daar voor hem lag, zonder lakens, met botten die door haar kleren heen staken, Paulo’s oma geweest had kunnen zijn, als die niet weggevlucht was van het platteland op zoek naar een plek achter een weefgetouw in de stad. En hij, de jongen die daar op zijn hurken naast een oude zwarte vrouw zat die hulpeloos lag te sterven in een hutje in niemandsland, had misschien, wie weet, Madalena’s kleinzoon geweest kunnen zijn, als zij ooit in het verleden de moed, de durf of het geluk had gehad om de omstandigheden waarin ze leefde te veranderen.

Paulo praatte zo zachtjes dat Eduardo zelfs in die kleine ruimte moeite had om hem te verstaan. Hij klonk niet als de jongen die hij kende. Hij leek…bijna een ander. Bijna…een volwassene. U weet het nog wel, hè, dona Madalena, vroeg hij, u weet het nog, of niet? Ik weet dat u het nog weet, zei hij tegen haar. Ik weet niet waarom u niet wilt praten, maar ik ben er zeker van dat u het zich kunt herinneren, zei hij, alsof hij haar al heel lang kende. Hij zei tegen de vrouw: ze hebben Aparecida meegenomen, uw kleindochter, ze hebben haar meegenomen en u hebt haar moeten laten gaan. Ze was heel licht van kleur, te licht, net zo licht als haar vader, meende Eduardo hem te horen fluisteren. U hebt haar moeten laten gaan. Ze kon hier niet blijven. Het meisje. Dat ging niet. Dat lieten ze niet toe. Ze hebben haar meegenomen, zei hij. Toen uw dochter Elza twaalf was. Net zo oud als ik. Daarna kreeg Elza nog een kind. Een jongetje. Renato. Weet u nog, vroeg hij, weet u nog? Een jongetje. Donkerder dan Aparecida. Ook die hebben ze meegenomen. Uw dochter Elza, hun moeder, die is toen, Paulo hakkelde steeds erger, die is toen weggegaan. Ze wilde toch zelf weggaan, dona Madalena? Of hebben ze haar weggestuurd? Is ze gevlucht? Spoorloos verdwenen? Hebt u nooit meer iets van haar gehoord? Wat hebben ze met haar gedaan, dona Madalena? Weet u dat? Weet u dat, dona Madalena? Wat hebben ze met Elza gedaan, weet u dat? Weet u het nog? Weet u het nog?

Eduardo zag een schittering in Madalena’s ogen. Het leek hem een traan, maar hij wist het niet zeker. Het donker was nu over alles heen gedaald. Om hen heen dansten de schaduwen op de muren in het flakkerende licht van de olielamp.

Madalena hief moeizaam haar hand op en bracht die naar het gezicht van Paulo. Het leek of ze hem wilde strelen, maar ze raakte hem niet aan. Haar hand bleef twee tellen licht trillend in de lucht hangen. Toen liet ze hem zakken en draaide haar gezicht naar de muur.

Paulo stond op, met zijn rug naar Eduardo. Met gebogen hoofd liep hij langs hem heen naar de deur en zei: “Kom, we gaan.”

♦

Heel even gingen de donderslag en de fabriekssirene in elkaar op. Ver weg, boven de bergen, kleurde een nieuwe bliksemschicht de avond wit en onthulde de zware regenwolken die in snel tempo in de richting van de stad dreven. De donderslag klonk dichterbij en er volgden er nog meer, steeds dichterbij, terwijl het gegil van de sirene het einde van de middagploeg bleef aankondigen voor de arbeiders van Stoffenfabriek Eenheid & Vooruitgang. Een wind die uit alle richtingen leek te komen, waaide stof op, rukte bladeren van de bomen, die wild in het rond wervelden, en schudde het bord ‘Gesticht in 1897’ aan zijn ketting in de snavel van de arend van geverfd cement. Daaronder zwaaide de dubbele ijzeren poort open.

Een man in een grijze overall en op klompen kwam als eerste naar buiten met een fiets aan zijn hand. Hij stapte op en reed weg. Andere mannen en vrouwen volgden hem in onafgebroken golven, allemaal gekleed in identieke uniformen en op dezelfde klompen, met even uitgeputte gezichten. Ze hadden de zondag thuis kunnen doorbrengen, maar ze hadden gekozen voor de bijverdienste van overuren, van een extra werkdag, om de productie op te voeren, de kilometers spijkerstof te vervaardigen voor de uniformen van de miljoenen Brazilianen die de akkers en dorre streken verruilden voor de industrieën die in het zuidoosten als paddenstoelen uit de grond schoten.

Niemand fietste naar buiten. Ze stapten allemaal pas op als ze de poort door waren en op de klinkers stonden, buiten het fabrieksterrein, gehoorzaam aan de bedrijfsvoorschriften. Iedereen leek haast te hebben en bij elke donderslag trapten ze harder. Toen de sirene zweeg en de poort dichtging, waren er nog maar weinig te zien.

De oude man bleef wachten.

De straat was nu leeg. De wind was kouder geworden en kwam met onregelmatige stoten. Een paar stukken papier draaiden voor hem rond tussen opdwarrelend stof, om vervolgens weggesleept te worden met ander afval, twijgen en bladeren. De gezwollen wolken hingen steeds lager en kwamen steeds dichterbij.

De poort ging opnieuw open. Het licht van twee koplampen verblindde hem en hij hoorde het geluid van een motor. Ondanks de vlekken voor zijn ogen door het felle licht zag hij een zwarte auto met strakke lijnen, die al buiten was en begon op te trekken.

Hij haastte zich erheen. Struikelde. De koplampen schenen opnieuw recht in zijn ogen en het gepiep van remmen gaf aan dat de auto bruusk gestopt was. Zelfs met zijn hand boven zijn ogen zag hij niets. Op de tast, steunend op de bumper en het spatbord, liep hij naar de man achter het stuur.

“Doutor Geraldo?”

Hij zag slechts een wazige gestalte op de bestuurdersplaats.

“Doutor Geraldo Bastos?”

De gestalte, die hem nu behoorlijk fors toescheen, knikte.

“Ik ben Bazilio Gomes. Advocaat. Kan ik u even spreken?”

Een grote man. Met bril. Laboratoriumjas. Stropdas.

“Ik wilde u niet storen in de fabriek.”

Een gesteven witte laboratoriumjas met geborduurde initialen op het borstzakje, boven een wit overhemd met eveneens gesteven boordje, en een zwarte stropdas met een ronde gouden speld van een of andere van oorsprong Noord-Amerikaanse club: nu zag hij hem goed.

“Ik vond het niet gepast om over de zaak te praten in het bijzijn van uw personeel.”

De motor klonk harder. De man stapte niet uit en drukte met tussenpozen het gaspedaal in.

“Het gaat over Anita.”

De blauwe ogen achter de ovaalvormige goudkleurige bril draaiden naar de alweer dichte fabriekspoort, vervolgens naar de lege straat en ten slotte naar de oude man.

“Ik ben op weg naar huis,” zei hij geïrriteerd. “Het is laat. Mijn gezin wacht op me met het avondeten.”

“We kunnen in de auto praten. Ik loop wel terug.”

“Ik woon ver weg. Kan het niet een andere keer?”

“Als u dat liever hebt,” zei hij zo neutraal mogelijk, “kom ik morgen wel naar uw huis en wacht daar op u.”

Geraldo Bastos weifelde. Hij keek opnieuw naar de fabriek, pakte de aktetas op de zitting naast hem en legde die op de achterbank. Zonder naar de man met de witte haren te kijken boog hij naar opzij en duwde het rechtervoorportier open. De oude man liep om de auto heen en stapte in.

De fabriekseigenaar reed langzaam, zonder links of rechts te kijken, om het Luitenant-Valladaresplein heen. Een broodmagere straathond rende in de richting van de muziektent. De wind en de dreigende regen hadden haast iedereen verjaagd.

In de auto bekeek de oude man het moderne dashboard en snoof met ongewild genot de geur van nieuw leer op.

“Mooie auto,” zei hij gemeend.

“Aero-Willys. Hier gemaakt,” antwoordde Geraldo Bastos knorrig.

“De reden dat ik u heb opgewacht is…”

“Een flutkar. Het ding rammelt, zit ellendig en is belabberd afgewerkt.”

“Doutor Geraldo, als advocaat van de familie van…”

“Totaal ondeugdelijk. Zoals alle auto’s die in Brazilië worden gemaakt.”

“Ik heb nooit een auto gehad. Maar zoals ik zei…”

“Uit de tijd.”

“Wat ik met u wil bespreken is…”

“Ik heb een Oldsmobile en een Mercury in de garage staan. Sinds dat importverbod op buitenlandse auto’s van drie jaar geleden, van die vreselijke demagoog Kubitschek, kun je met geen mogelijkheid meer aan onderdelen komen.”

“Dat verbod werd uitgevaardigd om de nationale industrie te beschermen. Maar de reden waarom ik u heb opgezocht…”

“Daardoor moest ik wel deze rotzooi kopen. Wie heeft er nou baat bij dat protectionisme?”

“De auto-industrie heeft toch duizenden banen gecreëerd? Doutor Geraldo, ik wil het met u hebben over…”

“Hoe durft iemand in eer en geweten een fabriek van Renault of Volkswagen nationaal te noemen? Of Alfa-Romeo, Mercedes-Benz, Ford, noem maar op?”

“Hopen mensen uit het noordoosten, weggevlucht voor de armoe, hebben op die manier…”

“Wat? Werk gevonden? En een nog ellendiger leven in de periferie van de steden? Waar ze de favela’s uit de grond stampen en volproppen? En waarvoor? Om hier modellen te maken die in het buitenland allang hopeloos verouderd zijn. Ze hebben de import van goede auto’s vervangen door de import van gedateerde technologie.”

“Dat protectionisme helpt ook de textielindustrie.”

“Voor ons maakt het niet uit. Wij hebben dat niet nodig.”

“Alle industrietakken van het land hebben het nodig. Je kunt niet opboksen tegen het dumpen van producten uit de kapitalistische wereld zonder…”

“Ik verkoop spijkerstof over de hele wereld, ook aan de Verenigde Staten. Mijn fabriek is opgericht in de vorige eeuw. Wij hebben de eerste machines hierheen gehaald uit Engeland. Met ons geld. Braziliaans kapitaal. We hebben door hun eigenaren weggestuurde ongeletterde slaven veranderd in goed getrainde arbeiders met een salaris en vast werk. We hebben hen opgeleid, ze krijgen vakantiedagen, wij betalen de dokter en de tandarts voor ze. Wij hebben lui hier gehouden die zonder ons het leger armoedzaaiers aan de rand van de grote steden nog groter zouden maken. Dat is heel iets anders dan je uitleveren aan buitenlands kapitaal. U bent niet van hier.”

“Wat zei u?”

“U hebt een noordoostelijk accent. Waarschijnlijk komt u uit Pernambuco of daar uit de buurt. Als u van hier was, zou u weten hoe het zit en zou u mij niet hoeven op te zoeken. Iedereen wist wat die slet deed.”

“U…” de oude man zocht naar zijn woorden als iemand die aas uitwerpt. “Naar het schijnt…Naar het schijnt kende u dona Anita iets beter dan iedereen.”

“Alleen wie dat echt niet wilde kende die vrouw niet.”

“Kennelijk gaf zij de voorkeur…”

“Ze had helemaal geen voorkeur. Het was een vrouw die permanent, laten we zeggen openstond voor publiek bezoek.”

De oude man voelde zich misselijk worden.

“Heeft haar man haar daarom gedood?” vroeg hij, vechtend tegen zijn misselijkheid.

“Francisco Andrade?” Er lag verachting in de toon waarop hij het zei. “Francisco Andrade moet die vrouw vermoord hebben?! Doodgestoken?!”

“Hij is gearresteerd.”

“Denkt u nou werkelijk dat er iemand is die gelooft dat Francisco Andrade dat wijf vermoord heeft?”

“De politie gelooft het: ze hebben hem ge…”

“Hij heeft bekend, dus ze moesten hem wel arresteren. Maar iedere advocaat krijgt hem zo vrij. Fluitje van een cent. Eerste vergrijp. Eermoord. Burger uit de hoogste kringen. Een groot hart. Iedere arme van wie hij rotte tanden heeft getrokken zonder er een cent voor te vragen, of die hij gratis en voor niks een kunstgebit heeft gegeven, zal voor hem getuigen. Een respectabel man, slachtoffer van de omstandigheden. Getrouwd met een vrouw zonder een greintje fatsoen. Elke jury spreekt hem vrij.”

“De uitzonderlijke wreedheid waarmee ze…”

“Ach, ga toch weg! Een of andere dolgedraaide gek heeft de slet vermoord en zich uit de voeten gemaakt. Iemand van buiten. Met of zonder bekentenis, de hele stad weet dat doutor Andrade het niet heeft gedaan. Hij kan zo weer naar huis. En zijn eer is ook nog eens gezuiverd. Door toedoen van een ander.”

De oude man keerde zijn gezicht af. Toen pas merkte hij dat het al regende. Het rubber van de ruitenwissers piepte op de ruit, waar dikke druppels overheen rolden. Het zicht was niet best. Ze reden een helling op die hij niet kon thuisbrengen.

“U denkt dus dat haar man iemand in de hand heeft genomen.”

“Dat heb ik niet gezegd.”

“Zei u niet dat de tandarts zijn eer gezuiverd heeft door toedoen van een ander?”

“Ik zei dat doutor Andrade gebruik heeft gemaakt van de misdaad om te doen alsof hij het eindelijk beu was de bedrogen risee van de stad te zijn.”

“En waarom zou het iemand van buiten moeten zijn geweest?”

“Ze werd dood gevonden in de struiken, als een gevild varken. Wat maakt het nou uit of het een gek, een bedelaar, een handelsreiziger of een psychoot was?”

“Er loopt een misdadiger vrij rond.”

“Die vrouw was een nul. Een hoer. Gevoelloos, ontaard, zonder afkomst, zonder normen en waarden. Het leven dat ze leidde moest hier wel op uitdraaien. Zegt u mij nou eens eerlijk: wat maakt het voor de gemeenschap uit dat die vrouw er niet meer is?”

“Dona Anita…”

“Niets. Helemaal niets. Of liever, het is voor de maatschappij zelfs beter dat ze weg is.”

“Ze is op brute wijze vermoord.”

“Het is een goede opruiming.”

“Verminkt.”

“Bent u gelovig?”

“Of ik wat ben?”

“Het donker of het lichtje moet kiezen. Dat zegt iedere religie. We hebben allemaal een vrije wil gekregen. Rijk en arm, blank en zwart, man en vrouw. Ieder mens is vrij om te kiezen. Er zijn vrouwen die ervoor kiezen om zich te wijden aan hun gezin, trouw te zijn aan hun man, die hun bescherming, kinderen, onderdak en zijn eigen naam geeft. Dat zijn de vrouwen die een bijdrage leveren aan een betere wereld. Ze verlenen waardigheid aan hun rol in de samenleving. Daarnaast heb je de andere vrouwen. Vrouwen als Anita.”

“U hebt er zo verschillende gekend.”

“Zoals iedere man. Daar dienen vrouwen als zij voor.”

De misselijkheid werd erger en begon op te stijgen naar zijn keel, veranderd in een zurige vloeistof.

“Wilt u hier alstublieft stoppen.”

“En u? Wou u zeggen dat u geen beerputten zoals dat wijf hebt gekend?”

“Ik wil uitstappen. Alstublieft.”

“Hebt u nooit vrouwen als Anita gebruikt?”

“Ik wil eruit.”

“Zou u Anita niet gebruiken als uw leeftijd het u nog zou toestaan?”

“Stoppen, zei ik. Stop!”

De auto stond nog niet helemaal stil toen hij het portier openduwde en eruit sprong. De golf braaksel spatte op het plaveisel en vermengde zich met het regenwater, dat naar de goot stroomde.

In de regen in de verlaten straat zag hij de zwarte auto wegrijden, tot hij verdween achter het dichte watergordijn. Hij kon zich niet bewegen. De koude druppels gleden over zijn hoofd en hals in zijn boordje en hij rilde.

Een bliksemschicht scheurde de hemel, gevolgd door een donderslag die hem door elkaar leek te schudden. Hij probeerde zijn knieën te beheersen, die hevig knikten, misschien van de kou, misschien van woede, en ten slotte bewoog hij zijn ene en daarna zijn andere been en liep verslagen, met gebogen hoofd weg. Hij had geen flauw idee waar hij was.

7

Uit hoeveel Madalena’s de wereld bestaat (?)

Eduardo mat zijn kamer met zijn voeten en hij probeerde zich de afmetingen van het huis van dona Madalena voor de geest te halen. Hij was maar kort binnen gebleven en het was er donker geweest, maar hij wist het zeker: zijn kamer was groter dan de hele hut. Zou het echt? Ja. Nee, nee. Het kon niet.

Hij maakte een balans op van de meubels om hem heen. Bed, nachtkastje, commode, kleerkast, bureau, boekenrek, stoel. Meer dan drie keer zoveel als daar. Zonder de voorwerpen mee te tellen. Potloden, kroontjespen, schriften, inktpot, gum, puntenslijper. De beker voor de pen en de pododen. Tube lijm, boeken, prent met de engelbewaarder, oorkonde van de eerste communie. Kruisbeeld. Vloerkleed. Laken, kussensloop, deken, sprei. Hoofdkussen. Schemerlamp.

Bij haar herinnerde hij zich alleen de pan op het fornuis. Dat was alles wat hij gezien had. Er waren natuurlijk meer dingen. Dat moest gewoon. Met zo weinig kan niemand leven. En die jongen? Waar sliep die, er stond immers maar één bed, dat waar dona Madalena op lag? Sliepen ze samen? Of hadden ze nog een slaapmat van bananenbladeren dat ze ‘s avonds uitrolden op de vloer? De lemen vloer. Dat is toch koud, een lemen vloer. Misschien hadden ze nog een matras. Zou het? En een kussen? Zou de jongen een kussen hebben? En een deken? Dona Madalena had geen deken. Of nee, ze had er wel een. Oud, groezelig, grauw, maar ze had er een. Hij lag aan haar voeten. Hoe kon het dat zij zo ellendig leefden terwijl haar kleindochter, Anita, dat wil zeggen Aparecida, getrouwd was met een tandarts? Ze had toch wel iets kunnen doen om haar oma te helpen? Ze had haar wat geld kunnen geven. Een ander bed. Een andere matras.

Een laken, kussensloop, een deken. Iets. Gewoon. Wat dan ook. Ze had haar oma toch kunnen helpen? Ze had haar toch een…een…

Buiten flitste weer een bliksemschicht. De ruiten rinkelden van de donderslag daarna. Het onophoudelijke ruisen van de regen beheerste de nacht.

Misschien kon Anita haar niet helpen. Aparecida. Ze had niets. Zelfs geen ring. Misschien had de tandarts niet toegestaan dat Aparecida, of Anita, haar oma hielp. Of misschien had Anita dat zelf niet gewild. Was ze boos op haar oma of zoiets.

Nee. Niemand kan boos zijn op zijn oma als die zo verzwakt is. Ziek. In bed ligt. Of wel? Waarom had dona Madalena toegelaten dat ze haar naar het weeshuis brachten? Waarom had ze niets gedaan toen de senator Elza zwanger had gemaakt? Of was ze boos omdat ze zelf zwart was en Anita net deed of ze blank was? Deed Anita zelf alsof of waren het de anderen, die liever hadden dat de kleurlinge Aparecida veranderde in de blanke Anita? Welke anderen? Hadden ze haar verboden naar haar oma te gaan? Of naar haar broer? Schaamde ze zich voor hen? Of schaamde ze zich voor zichzelf? Dat ze de slet van de hele stad was geworden? Wist Aparecida dat ze een oma en een broer had? Dat ze een broer had moest ze weten, want als Renato weet had van haar, wist dat Anita zijn zus was, of nee, dat Aparecida zijn zus was, dan moest Anita, moest Aparecida weten van het bestaan van haar broer. En van haar oma. Of toch niet?

Verdorie! Hij was de tel kwijt. Kon hij weer van voren af aan beginnen. Een voet, twee voeten, drie…

♦

Paulo keek naar zijn broer, die voor de zoveelste keer zijn haren kamde voor de spiegel. Hij wilde alle haren met een flinke dot gel in dezelfde richting houden, maar dat lukte niet. Een pluk op zijn achterhoofd weigerde te blijven liggen. “Ga je uit, Antonio?”

“Ja.”

“Met die regen?”

“Het houdt zo wel op. Ik ga samen met Mauro en Zé Paulo de dienstmeid bij Mauro thuis pakken.”

“De dienstmeid?”

“Mauro heeft haar al geneukt. En dat moet ze ons ook laten doen, heeft hij haar gewaarschuwd, anders zegt hij tegen zijn ouders dat ze een hoer is.”

“Hoeveel krijgt ze daarvoor?”

“Krijgen? Wat krijgen, Neguinho? Ze hebben haar van de akker geplukt voor in huis. Ze heeft geen rooie cent. Ik wil dat kontje neuken. Ik wil ‘m in dat kontje rammen.”

“Hoe oud is ze?”

“Veertien, vijftien. Ze is nog maagd. Laat zich alleen in haar kontneuken.”

De weerbarstige haarpluk bleef eindelijk liggen. Toen schoof Antonio een smalle lok over zijn voorhoofd, net als James Dean altijd had gehad, om de indruk te wekken dat hij ook een rebel was die niets moet hebben van uiterlijkheden.

“En als zij niet wil?”

Antonio stak de kam in zijn achterzak en wierp tevreden een lange blik in de spiegel.

“Nou, Antonio? En als zij niet wil?”

“Ik heb je toch al gezegd dat ze van het huis is.”

“Maar het kan toch dat ze niet wil?”

“Dan nemen we haar met geweld en slaan haar verrot.”

Hij sloeg de korte mouwen van zijn hemd om, zodat zijn grote, getrainde spierballen goed te zien waren, draaide zich en profil naar de spiegel en schikte met gekromde hand het volume voor in zijn broek. De wereld moest weten hoeveel macht daarin school.

“Ik heb al een halve stijve,” zei hij, vooruitblikkend op het genot dat hem wachtte.

♦

De harde regen, die onafgebroken tegen de ruiten van de slaapzaal kletterde, smoorde het gesnurk, gehoest en gekreun van de andere oude mannen.

Hij was bekaf maar kon niet slapen. Lag te rillen onder de dekens. Zijn ogen brandden. Zijn gewrichten, zijn spieren, zijn spataders, alles deed zeer. Zijn hoofd bonsde. De zurige smaak was niet verdwenen, hoe vaak hij ook was opgestaan om zijn mond te spoelen in de badkamer.

Hij wilde slapen. Moest slapen. De rondedans van beelden die telkens als hij zijn ogen dichtdeed door zijn hoofd spookte, moest stoppen. Een rondedans van lippen, tongen, monden, armen, nekken, borsten, dijen, konten, buiken, vagina’s. Zijn penis die daar in en uit ging. In en uit. In en uit. In en uit allerlei delen van lichamen zonder gezicht, zonder naam, zonder stem of gekreun, soms het protest, nee, niet doen, niet van achteren, en hij die doorging en met geweld binnendrong in vlees dat geen wil en geen eigenheid had, alleen maar vagina’s en buiken en dijen en konten en lippen en borsten en openingen die hij in zijn wraak kon penetreren, dat was alles, meer niet. Zoals Helena gepenetreerd was door de politie, zoals de folteraars van de dictatuur van Getülio Vargas met Helena hadden gedaan onder zijn ogen, met hun penissen, hun sperma, hun knuppels, voor de papegaaienstok waar hij met zijn benen en armen aan was opgehangen, met het dubbel grote genot haar keer op keer te verkrachten voor zijn ogen, klaar te komen op haar lichaam, haar borsten, haar handen, haar gezicht, in haar mond, terwijl hij daar vastgebonden alles moest aanzien.

Hij deed zijn ogen open.

Om hem heen lagen de oude mannen te slapen, in vrede met het gepiep van hun astma en bronchitis. Het licht van een bliksemschicht gaf hun gezichten heel even de wittige kleur van doden die vergeten waren in een lijkenhuis. In de lichtflits zag hij zijn handen, die net zo bleek waren. En zijn eigen gezicht, weerkaatst in de ruit van het raam naast hem. Dat was niet anders dan het gezicht van Geraldo Bastos.

♦

Tien voeten breed, veertien voeten lang. Vermenigvuldigd met zevenentwintig centimeter, de lengte van zijn voet: Eduardo had ontdekt dat hij de eigenaar was van een ruimte van twee meter zeventig bij ruim drie, bijna vier. Een doodgewone slaapkamer.

Maar de hele hut van dona Madalena paste erin.

Hij deed het licht uit en kroop in bed.

Terugdenkend aan de dag kwam hij tot de slotsom dat het één grote mislukking was geweest. Hun rit naar de fazenda, puur tijdverlies. Zo ver gegaan voor niets. Ze waren niet meer aan de weet gekomen dan ze al wisten of vermoedden. Geen stap vooruit waren ze gekomen. Hoe meer mensen ze kenden die verbonden waren met het leven van Anita, het leven van Aparecida, hoe minder ze over haar wisten.

Hij draaide zich om naar de muur, klaar om te slapen.

De donderslagen galmden verder weg naarmate de regen, met de minuut minder hard, wegtrok van de stad.

Hoe zou het in die hut zijn als het regent, vroeg hij zich af. Zou hij dakgoten hebben? Regenpijpen? Zou het daar koud zijn? Tochten? Het zal wel binnenwaaien door de spleet tussen de muren en het onbeschoten dak. Hoe krijgen ze het daar warm in zo’n nacht als deze? Zou die goedkope deken genoeg zijn? Zou het de enige zijn die ze hebben? Ze zouden wel geen warme soep hebben met elleboogjes, vlees, kool en bonen om voor het slapengaan op te eten, zoals de soep die hij op had. Geen wollen sokken zoals hij aanhad. En ook geen pyjama van flanel.

Hij zuchtte. Terwijl hij de dikke wollen deken aan zijn voeten rechtschoof, meende hij gekreun te horen, maar hij sloeg er geen acht op, was met zijn gedachten nog in de krot die hij die middag had bezocht. Wat vreselijk om arm te zijn, dacht hij, wat vreselijk. Het gekreun leek zich te herhalen. Hij spitste zijn oren. Een tijdlang hoorde hij niets meer.

Hoeveel mensen zouden er zijn als dona Madalena en de jongen met de mieren? Hier vlak bij ons? In de gemeente? In de deelstaat? In de andere deelstaten? Gaan ze naar de dokter als ze ziek zijn? En naar de tandarts? Nemen ze medicijnen als ze die nodig hebben? Hebben ze geld om medicijnen te kopen? Als dona Madalena doodgaat, wie zorgt er dan voor de jongen? Of zorgt hij voor haar? Wie is hij? Waarom was hij daar? Wat heeft hij eigenlijk tegen ons gezegd? Heeft hij gezegd hoe hij heette? Hebben wij hem gevraagd hoe hij heette?

Hij hoorde het piepen van een spiraal. Het geluid kwam uit de slaapkamer van zijn ouders. Meteen daarna hoorde hij het nog eens. En nog eens. Steeds vaker, ritmisch. Hij herkende de stem van zijn vader, maar hij hoorde geen woorden: het was grommen. Regelmatig grommen. En fluisteren. Het geluid van twee mensen die hijgend, afgemeten, snel, steeds sneller ademhalen. En nog altijd dat gekreun.

Hij stond op.

Voetje voor voetje liep hij naar de muur tussen de twee slaapkamers en drukte zijn oor ertegenaan.

Degene die kreunde was zijn moeder.

♦

“…Ons land telt zeventig miljoen inwoners en zestig procent van de bevolking woont in rurale gebieden,” dicteerde de jonge leraar Wilson Pinto met zijn dikke brillenglazen en zijn puistengezicht. “Ondanks de geweldige vooruitgang die we sinds de jaren veertig hebben geboekt op onderwijsgebied, dankzij de invoering van doeltreffende programma’s ter uitroeiing van het analfabetisme door de regering van Getulio Vargas, kunnen nog steeds veel Brazilianen niet lezen en schrijven, bijna de helft van de bevolking van ons vaderland, zesenveertig komma zeven procent volgens de volkstelling van verleden jaar. Hebben jullie dat? Ga ik niet te snel? Zesenveertig komma zeven procent, komma zeven.”

Paulo probeerde tevergeefs de aandacht te trekken van Eduardo, die met gebogen hoofd zat te schrijven zonder op of om te kijken. Hij had nog geen woord gezegd sinds hij op school was.

“Voor het eerst in de broze geschiedenis van onze democratie,” vervolgde de docent maatschappijleer, “is een rechtstreeks gekozen burgerregering opgevolgd door een andere, eveneens via algemeen stemrecht gekozen regering.”

Alle leerlingen noteerden het woord voor woord. Bij het proefwerk zou er gevraagd worden naar percentages en data, en dan moesten ze die geven in dezelfde bewoordingen als ze nu gedicteerd werden. Paulo ging ervan uit dat algemeen stemrecht en rechtstreeks kiezen hetzelfde was.

“Een ander uitzonderlijk feit is dat sinds het uitroepen van de republiek, in…? Wanneer? Juist, Maria da Conceicao Pentagna: 1889. In tweeënzeventig jaar republiek hebben we, eveneens voor het eerst in onze geschiedenis, een kandidaat van de oppositie gekozen…”

Zijn betoog onderbreken met een vraag was een van de trucs van de jonge leraar om de leerlingen bij de les te houden. Het onderwerp interesseerde Paulo, maar het continu opdreunen van cijfers en getallen vond hij vervelend en verwarrend. Hij moest zich inspannen om het tempo bij te houden.

“Vijf miljoen zeshonderdzesendertigduizend zeshonderddrieentwintig kiezers hebben in het stemlokaal de overwinning gegeven aan de weledelgestrenge heer Janio da Silva Quadros, een professor uit de deelstaat Mato Grosso die gouverneur was van? Welke staat? Wie kan me het antwoord geven? Heel goed, Mauro Dolinsky. Janio Quadros was gouverneur van de staat Sao Paulo. Hij werd gekozen met een historisch groot aantal stemmen, want…”

Er werd geklopt. Terwijl hij naar de deur liep ging meneer Wilson door met dicteren.

“…de stembus gaf hem meer dan twee miljoen stemmen voorsprong op de kandidaat die als tweede eindigde, maarschalk Henrique Duffles Teixeira Lott, de grootste overwinning ooit behaald door…”

Hij onderbrak zijn betoog toen hij de secretaresse van de directeur van de school zag staan. Ze stak hem een dubbelgevouwen vel papier toe, dat hij ongeïnteresseerd aannam. De vrouw wachtte. Hij vouwde het blad open en las.

“Eduardo José Massaini!” riep hij vervolgens, turend tussen de tientallen hoofden voor hem. “Is die hier?”

“Massaranni, meneer,” corrigeerde Eduardo terwijl hij opstond en zijn hand opstak. “Dat ben ik. Eduardo Massaranni.”

“En wie is Paulo Roberto Antunes?” vroeg de leraar nadat hij opnieuw op het papier had gekeken dat hij in zijn handen hield.

Paulo stond op.

♦

Zonder zijn ogen op te slaan van de papieren die hij aan het ondertekenen was, beduidde Jaime Leonel Miranda de Macedo hun om binnen te komen.

“En doe de deur dicht, alsjeblieft.”

De stem deed Eduardo denken aan een andere, die hij eerder had gehoord. Van wie? Waar? Paulo keek naar de twee ingelijste portretfoto’s aan de muur achter de directeur van het Stedelijk College Maria Beatriz Marques Torres. Hij herkende senator Marques Torres, want dezelfde ernstige, sterk geretoucheerde foto hing in het busstation en op de obelisk aan het begin van de nieuwe weg naar de hoofdstad. De schele man op de rechterfoto, met de presidentiële sjerp om, was Janio Quadros.

“Je mag gerust wat dichterbij komen.”

Het was niet de stem die Eduardo bekend voorkwam, het was de tóón. De manier waarop hij zich tot hen richtte. Warm. Vriendelijk. Maar ook afstandelijk. Het deed hem denken aan iemand. Of aan iets. Een stem ergens waar geen echo was. Kil.

“Dichterbij, jongens.”

De directeur sprak zoals je doet tegen…

“Vertel eens…” zei hij, en hij keek hen aan door zijn leesbril. “Hoe gaat het op school?”

Het was als de stem van…

“Nou?”

De mis! Dat was het, ja, de stem van een pastoor in de mis! De neuzelende voorbidstem die langs de marmeren muren van de kathedraal streek zoals de tocht door het witte kantwerk van de linnen altaardoeken.

“Goed,” antwoordde Paulo kortaf.

“Prima, meneer de directeur.”

“Alsjeblieft zeg, spreek me niet aan met directeur. Dat hoeft toch niet. Het directeurschap over deze onderwijsinstelling is niet meer dan een tijdelijke functie, een toestand van voorbijgaande aard, een titel, een eerbewijs dat ik werkelijk niet verdien maar waaraan ik mij wijd als een soldaat aan het front zich opoffert voor zijn ideaal, het ideaal dat hem kracht verleent. In mijn geval is dat cultuur zaaien. Dat is mijn ideaal. Het licht van de kennis zaaien. De toekomst planten. Directeur? Nee, nee. Leraar. Zeg maar gewoon meneer, dat is genoeg. Of meneer Macedo. Wat je het liefst hebt.”

Hij haalde zijn bril van het puntje van zijn neus en legde hem op zijn bureau.

“Ik heb jullie in mijn functie als leraar hierheen laten komen.”

Hij schikte de papieren die voor hem lagen.

“Want de missie van een leraar is niet beperkt tot de vier muren van een klaslokaal.”

Hij draaide de goudkleurige dop op zijn groene vulpen, import uit de Verenigde Staten.

“Een leraar moet ook een leidsman zijn, een voogd, een tweede vader. Quod habeo tibi do. ∗Ik geef je wat ik heb.∗ Ik wil…”

“Als het vanwege dat vieze plaatjesboekje is,” viel Paulo hem in de rede, “dat is mijn schuld.”

“Nee, mijn schuld!” zei Eduardo snel. “Ik had het meegebracht in de klas!”

Macedo draaide op zijn bureaustoel naar links, naar rechts en opnieuw naar links. Toen bleef hij stilzitten, staarde naar het plafond en wendde zich tot de twee jongens. Hij plaatste zijn ellebogen op het bureau, vouwde zijn handen en leunde zijn kin daarop. Hij keek Eduardo strak aan.

“De lerares Portugees was vol lof over je opstellen. Dona Odete Silveira zei dat je heel goed schrijft…” hij keek vanuit zijn ooghoeken naar de fiches die hij apart had gelegd, om de naam van de lange magere leerling te checken, “…Eduardo.”

Toen keek hij Paulo aan met een blik alsof hij iets zocht om tegen hem te zeggen.

“Die van jou ook…” opnieuw een blik op de twee fiches: hij wilde de namen niet verwisselen. “Jouw opstellen, Paulo…Paulo Roberto. Die van jou, Paulo Roberto…Dona Odete vindt ze heel verrassend. Je wil nog wel eens moeite hebben met de regels van de grammatica, dat is waar, maar de lerares Portugees vindt ze verrassend. Origineel, zo noemde dona Odete Silveira ze zojuist nog hier, in mijn kamer. De leraar wiskunde heeft niets te klagen over jullie. Ook de docent Engels niet. Mademoiselle Célia prees zelfs jouw uitspraak bij het lezen van Franse zinnen…” opnieuw die fiches, “…Eduardo. Hoewel er toch ook wel wat klachten zijn dat jullie soms niet goed opletten, enigszins dwars zijn, vooral jij…” daar ging hij weer, “…Paulo Roberto. Maar ze zijn unaniem van oordeel dat…jij…en jij…Dat jullie allebei…goede vooruitzichten hebben. Met iets meer toewijding, iets vlijtiger studeren. Meer aandacht voor de grammatica bijvoorbeeld. Wat beter letten op de lexicale en syntactische ontleding.”

“Jawel, meneer de directeur.”

“Meneer.”

“Ja, meneer,” willigde Paulo met tegenzin in.

De man haalde zijn handen onder zijn kin uit. Hij leunde lichtjes achterover met zijn stoel.

“Hebben jullie gezien hoe goed ik op de hoogte ben van jullie verrichtingen op school? Ik heb voor al mijn vierhonderdzesentwintig leerlingen evenveel belangstelling. Ik volg hun vorderingen. Let op hun problemen. Ik ken hun namen. Weet wie hun ouders zijn. Waar ze wonen. Wat ze doen. Jouw vader, Eduardo, heet Rodolfo Mazaini, dat klopt toch?”

“Massaranni, meneer. Met twee s-en en twee n-en. Het is een Italiaanse achternaam.”

“Zoon van immigranten. Ik weet het. Van de lichting die hier na de vrijlating van de slaven kwam werken in de koffieplantages. Maar die later verhuisd zijn naar de stad, waar het leven minder zwaar was. Je vader werkt bij de spoorwegen, nietwaar? Bij de Estrada de Ferro Central do Brasil.”

“Ja, meneer.”

“En je moeder, dona Rosangela, is naaister.”

“Ja, meneer.”

“Jouw vader, Paulo Roberto, heeft een slagerij.”

“Ja.”

“Je hebt je moeder vroeg verloren. Ze is gestorven toen je vier was. Ze heette Maria José, dat klopt toch? Voor ze ziek werd was ze weefster in de stoffenfabriek.”

Het was de eerste keer dat Eduardo Paulo’s moeder bij haar naam hoorde noemen. Alsof ze nog leefde. Maria José. Hij voegde die naam bij het fantasiebeeld van een donkere, magere vrouw met ietwat lange voortanden op een zwart-wit-fotootje dat hij nooit had gezien en dat in de portefeuille zat van een man die zijn zoon nooit bij zijn naam noemde.

“Stel je voor! Een slager. Een spoorwegwerker. Een naaister. En een arbeidster in een stoffenfabriek…Wat moeten jullie ouders trots zijn! Wat zou jouw moeder, dona Maria José, trots zijn geweest als ze nog geleefd had, Paulo Roberto! Je kinderen op de middelbare school, doorleren als…als kinderen van geletterde mensen. Ondenkbaar in de tijd dat jullie ouders zo oud waren als jullie nu zijn. Jongens zoals jullie, met jullie afkomst, op een school als deze, op het gymnasium, wat een schitterende kans! Jullie met deze waaier aan mogelijkheden die jouw vader als slager nooit heeft gehad, Paulo Roberto. En die van jou, een eenvoudig spoorwegwerker, evenmin, Eduardo.”

“Als u dit zegt omdat ik heb zitten slapen in de Latijnse les…” probeerde Paulo.

“Quaerentibus bona vix obveniunt; mala autem etiam non quaerentibus. ∗Het goede overkomt hen die het zoeken niet vaak, maar het kwade overkomt zelfs hen die het niet zoeken.∗ Vergissen is menselijk, Paulo Roberto. Maar als wij onze fouten toegeven, leren wij vermijden ze te herhalen, is het niet zo?”

“Ja.”

“Jawel, meneer.”

“Toen jullie ouders zo oud waren als jullie, moesten ze al werken, nadat ze amper hadden leren lezen. Nu brengen ze enorme offers, leggen ze het kleine beetje geld dat ze verdienen opzij, kopen ze kleren noch schoenen voor zichzelf, kortom, doen ze veel meer dan redelijk en noodzakelijk zou zijn opdat jullie kunnen studeren en wie weet ooit nog deel gaan uitmaken van de elite van ons land, waar of niet? En die kans heeft zich alleen maar aangediend omdat dit college bestaat, waar jullie studeren. Gratis. Een openbare school. Het enige gratis middelbaar onderwijs in de hele regio. Bedacht en waargemaakt dankzij de edelmoedige visie en democratische geest van onze stichter, doutor Diógenes de Almeida Mar ques Torres.”

Opnieuw de stoel naar links, naar rechts, naar links. En stil. De romp voorover boven het bureau. De handen gevouwen onder de kin. Een lichte glimlach. De voorbidstem een heel klein beetje harder.

“Beseffen jullie dat jullie ouders afzien van de betere dingen des levens opdat jullie iets kunnen worden? Opdat jullie een betere toekomst krijgen? Een beter leven dan dat van hen? Hm? Nou? Hm?”

“Ja. Ik geloof het wel, meneer de directeur,” beaamde Eduardo oprecht.

“Meneer, meneer is genoeg. Vind jij dat niet ook, Paulo?”

“Ja.”

“Jullie zijn twee getalenteerde jongens…jongeren. Wie weet worden jullie nog ooit…Wat wil jij later worden, Eduardo?”

“Ingenieur.”

“En jij, Paulo Roberto?”

“Wetenschapper.”

Hij glimlachte bijna naar ze. Zijn stem kondigde het openzwaaien van de poort van Eden aan.

“1961! We zitten in de tweede helft van een uitzonderlijke eeuw! We hebben twee wereldoorlogen achter de rug! In beide heeft de democratie gezegevierd! De humanistische waarden waren sterker! De wetenschap maakt continu vorderingen! Ons land bruist van vrijheid en bedrijvigheid! In deze tweede helft van onze eeuw openbaart zich de beste tijd die de mensheid ooit heeft meegemaakt! We zijn in een tijdperk beland van vrede, vooruitgang en maatschappelijke emancipatie. Wat maken jullie toch een schitterende epoche mee! Geweldig! Geweldig! Ronduit geweldig! Mooi. Mooi. Wetenschapper en ingenieur. Heel mooi. Een toekomstige Oswaldo Cruz en een toekomstige Paulo de Frontin! Keurig. Uitstekend.”

Hij spreidde zijn armen en wees naar de muren om hem heen.

“Wat hebben jullie een kansen! Nog maar zo kort geleden volstrekt ondenkbaar. Onmogelijk zonder een college als het onze, dat openstaat voor de kinderen van slagers, spoorwegwerkers, naaisters, fabrieksarbeiders, kappers, dienstboden, kinderen van…van alle sociale klassen, nietwaar?”

Hij stond op, trok zijn stofjas recht en liep naar het raam, waar hij kaarsrecht bleef staan met zijn rug naar de jongens.

“Het zou jammer zijn als dat allemaal verloren ging.”

Hij laste een lange pauze in voor hij zijn volgende zin uitsprak: “Het zou jammer zijn als jullie van school zouden worden gestuurd.”

“Van school gestuurd…!”

“Van school gestuurd?” echode de stem waarin zich al schorre klanken tussen de hoge van de kinderjaren mengden.

“Hoezo van school gestuurd? Waarom?”

De directeur wachtte een paar seconden en herhaalde toen ernstig: “Heel jammer.”

Hij wachtte tot het gefluister van de jongens ophield.

“Gisteren zijn jullie op de fazenda van doutor Geraldo Bastos geweest, klopt dat?”

Geen antwoord. Misschien hadden ze het niet goed verstaan.

“De fazenda die vroeger van onze stichter was. Jullie hebben zonder toestemming een bezoek gebracht aan de fazenda die ooit van senator Marques Torres is geweest.”

“Maar…”

“We hebben toch niet gespijbeld!”

“Het was zondag!”

“Jullie zijn bij een oude zwarte dienstbode geweest, nietwaar? Een zekere Madalena.”

“Ja, maar…van school gestuurd worden omdat we naar het huis van dona Madalena zijn geweest?”

“Het was zondag!” herhaalde Paulo. “We hebben niet gespijbeld of niks!”

“De dienstbode is afgelopen nacht gestorven.”

Ook zonder hen te zien merkte hij de schok die die woorden teweegbrachten. Hij hoorde hoe hun ademhaling veranderde.

“Abundans cautela non nocet. De heilige Augustinus.Vrij vertaald: ∗Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.∗ Jullie mogen terug naar de les.”

Hij stapte weg van het raam en ging zitten, terwijl Paulo en Eduardo verbijsterd naar de deur liepen.

“O ja, en nog iets!”

De jongens draaiden zich om.

“Kijk uit voor slecht gezelschap. Kennen jullie het woord pedofiel? Zoek het anders maar op in het woordenboek. Je kunt beter niet omgaan met een oude kok, een notoire communist, die verkleed als pater naar het meisjesweeshuis is geweest. Dat is gevaarlijk. Jullie kunnen gaan.”

De zuster liep langzaam over de binnenplaats van het bejaardenhuis, zonder acht te slaan op de regenplassen van de vorige nacht, die de zoom van haar bruine habijt nat maakten. Ze keek wel aandachtig naar elk gezicht.

Ze zocht iemand.

Het was koud. Verscheidene bejaarden hadden dekens meegebracht en om zich heen geslagen. Sommigen hadden ook hun hoofd bedekt: ze waren liever binnengebleven, maar het kwartiertje zon was verplicht.

Ze vond degene die ze zocht in een hoekje, waar hij met zijn ogen dicht en zijn gezicht naar de zon gekeerd op een stoel zat. Hij had zich niet geschoren. Zijn ongekamde witte haren vielen over zijn voorhoofd. Op de tafel voor hem lag een schaakbord. Hij leek te slapen.

Ze bleef voor hem staan, zette hem in de schaduw. Geen reactie. Ze kuchte. Hij bewoog niet.

“U schaakt, zie ik!” zei ze met luide stem.

De oude man deed onmiddellijk zijn ogen open. Hij staarde haar aan zonder te snappen wat zij daar moest.

“U schaakt,” wees ze. “Ik heb altijd willen leren schaken.”

Beduusd ging hij rechtop zitten en deed de bovenste knoop van zijn pyjamajasje dicht.

“U…?” stamelde hij nadat hij de directrice van Weeshuis Heilige Rita van Cassia had herkend.

“Mag ik?” vroeg ze, terwijl ze een stoel bijtrok en tegenover hem ging zitten. Ze keek hem openhartig aan. “Schaakt u vaak? Hebt u hier goede tegenstanders?”

“Hier kan niemand schaken,” wist hij na een paar tellen uit te brengen. “En er is ook niemand die het wil leren.”

“Wat jammer. Dus u schaakt niet?”

“Jawel, toch. Ik bedoel, ik schaak in mijn eentje. Maar dat is een beetje vervelend. Altijd in je eentje spelen is vervelend. Op het laatst gebeurt dan dit, dat ik zit te dutten achter het bord.”

“En toch neemt u dat steeds mee naar de luchtplaats.”

“Ja. De macht der gewoonte.”

“Had u waar u vroeger woonde wel iemand?”

“Soms.”

“Was dat ook een tehuis?”

“Nee, een college.”

“Gaf u daar les?”

Hij antwoordde niet.

“Spelletjes moet je samen doen, vindt u niet? Zoals zoveel dingen in het leven.”

De oude man zocht zijn sigaretten. Ze zaten niet in de zak van zijn pyjamajasje. Toen herinnerde hij zich dat ze door zijn lange tocht in de regen vernield waren en dat hij ‘s zondags geen voet buiten het tehuis had gezet.

“Maar iets samen doen vereist wederzijds vertrouwen. Of tenminste dat een van beiden gelooft dat de ander genoeg verstand heeft.”

“Zuster, toen ik naar het weeshuis ging, was het niet mijn bedoeling…”

“Weeshuizen en bejaardenhuizen lijken in veel opzichten op elkaar. Er bestaan natuurlijk ook verschillen, naast het vanzelfsprekende verschil in leeftijd van degenen die er zitten. Maar het grondbeginsel van bejaardenhuizen en weeshuizen is hetzelfde, is u dat al ooit opgevallen?”

“Hoezo dan?”

“Degenen afzonderen die de maatschappij niet kan opnemen. Of niet meer kan gebruiken. Of nog niet kan gebruiken.”

Ze zwegen. Zij bleef kaarsrecht op haar stoel zitten. Praktisch tegelijk zeiden ze: “U…”

“U…”

“Ja?”

“Toen ik bij u in het weeshuis was, heb ik…”

“Waarom woont u niet bij uw gezin?”

Haar nieuwsgierigheid was onverbloemd direct als van een kind. Hij gaf antwoord zonder het te beseffen, alsof hij ook echt een kind voor zich had: “Heb ik niet.”

“Kinderen?”

“Nee. Helena is gestorven voor we kinderen konden krijgen.”

“Bent u weduwnaar?”

“We zijn niet aan trouwen toegekomen.”

“U komt niet uit hetzelfde milieu als de anderen hier.”

“Daar vergist u zich.”

“Uw manier van praten, uw omgangsvormen, uw vocabulaire, uw beleefdheid…”

“Zuster, mijn naam is niet…”

“Bazilio. Nee, natuurlijk niet. Ik heb Neef Bazilio nooit gelezen. Ik weet uiteraard wie Eca de Queiroz is, maar ik heb nooit een boek van hem in handen gehad of zelfs maar gezien. De priesters en neven uit de boeken van Eca de Queiroz staan niet in hoog aanzien bij de heilige Moederkerk. De anticlericale ironie van de naam die u had gekozen was me totaal ontgaan.”

“Het was helemaal niet ironisch bedoeld, gelooft u mij. Of spottend. Die Bazilio…”

“Ik moet dus geloven dat het puur toeval was.”

“Nee, de soutane was echt van een priester die Bazilio heette en die de twee jongens…”

“U komt uit het noordoosten. Waar precies vandaan?”

“Ik ben geboren in Sergipe.”

“Ben ik nooit geweest, in Sergipe.”

“Maar ik ben op jonge leeftijd verhuisd naar Recife.”

“Ken ik ook niet. Ik heb niet veel gereisd. U waarschijnlijk wel. U zult wel veel hebben gezien. Veel delen van Brazilië. Ikzelf heb het noordoosten bijvoorbeeld nooit gezien en ik zal er wellicht ook nooit komen. De kans dat ik hier wegga is klein. En als ik wegga, dan is dat naar een ander ommuurd terrein en een ander gebouw in een andere plaats. U lijkt wat korzelig vandaag.”

Ze keek hem zo doordringend aan dat hij beschaamd zijn ogen neersloeg.

“U hebt kringen onder uw ogen, ziet bleek, u hebt zich niet geschoren, niet…U net als de andere bejaarden hier in pyjama aantreffen was een verrassing. Ik dacht dat u…hoe moet ik het zeggen…”

“Normaal doe ik…Normaal kleed ik me ‘s ochtends fatsoenlijk aan. Zoals ik mijn hele leven gedaan heb. Het feit dat ik hier zit, wil nog niet zeggen dat…dat ik niet langer…onderscheid maak tussen dag en nacht, tussen ‘s ochtends en ‘s middags en tussen ‘s middags en ‘s avonds. Ik ben niet bang voor het verstrijken van de tijd. Ik wil niet dat het allemaal een en hetzelfde is. Ik geloof niet in die schijn. Die heb ik niet nodig. Ik heb niets meer te verliezen. Alleen voelde ik mij…voelde ik mij vandaag heel…moe. Neemt u mij niet kwalijk dat ik me zo vertoon in het openbaar.”

“Is er iets gebeurd sinds u bij mij in het weeshuis bent geweest?”

Opnieuw durfde hij haar niet aan te kijken.

“Ik wilde u niet voor de gek houden. Die vermomming was belachelijk, maar het was absoluut niet mijn bedoeling om…Ik wilde alleen…alleen een paar dingen weten…die…ik…Sorry, maar…”

“U bent inderdaad wat korzelig. Mijn vragen storen u.”

“Nee. Of ja, een beetje. Of nee. Dat is het niet. Alleen…”

“Ik ben niet hier om u aan te geven, als dat het is wat…”

“Daar heb ik niet eens aan gedacht. Dat is het niet wat me dwarszit.”

“Wat dan wel…?”

“Ik moest terugdenken aan…aan dingen…die met mezelf te maken hebben.”

“Dingen?”

“Dingen die ik gedaan heb.”

“Gedaan?”

“Vroeger. Dingen die zo gelijk zijn aan…aan wat anderen doen…Andere mannen. Zoveel mannen. Herinneringen. Niet alleen herinneringen die pijn doen, aan het verdriet dat nooit over zal gaan. Ik moest denken aan wat ik vroeger heb gedaan. Waarvoor ik me diep schaamde. Of schaam. Nog steeds. Hoe beestachtig ik me heb gedragen. En zo vaak. Zo laf. En ik kan daar niets meer aan doen. Want ik heb het zelf gedaan, ik heb zelf zulke dingen gedaan. Ik wilde het niet, maar heb het wel gedaan. Praat niet iedere misdadiger zo?”

Haar antwoord kwam zo snel dat hij onmiddellijk zeker wist dat wroeging niets nieuws was voor haar: “Ik geloof dat je alleen aan het verleden moet denken als je daardoor het heden beter kunt maken. In alle andere gevallen is het louter nostalgie.”

“Ik voel geen nostalgie. Ik voel schaamte. Ik heb mijn hele leven gedacht dat ik…dat ik, zoals dat in mijn kringen heette, een onvermoeibaar strijder voor de zaak van de vrijheid was. Vrijheid voor het proletariaat, de havelozen, de hongerlijders, vrouwen, analfabeten…de onderdrukten. Alle onderdrukten. Maar dat was ik niet. Ik speelde die rol. Ook voor mezelf. Vooral voor mezelf. Want ik was het niet en ik ben het ook nooit geweest. Er bestaat geen echte vrijheid zonder de erkenning van de vrijheid en de wil van de ander. Ik weet niet wat de wil van een vrouw is. Heb ik nooit geweten. Zelfs niet van Helena. Ik heb daar nooit rekening mee gehouden. Het is nooit bij me opgekomen dat zoiets bestond: de wil van een vrouw. Ik heb vrouwen misbruikt, neemt u mij niet kwalijk dat ik zo tegen u praat, zuster, zo…ronduit. Dat is het enige wat ik gedaan heb. Ze misbruiken. Fysiek. Hoe en wanneer ik het wilde. Zoals zoveel mannen hebben gedaan met…met dat meisje dat…Anita. Aparecida. Dat door zoveel mannen is misbruikt en dat ten slotte verminkt en vermoord werd zonder…zonder ook maar een enkel…een enkel protest te wekken. Niets. Geen enkele verontwaardiging. Tot het mij duidelijk werd wat die mannen met Anita, of Aparecida gedaan hebben, dacht ik…Ik dacht niet dat ik ook een…Het is onthutsend als je beseft dat je je hele leven een klucht hebt opgevoerd. Dat werd me gisteren duidelijk. Op mijn leeftijd. Ik merkte dat ik geen haar beter ben geweest dan de smeerlappen die ik altijd veracht en bestreden heb.”

Hij boog zijn hoofd. Keek naar zijn voeten. In pantoffels. Hij had die ochtend niet eens schoenen aangetrokken.

“Hoe heet dat stuk daar?” vroeg de zuster, wijzend naar het schaakbord.

“Dat is een pion.”

“En dat daar?”

“Dat is de koningin.”

“En dat?”

“De loper of raadsheer. In andere talen ook wel bisschop.”

“Interessant. Bisschop, koningin, pion…Hoeveel intriges kunnen er niet worden opgezet in een spelletje schaak.”

“Ik zou het woord intrige niet gebruiken.”

“Dat was maar een gedachtesprong. Ik heb altijd al willen leren schaken. Misschien kunt u het mij leren.”

“Zeker.”

“Maar niet nu. Niet hier. Kunt u misschien vanmiddag naar het weeshuis komen?”

“Vanmiddag?”

“Ja. Dan hebben we tijd om te leren en te praten. Ook over iemand die bij me op bezoek is geweest. Iemand die het over u had.”

“Iemand die het over mij had?”

“U mag vanmiddag toch weg, neem ik aan?”

“Ja. Maar om negen uur doen de zusters de poort op slot.”

“Dat is ruimschoots genoeg,” zei ze, waarna ze opstond.

Hij stond ook op.

“U zei dat iemand die bij u op bezoek is geweest…”

“Daar komen we vast en zeker op terug.Tot straks dus, meneer…Bazilio.”

“Tot straks.”

De zuster liep tussen de andere bejaarden door toen hij haar riep.

“Zuster!”

Ze draaide zich om.

“Ik weet niet hoe u heet.”

“Maria Rosa. Zuster Maria Rosa.”

“Mooie naam.”

“Dat is niet mijn doopnaam uiteraard. U weet toch dat wij een naam mogen kiezen als we onze geloften afleggen?”

Hij knikte.

“Ik heb Rosa gekozen, omdat de roos de bloem is van de heilige Theresia. En Maria, ik hoef het niet te zeggen, is natuurlijk de naam van de Moeder van God.”

“Van Jezus,” ontviel hem voor hij er erg in had.

“Van Jezus ja,” beaamde zij. “Van God dus.”

Ditmaal beheerste hij zich. Zuster Maria Rosa maakte aanstalten om te gaan.

“Wacht nog even!”

De religieuze wachtte.

“Mijn naam…”

Ze keek hem belangstellend aan.

“Ik heet Ubiratan.”

“Weet ik.Tot straks, meneer Ubiratan.”

“Tot straks, zuster Maria Rosa.”

“O ja,” zei ze alsof het haar ineens te binnen schoot, voor ze tussen de bejaarden verdween. “U hoeft niet in toog te komen.”
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De bel ging. De lessen waren afgelopen. Mademoiselle Célia, zoals de lerares Frans aangesproken wenste te worden, negeerde het schelle geluid en de rumoerige drukte van de leerlingen, die boeken, schriften, potloden, gummen en pennen bijeengristen en gauwgauw in hun schooltas propten, popelend om de klas uit te gaan. De welluidende klanken van de verzen van Corneille lieten het jeugdige publiek misschien koud, maar mademoiselle kon haar lectuur van Le Cid onmogelijk onderbreken. Ze was bij toneel vin van het tweede bedrijf beland, dat haar altijd weer hevig aangreep: Chimènes vader was gedood door don Rodrigue, de man van wie ze hield. Met haar arm uitgestoken naar de leerlingen, zoals ze zich de dochter van don Gomès voorstelde voor de koning van Castilië, vervolgde ze: “…Je l’ai trouvésans vie. Excusez ma doukur, Sire, la voix me manque a ce récitfuneste.”

Ze klapte het kleine boekje met de blauwe kaft dicht, sloot haar ogen en veegde een traan weg voordat die kon rollen.

“’Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.”

Ze deed haar ogen weer open en drukte het boek tegen haar platte borst.

“De volgende les,” liet ze weten, “mondelinge overhoring: comment Chimène et don Diègue cherchent d’abord a émouvoir le roi avant de présenter des arguments. En als huiswerk een fatsoenlijke vertaling van het dictaat van vandaag.”

Degenen die een echt leren schooltas hadden, het enige ondubbelzinnige symbool van rijkdom van de kinderen uit de hogere maatschappelijke klasse op die openbare school, zetten die opschepperig op de schoolbank.

“Tres bien, jullie kunnen gaan,” klonk het bevrijdende woord van mademoiselle, waarna ze hun de rug toekeerde, haar handtas, boeken en klassenboek van haar lessenaar pakte en eveneens het lokaal verliet.

Eduardo bleef met gebogen hoofd zitten. De klas liep leeg. Het duurde niet lang of Paulo kwam hollend terug.

“Ga je niet naar huis? Wat is er met jou?”

Zonder zijn hoofd op te heffen probeerde Eduardo te antwoorden. Hij wilde vertellen hoe verbijsterd en verward hij was door al die dingen waar hij geen vat op kon krijgen, wilde hulp vragen om het allemaal te begrijpen: de dood van dona Aladalena, de dreiging om van school gestuurd te worden, het gevaar van een verknalde toekomst, het kreunen van zijn moeder en het grommen van zijn vader de vorige nacht, de verschrikking dat er armoe bestond die duizend keer nijpender was dan hij zich ooit had kunnen voorstellen of gelezen had in boeken. Dat wilde hij allemaal zeggen, maar hij kon alleen maar uitbrengen: “We zitten hopeloos in de knoei.”

Hij draaide zijn gezicht omhoog. Paulo leek niet bezorgder dan wanneer zijn team een goal tegen kreeg en er nog een half uur te spelen was.

“We komen er wel uit,” zei hij.

“Jij snapt het niet, Paulo! Ze willen afrekenen met ons!”

“Wie zij?”

“Zij, Paulo! Zij. Onze directeur, de eigenaar van de fabriek, de burgemeester, de…Zij! Zij!”

“Hoezo zij, Eduardo? Alleen de directeur heeft het gehad over ons van school sturen. We hebben niks gedaan wat niet mag. We zijn alleen maar gaan praten met de oma van Aparecida.”

Opnieuw probeerde Eduardo meer te zeggen dan hij begreep. Hij zei slechts wat hij wel in woorden kon gieten: “Laten we maar gaan. Mijn moeder wacht op me met het eten.”

♦

Ze begroetten elkaar ietwat stijfjes. Noemden elkaar bij de naam, maar wel voorafgegaan door ‘meneer’ en ‘zuster’. Ze waren graag wat ongedwongener geweest maar dat lukte niet. Uit verlegenheid, uit gebrek aan gewoonte om alleen te zijn met iemand van het andere geslacht, omdat ze wisten dat het om veel meer ging dan om een beleefdheidsbezoek, omdat ze beseften dat ze elkaar beter begrepen dan ze voorgaven en niet wisten hoe ze moesten omgaan met die onvrijwillige vertrouwdheid.

Ze wees hem een stoel en hij ging zitten. Daarop liep ze naar de fles likeur, schonk twee glazen in, gaf hem er een en zette het hare op het tafeltje, waarna ze tegenover hem plaatsnam. Maar ze stond onmiddellijk weer op, ging de fles halen en zette die bij zijn glaasje, naast een stapel papieren.

“Neemt u gerust, meneer Ubiratan.”

Hij knikte om te bedanken.

“We hebben hier de eer gehad van een bezoek van onze herder, de bisschop, meneer Ubiratan.”

“Ubiratan. Dat ∗meneer∗ mag u wel weglaten.”

Het verzoek om minder formeel te doen drong niet eens tot haar door.

“Monseigneur heeft ons vanmorgen in alle vroegte vereerd met een bezoek, meneer Ubiratan.”

“U hoeft geen meneer…”

“We waren met onze meisjes op weg naar de refter voor het ontbijt,” vervolgde zuster Maria Rosa, “toen men ons kwam waarschuwen dat hij op ons zat te wachten.”

“Vanmorgen?”

“In alle vroegte. Meteen na het ochtendgebed in de kapel. Dom Tadeu zat hier, in deze kamer. Hij had een jongeman bij zich. Een neef, ik geloof dat de blonde jongeman die altijd met hem mee gaat en zijn auto bestuurt, een neef van hem is.”

Er school niets boosaardigs in haar stem, maar Ubiratan snapte dat ze die informatie over een tweede persoon naast de geestelijke om een bepaalde reden gaf. Welke, wist hij niet.

“De jongeman verliet het vertrek zodra ik binnenkwam. Hij liep weg zonder een woord tegen me te zeggen.”

Ubiratan dronk en schonk zijn glas weer vol terwijl hij wachtte tot Maria Rosa verder ging.

“Afgezien van de ongebruikelijke eer van een bezoek op dat vroege tijdstip overhandigde monseigneur mij ook deze bladzijden,” en ze wees naar de stapel stencils naast de fles likeur. “Wilt u er misschien een blik in werpen?”

“Mater…” probeerde hij te lezen wat er op het bovenste blad stond.

“…et Magistra. Mater et Magistra. ∗Moeder en Lerares∗ in het Latijn. Kent u Latijn?” vroeg ze, terwijl ze de vellen doorbladerde, op zoek naar iets.

“Nee, zuster. En ik begrijp ook het verband niet met…”

“Het is de nieuwe encycliek van de paus, Mater et Magistra,” legde ze uit terwijl ze verder zocht. “Een moeder en een lerares is wat de katholieke kerk beoogt te zijn onder paus Johannes xxm. Ze wil warmte en geborgenheid bieden en de weg wijzen. U bent neem ik aan op de hoogte van het gedachtegoed en de wijzigingen binnen de kerk die paus Johannes xxm heeft voorgesteld.”

“Hopelijk wordt u niet boos, maar ik heb geen enkele belangstelling voor wat er uit het Vaticaan komt. Ik word nog steeds laaiend als ik denk aan de onverschilligheid van Pius XII jegens de uitroeiing van de Joden, zigeuners en homoseksuelen tijdens het Derde Rijk, die ik even misdadig vind als…”

“Ik heb het niet over Pius xn,” onderbrak ze hem, “maar over zijn opvolger, Johannes xxm.” Ze bladerde opnieuw zoekend door de stencils. “De nieuwe paus is de zoon van arme landarbeiders, hij heeft een heel andere afkomst dan zijn voorganger. Ook zijn ideeën verschillen radicaal van die van Pius xn. Deze nieuwe encycliek, Mater et Magistra, komt van de nieuwe paus en laat dat verschil op onmiskenbare wijze zien. Dat wil zeggen, ze zal dat doen, want ze is nog niet verspreid buiten de kerkelijke wereld. Ja, hier staat het! Mag ik u dit stukje voorlezen?” vervolgde ze, en ze wachtte zijn antwoord niet af. “Hij zegt: ∗In sommige landen staat tegenover de uiterste armoede van de massa de rijkdom en de overdadige luxe van enkelen, die een openlijke en schrille tegenstelling vormt met het lot van de armen.∗”

Ze sloeg haar ogen op naar Ubiratan.

“Kent u onze bisschop? Hij komt uit een familie van grootgrondbezitters. Een van zijn ooms was gouverneur ad interim hier ten tijde van Getülio Vargas en heeft een doorslaggevende invloed uitgeoefend op de carrière van doutor Diógenes.”

“Doutorwie?”

“Diógenes. De vader van de huidige burgemeester van onze stad.”

“De band tussen de families is dus…”

“De bisschop en de burgemeester hebben samen op het seminarie gezeten.” Ze sloeg haar ogen neer, bladerde opnieuw de stapel door, die ze nu op haar schoot had liggen, en haalde er een blad uit. “Laat me u nog een stukje voorlezen: ∗Ongetwijfeld heeft de toenemende socialisering talrijke voordelen en groot nut. Want hierdoor kunnen veel rechten van de menselijke persoon worden verwezenlijkt, speciaal de sociaaleconomische.∗”

Ze hield op met lezen.

“U lijkt verbaasd.”

“Predikt die nieuwe paus van u de weldaden van het socialisme? Heeft hij het over mensenrechten? Begrijp ik dat goed, zuster? Hoe was het ook weer, wat u daarnet voorlas over luxe?”

“"In sommige landen staat tegenover de uiterste armoede van de massa de rijkdom en de overdadige luxe van enkelen, die een openlijke en schrille tegenstelling vormt met het lot van de armen.∗”

“Het Vaticaan dat de uiterste armoede van de massa erkent? De rijkdom en luxe van enkelen bekritiseert? Het is moeilijk te geloven dat een kerkvorst dat geschreven heeft.”

“Meer dan een vorst. De paus. Johannes XXIII. Angelo Roncalli. Een man van eenvoudige afkomst. Uiterst eenvoudig.”

“Waarom heeft de bisschop dan…?”

“Monseigneur behoort tot, laten we zeggen het conservatievere deel van de heilige Moederkerk.”

“Maar hij is u wel de nieuwe encycliek komen…”

“…brengen, ja. De nieuwe pauselijke encycliek, die nog niet gepubliceerd is, en nu vraagt u zich af wat de reden daarvan is.”

“Ja, te meer omdat hij geen deel uitmaakt van de…de…”

“Vooruitstrevende vleugel van de Kerk?”

“Juist.”

Zuster Maria Rosa hief de vellen papier een eindje op, die nu een ongeordende stapel vormden. Een paar vellen vielen op de grond. Ubiratan wilde opstaan om ze op te rapen, maar zij hield hem met een handgebaar tegen.

“Deze vellen papier, meneer Ubiratan, hebben als functie mij de goedheid, de liefdadigheid in herinnering te brengen die de Kerk en, laten we het zo noemen, de katholieke elite altijd gekenmerkt heeft. Die het mogelijk heeft gemaakt dat in de steek gelaten kinderen kunnen overleven en opgroeien. Zoals ik. Zoals Aparecida. U weet toch dat dit weeshuis gesticht is door de grootvader van de burgemeester? En het jongensweeshuis, waar Renato is grootgebracht, was eveneens het resultaat van donaties van die grootvader. Een vroom man, vereerder van de heilige Rita van Cassia, zoals monseigneur mij heeft laten weten. Hij had nauwe banden met een andere goede katholiek, keizer Pedro II, en later met de militairen die de republiek hebben uitgeroepen. Hij was een van de eerste senatoren van de koffie-met-melk-republiek, u weet wel, daartoe aangezet door zijn vriendschap met president Afonso Pena. Zijn zoon Diógenes trad in zijn voetsporen en werd ook senator. En naaste medewerker van Getulio Vargas, zoals u al weet.”

“Als ik u goed begrijp, verkeert de familie Marques Torres al heel lang in de hoogste machtskringen.”

“Ja, sinds het tweede keizerrijk. Of zelfs al eerder. En al helemaal in de jaren dertig, tijdens de dictatuur, de Nieuwe Staat. O ja, en natuurlijk: de middelbare school was het werk van senator Marques Torres, toen Getulio Vargas nog leefde, begin jaren vijftig. Net als de asfaltweg naar de hoofdstad, ook uit die tijd. De betrokkenheid bij het openbare leven van de familie gaat ver terug. Het is allemaal begonnen met de bouw van de eerste elektriciteitscentrale hier, door die ene grootvader van onze burgemeester, die het zo goed kon vinden met de keizer. Door de centrale konden zich hier textiel- en kantfabrieken vestigen. Plus een metaalbedrijf, dat geloof ik vooral draaibanken maakte. Die fabrieken creëerden op hun beurt honderden directe, en in de loop der jaren duizenden indirecte banen. Industrieën en arbeiders die dan weer de lange politieke carrière van senator Marques Torres en zijn steun aan Getulio Vargas schraagden.”

Ubiratan haalde een luciferdoosje uit zijn jaszak en pakte er een gekreukte sigaret uit. Hij hield die omhoog voor de non, als om toestemming te vragen om te roken. Ze liep naar een bureau, haalde een asbak uit een la, gaf die aan Ubiratan en ging weer zitten.

“De geschiedenis van de vooruitgang van deze regio is heel nauw verbonden met de geschiedenis van de familie Marques Torres. Zelfs de komst van de eerste Italiaanse kolonisten naar ons land heeft daarmee te maken. De vrouw van de keizer, dona Teresa Cristina, kwam uit Napels en stuurde de immigranten, voor een groot deel afkomstig uit het koninkrijk van haar vader, Sicilië, hierheen, naar de koffieplantages van de vriend van haar man en de vrienden van die vriend.”

“En dat heeft de bisschop u allemaal verteld,” concludeerde Ubiratan, en hij blies een rookwolk uit.

“Ja.”

“Om maar goed duidelijk te maken dat…”

“Kort samengevat, meneer Ubiratan: de familie Marques Torres is verantwoordelijk voor zoveel en zo uiteenlopende weldaden waarvan de bevolking van deze regio gedurende zo lange tijd heeft geprofiteerd, vooral het armste deel van die bevolking, dat monseigneur daarom meent dat wat bepaalde kwesties betreft waarbij vooraanstaande leden van de crème de la crème van deze gemeenschap betrokken zijn, dat monseigneur vindt, en dat zei hij ook met zoveel woorden, dat hij vindt dat bepaalde zaken overgelaten moeten worden aan de daartoe bevoegde instanties.”

“Ofwel?”

“Misdaad is een zaak van de politie en moet daartoe beperkt blijven.”

Ubiratan kon een zucht van teleurstelling niet onderdrukken.

“De bisschop maakte ook een opmerking over een oude man die de soutane van de pastoor van de Joachimsparochie had gestolen en gebruikt om met mij te komen praten. Hij voegde eraan toe dat diezelfde oude man zegt dat hij leraar is geweest, maar in werkelijkheid gepensioneerd kok is van een school in Recife, dat hij te boek staat als communist en dat hij in donkere straten van de stad gesignaleerd is in het gezelschap van jonge jongens. Ik zal het woord niet herhalen dat hij gebruikte om de relatie van de oude man met jongens te definiëren.”

Ubiratan bracht net zijn sigaret naar zijn mond, maar zijn hand bleef hangen.

“En dus zou het voor mij, als directrice van dit weeshuis, verantwoordelijk voor de vorming van minderjarigen als ik ben, niet gepast, niet aanvaardbaar zijn om opnieuw met u te praten, u inlichtingen te verstrekken of u in contact te laten treden met zusters die hier al zijn sinds de tijd waarin Aparecida een van onze meisjes was.”

“Ik begrijp het niet.”

“Dat heeft monseigneur mij opgedragen.”

“Maar u hebt mij toch gevraagd om hierheen te komen?”

“Ik wil heel graag leren schaken, zoals ik tegen u gezegd heb.”

Ze bladerde de papieren opnieuw door.

“Sta mij toe nog een stukje voor te lezen uit Mater et Magistra, meneer Ubiratan: ∗Wie de goddelijke wetten overtreedt, beledigt God, onteert zichzelf en het menselijk geslacht en verzwakt de levenskrachten van zijn land.∗”

Ze legde de papieren terug op tafel, zette haar bril af en hield hem tussen haar handen, waarbij ze stevig op de beide veren drukte. Ze probeerde te vermijden dat Ubiratan zag dat ze trilde.

“Aparecida is hier weggehaald toen ze nog een kind was. Ze is verlaagd tot een…Nee, zelfs met een dier doe je niet wat zij met haar gedaan hebben. Ze hebben dat meisje vernield. Ze hebben van haar een…”

Ze stond op en liep naar een boekenkast, waar ze met haar rug naar hem toe bleef staan, alsof ze een boek zocht. Maar de boeken interesseerden haar niet. Ze wilde alleen de woede niet laten zien waardoor ze gegrepen werd, dat verwerpelijke gevoel. Toen ze merkte dat het wegtrok, draaide ze zich om naar Ubiratan.

“U hebt uw schaakbord niet meegebracht. Jammer. Tijdens de les hadden we kunnen praten over wat de zusters die hier het langst zitten mij verteld hebben over de tijd dat Aparecida hier heeft gewoond. Echt jammer. Die schaakles moet dan maar een andere keer. Wat die informatie betreft, is het geloof ik beter dat ik u die nu al geef.”

♦

Op het ijzeren balkon van de tweede verdieping, van waaraf matrones en juffertjes in vroeger tijden bloemblaadjes naar de draagstellen met heiligenbeelden gooiden als er een processie naar de kathedraal trok, zat een prostituee haar pas rood geverfde lange haren te drogen in de late-middagzon. Ze las een tijdschrift, zonder acht te slaan op het verkeer in de steile straat beneden, en werd demonstratief genegeerd door de schaarse voorbijgangers: ze meden het trottoir aan die kant.

Een man met witte haren kwam de hoek aan de overkant om en posteerde zich in de schaduw van een acacia. Daar bleef hij roerloos staan kijken.

Hij zag geen beweging in Hotel Wizoreck. De andere vrouwen zaten waarschijnlijk te kaarten of te kletsen, of ze bedienden de paar middagklanten.

Hij hoorde gekrijs dat hij niet onmiddellijk kon thuisbrengen. Daarna een vrouwenstem die zong. Iemand had een plaat op een grammofoon gelegd. Vol krassen zo te horen. De muziek kwam uit het hotel, een groot huis dat in de negentiende eeuw onderdak had geboden aan het gezin van een Portugese immigrant die rijk was geworden door de import en verkoop van Angolese slaven. Het geluid werd harder.


Vissi d’arte, vissi d’amore,

Nonfeci mai male ad anima viva…!

Con manfurtiva…



Hij hoorde het steeds duidelijker en herkende de aria van een opera die verloren ging tussen andere herinneringen. De melodie werd omhuld door violen, een harp en andere instrumenten, die hij niet kon benoemen.


Sempre confè sincera,

La miapreghiera

Ai santi tabernacoli salï…



Hij stak de straat over en vatte post op minder dan honderd meter van het huis. De ramen op de eerste verdieping waren dicht, de ruiten waren vuil. Op twee na, naast de ingang. Het waren de enige waar gordijnen hingen. Daar kwam de muziek vandaan.


Perchè, Signore, perchè

Me ne rimuneri cosï?



Hij had die aria al ooit gehoord. Misschien op school op de radio. Of op een plaat. Niet in het theater. Hij was nooit naar een opera geweest. Hij had wel een paar opnames maar had er nooit een gezien. Helena was dol op opera. Via haar had hij er voor het eerst een gehoord. Ze hadden plannen gemaakt om een keer samen naar Rio de Janeiro te gaan om het koor van de Hebreeuwse slaven uit Nabuco ergens live te horen. Helena hield van Verdi. Hij had er van leren houden. ‘Va pensiero’ was een soort volkslied voor hem geworden. Ze waren nooit naar Rio de Janeiro geweest. Hij had nooit een voet in het Stadstheater gezet. Hij had vroeger ook een plaat van O Guarani gehad, en eentje met aria’s van Mozart, gezongen door Bidu Sayao, de lievelingsaria’s van Helena, en verder nog een van Mozart met een Duitse sopraan wier naam hij nooit had kunnen onthouden, plus een stuk of twee, drie andere elpees, die hij zich niet goed kon herinneren. Allemaal achtergelaten toen hij naar het bejaardenhuis was verhuisd, zoals zoveel spullen en aandenkens.

Hij woog de risico’s af om nog wat dichter bij het bordeel te gaan staan. De straat was leeggelopen. Er stond alleen iets verderop een auto geparkeerd waar misschien iemand bij hoorde.


Diedï gioielli

Della Madonna al manto…



Het was geen aria van Donizetti, dacht hij. Ook niet van Verdi: daarvoor ontbrak het vertoon, de welsprekendheid die zo tekenend is voor de tragische heldinnen van Verdi. Evenmin van Rossini. Hij hoorde niet dat sprankelend lichte dat hij associeerde met Rossini. Nee, dit is een lied over innerlijk leed, concludeerde hij. Intens en verfijnd. Geen Verdi, geen Donizetti, geen Rossini. Het zou Bellini kunnen zijn. De aria heeft het dramatische gewicht waarmee de personages van Bellini zingen. Maar nee, dat is het ook niet. Dit is niet zo ernstig, niet zo zwaar. Minder sober.


Nell’ora del dolor perchè,

Perchè Signore,

Perchè me ne rimuneri cosï?



Hij stapte naar het raam van het hotel. Achter de gordijnen zag hij een met wijnrode stof behangen salon. In een hoek stond een vrouw met blonde krullen in haar eentje bij een draagbare grammofoon. Ze droeg een peignoir over haar volle lichaam. Ze draaide zich om. Sperde haar ogen wijd open, die in haar bleke gezicht waren getekend als bij een filmster uit de stomme film. Haar donker gestifte lippen bewogen geluidloos mee met de stem die de naald uit de zwarte 33-toerenplaat haalde. Ze stak haar handen naar voren. De stem uit de grammofoon smeekte:


Vedi,

Ecco, vedi,

Le man giunte io stendo a te!



Tosca! Maar natuurlijk, Tosca, ineens wist hij het weer. Puccini, god ja, natuurlijk. De jammerklacht van Floria Tosca tot de hemelen, wanneer ze zich belaagd ziet door de schurk, Scarpia. Natuurlijk. Het moment waarop Floria Tosca moet kiezen tussen ingaan op de zondige verlangens van baron Scarpia en zo haar geliefde Cavaradossi van de dood redden ten koste van haar waardigheid, of die behouden en daardoor Mario uitleveren aan het executiepeloton. De zonde die redt of de deugd die doodt. Handelen als een prostituee maar bewogen door de zuiverste liefde.

De bleke vrouw spreidde haar mollige armen en schudde haar krullen, die onderaan grijs waren. Haar peignoir viel open en gaf het weelderige vlees prijs van de Poolse madame, samengeperst in een kanten nachthemd. Maar het was niet de oude bordeelhoudster die daar stond.

Het was weer de jonge prostituee Hanna Wizoreck die begin jaren twintig in de haven van Rio de Janeiro aan wal was gegaan, gevlucht voor de oorlog die Europa verwoest, haar gehucht vernield en haar familie gedecimeerd had. Alleen, met een vals paspoort in een vreemd land, zonder de taal te spreken, zonder iemand om op terug te vallen. Ze schreeuwde om medelijden en barmhartigheid.


E merce d’un tuo detto

Vinta, aspetto…



Troosteloos liet ze haar armen vallen en ze maakte zich op om het cynische antwoord aan te horen van baron Scarpia, toen er een man met een brede rug binnenkwam, naar de grammofoon liep, de arm van het apparaat optilde en de muziek stopzette.

De vrouw keerde zich om en trok haar peignoir dicht. Ze keek de man met de laarzen aan, zei iets tegen hem, liep naar een van de canapés en ging zitten. Ze pakte een zilveren sigarettendoos van het tafeltje naast haar en haalde er een sigaret uit die ze in een parelmoeren sigarettenpijpje deed en opstak.

Ubiratan bleef nog enige tijd toekijken terwijl Hanna Wizoreck en burgemeester Marques Torres verhit met elkaar discussieerden. Toen trok hij zich terug en daalde gehaast de helling af.

♦

Eerst was er het geluid van de stoomfluit: hoe-hoeeee, hoe-hoeeee, hoe-hoeeee. Daarna rezen de witte rookwolken op achter de heuvel, op het aanzwellende ritmische dreunen van de ketel. Ten slotte doemde de schoorsteen op van de oude locomotief met een sliert wagons die door tientallen jaren rook zwart geworden waren en waarin op de houten banken de steeds schaarser wordende passagiers door elkaar geschud werden die in Rio de Janeiro niet hadden gekozen voor de bussen met verstelbare zachte stoelen, die tweemaal daags vertrokken vanuit het moderne busstation.

Op de weg evenwijdig aan het spoor fietsten twee jongens. Een van de twee hoorde het ka-boem ka-boem van de locomotief zonder acht te slaan op de gedachten die door zijn hoofd raasden: op een dag stap ik daarop, op een dag stap ik daarop, op een dag stap ik daarop, ga de andere kant op, sta ik ‘s morgens vroeg op en kom ik nooit meer terug. Dan ga ik naar de stad van oom Nelson. Ik zoek zijn adres op en schrijf hem om hulp, en hij stuurt me geld om een kaartje te kopen. Ik pak mijn koffer, zoveel heb ik toch niet, ik pak mijn koffer en ga. Ga weg. Weg van die smalle straten hier, die donkere bergen hier, weg van mijn vader, mijn broer, de mist en de kou. Weg naar de stad van de warmte, hoge gebouwen en brede lanen die uitlopen op de Atlantische Oceaan, breder dan de Rio Sao Francisco, breder dan de Amazone. Want ik wil ook niet hier blijven. Ik wil mijn leven niet eindigen als kapper of kruidenier. Of wever. Of pompbediende, lasser, bandenverkoper, bankwerker, bakker, kantoorklerk of elektricien…Of slager, zoals mijn vader. Ik ga studeren zodat ik iets word, een…een scheikundige? Diplomaat? Militair? Astronaut? Kernfysicus? Stadsplanner? Archeoloog? Oom Nelson kan me helpen kiezen. Hij heeft me nooit gezien, maar hij mag me beslist. Zegt mijn vader niet dat ik op hem lijk? Stug haar, brede neus, flaporen. En een donkere huid. Net als hij en net als oma.

In de verte voor hen pakten zich loodgrijze wolken samen. De wind die ze opjoeg en samendreef als een donkere kudde was nog niet afgezakt tot de grond. De zware dagen van de herfst waren begonnen. De zomer waar geen eind aan leek te komen was toch voorbij.

Ze reden langs de ruïne van het hoofdgebouw van de fazenda Mello Freire. Paulo stopte om te plassen. Hij kon zich het grote huis op dikke houten pijlers nog goed herinneren, zelfs toen het leeg stond was het imposant, totdat het een paar jaar geleden was scheefgezakt en ingestort. Ooit was het het trotse bewijs geweest van het enorme fortuin van de enige familie in de streek die qua macht en invloed kon wedijveren met de familie Marques Torres, maar het had hetzelfde lot ondergaan als de rijkdom die verworven was in het gouden tijdperk van de koffie. De nakomelingen van Mello Freire, bankbedienden en kleine ambtenaren, hadden niet kunnen voorkomen dat het veranderd was in een hoop bakstenen, rotte balken, kapotte dakpannen en glasscherven waarin ratten huisden. Een zo’n rat, dik en groot, witgrijs van het stof, kroop over wat ooit een portaal was geweest en keek uitdagend naar de jongen die daar stond te plassen, tot hij wegschoot toen een door Paulo gesmeten kei vlak bij zijn spitse snuit belandde.

Eduardo was doorgefietst, maar Paulo had hem snel ingehaald.

Ze snapten geen van beiden waarom ze zo stil waren, verzonken in hun eigen gepieker.

Bij Eduardo ging het om een angst die nooit eerder bij hem was opgekomen: wat als hij geen toekomst had? Een toekomst die hem tot die ochtend bij de directeur verzekerd had geleken. Wat als in Brazilië, zo dacht hij, in dit nieuwe Brazilië, waarin industrieën, wegen en banen uit de grond schieten, wat als in dit nieuwe Brazilië, ook al is dat een democratie, zoals de leraren zeggen, waar wij, het volk, vrije verkiezingen hebben en beslissen wie ons moet regeren, wat als er in dit Brazilië machten bestaan, krachten waarvan hij niet wist wie of wat het waren, en al evenmin kon aanwijzen waar ze zaten, wat als die bestonden, die krachten, die machten, die over zijn lot konden beslissen zonder dat hij daar iets tegen kon doen? Alles veranderen zonder enige kans op terugkeer? Zoals op de dag waarop ze Aparecida uit het weeshuis hadden gehaald om haar te laten trouwen met de tandarts?

Ze draaiden de zandweg op en fietsten ongeveer tien minuten door tot ze de omheining zagen. Ze haastten zich om bij het meer te komen, maar moesten ineens remmen. Nieuw prikkeldraad op het open terrein voor het begin van het mangobos versperde hun de doorgang. Er hing een met de hand beschilderd bord aan: ‘Privéterrein – Verboden Toegang’.

Paulo trok zijn hemd uit, rolde het om twee draden, bukte zich en stapte in de open ruimte. Eduardo schoof de fietsen onder de draden door. Paulo pakte ze aan en hield daarna de draden uiteen voor Eduardo. Ze liepen meteen met de fiets aan de hand door naar de schaduw van de bomen. De banden en hun schoenen klonken dof op de dorre bladeren, rotte mango’s en sintels. Ze wisselden geen woord met elkaar tot Eduardo last begon te krijgen van een prikkeling in zijn neus.

“Ruik je dat?”

“Wat?”

“Die lucht. Ruik je niets?”

Ze kwamen bij het bamboebos. In plaats van de gebruikelijke koelte van de groene tunnel hing er een scherpe lucht. Asdeeltjes dwarrelden om hen heen. Naarmate ze verder liepen, werden het er steeds meer. Ze herkenden de geur, lieten hun fietsen vallen en renden naar het einde van de tunnel, waar niet meer die typische blauwe glans te zien was.

Geschokt bleven ze staan toen ze in het licht kwamen.

Om het hele meer heen, van het bamboebos tot de aanplant van suikerriet, van het struikgewas rechts tot aan de mangobomen die zich links uitstrekten, was wat eerst een bonte mengeling van groen gras, struiken, uitlopers en veldbloemen was geweest, veranderd in een verwoeste, rokende zwarte kring. Iemand had het daar platgebrand.

Hun paradijs was vernield.

♦

De politieagent zette het zware vergrotingsapparaat achter in de jeep naast de ontwikkelbakken en kroop achter het stuur. Een andere agent kwam naar buiten strompelen met een kist die veel te groot was voor zijn korte armen. Toen hij die met een zwaai in de jeep wilde zetten, verloor hij zijn evenwicht. De houten kist gleed uit zijn handen, viel op de grond en klapte open. Een deel van de inhoud waaierde over het trottoir en de straat. De andere agent sprong onmiddellijk uit de auto om zijn collega te helpen papieren, foto’s en röntgenopnames bijeen te rapen. Een van hen vloekte. Toen de kist dicht was en op de bodem van de jeep stond, veegden ze hun handen af aan een pluk poetskatoen, stapten in de jeep en reden weg. Het duurde niet lang of de buren verdwenen achter de ramen en uit de portieken om terug te keren naar hun normale bezigheden.

Pas toen stapte Ubiratan naar het huis van de tandarts. Hij wilde daar nog een keer gaan zoeken. Hij was al bijna bij het hek toen hij merkte dat er een derde agent was achtergebleven om de boel te bewaken, en hij liep door. Dan maar naar het kerkhof om de aanwijzing van zuster Maria Rosa op te volgen. Hij moest alleen nog uitvinden waar dat precies lag.

Het hoekje van wat een stuk papier leek stak uit een regenplas omhoog en trok zijn aandacht. Het dreef meteen weg. Hij bukte zich en pakte het rechthoekige vel ter grootte van een bladzijde uit een schrift. Toen het vuile water eraf was gedropen, zag hij tientallen kleine afbeeldinkjes. Het was een contactafdruk. Er stonden verscheidene opnames op van een jonge blonde vrouw, omringd door een paar mannen, met allerlei voorwerpen in haar vagina en anus.

♦

Ze fietsten zo hard als ze konden midden over de asfaltweg, ver van de berm, die door de regen was veranderd in een modderpoel. Praten deden ze niet.

Om een aantal redenen dacht Eduardo er ineens aan om Paulo te vragen of hij ook zo’n zware last in zijn borst voelde, die indruk dat alles binnenin overhoop lag en de aderen in zijn slapen bijna barstten, zo hevig bonsde daar het bloed. Hij wilde praten, maar niet alleen zijn droge mond verhinderde dat. De woorden waarnaar hij zocht dreven veel te snel voorbij, onmogelijk om te grijpen, als ballonnen die slingerden in een harde wind.

Paulo begreep evenmin wat hij voelde. Beelden en klanken zonder samenhang schoten door zijn hoofd: de pan met rijst op het fornuis en de stem van de directeur van het college, de stem van zijn vader, brutale rekel, net je oom, de afgesneden borst, regen op het dak, de hitte van de hand van zijn vader in zijn gezicht, het stof onder de tafel, weet je dat niet Neguinho, salami, bloed, brood, gras, assen, Chimène, Le Cid, Tarzan, ik ben bang, ik ben niet bang, ik ben niet bang, ik ben niet…

Puffend en zwetend trapten ze verwoed door. Van vermoeidheid wilden ze niets weten, want ze wilden zo snel mogelijk terug naar de stad. Ze hadden hulp nodig om de opeenstapeling van gebeurtenissen, waar ze duizelig van werden, te ordenen. Misschien hadden ze daarom de auto niet horen naderen. Of pas toen hij al te dichtbij was. Eduardo zou later niet kunnen zeggen of hij eerst het geluid van de motor had gehoord of de schittering van het glimmende zwarte metaal had opgemerkt, of hijzelf of Paulo had geschreeuwd om de ander te waarschuwen, en ook niet hoe het hem gelukt was zich met fiets en al naar de kant te gooien. Wat Eduardo zich later wel zou herinneren, was dat hij over zijn fiets heen in de modder was gerold, terwijl hij vol ontzetting het lawaai hoorde van autobanden die metaal verbrijzelen op het asfalt, en dat hij had gedacht: god nee, Paulo, nee, Paulo, nee, Paulo, nee!

♦

Het kerkhof strekte zich van bovenaf uit over de heuvel. Het was verdeeld in twee even grote stukken, van elkaar gescheiden door een stenen muur links van de toegangspoort. Daar begon, na een boog met bovenop een beeld van de Maagd Maria die, omgeven door engelenhoofden zonder lichaam, een slang vertrapt, een ijzeren hek met zwarte spijlen die uitliepen op goudkleurige punten. Dat hek omringde het hele terrein.

Rechts van de muur, voorbij een stenen kruisbeeld met onderaan kaarsstompjes en gesmolten was, bevonden zich simpele, lage graven, rechthoeken die bedekt waren met een plaat van beton of tegeltjes. Er waren er ook zonder steen. Daar groeide onkruid op de kale aarde. Het graf dat hij zocht lag beslist niet aan die kant, dacht Ubiratan.

Hij draaide zich om naar de linkerkant van de muur. Boven die muur rees, hoog op een graf, tussen twee ijzeren torentjes, een stenen engel op die met een zwaard in zijn rechterhand naar de hemel wees en in zijn linkerhand de stok van een aan flarden gescheurde zijden vlag hield.

Daar liep hij naartoe.

De graven in dat deel waren groter, hadden marmeren stenen versierd met bustes en beeldhouwwerken, inscripties in metaal, foto’s, vazen, bloemen. Daar lagen de stoffelijke resten van de notabelen uit de streek, die zich zelfs na hun dood niet onder het gewone volk mengden.

Hij ging onmiddellijk naar het mausoleum met de engel, het grootste graf van het hele kerkhof, omdat hij er zeker van was dat hij dat moest hebben. De modder in de voegen tussen de vuile marmeren platen verbaasde hem, net als het venushaar dat in de scheuren groeide. Dat haast arrogante neogotische monument was al lang niet meer schoongemaakt of bezocht.

Hij zocht naar een aanwijzing in de woorden die in bas-reliëf in de zijmuur waren gegraveerd. Daar las hij: Gloria Virtutem Tamquant Umbra Sequitur. En vlak daaronder: In Honoris Amarilio Rodrigues de Mello Freire. Hij had zich vergist. Dat was het niet.

Hij keek om zich heen. Er was verder maar één graf zo groot als dat met de gewapende engel. Helemaal achter aan het middenpad.

Toen hij ervoor stond, viel hem op dat het vergeleken met dat van de familie Mello Freire bijna eenvoudig was met zijn vorm van een koloniale kapel: witgekalkt, zonder beelden, foto’s of plaquettes. Aan de voorkant bevond zich, tussen twee ovaalvormige glas-in-loodramen, een poort van dikke spijlen met middenin een zeshoekig schild versierd met twee takken van een koffiestruik in kruisvorm boven een opengeslagen boek waarin de letters M en T te lezen waren.

De poort gaf niet mee toen hij ertegenaan duwde. Hij duwde opnieuw, harder. Het ding zat op slot.

Hij keerde terug naar de rechterkant van het kerkhof en liep rechtstreeks naar de platte graven. De nummers waren met ijzerdraad aan de kruisen gebonden. Hij koos een draad uit die makkelijk los te wrikken leek.

Daarna keerde hij terug naar het praalgraf van de familie Marques Torres.

♦

Hij stond verdwaasd, besmeurd, paniekerig op. Het eerste wat hij zag toen de zwarte vlek voor zijn ogen eindelijk scherper werd, was de kromgebogen fiets op het asfalt. Het achterwiel stak omhoog en draaide nog. Aan de andere kant van de weg Paulo, op zijn buik, roerloos, zijn gezicht in een modderige plas water.

Hij rende naar hem toe, bukte zich en tilde zijn gezicht op. Zijn ogen waren dicht. Hij draaide hem om en schudde hem dooreen. Riep hem bij zijn naam. Er kwam niemand voorbij aan wie hij hulp kon vragen.

Toen hoestte Paulo. Hij spuwde een, twee keer, nog altijd ondersteund door Eduardo. Langzaam duwde hij zich omhoog tot hij op handen en knieën zat. Hij hoestte. Spuwde nog een keer. Toen ging hij zitten en streek met zijn handen over zijn gezicht, in een zinloze poging dat schoon te vegen. Eduardo zocht in zijn achterzak de zakdoek die hij daar altijd had zitten, maar wat hij vond was een vieze druipende lap, die hij tenigstopte. Paulo wreef in zijn ogen en knipperde daar vervolgens mee. Hij zag niets. Probeerde op te staan, verloor zijn evenwicht en plofte weer neer.

“Heb je pijn? Is er iets gebroken?”

Paulo schudde zijn hoofd, zonder veel overtuiging. De hele rechterkant van zijn lijf, waar hij in zijn val op terecht was gekomen, deed zeer. Waarschijnlijk niets ernstigs, geloofde hij, met de ervaring van iemand die al ooit zijn linkerarm en zijn enkel gebroken had. Nog half verdoofd keek hij naar het gezicht van Eduardo. Dat zat onder de modder. Net een bosjesman van de stammen die de vijanden waren van Tarzan. Hij moest er bijna om lachen, maar kreunde toen hij zag wat er achter zijn vriend lag.

“Wat is er, Paulo? Waar doet het pijn?”

Paulo wees verslagen naar de verwrongen fiets: “Vandaag vermoordt mijn vader me.”

♦

De doffe klik gaf aan dat het slot open was gesprongen. Hij stak het stuk ijzerdraad in zijn jaszak, duwde de poort open en trad binnen in de ruime rustplaats van de familie Marques Torres.

De late-middagzon viel schuin binnen door de glas-in-loodramen, tekende veelkleurige vormen op laden en een paar nog open nissen en legde een glans over de bronzen letters op de achtermuur, de enige bekleed met marmer. Helemaal bovenaan, in gotisch schrift, twee zinnen: “Hier rusten, onder de bescherming van Onze-Lieve-Heer, in afwachting van de Verrijzenis, baron Olivério Santanna Marques Torres, zijn dierbare echtgenote Maria Beatriz de Castro Marques Torres en al hun nakomelingen’; en daar meteen onder in het Latijn: ‘Os ex ossibus meis et caro carne mea.’” Been van mijn gebeente en vlees van mijn vlees.

De namen en jaartallen daaronder vormden een lange lijst vanaf 1811, vol ouderwetse voornamen en titels die samen met het Braziliaanse keizerrijk verdwenen waren. Hij liep de lijst door tot hij aankwam bij Diógenes Marques Torres. Voor de naam met hoofdletters de titel senator en eronder: 1882-1955. Na hem was er niets meer toegevoegd. Bovenaan zag hij, na een blanco stuk, twee namen vlak bij elkaar: Vicente Luiz Marques Torres – 1947, en André Luiz Marques Torres – 1947-1949. In tegenstelling tot wat hij had verwacht, stond er geen enkele vrouwennaam sinds de jaren veertig.

Hij liep rond in de crypte zonder te weten waar hij heen moest. De nissen van de kinderen Vicente en André hadden dezelfde tekst op het deksel staan: “Met eeuwig heimwee van je ouders Adriano en Isabel.” De twee waren dus kinderen van burgemeester Marques Torres. De een gestorven bij zijn geboorte, de ander toen hij twee was. Met hen was de naam van de familie uitgestorven.

Onder de nis van de tweeling bevond zich een open rechthoek. Hij bukte zich en keek erin. Het was ook een nis. Leeg, op een paar stukjes marmer en cement na.

Met zijn linkerhand steunend op het deksel van het grote graf stond hij op. Hij voelde een steek onder in zijn rug. Het was het teken dat de pijn in zijn wervelkolom opkwam. Hij rekte zich uit. Stak zijn armen omhoog. Soms werkte die truc, dan kraakten zijn wervels en ging het over. Dit keer niet. Hij zuchtte en voelde zich doodmoe worden.

De zon was van positie veranderd en wierp een gelige lichtstrook op de achterwand. Vanaf de plek waar hij stond leken de lange namen slechts evenwijdige glimmende metalen strepen. Een harmonische reeks: de ene dode volgde op de andere en die weer op een andere, en die weer…Ineens viel hem een storend hiaat op. Een bredere ruimte tussen de naam van de senator en zijn kleinzoon Vicente.

Hij stapte naar de muur. Er zaten kleine gaatjes in het marmer. Daartussenin heel zwakke indrukken. Dat konden letters zijn. Er kon daar een naam zijn weggehaald. En data. Hij ging nog dichterbij staan. De vage contouren leken de cijfers 1, 9 en 5. Negentien iets in de vijftig. Het vierde cijfer was moeilijk te onderscheiden. Het leek een 7. Of een 2. 1952, herinnerde hij zich, was het jaar van het huwelijk van Aparecida.

Hij haalde het stuk ijzerdraad uit zijn jaszak en begon de steen boven de cijfers weg te schrapen. Langzaam kregen de letters vorm. Eerst een C…daarna een L…toen een E…en ten slotte een A. Clea? Wie zou dat zijn, Clea?

Ineens begreep hij wat hij fout deed.

Hij kraste in het midden van de C, waar nauwelijks meer iets te zien was, en zocht met de punt van zijn draad naar de lijnen van de Z waar hij een E had gelezen. Toen zag hij de bevestiging van wat de zusters hadden gezegd, het verleden dat de overlevenden van de familie Marques Torres hadden willen verwijderen uit hun tombe, hun geschiedenis en hun leven. Elza. De moeder van Aparecida.
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Mao, Sneeuwwitje en nog een Anita

Zwijgend liepen ze door de steile straat omhoog in het gouden licht van de schemering, dat hun lange schaduwen op de kasseien wierp. Ze wisten niet wat ze tegen elkaar moesten zeggen. Een van de twee jongens duwde een kromgebogen fiets vooruit en dacht moedeloos aan alle trucs die hij zou moeten verzinnen om te verhinderen dat zijn broer of zijn vader de fiets zag voordat hij hem recht had kunnen buigen, al was het maar een beetje. De andere jongen liep uit solidariteit ook met zijn fiets aan de hand, en hij beleefde de ongekende, misschien wel bevrijdende maar onaangename ervaring om zo vuil als een bedelaar over straat te lopen. Ze merkten tegelijkertijd de toeloop voor het politiebureau op.

Ze drongen door de dikke haag van volwassenen en gefluister heen. Boven aan de trap stond een keurig geklede heer te praten met de commissaris. Kaarsrecht, zonder zijn lange armen of zijn handen te bewegen, waarin hij een paar papieren vasthield, leek hij taken uit te delen aan ondergeschikten. Zijn geprononceerde kaak en spitse kin domineerden zijn langwerpige, strokleurige gezicht. Hij droeg een dunne goudkleurige bril met ronde glazen.

Eduardo viel vooral zijn stralend witte overhemd op, waarvan het gesteven boordje dichtgehouden werd door de perfecte knoop van zijn donkere effen das. En zijn chique grijze krijtstreeppak. Zo’n stof had hij al wel eens gezien bij het naaiwerk van zijn moeder. Het was kasjmier. Uit Engeland. Hij herinnerde zich dat hij toen met zijn hand over het dunne frisse weefsel was gegaan. Het tegenovergestelde van de ruwe katoen van het pak van de commissaris. Werknemers- en werkgeverskleding.

Een por van Paulo rukte hem weg uit zijn gedachten.

“Heb je gehoord wat ze zeggen?”

“Nee. Hij praat veel te zacht. En ze staan veel te ver weg.”

“Wie praat er zacht?”

“De baas van de fabriek. Daar, bij de commissaris.”

“Nee, Eduardo! Ik heb het over wat zij hier,” en hij wees naar de mensen om hen heen, “allemaal zeggen!”

“Wie?”

“ledereen. Over wat de tandarts heeft gedaan.”

“Wat heeft die dan gedaan?”

De stemmen om hen heen werden gedempt voordat Paulo kon antwoorden. Alle blikken richtten zich op één punt: de doodkist die naar buiten werd gedragen door een paar agenten, die Geraldo Bastos en de commissaris dwongen een stap opzij te doen om hen door te laten.

♦

“Hij heeft zelfmoord gepleegd!” riep Eduardo meteen toen ze de binnenplaats opliepen.

“Hij heeft zich opgehangen!” voegde Paulo eraan toe, en hij sprintte weg naar Ubiratan, die onder de enige lamp zat die de zusters lieten branden. Voor hem op tafel lagen dichtbeschreven vellen papier van allerlei formaten naast het spiraalblocnootje dat hij altijd bij zich had. Hij pakte een van de vellen, verfrommelde het en stak het in zijn zak, zonder te kijken naar de jongens die aan kwamen rennen.

“Hij heeft zich opgehangen met zijn stropdas!”

“Had hij vastgebonden aan de tralies van het raam.”

“En toen is hij gesprongen!”

“Het is net gebeurd!” Paulo had zoals gebruikelijk de spurt gewonnen. “Echt net pas.”

Ubiratan verschoof twee kleinere vellen en legde op elk een paar smalle strookjes papier. Op allemaal stonden jaartallen, namen en opmerkingen. De tafel lag er vol mee.

“De kist werd net…” Eduardo bleef happend naar adem staan, “…werd net uit het politiebureau gedragen toen wij…”

Ubiratan onderbrak hem.

“Hebben jullie Sneeuwwitje gezien? De film?”

“…daar aankwamen met onze fietsen.”

“‘Sneeuwwitje,” herhaalde Ubiratan.

“De mensen zeiden dat hij zich had opgehangen, maar Eduardo hoorde niet eens…”

“Ik hoorde niet dat ze zeiden dat de tandarts zich had opgehangen omdat…”

“Eduardo heeft niks gehoord.”

“Ik vond het vreemd dat de baas van de fabriek daar was. Daarom heb ik niets…”

“En toen kwamen ze naar buiten met de kist. Eduardo stond te dromen.”

“Nietes!”

Ubiratan werd ongeduldig: “Sneeuwwitje en de zeven dwergenl Hebben jullie die film gezien?”

“Precies op dat moment droegen ze de kist weg.”

“Uit het politiebureau.”

“Dicht.”

“Dicht, niemand heeft hemmes gezien.”

“Hém gezien, Paulo.”

“Hebben jullie hem nou gezien of niet?”

“Nee, Ubiratan, we hebben hem niet gezien! Niemand kon hem zien! De kist was dicht! Dat hebben we toch al gezegd: de kist was dicht!”

“Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Sneeuw-wi-tje-en-de-ze-ven-dwer-gen,” herhaalde hij langzaam. “Hebben jullie die gezien of niet?”

“Wat gezien?”

“Die film van Walt Disney,” hij sprak de W uit als een V, “de tekenfilm. In kleur. Zeg op, ja of nee?”

Paulo spreidde zijn armen met zijn handpalmen omhoog en haalde niet-begrijpend zijn schouders op.

“Ubiratan, wij proberen je te vertellen dat de tandarts…”

“Ja of nee?” drong de oude man aan, terwijl hij met zijn pen voor hun neus zwaaide.

“Ubiratan!” Eduardo probeerde hem tot rede te brengen. “Ubiratan, de tandarts heeft zelfmoord gepleegd!”

Geen reactie.

“Wij hebben de kist uit de gevangenis zien komen!” zei Paulo met overslaande stem.

“Hij heeft zich opgehangen, Ubiratan! Met zijn stropdas. Aan een van de tralies in het raam!”

De oude man gebaarde met zijn handen dat ze zachter moesten praten en zei, zonder hun tijd te geven om te reageren: “Die is gemaakt in het jaar waarin Aparecida geboren werd.”

Paulo krabde zich op het hoofd en veranderde van houding.

“Wie…?”

“Sneeuwwitje. Die film is gemaakt in 1937. Zou Aparecida hem gezien hebben?”

“Ubiratan…” probeerde Eduardo opnieuw.

“Het jaar van Guernica!”

“Ubiratan, luister nou…”

“Weten jullie wat Guernica was? Wat Guernica betekende? Het bloedbad? Het bombardement? De afslachting van vrouwen, kinderen en bejaarden? Weten jullie dat? De opkomst van het fascisme? Weten jullie van de Spaanse Burgeroorlog? Picasso?”

Paulo had zin om te schreeuwen, te schoppen, te fluiten en zijn oren dicht te stoppen. In plaats daarvan stak hij nijdig zijn handen in de zakken van zijn vuile broek.

“Heb je gehoord wat wij je proberen te vertellen?”

Ubiratan boog zich over de volgekriebelde stukjes papier, pakte er een en zwaaide het heen en weer voor de jongens.

“Guernica. Picasso. Picasso-Guernica. Hetzelfde jaar: 1937. Zou Aparecida ooit hebben gehoord van Picasso?”

“O ja!” bedacht Eduardo ineens. “Behalve de zelfmoord is er ook nog het meer.”

“Ze hebben alles om het meer heen platgebrand!”

“Alles.”

“Op de plaats waar we haar gevonden hebben.”

“Haar lijk gevonden hebben.”

“En behalve dat ze gezegd hebben dat ze ons weg kunnen sturen, hebben ze er prikkeldraad omheen gelegd.”

“Wegsturen van school: de directeur heeft gedreigd ons van school af te sturen,” legde Eduardo uit. “En prikkeldraad rond het meer. Van gisteren op vandaag. Met een bord met verboden toegang.”

“En haar oma is gisternacht gestorven.”

“De oma van Aparecida. Dona Madalena.”

“Nadat wij bij haar waren geweest.”

“Gisteren. Dood.”

“En toen we terugfietsten, werden we aangereden door een auto.”

“Vandaag. Toen we terugkwamen van het meer. Daarnet.”

“Mijn fiets ligt helemaal in de kreukels!”

“Hartstikke krom.”

“Als mijn vader dat ziet…”

“In 1937 werd ook de Nieuwe Staat gesticht. Hetzelfde jaar. Weten jullie wat de Nieuwe Staat is?”

Eduardo gaf het niet op: “De tandarts, Ubiratan.”

“Ja of nee?”

“Heeft zelfmoord gepleegd in de gevangenis.”

“Weet jij het, Paulo?”

Paulo zuchtte moedeloos.

“Min of meer. De Nieuwe Staat dat was Getulio Vargas. Maar we hebben het over de tandarts…”

“Is dat alles wat jullie weten? Wordt dat zo versimpeld op school?”

“Tuurlijk niet,” reageerde Eduardo verontwaardigd. “De Nieuwe Staat was de regering van Getulio Vargas nadat hij het congres had ontbonden en alle politieke partijen verboden had. Het was de tijd van de arbeidswetten en stemrecht voor vrouwen en zo. Duurde tot na de Tweede Wereldoorlog.”

“In 1937 ben ik voor de eerste keer gefolterd. De politie van Vargas heeft toen al mijn nagels uitgerukt. Een voor een. In het jaar waarin Aparecida werd geboren.”

“Hij heeft zelfmoord gepleegd,” mompelde Paulo, en Eduardo wist niet of hij de tandarts bedoelde of de stichter van de Nieuwe Staat.

“Het was het jaar waarin Guimaraes Rosa Sagarana schreef. Hebben jullie al iets van Guimaraes Rosa gelezen? Staat hij op de leeslijst? Of stoppen ze de oren van de jeugd nog dicht met het gekwijl van José de Alencar?”

“Nee, nooit. Guimaraes Rosa hebben we nooit gehad.”

“Was jij communist?” vroeg Paulo. “Het waren toch de communisten die toen werden opgepakt?”

“Ik heb geen boeken meer. Die heb ik allemaal weggedaan toen ik hier kwam wonen. Anders had ik jullie Sagarana geleend. En Memórias do cdrcere van Graciliano Ramos. Hebben jullie dat gelezen? Zijn herinneringen aan de gevangenis? Krijgen jullie Graciliano Ramos op school? Dat boek is een dodelijk portret van de staatsgreep van 1937. Waar het op uitdraait als de macht in handen komt van een caudillo. Ja, Paulo, ik was communist.”

Hij zweeg en boog zich weer over de papieren op tafel. Ging verder met zijn aantekeningen. De jongens wachtten tot hij iets zei over de dingen die ze hem verteld hadden. Toen dat niet gebeurde, vroeg Eduardo opnieuw: “Heb je gehoord wat we je verteld hebben?”

“Ik ben niet doof. Nog niet.”

“Waarom heb je dan niets gezegd over wat…” begon Paulo, maar Ubiratan liet hem niet uitspreken.

“Jullie zijn geboren in 1950, klopt dat?”

“1949,” corrigeerde Eduardo.

“Ik ben geboren op 11 januari 1949. Ik ben ouder dan Eduardo.”

“Maar een maand! Ik ben van 28 februari.”

“Ik ben achtenveertig dagen ouder dan jou!”

“Dan jij, dan jij heet dat.”

“Jullie waren iets meer dan een jaar toen Vargas opnieuw aan de macht kwam. Dit keer na verkiezingen. Stel je voor: een dictator die gefolterd, gemoord en vervolgd heeft, democratisch gekozen! Aparecida was toen dertien. Een jaar ouder dan haar moeder Elza toen die zwanger van haar werd. Het jaar waarin Mao Tse-tung de Volksrepubliek China stichtte. Of…”

Hij zocht koortsachtig tussen de strookjes papier en haalde er ten slotte een uit, dat hij doorlas en vervolgens omhoogstak naar de twee.

“Ik heb me vergist. Mao heeft de Volksrepubliek China uitgeroepen in oktober 1949. Nog maar twaalf jaar geleden.”

Paulo pakte het papiertje. Er stond op: ‘Mao – ‘49 – VRC’. Hij pakte een ander: ‘Casablanca – ‘39 – Ingrid B.’ En hij bekeek er nog een paar: ‘Adhemar de Barros – ‘50 – Get. Vargas’; ‘GV – aug. ‘54 – Lacerda’; ‘Franco – ‘37 – Guernica’; ‘Eisenhower – ‘52 – USA’; ‘Ary Barroso – 1939 – Aquarela do Brasiï’. Het leek hem allemaal even geheimzinnig en onbegrijpelijk.

“Wat ben je aan het doen?”

“Vergelijkingen aan het maken,” antwoordde Ubiratan.

“Vergelijkingen?” vroeg Paulo verbaasd.

“Wiskundige vergelijkingen ja. Om Aparecida te plaatsen in de wereld waarin ze heeft geleefd. De wereld hier en in het buitenland. In 1952, het jaar van haar trouwen, werd een generaal uit de Tweede Wereldoorlog in de Verenigde Staten tot president gekozen om het commando te voeren over de Amerikaanse heerschappij in het Westen, en toen was onze burgemeester vijfenveertig, want hij was dertig toen Aparecida werd geboren, en senator Marques Torres was…hm…zeventig.Toen hij zelfmoord pleegde, was de senator drieënzeventig. Drieënzeventig min vijftien is…”

“Achtenvijftig,” antwoordde Eduardo onmiddellijk. “Welke generaal?”

“Heeft de senator zelfmoord gepleegd?” vroeg Paulo verbaasd.

“Ja, Paulo. En dat was generaal Eisenhower, Eduardo. De senator was achtenvijftig toen Aparecida werd geboren. Min twaalf?”

“Zesenveertig,” zei Eduardo weer half trots half kregelig.

“Zesenveertig! Dat was de leeftijd van senator Marques Torres toen Elza werd geboren.”

Hij sloeg zijn blocnootje open en schreef, hardop voor zich uit pratend: “Achtenvijftig toen Elza beviel van Aparecida…Zeventig toen Aparecida trouwde. En zijn zoon, de burgemeester…Was dertig toen Aparecida werd geboren. Dertig! Een mooie leeftijd voor een gezonde vent.”

“Het is afgelopen, hè?” concludeerde Paulo met een zucht.

“Wat is afgelopen?” wilde Ubiratan weten, toen hij klaar was met schrijven, het dopje op zijn pen draaide en die op de kaft van het blocnootje legde.

“Het onderzoek. Ons onderzoek. Dat loopt toch nergens meer op uit nu hij dood is, of wel?”

Ubiratan keek hen allebei geruime tijd aan. Hij zag twee jongens onder de modder die allebei zuur keken.

“Waar hebben jullie het over?”

“Je hebt niks gehoord van wat we allemaal gezegd hebben!” barstte Eduardo uit. “Geen woord! Niks, helemaal niks!”

“Natuurlijk wel. De tandarts dood, jullie aangereden door een auto, Madalena gestorven, het meer platgebrand, de afrastering en…wat nog meer?”

Paulo stoof verontwaardigd op omdat de oude man zich blijkbaar niets aantrok van zijn persoonlijke drama: “Mijn fiets! Die ligt helemaal in de kreukels! Totaal vernield! En jij zit hier rekensommen te maken! As mijn vader mijn fiets ziet…”

“Vergelijkingen,” corrigeerde Ubiratan, terwijl hij de papieren bij elkaar raapte en er twee stapeltjes van maakte, die hij ten slotte links en rechts in zijn jaszakken stak.

“Nu de tandarts zelfmoord heeft gepleegd, maakt het niets meer uit of we de ware moordenaar ontdekken,” zei Eduardo verslagen.

“En waarom niet?”

“Nou ja…Anita is vermoord en…”

“Aparecida,” corrigeerde Ubiratan.

“Aparecida. Ze is vermoord en de moordenaar heeft zich opgehangen.”

“De onechte moordenaar!” verbeterde Paulo snel.

“Er valt niks meer te onderzoeken omdat we geen onschuldige meer uit de gevangenis kunnen halen,” concludeerde Eduardo.

Ubiratan zette zijn bril af, vouwde hem op en stak hem in zijn binnenzak.

“Wie heeft er gezegd dat de tandarts onschuldig was?” vroeg hij terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg.

“Maar…Je hebt toch zelf gezegd dat…”

“Ik heb nooit gezegd dat de tandarts onschuldig was,” zei hij met klem, en hij stond op.

“Hij…hij…” stotterde Eduardo.

“Het gevecht, de messteken, het…” probeerde Paulo.

“Er zijn veel manieren om iemand te vermoorden. Aparecida is lang voor ze doodgestoken werd al kapotgemaakt.”

Hij wrong zich tussen de twee door en liep het tehuis binnen, in de richting van de eetzaal. Eduardo en Paulo gingen achter hem aan. Achter de deur hoorden ze het alledaagse rumoer van borden, stemmen en bestek. De lucht van warm eten drong in Paulo’s neus, het water liep hem in de mond en hij bedacht dat hij sinds het ontbijt niets meer gegeten had.

“De tandarts heeft het niet gedaan…” zei Eduardo binnensmonds, in een zinloze poging Ubiratans redenering te begrijpen. “Maar hij is ook niet onschuldig…”

Ubiratan bleef staan. Omdat de ogen van de jongens iets van het licht uit het tehuis weerspiegelden, of omdat er iets van de ingrijpende overgang van de kinderlijke onschuld naar de achterbaksheid van de volwassen wereld in hun blik lag, kreeg de oudere man enorm veel – helaas, zoals hij wist – machteloze zin om Paulo en Eduardo te beschermen.

“De dingen zijn niet wat ze lijken,” zei hij, met een genegenheid die hemzelf verraste. “Eduardo. Paulo. Het is een gemeenplaats, maar het is waar. Ik heb honger.”

“Ik ook,” zei Paulo, en hij begon vast een truc te verzinnen om ongezien en ongestraft thuis binnen te komen, de modder van zich af te pellen en zijn kapotte fiets te verbergen.

“Kom, we gaan. Mijn moeder maakt zich zorgen als ik te laat ben.”

“Waarom zijn jullie eigenlijk zo vuil?”

“Ubiratan, heb je dan niet gehoord…”

“Ik ben doodop en sterf van de honger. Ik heb de hele dag gelopen. Ben zelfs op het kerkhof geweest. Houden jullie van opera?”

“Opera?” vroeg Paulo verbaasd.

“Heb ik wel eens gehoord bij Nonno. Die hield daarvan.”

“Ik wil jullie de Tosca een keer laten horen. Van Giacomo Puccini. Prachtig. Maar niet vandaag. Vandaag heb ik andere plannen voor ons.”

Ze snapten er niets van maar het kon ze niet meer schelen. Sagarana, Mao, Guernica, Graciliano Ramos – ze hadden al zoveel onbekende namen voor hun kiezen gekregen dat er nog wel eentje bij kon. Ubiratan was in een wereld gedoken waar ze geen vat op hadden. Tijd om naar huis te gaan, concludeerden ze.

“Oké. Dag dan,” zei Paulo zonder geestdrift.

“Tot morgen, Ubiratan.”

Ze liepen naar de gang achter de keuken. Paulo iets voor Eduardo uit, gedreven door de honger en het benauwde vooruitzicht dat hij weer eens naar binnen zou moeten door het schuifraam van de badkamer. De laatste keren had hij gemerkt dat het steeds moeilijker werd om daar doorheen te glippen. Misschien was hij aan het groeien. Sterker aan het worden. Zou het? Zou het echt? Hij hoopte van wel. Hij hoopte ook dat zijn vader er nog niet was. Dat hij geen haast had om naar huis te gaan, nog ergens een biertje ging drinken. Dat hij nog ergens een biertje ging drinken omdat hij de avond en nacht samen met Antonio wou doorbrengen bij de hoeren. Dat…

“Paulo! Eduardo!” hoorde hij Ubiratan roepen.

De oude man stond nog steeds op dezelfde plek, nu niet meer dan een silhouet dat nauwelijks zichtbaar was tussen de schaduwen van de binnenplaats en de muren.

“Niemand draagt een pak met stropdas in een gevangeniscel,” zei hij vriendelijk. “En ook geen riem. Of schoenveters. Dat is niet toegestaan.”

Eduardo wendde zijn blik van Ubiratan naar Paulo en vervolgens weer terug naar de eerste. Hij wilde iets aanvoeren in de trant van Maar Hoe Heeft Hij Dan Zelfmoord Gepleegd, maar om die twijfel te laten omslaan in een vraag moest hij een notie hebben van perversiteiten die hij nog niet kon herkennen. En dus zei hij niets. Hij hoorde Paulo vragen: “Echt nooit?”

“Nee, nooit. Onder geen beding. Houden jullie van film?”

Weer een zijsprong. Dit keer waren ze niet verrast. Veters, riemen, stropdassen, colbertjes, film: waarom niet? Ze raakten langzaamaan gewend aan de ongewone verbanden die de man in het halfdonker legde en knikten.

“Prima. Ik ga al heel lang niet meer naar de bioscoop, maar vandaag wil ik een film zien. Vandaag gaan we met zijn drieën naar de bioscoop.”

“O, maar dat mogen wij niet!” jammerde Eduardo. “Er draait een film voor boven de veertien.”

“Daar vinden we wel iets op,” rondde Ubiratan af, en hij haalde zijn schouders op, maakte een halve draai en liep de eetzaal in.

Terwijl Anita Ekberg in de armen van een breedgeschouderde man door de lucht zwierde op de klanken van een rock-’n-rollnummer, voelde Paulo achter in de bioscoop, met zijn ogen strak gericht op het doek, een warmtegolf in zich opkomen. Een gloed alsof hij koorts had. Alleen gelokaliseerd onder zijn middel. Zij had op een of ander onbegrijpelijk feest op blote voeten tussen de gasten gelopen, gedanst, gelachen, haar volle blonde haren geschud en het trillende vlees van haar halfbedekte blanke borsten tentoongesteld, tot ze op een platform was geklommen en opgetild was door de vent met het lichtgekleurde baardje. Naarmate zij uitdagender deed, werd het koortsgevoel sterker en zijn verwardheid groter. Want dat koortsgevoel was lekker, zijn hart ging er sneller van slaan en het bracht hem zoiets als…zoiets als…bijna zoiets als blijdschap. Hij had zin om het weelderige golvende vlees van de vrouw die in de lucht hing aan te raken. Hij wilde dat het zijn handen waren die de heupen van de grote blondine vasdhielden. Hij wilde zijn neus tussen haar grote borsten steken, haar borsten die in het decolleté van haar donkere jurk knelden, en daar de geur opsnuiven van haar huid, die hem zacht leek. En zonder te beseffen wat hij deed, legde hij zijn linkerhand op zijn gulp. Hij voelde dat zijn lichaam niet langer met de angst en beklemming van een kind op die onbekende maalstroom reageerde, maar met het harde bewijs van zijn intrede in de wereld van lust en verlangen. Hij glimlachte stil in het donker. Niet zonder trots hield hij zijn penis vast tijdens de eerste erectie van zijn leven.

Onverschillig voor de stelletjes die zich in het donker van het balkon hadden teruggetrokken om te strelen en te zoenen, wat buiten verboden was vanwege de fatsoensnormen van de stad, die nog verankerd was in de negentiende eeuw, zag Ubiratan ontroerd en verward een Italië dat hij niet meer herkende. Hij had een warme vertrouwdheid opgebouwd met het land waar hij nooit was geweest door naar films te kijken die zich afspeelden in de straten en stegen van Rome, Milaan, Genua en Napels, verwoest door de oorlog en bevolkt door mensen die met waardigheid probeerden te overleven en de draad van hun onderbroken toekomst weer op probeerden te pakken. Een van de laatste films die hij had gezien was een Italiaanse geweest: Umberto D. D van Domenico als hij zich niet vergiste. Een gepensioneerde oude man die met een hond door het kapotte naoorlogse Rome zwierf, uit het huis gezet waar hij woonde, zonder vooruitzichten of hoop. Een – de zoveelste – arbeider die nutteloos was geworden voor het systeem. Nog maar negen jaar geleden had hij die film gezien in Recife. Zo kort voor zijn gevoel, maar voor de twee jongens naast hem was dat bijna het hele leven. In negen jaar lusteloosheid en Marshallhulp was Italië veranderd in de cynische vertoning die voor hem over het witte doek trok. Hij voelde zich door een tijdmachine in een wereld geslingerd waar losbandigheid, egocentrisme en desinteresse gezegevierd hadden. Diende, in deze beginjaren van de tweede helft van de twintigste eeuw, alles wat de mensheid tot dusver bereikt had alleen nog maar voor leeg genot, leidde de vooruitgang uitsluitend tot levens zonder enige zingeving, waren vrijheid en persvrijheid uitgemond in die hersenloze hoven van Eden?

Toen de vrouw van de sceptische intellectueel na diens zelfmoord belaagd werd door paparazzi, die elkaar verdrongen om haar reactie bij het zien van het lijk vast te leggen, had Ubiratan zin om zijn ogen dicht te knijpen, zoals kinderen doen in griezelfilms, om niet gegrepen te worden door het gevoel dat de wereld die hem nu met afgrijzen vervulde dezelfde was als die waarvoor nog geen twintig jaar geleden miljoenen mannen en vrouwen hun leven hadden geofferd, voor meer vrijheid, gelijkheid en waardigheid.

Rechts van hem zat Eduardo stil en bijna onbeweeglijk naar de film te kijken alsof het een droom was die zich afspeelde buiten zijn hoofd. Net als in een droom had het verhaal dat hij daar op het witte doek geprojecteerd zag geen logica voor hem, en toch leek alles intens echt, net als wanneer hij zichzelf in zijn eigen dromen zag zonder te weten dat hij droomde. Hij wist niet eens of hij het wel mooi vond. Hij was niet groot genoeg voor die wereld, die bevolkt werd door niets uitvoerende edelen die als blinden door vervallen kastelen dwaalden, gewone mensen die verlossing zochten in wonderbaarlijke visioenen, monumentale vrouwen die ronddansten in openbare fonteinen, oude vaders aan wie zonen liefjes overhandigden, een koortsachtige opeenvolging van beelden waarin elke gebeurtenis misschien wel een betekenis had, maar die hem ontging. Het enige wat hij met instinctieve zekerheid begreep was dat goeden en slechten, helden en schurken, sheriffs en bandieten, danseressen, priesters, actrices, gelovigen, fotografen, dat die allemaal hetzelfde waren. Dat ze allemaal deel uitmaakten van eenzelfde…eenzelfde…Hij kon niet op hetwoord komen. Wel op een ander, dat hij god weet waar had opgevangen: smerigheid. Zoals hem nog vaak zou overkomen werd hij zonder te begrijpen waarom verdrietig. En toen de journalist na een nacht doorzakken probeerde terug te zwaaien naar het meisje naast de vis die een zeemonster leek, begreep hij ook niet waarom de tranen in zijn ogen schoten, zodat hij de slotscène nauwelijks zag.

♦

Toen ze buiten kwamen, werden ze omhuld door de koude avondlucht, die de straten leeg had gemaakt. Ubiratan bleef nog even voor het affiche van La dolce vita staan, terwijl Paulo opgewonden doorliep naast Eduardo.

“…En die borsten! Heb je gezien hoe groot die waren, Eduardo? Heb je gezien wat voor joekels die blonde had? Heb je dat gezien, Eduardo? Wat een joekels! Als ze bij die vent komt en…”

Eduardo zweeg, hij was nog half aan het snotteren. Paulo merkte het niet, daarvoor was hij veel te druk aan het praten. Ubiratan haalde hen in en ze pasten hun snelheid aan hem aan. Hij had geen haast daar onder een hemel van fonkelende sterren. Paulo ging verder met zijn opgewonden terugblik.

“…En dat feest, weet je nog? Die donkere die paardjereed op de rug van die kruipende kerel? Wel een beetje oud, vond ik, maar ook een lekker stuk. Niet zo knap als die blonde. Die blonde stoot was de beste van allemaal, echt de allermooiste, de knapste van alle vrouwen waarmee die journalist vree in de film. Stukken mooier dan zijn vrouw, die met de lichte ogen, vind je niet, Eduardo?”

Eduardo kon zich niet herinneren dat hij zijn vriend ooit zo praatlustig had gezien. En wat hij er allemaal uitflapte! Ze hadden al wel gepraat over vrouwen, hadden al met elkaar gegist over wat ze later, als ze groot waren, met een vrouw zouden doen, hadden zich al afgevraagd of de kut vlak onder de navel zat of ergens verder naar beneden, maar…Niet op die manier. Nooit zo ongedwongen.

“…En toen die vent met dat sikje haar vastpakte en optilde, weet je wel, toen ze rondgeslingerd werd in de lucht, net als in het circus, en lachte op de manier zoals ze deed, vond je toen niet dat het echt de allerknapste, de allermooiste vrouw was van alle vrouwen die je ooit hebt gezien, Eduardo? Vond je niet? Hè, Eduardo?”

“Ik…ik vond die…ik vond die scène met de vis heel mooi. Als die blonde juffrouw afscheid van hem neemt, als ze naar hem staat te zwaaien aan de overkant van de rivier.”

“Dat was op het strand, gek.”

“Was dat aan zee? Dat kon ik niet goed zien. Maar haar wel, haar heb ik wel goed gezien. Ze was zo mooi.”

“Dat was maar een meisje. Helemaal nog geen vrouw.”

Ongemerkt waren ze elk aan een kant van de oude man gaan lopen, die zwijgend doorkuierde. Paulo praatte steeds harder.

“…O ja, en toen die blonde met kleren en al in het water stapte en hem riep, dat vond ik ook zo gaaf, in die fontein, en hij ging naar haar toe, kletsnat waren ze. En toen ze verkleed was als een pastoor en die trap op liep, weet je nog? En die ene scène die ik ook, uh, heel goed vond, waar Jezus door de lucht vliegt aan een helikopter! Ontzettend grappig vond ik dat, met die vrouwen in bikini die naar het beeld van Jezus zwaaiden en er kushandjes naartoe wierpen! Vond je dat ook leuk?”

“Ja…Maar ik geloof niet dat ze kushandjes naar Christus wierpen.”

“Deden ze wel. En ze riepen van alles naar de journalist, die in de helikopter zat, maar daar kon ik niks van verstaan. En als hij achter de blonde verkleed als pastoor de trap op rent? Wat vond je daarvan, die ene scène als de journalist haar wil pakken in de kerk, zij helemaal verkleed als pastoor? Hij wou haar kussen, zag je dat, Eduardo? Vond je dat niet leuk?”

“Ja, dat was wel leuk, maar er zaten ook vervelende scènes in, vond ik.”

“Dat is waar. Zeker. Als die blonde rondloopt met die witte kat op haar hoofd bijvoorbeeld, daar vond ik niks aan. Er gebeurt niks, ze loopt alleen maar op en neer over de straat. En dat maffe Japanse dansen in die nachtclub, meteen in het begin, weet je nog, voordat die magere donkere erbij komt, die altijd een zonnebril op had, ook als het donker was? Vond ik ook niks aan.”

“De journalist had ‘s nachts ook een zonnebril op.”

“En die gast die orgel speelde en aan een stuk door zat te kwebbelen, in de kerk? Dat stuk vond ik nog wel het ergste.”

“Ik snap alleen niet waarom die man zelfmoord pleegde.”

Hij keek naar Ubiratan, maar die zei niets.

“Hij had een mooie vrouw…” Eduardo probeerde het personage te vatten in termen die hij zelf begreep. “Hij had kinderen, vrienden…Er was niks mis met zijn leven. Of toch?”

Hij keek opnieuw naar Ubiratan, maar kreeg weer geen antwoord.

“Hij had toch helemaal geen reden om zich van kant te maken?”

De vraag was aan niemand gericht. Paulo hoorde het niet eens, die was nog altijd in de wolken vanwege de bedwelmende beelden van Anita Ekberg en de euforie van zijn eerste erectie. Ubiratan besefte dat de idee van een zelfgekozen dood voor een wat zwaarmoedig aangelegde jongen bedreigend was en hij merkte slechts op, en dat meende hij: “Je moet altijd geloof blijven houden, jongen, want je kunt altijd doorgaan. Altijd, Eduardo. Altijd.”

Ze waren nu boven in de steile straat, tegenover het Stedelijk College Maria Beatriz Marques Torres.

“Journalist zijn lijkt me ook geweldig,” ging Paulo enthousiast verder. “Open auto, hopen vriendinnen, veel feesten, alleen werken als je daar zin in hebt, overal naartoe reizen…Ik geloof dat ik journalist word.”

“En medicijnen dan?” onderbrak Eduardo hem. “Laat je dat zomaar vallen? Ben je de ongeneeslijke ziektes vergeten?”

“Medicijnen!” Paulo sperde zijn ogen wijd open. “Oei!”

“Wat is er?”

“Het proefwerk natuurkunde, Eduardo! Dat is morgen!”

“Weetik.”

“En ik heb nog helemaal niks geleerd!”

Eduardo ging naast hem lopen en net zoals Ubiratan eerder had gedaan, haalde hij zijn schouders op en zei: “Daar vinden we wel iets op.”

Ze lachten alle drie. Eduardo was blij en verrast om de lol van de twee anderen. Hij wist niet dat hij gevoel voor humor had. Toen ze uitgelachen waren, nam hij afscheid en liep naar huis. Ubiratan en Paulo bleven nog een paar straten bij elkaar, tot ze vlak bij de stadsgevangenis waren.

“Hier ga ik ook weg.”

“Hm, hm,” stemde Ubiratan in.

“Zien we elkaar morgen?”

“Hm, hm.”

“En ons onderzoek? Gaan we daarmee door?”

“Hm. Hm.”

“Hij heeft geen zelfmoord gepleegd, hè?”

“Morgen praten we over alles wat er vandaag is gebeurd. Nu moet je naar huis gaan, Paulo. Het is al laat.”

“De vorige keren vond je dit helemaal niet laat.”

“Vandaag is anders.”

“Waarom praat jij niet net als iedereen?”

“Hm?”

“Waarom antwoord jij als wij iets vragen niet net zoals alle andere mensen doen?”

“Hoe antwoorden die dan?”

“Waarom zeg jij niet net als iedereen alleen maar ja of nee?”

“Je kunt niet overal alleen maar ja of nee op zeggen, Paulo.”

“Iedere keer als ik iets tegen je zeg, dwing je mij om verder door te denken.”

“Wat goed.”

“Hoezo goed? Mijn hoofd zit bomvol vragen, alleen maar vragen.”

“Dat is beter dan vol antwoorden. Welterusten, Paulo.”

“Welterusten,” antwoordde de jongen, en hij keek de oude man met de witte haren na, die zich met kalme stappen verwijderde. Vervolgens wierp hij nog een laatste blik op het vervallen politiebureau en ging op weg naar huis. Eerst mopperde hij nog wat na over de onoverwinnelijke wereld van de volwassenen, maar al snel kwamen de prikkelende beelden van de film terug en werd hij gegrepen door een onverklaarbaar geluksgevoel.

“Wat een joekels…” zuchtte hij in de avond.
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Paulo stond op, zijn natuurkundeproefwerk in zijn ene, boeken en schriften in zijn andere hand geklemd, toen twee leerlingen naar voren liepen in het natuur- en scheikundelokaal. Hij voegde zich bij hen, legde zijn proefwerk op de lessenaar, draaide zich om en liep naar buiten.

Precies zoals we afgesproken hadden, dacht Eduardo.

Nu kwam zijn deel.

Stuk voor stuk vergeleek hij de antwoorden die hij op elke pagina van de dubbele foliovellen op zijn lessenaar had geschreven. Bijna allemaal goed. Vervolgens krabbelde en knoeide hij op een ervan en zette zorgvuldig een handtekening. Hij legde het onder het andere vel, dat keurig beschreven was, en zette daar vertrouwd en ontspannen een tweede handtekening onder. Daarna deed hij net alsof hij alles nog eens doorlas.

Toen twee meisjes opstonden, deed hij hetzelfde en hij kwam net op tijd bij de lessenaar om de twee proefwerken, een getekend met zijn eigen naam, het andere met Paulo, neer te leggen voor de meisjes, die hun eigen proefwerk erbovenop legden. Niemand had iets gemerkt, de leraar, Ronaldo Abreu, al helemaal niet. Paulo had alleen maar gedaan alsof hij het zijne had ingeleverd.

Het was het grootste huzarenstukje dat Eduardo tot dan toe had uitgehaald: een heel proefwerk in het handschrift van een ander. Hij bedacht voor de lol, maar toch ook wel een tikkeltje serieus, dat hij zijn plan om ingenieur te worden misschien net zo goed zou kunnen opgeven en de grootste vervalser ter wereld worden.

♦

De in een vale toog gehulde pastoor beëindigde zijn gebed, klapte het boek met de zwarte kaft dicht en zegende de doodkist. Vervolgens wierp hij een vluchtige blik op de politiesergeant naast hem, sloeg een kruis en liep weg, vlak langs de grafdelvers die al aarde in de kuil begonnen te gooien. De agent wachtte nog een paar minuten. Toen sprong hij over het graf ernaast heen op het pad en liep eveneens weg.

De grafdelvers werkten door zonder haast, aandacht of belangstelling. Desalniettemin duurde het niet lang of ze hadden de kuil die ze de dag tevoren hadden gegraven gedicht. Een van hen stak een houten kruisbeeld in het hoopje rode aarde, de ander pakte de schoppen en daarna gingen ze weg.

De vrouw in het zwart bleef nog even. Met haar ouderwetse mantelpak, haar korte glacés en de hoed met een voile die haar gezicht bedekte, deed ze denken aan een figuur uit een stomme film. Ze leek niet te bidden en huilen deed ze heel zeker niet, maar kennelijk wilde ze ook niet weggaan. Ten slotte verwijderde ze zich dan toch, waarbij haar suède schoenen bevuild werden door de aarde die rond het graf lag.

Bij het grote stenen kruisbeeld bleef ze staan. Ze knipte de tas die aan haar arm hing open, pakte een zilveren tabaksdoos en haalde er een sigaret uit die ze in een parelmoeren sigarrettenpijpje stak. Vervolgens lichtte ze de voile op tot aan haar ogen en bracht het sigarettenpijpje naar haar wijnrood gestifte mond. Haar gezicht was een ondoorgrondelijk bleek masker. Ze stopte de tabaksdoos terug, pakte een goudkleurige aansteker en stak de sigaret aan. Ze nam een lange trek, waardoor de gloeipunt snel langer werd, en hield de rook geruime tijd in haar longen voor ze hem uitblies. Met het sigarettenpijpje tussen haar behandschoende vingers begaf ze zich vervolgens naar de boog waar de heilige Maagd Maria tussen lijfloze engelen boven de kwaadaardige slang zweefde. Daar stuitte ze op Ubiratan.

Hanna Wizoreck hield in en heel even leek het of ze zou blijven staan, maar ze keek hem alleen maar kort uitdrukkingsloos aan, nam nog een trek en vervolgde haar weg, het kerkhof uit en langs het zwarte traliehek naar het centrum.

Ubiratan haalde haar in.

Zij aan zij liepen ze zonder een woord te zeggen door de lege straat. Iemand die hen zag zou denken dat ze bij elkaar hoorden.

“Triest, vindt u niet?” probeerde Ubiratan.

Zij nam opnieuw een flinke trek en negeerde hem ostentatief door de andere kant uit te kijken.

“Heel triest dat zo’n edelmoedige man zich van het leven berooft. Een tandarts, een man uit de hoogste kringen, als een armoedzaaier begraven in een graf zonder steen. Vindt u dat geen schande?”

Ze blies de rook omhoog en zei niets. De warme ochtendzon legde talloze fijne rimpeltjes rond haar geverfde lippen bloot. De lipstick begon daardoor uit te lopen.

“Geen vrienden, geen familie. Zelfs de armen die hij naar ik heb vernomen gratis behandelde hebben hem niet de laatste eer bewezen. Er was niemand op de begrafenis van de tandarts. Vindt u dat niet triest?”

Nog steeds geen antwoord. Ubiratans neus snoof een sterke geur van rouge, zoet parfum en mottenballen op uit haar kleren en van haarzelf.

“Dat wil zeggen, niemand behalve de pastoor, een politieagent enu.”

Hanna liep zwijgend door. De brede hakken van haar ouderwetse schoenen tikten ritmisch op het trottoir.

“Vreemd. Heel vreemd.”

Ze bracht het sigarettenpijpje naar haar mond en nam, strak voor zich uit kijkend, opnieuw een trek.

“Ik bedoel, ik kan eigenlijk best begrijpen dat er niemand op zijn begrafenis was. Per slot van rekening was de tandarts niet echt de meelevende goedgeefse burger die hij leek te zijn. In werkelijkheid was hij een smeerlap. Een moordenaar. Iemand die zijn eigen vrouw heeft afgeslacht. Zo iemand verdient gewoon niet dat zijn oude vrienden naar zijn uitvaart komen. Het feit dat er niemand van vroeger was, is dus eigenlijk volkomen logisch, vindt u niet?”

Ze blies stom de rook uit.

“Wel vreemd vond ik dat de pastoor er was…”

Opnieuw een trek, korter dit keer.

“Ik zag dat u niet bad, u bent dus waarschijnlijk niet katholiek. Ben ik ook niet. Ik weet niet of u een ander geloof belijdt. Ik niet, ik ben atheïst. Maar ik heb wel op een paterscollege gewerkt en ik ken zo een aantal taboes, of liever, regels van de katholieke kerk. Ik weet bijvoorbeeld dat het verboden is een dienst te houden voor zelfmoordenaars.”

Hanna bleef staan en liet de rook uit haar neusgaten ontsnappen.Theatraal trok ze de sigaret uit het pijpje en gooide hem op de grond. Vervolgens trapte ze hem uit met de punt van haar schoen.

“Maar de pastoor heeft wél gebeden bij het graf en hij heeft de kist gezegend. Dat heeft hij beslist niet op eigen houtje gedaan. Ik kan me alleen maar voorstellen dat de bisschop daar speciaal toestemming voor heeft gegeven. Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken. Wat dunkt u, madame Wizoreck?”

Ze knipte haar tasje open, stopte het sigarettenpijpje erin en liep door. Ubiratan volgde haar.

“Een laatste vriendschappelijk gebaar van monseigneur jegens zijn oud-klasgenoot op het seminarie. Ik neem aan dat u weet dat ze samen op het seminarie hebben gezeten.”

Nog steeds zonder hem aan te kijken liet ze haar voile weer over haar gezicht zakken.

“Vriendschappen uit de jeugd zijn het hechtst. Die zijn duurzaam. Het zijn banden die het hele leven blijven bestaan, wordt dat ze niet altijd gezegd?”

De stilte na elke poging van Ubiratan werd alleen onderbroken door het getik van de hakken van de vrouw in het zwart op het cement. Hij haalde het luciferdoosje met een van zijn sigarettenpeuken uit zijn borstzakje.

“Hebt u een vuurtje voor me?”

Opnieuw gaf Hanna Wizoreck geen antwoord, en ze bleef ook niet staan. Ubiratan hield de sigaret nog een poosje vast en stopte hem toen weer terug.

“De tandarts was een zeer gelovig man. Zijn huis, ik weet niet of u dat kent, staat vol beelden van heiligen, van wie hij blijkbaar een groot vereerder was. Hij ging elke ochtend naar de mis, heb ik gehoord. Zeven dagen in de week. En iedere keer biechtte hij en ging hij ter communie. Het is moeilijk te geloven dat een zo gelovig man een van de fundamenteelste katholieke stelregels zou overtreden en zelfmoord zou plegen. Berouw hebben over de misdaad die hij heeft begaan, dat wel. Last hebben van zijn geweten, ja. Maar zelfmoord plegen…Zich ophangen met een stropdas, in een gevangeniscel…Misschien gelooft de bisschop ook niet dat hij zelfmoord heeft gepleegd.”

Hanna bleef staan.

“Bent u van plan achter me aan te blijven lopen?” vroeg ze met een rollende r. Eerder een Frans dan een Pools accent in de ongeoefende oren van Ubiratan.

“Ik wil alleen wat met u praten,” antwoordde hij bijna galant.

“Waarom gaat u niet praten met de andere bejaarden in het tehuis?” opperde zij sarcastisch, en ze liep van hem weg.

“Als u weet dat ik in het Sint-Simon woon,” zei hij, weer naast haar, “dan weet u ook dat de bejaarden die daar opgesloten zitten totaal geen belangstelling zouden hebben voor een gesprek over misdaad en gewetensnood.”

Hanna opende onder het lopen haar handtas en haalde haar tabaksdoos en sigarettenpijpje weer tevoorschijn, waarna ze de minutieuze handelingen herhaalde, alleen een tikkeltje sneller. Toen ze de sigaret wilde aansteken, moest ze blijven staan. Ubiratan hield eveneens halt.

“Het is moeilijk te vatten dat iemand die zo diep gelovig, zo vroom is als de tandarts, het seminarie niet heeft afgemaakt, vindt uniet?”

Zodra het gelukt was met haar sigaret, liep Hanna door. Ubiratan liep haar achterna.

“Vindt u het niet opvallend dat zo’n godvruchtig man niet voor een loopbaan binnen de kerk heeft gekozen? Of denkt u misschien dat er op het seminarie iets gebeurd is, dat zich daar iets onherroepelijks heeft voorgedaan waardoor hij van gedachten is veranderd? Waardoor hij het roer heeft moeten omgooien, zelfs tegen zijn wil en roeping in? Iets wat hem belet heeft om daar te blijven? Of…wie weet was het helemaal niet zijn eigen beslissing om het seminarie te verlaten. Wie weet is daar iets voorgevallen waardoor het seminarie hem aanraadde om af te zien van het priesterschap. Wat zou een kennelijk toch zo mystiek aangelegde jongeman ertoe kunnen hebben gebracht om af te zien van een kerkelijke carrière? Een afkeer van het celibaat was het zeker niet. Zelfs buiten het seminarie was de tandarts nooit gesignaleerd in vrouwelijk gezelschap. Hij heeft nooit de meisjes van het hotel dat u drijft bezocht. Een echte celibatair. Tot bijna op zijn vijftigste. Toen hij tot ieders verbazing ineens trouwde. Met een meisje van vijftien. Ze had zijn kleinkind kunnen zijn. Een wees.”

“Is het nooit bij u opgekomen,” zei Hanna zonder in te houden of hem aan te kijken, “dat dat huwelijk een daad van naastenliefde kan zijn geweest?”

“Daar heb ik aan gedacht, ja,” gaf Ubiratan toe.

“U leeft zelf van liefdadigheid in het tehuis.”

“Maar ik ben van gedachten veranderd na het zien van een foto.”

Ze nam opnieuw een korte trek en blies de rook meteen weer uit.

“Kennelijk hield de tandarts van fotograferen,” merkte Ubiratan op losse toon op.

Hanna keek hem kort aan, zonder haar hoofd om te draaien.

“Hij had zelfs een donkere kamer thuis. Hij hield ervan zelf de foto’s af te drukken die hij maakte.”

Hij merkte dat Hanna haar pas versnelde en deed hetzelfde.

“Foto’s van bezoek.”

“Hoef ik niets van te weten.”

“Het bezoek dat hij Anita graag zag ontvangen.”

“Interesseert me niet.”

“Wist u dat ze apart sliepen? Elk in zijn eigen kamer? Een bijzonder huwelijk.”

Ze liepen steeds sneller.

“Ze kregen ‘s avonds laat bezoek. Bezoek van mannen. Hij mocht graag toekijken.”

Hanna trok het stompje uit haar sigarettenpijpje en gooide het op straat.

“Toekijken en foto’s maken.”

Het sigarettenpijpje verdween in haar tas. Haar stappen werden steeds groter. Ubiratan kon haar niet bijhouden.

“De tandarts mocht graag toekijken en foto’s maken van de bezoekers en wat die deden met zijn eigen vrouw, toekijken en alles vasdeggen wat hij zijn vrouw dwong met hen te doen, met de vrienden die bij hen op bezoek kwamen, vasdeggen wat zij op en in haar deden, maar wat hém genot verschafte, alsof ze het met hém deden, alsof ze in hém zaten.”

Ze rende bijna. Beiden hijgden.

“Ik heb een van die foto’s, madame Wizoreck.”

“Ik wil het niet weten!”

“Wat die foto laat zien is verwerpelijk.”

“Ik wil het niet weten!”

“Waarom niet? Bent u bang?”

“Ik heb daar niets mee te maken. Helemaal niets!”

“Bang waarvoor? Bang voor wie?”

“U bent een oude gek!” riep ze uit en begon echt te rennen.

Ubiratan wilde de kans niet laten schieten en rende achter haar aan. Hij praatte hortend, tussen korte ademstoten door.

“U bent bang. Want die ontmoetingen vonden plaats in uw hotel. Is het niet zo? Met verschillende mannen. Een heleboel mannen. Samen. Ja toch? En daarna met voorwerpen. De tandarts was erbij. En maakte foto’s. Het meisje dat hij uit het weeshuis had gehaald. Zogenaamd uit naastenliefde. Zoals u zei. Het meisje. Veranderde daarin. Een speeltje. Van iedereen. Waarvan alle openingen. Gepenetreerd. Moesten worden. Door vlees. Door rubber. Door flessen! Wie waren erbij? Wie deden eraan mee? Wie waren de anderen? Waarom moest ze dood? Waarom? Waarom hebben ze haar vermoord? Waarom moesten ze haar vermoorden? Waarom? Waarom?”

Hanna stak rennend de straat over en ook aan de overkant bleef ze rennen, haar vlees schudde in haar rouwkleren.

Ubiratan kon niet meer. Zwetend en naar adem snakkend hield hij zich vast aan het traliehek rond het kerkhof, duizelig van vermoeidheid en woede.

♦

Geraldo Bastos stapte met een klembord onder zijn arm het glazen kantoor binnen waar Ubiratan staande op hem wachtte. Geïrriteerd omdat hij zijn werk had moeten onderbreken – hij was in de fabriek aantekeningen aan het maken over de verrichtingen van zijn nieuwe Belgische weefmachines – negeerde hij de hand die de oude man hem ter begroeting toestak. Ubiratan trok zonder een spier te vertrekken zijn hand terug.

“Mag ik gaan zitten?”

De industrieel wees vaag, duidelijk niet van harte, naar de stoel voor zijn bureau.

“Ik heb de hele ochtend gelopen,” zei Ubiratan, nog steeds staande. “Eerst ben ik naar het kerkhof geweest, waar ik de begrafenis van de weduwnaar van dona Anita heb bijgewoond, daarna ben ik een eindje opgelopen met madame Wizoreck, die Poolse dame van het hotel. Die kent u toch?”

Er kwam geen antwoord. Ubiratan rekte de pauze, in afwachting van een reactie van Bastos. Hij ging zitten.

“Voordat ik hierheen kwam, ben ik nog bij de bisschop langs geweest. Die mij helaas niet te woord kon staan. Ik werd ontvangen door zijn secretaris en chauffeur. Een elegante jongeman. Kent u hem?”

Geraldo Bastos deed de deur dicht. Het ritmische lawaai van de weefmachines verdween. Het geluiddicht gemaakte kantoor, dat hij nog geen twee jaar geleden in de mezzanine had laten inbouwen, veranderde in een stille glazen kooi die uitzag op de ruime hal van Stoffenfabriek Eenheid & Vooruitgang.

“De bisschop heeft het kennelijk druk. Hij kon geen tijd voor me vrijmaken, ook morgen niet, of volgende week. Zelfs volgende maand niet. Dat zei die knaap tenminste, die jongeman…hoe heet de jonge vriend van de bisschop hier eigenlijk?”

De directeur van de fabriek keek hem zonder iets te zeggen aan. Ubiratan ging langzaam met zijn hand naar het borstzakje van zijn jas, haalde het lucifersdoosje daaruit en nam een gekreukte sigaret die hij tussen zijn vingers stak. Hij wachtte. Bastos verroerde zich niet.

“Hebt u vuur?”

“Ik rook niet.”

Ubiratan wees naar zijn sigaret: “Stoort het u als ik rook?”

Bastos legde het klembord op de tafel en stak zijn handen in de zakken van zijn gesteven stofjas. Ubiratan streek een lucifer af.

Zonder een woord te zeggen liep Bastos naar een staande ventilator, draaide die in de richting van Ubiratan en zette hem aan. Daarna ging hij naar de andere hoek van het vertrek, waar hij hetzelfde deed met een tweede, identieke ventilator.

De wind waaide luidruchtig naar de roker, die de kraag van zijn jasje opzette om zijn nek te beschermen. Hij voelde zich enigszins belachelijk.

Geraldo Bastos liep terug naar het bureau, pakte zijn klembord weer op en stak het onder zijn arm.

“U weet dat ik geen tijd kan verliezen, dat ik een drukbezet man ben.”

“Ongetwijfeld. Ik vond alleen dat ik u moest opzoeken omdat…”

“Ik moet kijken hoe de nieuwe machines het doen die ik heb geïmporteerd. Het zijn peperdure weefstoelen, betaald in dollars. Ik kan die verantwoordelijkheid niet overlaten aan iemand anders. En dat wil ik ook niet. Dus…”

“Omdat ik niet met de bisschop kon praten, dacht ik dat…”

“Wat u vandaag hebt gedaan kan me niets schelen. En het privéleven van monseigneur gaat mij niet aan. Ik heb mijn werk onderbroken omdat mij verteld werd dat de advocaat van de familie van dona Anita mij wilde…” hij corrigeerde zichzelf, “…mij moest spreken. Over een stel foto’s.”

“Juist.”

“U bent niet de advocaat van de familie van dona Anita. U bent een gepensioneerde kok. U hebt gewerkt op een school in Recife en staat te boek als communistische opruier.”

“Ik wil u spreken over foto’s, dat klopt ja. Ik heb er een achtergelaten bij de bisschop. Een contactafdruk van een aantal foto’s. Als kleine herinnering aan de vrolijke tijden van het seminarie, waar hij en de tandarts elkaar hebben leren kennen en goede vrienden zijn geworden. Ze hebben daar een heel diepe en intense vriendschap gehad. Het waren dikke maatjes, heel toegewijd aan elkaar.”

“Dat interesseert me niet.”

“Maar de foto wel. De foto’s. Er staan er een aantal op die contactafdruk. En er zijn er nog veel meer. Een hele kist vol foto’s en negatieven. Ik geloof dat dat u wel interesseert. De contact-afdruk die ik heb achtergelaten voor de bisschop toont nou juist, ondanks het feit dat het gaat om recente opnames en er nieuwe leden van de kring op staan, de voortzetting van die intense…”

“We zijn tijd aan het verknoeien,” brak Bastos hem af.

“Misschien niet. U weet over welke foto’s ik het heb?”

“Ik denk het wel.”

“De foto’s die de tandarts graag mocht maken. Van zijn vrouw met…”

“Ik weet wat voor foto’s het zijn.”

“Maar wat u misschien niet weet, is dat de politie ze uit het huis van de tandarts heeft weggehaald en dat ze daarna verdwenen zijn.”

“Dat zijn ze niet.”

“Ik heb de jeep zelf zien…”

“Ik heb ze.”

Ubiratans zelfverzekerdheid verdween.

“Ook de negatieven,” voegde Bastos eraan toe.

“Maar dan…”

“Ik heb alles.”

Ubiratan wist niet hoe hij verder moest en probeerde tijd te rekken. Hij haalde de sigaret uit zijn mond en liet zijn ogen rondgaan door het kantoor, op zoek naar een asbak. Omdat hij besefte dat er geen te vinden was, drukte hij het stompje uit op zijn schoenzool. Er viel wat as op de grond. Het werd meteen weggeblazen door de ventilators.

“Die foto’s…” begon hij, koortsachtig nadenkend, “…die…”

Geraldo Bastos liep naar de deur en opende die.

“Was dat alles wat u mij te vertellen had?”

Beduusd, met een hand op de glasplaat die op het bureaublad lag, stond hij op en gaf onvrijwillig gehoor aan het teken dat hij moest gaan.

“Ik had niet gedacht dat u ook deelnam aan die…”

Het beeld van de door modder besmeurde foto schoot door zijn hoofd. Als hyena’s die een levenloze prooi verscheurden. Een heel stel hyena’s. In een opengereten buik.

“Was dat het?” drong Bastos aan.

Hij werd duizelig. Daar was dat walgelijke gevoel vanuit zijn maag weer waar hij van moest rillen.

“Ik had niet gedacht dat u op die foto’s zou staan.”

“Ik sta daar ook niet op.”

“Waarom hebt u dan…?”

“Ik ben geen exhibitionist en ik word ook niet graag gefotografeerd.”

“Maar toch…” zei Ubiratan, die zich met moeite op de been hield. “Toch…”

“Misschien hebben zoals uzelf zei enkele…bekenden van mij…Misschien hebben die, meegesleept door de schaamteloosheid en erotische talenten van dona Anita, toegestaan dat doutor Andrade hun momenten van wellust met zijn echtgenote op foto vastlegde. Die waren minder voorzichtig dan ik. Daarom vond ik het beter om die foto’s naar mij te laten brengen. In de handen van iemand zonder scrupules zouden ze schadelijk kunnen zijn voor de carrière en het privéleven van mensen die ik hoogacht. Ik zou zoiets nooit kunnen toestaan.”

Ubiratan haalde diep adem. Hij zocht naar tekens van cynisme in het gezicht van Geraldo Bastos, maar kon niets ontdekken. Alles wat hij zag waren de regelmatige, onpersoonlijke trekken van iemand uit een familie die al generaties lang goed doorvoed was. Evenmin een spoor van ironie. Hij stond tegenover iemand die zichzelf eerlijk en oprecht als de terughoudendheid zelve beschouwde.

“U vernietigt ze dus,” concludeerde hij, op weg naar de deur.

“Dat zou ik eigenlijk moeten doen, ja.”

Ze stonden nu oog in oog met elkaar. Geraldo Bastos glimlachte flauwtjes: “Maar ik geloof dat het beter is om ze te bewaren.”

Zijn monotone stem was niet veranderd. In zijn ogen daarentegen, merkte Ubiratan, lag nu een schittering die er eerst niet was geweest.

“Onze burgemeester is een impulsief man, maar hij heeft een kostbare erfenis: de achternaam Marques Torres en de herinnering die die oproept aan de band met Getulio Vargas. Een verbintenis die verantwoordelijk is geweest voor zoveel vooruitgang in dit deel van de staat. Zoveel industrieën. Zoveel banen. Zoveel stemmen voor zijn partij. Met de nodige steun wordt Adriano Marques Torres bij de volgende verkiezingen de afgevaardigde met de meeste stemmen in de regio. Dan kan hij fractievoorzitter worden, of voorzitter van commissies, of minister van industrie. En daarna, wie weet, gouverneur. Of landelijk senator, zoals zijn vader en zijn grootvader. De mogelijkheden van doutor Marques Torres zijn onbegrensd. Met de juiste begeleiding kan onze burgemeester nog heel nuttig worden voor het land.”

“U gaat de foto’s van de burgemeester gebruiken om hem onder controle te houden.”

“Hoho, geen overhaaste conclusies trekken. Ik ga helemaal niets gebruiken. Dat zal ik helemaal niet hoeven. De nieuwe industrie en de nieuwe politiek zullen steeds hechter met elkaar verbonden raken in dit nieuwe Brazilië. We zullen steeds voordeliger en duurzamere banden smeden. Die niet verbroken zullen kunnen worden door een paar tien- of honderdtal foto’s van een belabberde kwaliteit.”

“Maar wel heel scherp.”

“Ja. Inderdaad heel scherp. Het zou jammer zijn om die op te ruimen. Een groot deel van de geschiedenis van onze stad in de laatste acht jaar is daar opgetekend. En als u nog een keer het lef hebt mij lastig te vallen op mijn werk, laat ik u eruit schoppen.”

Ubiratan verliet het kantoor. Maar hij had nog geen twee stappen gezet of hij draaide zich om en keek de baas van de stoffenfabriek strak aan. De flauwe glimlach was niet van diens lippen verdwenen.

Achter hem fladderden vanwege de ventilators allerlei vellen papier door de glazen kooi.

“Kent u de foto van Jozef Stalin met zijn dochter in zijn armen?”

“Nee.”

“Stalin houdt het meisje vast, zijn gezicht dicht bij het hare, alsof hij haar wil zoenen. Svedana Alliluyeva glimlacht met haar armen om zijn nek geslagen. Hij glimlacht ook. Het is een gelukkige foto, een huiselijk moment van een liefhebbende vader. Die foto is gemaakt in dezelfde tijd als waarin Stalin aan het hoofd stond van een van de meest obscene massauitroeiingen die de mensheid ooit heeft gekend.”

Hij draaide zich opnieuw om en liep weg.

♦

“Hoera, eindelijk een keer een tien voor natuurkunde!” juichte Paulo, toen ze die woensdag na school naar de muur Hepen waar ze hun fietsen hadden neergezet.

“Nee hoor, helemaal niet,” liet Eduardo weten.

“Hoezo niet? Jij hebt toch zelf de vragen voor me beantwoord?”

“Ik heb een paar fouten gemaakt.”

“Fouten?”

“Expres.”

“Waarom dat dan? Je bent toch mijn vriend?”

“Daarom juist.”

“Snap ik niet.”

“Als je spiekt of de boel bedriegt mag je nooit een tien halen, Paulo. Dat valt op. Als je het eerlijk wil laten lijken moet je fouten maken.”

Paulo kreeg geen tijd om te protesteren, verrast door het zien van de man met de witte haren die op hen stond te wachten.

“We moeten onmiddellijk ergens iets gaan natrekken,” zei Ubiratan, en hij pakte Paulo’s fiets. “Kom mee!”

“Waarnaartoe? Wat natrekken?” wilde Eduardo weten.

“Bij wie van jullie kan ik achterop?”

“Waarnaartoe, Ubiratan?”

“Is dat jouw overreden fiets?”

“Nee. Dat is die van Paulo.”

“Kun je erop fietsen?”

“Ik ben erop van thuis hierheen gekomen, maar hij is wel gammel. Ik weet niet of hij twee man kan hebben.”

“Waar wil je naartoe? Waarom?”

Ubiratan bleef zich richten tot Paulo: “Denk je dat je er zo ver mee komt?”

“Hangt ervan af. Wat is ver?”

“Waarnaartoe? Waarnaartoe?”

Hij draaide zich om naar Eduardo: “Jouw fiets is nog heel. Dan ga ik bij jou achterop. Kom, we gaan!”

“Waarnaartoe? Het is etenstijd en mijn moeder…”

“Of eigenlijk is het beter dat ik fiets en jij achterop gaat.”

“Kun jij fietsen?”

“Springen!” beval hij, en hij stapte op en steunde met zijn linkervoet op de grond, lenig en met een vertrouwdheid die de jongens verraste. Maar Eduardo sputterde tegen om andere redenen.

“Mijn moeder maakt zich zorgen als ik…”

“Schiet op. Springen!”

“Maar…”

“Schiet op, Eduardo! We zijn tijd aan het verliezen!”

“Je hebt iets ontdekt!” riep Paulo stralend uit.

“Nog niet. Ik weet het nog niet zeker. Het is een gevoel dat ik heb. Schiet nou op, Eduardo!”

Na nog een korte aarzeling sprong Eduardo dan toch achterop.

“Wat moet ik nou tegen mijn moeder zeggen?” mopperde hij zachtjes.

♦

Het modderige water had totaal geen glans. Op de oevers en overal rondom was het asgrijs, platgebrand en kaal. Hij deed een paar passen naar voren, weg van het bamboebos. Bij iedere stap steeg er een sterkere brandgeur op van de grond. Muggen zoemden naast zijn gezicht. Dit was het paradijs waar ze zoveel over verteld hadden, dacht hij bedroefd. Een doodgewoon meertje op een braakliggend terrein zonder enige schoonheid. Het onverschillige decor van het einde van een weesmeisje dat nooit baas over haar eigen leven was geweest.

Een verre vogelkreet, de hese schreeuw van een kleine ani, doorbrak de stilte. Ubiratan merkte dat Eduardo hem indringend aankeek.

“Waar was het?” vroeg hij aan de jongen.

“Min of meer daar,” wees Eduardo. “Meer aan de kant van de mangobomen. Daar hebben we het lijk gevonden.”

Paulo trok aan de mouw van zijn jasje.

“Kom mee, dan laat ik het je zien.”

Ze liepen de aangewezen kant op, Paulo voorop, Eduardo nog steeds nijdig dat hij moest afwijken van zijn routine, waar hij zo op gesteld was: “Waarom zijn we hier? Alles is toch platgebrand. Ik heb honger. Mijn moeder wordt hartstikke boos. Heeft ze voor me gekookt en dan kom ik niet naar huis. Zien jullie niet dat alles vernield is hier? Wat kun je nou nog vinden? Ik weet bijna zeker dat we hier niks meer vinden.”

“Wie heeft het gehad over iets vinden?”

“Getver, Ubiratan,” kwam Paulo tussenbeide, “kun je nou niks anders dan alsmaar vragen stellen?”

“Waarom wou je hierheen? Wat voor spoor zoek je?”

“Dat weet ik pas als ik het vind.”

“Dus je weet geeneens wat je zoekt?!”

“Moeten we het mes zoeken, Ubiratan?”

“Dat zeker niet,” zei Eduardo, elke lettergreep beklemtonend. “Alleen als de moordenaar zo stom is geweest het moordwapen precies daar achter te laten waar de politie het eerst zou gaan zoeken. En trouwens, met die brand die ze hier hebben gestookt lijkt het me nogal wiedes dat hier nergens meer een spoor van te vinden is.”

Paulo was het daar totaal niet mee eens: “Volgens mij kan het best dat hij dat mes heeft laten vallen. Toen hij voor ons op de vlucht sloeg. Toen hij zag dat wij in de buurt waren.”

“Maar wij waren toch helemaal niet bij het meer, Paulo! De misdaad is een of twee uur, dat weet ik niet precies, voordat wij hier kwamen gepleegd. Wij zaten beslist nog in de les, met dat blaadje, weet je wel, toen ze vermoord werd.”

“Wie zegt dat?”

“Was het bloed niet half gestold?”

“Min of meer.”

“Nou dan? Dat is toch een teken dat…”

Ubiratan bleef ineens staan. Eduardo botste bijna met zijn hoofd tegen zijn rug.

“Het is verder naar voren,” zei Paulo, en hij trok weer aan hem. “We hebben haar meer die kant op, daarginds…”

Ubiratan keek naar een open plek die verborgen lag tussen de mangobomen, achter een stel struiken, duidelijk te zien vanuit de hoek waar zij stonden.

“Wat is dat?”

“Dat is het andere pad hiernaartoe.”

“Het begint iets verder dan ons pad,” voegde Eduardo eraan toe, “maar het zit wel vol kuilen en gaten.”

“Is alleen goed als je met de auto bent,” vulde Paulo aan.

“Wat? Kun je hier ook met de auto komen?”

“Dat kan, ja,” beaamde Eduardo, “maar ons pad is beter.”

“Het gaat vlugger als je de auto bij de weg laat staan en door het bamboebos heen loopt. Zo doet iedereen met een auto dat ‘s zomers.”

“Behalve iemand die niet gezien wil worden,” dacht Ubiratan hardop.

“Wie dan?” vroeg Paulo.

“Is dat het spoor waar je naar op zoek was?”

“Degene die Anita hierheen heeft gebracht?”

“Aparecida. Nee, een verborgen auto is geen spoor, maar geeft wel aan dat zij en hij hier heimelijk naartoe zijn gekomen.”

“Welke hij?”

“Kwamen ze hier om te vrijen?”

“Weet ik niet, Eduardo. Wijs me eens precies aan waar ze lag.”

Paulo holde naar de plek waar hij een week eerder gestruikeld was over het lijk van een blonde vrouw die onder het bloed zat, toen nog zonder naam, later eerst Anita de Andrade Gomes en ten slotte Aparecida dos Santos.

“Hier! Hier was het!”

Ubiratan had zich niet verroerd. Hij berekende de afstand van de opening in het mangobos tot het punt waar de twee jongens stonden, die hem nauwlettend gadesloegen.

“Lag er bloed om haar heen?”

“O ja, heel veel!” zei Eduardo.

“Haar kleren, het gras rondom, de modder, overal lag bloed, het was echt kletsnat van het bloed!”

Precies wat hij gedacht had. Aparecida was niet ergens anders gedood en toen daar neergegooid.

“Hier vlakbij,” wees Eduardo, “lag een van haar rode schoenen met een afgebroken hak.”

“Kan ik me niet herinneren.”

“Maar ik wel.” Eduardo zette drie stappen en gaf de plek aan. “Hier was dat.”

Ubiratan liep naar hem toe.

“Weet je dat zeker?”

“Heel zeker.”

“En het lichaam lag waar Paulo staat?”

“Ja.”

“Dat is een hele afstand. En ze had maar één schoen aan?”

“Ja. De andere, die met de afgebroken hak, lag hier. Een hele hoge hak, veel hoger dan die van mijn moeder. Hoog en dun. Midden in de modder, weggestoken in het slijk. Want het had ‘s nachts een beetje geregend. Weet je nog, Paulo?”

“Ja, dat weet ik nog. En ook dat ze maar één schoen aanhad.”

Ze is waarschijnlijk gestruikeld, dacht Ubiratan. Haar hak brak en ze viel. Maar waarom zou ze hierheen zijn gekomen, midden in de modder, als ze een afspraakje had in de auto? En zo gekleed. Wat voor afspraak zou dat zijn geweest?

“Haar blouse was gescheurd.”

Dat was Paulo. Waarschijnlijk had hij hardop gedacht, zonder het te merken.

“En haar beha was doorgesneden,” voegde Eduardo eraan toe.

“En haar borst…U weet wel.”

“Ja,” beaamde hij, en hij bukte zich en onderzocht het terrein rondom. “Ze kan gestruikeld zijn omdat ze rende. Op de vlucht voor de man met wie ze naar het mangobos was gekomen.”

Maar waarom op de vlucht? Als ze hierheen was gekomen met hem, was het iemand die ze vertrouwde. Goed kende. Ze wilde hem liever hier spreken dan bij hem zijn op de bijeenkomsten die haar man belegde met andere mannen. Was het een bijzonder iemand voor haar? Een geheime minnaar voor de vrouw van wie iedereen dacht dat ze publiek bezit was? Wat is er tussen hen gebeurd? Een vlaag van jaloezie?

“Zou het kunnen dat hij Aparecida al is gaan steken in de auto?” opperde Eduardo.

Ubiratan ging helemaal op in zijn speurwerk tussen de verbrande struiken en gaf geen antwoord. Eduardo en Paulo keken elkaar aan. Ze zwegen een paar tellen.

“Waarom heeft hij eigenlijk geen revolver gebruikt?” vroeg Paulo toen geïntrigeerd.

“Een mes is stiller,” argumenteerde Eduardo.

“Wie zou dat dan horen? Er is hier geen mens in deze tijd van het jaar. En wij waren er nog niet. Alleen hij en zij.”

“Tenzij…” Eduardo dacht aan nog een mogelijkheid.

“Tenzij wat?”

“Och wat, onzin, vergeet het maar. Ik dacht even dat hij een mes heeft gebruikt omdat hij geen revolver had. Maar hier heeft iedereen een revolver. Zelfs mijn vader heeft er een. Ligt in dezelfde la als waar hij zijn condooms bewaart, dat heb ik je verteld, weet je nog? Die la zit op slot maar ik heb de sleutel gevonden en hem opengemaakt en gekeken. Het is een zwarte colt, van…”

Ubiratan kwam met een ruk overeind.

“Dat is het!” riep hij uit. “Dat is het! Dat is het!”

“Dat is wat?”

“Wat heb je gevonden, Ubiratan?”

“Jij hebt het gevonden! Jullie beiden hebben het gevonden!”

“Wij…”

“Wat hebben wij gevonden?”

“Het spoor! Jullie hebben het spoor gevonden!”

“Wij hebben niks gevonden.”

“Jawel! Wat jij zei is het spoor: alle mannen in deze stad hebben een vuurwapen! Het is zo duidelijk als wat!”

“Maar Aparecida is doodgestoken! Met een mes,” bracht Eduardo hem in herinnering.

“Precies.”

“Precies wat?” wilde Paulo weten.

Ubiratan draaide zich om en begon haastig naar het bamboebos te lopen waarlangs ze gekomen waren.

“We moeten onmiddellijk terug naar de stad!”

Eduardo was verbijsterd. Paulo bewoog zich niet.

“Ik ga hier niet vandaan voor je me antwoord geeft: precies wat?”

“Waar ga je naartoe, Ubiratan? Waarom heb je ineens zo’n haast?”

De oude man stapte driftig en vastberaden door. Eduardo moest rennen om hem in te halen.

“Wat voor spoor hebben wij gevonden? Over welk spoor heb je het?”

Omdat er niets anders op zat holde Paulo achter hen aan.

“Wacht even, Ubiratan! Waarom ren je zo?”

“Zei je niet dat iedere man in deze stad een revolver heeft?” antwoordde hij, zonder te blijven staan of achterom te kijken.

“Dat was ik niet, dat was Eduardo.”

“Ja, dat was ik. Ik vertelde dat zelfs mijn vader…”

“Aparecida is doodgestoken.”

“Ja.”

“Meer dan vijftien steken,” herinnerde Paulo.

“Zeventien,” zei Ubiratan. “Als ze doodgestoken is en iedere man hier heeft een of ander vuurwapen, wat kun je daar dan uit concluderen?”

“Dat ze vermoord is door een vrouw?” Paulo’s stem steeg tot een schelle toonhoogte.

“Een vrouw?” twijfelde Eduardo.

“Dit was een misdaad vol haat, zwanger van een haast bijbelse woede. Als een man haar zo had gehaat, had hij een revolver afgevuurd in haar gezicht. Of hij had haar gewurgd, als het om een passiemoord was gegaan. In plaats daarvan…Ze werd gestoken door een vrouw die haar benijdde, die jaloers was op haar schoonheid, haar jeugd. En het grootste bewijs daarvan was de trofee, zoals jullie het genoemd hebben, de trofee die de andere vrouw uit het lichaam van Aparecida heeft gesneden. De verminking. De afgehakte borst. Niet beide borsten. Nee, eentje maar. Een primitief overwinningsbewijs van een vrouw.”

Ze kwamen bij de fietsen.

Hoewel ze de reikwijdte van Ubiratans woorden niet volledig begrepen, zagen Eduardo en Paulo ineens iets wat ze zich tot dusver niet eens hadden kunnen voorstellen. Een vrouw, dat haast abstracte wezen, samengesteld uit de beelden van hun moeders, voorstellingen van de Maagd Maria, veelbelovende glimlachjes van filmsterren en vage tekeningen in seksblaadjes, was in staat om net zulke afschuwelijke misdaden te begaan als mannen.
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Een lijk zonder betekenis

De belofte van wraak die de bariton uitdonderde op de grammofoon, galmde tussen de met karmijnrode stof beklede muren.


Ah, Tosca, pagherai

Ben cara la tua vita!



De blonde matrone stond op van de bank. Ze huilde. De kamer van het bordeel in de tussen bergen verscholen stad waar ze zesentwintig jaar eerder naartoe was gebracht door de toenmalige gedeputeerde Diógenes Marques Torres, was veranderd. Het was Rome nu, vlak na de nederlaag van Napoleon, en zij was voor de zoveelste keer Floria Tosca, verscheurd door de dood van de man van wie ze hield. Ze was aangehouden nadat ze de politiechef had neergestoken die geprobeerd had haar te verkrachten en haar geliefde naar het vuurpeloton had gestuurd. Een volgeling van baron Scarpia laat haar weten dat ze met haar leven zal boeten voor de moord. Tosca duwt hem weg. Hanna duwt hem weg. Bevrijdt zich van hem. Maar ze zit vast in het kasteel Sant’Angelo. Alle uitgangen zijn geblokkeerd. Ze kan er niet uit. Ze besluit dat ze die perfide lieden niet de laatste overwinning zal schenken en stapt naar de dakrand. Als ze haar leven verliest, zal ze dat doen door een daad uit vrije wil.


Colla mia!



Voor ze de dood in springt, slingert ze de aristocraat die zoveel ploertenstreken heeft begaan nog een laatste vloek naar het hoofd: Scarpia, je zult veroordeeld worden voor het aanschijn van God!


O Scarpia, avanti a Dio!



Hanna Wizoreck hief langzaam haar hoofd op, waarbij ze haar ogen sloot en haar gebalde rechtervuist naar haar zwoegende borst bracht, terwijl de mannenstemmen van de volgelingen en soldaten van Scarpia het tragische einde van Puccini’s heldin compleet maakten.

Toen hoorde ze gestommel achter zich. Ze draaide zich om.

Tussen haar tranen door, die over haar zwaar opgemaakte wangen rolden, nam ze in de rode salon een gestalte waar die kleiner was dan zijzelf, in het gezelschap van twee nog kleinere. Verrast door die schending van haar schuilplaats, waar niemand binnen mocht komen als ze naar opera luisterde, veegde ze snel haar ogen droog terwijl ze een krakende stem iets meende te horen zeggen in het Portugees dat klonk als Hoor Daar Is Ze Met Tosca of Moordenares Net Tosca. Ze herkende de magere man met de witte haren onmiddellijk: “O nee…! De gek van het kerkhof.”

Naast de oude man stonden twee jongens in schooluniform. De kleinste jongen, vrij donker gekleurd, met flaporen en een driehoekig lijf, was zo breed als een volwassene in miniatuuruitvoering. De andere, een stuk langer, had in zijn ogen de weemoed die ze kende van de uitgeteerde dichters die in haar jonge jaren verliefd op haar waren geworden.

“Wie zijn die kinderen?”

Een raspend geluid maakte haar duidelijk dat de naald aan het eind van de plaat was gekomen. Ze liep naar de grammofoon, lichtte de arm op en legde hem in zijn ruststand. Daarna zette ze het apparaat uit. De oude man kwam dichterbij, pakte de plaat en zwaaide ermee voor haar gezicht.

“Toen Tosca Scarpia neerstak, verdedigde ze haar eer en haar liefde voor Mario Cavaradossi. Voor u gelden die verzachtende omstandigheden niet, madame Wizoreck.”

“Kijk uit, vieux dingue!” waarschuwde ze in de taal waarvan ze genoeg woorden had geleerd om zich uit te geven voor Française bij de goedgelovige klanten van vroeger en indruk te maken op de kofneplanters die haar hotel bezochten. “Dat is een kostbare opname, die kun je niet eens krijgen in Brazilië! Ilm’aprisplusd’un an pour l’obtenir! Het heeft me anderhalf jaar gekost voordat eindelijk iemand hem voor me mee kon brengen!”

Nonchalant smeet Ubiratan de plaat op de stapel op tafel, naast de ouderwetse geluidsapparatuur.

“We zijn bij het meer geweest.”

Hanna keek na of de plaat niet beschadigd was, schoof hem in de binnenhoes en legde hem op het album met de andere drie platen.

“Het was niet moeilijk om af te leiden wat daar gebeurd is.”

Ze zag dat het drietal een modderspoor had achtergelaten vanaf het raam, waardoor ze binnen waren gekomen, tot aan het tapijt vlak bij haar. Hun broeken zaten vol slijkspetters. De kleren van het bruine ventje zagen eruit of iemand erop gekauwd had.

“Dit is geen plek voor kinderen,” zei ze op dwingende toon, waarbij ze wees naar de vuilste jongen.

“Maar u hebt hier wel al meisjes van hun leeftijd gehad!” antwoordde de oude man.

“Moet je nou toch zien wat jullie met mijn tapijten hebben gedaan!” merkte ze op met haar handen in de zij. “Maak dat u wegkomt. En neem die kinderen mee. U hebt het recht niet om mijn salon te overvallen. Ik wil ongestoord naar mijn muziek kunnen luisteren.”

“Adolf Hitler hield ook van opera.”

“Onzin. Ilaimait Wagner, il n’aimait pas la vraie opéra. Wegwezen! En breng die jongetjes weg!”

Toen ze zag dat ze niet naar haar luisterden, begon ze te dreigen: “Gaat u vrijwillig weg of moet ik u eruit laten zetten?”

“We gaan van hieruit rechtstreeks naar de gevangenis, madame Wizoreck.”

“Precies ja, vieux dinguel Daar laat ik u naartoe brengen.”

“We gaan hier samen weg. Maar niet voordat u uw misdaad bekend hebt.”

Ze liep naar de deur: “Humberto! Humberto, kom hier!”

Paulo en Eduardo sprongen voor haar, versperden haar de weg.

“Wat krijgen we nu? Zijn jullie gek geworden? Humberto!” riep ze. “Humberto, hoor je me niet?” En daarna, nu naar Ubiratan gekeerd: “Zeg tegen die rotblagen dat ze me door moeten laten.”

Ubiratan negeerde het bevel, dat ze gaf met haar zware accent vol rollende r’s.

“Aparecida is vermoord door een vrouw. En dat kan alleen als die vrouw even groot en sterk was als zij.”

“Humberto! Humberto, kom hier!”

“Een vrouw die ze goed kende. En die haar had benaderd omdat ze een belangrijk gesprek met haar moest voeren, een gesprek ver uit de buurt van anderen. Buiten de stad.”

“Humberto! Hoor je me niet?”

“Een vrouw waar ze niet bang voor was.”

“Humberto! Humberto!” riep ze harder, terwijl ze de jongens opzij probeerde te duwen.

Paulo ging met zijn rug tegen de deur staan, die Eduardo op slot deed, waarna hij de sleutel uit het slot haalde en in zijn zak stak.

“Wat zijn die kinderen aan het doen?”

“Aparecida is vermoord door een vrouw die ze vertrouwde.”

“Stuur die snotapen weg! Zeg dat ze de deur open moeten doen!”

“U hebt Aparecida bedrogen. Misleid. U hebt haar verraden.”

“Humberto!”

“U hebt elkaar ontmoet op een plek waar niemand u kon zien. Daarna hebt u Aparecida naar het meer gereden. U hebt de auto tussen de mangobomen geparkeerd, waar hij niet te zien was. Aparecida had niet het minste vermoeden van uw moordplannen. Totdat u…”

De deur vloog met een knal open en slingerde de jongens de kamer in. Eduardo belandde naast de stoel met de hoge rugleuning, Paulo rolde tot aan Ubiratans voeten, nadat hij eerst tegen de tafel met de grammofoon en de platen was gebotst.

“Humberto!” zuchtte Hanna, opgelucht door de komst van de uitsmijter. “Haal die lui hier weg!”

De kleerkast liep recht naar Ubiratan.

“U wist alles!” riep de oude man, terwijl de krachtspatser hem bij zijn middel pakte en met speels gemak optilde.

“Gooi die oude gek eruit.”

Ubiratan, die gedragen werd alsof hij niks woog, spartelde heftig tegen.

“U wist van de vernederingen waaraan Aparecida onderworpen werd! U wist het en liet het allemaal gebeuren! De baccanalen, de foto’s, de penetraties op allerlei manieren!”

“Laat hem los!” gilde Paulo, maar niemand schonk aandacht aan hem.

“U hebt zich bij hen aangesloten! U hebt Aparecida verraden!” brulde Ubiratan, terwijl hij om zich heen schopte en sloeg. “U vond het goed dat Aparecida gebruikt werd als een riool! Uitgerekend u, die dezelfde smeerlapperijen hebt ondergaan als zij! Die net zo vernederd en gepenetreerd werd als zij! Door iedereen die maar wilde! Door iedereen die betaalde!”

“Haal hem hier weg, Humberto! Meteen!”

“Waarom hebt u Aparecida gedood? Hebben zij u dat opgedragen?”

Paulo probeerde zich verstaanbaar te maken tussen het geschreeuw. Hij had een elpee in zijn hand: “Laat hem los. Zet Ubiratan neer!”

“Wilden ze af van Aparecida? Waarom? Wat heeft ze gedaan? Wat wist ze? Wist ze te veel? Of hebt u haar uit afgunst vermoord?”

De bewaker van de hoerenkast had behoorlijk wat moeite met zijn tegenspartelende vracht, die zich nu vastklampte aan de rugleuning van de canapé. Het meubelstuk dreigde meegesleurd te worden, maar bleef haken achter een van de vloerkleden.

“Zelfs als de opdracht om haar te doden van hen afkomstig was, dan nog hebt u haar neergestoken uit afgunst! Afgunst vanwege haar jeugd! Vanwege haar schoonheid! U hebt Aparecida gedood uit afgunst en haar afgesneden borst is daarvan het grootste bewijs! U hebt haar verminkt uit haat, afgunst, jaloezie!”

“Laat Ubiratan los of ik gooi!”

“Schiet op, Humberto! Zet hem eruit!”

“Aparecida was jong, ze kon nog hoop koesteren! U bent oud! U hebt uw leven opgesloten in dit bordeel en deze stad is uw graf! Wou Aparecida weg? Kon ze elders geheimen onthullen die carrières om zeep zouden helpen? Moest ze daarom dood?”

“Laat Ubiratan los! Laat hem los of ik sla de plaat kapot!”

Paulo slaagde er eindelijk in om boven het lawaai uit te komen: Hanna draaide zich om en keek hem ontzet aan. Ze liep naar hem toe om de plaat af te pakken, waar de jongen mee zwaaide, maar Eduardo snelde zijn vriend te hulp.

“Staan blijven!” beval Paulo. “Blijf staan!”

Hanna bleef met een ruk staan.

Eduardo pakte het album van de tafel.

“Nog één stap en ik sla deze hier kapot!”

De hoerenmadam draaide zich om naar haar uitsmijter, zonder te weten wat ze hem moest opdragen. De kleerkast rammelde Ubiratan door elkaar en dwong hem zo de bank los te laten waaraan hij zich vasthield.

“Niemand verroert zich!” beval Eduardo.

De hoerenmadam deed met uitgestoken armen een stap in de richting van de jongens.

“We smijten ze allemaal kapot!” besliste Paulo, en hij maakte aanstalten om de elpee op de grond te gooien.

“Nee!” kreunde Hanna verbijsterd, en ze bleef weer staan. “Doe dat niet met mijn platen! Doe dat niet!”

“Zeg dan dat hij hem los moet laten.”

Hanna Wizoreck twijfelde. Ze besefte dat die blagen er geen idee van hadden hoe waardevol het was wat ze in hun handen hielden. Het was de Tosca gedirigeerd door Victor de Sabata, met het koor en orkest van de Scala in Milaan. Een meesterwerk, dat haar een klein vermogen had gekost, dat smeekbeden had vereist, vergeefse pogingen, verzoeken, brieven aan winkels in Rio en Sao Paulo, diverse keren een beroep op handelsreizigers, een frustrerend aantal bestellingen, formulieren met talloze doorslagen, een eindeloze importbureaucratie, langdurig, schier eindeloos wachten op de internationale post, nog los van de negentien maanden vruchteloze pogingen tot ze dan eindelijk, daar in dat afgelegen gat, de vier zwarte elpees in handen had met het werk dat haar troost bood in die eindeloze ballingschap en die nu, in een fractie van een seconde, scherven konden worden in de handen van die barbaren. De schitterende opname uit 1955 in Londen, met Giuseppe di Stefano en Titi Gobbi en Maria Callas, van dezelfde opera als ze, met diezelfde Callas, tien jaar tevoren had gehoord op diezelfde radiogrammofoon, in een rechtstreekse uitzending vanuit de Stadsschouwburg van Rio de Janeiro, die opname zou vernield kunnen worden. Door een stomme bleekneus en die donkere bosaap, die nu eiste: “Ik wil hem los zien! Nu meteen!”

Ze keek naar Humberto, die al vlak bij de deur was. Ubiratan greep zich vast aan de deurknop. Hij schreeuwde maar door: “Met wat voor verhaal hebt u Aparecida gepaaid? Dat u haar zou voorstellen aan dezelfde organisatie als die u beschermd had toen u in Brazilië aankwam? De Joodse koffiebaronnen die een luxehoer van u hebben gemaakt? Of de Joodse communisten, die u voor dat lot hebben proberen te behoeden?”

Humberto interpreteerde Hanna’s zwijgen als een nee op de eisen van de jongen die de platen vasthield en gaf een ruk aan Ubiratan, zodat die de deurklink losliet. Hij liep al naar buiten met zijn spartelende vracht toen Paulo de plaat met kracht in de richting van de hoek van de tafel bewoog. Hanna hield hem met een schrille kreet tegen: “Nee!”

Humberto bleef staan. Hanna sloeg haar hand voor haar mond.

“Alsjeblieft, jongen…Niet doen.”

Toen pas, daar hangend aan zijn middel, kreeg Ubiratan de situatie door: de koningin in het nauw gedreven door een pion.

Niemand verroerde zich.

Die impasse duurde een paar tellen. Toen gaf Hanna zich gewonnen.

“Laat hem maar los,” zwichtte ze eindelijk.

Humberto zette Ubiratan op de grond.

“Stuur hem nu weg,” beval Paulo.

Hanna wist niet meteen over wie de jongen het had. Paulo merkte dat en legde uit: “Die kleerkast. Zeg dat hij weg moet gaan.”

Ze weifelde opnieuw. Voor alle zekerheid stapte Ubiratan weg bij de uitsmijter, die stil stond te wachten op een aanvalsbevel.

“Nu meteen!” eiste Paulo, zwaaiend met de plaat in zijn rechterhand.

Hanna haalde diep adem. Met een kort knikje, dat dit keer wel werd begrepen, stuurde ze Humberto weg. Daarna stak ze haar handen uit naar Paulo.

“Geef me mijn Tosca.”

Paulo hield zijn arm omhoog.

“Geef me mijn plaat.”

Paulo keek naar Ubiratan, die de deur dichtdeed, en gaf hem niet.

“Je moet de deur barricaderen, Ubiratan!”

“Dat is niet nodig,” antwoordde Hanna, en ze wees naar Paulo’s hand. “Mijn plaat. Geef me mijn plaat.”

Met tegenzin stak Paulo haar de plaat toe. Hanna pakte hem voorzichtig aan bij de rand en veegde hem zorgvuldig schoon met de zoom van haar peignoir. Vervolgens stopte ze hem weer in de papieren binnenhoes. Ze pakte het album uit Eduardo’s handen, klapte het open, legde de elpee bij de andere drie en deed het dicht.

“Ga je haar niet verhoren?” vroeg Eduardo terwijl hij zich omdraaide naar Ubiratan.

“Comment ça? Wat zegt hij?”

“Ik barricadeer de deur,” haastte Eduardo zich, en hij pakte een stoel en klemde die met de rugleuning onder de klink, zoals hij in tal van films had gezien.

“Ik zei toch dat dat niet nodig is!” reageerde zij geërgerd, voordat ze zich omdraaide naar Ubiratan. “Wat wilt u eigenlijk?”

“Een paar onduidelijke punten ophelderen, madame Wizoreck.”

“Cette situation est ridicule. Alles wat u hier hebt lopen schreeuwen, alles waar u mij van beschuldigd hebt, dat is allemaal belachelijk.”

“U hebt Aparecida vermoord.”

“Jezus…!” zuchtte Hanna moedeloos. “Hij is echt gek. Alorsl U bent die oude man voor wie ze me gewaarschuwd hebben, die op kinderen valt.”

“Mij beledigen zal u niet veel helpen,” antwoordde Ubiratan kalm. “De misdaad die u hebt gepleegd zou voorgoed verborgen kunnen blijven onder de mantel van een bevlieging van een bedrogen echtgenoot of de waanzin van een anonieme maniak. Maar uw afgunst heeft een handtekening gezet. Een primitieve, wilde handtekening die alleen een vrouw kan achterlaten bij een andere vrouw: haar borst afsnijden. Het grootste bewijs van vrouwelijkheid weghalen.”

“Precies!” beaamde Eduardo. “Wij weten alles al!”

Ze pakte haar tabaksdoos van het tafeltje naast de stoel met de hoge rugleuning, haalde er een Amerikaanse sigaret zonder filter uit en stak die in haar parelmoeren pijpje. Met de goudkleurige aansteker in haar hand keek ze hen beurtelings aan.

“Een oude pedofiel en twee haast knappe jongetjes…”

“We hoeven alleen nog maar het mes te vinden dat u gebruikt hebt om haar te vermoorden,” liet Paulo weten.

“Of de dolk,” vulde Eduardo aan.

Hanna ging zitten. Ze nam een lange trek, waarbij ze haar hoofd liet zakken zonder haar ogen van hen af te wenden en het sigarettenpijpje vasthield met de overdreven dramatiek van een vamp uit de stomme film.

“Drie gekken…” zei ze glimlachend, en ze blies de rook uit. “…die voor detective spelen.”

Ze had haar zelfvertrouwen terug. Was opnieuw meester van de situatie.

“Jullie hebben geen idee waar jullie je mee bemoeid hebben. En met wie.”

Hanna’s zelfverzekerdheid bracht Ubiratan van de wijs.

“U…uhebt…”

“Wat heb ik?”

“U hebt Aparecida vermoord.”

“Haar naam was Anita. Aparecida was ze allang, al heel lang niet meer. Wilde u zo blijven staan? Waarom gaat u niet zitten?”

Ze wees naar de canapé tegenover haar, terwijl ze de rook uitblies door haar neus. Ubiratan ging zitten. Paulo en Eduardo stelden zich achter hem op, alsof ze hem wilden dekken.

“Vindt u dat dit een gesprek is om in de aanwezigheid van die kinderen te voeren?”

“Er zijn hier geen kinderen,” protesteerde Paulo.

“Wij helpen bij het onderzoek.”

Ze sloeg geen acht op hen.

“Wit u roken?” vroeg ze, en ze bood hem haar sigarettenkoker aan. “Het is import. Tabac blond, uit Virginia.”

Ubiratan nam een stompje uit het luciferdoosje dat hij uit het borstzakje van zijn jas had gehaald. Hanna boog voorover en stak de peuk aan. Daarna zette ze de kristallen asbak tussen hen beiden in.

“Als we het gaan hebben over Anita, als u wilt dat ik u vertel hoe haar leven eruitzag, dan lijkt het me niet gepast om dat te doen met die twee kinderen in mijn salon.”

“Ik zei toch dat hier geen kinderen zijn!” beweerde Paulo opnieuw, nijdiger dan de eerste keer.

“Kunt u hen niet beter vragen om even naar buiten te gaan?”

“Ik ga hier niet weg!” stoof Eduardo op.

“Geen denken aan!” stemde Paulo in.

“Wat ik u kan vertellen over het leven van Anita, meneer…Hoe zei u dat u naam was?”

“Ubiratan.”

“Wat ik u kan vertellen over het leven van Anita, meneer Ubiratan, is niet erg stichtend voor twee persoonlijkheden in ontwikkeling. Ik neem aan dat u dat weet. Op grond van de foto’s waarvan ik weet dat u ze gezien hebt, kunt u zich wel een beeld vormen van wat hier zoal ter sprake zal komen Dus als u zich bekommert om de vorming van die haast knappe jongens van u…”

“Wat voor foto’s?” vroeg Paulo nieuwsgierig.

“Je hebt ons nooit iets verteld over foto’s.”

“Wat staat er op die foto’s dat wij niet mogen weten?”

“Gelooft u niet, meneer Ubiratan, dat het wat vroeg is om ces deux enfants in te wijden in dit soort speciale voorkeuren?”

“Waar heeft ze het over, Ubiratan?”

“Wat het ook is, ik ga niet weg,” waarschuwde Eduardo. “We zijn samen aan dit onderzoek begonnen en we zijn samen tot hier gekomen. Als er een blijft, blijven we allemaal. Als er een weggaat, gaan we allemaal weg.”

“Zegt u het maar…” zei de Poolse, waarna ze zweeg, nog een trek nam en zijn beslissing afwachtte.

In de stilte die bezit nam van de salon dreven de akkoorden van een bolero binnen vanuit het bordeel.


Boneca cobigada4

das noites de sereno,

teu corpo nao tem dono,

teus labios tem veneno.

Se queres que eu sofra…



Ubiratan boog zijn hoofd. Toen hij het weer ophief, draaide hij zich om naar de jongens achter hem. Hij glimlachte ietwat geforceerd, wat zowel een vriendelijk verzoek als een onafwijsbare opdracht was.

“O nee, Ubiratan!” jammerde Eduardo teleurgesteld.

“Dat niet!” riep Paulo uit, en hij sloeg met zijn vuisten op de canapé.

“Alsjeblieft, Paulo. Alsjeblieft, Eduardo. Het moet.”

Zwijgend, nijdig, schoorvoetend trokken ze zich terug. Paulo wierp een laatste boze blik achterom voordat hij met de deur sloeg.

“Goed…” Hanna nam een trek en blies de rook meteen weer uit. “Dan zullen we maar verder gaan met ons spelletje. De detective en de moordenares.”

“Een moord is geen spelletje.”

“Nee, inderdaad. Hangt ervan af wie er doodgaat. Anita, de ziel, is niet meer dan een lijk zonder betekenis.”

Ze drukte haar sigaret uit, haalde hem uit het pijpje en gooide het peukje in de asbak. Daarna leunde ze achterover en sloeg haar benen over elkaar, benen met dikke enkels en gestoken in donkere nylons die haar ontelbare spataderen verborgen.

“Qu’est-ce que vous voulez de moi?”

“Hebt u geen wroeging om wat u met Aparecida hebt gedaan?”

“Monsieur, wat er met Anita gebeurd is in acht jaar heb ik in iets meer dan drie maanden meegemaakt. Van de nacht waarin ik uit mijn gehucht in Polen gevlucht ben tot de middag waarop ik in de haven van Marseille aan boord ging van een schip naar Brazilië heb ik meer mannen gehad dan de meeste vrouwen in hun hele leven. Slowaken, Litouwers, Polen, Hongaren, Duitsers, Turken, Australiërs, Kongolezen, Tunesiërs, Grieken, Fransen, Canadezen, Amerikanen, Engelsen, Ieren, Russen, Marrokanen, Spanjaarden, Senegalezen, Italianen, Joegoeslaven, Ethiopiërs, Egyptenaren, Transjordanezen en zelfs een oosterling wiens nationaliteit ik niet goed heb verstaan. Ik moest eten en wilde een paspoort naar Amerika. Noord, Zuid of Midden. Daarom maakte het niet uit wat ik met mijn lijf deed. Wat zij daarmee deden. Ik was ervan overtuigd dat als ik in Amerika kwam, ik weer brandschoon zou zijn en weer het meisje zou worden dat ik geweest was in Jedwabne.”

“Injeb…?”

“Jedwabne. Mijn dorp.”

Ze pakte een nieuwe sigaret, deed hem in het pijpje en stak hem met een lange trek op.

“U hebt medelijden en steun gevonden toen u hier aankwam. Aparecida moest het doen met onverschilligheid.”

“Toen ik in Rio de Janeiro aan land ging, bracht die beschermende vereniging waarover u het had mij rechtstreeks naar een bordeel, in een straat achter Praca Onze. Dat plein bestaat niet meer. Het is afgebroken. Het bordeel ook. Daar zaten andere meisjes zoals ik. Ook uit Europa. Ook gevlucht voor de honger na de Eerste Wereldoorlog. Je reinste melodrama, monsieur. Maar waarom verveel ik u hiermee?”

“U zou mij vertellen waarom u Anita hebt vermoord.”

Ze schaterlachte hard, theatraal, vals en lang.

“Vous êtes vraiment fou. Stel je voor, quelle folie, denken dat Anita naar een plaats hier ver vandaan wilde vluchten, elders een ander leven wilde opbouwen. Wat naïef. Wat onnozel. Anita van voren af aan beginnen. En ook nog geheimen meenemen die niet ontihuld mochten worden. Wat een klucht. Denkt u nu werkelijk dat ergens anders leven ook maar enig verschil uitmaakt voor vrouwen als Anita en ik?”

“Ze was jong. Ze zou opnieuw kunnen beginnen.”

“Opnieuw wat beginnen?”

“Alles. Haar leven. Een nieuw leven.”

“Een nieuw leven? Wat moest ze dan doen? Wassen, strijken, borduren, naaien, haar benen spreiden?”

“Als je vierentwintig bent is alles mogelijk.”

“Alleen een ouwe dwaas kan zoiets geloven. Ik verzeker u dat er geen nieuw begin meer mogelijk was voor Anita op haar vierentwintigste. Zoals dat ook bij mij het geval was toen ik op mijn zestiende in Marseille aan boord ging. Ik wist dat alleen nog niet.”

Ze zweeg. Drukte haar sigaret uit.

“Waarom hebt u haar dan vermoord?”

“Doet u toch niet zo belachelijk. Natuurlijk heb ik haar niet vermoord. Waarom zou ik haar vermoorden?”

“Uit afgunst.”

“Afgunst om wat? Haar permanente zorg om te doen alsof ze een andere kleur had? Dat ze cadeau was gedaan aan een verwijfde oude man? Afgunst om niet te mogen praten met de buren, geen familie te bezoeken en niet alleen de straat op te gaan? Afgunst om het wijfje te zijn van de mannen die haar man graag had gehad, maar die dat niet mocht vanwege zijn zondebesef?”

“Afgunst om…om…” Ubiratan wist niet wat hij moest zeggen.

“Afgunst om mijn vagina, mijn mond, mijn dijen, mijn anus regelmatig te laten gebruiken door de oud-klasgenoten van het seminarie van mijn man? Om gefotografeerd te worden met voorwerpen in al mijn lichaamsopeningen? Om ondergepist te worden, ondergepoept, ondergespoten, vastgebonden, gekneveld? Afgunst om zulke dingen? Afgunst om mijn man te zien masturberen terwijl twee, of soms vier, vijf, zes mannen beurtelings in mij binnendrongen? Zelfs mijn eigen broer?”

Ubiratan trok wit weg. Hanna Wizoreck verbaasde zich over zijn reactie.

“U wist toch dat Anita en de burgemeester broers waren, of wist u dat niet?”

“Ik…” stamelde hij, “…ik vermoedde dat er een verwantschap tussen hen bestond, maar…”

“Halfbroer en -zus om precies te zijn. Kinderen van dezelfde vader.”

“De senator…”

“Diógenes. Senator Diógenes maakte een dienstmeisje van het casagrande van zijn fazenda zwanger. Ik weet niet hoe ze heette.”

“Madalena…”

“Hij viel op jonge meisjes. Wilde de eerste man zijn van alle meisjes op zijn fazenda. Le droit du seigneur, begrijpt u?”

“Madalena werd met geweld verkracht door de oude man.”

“Hij was toen nog niet oud. En ook niet gewelddadig. Ruw, dat wel. Maar hij sloeg niet, mishandelde niet. Hij had veel trek in vrouwen, zoals ze zeiden in de tijd dat ik hem leerde kennen. Dat was onmiddellijk na mijn aankomst in Brazilië. Een heel aantrekkelijke man. Hij had dikke lippen, als een indiaan. Grote groene ogen. Een brede rug. Hij was zwaar. Een beetje bruut, ja. Maar buitengewoon mannelijk. Een ontembaar beest. Vooral met jonge meisjes. U ziet bleek. Voelt u zich niet goed?”

“Gaat wel over.”

“Wilt u een sigaret?”

“Nee, nee. Nee, dank u.”

“Toen Adriano Anita uit het weeshuis haalde…”

“Adriano?”

“De burgemeester. Adriano Marques Torres.Toen Adriano Anita uit het weeshuis haalde en overdroeg aan doutor Andrade, de tandarts, dacht hij dat ze gewoon een jonkie van de fazenda was. Net als anderen die naar dat weeshuis waren gestuurd. Hij wist niet dat Anita zijn nichtje was.”

“U zei net dat ze zijn zus was.”

“Diógenes, senator Diógenes…U weet wat de senator voor deze stad gedaan heeft? U weet dat hij, of zijn familie, het weeshuis heeft gesticht, het gezondheidscentrum, de…”

“Ja,” onderbak hij haar. “Je kunt in deze stad niet om de macht van de familie Marques Torres heen. Maar u vertelde mij zonet nog dat Aparecida en de burgemeester broer en zus waren.”

“Halfbroer en -zus. Anita was de dochter van een halfbloedje.”

“Elza. Die haar kreeg op haar twaalfde, dat weet ik.”

“Dat halfbloedje, die Elza, was de dochter van senator Marques Torres met de dienstmeid die in het casagrande werkte.”

“Madalena.”

“De namen ken ik niet. Maar dat was de bloedverwantschap tussen Anita en de burgemeester.”

“Dus Aparecida was het nichtje en niet de zus van de burgemeester.”

“De senator was achtenvijftig toen hij een leuk grietje op de fazenda zag, een halfbloedje, vertelde hij mij. Hij wist niet wie het was en het grietje stribbelde tegen, maar hij misbruikte haar.”

Ubiratan voelde druppels koud zweet over zijn voorhoofd glijden.

“Negen maanden later, toen dat grietje, dat halfbloedje, die Elza, zoals u zei, beviel van een tamelijk blank meisje met groene ogen, net als die van de senator, haalden ze het kind bij haar weg en stopten het in het weeshuis. Weet u zeker dat u geen sigaret wilt? Of een glas water?”

“Een sigaret…Ja…Graag.”

Hanna haalde er twee uit het pakje, stak ze tegelijk aan, met de gespeelde intimiteit van een geliefde, en gaf hem er een. Haar lipstick zat erop. Ubiratan nam hem aan en hield hem tussen zijn vingers, zonder hem op te roken.

“Anita was zowel de zus als het nichtje van de burgemeester. Ze was de dochter en de kleindochter van senator Marques Torres. Wilt u echt geen glas water? Un cognac? Un petit liqueur?”

Hij maakte een kort afwijzend gebaar met zijn hand.

“U lijkt met de minuut bleker te worden.”

“Het is niets. Het is niets. Gaat wel over. Dus de kinderen van Elza…Dus Anita…of liever, Aparecida, Aparecida en Renato zijn de broer en zus van de burgemeester.”

“Nee. Anita was de zus van de burgemeester. De jongen is niet zijn broer.”

“Is Renato niet…”

“Die ja, Renato. Nee.”

“Renato is geen broer van de burgemeester?”

“Hij is zijn zoon.”

Ubiratan moest denken aan druppelend water in een lege gang. Waar geen licht brandde. De groenige vlek van de lekkage op het plafond. Een kleedkamer. De kleedkamer van de sporthal, waar een zaalvoetbalwedstrijd werd gespeeld. De nagalm van het lawaai van de emmer die hij omvergelopen had. Het gefluister uit de hokjes. De knaap die uit een ervan tevoorschijn sprong en hem bij de polsen beetpakte. Diens hoge jukbeenderen. De neus met smalle vleugels.

“Renato…de zoon van de burgemeester…”

“Ja.”

De geur die van hem af kwam. Een mengsel van een scherpe zweetlucht en fris parfum. De deur van het hokje die openging. Het meisje dat uit het donker tevoorschijn kwam. De geur die zich van haar losmaakte.

“De broer van Anita is de zoon van de burgemeester, maar hij lijkt niet op hem. Hij aardt volledig naar zijn grootvader.”

Lavendel. Ze rook naar lavendel toen ze uit het hokje kwam waar ze met Renato had gezeten en haar borst terugstopte in haar beha. Haar blonde haar, dat ze in een paardenstaart deed. Ze was hooguit vijftien.

“Renato lijkt op de senator. Lang, brede rug, dikke lippen comme un indien. Rokkenjager. Grof. Net als zijn opa. Ilressemble beaucoup a son grandpère. Meer indiaan dan neger. Soms komt Renato hier. Een van mijn meisjes is verliefd op hem, geeft hem geld, ik doe of ik het niet zie. Ik snap het wel. Mannen als Renato weten hoe ze een vrouw gek moeten maken.”

“Renato is de zoon van de burgemeester…Met Elza…”

“Ja. Dat weet hij zelf niet, maar Anita wist het wel.”

“Zij wist…”

“Natuurlijk.”

“Elza…” Ubiratan zuchtte bijna onhoorbaar. “Arme Elza…”

Hanna ging door met haar verslag. Ze behield steeds de neutrale toon van iemand die een doodnormaal verhaal vertelt.

“Wat Anita nog maar pas heeft ontdekt, is dat Renato de minnaar is geworden van Isabel.”

Een deur die openging op de veranda van het huis van de burgemeester. Het parfum dat in zijn neus drong nog voor hij haar zag. Lavendel. De tiener met het blonde haar. Lang. Volle lippen, gewelfd als een vogel met gespreide vleugels. Haar schichtig omkijkende donkere oogjes.

“Renato is de minnaar geworden van de dochter van de burgemeester…”

“Cecilia? Nee, Cecilia is pas veertien. Renato is niet de minnaar van Cecilia. Hij is de minnaar van Isabel. De vrouw van de burgemeester.”

De veranda van het grote huis ineens verlicht door de buitenlamp. De slanke vrouw met onopgemaakt gezicht achter het jonge meisje met de blonde haren. De lange wimpers die scheve ogen overschaduwden. Het minzame lachje. De autoritaire toon van haar stem.

“Ze ontmoet Renato regelmatig in een huis hier een eind vandaan. Ze heeft dat voor hem gekocht. Op zijn naam. En ze geeft hem ook geld. Net als dat meisje van mij hier. Zo’n man…ik snap het wel…brengt een vrouw in vervoering. Elke vrouw. Zijn opa was net zo. Ik begrijp het heel goed. Pas op, de as van uw sigaret valt op het kleed,” waarschuwde ze terwijl ze hem de kristallen asbak aanreikte.

Ubiratan tikte de as af en drukte de sigaret meteen uit, zonder ook maar een trek te hebben genomen. Hij had hem alleen maar tussen zijn vingers gehouden.

“Sorry. Ik ben…”

“De burgemeester weet uiteraard niet dat zijn vrouw en zijn zoon,” ze wachtte even om een trek van haar sigaret te nemen, “minnaars zijn.”

“En Renato? Weet hij dat…”

“Dat de burgemeester zijn vader is? Nee, dat weet hij niet. En Anita besloot toen…”

“Om daar een eind aan te maken,” concludeerde Ubiratan.

“Nee. Anita besloot toen om daarvan te profiteren.”

12

De slang kruipt uit haar kuil

“Kan die muziek niet wat zachter?” vroeg Eduardo aan de prostituee die naast de radio haar teennagels aan het lakken was. “Ik kan niet horen wat ze binnen zeggen.”

De roodharige vrouw ging rustig door met haar verfwerk, terwijl ze met haar hoofd het ritme van de bolero volgde en meeneuriede, zonder acht te slaan op Eduardo’s vraag.


Ninguém é de ninguém,5

na vida tudo passa.

ninguém é de ninguém,

até quemnos abraça…



Eduardo besloot dat hij het liedje niet mooi vond. Geen enkel liedje. En dat liedjes hem hinderden bij het denken. Hij keerde zich nijdig om naar Paulo.

“En jij? Kun jij iets verstaan van wat ze binnen zeggen?”

“Nee,” antwoordde Paulo. Hij stond dichter bij de deur, die bewaakt werd door de uitsmijter. “Geen woord.”

Ubiratan zat nu al een hele poos met de bordeelhoudster in de donkerrode salon. De jongens snapten niet waarom ze er niet bij mochten zijn. En dan kregen ze ook nog eens die harde muziek te verduren.


Ja tive a ilusdo

que tinha um grande amor.

Talvez alguém pensou

no amor que eu sonhei

e que perdi também…



Twee kleine mollige vrouwen in opzichtige jurken dansten innig omstrengeld bij de houten trap die naar de tweede verdieping leidde. In de leunstoel vlak bij hen zat een mager donker grietje in de Cruzeiro van een paar weken geleden te bladeren. Op het omslag een man in harlekijnspak aan de voeten van een vrouw met gebruinde lange benen. Een van de koppen luidde: ‘Proces tegen Adolf Eichmann van start in Jeruzalem’.

“Wie is Adolf Eichmann?” vroeg Paulo.

“Zijn ze nog wel aan het praten?” hield Eduardo hardnekkig vol, zonder in te gaan op de vraag, waarop hij het antwoord toch niet wist.

“Ja. Dat kun je horen. Maar niet waarover.”

“Zal wel over die foto’s gaan.”

“Maar wij hebben helemaal geen foto’s gezien. Nergens.”

“Dat is waarschijnlijk dat geheim dat wij niet mogen weten. Daar hebben ze het nu vast over.”

“Hoe lang blijven ze daar nog zitten!”


…e assim vi que na vida

ninguém é de ninguém.



Het liedje was afgelopen en Eduardo haalde opgelucht adem. Na een jingle werd er gesproken over de weldaden van de Levenspillen van Dokter Ross, Gezondheid en Blijdschap Voor Iedereen, en hun weldadige uitwerking op pijn onder in de rug. De roodharige prostituee begon aan de nagels van haar andere voet. Paulo probeerde opnieuw zijn oor tegen de deur te leggen, maar hij deinsde gauw terug voor de dreigend geheven hand van de bewaker. Hij keek om zich heen. De verf op de muren bladderde af. De meubels waren oud, de bekleding was verschoten. Er liepen geen blote vrouwen rond, er zat niemand bij een man op schoot, niemand dronk cachaca of gierde het uit van de pret. Geerr enkele vrouw was mooi. Het bordeel was niet de feestelijke plek die hij zich had voorgesteld.

“Wat is dat voor foto?” vroeg hij aan Eduardo.

“Volgens mij is het er meer dan een. Volgens mij zei hij foto’s, meervoud. Ik weet zeker dat hij foto’s zei. Dat had hij ons moeten vertellen. Wij hebben het spoor ontdekt!”

“Jij hebt het ontdekt, Eduardo.”

“Nee, wij. We hebben het samen ontdekt. Dit is ons onderzoek. Van ons drieën. Het is niet eerlijk dat hij ons er nu buiten houdt. Ik wil het weten!”

Op de radio begon een andere smartlap. De vrouw die haar nagels aan het lakken was kende die ook en zong vol vuur mee.


Fica comigo esta noite6

e nao te arrependerds.

Lá fora ofrio é um açoite,

calor aqui tu terás.

Terds meus beijos de amor.



De deur van de salon ging open. Ubiratan kwam hijgend naar buiten. Hij keek naar links en naar rechts, alsof hij niet wist waar hij was. Hij hield een gedoofde sigaret tussen zijn vingers. Eduardo en Paulo renden naar hem toe.

“En?”

“Wat heeft ze gezegd?”

“Ga je haar aangeven?”

“Heeft ze bekend dat ze Aparecida vermoord heeft?”

“Heeft ze je het mes gegeven? Was het een mes of een dolk?”


Quero em teus bracos, querida,

adormecer e sonhar,

esquecer que nos deixamos

sent nos querermos deixar.

Tu ouvirds o que eu digo…



Hij zag de jongens bij de radio staan, naast een roodharige die met een papieren waaier de nagellak van haar tenen droogde terwijl ze hardop zong. Iets verderop waren twee vrouwen zonder enige geestdrift aan het dansen. Eduardo en Paulo wachtten op zijn antwoorden.

“Wat dóen jullie hier nog? Waarom zijn jullie niet naar huis gegaan?”

“We wachtten op jou natuurlijk!”

“Waarom mochten wij er niet bij zijn?”

“Waarom hebben jullie ons weggestuurd?”

“Waar hebben jullie het over gehad?”

“Heeft ze bekend?”

“Wat staat er op die foto’s die je voor ons verborgen hebt gehouden?”

“Ga je haar aangeven of niet?”

Ubiratan nam hun bij de schouders.

“Ik moet ergens heen.”

“Kom op dan!”

“Waar wachten we nog op?”

“Nee! Ik moet alleen gaan.”

“Wat krijgen we nou?”

“Waar moet je dan heen?”

“Ik kan jullie niet meenemen.”

“Naar wie ga je?”

“Als jij gaat gaan wij ook.”

“Waar gaan we heen?”

“Jullie kunnen niet mee.”

De toon van zijn stem was gebiedend, overbezorgd.

“Het gaat niet!”

“Waarom niet?” protesteerde Eduardo.

“Ik moet in mijn eentje gaan. Jullie blijven hier!”

Ubiratan keek opnieuw om zich heen en wist ineens weer waar hij was. De stem van de tenor beloofde warmte en beschutting. De prostituee met het rode haar stond op en in haar eentje dansend zong ze met een schelle, valse stem de belofte na.


Eu ouvirei o que dizes

entao seremos felizes…



“Of nee, jullie blijven niet hier, jullie gaan naar huis!”

“Wat is er aan de hand? Waarom ben je zo zenuwachtig?”

“Wat is er binnen gebeurd met die oude vrouw? Wat heeft ze tegen je gezegd dat je ineens zo zenuwachtig bent?”

“Ga naar huis, ga naar huis!”

“Je hebt iets ontdekt wat je ons niet wil vertellen.”

“Net als daarnet binnen, toen je ons wegstuurde.”

“We gaan je achterna.”

“Beloof me dat jullie dat niet doen.”

“Waarom niet?”

“Beloof het!”

“Waar ga je naartoe?”

“Beloof dat je me niet naloopt, Eduardo. En jij ook, Paulo! Alsjeblieft!”

“Waar jij heen gaat ga ik ook heen.”

“Gaan wij ook heen!”

“Samen!”

“Nee, Paulo.”

“Met zijn drieën!”

“Dit keer niet, Eduardo.”

“Jawel!”

“Het is mijn fiets, ik doe wat ik wil.”

“Maar het kan niet, Eduardo! Dit keer niet!”

“Eduardo gaat mee en ik ga ook mee.”

“We gaan allebei mee!”

“Niet daarheen, Paulo. Dat gaat niet!”

“Niks nee. Wij gaan mee, punt uit!”

Hij zag in dat hij hen daar niet vanaf zou kunnen brengen. Dus draaide hij zich om naar de kleerkast, die nog altijd de wacht hield voor de deur van zijn bazin: “Humberto!”

Voor de twee jongens het goed en wel in de gaten hadden, had de uitsmijter hen beetgepakt en sleurde hen mee naar achteren. Hij duwde ze in een klein kamertje. Paulo rende naar het enige raam. Een mengeling van nevel en motregen daalde neer uit de bergen en hechtte zich aan de ruiten. De straten werden opgeslokt door de mist en de vallende avond. Ubiratan sloeg de hoek van de straat om op Eduardo’s fiets en verdween.

♦

Hij wist niet hoe lang hij al aan het fietsen was en evenmin of de richting wel klopte. Hij volgde de aanwijzingen van de bordeelhoudster, maar het was de eerste keer dat hij zo ver buiten de stad kwam. Zijn benen deden zeer. Af en toe stopte hij even om op adem te komen. Hij had al kleine lichtcirkeltjes gezien die wel eens van het gehucht konden zijn, maar hij had de richting niet aan kunnen houden: de contouren van de zandweg waren alleen zichtbaar als er een bliksemschicht door de wolken schoot. De donderslagen klonken steeds dichterbij, als kanonnen van een oprukkend leger.

Een slang maakt zich op om uit haar kuil te kruipen, dacht hij.

Onregelmatige windvlagen wierpen stof in zijn gezicht. Het begon te regenen, maar het was niet veel meer dan wat gemiezer. De vermoeidheid sloeg toe, maar hij mocht niet stoppen. Hij moest Renato zo snel mogelijk te pakken krijgen. Hij moest de kringloop van verloedering proberen te doorbreken die begonnen was met de verkrachting van een meisje genaamd Madalena. Hij moest Renato vertellen dat het meisje met wie hij in de kleedkamer had staan vrijen zijn zus was. Zijn andere zus. Hij moest hem vertellen dat de man van zijn minnares zijn vader was. Hoe dat allemaal moest, wist hij niet, maar hij moest het doen. Het moest gebeuren. En het was dringend.

In de verte ergens links bewogen twee lichten snel naast elkaar, als de koplampen van een auto. Hij probeerde zich erop te richten, maar ze verdwenen meteen weer.

Zijn flets gleed uit over een dunne laag modder die de motregen had gecreëerd. Hij verloor zijn evenwicht, viel bijna, kon weer rechtkomen, slipte opnieuw en stopte. Hij veegde zijn ogen schoon, die vol waterdruppels zaten, meende dat het gehucht dichtbij was en besloot de rest van de weg te lopen met de fiets aan zijn hand. Maar hij kwam er gauw genoeg achter dat hij zich vergist had en tijd aan het verliezen was. Daardoor werd hij nog opgejaagder en hij stapte weer op. Moeizaam fietste hij verder in de richting van de lichten.

Het begon harder te regenen. Zijn kleren plakten aan zijn lijf en hij had het koud. Hij hoorde zijn eigen stem en begreep dat hij in zichzelf aan het praten was.

Nu hij de details van de afkomst en de levensweg van de neergestoken blonde vrouw kende, begreep hij het spel dat zij buiten medeweten van haar heren had gespeeld: Aparecida was in leven gebleven omdat ze geweigerd had te bestaan als Anita. Ze had overleefd door zich terug te trekken uit zichzelf, zich op te sluiten in stilzwijgen, onbereikbaar door de ontkenning van elk verlangen, machtig door haar onbewogenheid bij alles waaraan ze onderworpen was, vrij door haar onverschilligheid jegens haar eigen lot. Wat hij nooit te weten zou komen, concludeerde hij, was de reden die haar bezitters ertoe gebracht had haar te vermoorden, of te laten vermoorden, de blonde pop waarin ze zonder schuldgevoel de verlangens kwijtkonden die niet pasten bij hun eerzame echtgenotes.

Door een schok die veroorzaakt werd door een wat diepere kuil wipte hij op in het zadel. Hij was in de buurt van de rij lichtjes gekomen. Het beeld nam geleidelijk de vorm aan van ramen, veranda’s, portieken, muren, daken.

Onder de gestage en steeds koudere regen kwam hij aan in wat een gehucht leek. Of niet eens dat: een rommelige opeenhoping van een paar lage huisjes. Een samenraapsel van woningen voor een bevolking zonder veel inkomsten, verspreid rond een terrein dat door de regen was veranderd in een grote modderpoel.

Er was niemand te zien aan wie hij kon vragen naar het huis van Renato. Hij fietste naar het dichtstbijzijnde huis. Daar wilde hij aankloppen en de weg vragen, maar voordat hij er was hoorde hij een schot. Het duidelijke, heldere geluid verscheurde de nacht en liet die huiveren.

Hij draaide de fiets in de richting van waar hij dacht dat het geluid kwam en zag een rij piepkleine huisjes, de meeste van baksteen, zonder stucwerk, niet van elkaar te onderscheiden.

Hij hoorde opnieuw een schot.

En een derde.

Ze kwamen allemaal van een punt ergens achter hem.

Hij keerde zijn fiets.

Nog een stel identieke huizen, met dezelfde daken, muren, deuren en modderige plaatsjes.

Slechts geleid door zijn instinct liet hij zijn fiets vallen en rende, oud en stijf als hij was, in de richting van een krotwoning waar alleen het licht op de veranda brandde. Toen hij dichterbij kwam, zag hij aan de achterkant een Amerikaanse auto, groen met een witte motorkap. Iets verderop stond nog een tweede auto. Hij bleef staan. Hij herkende de langwerpige carrosserie, de iets hogere achterkant en de grote achterlichten van de auto van de burgemeester.

De slang heeft toegeslagen, dacht hij, en hij haastte zich erheen.

Een vierde knal hield hem tegen. En meteen daarna nog een. Er volgde een gil. Kort en schel, net een zucht. Of de uitroep van een kind. Daarna werd het stil.

Hij liep naar het huis, klom het trapje op naar de veranda en stapte naar de deur. Die stond half-open. Hij duwde er langzaam tegen. Het licht van de kale gloeilamp viel naar binnen en verlichtte een bed. Op dat bed het naakte lichaam van Renato. Hij had twee kogelgaten in zijn borst, een in zijn hals en een in zijn hand. Het bloed gutste eruit en kleurde het witte laken rood dat Isabel over haar eigen lichaam trok, zonder haar kleine borsten te kunnen bedekken. Ze kreunde. Was gewond aan haar arm.

“Waar is hij?” vroeg Ubiratan, op dringende toon. “Waar is de burgemeester?”

Isabel leek hem niet te begrijpen. Hij drong aan: “Waar is de burgemeester heen? Waar is uw man heen?”

Ze begon te trillen, terwijl ze strak de kamer in keek. Ze probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet. Ubiratan volgde haar blik.

Een gedaante trad tevoorschijn uit de schaduw waarin ze tot dan toe verborgen was geweest. Ze had een revolver in de hand. De lavendellucht drong in Ubiratans neus nog voor hij het verkrampte gezicht en de kleine donkere ogen had gezien, opgezwollen van het huilen.

“Cecilia!” riep hij uit, terwijl hij een beweging maakte alsof hij naar haar toe wilde lopen.

Ze richtte de revolver op hem: “Staan blijven!”

Ubiratan gehoorzaamde.

“Geen stap dichterbij!”

“Rustig maar, Cecilia.”

“Blijf uit mijn buurt.”

“Ik wou niet…”

“Ik heb nog een kogel!”

“Meisje, niet…”

“Hou je bek! Hou je bek!”

Isabel stak haar hand uit, die onder het bloed zat: “Lieverd…”

“Jij ook, bek houden!” gilde ze, en ze draaide het wapen naar haar moeder.

“Schatje…”

“Stil!”

“Meisje…”

“Hou je bek, ouwe! Hou je bek!”

“Cecïlia, schatje…”

“Vuile hoer!”

“Schatje…Cecilia…”

“Hoer, hoer, vuile hoer, vuile rothoer! Ik geloofde het niet. Ik kon het niet geloven. Ik wou het niet geloven! Hoer!”

“Cecilia, alsjeblieft, geef me de…”

“Waag het niet om dichterbij te komen, ouwe! Blijf waar je bent! Ik geloofde het niet maar het was helemaal waar! Helemaal, helemaal, helemaal!”

“Cecilia, rustig…”

“Ik schiet! Ik vermoord je!”

“Schatje, nee, in godsnaam…”

“Je bent een hoer! Een hoer! Een grotere hoer dan de allergrootste rothoer!”

“Schat…”

“Je had het altijd over Anita, maar jij bent hier de slet geweest! Jij! Ze heeft me alles verteld! Anita heeft me alles verteld, alles!”

“Ze wilde geld, schatje…”

“Jij en Renato! Zelfs over dit huis heeft ze me verteld! Dat jullie elkaar hier elke week zagen! Elke week minstens één keer. Soms vaker. En dat jij hem geld gaf.”

Ubiratan luisterde ongelovig.

“Aparecida kan dat niet gedaan hebben. Zij…”

“Anita chanteerde me, liefje. Mij en Renato.”

“Dat kan niet…mijn moeder met mijn vriendje! Minnares van mijn vriendje!”

“Schatje…”

“Cecilia, geef me die…”

“Ga weg! Weg! Achteruit! Weg! Weg!”

Hij week een stap terug.

“Ze wilde ons gezin vernielen, liefje…”

“Anita heeft me alles verteld! Ik geloofde het niet! En ik heb haar geslagen! Een klap in haar gezicht gegeven! Ze huilde.”

“Het was een slet, lieverd. Ze verdiende het zo te sterven.”

“Jij bent een slet! Je hebt Anita vermoord! Ik weet dat je haar vermoord hebt!”

“Ik niet, schatje. Ik niet.”

“Ik heb je horen praten met papa.”

“Dat was gelogen. Ik moest liegen toen papa bloedvlekken op de achterbank vond. Ik kon hem de waarheid niet vertellen, dat ik bij Renato was. En dat Renato haar heeft vermoord.”

De ogen van de dode man in het bed waren open. De hand met het kogelgat lag op de buik van Isabel. Ze schoof hem weg. Probeerde het lichaam weg te duwen. De romp gleed half van de matras. Het bloed dat uit de wonden stroomde vormde een plas op het cement.

“Ik ben met Anita naar het meer gegaan. Renato lag daar verstopt te wachten.”

De moeder sprak lief en zacht tegen haar dochter, zonder te letten op de oude man, die verbijsterd naar hen en de naakte, levenloze jongeman naast haar keek.

“Anita wilde geld. Ze zei dat ze geld nodig had om hier weg te kunnen. Geld zou geen probleem zijn. Daar kon ik wel aankomen. Maar ze was geobsedeerd door iets anders. Ze wilde jou en Renato van elkaar scheiden.”

“Dat lieg je!”

“Ze zei dat jullie niet bij elkaar konden blijven. Ze eiste dat ik jullie verbood om elkaar te ontmoeten. Eiste dat ik jullie uit elkaar haalde.”

“Je liegt! Je liegt!”

“Ik zweer het, kind. Ik zweer het! Maar dat kon ik niet. Hoe zou ik ook? Je zou het niet vertrouwen, ik zou de verdenkingen bevestigen die zij je heeft aangepraat. Het lag buiten mijn bereik. Ik zei tegen haar dat het niet kon. Bood haar meer geld aan. Hoeveel ze maar wilde! Maar nee, dat accepteerde ze niet. Ze bedreigde me. Haalde een mes uit haar tas.”

“Dat lieg je, dat lieg je, dat lieg je! Jij hebt haar vermoord met een dolk van papa! Ik weet dat het een dolk van papa was!”

“Het was een keukenmes. Van haar. Niet van mij. Ik had helemaal geen dolk meegenomen, schatje. Renato zag het toen Anita het mes uit haar tas haalde en mij bedreigde. Hij sloop van achteren om de auto heen en gaf haar een klap op haar oor. Ik schrok me wild. Duwde het portier open om weg te rennen. Zij greep mijn rok vast. Renato trok aan haar haren. Ze draaide het mes naar hem toe en schreeuwde iets wat ik niet kon verstaan. Jouw; zus, jouw zus, zoiets. Renato sleurde Anita uit de auto en sloeg en schopte haar. Zij gilde. Probeerde te ontsnappen. Hij hield Anita vast aan haar blouse. Die scheurde. Renato gaf haar opnieuw een klap. Ze viel, maar stond meteen weer op. Ik geloof dat ze huilde. Daarna heb ik haar alleen maar weg zien rennen. Naar het meer. Renato achter haar aan. Ik ook. Wij renden. Zij struikelde. Viel.”

“Daar, bij het meer, heb jij Anita vermoord! Ik heb het gehoord toen je het papa vertelde! Jullie hebben doutor Andrade gedwongen om de schuld op zich te nemen!”

“Wij bogen ons over Anita heen. Ik hield haar vast. Bij haar armen, zodat ze die niet kon bewegen. Renato pakte het mes. Ik heb niet gezien hoe vaak hij heeft gestoken. Het moest, kind. We zouden geen rust hebben zolang die vrouw leefde. Renato heeft gedaan wat nodig was.”

De plas donkere vloeistof die uit het lichaam van Renato stroomde werd steeds groter en had Ubiratans schoenen al bereikt. Hij smeekte: “Geef me die revolver, Cecilia.”

“Hou je bek, ouwe!”

“Er zijn al te veel doden gevallen, Cecilia. Te veel pijn en verdriet. Geef me je wapen.”

“Blijf waar je bent!” schreeuwde ze, richtend op Ubiratans voorhoofd.

“In godsnaam, schatje.”

“Hou je mond! Ik schiet jou ook dood! Ik heb hem doodgeschoten en ik schiet jou dood!”

“Meisje…”

“Blijf uit mijn buurt! Wegblijven!”

“Rustig, schatje. Rustig. Geef hem die revolver maar. Maak je geen zorgen over wat hier gebeurd is. We kunnen altijd noodweer aanvoeren. We zeggen dat Renato jou ontvoerd heeft, dat hij jou wilde verkrachten. Dat zeggen we. Hij heeft je proberen te verkrachten, en toen heb jij zijn wapen gepakt en geschoten. Om je eer te verdedigen. Zo is het gegaan. Daarmee is alles uitgelegd. Of ik heb geschoten. Ik had ontdekt wat er aan de hand was en kwam hierheen met de revolver van je vader. Maakt niet uit. We zullen wel zien wat de advocaten het beste vinden.”

“Ik hield van Renato!”

“We hebben geen advocaten nodig! Die hulp hebben we helemaal niet nodig. Je vader lost dit wel op, schatje! Hij laat het lijk van Renato verdwijnen. Renato heeft niemand. Niemand zal hem als vermist opgeven, schatje, niemand!”

“Ik hield van Renato!”

“Geef me je wapen, Cecilia,” zei Ubiratan vriendelijk, en hij stapte naar haar toe.

“Doe de revolver omlaag, kind. Laat je vader dit oplossen…”

“Jij bent schuld aan alles! Ik had op jou gemikt en niet op hem! Hij is voor je gedoken! Heeft je beschermd!”

“Alsjeblieft, Cecilia, schatje, laat nou die revolver zakken.”

“Er zit nog één kogel in! Ik schiet een van jullie beiden dood!”

“Geef me het wapen, Cecilia.”

“Mijn schatje, mijn kleine meid…”

“Het wapen, Cecilia. Geef hier.”

“Hou je bek allebei, hou je bek!”

“Alsjeblieft…”

“Praat niet tegen me! Blijf uit mijn buurt, ouwe!”

“Geef me…”

“Geen stap verder of ik schiet die hoer dood!”

Isabel begon te huilen.

“Nee, liefje, alsjeblieft,” smeekte ze verschrikt, “alsjeblieft, niet schieten, niet schieten, Cecilia, schatje…”

“Geef me het wapen. Alsjeblieft.”

“Ik vermoord haar!”

Het huilen van Isabel werd schokkend.

“Nee, schatje, nee!”

Ze snikte onbeheerst. Cecilia richtte het wapen in de richting van haar moeder.

“Ik vermoord die hoer!”

“Cecilia, geef me de revolver.”

“Nee, kind, nee, nee, nee!” smeekte Isabel met haar armen voor haar gezicht.

“Geef me…” herhaalde Ubiratan nog een keer, nu zo dichtbij dat hij de revolver kon pakken.

Cecilia week achteruit en vuurde de laatste kogel af.
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Sao Paulo, 28 februari 2002

De telefoon ging twee, drie, acht, vijftien keer over. Toen gaf hij het op en legde hij de hoorn neer. Hij bleef op bed zitten. Maakte kort de balans op van wat nog als handbagage mee moest: dat was niet veel. Een stel reservekleren, het verslag van de Braziliaanse leverancier van materiaal, zijn laptop, een paar diskettes en cd’s. Toilettas. Scheerspullen. Zijn overjas, maar die nam hij over zijn arm mee. De sjaal in een van de mouwen, de handschoenen in de zakken. Het was koud in Parijs, zijn tussenlanding, en het was nog kouder in Genève, waar hij de trein zou nemen terug naar Lausanne, zijn eindbestemming. Hij was niet van plan te werken tijdens de vlucht. Daarvoor voelde hij zich veel te moe na vier dagen vergaderen en van hot naar her rijden in die stad met zijn eeuwige opstoppingen. Nee, hij wilde slapen en zou, zodra het toestel opsteeg, een pilletje nemen en vragen om niet gewekt te worden voor het avondeten en het ontbijt. Maar de cd’s en diskettes had hij in elk geval bij de hand, met alle informatie die hij nog moest bestuderen en analyseren voor hij zijn definitieve verslag kon schrijven. De turbulentie boven de Atlantische Oceaan was in deze tijd van het jaar zo hevig dat hij toch af en toe wakker zou worden, ondanks de lexotan.

Hij belde de receptie van het hotel en vroeg om een taxi naar het vliegveld voor over drie kwartier. Het was nog vroeg voor zijn vlucht, waarschijnlijk zou hij lang van tevoren aankomen op Guarulhos, maar hij wilde niet het risico lopen vast te komen zitten in het chaotische verkeer van de stad en wie weet zou hij zo de lange rijen voor de paspoortcontrole voor zijn. Als hij lang moest wachten, kocht hij wel een boek of een tijdschrift, met een beetje geluk vond hij de El Pais van gisteren of een redelijk recente Financial Times.

Hij stond op, liep naar de kleine badkamer, stapte in de krappe douchecel en draaide de kraan open. De straal koud water bracht veel meer verfrissing dan de airconditioning in de klamme hitte van de Braziliaanse zomer, waar hij niet meer aan gewend was. In Dili op Oost-Timor was het nog erger: airco’s waren daar een zeldzame luxe.

Hij kleedde zich aan en pakte de rest van zijn bagage in. Toen keek hij op zijn horloge. Nog een half uur tot de taxi er was. Hij zette de tv aan en zapte naar CNN. Voor een kaart van Afghanistan legde een specialist in militaire strategie de bedoelingen uit van de Amerikaanse troepenbeweging in de buurt van Kandahar. De blonde presentatrice stelde met een ingestudeerd ernstig gezicht achter haar desk van acryl en formica een scherpzinnig bedoelde vraag over een recente aanslag in Bagdad en de gevolgen die een soenitisch pro-Saddam-verzet kon hebben voor de veiligheid van de in Basra gelegerde Britse troepen. Nog voor de specialist aan zijn antwoord begonnen was, zette hij de tv uit. Hij pakte de telefoon en draaide nog een keer het nummer dat hij aangekruist had in de telefoongids.

Het toestel ging over. Een toon. Even niets. Weer een toon. Opnieuw niets. Net toen hij het wilde opgeven, na de zesde toon, werd er opgenomen.

“Hallo?” zei iemand. “Hallo!”

Hijgend. De stem van een vrouw.

“Hallo! Hallo!”

Een jonge vrouw.

“Ja, hallo,” antwoordde hij, gegrepen door een emotie die hij niet verwacht had. “Ja!”

“Met wie spreek ik?”

“Sorry dat ik u zomaar, plompverloren, bel. U kent mij niet.”

Hij sprak langzaam, zonder accent maar als een buitenlander die zo helder mogelijk de juiste woorden wil gebruiken in de taal die hem niet meer vertrouwd is.

“Wie bent u?”

“Ik heb in de telefoongids gezocht naar de naam…”

“Wat wilt u?”

“Neemt u mij niet kwalijk, ik heb me nog niet voorgesteld…”

“Wie wilt u spreken?”

“Ik heb elke dag gebeld, elke dag van de vier dagen die ik hier in Sao Paulo ben geweest…”

“Wie bent u?”

“…maar er nam nooit iemand op en er was geen antwoordapparaat om een bericht achter te laten.”

“Wat is uw naam?”

“Ik woon hier niet. Ben lang niet meer hier geweest. In een opwelling heb ik de telefoongids gepakt en zijn naam gezocht.”

“Van wie? Wie wilt u spreken?”

“Ik heb dat eerder ook al gedaan in Rio, een jaar of tien geleden. En in Porto Alegre heb ik ook al gezocht. En Recife. Brasilia, Manaus, Belo Horizonte. Overal waar ik kom zoek ik zijn naam op. Ik heb nooit iets gevonden en had het al opgegeven…”

“Wie bent u?”

“…tot ik vier dagen geleden de telefoongids zag liggen op mijn hotelkamer en toch maar weer eens op zoek ging. En ik vond hem. Ik denk tenminste dat hij het is. Ik hoop het.”

“Maar wat wilt u toch?”

“Het was precies dezelfde naam. Ik dacht dat hij het kon zijn.”

“Met wie spreek ik?”

“Sorry, ik heb nog niet gezegd wie ik ben. Ik ben een beetje…ontroerd. Vergeeft u mij. Ik dacht al dat ik hem nooit meer zou vinden. Het is zo lang geleden dat wij…dat we elkaar gesproken hebben. Ik heb de hoop nooit opgegeven dat ik hem ooit weer zou ontmoeten. Maar als je in het buitenland woont en alleen maar voor korte tijd hier komt…hooguit een paar dagen…Vergaderingen, conferenties…Toch heb ik diep in mijn hart altijd geloofd dat we ooit…sorry. Ik heb normaal geen problemen met het vinden van woorden, maar toen u opnam schoten me zoveel dingen door het hoofd. Zoveel jaren…”

“U wilt me toch niets verkopen?”

“Nee! Nee! Wat ik al zei: ik wil hem alleen graag spreken. Ik weet niet eens wat ik tegen hem moet zeggen na zoveel jaren. We waren bevriend als kind. Als pubers. Of bijna pubers. De omstandigheden hebben ons van elkaar gescheiden. Sindsdien…”

“In Taubaté? Was u daar bevriend met hem?”

“Nee, dat was in Rio, niet de stad, maar de deelstaat. We waren klasgenoten op het college.”

“Mijn man heeft nooit in Rio gewoond. Wel in veel andere deelstaten, maar nooit in Rio, dat weet ik zeker. U hebt het verkeerde nummer gedraaid.”

“Heeft hij nooit in Rio gewoond? In een stadje genaamd…”

“Nee, nooit.”

“Nee?”

“Nooit.”

“O…neemt u mij dan niet kwalijk. Ik zag zijn naam in het telefoonboek, precies dezelfde naam als mijn vriend, en toen geloofde ik…Ik dacht dat hij dat kon zijn. Ik geloofde dat hij het was.”

“Welk telefoonboek?”

“Gewoon. Dat van hier, van Sao Paulo.”

“Ik dacht dat u de naam had gevonden in de gouden gids. Mijn man staat niet onder zijn naam in de gewone gids.”

“Nee? Maar dit nummer…”

“Wilde u Fabio spreken?”

“Fabio?”

“Mijn man.”

“Fabio? Nee. Ik bel niet voor een Fabio. Sorry. Het moet een vergissing zijn, maar hier in de gids staat, ik heb het zelfs onderstreept…”

“Dat moet dan een oude gids zijn.”

Hij keek op de kaft.

“Uit 1996.”

“O, nu snap ik het. Toen stond het nummer nog op naam van mijn schoonvader.”

“Uw schoonvader? Is dit het nummer van uw schoonvader? Kan ik hem spreken? We hebben elkaar lang niet gezien, maar hij herinnert zich mij vast nog wel.”

De vrouwenstem gaf geen antwoord.

“Kan ik uw schoonvader spreken?”

“Wat wilt u?”

“Sorry dat ik zo aandring, mevrouw, maar ik heb haast. Mijn taxi kan elk moment komen. Ik heb het eerder geprobeerd, ik heb zo vaak gebeld, zoals ik al zei, maar er nam nooit iemand op.”

“We waren weg met de kinderen. De schoolvakantie.”

“Ja, natuurlijk, dat snap ik. Uw schoonvader…”

“Wie bent u?”

“Een vriend. Van lang geleden. We zijn allebei onze eigen weg gegaan en…”

“Momentje, dan roep ik mijn man.”

Hij hoorde de hoorn neerkomen op een harde ondergrond. Het bleef een poosje stil. Alleen kinderstemmen op de achtergrond. Toen haar stem. De stem van een man. Opnieuw haar stem. Stilte. Haar stem weer. Het geluid van voetstappen. De hoorn die werd opgenomen. Een mannenstem aan de andere kant van de lijn: “Ja hallo?”

“Goedemorgen. U kent mij niet…” hij slikte even, geëmotioneerd, kon niet verder praten. Hij sprak met zijn zoon! Na zoveel jaren!

“Goedemiddag.”

“Och ja, natuurlijk, goedemiddag. Goedemiddag. U kent mij niet. Ik ben een vriend van uw vader.”

“Ik ken alle vrienden van mijn vader. Dat waren er niet veel. Wie van hen bent u?”

“Een vriend van vroeger. In een stadje in Rio.”

“Daar is pa weggegaan toen hij twaalf was.”

“Weet ik. Ik ook. Zowel zijn ouders als die van mij moesten…”

“Hebt u techniek met hem gestudeerd?”

“We hebben elkaar nooit meer gezien.”

“Waarom bent u nu naar hem op zoek?”

“Ik zou graag met hem willen praten. Dat probeer ik al heel lang. Ik ben hem uit het oog verloren. Wij zijn elkaar uit het oog verloren. Uit elkaar gedreven.”

“Wat wilt u eigenlijk?”

“Niets. Ik begrijp uw terughoudendheid. Ik ben een onbekende. Althans voor u. Niet voor uw vader. Ik zei het al: ik wil niets. Ik woon niet in Brazilië. Dadelijk komt mijn taxi en straks stap ik op het vliegtuig. Ik heb niet veel tijd en zou uw vader graag even spreken. Al is het maar een paar minuten. Nu ik hem heb gevonden kunnen we iets afspreken voor later. Is hij thuis? Kan ik hem spreken?”

“Hoe lang hebt u…niets van hem gehoord?”

“Veertig jaar. Eenenveertig in april.”

“Hebt u mijn vader echt gekend?”

“Ja, ja, zeker. Hij was mijn beste vriend. En ik was zijn beste vriend.”

“Hoe heetten zijn ouders met hun voornaam?”

“Dat weet ik niet meer.”

“Weet u niet meer hoe mijn opa heette? En ook mijn oma niet?”

“Als u het zo op de man afvraagt, nee.”

“Zei u niet dat u zijn vriend was?”

“Ja. We waren vrienden. Maar ik heb nooit stilgestaan bij de naam van zijn ouders. Ik weet niet eens of ik die wel ooit geweten heb.”

“Nee? De naam van de vader van uw beste vriend? En ook de naam van zijn moeder niet?”

“We hebben elkaar veertig…eenenveertig jaar niet gesproken, elkaar niet gezien, niets van elkaar gehoord. Zowel zijn vader als die van mij is weggestuurd uit de stad waar we woonden. Na een misdaad. Heeft hij daar nooit iets over verteld?”

“Nee, nooit.”

“Heeft hij nooit iets verteld over de moord op een vrouw genaamd Anita?”

“Nee.”

“Of Aparecida?”

“Nee. Aparecida of Anita?”

“Ik weet het weer!”

“Wat?”

“Hoe zijn vader heette: Ronaldo.”

“Mijn grootvader heette niet Ronaldo.”

“Nee?”

“Nee. Weet u zeker dat u het goede nummer hebt?”

“Adolfo? Heette hij Adolfo?”

“Nee. Maar wie wilde u nu eigenlijk spreken?”

“Uw vader had geen moeder meer. Dat weet ik nog.”

“Mijn oma leeft nog steeds.”

“Had hij zijn moeder niet verloren?”

“Nee, mijn opa is jong gestorven. Voor in de veertig. Een hartaanval. Waar mijn vader ook aan overleden is.”

Stilte.

“Uw vader…” begon hij, maar hij kon de zin niet afmaken.

“Pa is zes jaar geleden gestorven. Ook een hartaanval.”

“Uw vader…” probeerde hij opnieuw, met zwakke stem. Hij zag zijn gezicht in de spiegel van de kleerkast. Dat was bleek. Hij haalde diep adem en probeerde het nog eens: “Uw vader heette…”

“Eduardo.”

“Eduardo…” zei hij met een zucht. “Eduardo José Massaranni.”

“Klopt. Eduardo José Massaranni. Hebt u hem gekend?”

Stilte.

“Hallo?”

Geen geluid aan de andere kant van de lijn.

“Hallo?”

Geen antwoord.

“Hallo? Bent u daar nog?”

Niets.

“Hallo? Hallo? Hallo?”

Eindelijk het geluid van iemand die ademhaalt in de hoorn. Maar geen woord.

“Hoort u mij? Hallo! Hallo!”

Nog steeds de ademhaling, maar geen woord.

“Hallo? Bent u daar? Hallo?”

“Ja,” zei de stem heel zacht. Vervolgens, iets harder: “Ik ben er nog.”

“Sorry dat ik het zo plompverloren zei. Ik dacht er niet aan dat u…Ik merk dat het een schok voor u is.”

“Ja. Dat had ik niet gedacht. Ik had nooit gedacht dat…Ik heb zo lang gezocht naar Eduardo en als ik dan denk dat ik hem heb gevonden…Wanneer is hij gestorven?”

“Zes jaar geleden. In 1996.”

“Op zijn zevenenveertigste.”

“Ja.”

“We zijn even oud. We waren even oud. Dat wil zeggen, ik ben iets ouder dan hij. Achtenveertig dagen. Ik ben van 11 januari, hij is van 28 februari. Dat was hij. Vandaag zou hij jarig zijn geweest.”

“Ja. Het spijt me dat ik het u zo heb verteld. Ik had niet…”

“U zei dat hij techniek had gedaan?”

“Ja. Hij was ingenieur. Heeft meegewerkt aan de bouw van een heleboel stuwdammen overal in Brazilië. Ook die van Itaipu. We woonden toen in Paraguay. Mijn vader nam ons altijd overal mee naartoe.”

“Altijd?”

“Ja. We hebben in plaatsen gewoond waar nooit iemand van gehoord heeft: Itumbiara in Goias; leem in Minas Gerais; Tres Lagoas in Mato Grosso do Sul; Candeias do Jamari in Rondonia en zelfs een plaats zonder naam, een dorp in Para, midden in het oerwoud van de Amazone, op vierhonderd kilometer van Belém, toen daar de stuwdam van Tucuruf werd gebouwd. Bent u daar ooit geweest?”

“In Belém? Ja.”

“We hebben er een gehad, in Rio Grande do Sul, met de gekste naam die ik me kan herinneren: Passo do Inferno. Het was inderdaad een hel daar in de bergen van die gauchos. Om te vernikkelen van de kou. Ik haat kou. Nee, we hebben in heel wat plaatsen gewoond. Mijn broer vond dat fantastisch, ik niet.”

“Hebt u een broer?”

“En een zus. We zijn met zijn drieën. Ik ben de jongste. Julia is de middelste. Die zit in Brasilia. Is tandarts. En Paulo…”

“Paulo?”

“Paulo Roberto.”

“Paulo Roberto? Heeft Eduardo een zoon Paulo Roberto genoemd?”

“Mijn oudste broer ja. Hij is dokter en woont in Amerika. In Cleveland. Cardioloog. Hij was niet hier toen vader dat infarct had.”

“Lijkt hij op Eduardo?”

“Ik lijk meer op hem. Paulo heeft meer weg van zijn moeder. Hij is donkerder. Heeft iets indiaans. Zijn moeder komt helemaal uit het zuiden.”

“U en uw zus…”

“Wij zijn kinderen uit zijn tweede huwelijk. Paulo bracht altijd de vakanties bij ons door. Pas op zijn veertiende is hij bij ons komen wonen. Toen zaten we in Uruguaiana, ook in Rio Grande do Sul. Vader werkte daar aan een of ander hydro-elektrisch project aan de grens. Ik weet niet meer welk.”

“Hoe was hij? Uw vader, hoe was hij? Hoe was Eduardo als volwassene?”

“Mager. Lang. Altijd keurig gekleed.”

“En als mens, hoe was hij als mens? U begrijpt mijn nieuwsgierigheid, hoop ik. Toen we elkaar kenden waren we nog kinderen en…”

“Hij was rustig. Lachte niet vaak. Een ochtendmens. Stond altijd vroeg op en ging dan brood, melk, de krant kopen. Hij las veel. Kranten, boeken, tijdschriften. Schrijven deed hij ook. En naar muziek luisteren, ‘s avonds, als hij dacht dat wij sliepen. Hij hield van opera.”

“Tosca? Luisterde hij vaak naar de Tosca?”

“Dat weet ik niet. Voor een kind zijn alle opera’s toch hetzelfde, of niet? Hij probeerde ons wel gevoel voor opera en klassieke muziek bij te brengen, maar het heeft mij nooit kunnen boeien. Julia ook niet. Paulo wel. Paulo las ook graag. Strips, kranten, boeken, alles wat hij te pakken kon krijgen. Net als vader. Dat zal nog wel zo zijn, in de Verenigde Staten.”

“Zien jullie elkaar nooit?”

“Ik ben er nooit geweest. Ik heb een klein dochtertje, u weet hoe moeilijk het is met kinderen te reizen. En nu, na 11 september, is het er allemaal nog moeilijker op geworden, met die Amerikaanse paranoia, beperking van visa en de hele reutemeteut. Bovendien is Cleveland naar het schijnt een erg koude stad. Ik hou niet van kou. De winter hier in Sao Paulo is al erg genoeg. En we hebben niet zo vreselijk veel contact met elkaar, Paulo en ik. Bent u ook ingenieur?”

“Nee, socioloog.”

“Interessant. En wat doet u, als socioloog?”

“Momenteel zit ik in Oost-Timor. We zijn daar scholen aan het bouwen. Ik werk voor een agentschap dat verbonden is aan de VN. Een paar Braziliaanse bouwfirma’s hebben meegedongen naar het project. Daarom ben ik nu in Sao Paulo.”

“Als u voor de VN werkt, woont u dus in New York.”

“Het hoofdkwartier van het agentschap waar ik voor werk ligt in Lausanne. Ik heb daar een appartement, een soort uitvalsbasis. Maar ik woon niet echt in Zwitserland. Eigenlijk woon ik nergens. Of liever, ik woon waar ik werk. Nu is dat dus Oost-Timor. En eerder heb ik in Guatemala gezeten, in Mozambique, Algerije, Bosnië, Sri Lanka…zo’n beetje overal…”

“Hebt u kinderen?”

“Twee ja. Eentje woont bij zijn moeder in Zweden. Joseph. Dat is de jongste. Hij is zeventien. Binnenkort moet hij een studie kiezen en hij twijfelt nog tussen bouwkunde en biologie. Mijn andere zoon zit in India. Die is webdesigner. Geen van beiden lijkt op mij. Gelukkig voor ze. Hun moeder is een schoonheid. Ze is Zweedse.”

“Hoe heet hij?”

“Wie?”

“Uw oudste zoon.”

Pauze.

“Edward,” zei hij ten slotte.

“Eduardo dus? Zoals mijn vader?”

“Ja. Zoals uw vader.”

Stilte aan weerskanten van de lijn. Ze wisten geen van beiden hoe ze dat gesprek met een onbekende moesten voortzetten, een gesprek dat tegelijk afstandelijk en intiem was. Paulo, die nog steeds op bed zat, keek op zijn horloge. De taxi stond waarschijnlijk al beneden te wachten. Door het raam met dubbel glas, waar geen enkel geluid doorheen drong, op de achtentwintigste verdieping van zijn hotel in de Alameda Santos, zag hij de melkkleurige zomerse lucht boven Sao Paulo, achter en boven de opeenhoping van gebouwen die het centrum van de stad vormde. Het stedelijk landschap werd ineens wazig en hij besefte dat hij tranen in zijn ogen had.

“Zolang…” mompelde hij.

“Wat? Wat zegt u?” vroeg de zoon van Eduardo.

“Eenenveertig jaar…” zei hij zachtjes, terwijl hij zijn ogen droogwreef.

“Wat bedoelt u?”

“Ik wou dat ik uw vader nog eens had ontmoet. Echt. Het is zo jammer dat ik hem nu pas heb gevonden, nu dat niet meer kan.”

“Het spijt me.”

“Zegt u tegen uw broer…En tegen uw zus…Zegt u tegen Paulo en…”

“Julia.”

“Zegt u tegen Paulo en Julia dat een vriend van hun vader heeft gebeld en dat hij hun de hartelijke groeten doet.”

“Zal ik doen.”

“Hij was de beste vriend die ik ooit heb gehad. Ik heb veel van hem geleerd. Vooral solidariteit. Eduardo corrigeerde zelfs mijn taalfouten. Als ik wilde weten wat een woord betekende, zocht hij dat voor me op in het woordenboek en schreef het op een reepje papier. Eduardo was de enige jongen die ik kende die een woordenboek had. Ik verstopte die reepjes in de kleerkast, om te voorkomen dat mijn vader of mijn broer ze vond en weggooide. En toen we moesten verhuizen heb ik ze allemaal meegenomen.”

“Dat snap ik.”

“Hij was mijn beste vriend, in een tijd waarin ik niemand had. Hij heeft mij mijn eerste Tarzanboek geleend. De eerste Charles Dickens die ik heb gelezen had ik ook van hem geleend. David Copperfield.”

“Ik herinner me dat mijn vader dat boek een aantal keren heeft gelezen. Een heel oude uitgave. Ik geloof met een blauwe kaft.”

“Geel. Geel met zwarte letters en de titel in het rood.”

“Verrek ja. Klopt.”

“Hebt u dat boek nog?”

“Paulo heeft het meegenomen. Een van de weinige dingen van vader die hij heeft meegenomen naar Amerika. Dat boek en wat foto’s, een paar oude elpees en als ik me niet vergis het werkboekje van opa. Opa werkte aan het spoor.”

“Ja. En hij heette Rodolfo.”

“Precies. U weet het weer.”

“En uw grootmoeder heette Rosangela.”

“Zo heet ze nog steeds. Ze woont in Rio bij haar zus, eveneens weduwe. In Tijuca. Stokoud. De dood van mijn vader heeft haar erg aangegrepen. Ons allemaal. Paulo meer dan mijn zus en mij. Misschien omdat hij het minst bij hem heeft heeft gewoond, minder tijd bij hem is geweest. Ze praatten veel met elkaar. Avonden lang deden ze niets anders. Paulo was de enige bij wie mijn vader niet zwijgzaam was.”

Een nieuwe stilte breidde zich tussen hen uit.

Er klopte iemand op de deur en een stem zei dat de taxi voor stond en vroeg of er bagage naar beneden moest.

“Moment!” riep hij naar buiten. En vervolgens tegen Fabio: “Ben zo terug.”

Hij deed de deur open, wees naar de grootste koffer, stopte de jongen in uniform een fooi in de hand en bedankte. De jongen sleepte de zwarte koffer achter zich aan de kamer uit.

Paulo ging weer op bed zitten. Hij aarzelde. Hij wilde geen afscheid nemen, omdat hij wist dat dat het einde zou betekenen van het contact met de warmste band uit zijn verleden. Hij pakte de hoorn toch weer op, bracht hem naar zijn gezicht en zei, opnieuw met tranen in de ogen: “Ik moet gaan. Het ga u goed en doet u de groeten aan uw broer en zus. En als u uw oma spreekt, zeg haar dan dat ik gebeld heb, dat ik op zoek was naar Eduardo. Misschien weet ze nog wie ik ben.”

“Wie moet ik zeggen dat gebeld heeft?”

“O sorry, ik heb me nog niet voorgesteld. Ik heet Paulo.”

“Paulo en?”

“Paulo Roberto. Net als uw broer.”

“Uw achternaam bedoel ik?”

“An tunes.”

“Paulo Roberto Antunes?”

“Ja. Bedankt. Dag.”

Hij wilde opleggen, maar werd tegengehouden door Eduardo’s zoon, die riep: “Ho, wacht! Dus u heet Paulo Roberto Antunes?”

“Ja.”

“Wacht u dan even, alstublieft.”

“Mijn taxi staat beneden. Ik moet gaan.”

“Heel even maar! Niet ophangen, alstublieft!”

Het geluid van de telefoon die haastig op een hard oppervlak werd gelegd. Verre, onduidelijke geluiden. Nog verder weg toeterende auto’s. Het gillen van een ambulance. Een minuut. Anderhalve minuut. Twee minuten. Twee minuten en tien seconden. Vijftien. Twintig. Tweeënhalve minuut. Hij kon niet langer wachten. Twee minuten en vijfenveertig seconden, Vijftig seconden. Twee minuten en…

“Sorry!” klonk Fabio’s stem weer door de telefoon. “Ik ben de envelop gaan halen. Wilde zeker zijn.”

“Zeker waarvan?”

“Uheet…”

“Paulo An tunes.”

“Paulo Roberto Antunes?”

“Ja, Paulo Roberto Antunes.”

“Dan heb ik uw adres nodig.”

“Waarom?”

“Om de envelop die ik hier heb naar u op te sturen.”

“Wat voor envelop?”

“De envelop die we tussen de spullen van mijn vader hebben gevonden.”

“En waarom wilt u die naar mij sturen?”

“Omdat er op die envelop staat: Voor Paulo Roberto Antunes. Bovenaan, en onderaan staat: Van Eduardo José Massaranni. Het is een bruine envelop, A4.”

“Wat zit erin?”

“Een aantal getypte pagina’s. De envelop was dicht toen mijn moeder hem vond. Neemt u het ons niet kwalijk dat we hem open hebben gemaakt, want we hadden nog nooit van u gehoord en moesten de inventaris opmaken van zijn bezittingen. Het zou om een belangrijk document kunnen gaan. Er zit ook een briefje bij. Met een paperclip.”

“Hebt u het gelezen?”

“Ik stuur alles naar u op.”

“Als het kan per expresse graag. Naar…hebt u iets om te schrijven?”

“Ja. Zegt u het maar.”
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Het briefje was niet gedateerd. Het was met de hand geschreven, blauwe inkt op lijntjespapier. Zijn handschrift was nog even netjes en verzorgd als vroeger. De paperclip waarmee het briefje vastzat aan de pagina’s was geroest en had zijn indruk achtergelaten op het papier. Net een doolhof.


Beste Paulo,

Gisteren is mijn zoon twaalf geworden. Mijn oudste zoon. Vit mijn eerste huwelijk. Hij lijkt volstrekt niet op mij. Is donker, net als zijn moeder. Bijna net zo donker als jij. Ik heb hem naar jou vernoemd.

Twaalf waren wij toen we elkaar voor het laatst zagen. Misschien moest ik daarom aan je denken. Meer dan anders. Want ik denk veel aan toen. En niet altijd om een prettige reden. Vaak omdat zij door mijn hoofd spookt. Tot op de dag van vandaag spookt ze door mijn hoofd. Vierentwintig jaar geleden hebben we haar gevonden bij het meer en nog steeds spookt ze door mijn hoofd. Vierentwintig jaar lang heb ik je niet meer gezien. Hebben we elkaar niet meer gezien.

Soms droom ik over haar. Dan word ik uitgeput wakker. Heb jij dat ook? Kun je je haar nog herinneren? Spookt ze ook door jouw hoofd, zoals door dat van mij? Herinner je je die dagen in april?

Ik heb ergens gelezen dat je tijdens de militaire dictatuur bent opgepakt. Dat je daarna naar Chili bent gevlucht. Of naar Mexico. Of was het Zweden? Het krantenknipsel is zoekgeraakt tijdens een van mijn vele verhuizingen. Ik hou niet van verhuizen, maar mijn beroep dwingt me daartoe. Ik ben ingenieur. Werk voor een staatsbedrijf. Waar zou jij werken? Wat voor beroep zou je hebben gekozen? Ik ben verder nooit iets over je te weten gekomen. Ik had je graag peetoom gemaakt van Paulo Roberto, maar ik kon niet achterhalen waar je zat.

De post werd gecensureerd. De ambassades hadden mensen in dienst die werkten voor de veiligheidsdienst van de dictatuur.

Na de amnestie van ‘79 dacht ik dat je terug zou komen naar Brazilië. Andere ballingen hebben dat gedaan, maar jij bent kennelijk gebleven waar je was. Daar wijst tenminste alles op. Waar dat ook is.

Ik zou graag met je willen praten over haar. Over de nachtmerries die ik van haar heb. Ik dacht dat ik me daarvan zou kunnen bevrijden door over haar te schrijven. Over wat er met haar gebeurd is. Over wat er met ons gebeurd is vanwege haar. Met jou, met mij, met Ubiratan.

Er zijn echter veel dingen die ik niet zo goed meer weet. En andere heb ik nooit echt geweten. Bepaalde situaties heb ik me zus of zo voorgesteld. Misschien klopt het wat ik denk, misschien ook niet. Ik ben nergens zeker van. Ik heb opgeschreven wat ik geloof dat er gebeurd is en wat ik me kon herinneren terwijl ik terugdacht aan toen. Ik heb een totaalbeeld proberen te maken op basis van de brokstukken. Maar er zitten veel gaten in mijn geheugen. Misschien herinner jij je meer. Kun jij aanvullen wat er ontbreekt. De leemtes opvullen. Ik zou graag willen dat je dat deed.

Ik zal deze vellen bewaren tot ik weet waar je zit en dan stuur ik ze naar je op. Of wie weet kunnen we iets afspreken en geef ik je ze persoonlijk. Dan kunnen we samen schrijven.

Je hebt alle vrijheid om te corrigeren, te schrappen of toe te voegen wat je wilt. Mijn adres en telefoonnummer vind je hieronder.

Een broederlijke omarming van je vriend,

Eduardo



Hij hield de brief geruime tijd in zijn handen. Las hem nog eens. Rekende het na. Eduardo had hem geschreven in 1985, het jaar waarin Tancredo Neves de eerste democratische presidentsverkiezingen had gewonnen, na eenentwintig jaar militaire dictatuur. Maar ook het jaar van de dood van die eerste burgerpresident, drie maanden later, nog voor zijn aantreden, waardoor de hoop op vergaande veranderingen in het land aan duigen ging. Het jaar waarin Mikhail Gorbatsjov secretaris-generaal werd in de Sovjet-Unie. Het jaar van het begin van de verpulvering van de Sovjet-Unie en alle utopieën waar die voor stond. Lessen geschiedenis. Ubiratan zou het leuk vinden om te zien dat hij wat geleerd had.

Hij legde de brief op zijn bomvolle bureau, op de scanner naast de computer. De envelop uit Brazilië, die hij haastig open had gescheurd, had hij tussen de printer en de nooit slinkende stapel papers gegooid.

Hij haalde de vellen papier eruit.

Ze waren genummerd van 1 tot 176.

Het waren doorslagen op kringlooppapier, getypt met kleine letter.

Ze waren verbleekt, en sommige stukken waren doorgestreept met een dikke zwarte pen. In de marges allerlei aantekeningen met podood en balpen, die hier en daar gevlekt had.

Op de laatste bladzijde, op wit papier, stond maar één zin, getypt met een andere letter, met daaronder tussen haakjes een met de hand geschreven aantekening.


“The dead don ‘t stay where they are buried.”

(uitvinden waar ik dat heb gelezen)



Paulo liep naar de stoel bij het raam, ging zitten en begon te lezen.
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20 april 1961 en de maanden daarna

Paulo was pisnijdig geworden toen de uitsmijter hem opsloot, en hij had onafgebroken tegen de deur van het kamertje geschopt, totdat hij eruit werd gelaten, lang nadat Ubiratan weg was gegaan. Hij liep scheldend naar buiten. De vrouwen lachten. De bordeelhoudster lachte. De bewaker lachte. Eduardo bloosde. Paulo schold. En scheldend liep hij door de stromende regen naar huis, waar hij binnenstapte zonder zich druk te maken om het tijdstip of de eventuele reactie van zijn vader, als die hem zo laat thuis zou zien komen, en ook nog zeiknat.

Er kwam geen reactie. Zijn vader zat in de huiskamer aan tafel te praten met Antonio, ze keken even op en praatten toen weer verder.

Hij ging slapen en werd nog altijd even nijdig wakker. Het bed van zijn broer was onbeslapen en zijn vader had geen koffie gemalen: ze hadden dus de nacht doorgebracht in hotel Wizoreck en zouden ook wel weten dat hij daar was geweest met Eduardo en de ouwe. Dan wisten ze dat maar. Kon hem wat schelen. Hij zou niets zeggen als ze hem vroegen wat hij, Eduardo en die ouwe daar deden in de hoerenkast. Als ze het zouden vragen.

Die ouwe: op dat moment dacht hij alleen maar zo aan Ubiratan. Die ouwe. Gemenerik. Verrader.

Op school wisselde hij nauwelijks een woord met Eduardo, die al net zo nors en stil was. Hij wilde niet praten. Met niemand. Hij voelde zich belazerd en vernederd. En was daar woedend om. Als een leraar hem iets zou vragen, zou hij niks zeggen, ook al wist hij het antwoord. Als hij een berisping kreeg, zou hij vloeken. Midden in de klas, waar iedereen bij was. Als hij naar de directeur moest, zou hij zeggen dat hij hem maar gelijk van school af moest sturen.

Na school beende hij met grote stappen weg, ook al ging hij niet naar huis. Waar hij wel heen ging, wist hij niet. Hij wilde alleen weg, daar, elders, overal. Weg.

Eduardo moest rennen om hem in te halen.

“Waar ga je zo snel naartoe?”

“Naar de hel!”

“Kom op, Paulo!”

“Ik ga naar de hel omdat ik niks waard ben! Iedereen lacht me uit! Iedereen houdt me voor de gek! Niemand heeft respect voor mij! Mijn vader niet, mijn broer niet, niemand in de klas, niemand op de hele school. En thuis niet. Niemand, nergens. Zelfs die ouwe niet!”

“Kom nou, Paulo, kom op!”

“Die ouwe heeft ons laten opsluiten in die hoerentent! Hij is god weet wat gaan zoeken en heeft ons daar mooi achtergelaten! Opgesloten bij de hoeren. Heb je gezien hoe ze ons uidachten? Dat doen ze heus niet met Antonio. Of mijn vader. Ik ben een nul. En dat wil ik niet! Ik wil geen nul zijn.”

“Dat ben je ook niet. Ik respecteer je. Ik ben je vriend.”

“En wat schiet ik daarmee op?”

“Een hoop.”

“Wat dan?”

“Gewoon. We zijn vrienden.”

“Maar wat dan? Hè? Hè? Wat, Eduardo?”

“Gewoon. Zoals nu.”

“Wat nu?”

“Dat ik tegen je zeg dat je geen nul bent.”

“Wat?”

“Jij bent geen nul.”

“En waarom dan wel niet?”

“Omdat je mijn vriend bent.”

“En wat dan nog?”

“Als ik een broer had, zou ik willen dat jij dat was.”

Paulo zweeg. Hij boog zijn hoofd. Schaamde zich. Hij wilde sorry zeggen en Eduardo een hand geven, maar hij deed het een noch het ander.

“Ik zou ook willen…” zei hij, zonder de zin te kunnen afmaken.

De verlegenheid was wederzijds.

“Heb je honger?” vroeg Eduard, nadat hij een poosje niet had geweten wat hij moest zeggen. “Ik heb twee stuivers, kunnen we twee pasteitjes van kopen.”

“Nee,” loog Paulo. “Ik heb geen honger.”

“Dan…”

“Wat dan?”

“Dan…” Eduardo zocht koortsachtig iets waar ze het zonder problemen over zouden kunnen hebben. “Mijn fiets.”

“O ja, je fiets. De ouwe heeft hem niet teruggebracht.”

“Nee.”

“Weet je vader dat? Weet je moeder dat je fiets weg is?”

“Ik heb gezegd dat ik hem aan jou heb geleend.”

“Zullen we hem gaan halen in het tehuis?”

“Ja. De ouwe moet trouwens toch uitleggen waarom hij dat heeft gedaan.”

♦

Ubiratan zat niet aan de tafel onder de boom die half over de tuinmuur hing. Ook niet elders op de binnenplaats. En hij was ook niet in de refter. En niet in de badkamer. Niet op de slaapzaal. Niet op de gang. Evenmin in de moestuin achter het klooster. En niet in de keuken, niet in de kapel, niet in de bezoekkamer. Ze liepen het hele tehuis door maar zagen nergens een teken van hem. En ook niet van Eduardo’s fiets. De andere bewoners, althans degenen die nog een beetje bij hun verstand waren, wisten niets van Ubiratan. Ze hadden hem sinds de vorige dag niet meer gezien. Ze verzekerden de jongens dat hij niet in het tehuis had geslapen. Paulo geloofde het niet. Hij vermoedde dat de oude man een confrontatie uit de weg ging, vast omdat hij zich schaamde voor zijn trouweloosheid gisteren. Voordat ze opstapten, probeerden ze nog wat aan de weet te komen bij de zusters, maar dat leverde ook niets op.

Ze verlieten het tehuis, Eduardo onrustiger dan Paulo, bezorgd als hij was over het lot van zijn zwarte Phillips. Ubiratan kon hem ergens hebben laten staan. Wat als hij zich niet kon herinneren waar? Wat als de fiets kapot was, zou hij dan nog gerepareerd kunnen worden? Repareren kost geld en geld had Ubiratan niet. Eduardo evenmin. En wat als hij gestolen was? Hoe moest hij zijn ouders uitleggen dat die dure Engelse fiets, tweedehands maar nog zo goed dat hij gloednieuw leek, de fiets die hij had gekregen omdat hij zulke hoge cijfers had gehaald op het toelatingsexamen voor het gymnasium van het Stedelijk College Beatriz Maria Marques Torres, de fiets waarvoor ze elke cent hadden moeten omdraaien, dat die fiets gewoon verdwenen was? Zomaar ineens? En als hij zou vertellen dat hij hem had uitgeleend aan een oude man uit het bejaardentehuis, zodat die ergens heen kon gaan zonder dat Eduardo wist waar dat was, of waarom, en bovendien dat hij samen met Paulo en die oude man bezig was geweest met een onderzoek naar een misdaad die allang opgelost was door de bekentenis van de moordenaar, dan was hij pas echt de klos.

Paulo stelde voor om te zeggen dat hij de fiets nodig had gehad om bestellingen van de slagerij te bezorgen en dat hij beloofd had hem voor de avond terug te brengen. Dat was een uitstekende leugen. Vroeg of laat zou Ubiratan toch tevoorschijn moeten komen, hun het hoofd bieden en de fiets teruggeven. Met dat leugentje waren ze een paar uur uit de brand. Maar het luchtte Eduardo niet op. Integendeel, zijn beklemming nam alleen maar toe. Het was niet echt bezorgdheid wat hij voelde. Het ging ook niet om de fiets, om het geld dat die waard was of dat hij eventueel kwijt zou zijn aan een reparatie, en ook niet om de boosheid of teleurstelling die hij zijn ouders zou bezorgen. Daarom ging het niet. Het was…dat ene. Opnieuw. Opnieuw dat ene, vreemd en opgefokt, zonder naam of gezicht, dat soms bezit van hem nam. Wat was dat toch?

Ze spraken af om na het middageten opnieuw een kijkje te nemen in het tehuis en gingen uit elkaar. Paulo wist niet waar hij heen moest. Zijn honger was erger geworden maar hij wilde niet naar huis. Hij liep zomaar wat rond. Zonder te merken dat hij een van de liedjes uit hotel Wizoreck floot.

Een Amerikaanse auto, groen met een witte motorkap, gleed langs hem heen, met achter het stuur de burgemeester. Naast hem een magere vrouw. Haar linkerarm zat in het verband. Op de achterbank een blond meisje met smalle ogen. De auto reed in de richting van de weg die naar de hoofdstad leidde.

♦

De druk verdween maar niet uit zijn borst. Knelde. Een knellende, borende druk. Een vreemde pijn. Alsof iemand een spitse lans in zijn lijf boorde, die dwars door hem heen ging en alles binnenin kapotstak en verwrong. Hij snapte het niet. En hij kon zich ook niet ontdoen van dat…dat iets. Dat ene.

Hij versnelde zijn pas op weg naar huis.

Was dat paniek? Waarom? Waar kwam die vandaan? Waar dook die uit op? Wat was dat…dat ene iets waardoor hij zoveel moeite had met ademhalen en een koude golf angst die geen echte angst was over zich heen kreeg, waardoor zijn hart wild tekeer ging in zijn borst en…Wat was de naam van dat ene? Het móést een naam hebben! Waarom voelde hij dat? Waarom maakte het hem zo paniekerig, dat ene? Waarom kon hij zich daar niet van ontdoen?

De rest van de weg rende hij.

♦

Toen hij thuis hijgend en bezweet de deur openduwde, gaf dat hem een geruststellend gevoel. Zijn ademhaling werd geleidelijk aan weer normaal. Hij voelde zich…voelde zich…voelde zich beschut. Gesteund. Daar voor hem waren de vertrouwde meubels die geurden naar boenwas, de paar vertrouwde lijsten met reproducties van beroemde schilderijen, de porseleinen beeldjes, de gehaakte kleedjes en de bloempotten met venushaar, samambaia’s, viooltjes en begonia’s, allemaal op dezelfde plek als waar ze de vorige week en de week daarvoor hadden gestaan of gelegen, de plek van eergisteren en gisteren en de plek van morgen.

Hij ging naar binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Ging er met zijn rug tegenaan staan. Het ratelende geluid van de naaimachine drong in zijn oren, het bewijs dat zijn moeder aan het werken was, zoals ze zes dagen in de week deed, ‘s morgens en ‘s middags, tot zijn vader terugkwam van het spoor. Vertrouwde geluiden, zo gewoon dat hij ze normaal niet eens meer hoorde, maar die hem nu opluchting bezorgden en een diep gevoel van dankbaarheid gaven.

Hij wilde net gaan zeggen dat hij diuis was, toen het geratel van de naaimachine stokte. Ze had hem binnen horen komen. En nu riep ze hem. Hij vond dat haar stem anders klonk, nasaier, alsof ze gehuild had. Hij ging naar de kamer. Daar zat ze achter haar Singer. Haar ogen waren rood en gezwollen. Zijn vader stond heel ernstig naast haar, hij had zijn overall nog aan. In zijn hand hield hij een telegram.

♦

Paulo wist niet waarom zijn vader de slagerij had verkocht en ineens benoemd was tot hoofd magazijnmeester van een ministerie in Rio de Janeiro. Antonio wist het ook niet, maar die kon dat niets schelen. Wonen in Rio, ook al was het in een buitenwijk ver van het strand van Copacabana, was meer dan hij ooit had durven dromen. Hij was op weg naar de stad met de blootste, mooiste en meest gebruinde vrouwen van Brazilië, wat maakte het dan uit om te weten hoe en dankzij wie?

Ze hadden de volgende dag, een feestdag, om de verhuizing voor te bereiden. Veel werk was dat niet: hun hele huisraad paste in één vrachtwagen. ‘s Zaterdags stapten ze op de bus die hen wegvoerde van de stad waar Paulo geboren en opgegroeid was en waar hij nooit terug zou keren. In zijn enige koffer zaten de paar kleren die hij had en tientallen strookjes papier beschreven met de betekenissen van woorden die hij ooit niét had gekend. Voor zijn vertrek had hij Eduardo’s exemplaar van David Copperfield, dat hij nooit had uitgelezen, teruggebracht. Die zei dat hij het boek mocht houden, als afscheidscadeau, maar dat wilde Paulo niet.

‘s Zondags reisde Eduardo samen met zijn vader met de trein naar Barra do Pirai, waar ze overstapten naar Sao Paulo. Daar namen ze een derde trein, die hen naar Tabauté bracht, waarheen Rodolfo Massaranni met onmiddellijke ingang was overgeplaatst, zoals hem per telegram was meegedeeld. Rosangela Massarinni bleef nog even in de stad om de verhuizing te regelen.

♦

De eerste weken en maanden schreven Paulo en Eduardo elkaar veel brieven. Die van Eduardo waren lang en somber, vol uitweidingen over de kilheid van zijn nieuwe klasgenoten, de onverschilligheid van de leraren, de treurigheid van de pleinen en straten met hun schamele paar bomen en de lelijkheid van de moderne gebouwen in de stad waar hij naartoe was verhuisd, en het heimwee dat hij had naar hun fietstochtjes en het krijsen van de papegaaien in het bamboebos bij het meer. Die van Paulo repten in korte zinnen van de drukte die hij ontdekte in de wijken Meier en Cascadura, waar hij in het weekend ging wandelen, en de grappige kreten van de venters in de trein die hij door de week nam van Bento Ribeiro, de buurt waar hij woonde, naar Marechal Hermes, waar zijn nieuwe school stond.

Eduardo schreef ook nog een paar keer naar het bejaardenhuis, zonder antwoord te krijgen van Ubiratan. In september kreeg hij ten slotte alle brieven terug met de boodschap dat daar niemand woonde die zo heette.

Een paar maanden later vertelde Paulo in een brief vol uitroeptekens dat hij het met een vrouw gedaan had en dat dat geweldig was. Eduardo antwoordde dat hij het ook gedaan had en dat hij het ook heel fijn had gevonden. Hij kreeg onmiddellijk spijt van zijn leugen, maar toen had hij de brief al op de bus gedaan. In de volgende brief zou hij de waarheid vertellen, maar uiteindelijk schreef hij wat vage zinnen als antwoord op de vragen die Paulo stelde over die eerste niet-bestaande vrouw. Opnieuw loog hij vol schaamte tegen zijn vriend over een ervaring die hij in werkelijkheid pas vijf jaar later zou opdoen, in Sao Paulo, met een jaargenote van de propedeuse, eveneens maagd en even onbeholpen als hij.

Misschien had die eerste knik in hun vertrouwenspact de aanzet gegeven, misschien was het pas later gebeurd, in elk geval zou geen van beiden naderhand kunnen aangeven wanneer en waarom hun brieven steeds korter en steeds zeldzamer werden. Tot ze elkaar zonder het te merken helemaal niet meer schreven.
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Brazilië, 12 april 1961

De magere jongen met zijn witte vel die in het gras lag dat het meer omringde als een golvende groene lijst, deed zijn ogen open en zag zijn veel donkerder vriend met de flaporen voor zich staan. Hij droop.

“Geloof jij dat verhaal van die Rus?”

“Van vanmorgen? Over de eerste mens in de ruimte?”

“Ja. Dat hij in honderdenacht minuten om de wereld heen is gevlogen. Geloof jij dat?”

“Ik denk het wel ja.”

“Zou je dat ook willen?”

“Tuurlijk. En dat doen we ook. Over hooguit tien jaar zijn ruimtevluchten de gewoonste zaak van de wereld.”

“Dus dan kennen we astronauten worden.”

“Kunnen. Dan kunnen we astronauten worden,” corrigeerde de magere.

“Zelfs als Braziliaan.”

“Iedereen zal astronaut kunnen worden. Maar ik geloof dat ik toch liever ingenieur word.”

“En ik wetenschapper. Om medicijnen uit te vinden die ongeneeslijke ziektes genezen.”

“Alle ongeneeslijke ziektes!” voegde de witte eraan toe.

“Allemaal!” sloot zijn vriend zich enthousiast bij hem aan. “Allemaal!”

Ze lachten. Het was een mooie warme dag.

EINDE

(18 juni 2009)

Noten

1. (p. 26) – Tarzan en de gouden stad van Edgard Rice Burroughs: “Hij bewoog zich zo snel en stil dat niemand merkte wat hij van plan was. Gemmon slaakte een kreet van verbazing, Erot van opluchting, terwijl Nemone bang en ontzet was. De koningin boog over de leuning en zag hoe de leeuw vocht om het lichaam te verscheuren dat hem tegen de losse stenen smeet of onder hem uit probeerde te komen.”

2. (p. 29) – Noche de Ronda, Maria Teresa Lara – Aguirre


Nacht van rondtrekken

Maan die doorbreekt

in het donker

van mijn eenzaamheid

waar ga je heen?



Zeg me of jij vannacht rondtrekt zoals zij is weggegaan


Bij wie is ze…?

Zeg dat ik van haar hou,

zeg dat ik doodga

van het lange wachten,

dat ze terug moet komen,

dat nachten van rondtrekken niet goed zijn,

dat ze pijn doen, dat ze verdrietig maken…



3. (p. 54) – Amapola, Joseph M. Lacalle-L. Roldan


Amapola

Amapola,

mooie amapola,

mijn ziel zal altijd alleen van jou zijn.

ik hou van jou,

lief kind van mij,

zoals het daglicht

houdt van de bloem.

Amapola,

mooie Amapola,

wees niet zo ondankbaar

en hou van mij.

Amapola,

Amapola,

hoe kun je zo

alleen leven…



4. (p. 204) – Boneca cobigada, Bia (Sebastiao Alves da Cunha) en Bolinha (Euclides Pereira Rangel)


Begeerde pop

Vurig begeerde pop

in avonden met mist,

je lijf dat heeft geen baas,

je lippen zijn puur gif.

Als je wilt dat ik lijd…



5. (p. 212) – Ninguém é de ninguém, Altemar Dutra, U. Silva, T. Gomes, L. Mergulhoes


Niemand is van een ander

Niemand is van een ander,

alles gaat voorbij.

Niemand is van een ander,

zelfs niet wie met je vrijt…

Ik heb al eens gedacht

dat ik een grote liefde had.

Misschien dacht iemand anders

aan de liefde waarvan ik droomde

en die ik ook verloren heb…

…en zo begreep ik dat in het leven

niemand van een ander is.



6. (p. 214) – Fica comigo esta noite, Adelino Moreira, Nelson Goncalves


Blijf vannacht hier bij mij

Blijf vannacht hier bij mij,

je zult er geen spijt van krijgen,

buiten is het stervenskoud,

hierbinnen is het warm.

Je krijgt de kussen van mijn liefde…

In je armen, lieve schat,

wil ik slapen en dromen,

vergeten dat we uit elkaar gingen

zonder uit elkaar te willen gaan.

Je zult horen wat ik zeg…

Ik zal horen wat jij zegt

en we zullen zielsgelukkig zijn…



EOF
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