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Tijdens een warme zomernacht roept Jasper Jones de hulp in van Charlie Bucktin. Jasper is de schelm van het dorp die altijd overal de schuld van krijgt, Charlie is een dertienjarige wijsneus die ervan droomt schrijver te worden. Die nacht zijn ze getuige van de verdwijning van hun dorpsgenoot Laura, en door dit gedeelde geheim ontstaat er een ongewone vriendschap tussen beide jongens. Die lange hete zomer van 1965 broeit er onrust in het dorp en speculeren kinderen en volwassenen over het verdwenen meisje. Het is de zomer waarin Charlie voor het eerst verliefd wordt en in opstand komt tegen zijn ouders. Jasper gaat op zijn beurt de strijd aan met zijn verleden en de vooroordelen die zijn leven beheersen. Samen ontdekken ze langzaam de waarheid over Laura en doen een grote stap op hun weg naar volwassenheid.

Recensie(s)

Het is een hete zomernacht in een Australisch plaatsje in 1965; de 13-jarige Charlie (ik-figuur) weet niet wat hem overkomt als Jasper Jones, de deugniet van het dorp, juist hem om hulp komt vragen. Maar al spoedig weet hij waarom als ze de dode Laura vinden. Er ontspint zich een zinderend verhaal rond het mysterie van haar overlijden en andere geheimen die schuil gaan achter de zo idyllische dorpsfaçade. Tegelijk is het een coming-of-age roman van een jongen die het liefst zijn tijd zou doorbrengen met het lezen van Twain en met hand in hand lopen met zijn vriendinnetje. Dit tweede boek van de Australische schrijver (1982) werd terecht meermalen genomineerd en ook bekroond. Hij schrijft in een mooi, toegankelijk (en soepel vertaald) proza en voert de spanning in het verhaal uitstekend op. Hij benadert daarbij de werkwijze van door hem bewonderde auteurs als Mark Twain, Harper Lee en Truman Capote. Een prachtige, literair getinte roman voor een grote lezerskring. Vanaf ca. 15 jaar.

Eén

Jasper Jones staat voor mijn raam.

Ik weet niet waarom, maar het is zo. Misschien zit hij in de problemen. Misschien kan hij nergens anders heen.

In elk geval ben ik me helemaal te pletter geschrokken.

Dit is de warmste zomer die ik me kan herinneren; de stroperige hitte dringt mijn slaapkamer binnen en blijft daar hangen. Het is hier net het middelpunt van de aarde. Ik heb maar één raam, met smalle glazen lamellen, en alleen de avondlucht die tussen de spleten door kruipt brengt nog wat verkoeling. Je kunt hier bijna niet slapen, daarom lig ik nachtenlang te lezen bij het licht van mijn petroleumlamp.

Vanavond was het al precies zo. En toen Jasper Jones opeens op mijn raam roffelde en mijn naam fluisterde, sprong ik op van mijn bed, waardoor Pudd’nhead Wilson op de grond viel.

“Charlie! Charlie!”

Ik knielde als een sprinter op de grond; gespannen en bang.

“Wie is daar?”

“Charlie! Kom naar buiten!”

“Wie is daar?”

“Jasper!”

“Wat? Wie?”

“Jasper. Jasper!” en hij richtte zich op tot er licht op zijn gezicht viel. Zijn groene ogen stonden wild. Ik knipperde en keek nog eens goed.

“Wat? Echt? Wat is er dan?”

“Je moet me helpen. Kom naar buiten, dan leg ik het uit,” fluisterde hij.

“Hè? Waarom?”

“Jezus, Charlie! Schiet nou op! Kom naar buiten.”

En nu staat hij daar dus.

Jasper Jones staat voor mijn raam.

Geschrokken klauter ik op het bed, ik haal de stoffige lamellen uit het raam en leg ze op mijn kussen. Dan schiet ik haastig een spijkerbroek aan en blaas de lamp uit. Als ik mijn bovenlijf naar buiten steek, trekt iets onzichtbaars aan mijn benen. Dit is de allereerste keer dat ik stiekem naar buiten ga. De spanning daarvan, en het feit dat Jasper Jones mijn hulp nodig heeft, maakt dit moment nu al belangwekkend.

De manier waarop ik uit het raam klim, lijkt een beetje op de geboorte van een veulentje. Een onelegante en slungelige val, precies op de gerbera’s van mijn moeder. Ik sta snel op en doe alsof het geen pijn deed.

Het is volle maan vanavond, en doodstil. De honden in de buurt hebben het zeker veel te warm om bij onraad aan te slaan. Jasper Jones staat midden in onze achtertuin. Hij gaat telkens van de ene op de andere voet staan, alsof de grond gloeiend heet is.

Jasper is lang. Hij is maar een jaar ouder dan ik, maar hij lijkt veel ouder. Zijn lichaam is pezig, maar goed ontwikkeld. Zijn gestalte en zijn spieren hebben zich al gevormd. Zijn haar is een bos slordige plukken. Je kunt goed zien dat hij het zelf met de schaar bewerkt.

Jasper Jones is uit zijn kleren gegroeid. Zijn overhemd is smerig en staat op springen, en zijn broek is vlak onder de knie afgeknipt. Hij heeft geen schoenen aan. Hij ziet eruit als een schipbreukeling.

Hij doet een stap naar voren. Ik doe er een naar achteren.

“Oké. Ben je d’r klaar voor?”

“Wat? Klaar waarvoor?”

“Zei ik toch. Je moet me helpen, Charlie. Kom op.” Zijn ogen schieten heen en weer en hij is één bonk spanning.

Ik ben erg opgewonden, maar doodsbang. Ik heb zin om me om te draaien en weer naar binnen te kruipen door de kont van het paard waar ik net uit gevallen ben, terug naar de warme baarmoeder van mijn kamer. Maar dit is Jasper Jones en hij is naar mij toegekomen.

“Oké. Wacht even,” zeg ik als ik zie dat ik op blote voeten ben. Ik loop naar de achterdeur, waar mijn schoongeboende sandalen keurig naast elkaar op het trapje staan. Terwijl ik ze aantrek, realiseer ik me dat dit verwijfde schoeisel mijn eerste vertoon van meisjesachtigheid is, en dat al binnen een paar minuten. Daarom jog ik zo mannelijk mogelijk terug, maar daardoor zie ik er – zelfs in het maanlicht – waarschijnlijk uit als een reumatische kip.

Ik spuug, haal mijn neus op en veeg die af met de rug van mijn hand. “Oké dan, ben jij d’r ook klaar voor?”

Jasper reageert niet. Hij draait zich alleen maar om en gaat op weg.

Ik loop achter hem aan.

We klimmen over de schutting van onze achtertuin en lopen de heuvel af naar Corrigan. De huizen schurken zich in groepjes dicht tegen elkaar aan, maar dat houdt op als we midden in het dorp komen. Op dit late uur zijn de gebouwen verlaten en is alle kleur uit ze weggetrokken. Het lijkt alsof we door een ansichtkaart slenteren. Aan de oostrand, voorbij het station, bloeien de huizen weer op; we lopen zwijgend door het licht van de straatlantaarns die gazons en tuinen beschijnen. Ik heb geen idee waar we naartoe gaan. Hoe verder we lopen, hoe ongeruster ik me maak. Toch voel ik me best flink nu ik hier loop terwijl de rest van de wereld slaapt. Alsof ik iets weet, en zij niet.

We lopen eindeloos lang, maar ik vraag niks. We gaan helemaal het dorp uit, voorbij de brug, langs het brede stuk van de Corrigan naar de boerderijen; dan blijft Jasper staan en steekt een sigaret tussen zijn lippen. Zonder iets te zeggen schudt hij met het verfrommelde pakje en houdt het me voor. Ik heb nog nooit gerookt. En ik heb al helemaal nooit een sigaret aangeboden gekregen. Ik raak in paniek. Ik wil het aanbod afslaan, maar tegelijk ook indruk maken; om de een of andere reden besluit ik om mijn handen tegen mijn buik te drukken en mijn wangen op te blazen terwijl ik tegelijk mijn hoofd schud, alsof ik duidelijk wil maken dat ik er vanavond al zoveel heb gerookt dat er echt niet nog eentje bij kan.

Jasper Jones kijkt me verbaasd aan en haalt zijn schouders op.

Hij draait zich om en leunt met zijn heup tegen de paal van een hek. Terwijl hij een haal van zijn sigaret neemt, kijk ik langs hem heen en herken opeens de plek waar we zijn. Ik doe een stap naar achteren. Daar, in het spookachtige maanlicht, staat het scheefgezakte, verveloze huis van Gekke Jack Lionel. Ik kijk snel opzij naar Jasper. Ik hoop niet dat dit onze bestemming is. Gekke Jack is voor alle kinderen in Corrigan het onderwerp van veel speculatie en geroddel. Er is geen kind dat hem ooit echt met eigen ogen heeft gezien. Er zijn kinderen die bij hoog en bij laag beweren dat ze hem wel hebben gezien of zelfs zijn tegengekomen, maar zij worden al snel ontmaskerd als leugenaars. Alle sterke verhalen en geruchten draaien om één onweerlegbaar feit: dat Jack Lionel jaren geleden een jonge vrouw heeft vermoord en sindsdien nooit meer buiten zijn huis is gesignaleerd. Niemand van ons kent de werkelijke toedracht, maar er worden regelmatig nieuwe theorieën over gelanceerd. De aard en de omstandigheden van zijn misdaad zijn in de loop der tijd natuurlijk verergerd, waardoor er alleen maar meer hooi op de hooiberg komt en de speld steeds dieper wordt bedolven. Maar hoe sterker het verhaal wordt, hoe groter onze angst voor de krankzinnige moordenaar die zich in zijn huis verscholen houdt.

Een populaire manier waarop je in Corrigan je moed kunt bewijzen is door iets te stelen van het erf van Gekke Jack Lionel. Stenen, bloemen en allerlei rommel worden haastig en vol trots mee teruggebracht door het hoog opgeschoten gras dat op zijn erf groeit, en nieuwsgierig bestudeerd. Maar het zeldzaamste wapenfeit, dat de meeste bewondering afdwingt, is de diefstal van een perzik uit de grote boom die naast het huisje staat en daar als de hand van een zombie uit een graf omhoogsteekt. Het pikken en opeten van een perzik van Gekke Jack is een garantie voor eeuwige roem. De pit wordt bewaard als aandenken aan de heldhaftige daad en wordt alom bewonderd en benijd.

Ik vraag me af of we hierheen zijn gegaan om een perzik te jatten. Ik hoop het niet. Hoe graag ik mijn status ook wil verhogen, ik ben van nature niet snel of moedig, en dat zijn twee vereisten voor zo’n onderneming. Bovendien, als het me op wonderbaarlijke wijze zou lukken om er eentje te bemachtigen, zou toch niemand me geloven, zelfs Jeffrey Lu niet.

Maar ik zie dat Jasper strak naar het huis staat te kijken. Dan schiet hij zijn peuk op de grond en trapt hem uit.

“Is het hier? Waar we naartoe gaan?” vraag ik.

Jasper draait zich om.

“Wat? Nee. Nee, ik wou alleen even een peuk roken.”

Ik probeer niet te laten merken hoe opgelucht ik ben terwijl we allebei naar het huis van Lionel staan te kijken.

“Denk jij dat het allemaal waar is?” vraag ik.

“Ja, denk van wel. Het grootste deel is bullshit, wat ze allemaal zeggen, maar volgens mij is-ie wel gestoord.”

“Zeker weten,” zeg ik, en ik snuif en spuug nog eens. “Compleet.”

“Ik heb hem gezien. Zo vaak.” Jasper zegt het op zo’n neutrale toon dat ik hem geloof. Ik kijk hem stralend aan.

“Echt? Hoe ziet hij eruit? Is hij groot? En heeft hij echt een groot litteken op zijn gezicht?”

Maar Jasper schopt zand over zijn peuk en draait zich om alsof hij me niet heeft gehoord. We gaan verder.

“Let’s go.”

Ik sjok mee.

♦

We komen weer terug bij de rivier. We lopen een tijdje in oostelijke richting langs de uitgesleten oever. Zwijgend. De papierberken en gombomen die ons omringen zien er in het zilveren licht griezelig en ijl uit, en ik merk dat ik dicht bij Jasper blijf lopen.

Ik herken de omgeving steeds minder goed. Naarmate de rivier smaller wordt, is de oever rommeliger en dichter begroeid met kleine struiken. Al snel moeten we achter elkaar lopen over het smalle kangoeroepad dat verder van het water afligt.

Jasper zet er flink de pas in. Ik loop achter hem en kijk naar zijn kuiten die zich ballen in het duister. Door zijn zelfverzekerdheid is het makkelijk om hem te volgen. Ik ben nog steeds bang, logisch, maar het is op een of andere manier geruststellend om bij hem in de buurt te zijn. Ik vertrouw hem helemaal – ook al heb ik daar geen reden voor – en daarmee ben ik een van de weinigen.

Jasper Jones heeft een verschrikkelijke reputatie in Corrigan. Hij is een dief, een leugenaar, een boef en een spijbelaar. Hij is lui en onbetrouwbaar. Hij is een woesteling en een wees, of zo goed als. Zijn moeder is dood en zijn vader deugt niet. Hij is het afschrikwekkende voorbeeld dat ouders hun kinderen stellen: als je niet gehoorzaam bent, word je net als hij. Jasper Jones is het toonbeeld van wat er van je terechtkomt als je onaangepast bent en niet je best doet.

In alle gezinnen in Corrigan is hij de eerste die overal de schuld van krijgt. Wat het misdrijf ook betreft, en hoe overduidelijk de schuld van hun eigen kind ook is, de ouders vragen meteen: was Jasper Jones erbij? En meestal liegt hun kind dan natuurlijk. Ze knikken, want de betrokkenheid van Jasper pleit hen meteen vrij. Die heeft ze op het verkeerde pad gebracht. Ze zijn misleid door de duivel. En de zaak wordt afgedaan met de duidelijke boodschap: blijf uit de buurt van Jasper Jones.

Ik heb Jasper Jones wel eens een bastaard en een halfbloed horen noemen, en zo noemde ik hem thuis aan tafel ook een keer. Mijn vader is een rustige en redelijke man, maar toen hij dat hoorde, smeet hij zijn bestek neer en keek me door zijn dikke, zwart omrande brillenglazen woedend aan. Hij vroeg of ik wel wist wat dat betekende en hoe beledigend die woorden waren.

Dat wist ik niet. Toen bedaarde hij wat en legde het uit.

Later die avond kwam hij met een stapel boeken op mijn kamer en gaf me iets waar ik mijn hele leven al naar verlangde: toestemming om uit zijn boekenkast te lezen wat ik maar wilde. De rijen en stapels romans van mijn vader intrigeerden me al sinds hij me had leren lezen, maar tot nu toe koos hij altijd de boeken uit die hij geschikt voor me vond. Dus dit voelde als iets heel belangrijks en ik merkte dat hij het ook van grote betekenis vond. Maar ik vroeg me wel af of het kwam doordat hij vond dat ik groot genoeg was geworden, of dat hij bang was dat Corrigan mij anders zou verleiden tot dingen waar hij van gruwde.

Hoe het ook zij, er was een verbod opgeheven. Hij gaf me om te beginnen een stapel in leer gebonden boeken van schrijvers uit het Amerikaanse Zuiden. Welty, Faulkner, Harper Lee, Flannery O’Connor. Maar het grootste deel van de stapel werd in beslag genomen door Mark Twain. Volgens mij waren er minstens tien boeken van hem bij.

Toen hij de stapel voorzichtig op mijn bureau had gelegd, zei mijn vader dat Twain de enige reden was waarom hij literatuurles gaf. Hij zei dat er niets was wat hij je niet leerde, en niets waar hij geen mening over had. Hij zei dat Twain een wijs raadsman was en dat de wereld er veel beter uit zou zien als iedereen ooit in zijn leven ten minste één van zijn boeken zou lezen.

Hij drukte zijn duim op mijn weerborstel – dat deed hij soms – woelde even door mijn haar en lachte.

Dat was afgelopen winter. Nu ben ik al halverwege de stapel. Ik snap wel waarom hij ze gekozen heeft. Ik vond het boek van Harper Lee het mooist, maar ik heb tegen mijn vader gezegd dat Huckleberry Finn mijn lievelingsboek was. Ik ben begonnen in The Sound and the Fury, maar daar kwam ik niet doorheen. Eerlijk gezegd had ik geen flauw idee waar het over ging. Ik vertikte het om dat aan mijn vader te vragen, want ik wilde niet dat hij dacht dat ik te dom was.

Eigenlijk heb ik nooit iets anders gedaan dan lezen. In Corrigan is sport het belangrijkste sociale smeermiddel. In de sport proberen de meeste kinderen zich waar te maken. Bijna iedereen werkt in de mijn, en de elektriciteitscentrale neemt de rest van de werknemers voor z’n rekening, dus van een klassenscheiding is nauwelijks sprake. Daarom stellen de kinderen een hiërarchie vast op grond van hun behendigheid met de bal, niet op grond van kleren of de auto van hun vader. Ik ben slecht in sport, en op school ben ik beter dan de meesten, waarmee ik me de woede en de afgunst van mijn klasgenoten op de hals haal. Maar in elk geval heb ik iets op ze voor, ook al is dat wel een eenzame triomf.

Het betekent natuurlijk ook dat ik voornamelijk genegeerd word. Jeffrey Lu, mijn enige en beste vriend – die jonger en kleiner is dan ik en, als ik eerlijk ben, ook slimmer –, heeft het nog moeilijker. Jeffrey heeft een klas overgeslagen en hij is mijn grootste concurrent in de strijd om de eerste plaats in de klas, samen met Eliza Wishart. Maar ik vind het niet erg dat zij mijn tegenstanders zijn. Vooral Eliza niet.

Jeffreys ouders zijn Vietnamees, dus hij wordt door alle jongens in de klas meedogenloos gepest en geslagen. Waarschijnlijk heeft hij het nog moeilijker dan Jasper. Maar hij neemt het verrassend goed op, waardoor ik me er minder schuldig over voel dat ik nooit dapper genoeg ben om hem te hulp te komen. Jeffrey is niet klein te krijgen. Hij heeft een lach die je niet van zijn gezicht kunt vegen, meppen of treiteren. En in tegenstelling tot mij verlaagt hij zich nooit tot stroopsmeerderij of haat. Op een bepaalde manier is hij zelfverzekerder dan die wraakzuchtige klootzakken met perzikpitten in hun zak. Maar dat zou ik nooit tegen hem zeggen.

♦

Als Jasper Jones blijft staan en me bij mijn schouder vastpakt, schrik ik op, alsof hij een stroomstoot door mijn lichaam jaagt. Ik duw mijn bril hoger op mijn neus en blijf staan. Jasper duwt de struiken opzij en wil mij erdoor laten. We gaan van het pad af. Ik aarzel.

“Waar gaan we heen? Waar heb je mij voor nodig?”

“t Is niet ver meer, Charlie. Je ziet het zo.”

Ik vertrouw hem. Ik moet wel. Ik ben al te ver meegegaan. Als hij me nu hier zou achterlaten, zou ik niet weten hoe ik terug moest komen.

Ik hoor de rivier niet meer en het bladerdak steelt al het maanlicht. Terwijl we ons een weg banen, kan ik me steeds moeilijker voorstellen wat voor hulp Jasper nodig heeft. Ik snap niet wat voor bijzondere vaardigheid ik in te brengen heb. We zijn een vreemd koppel, Jasper Jones en ik. We hebben elkaar nog nooit eerder echt gesproken. Het verbaast me dat hij weet hoe ik heet, en al helemaal dat hij weet waar ik woon. Hij is bijna nooit op school, precies vaak genoeg om mee te mogen doen met football. Ik heb hem alleen wel eens uit de verte gezien, dus ik vind het geweldig dat hij mij nu opeens in vertrouwen neemt. Ik ben al aan het bedenken hoe ik het hele verhaal aan Jeffrey ga vertellen.

We lopen nu door een dichtbegroeid stuk bos. Het is hier onwerkelijk stil. Jasper heeft nog geen woord uit zichzelf gezegd; als hij antwoord geeft, is dat niet meer dan een kort gegrom. Hoewel ik geen enkel oriëntatiepunt zie, schijnt hij precies te weten hoe hij moet lopen, tot mijn opluchting. Ik blijf vlak achter hem, als een trouwe hond zonder riem. Ik word steeds nieuwsgieriger. Ik vraag me alleen wel af of mijn ouders me hebben horen weggaan. Ik heb geen idee wat ze zullen doen als ze de lege kamer zien. De prop lakens, het lege bed, de opgestapelde glazen lamellen. Dan zouden ze vast denken dat ik ontvoerd ben. Gekidnapt. Ze zouden nooit geloven dat ik uit eigen beweging het huis uit geslopen ben. Dit is verreweg de allerergste zonde die ik ooit heb begaan. En ook zo ongeveer de eerste. Als ik betrapt word, ben ik waarschijnlijk de enige jongen in heel Corrigan die naar waarheid kan zeggen dat hij door Jasper Jones op het verkeerde pad is gebracht.

Hij begint sneller te lopen. De takken zwiepen harder terug. Ik heb schrammen op mijn arm van de varens. Ik klaag niet. Ik pas alleen mijn snelheid aan. Onze voeten stappen in hetzelfde kordate militaire ritme voort. Ik zweet.

Dan blijft Jasper Jones staan.

Hier. Aan de voet van een enorme jarra. Een boom met een immense omtrek. Ik kijk omhoog om te zien hoe ver hij in de lucht reikt. Ik voel het bloed in mijn slapen bonzen. Ik hijg. Ik moet mijn bril schoonmaken. Dan zie ik dat Jasper naar mij staat te kijken. Ik kan zijn uitdrukking niet peilen. Het is net alsof hij op het punt staat van iets heel hoogs af te springen. Ik hou mijn hoofd scheef en ik word opeens ontzettend bang. Mijn nieuwsgierigheid wordt verdrongen door een afschuwelijk voorgevoel. Er is iets mis. Er is iets gebeurd. Ik wil me omdraaien. Ik wil hier weg.

Hij wijst naar een gordijn van acaciatakken aan de linkerkant van de reuzenjarra.

“Het is daar.”

“Wat? Wat is daar?”

“Je ziet het zo, Charlie. Shit. En dan wou je dat je niks had gezien. ‘t Is nog niet te laat. Ga je me echt helpen, zeker weten?”

“Kun je het niet gewoon vertellen? Wat er dan is? Daar?”

“Nee. Kan niet. Maar ik vertrouw je wel, Charlie. Volgens mij kan ik je vertrouwen.”

Het is geen vraag, maar daar lijkt het wel op.

Als het iemand anders geweest was, zou ik me nu meteen omdraaien. Dan zou ik me niet bukken om door die opening in de takken te gaan, dan zouden er geen gele bloemen uit vallen en als confetti in mijn haar blijven plakken. Dan zou ik niet de ruwe stam vastpakken om te voorkomen dat ik struikel. Ik zou de takken met bladeren niet opzij houden. En ik zou niet naar die kleine open plek kijken. Langs Jasper Jones, die zijn geheim prijsgeeft.

Maar ik draai me niet om. Ik blijf. Ik loop achter Jasper Jones aan.

En dan zie ik het.

En alles verandert.

De wereld breekt en kantelt en beeft.

Ik gil, maar het klinkt gesmoord. Ik kan niet ademen. Ik voel me alsof ik onder water ben. Alsof ik doof ben, en verdrink. Jasper Jones heeft zijn hand op mijn mond gedrukt, hij legt zijn arm om mijn schouder en trekt me naar zich toe. Mijn heupen gaan naar achteren, weg, weg van hier, maar mijn voeten zijn aan de grond vastgegroeid. Godzijdank stromen mijn ogen vol tranen die alles vervagen, tot ze worden weggeknipperd. Maar dan zie ik het weer. Jasper houdt me hardhandig vast. Hij kan mijn tengere lichaam gemakkelijk in bedwang houden. Het is afschuwelijk. Te afschuwelijk voor woorden.

Het is een meisje.

Het is een meisje, met een vuil, roomwit, kanten nachthemd. Ze is bleek. In het zilveren licht kan ik zien dat ze schrammen op haar arm heeft. En op haar kuiten. En haar gezicht is opgezet, vies en bebloed. En ze hangt aan haar hals aan een dik touw dat aan een zilveren eucalyptus is gebonden. Ze hangt stil. Ze is slap. Haar voeten zijn bloot en naar binnen gedraaid. Haar lange haar zit strak in de strop gevangen. Haar hoofd is opzij gedraaid, als op een Bijbels tafereel. Ze kijkt teleurgesteld en verdrietig. Verslagen.

Ik kan niet wegkijken. Jasper kan niet kijken. Hij houdt me vast terwijl hij met zijn rug naar het meisje staat, en vangt mijn bewegingen op totdat ik stilsta. Ik adem heel snel. En ik bibber. Ik begrijp het niet. Hij wist het. Hij wist het en hij heeft me toch meegenomen. Om een meisje te laten zien dat aan een boom hangt. Ze is dood. Ze is gestorven. Jasper haalt zijn arm van mijn schouder als ik iets zeg. Ik kan bijna niet op mijn benen staan.

“Wie is dat?”

Het duurt even voordat Jasper Jones antwoord geeft.

“Laura. Dat is Laura Wishart.”

Het duurt even voordat het tot me doordringt.

“O, shit. O shit, ja.” Het is waar. Ze is het echt.

“Ja,” zegt Jasper zacht. Nu bekijkt hij haar ook. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat hij zacht zijn hoofd schudt. Hij ziet er opeens heel mager uit. En gebogen. Jongensachtig. Ik ben totaal van de kaart. Alles lijkt heel traag te gaan, als in een droom. Echt als in een droom. Alsof ik er niet werkelijk bij ben en dit niet echt gebeurt. Het is allemaal een spookbeeld. Ik bevind mij op een afstand. Ik kijk toe, vanaf een punt ergens buiten mijn lichaam. Alsof ik alles op een scherm zie.

“Sorry, Charlie. Sorry hoor. Ik wist gewoon niet wat ik moest doen.”

Ik hou mijn ellebogen vast. En ik kijk naar Jasper Jones.

“Waarom heb je me meegenomen? Ik mag hier helemaal niet komen. Ik moet naar huis. Je moet dit aan iemand anders gaan vertellen.”

“Wacht even, nog niet, Charlie, nog niet.” Het klinkt smekend. We zwijgen allebei.

“Waarom heeft ze dat gedaan? Wat is…? Ik bedoel, hoe kan dat nou? Ik snap het niet. Wat is er dan gebeurd?” Ik fluister het bijna.

“Zij heb dat niet gedaan. Zelf, bedoel ik. Zij heb dat niet zelf gedaan.”

“Hoezo?”

“Dat kan toch niet, Charlie!”

“Waarom niet?”

“Dat bestaat niet. Moet je dat touw alleen al zien. Zie je dat? Dat is van mij. Dat is mijn touw. Daaraan laat ik me altijd in het water zwaaien. Kijk, zie je? Maar daarna verstop ik het altijd. Ik rol het op en hang het aan die tak, dan kan niemand het zien.”

Jasper praat snel. Veel te snel om hem te kunnen volgen. Voor het eerst kijk ik om me heen. Achter de eucalyptus, die onder aan de stam breed en hol is als een geopende tent, is een kleine waterpoel. De plek waar we nu staan is omringd door hoge struiken en bomen. Het is een vreemde, kleine enclave. Overdag moet het een bijzondere en zeldzame plek zijn. Een stille oase in het bos. Maar nu is het er sinister en verstikkend. Ik moet hier weg. Ik kan hier niet blijven. Laura Wishart is dood. Daar hangt ze. Ik kan niet naar haar kijken.

De eucalyptus heeft geen zijtakken tot op ongeveer vier meter hoogte: daar begint de dikke zijtak waar het touw omheen is gebonden. Afgezien van een dikke zwarte knoest halverwege die tak en de grond, is er niets om je aan vast te houden of op te staan.

“En het is ook nog eens hondsmoeilijk om erin te klimmen,” gaat Jasper verder. “Je moet zo ongeveer als een aap omhoog klimmen, net als in zo’n kokosboom. Zie je wel? Het bestaat niet dat Laura daar alleen in geklommen is en het zelf heb gedaan. Vergeet het maar.”

“En met een stok of zo dan? Of misschien is dat touw gewoon vanzelf losgeraakt. Door de wind. Weet ik veel.”

“Ik zie anders geen stok liggen, Charlie, jij dan? En wind is d’r ook niet. En het kan niet vanzelf losgeraakt zijn, want ik bind het altijd heel goed vast. Want ik wil niet dat iemand deze plek ontdekt.”

Ik knik versuft. Ik kan niet helder denken.

Opnieuw is alles stil.

“Dus wat bedoel je nou? Wat wil je daarmee zeggen?”

“Dat ze het niet zélf heb gedaan.”

“Wie dan wel?” vraag ik, maar dan word ik overvallen door ijskoude angst en verschrikking en deins ik achteruit. Ik stik bijna in het woord:

“Jij?”

Hij kijkt me aan. Verbijsterd en minachtend. Geërgerd schudt hij zijn hoofd en steekt zijn kin naar voren.

“Wat? Shit, Charlie. Ik dacht dat je slimmer was. Dus jij denkt dat ik dit heb gedaan? Denk je dat nou echt?”

“Weet ik veel! Ik weet niet wat ik ervan moet denken.”

En dat is echt zo. Ik weet het echt niet. Ik ben alleen ontzettend moe, en misselijk. Ik wil naar huis.

Maar Jasper draait zich om en schudt opnieuw zijn hoofd. Hij spuugt op de grond.

“Luister goed, Charlie. Deze plek hierzo is eigenlijk van mij. Ik ben niet de enige die hier is geweest, maar wel de enige die weet hoe of je hier moet komen. Er is nog nooit iemand hier geweest zonder mij. Nog nooit. Nou ja, tot nu toe dus. Tot vanavond. Maar hier zit ik altijd, ik slaap en ik eet hier als ik niet thuis ben. Dit is zo’n beetje mijn huis, snap je?”

Hij zwijgt, krabt op zijn achterhoofd en veegt met zijn arm zijn voorhoofd af. Dan schraapt hij zijn keel.

“In elk geval ging ik hier vanavond heen. En ik zag meteen…” Jasper zwijgt en schuifelt wat met zijn voet. Zijn stem klinkt schor. “Godverdomme, ik zag haar meteen, daar boven. Ik zag meteen dat het Laura was. Dus ik ren erheen en pak haar benen vast en probeer haar omhoog te duwen. Ik probeer haar tegen te houden. Maar ze was al dood, Charlie. Ik kon voelen dat ze dood was.”

Ik hoor dit alles door een vage mist. Mijn mond is opengezakt.

“Wat heb je toen gedaan?” vraag ik.

“Ik wist niet wat ik moest. Ik ben achteruitgelopen, ik heb naar haar gekeken. Maar ik kon hier niet blijven. Ik kon het gewoon niet. Ik ben weggerend. En toen ben ik naar jouw huis gegaan.”

“Dus jij denkt dat iemand dat gedaan heeft? Dat iemand haar heeft opgehangen?”

“Ja, Charlie. Moet je haar gezicht zien. Helemaal kapotgeslagen. Dat heb ze toch niet zelf gedaan? Iemand anders heb dit gedaan.”

“Wie dan?”

“Dat weet ik niet.”

Ik huiver en kijk naar de bomen. Mijn knieën knikken. Dit is een nachtmerrie. Dat moet wel. Dit gebeurt niet echt.

“Shit, Jasper! En wat als diegene hier nog steeds is? Als-ie naar ons staat te kijken? Ben je gek geworden, waarom heb je me mee hiernaartoe genomen?”

Ik blijf turen. Het lijkt of de bomen dichterbij komen.

“Kalm aan, Charlie, niks aan de hand. Er is hier nu niemand.”

“Hoe? Hoe weet je dat?” gil ik. Als een meisje.

“Weet ik niet. Is gewoon zo. Dat voel ik,” zegt hij rustig.

Toch laat de angst me niet los. Het is een akelig geprik in mijn vel. Ik heb echt het gevoel dat er iemand naar ons kijkt. Dat iemand ingespannen naar ons luistert. Het lichaam van Laura Wishart lijkt heel spookachtig en onwerkelijk. Heel dichtbij. Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen dat ze dood is. Dat dat Laura Wishart niet meer is. Het is een lege zak. Een wassen pop. Een leeg omhulsel. Heel raar. Ik kan er geen enkel gevoel voor opbrengen. Het is alsof een deel van mij daar ook hangt, net zo slap en gevoelloos.

Maar het is wel duidelijk dat hier op deze rustige plek iets vreselijks is gebeurd. En wij dobberen op de rimpelingen in het water. Laura Wishart is dood. Kijk maar. Dood. Daar hangt ze, aan die boom. In het midden van het stukje wereld van Jasper Jones. Ze hangt boven zijn plek op de aarde.

Twee jongens en een lijk.

Er zitten trommels in mijn hoofd. Boem boem boem. Wat is het moeilijk om adem te halen op deze kleine open plek. Er is iets verschoven. Een luchtbel is geknapt. Ik wil eruit. Ik ben duizelig. Ik moet weg. Ik wil naar huis, maar dat lijkt nu zo ver. Ik heb het angstige gevoel dat ik nooit meer thuis kan komen, zelfs niet als het me lukt om hier te ontsnappen.

Nee, het is te laat. Ik heb het al gezien, net als Jasper Jones. Ik ben er al bij betrokken.

“Ik weet niet wat ik moet doen, Jasper. Ik snap niet waarom ik hier ben.” Ik kijk naar de vuile blote voeten van Laura Wishart. “Dit is afschuwelijk. We moeten iemand gaan waarschuwen.”

Jasper kijkt me met een zenuwslopend strakke blik aan.

“Nee, dat kan niet. We kunnen het tegen niemand zeggen. Tegen niemand, Charlie.” Jasper perst zijn lippen op elkaar, zijn ogen zijn groot en wit.

“Nee, Charlie, we moeten er zelf achter komen.”

“Hoe bedoel je, erachter komen?”

“Wie dit heb gedaan. Wie Laura heb vermoord. We moeten erachter komen wie hier is geweest en dat heb gedaan!”

Ik schud even mijn hoofd.

“Hoe kan je dat nou zeggen! Tuurlijk niet! We gaan naar de politie! Dat moeten we doen. We gaan naar de Sarge en dan zeggen we wat er is gebeurd en waar ze is, dan komen zij er wel achter wie het heeft gedaan. Daar zijn ze voor. We kunnen dit niet geheimhouden, haar ouders moeten het ook weten. Wij hebben er toch niks mee te maken?”

“Shit, man, jij weet echt niet waar je het over hebt, hè?”

“Hoezo? Wat bedoel je?”

“Doe je ogen eens open.”

“Wat bedoel je? Die zijn toch open? Waar heb je het nou over?”

Jasper zucht diep.

“Godverdomme. Luister goed, Charlie, we kunnen dit tegen niemand zeggen! Vergeet het maar. En al helemaal niet tegen de politie. Want die zeggen toch dat ik het heb gedaan. Zeker weten. Snap dat dan. Als hun hier komen, dan zien ze dat dit mijn plek is, dan zien ze haar gezicht, dat ze klappen heeft gehad, dat dat mijn touw is. En dan zeggen hun dat ik haar heb opgeknoopt. Dan krijg ik de schuld en stoppen ze mij in de bak. Zonder dat ze mij wat vragen.”

“Hè? Hoezo? Dat is onzin, Jasper. Dat doen ze heus niet.”

“O nee?” Jasper wijst naar mij, en zijn hoofd komt als een slang dichterbij. “En aan wie dacht jij als eerstes? Wie z’n naam kwam het eerste uit jouw mond?”

En opeens gebeurt het. Net als wanneer het voor het eerst tot je doordringt dat tovenarij niet bestaat. Of dat er niemand is die je gebeden verhoort, niemand die je zelfs maar hoort. Dat moment van kille verbijstering; je wordt pootje gehaakt en het besef slaat alles uit je handen. Hij heeft gelijk. Jasper Jones heeft gelijk. Hij zit echt in de problemen.

Natuurlijk zal iedereen hem de schuld geven. Natuurlijk denkt heel Corrigan dat hij het heeft gedaan. Wat hij er zelf over zegt, maakt helemaal niks meer uit. Het enige wat uitmaakt is dat dit meisje dood is en dat iedereen in het dorp wel denkt te weten hoe dat is gebeurd. Ze gaan hem in de boeien slaan en opsluiten. De outcast die de dochter van de burgemeester heeft vermoord. Hij maakt geen schijn van kans.

“Wat moeten we dan doen? En hoe moet dat dan met Laura?” vraag ik. “Als ze merken dat ze weg is, gaan ze haar vast meteen zoeken. Dan vinden ze haar hier toch wel.”

Jasper schudt heel even zijn hoofd terwijl hij zijn sigaret uitdrukt. Ik zie dat hij een beetje trilt. Hij geeft geen antwoord. In plaats daarvan gaat hij door op iets anders. “Dat snap ik trouwens niet, Charlie. Waarom hier? Hoe kan het nou net hier zijn gebeurd? Iemand moet mij zijn gevolgd. Iemand anders moet van deze plek af weten. Dat kan geen toeval wezen, dat bestaat gewoon niet.”

“Hoezo, bedoel je dat iemand jou erin wil luizen?” Jasper biedt me een sigaret aan, en opnieuw doe ik om de een of andere reden alsof ik al propvol zit.

“Ja. Zou best es kunnen wezen, Charlie.”

Ik knijp mijn ogen half dicht.

“Maar net zei je nog dat er wel eens eerder iemand hier is geweest. Samen met jou. Net zoals ik nu.”

“Weet ik wel. Maar jij bent de enige jongen die hier is geweest en de rest kan ik op m’n vingers natellen.”

“Ben je hier wel eens met Laura Wishart geweest?”

Jasper Jones stopt zijn handen in zijn broekzakken en kijkt naar de grond.

“Ja. Klopt. Een paar keer zelfs. Best wel vaak. Maar altijd weer via een andere weg door het bos, dus ze wist niet hoe ze hier zelf moest komen.”

“Maar waarom deed je dat dan?”

“Kan je wel nagaan, toch? Ik wil dat niemand de weg hierheen weet. Is moeilijk uit te leggen. Soms is het oké om hier met iemand te wezen, maar ik wil het ook graag voor mezelf houden.”

Ik knik.

“Maar het was anders dan jij denkt, hoor, met Laura,” gaat hij snel verder, ook al heb ik geen idee wat hij bedoelt. “Zij was niet zoals de andere meisjes in het dorp. Ze was heel slim, Charlie. Niet slim zoals jij, maar anders. Wijzer of zo. We konden goed met mekaar opschieten. Zij wilde altijd graag hierheen. Daar begon ze telkens over. Maar ik vond het ook leuk. Heb jij wel eens gehad dat je iemand tegenkomt en dat je dan denkt dat je die al je hele leven kent? Zo was het met haar ook. Het ging helemaal vanzelf. Niet zoals met die andere meiden die hier ook geweest zijn. We hebben ook nooit veel gerotzooid, ook al was zij ouder. Ze deed nogal raar over zulke dingen. Maar dat maakte mij niet zoveel uit. Daarvoor nam ik d’r ook niet eens mee.”

Dit alles maakt mijn verwarring er niet minder op. Jaspers schouders zijn afgezakt. Hij ziet er verslagen en verdrietig uit.

“Wie zou zoiets dan doen? Wie? Jij kent haar, weet jij iemand die dit gedaan kan hebben? Die dit zou willen?”

“Ik heb wel een vermoeden,” zegt hij, en hij steekt weer een sigaret op. Hoewel het hier bladstil is, beschermt hij het vlammetje met zijn handpalm. Hij biedt er mij niet weer een aan, ook al wou ik bijna dat hij dat nu wel deed. “Volgens mij weet ik iemand die het gedaan kan hebben. Daar moest ik meteen aan denken en nu krijg ik het niet uit mijn kop. Volgens mij kon ik best eens gelijk hebben.”

“Wie dan?” Ik buig een beetje naar hem toe.

Hij tikt de as van zijn sigaret en kijkt me aan.

“Jack Lionel. Volgens mij was het Jack Lionel.”

Mijn ogen worden groot.

“Want moet je horen, Charlie, ik zei toch dat ik hem een paar keer heb gezien, maar dat komt omdat-ie mij altijd moet hebben. Zeker weten. Hij is echt gestoord. Altijd als ik op weg hierheen langs zijn huis kom, echt élke keer dus, komt hij naar buiten en staat hij naar me te zwaaien en mijn naam te roepen. Heel raar. Hij weet dus hoe ik heet. Volgens mij wil hij mij te pakken nemen. Moet wel. Zeker weten.”

Dit wordt me allemaal te veel. Het gaat te snel. Ik snap er niks meer van. En ik ben bang. Ik zou nu best een sigaret willen. Ik kijk naar de oranje punt die bij elke haal even opgloeit. Het ziet er vertroostend uit. Ik ben moe. Ik wil zitten. Of even liggen op deze zachte aarde. Maar dat kan niet. Ik ben hierbij betrokken. En dat snap ik nog steeds niet: hoe ik hier opeens in verstrikt ben geraakt.

“Maar wat heeft dat met Laura te maken? Als Gekke Jack Lionel het op jou voorzien heeft, waarom zou hij dit dan doen?”

“Elke keer dat ik met Laura langs zijn huis kwam, stond hij op de veranda te roepen. Dus hij heeft haar ook gezien. Hij wist dat we vaak samen waren. Zij vond hem doodeng, ze werd altijd helemaal zenuwachtig van hem. Dus misschien is hij ons wel gevolgd. Volgens mij is hij de enige die zoiets gedaan kan hebben. Of misschien wist hij waar wij naartoe gingen. Misschien kent hij deze plek wel. Misschien heeft hij het wel gedaan, Charlie.”

Jasper voelt mijn volgende vraag al aankomen.

“Elke avond als hij me ziet, komt hij naar buiten en dan staat hij maar te roepen en te schreeuwen. Elke avond. Elke avond behalve vanavond. Weet je nog? Er ging niet eens een lamp aan. Niks. Terwijl wij daar stonden te wachten. En hij riep helemaal niks!”

Ik frons mijn wenkbrauwen. Ik begin me al wat minder afwezig te voelen. Ik bijt op mijn wang. Opeens springen de tranen in mijn ogen. Ik wil per se niet gaan huilen, maar ik ben kwaad. En doodsbang. Ik weet niet, ik voel me verraden. Of zoiets. Maar vooral heel bang. Mijn stem klinkt schor.

“Maar wacht eens, dus toen jij dacht dat Gekke Jack Lionel net iemand had vermoord, heb je mij opgehaald en ben je met mij naar zijn huis gegaan? Zonder te zeggen waarom? En daarna neem je me mee hiernaartoe? Terwijl die gek hier dus nog best ergens kan rondhangen, en jou of ons tweeën staat op te wachten? Waarom? Waarom flik je mij dat? Sodemieter op, zeg! Ik ga weg, hoor! Ik ga godverdomme gewoon weg!”

Ik klem mijn kiezen op elkaar om mijn tranen tegen te houden. Mijn neusvleugels trillen, mijn tong voelt dik en ik krijg een zure smaak in mijn mond. Ik heb nog nooit zo gevloekt. Het is een raar gevoel. Maar ik ga natuurlijk helemaal niet weg. Ik zit hier gevangen. Er is geen ontsnapping mogelijk. Geen ontsnapping van deze plek, en uit deze ellende. Alleen Jasper Jones kan me redden.

Hij komt op me af, met zijn peuk tussen zijn lippen. Hij legt zijn hand op mijn schouder, wat me meteen geruststelt.

“Wacht nog even, Charlie. Alsjeblieft? Je moet me helpen. Ik weet niet wat ik anders moet. Echt niet. Sorry. Echt sorry.”

Ik knipper. Ik haal mijn neus op, ik spuug op de grond en duw mijn bril verder omhoog. Jasper houdt nog steeds zijn hand op mijn schouder.

“Je bent hier echt veilig, Charlie, vertrouw me. Je moet me vertrouwen. Ik vertrouw jou ook. Ik weet zeker dat ik op je kan rekenen. We gaan het voor elkaar krijgen. Weet ik zeker.”

Ik schud mijn hoofd.

“Maar wat dan? Wat moeten we dan doen? Dit is toch hartstikke hopeloos? We zijn toch geen detectives? Dit is geen boek met Nancy Drew! Dit is echt serieus. We kunnen toch geen mensen gaan ondervragen, we kunnen er niet eens over praten! Wat moeten we dan doen?”

“We kunnen het toch proberen? Dat is in ieder geval meer dan de politie van Corrigan gaat doen als ik nu naar ze toe ga om te vertellen wat er is gebeurd. Dan wordt die zaak gesloten voordat hij is geopend. Dan komt er al een veroordeling voordat ze is begraven. Dat weet jij ook wel. Jij kent de mensen hier toch ook. Ook als ik helemaal niks doe, krijg ik overal de schuld van. Dus we moeten uitzoeken wie dit heb gedaan, dat móet gewoon.”

En hoe bizar en onlogisch het ook klinkt: iets in de redenering van Jasper Jones is onweerlegbaar. Hij zou best eens gelijk kunnen hebben. Misschien zou hij inderdaad de gevangenis in gaan voor iets wat hij niet heeft gedaan. Misschien zijn de mensen in ons dorp echt zo oneerlijk en gemeen. En rust er echt een vloek op hem. Misschien heeft Gekke Jack Lionel dit inderdaad op z’n geweten en kunnen alleen wij dat bewijzen. Misschien ben ik wel de enige in heel Corrigan die Jasper Jones gelooft. Misschien is hij daarom wel naar mij toe gekomen. Heeft hij daarom mij uitgekozen. Dat zou betekenen dat hij mij al vertrouwde toen hij over ons tuinhek sprong en naar de houten muur van mijn slaapkamer liep. Dat hij ervan uitging dat ik oprecht en eerlijk was. Net als Atticus Finch uit To Kill a Mockingbird: waardig, redelijk en wijs. Of in elk geval wat daar in dit dorp het dichtst bij in de buurt komt. Of misschien weet hij gewoon zeker dat ik niet iemand ben die zijn vertrouwen zou beschamen. Of misschien een mengsel van die twee. Veiligheid en vertrouwen. Hoewel ik dit beeld leuker vind: ik zit ‘s avonds laat over Mark Twain gebogen terwijl Jasper Jones haastig naar mij toe komt vanwege mijn waardigheid en wijsheid. Alsof ik Salomo in eigen persoon was. Degene tot wie je je wendt als alles helemaal in het honderd loopt.

Maar niets is minder waar. Ik heb geen flauw idee hoe ik hem zou kunnen helpen. Ik ben ten einde raad. Ik kan niet naar links kijken. Ik heb Laura’s lichaam uit mijn gezichtsveld en mijn gedachten verbannen, maar ze blijft maar aandringen en volhouden. Ze is ook zo dichtbij. Het is te veel om aan te denken. Te veel voor één keer. Het gaat te snel. Veel te snel. Het lijkt of we Laura Wishart met opzet negeren. Opgehangen. Hangend. Op maar een paar meter afstand. Als we niet kijken, als we om haar heen praten, zal ze oplossen in de nacht. En dan zal dit niet echt gebeurd zijn. En kan ik weer terug naar huis, gaan slapen, en morgen wakker worden zonder dit loodzware besef.

Na een lange stilte kijk ik naar Jasper en zucht eens diep.

“Oké,” zeg ik zacht. “En als ík het nu eens ga zeggen? Alleen ik. Zonder jou. Stel dat ik naar de politie ga, of naar mijn ouders, nu meteen, en tegen ze ga zeggen wat ik heb gezien. Zonder dat ik jouw naam noem.”

Jasper Jones knijpt in zijn kin. Dan schudt hij opeens zijn hoofd.

“Dat zou nooit lukken, Charlie. Ten eerste: waarom zou jij hierheen gegaan zijn, in je eentje? Dat slaat nergens op.”

Ik haal mijn schouders op. “Ik zou kunnen zeggen dat ik hier al de hele zomer stiekem naartoe ga. Om te vissen en zo. Op onderzoek uit. Gewoon, zulke dingen. Simpel zat.”

“Met alle respect, Charlie, maar ik denk niet dat ze dat zullen geloven, je ouders niet en de Sarge al helemaal niet.”

“Het zou toch kunnen,” zeg ik verontwaardigd.

“En ten tweede: zodra ze ontdekken waar ze is, zullen minstens vijf meisjes uit het dorp deze plek herkennen en naar de politie gaan, en dan gaan ze precies vertellen met wie hun hier wel eens geweest zijn. En dat gaat dan opvallen. Dan snappen ze wel dat jij mij beschermt. Daar komen ze heus achter, geloof mij maar. En dan ben jij medeplichtig, Charlie. Zeker weten. Dan maak je geen schijn van kans.”

Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. Strijk over mijn achterhoofd.

“Oké. En als we haar nou eens ergens anders heen brengen? Het komt dus vooral doordat Laura op deze plek is, daarom ben jij bang om moeilijkheden te krijgen, dus als we haar nou eens ergens anders naartoe brengen, ergens dichter bij het dorp, zodat iemand anders haar vindt? Haar ontdekt. Zogenaamd als eerste. Dan heb je wel een kans, toch? Dan heb jij niks met haar te maken.”

Ik kan bijna niet geloven dat ik dit allemaal zeg. Dit kan ik toch niet menen? Tuurlijk niet. Maar Jasper strijkt langs zijn wang en lijkt erover na te denken. Mijn maag keert zich om. Ik wou dat ik het niet gezegd had.

“Ik snap wat je bedoelt, Charlie. Maar dat is veel te riskant, joh. Als iemand ons ziet, als we betrapt worden, dan is het meteen gebeurd. Dan hoeven ze ons niet eens meer te ondervragen, dan zijn we meteen schuldig. En zelfs als we niet gepakt worden: de politie is niet gek, hoor. Ze merken het heus wel. Ze merken echt wel dat ze verplaatst is. Dat zien ze aan de sporen die we achterlaten. Shit, misschien kunnen ze die sporen zelfs helemaal hiernaartoe volgen.”

“Veel te riskant,” stem ik meteen in.

“Maar wel goed bedacht. Was ik nog niet op gekomen.”

Ik draai me om.

“Oké, Jasper. Stel dat we er toch achter komen wie dit heeft gedaan. Stel dat we bewijzen vinden tegen Gekke Jack. Wat dan? Wat moeten we dan doen? Tegen hem zeggen dat hij moet bekennen? Een anonieme brief sturen?”

Jasper Jones plukt aan de haartjes op zijn arm en snuift. “Dat zien we dan wel weer. Ik bedoel, we weten nog helemaal niks van hoe en wat. Weten wij veel. Misschien ontdekken we helemaal niks en dan hoeven we ook niet te bedenken wat we daarna moeten doen. Maar we moeten het wel proberen, Charlie. We moeten erachter zien te komen wat er is gebeurd. Dat zijn we aan haar verplicht.”

Ik schud zacht mijn hoofd en zucht. Dit slaat nergens op: dan zouden we moeten liegen om daardoor achter de waarheid te komen. Ik probeer logisch te redeneren, zoals Atticus misschien zou doen.

“Jasper, het kan toch best zijn dat jij hier niet de schuld van krijgt? Dat kan toch? Dus volgens mij moeten we het toch gaan vertellen. Aan de juiste mensen. De autoriteiten. Zoals het hoort. Je wordt toch ook beschermd door de wet, door…”

“Jezus, Charlie! Ik word helemaal nergens door beschermd! Dat zeg je gewoon omdat je bang bent, omdat je er niks mee te maken wilt hebben. Je weet best dat dat niet eerlijk is. Je weet heel goed wat er gaat gebeuren. Hier in het dorp denken ze allemaal dat ik een of ander beest ben, dat ik opgesloten zou moeten worden, en dit geeft ze alleen maar een excuus om dat te doen. Als ze dit zien, hebben ze verder geen bewijs meer nodig. Het enige wat telt, is hoe het lijkt. Ik zit in de shit, Charlie, heel erg in de shit. En ik kan niet weglopen, want als ze Laura vinden, dan gaan ze meteen naar mij op zoek. Ik moet het oplossen. We moeten dit echt doen.”

Ik zet mijn bril af en wrijf mijn ogen uit.

“Dit doen? Wat moeten we doen? Wat moeten we dan in godsnaam doen?”

“Ik kan maar één ding bedenken. Eén ding dat mij voorlopig kan redden.”

Ik kijk op. Wazig en doodmoe.

“Wat dan?”

“We moeten haar begraven. Verbergen. Hier. Wijzelf.”

“Wat?” Ik kijk Jasper vol afschuw aan.

“Dat is de enige oplossing, Charlie.”

“Helemaal niet! Dat zeg je gewoon omdat jij bang bent!”

“Ja, weet ik wel. Maar ik heb ook genoeg reden om bang te zijn. Dit is de enige manier waarop ik mezelf voorlopig uit de problemen kan houden. Snap je dat niet?”

Ik schud mijn hoofd. Vol ongeloof. Ik probeer wanhopig alternatieven te bedenken, een ontsnappingsmogelijkheid.

“Nee. Dat kan niet. We kunnen haar niet zomaar hier gaan begraven. Oké? Ik weet niet, we hebben niet eens een schep. Of zoiets. Het zou uren duren, dan zou het allang licht zijn. En het zou wel ontzettend verdacht zijn als ik dan thuiskom nadat ik stiekem ben weggegaan, helemaal smerig omdat ik een graf heb gegraven, en als dan ook nog opeens blijkt dat Laura Wishart vermist is.”

“Nee, niet in de grond, Charlie. Daar.”

En Jasper Jones wijst naar de waterpoel, waarvan het oppervlak zo glad is als een spiegel. Mijn maag krimpt ineen.

We gaan een lijk verdrinken.

“In het water?”

“Ja.”

Ik word meegesleurd in een stroomversnelling, en tegen mijn wil steeds verder meegetrokken.

“Maar haar ouders dan? Die moeten toch hun eigen dochter kunnen begraven? En afscheid van haar nemen? En Eliza? En hoe zit het dan met de laatste sacramenten en zo? En hun geloof?”

“Geloof jij daarin?”

“Het maakt toch niet uit wat ik geloof! Daar gaat het toch niet om?”

“Hoor eens, ik weet toevallig heel zeker dat ze een waardeloze vader heeft. Die zuipt zelfs nog meer dan de mijne. En haar moeder is gewoon een wandelend lijk. Ik heb nog nooit zo’n raar mens gezien. Zeker weten. Maar ik denk dat ze liever achter de waarheid komen dan dat ze zich druk maken over hoe ze is begraven. En dat is precies wat we doen, Charlie, we moeten tijd winnen zodat we kunnen uitzoeken wie dit heb gedaan. En daarna, als dit allemaal achter de rug is en Gekke Jack achter de tralies zit, dan kunnen we het alsnog goed doen. Want wij weten dan waar ze is, toch?”

Het kan bijna niet meer tot me doordringen. Ik word steeds verder naar beneden getrokken. Ik kijk naar het hangende lichaam van Laura Wishart, en opnieuw word ik misselijk en doodsbang. Ze is een ijle geest, een spook. Ze is niet echt. Deze plek is ook niet echt.

“Ik weet het niet, Jasper. Stel dat we er niet achter komen? Nooit? Stel dat haar ouders nooit ontdekken wat er is gebeurd? Of dat het niet klopt wat jij over Corrigan denkt? Of over Gekke Jack? Over alles?”

Opeens springt Jasper op, zodat hij hoog boven me uittorent. Hij schudt zijn hoofd en maakt wilde armgebaren.

“Wat wil je nou liever? Dat ik voor niks de bak in ga, of dat haar ouders geen afscheid kunnen nemen? Ik heb dit toch ook niet zo bedacht? Ik probeer het alleen maar zo goed mogelijk te doen, zonder dat ik zelf opgeknoopt word.” Hij wijst naar Laura, en kijkt me met een woeste blik aan. “Want dat is godverdomme wel wat er gaat gebeuren. En dat wéét je. En ik zwéér nog eens, op mijn moeder, dat ik hier niks vanafweet. Dat zij daar al hing toen ik hier vanavond kwam en dat ik niet wist wat ik moest doen, behalve mijn eigen zien te redden en misschien daarna erachter komen wat er is gebeurd. En daar heb ik jouw hulp bij nodig. Want jij bent heel slim, en zo anders dan de rest, ik dacht dat jij het zeker weten wel zou snappen. Shit, man! Ik heb wel een groot risico genomen door naar jou toe te gaan, Charlie.”

Ik sla mijn ogen neer en zwijg.

“Het is heel wat dat ik jou vertrouw, Charlie. Heel gevaarlijk. En ik vraag alleen maar hetzelfde van jou. Ik kan je niet dwingen, maar ik hoopte dat je het van mijn kant zou zien. Dat kan jij toch juist zo goed? Als je leest? Dan zie je ook hoe iets voor iemand anders is?”

Ik knik.

“Denk nou eens na over deze plek, en hoe het voor mij is. En probeer te bedenken wat ik moet doen. Wat het beste is.”

Ik voel me verslagen. Hoe kan alles buiten deze stille luchtbel zo lastig en ingewikkeld zijn? Laura Wishart, en haar lichaam dat daar hangt, dat zou niet onze verantwoordelijkheid moeten zijn. Dat afschuwelijke probleem zou niet door ons opgelost moeten worden. Wij zouden dit moeten kunnen doorgeven aan de juiste mensen. Wij zouden weg moeten kunnen rennen als een stel bange kinderen, wij zouden moeten kunnen wijzen, en wegrennen, en wegkruipen op een veilige plek. Wij zouden niet de echte waarheid hoeven te ontdekken. Laura Wishart is opgehangen en Jasper Jones zit heel erg in de problemen. En ik ben er zomaar bij betrokken geraakt.

Jasper bedaart wat. Hij hurkt op de grond en woelt door zijn haar.

“Maar Charlie, moet je luisteren, als je maar weet…Ik bedoel, als je voor me opkomt, en als je me helpt, dan zal er met jou niks gebeuren. Echt niks. Dat meen ik. Als er toch iets mislukt, dan zal ik er alles aan doen om jou uit de problemen te houden, oké? Maak je daar maar geen zorgen over. Dat beloof ik.”

Ik knik weer.

“Je moet flink zijn, Charlie. Dat is alles. Volgens mij snap jij wel wat ik heb gezegd en waarom ik in de shit zit. Ik moest ook al heel jong flink zijn. Sinds ik me kan herinneren. Soms voel ik me heel oud, weet je dat?”

“Ja, dat heb ik ook wel eens,” zeg ik.

“Iedereen hier is wel ergens bang voor. Iedereen in dit dorp. En ze weten het niet eens. Ze doen alleen wat ze kennen, wat ze horen te doen. Ze snappen gewoon niet dat je soms zelf moet kiezen.”

Ik kijk Jasper aan.

“Ik bedoel, ik weet ook wel dat iedereen bang voor me is. Vooral kleine kinderen, maar ouwe mensen ook. Ze kijken voor me uit. Ze denken dat ik een half beest ben, dat ik niet deug, ze zien me niet voor vol aan. En ik dacht altijd: waarom eigenlijk? Ze kennen me niet eens. Niemand kent me. Het slaat nergens op. Maar toen snapte ik het: dat ze me niet kennen, dat was nou net de reden. Het is heel stom, Charlie. Maar nu ik dat snap, haat ik ze niet meer.”

Wat is deze avond spookachtig en stil. En wat voel ik me vreemd verlaten, en in de war. Als een sneeuwbol die is geschud. Er woedt een sneeuwstorm in mijn luchtbel. Alles in mijn wereld wat zeker en stevig was, is losgeschud en dwarrelt rond in een confetti van rotzooi. Van een boek dat ik uit het hoofd kende, zijn alle bladzijden losgescheurd en in de lucht gegooid. Alles staat op z’n grondvesten te schudden, met veel kracht en kabaal. Alles is ontworteld en kapotgemaakt. Tien rampen tegelijk. Het lukt me nooit om alle brokstukken te verzamelen en vast te lijmen. Het is alsof ik dan uit mijn eigen ei tevoorschijn moet kruipen. En net als Jasper Jones verkeer ik niet meer in de luxepositie waarin ik zelf het juiste moment kan kiezen. Ik kan me niet uit mijn cocon ontvouwen wanneer ik daar klaar voor ben. Ik ben er te vroeg uit getrokken en nu sta ik in de kou.

We koesteren ons een tijdje in deze vreemde, lege stilte. Met ons hoofd van de boom afgewend.

Dan stelt Jasper voor dat we nog eens goed rondkijken. Nog een laatste inspectie van de situatie voordat we die voorgoed verstoren. Ik maak geen bezwaar, maar ik blijf vlak bij hem, en krimp ineen als we in de buurt van Laura’s lichaam komen.

Ik ben veel te afgeleid om me op de details te concentreren. Ik weet niet eens waar ik op moet letten. Voetstappen, waarschijnlijk. Bewijzen. Een gekrabbelde bekentenis. Wat dan ook. Maar alles is zo vreemd dat ik geen idee heb wat buiten het normale valt. Het laat alleen maar zien hoe hopeloos het allemaal is. Hoe weinig kans we maken. Jasper loopt met gefronst voorhoofd en een beetje gebogen rond.

In het maanlicht speuren we de hele omgeving af. Het duurt niet zo lang. Als Jasper klaar is met het doorzoeken van de laatste struiken, en zijn handen door het geraamte van takken heeft gehaald, knikt hij tevreden.

“Ze moeten hier op dezelfde manier zijn gekomen als ik. Net zoals wij hier net ook gekomen zijn.” Hij wijst naar het dichte vlechtwerk van acaciatakken, diep in gedachten verzonken. “Maar moet je kijken, het gras daar achter die struik lijkt wel kapotgetrapt. Ik weet niet. Kan van alles betekenen. Misschien heeft ze geprobeerd te ontsnappen. Misschien ook niet. We weten het niet. We weten helemaal niks. We weten niet eens of ze wel is opgehangen. Echt, bedoel ik.”

“Hoe bedoel je?”

“Nou, er kan hier van alles gebeurd zijn, Charlie. Misschien hebben ze haar vermoord en daarna opgehangen zodat het op zelfmoord leek. Weten wij veel.”

Ik knik afwezig. Ik kan het allemaal niet bevatten. Ik snap niet dat Jasper Jones zo flink en nuchter blijft. Hoe hij het voor elkaar krijgt om hier ter plekke over zulke dingen na te denken. Ik kan alleen maar in een waas achter hem aan sjokken.

Ik kijk op. Jasper kijkt naar me. Geduldig. Alles begint voor mijn ogen te draaien.

“Ben je er klaar voor, Charlie?”

Ik kijk hem wezenloos aan.

Jasper Jones blijft me nog een poosje aankijken. Dan zegt hij tot mijn opluchting dat ik moet blijven staan waar ik sta. Mijn voeten, met die verwijfde sandalen, zijn aan de grond genageld.

Ik kijk toe terwijl Jasper naar de eucalyptus loopt. Hij bukt en verdwijnt in de grote, gapende holte aan de voet. Zodra hij uit het zicht verdwenen is, word ik overmand door angst. Ik krijg kramp in mijn buik, en in mijn hoofd is het een wazige draaikolk. Hij komt weer tevoorschijn met een groot mes in zijn hand.

Hij steekt het mes door de lusjes van zijn riem. Hij staat nu vlak bij Laura’s lichaam, zó dichtbij dat hij het aan kan raken, maar hij houdt zijn hoofd ervan afgewend.

Dan begint hij te klimmen. Hoe dichtbij ik ook sta, en hoe wee en beklemmend het op deze kleine, ingesloten plek ook is, ik voel me vrijwel totaal afgezonderd terwijl ik toekijk. Alsof ik een spin tegen een muur omhoog zie kruipen. Terwijl Jasper de dikke stam vastgrijpt en zichzelf optrekt, moet ik denken aan Jeffrey Lu. Morgen is de eerste testwedstrijd van zijn favoriete cricketer, Doug Wakers. Ik wil wedden dat Jeffrey vannacht haast niet kan slapen van de spanning. Ik vraag me af of Doug Wakers net zo ademloos en zenuwachtig is als ik op dit moment. Of hij vannacht wel kan slapen. En of hij wel eens een dood mens heeft gezien.

Jasper klimt minder snel als hij dichter bij de tak komt. Hij schuift telkens maar een klein stukje verder omhoog. Het ziet er inderdaad uit als een moeilijke klim. Je moet er sterk en lenig voor zijn.

Als ik zie hoe strak Jaspers arm- en kuitspieren gespannen staan, vraag ik me af hoe Jack Lionel dit ooit voor elkaar gekregen kan hebben. Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Ik zou nooit helemaal tot aan die tak kunnen klimmen, zelfs niet tot de knoest, dus hoe kan dat een oude man ooit gelukt zijn? Maar ik vraag dat niet aan Jasper. Ik blijf alleen maar staan wachten.

Bij de rimpelige elleboog van de tak draait Jasper zijn lijf en hijst zich omhoog: hij laat zijn benen bungelen met een vertrouwen dat ik nooit zou kunnen opbrengen. Hij lijkt totaal niet bang. Een geoefende en zelfverzekerde circusacrobaat. Hij zwaait, trekt zich omhoog en gaat schrijlings op de tak zitten. Dan schuift hij naar voren, naar het touw.

Mijn hart gaat tekeer. En opeens voel ik me minder afzijdig, maar ondraaglijk gespannen als hij naar dat mes reikt. Ik ben moe en nerveus. Bang en verstomd. Het is alsof ik alles tegelijk voel, alsof elke alarmbel rinkelt. Maar ik denk niet meer aan Jeffrey. En ook niet aan de Wisharts. In mijn hoofd is alleen maar die bloedroffel terwijl ik naar Jasper kijk, die voorzichtig de dikke strop doorzaagt waar Laura aan hangt. Ik hoor mijn adem. Mijn handen zijn gebald, maar ik kan ze niet ontspannen.

Ze valt heel plotseling. En snel. Als een witte vlieger die naar de grond schiet, met de staart er lui achteraan. Ze vouwt zich en zakt in elkaar. Als een lappenpop. Als een zak botten. Met een zachte, afschuwelijke plof valt ze op de aarde. Een geluid dat me ervan doordringt dat ze alleen maar slap vlees is. Ik schrik van haar levenloosheid. Ze ziet er heel zwaar uit. Hulpeloos. Mijn hele lichaam jeukt. Alsof er mieren over me heen lopen. Jasper gooit het mes naar beneden; het lemmet glijdt gemakkelijk de grond in. Dan begint hij over de tak terug naar de stam te schuiven.

Als hij weer op de grond staat, loopt hij gebukt heel omzichtig naar haar toe. Ik heb me niet verroerd. Ik hoop niet dat hij dat van me verwacht.

Jasper knielt. Teder legt hij haar armen en benen recht. Alsof ze alleen maar diep slaapt en hij zijn best doet om haar niet wakker te maken. Het lijkt of hij met de rug van zijn hand langs haar wang strijkt, maar ik weet niet zeker of ik het goed zie. Zijn bewegingen zijn traag en bedachtzaam. Respectvol. Ik voel me ongemakkelijk, alsof ik naar iets heel persoonlijks kijk. Alsof ik naar Jaspers slaapkamerraam geslopen ben en naar iets intiems gluur. Ik zou mijn gezicht moeten afwenden, de andere kant op kijken. Dit is niet voor mijn ogen bestemd. Maar ik ben angstaanjagend gefascineerd. Jasper Jones probeert de lus om haar hals los te maken. Het is heel naar om te zien. Mijn oren trekken naar achteren. Volgens mij verliest Jasper Jones zijn geduld. Hij trekt aan het touw, maar het komt niet los.

Dan komen mijn voeten in beweging. Ik weet niet hoe dat kan. Voor ik het weet, kniel ik voorzichtig naast haar.

Jasper kijkt even op.

“Hé, Charlie,” zegt hij, alsof ik toevallig langskom.

Ik reageer niet. Ik ben verlamd. En doodsbang. De kleur van haar gezicht. De opzwelling. De glazige ogen. Ik ben misselijk. Haar rechteroog is donker en opgezet. Er zit een kleine snee onder haar kaak, en nog een op haar wenkbrauw. Ze is geslagen. Heel erg geslagen. Het is waar. Mijn maag krimpt ineen. Ik beef en duw mijn bril op mijn neus.

“Ik wil dat niet om haar hals hebben,” fluistert Jasper, met gebogen hoofd. “Maar ik krijg die knoop niet los. Het is niet eens een strop, kijk maar. Gewoon een knoop. Het is voor de show. Misschien is ze pas later opgehangen. Misschien was ze al eerder dood. Ik moet hem maar doorsnijden, Charlie. Heel voorzichtig – ”

Ik knik.

Jasper staat op om het mes te halen. Ik wil meteen dat hij terugkomt.

Hij snijdt het touw met chirurgische precisie door, alsof hij haar zou kunnen bezeren. Ik hoor alleen die zachte snijgeluiden. Sjik, sjik, sjik. Dan is het door. Ik schrik een beetje op. Ik heb het gevoel dat we iets belangrijks bereikt hebben. Heel voorzichtig verwijdert Jasper het touw. Alsof hij een dure halsketting losmaakt.

Ik denk dat we geen van beiden voorbereid waren op de donkere striemen in haar hals. Ik krijg opeens kippenvel. Mijn handen worden gevoelloos. We happen allebei geschrokken naar lucht. Jasper klinkt alsof hij iets in zijn keel heeft. Hij klemt zijn kaken op elkaar.

Dan voelt hij heel voorzichtig aan haar lichaam. Hij raakt de lichte krassen op haar wang en haar schouder aan. Hij streelt met zijn vinger over de gladde, albastwitte armen. Een vreemd, geluidloos onderzoek. Ik hoop niet dat hij dat ook van mij verwacht. Hij bekijkt haar benen, haar enkels, haar voeten. Hij fronst zijn wenkbrauwen. En dan tilt hij de zoom van haar nachthemd op. Ik kijk meteen verlegen weg. En ik staar naar de grond. Volgens mij weet ik wel waar hij naar kijkt. En ook wat hij probeert te ontdekken.

Als ik weer opkijk, is Jasper weg. Hij is verdwenen.

Ik raak natuurlijk meteen in paniek. Ik kijk zenuwachtig om me heen. Opnieuw krijg ik kippenvel, over mijn hele rug. Ik zie hem nergens meer. Ik ben alleen op de open plek. De muur van bladeren komt op me af. Steeds dichterbij. Ik krimp ineen, gehurkt. Met opengesperde ogen. Ik steek mijn hand uit om mijn evenwicht te bewaren, en dan raak ik per ongeluk Laura’s schouder aan; ze is nog warm en ik deins achteruit alsof ik mijn vingers heb gebrand. Ik gil het uit van schrik. Ze is warm. Ik val opnieuw bijna flauw. Ter plekke. Vlak naast haar. Die bekende mistbank doemt weer op.

Ik ben duizelig en misselijk. Door haar aan te raken, is mijn lot bezegeld. Nu kan ik niet meer ontsnappen. Ik kan haar niet negeren. Ze is echt. Ik heb haar aangeraakt. Ik ben een ingewijde in haar laatste momenten van warmte, haar laatste teken van leven. Om de een of andere reden dwing ik mezelf naar haar gezicht te kijken. Ik bekijk het zorgvuldig. Ze heeft een vreemde uitdrukking. Een beetje onzeker en verbaasd, maar ook verdrietig en bang. Dat allemaal tegelijk. Ik vraag me af of ze ook zo keek toen het leven uit haar gleed. Bevroren in de tijd. Ik vraag me af of dit was wat ze voelde. Ik vind dat ze erg veel op haar zus Eliza lijkt. Als ik denk aan het moment waarop die dit te weten zal komen, hou ik het niet meer uit.

Er klinkt vaag geritsel aan de andere kant van de eucalyptus. Ik weet niet of ik bang of opgelucht moet zijn. Ik spring op.

“Jasper!” fluister ik.

Hij komt tevoorschijn met een groot stuk graniet dat hij in zijn beide armen draagt. Hij legt het naast Laura’s dij. Als ik niet wist waar die steen voor was, als ik niet verbijsterd was over wat we op het punt staan te gaan doen, zou ik tegen hem tekeergaan omdat hij me zomaar alleen heeft gelaten.

Ik schud langzaam mijn hoofd. Ik kan bijna niet meer. Echt niet. Jasper houdt even stil en we kijken elkaar aan. Er valt verder niets meer te zeggen.

Na een tijdje knielt hij. Hij rolt de steen naar Laura’s voeten. Ik kijk toe terwijl hij het touw pakt, het om de steen rolt en er een knoop in legt. Hij schraapt zijn keel en tilt voorzichtig Laura’s blote voeten op. Ze zijn klein, smal, en vuil. Met het andere uiteinde van het touw bindt hij haar enkels aan elkaar. Het doet hem pijn om dat te doen. Volgens mij hoor ik hem zelfs een verontschuldiging mompelen.

Dan trekt hij de knopen strak aan. Terwijl hij dat doet, worden Laura’s voeten omhoog gehesen. Het is alsof hij de veters strikt van een kind dat niet oplet. Zijn handpalmen zijn zeker zweterig, want hij veegt ze steeds af aan zijn hemd. Het is ook zo benauwd en verstikkend op deze plek. De lucht is bedompt en warm. Moeilijk in te ademen.

Als haar benen omhooggaan, glijdt haar nachthemd ook omhoog; Jasper trekt het weer naar beneden, tot waar het hoort. Hij strijkt het nachthemd glad over haar knieën. Zelfs nu nog, terwijl we voorbereidingen treffen om ons van haar te ontdoen, probeert hij haar waardigheid zo goed mogelijk te bewaren. Hij probeert net zo met haar om te gaan als anders. Ik krijg de indruk dat ze misschien een intiemere band hadden dan Jasper laat merken. Het lijkt alsof hij eraan gewend is om haar teder aan te raken. Misschien waren ze wel verliefd. Misschien was ze wel zijn vriendin.

Jasper geeft een paar behendige rukken aan het touw, aan beide uiteinden van de knoop. Hij glijdt met zijn handen over de steen en lijkt verdrietig maar tevreden over zijn werk.

Laura Wishart is dood en verankerd aan een stuk graniet. En Jasper Jones zit naast haar geknield en houdt stil de wacht. Hij knijpt zijn ogen dicht, hij haalt diep adem en blijft daar lange tijd geknield zitten. Hij kijkt alleen maar, meer niet. Alsof hij haar net zacht in slaap gezongen heeft en hij nog een tijdje naast haar bed zit voordat hij haar slaapkamer verlaat.

En ik weet niet wat ik moet voelen terwijl ik dit allemaal in me opneem. Het is verdrietig en warm, maar ook heel ijzingwekkend en onwerkelijk. Ik hoef mezelf er niet steeds aan te herinneren dat ze dood is. Ik heb haar ogen gezien. Ik heb haar aangeraakt. Ze is er niet meer. Niet echt. Ze is misschien nog warm, maar ze is niet meer op deze plaats. Dat weet ik, ik voel haar afwezigheid. En ik weet niet of ze nu ergens anders naartoe gegleden is of als een licht is uitgeknipt. Maar opeens lijkt dat allemaal niet meer zo belangrijk.

Jasper Jones schuift een stukje op, dichter naar haar gezicht toe. Hij streelt met de rug van zijn hand langs Laura’s wang. Deze keer weet ik zeker dat ik dat zie. En het ontroert me. Hij strijkt zijn geopende hand langs haar gezicht, met een zachte streling, en dan verandert haar gezichtsuitdrukking. Haar ogen zijn gesloten, maar ze lijkt niet op haar gemak. Ik wil het herstellen, opnieuw beeldhouwen. Ze lijkt gespannen door een verre zorg, alsof haar gezicht even vertrekt in een afschuwelijke droom. En ik wil niet dat ze voor altijd zo blijft kijken. Ik wil dit niet doen. Ik wil haar niet naar de bodem van die waterpoel laten zakken, daar wil ik haar niet toe veroordelen. Maar ik ben er al bij betrokken. Ik ben de bondgenoot van Jasper Jones. Ik ben een misdrijf aan het plegen. Dit is geen eerzame actie. Kijk dan naar haar! Kijk wat ze ons met haar wenkbrauwen vertelt, met die strakke mond! Zij wil dit niet! Ze wil niet weggaan!

Jasper staat op, en ik doe een stap naar achteren. Hij draait zich om.

“Oké, Charlie,” zegt hij.

Ik weet niet wat hij bedoelt, totdat hij naar haar wijst. Hij staat achter de steen. Ik moet haar bij haar schouders vastpakken, onder haar armen. Dat is mijn taak. Ik moet haar optillen. Ze is zwaar en slap. Ik moet haar naar het water dragen.

En dat doe ik. Ik buk, pak haar vast en worstel om haar op te tillen. Ik wankel en probeer schuifelend mijn evenwicht te bewaren. Wat is ze warm. Haar hoofd valt opzij. Ik klem mijn kiezen op elkaar en haal adem door mijn neusgaten. Ik kijk naar Jasper, die de steen tegen zijn buik geklemd houdt. We komen niet vooruit. Ze hangt tussen ons in. Alsof ze in een hangmat ligt. Ze glijdt weg. En haar nachthemd ook. Ik zie dat Jasper dat naar vindt, want hij fronst zijn wenkbrauwen.

“Ben je zover?” vraagt hij.

“Ze glijdt weg,” zeg ik. “Ik laat haar bijna vallen.”

“Doe je ellebogen onder haar armen en sla je armen om haar borst. Da’s makkelijker.”

Maar dat wil ik niet. Ik hou haar met mijn handen onder haar oksels vast, maar ik kan haar bijna niet houden. Ik wil niet nog meer van haar lichaam aanraken. Ik wil mijn armen niet om haar borst slaan. Hoe meer ik van haar aanraak, hoe meer schuld ik hieraan heb. Ze glijdt weg. Ik schud mijn hoofd.

“Ik laat haar vallen! Leg haar neer, leg haar neer!” roep ik in paniek.

“Voorzichtig! Voorzichtig!” instrueert Jasper, alsof ze een kwetsbaar meubelstuk is dat we gemakkelijk zouden kunnen beschadigen. We bukken allebei en leggen haar op de grond. Ik hijg. Mijn mond is droog en strak. Ik haal zwaar adem door mijn neus. Jasper wacht geduldig af, maar ik voel dat hij het snel achter de rug wil hebben.

Ik moet dapper zijn.

Ik veeg mijn voorhoofd af. Ik beweeg met mijn schouders en span mijn rugspieren aan. Dan veeg ik mijn handpalmen af aan mijn shirt. Ik blaas mijn wangen op. Jasper bukt zich en hijst de steen nog eens omhoog.

Ik hou Laura Wishart onder haar armen vast. Nauwelijks. Ze glijdt weer weg. Ik schuifel opzij. We brengen haar naar het water. Het is maar een paar meter. We staan bij de steile rand van de poel, die zelfs in de zomer vol is. Het is een grote, stille poel.

“Zullen we tot drie tellen, Charlie?” vraagt Jasper zacht.

En dan zwaaien we met haar. We zwaaien met haar alsof we een onschuldig spelletje doen, alsof we een vriendinnetje voor de lol in het water gaan jonassen.

Een, twee, drie.

Ik ben niet sterk genoeg om haar erin te gooien. De steen die Jasper hoog en ver weggooit, trekt haar lichaam uit mijn slappe greep. Ze valt met een zwaar, laag geluid in het water. Een diepe plons. Bijna blijf ik haar vasthouden, bijna ga ik erachteraan. Met een harde en misselijkmakende ruk wordt ze weggetrokken, maar Jasper houdt me met zijn hand op mijn schouder in evenwicht. En we kijken. Even blijft ze drijven. Dan zien we haar zinken. Het is rommelig en onelegant. Haar opbollende nachthemd. Wij, de doodgravers. We zien haar wegzakken. We kunnen haar niet redden. We kijken naar de kringen die over het water naar onze voeten golven. Dan is ze weg. Ze is echt weg.

We hebben haar verdronken.

We zijn monsters.

Ik sta doodstil. Mijn handen slap langs mijn zijden. Ik kijk naar de laatste bewegingen van het water, naar de zachte rimpelingen. Ik kijk tot het oppervlak weer glad is. Ik ben gehypnotiseerd door het gladde, sombere oppervlak, dat zo glad is als glas. Het is een raar idee dat Laura Wishart vanmiddag misschien nog door Corrigan liep, zorgeloos en nietsvermoedend. Met haar vriendinnen. Met haar zus. Nu ligt ze verankerd op de bodem van deze donkere poel, aan hetzelfde touw waaraan ze ook is opgehangen. Laura Wishart is opgeslokt door de aarde. Ze komt nooit meer terug. En ik heb haar op weg geholpen.

Ik ben bang dat ik naar voren zal vallen en Laura achterna zal gaan. Ik voel zelfs dat ik een beetje naar het water toe getrokken word.

Totdat ik Jasper Jones hoor. Hij staat niet meer naast me. Snel draai ik me om. Hij staat met zijn rug naar me toe. Met zijn ene hand leunt hij tegen de stam van de boom. Mijn mond valt open als ik zijn schouders zie schokken en zijn hortende ademhaling hoor.

Mijn keel voelt dik. Ik zou naar hem toe moeten gaan, en zelfverzekerd iets krachtigs en verstandigs moeten zeggen. Ik zou hem aan moeten kijken. Maar dat doe ik niet. Ik kijk alleen maar toe. Zijn andere hand is bij zijn gezicht. Dit gebeurt echt. Zijn knieën zijn gebogen en zijn spieren gespannen. Mijn mondhoeken gaan naar beneden.

Dan laat ik me zwaar op de grond zakken en huil met mijn hoofd tussen mijn knieën. Heel zacht en heel afgemeten. Ik gris mijn bril van mijn neus en veeg mijn ogen af met mijn onderarm. Ik begrijp niet wat er net is gebeurd. Ik moet poepen. Ik moet me wassen. Ik moet slapen. Deze nacht heeft me beroofd van kostbare dingen die ik nooit meer terug kan krijgen. Ik voel me bestolen, maar niet bedrogen door Jasper Jones. Een vreemde leegte is het. Alsof je verhuist en er nog geen meubels zijn, geen bekende muren; het is dezelfde vreemde mengeling van verlatenheid en ontreddering. Een eenzaam gevoel.

Ik doe mijn ogen stijf dicht. Ik wil niet snotteren, anders merkt Jasper Jones dat ik ook heb gehuild, dus ik knijp in mijn neus.

Als ik opkijk en mijn bril weer opzet, zie ik dat Jasper Jones is gaan zitten en tegen de gebogen boomstam leunt. Hij ziet er uitgeput uit. Hij heeft een fles op schoot. Een volle. Er zit geen etiket op. Zijn ogen staan wazig. Hij kijkt op en laat zijn hoofd traag van de ene naar de andere kant rollen.

Hij neemt een snelle teug. Dan kijkt hij naar me en houdt de fles naar mij omhoog. Ik kom sterk in de verleiding, maar ik schud mijn hoofd en steek mijn hand op.

Jasper strijkt met zijn hand over zijn gezicht en trekt aan het vel op zijn kin. Dan steekt hij een sigaret op. Hij steunt met zijn armen op zijn knieën.

“Mag ik een peuk?” vraag ik.

Jasper lacht. Hij haalt een sigaret uit het pakje en buigt hem recht. Ik hou de sigaret tussen mijn stevig op elkaar geperste lippen terwijl hij me een vuurtje geeft. Ik buig me voorzichtig naar het vlammetje toe, alsof ik een paard een kus op z’n kont ga geven en elk moment een trap kan krijgen.

“Wachtwachtwacht,” zegt Jasper, nog steeds lachend. “Aan de andere kant. Dat is de filter, zie je wel?”

Hij grist de sigaret uit mijn mond en steekt hem zelf aan, daarna geeft hij hem terug.

Ik had wel verwacht dat ik misschien zou moeten hoesten, maar ik had niet gedacht dat het zo erg zou zijn. Na één trekje worden mijn longen als een washandje uitgewrongen. Ik hoest en spuug. Ik probeer me in te houden, maar dat mislukt.

“Dat komt…Astma en zo. Al dat…vocht. Ja. Dat heb ik anders nooit…” Ik tuur met dichtgeknepen ogen naar de sigaret in mijn hand, alsof die net iets raars tegen me heeft gezegd. Ik tik onnodig as af, brand mijn wijsvinger, en laat de sigaret vallen. Dan probeer ik hem instinctief op te rapen, wat me ook lukt, maar brand de palm van mijn linkerhand. Wat een rotsigaret. En nu moet ik hem nog oproken ook.

Ik trek aan het zachte gras tussen mijn benen. Ik heb het gevoel dat we een storm hebben overleefd en op het scheepswrak zitten. We blijven lange tijd onder die stille deken zitten.

Jasper blijft maar slokjes uit de fles nemen. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is zo onwezenlijk stil dat ik het geknisper van het papier hoor als hij inhaleert. De zachte plop van zijn lippen. Ik laat mijn sigaret ongemerkt opbranden tussen mijn vingers.

“Het lijkt alsof ik dit allemaal droom,” zeg ik.

Jasper trekt zijn wenkbrauwen op. “Ja, weet ik. Deze hele nacht. Deze hele waanzin. Godsamme, was het maar een droom, Charlie. Je hebt geen idee. Alsof er een stuk uit me weg is gescheurd.”

Hij drukt zijn sigaret uit en stopt hem in zijn zak. Ik doe hetzelfde. Hij pakt er nog een en steekt die op.

“Laura was de enige die ik echt kende. Alsof ik nooit wat hoefde te vragen. Ik voelde me gewoon op mijn gemak bij haar. Zij was mijn vriendin en mijn vader en moeder tegelijk, weet je wel. Alles was altijd heel makkelijk met haar. Soms had ze wel zo’n bui dat ze nooit niks zei, maar zelfs dat snapte ik wel. Meestal was ze heel grappig. En slim. Maar dat zei ik al.”

Jasper neemt nog een slok. De fles is al halfleeg. Ik frons mijn wenkbrauwen. Als hij te dronken wordt, redden we het misschien niet meer om door het bos terug naar huis te komen.

Maar hij kan mijn gedachten lezen.

“Niks aan de hand, Charlie. Ik kan goed tegen drank. Mijn pa niet, terwijl die nog wel een blanke is. Wil je wat? Hier, toe maar.”

Ik reik aarzelend naar de koude, natte fles, meer om hem minder te laten drinken dan om mijn eigen verlangen te stillen. Ik ruik aan de hals en deins terug.

“Wat is dit?”

“Bushmills. Smaakt naar olie en pis.”

Ik neem een klein slokje van het vurige spul. Het brandt natuurlijk in mijn mond en nog een heel eind in mijn keel. Ik moet meteen kokhalzen, ik veeg mijn lippen af en probeer mijn longen tot bedaren te brengen. Ik hou mijn hoofd schuin en doe alsof ik met mijn betraande ogen een etiket lees dat niet op de fles zit. Dit spul is puur gif. Ik ben bedrogen door de twee ondeugden die ik volgens allerlei boeken zou moeten adoreren. Sal Paradise hield twee flessen omhoog als een huisvrouw in een wasmiddelreclame. Holden Caulfield pakte zijn sigaretten alsof dat een religieuze daad was. En Huckleberry Finn tikte tevreden en opgelucht op zijn pijp. Nu geloof ik niks meer. Als seks ook zo waardeloos is als dit, sla ik nooit meer een boek open. Als het zo doorgaat, brand ik waarschijnlijk mijn pik en loop ik er brandwonden van op.

Ik kijk naar mijn sandalen en probeer mijn walging te verbergen.

“Ja, shit. Meestal drink ik…hoe heet het ook alweer…single malt?”

“Geen idee. Ik had geen tijd om op het etiket te kijken. Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, Charlie. Je moet gewoon pakken wat je te pakken kan krijgen.”

“Heb je dit dan gestolen?” vraag ik, terwijl ik hem de fles in zijn uitgestrekte hand teruggeef.

“Ik heb d’r in elk geval niet voor betaald. Gejat van m’n pa. Gewoon onder z’n neus vandaan. Hij was helemaal van de wereld en hij had een lege fles vast, dus toen heb ik gewoon de volle fles meegenomen die op de tafel stond.”

Ik knik langzaam terwijl Jasper een slok neemt.

“Maar jij heb zeker al gehoord dat ik een dief ben, hè? Een jatter. Dat ik spullen pik.”

Ik zeg niets. Ik probeer de juiste woorden te vinden.

“Geeft niks, Charlie. Jij kan ook niet helpen wat ze zeggen. Maar dat had je toch gehoord zeker, of niet?”

“Ja, ik geloof het wel.”

“Maar wat jij niet weet, Charlie, en wat niemand ooit tegen je zal zeggen, is dat ik nog nóóit iets heb gejat wat ik niet nodig had, behalve van m’n pa. Zeker weten. Ik heb het over eten, lucifers, soms kleren, zulke spullen. Maar niks groots. Niks wat mensen niet kunnen missen. En zulke mensen, die het normaal vinden om drie keer per dag te eten, die gestreken kleren hebben en een vrouw en een auto en werk, zulke mensen kijken me aan alsof ik oud vuil ben. Alsof ik daar wat aan kan doen. Alsof ik een of andere sukkel ben die een schop onder z’n kont nodig heeft. Zulke mensen zeggen tegen hun kinderen dat ik niet deug. Maar ze weten er geen zak van hoe het is om mij te wezen. Ze vragen nooit eens waarom. Waarom zou hij eigenlijk jatten? Ze denken gewoon dat dat bij mij aangeboren is. Alsof ik niet beter weet. Moet je horen, Charlie, ik ben nog nooit gepakt. Niet één keer, zelfs niet bijna. Ze vermoeden het alleen maar. Ze verwachten het. Tuurlijk is hij een dief, zeggen ze. Tuurlijk heeft hij het postkantoor in de fik gestoken. Tuurlijk heeft hij die arme meid opgehangen. Die arme meid.”

Jaspers lippen zijn vochtig. Hij begint een beetje moeizaam te praten.

“Koopt je vader dan zelfs geen eten voor je?” vraag ik, maar ik heb meteen spijt van mijn ongeloof.

“Wat dacht jij dan?”

“Nou, weet ik veel. Wat doet hij dan met z’n geld?”

“Zuipen, naar de hoeren en gokken. Maar zelfs dat niet veel meer sinds hij werkloos is. Hij heeft in geen maanden meer werk gehad. Hij zou in het leger moeten gaan, die waardeloze zak. Naar Vietnam of zo, en daar mag die van mij blijven. Ik red me wel.”

“Wat steel je dan van hem?” dring ik aan.

“Gewoon, dingen die ik wil. Peuken, drank, geld – als hij dat heeft. Wat hij maar op zak heeft. De truc is om het te doen als hij helemaal voor pampus ligt, dan kan hij niet weten of hij het heeft verloren of dat hij er drank of sigaretten van heb gekocht. Als hij echt ladderzat is, merkt hij er trouwens toch niks van. Het is steeds weer anders. Soms, als hij denkt dat ik hem heb uitgeplunderd, dan zegt hij daar uit schuldgevoel niks over, maar dat gebeurt niet vaak.”

Jasper krabt op zijn borst en biedt me de fles weer aan. Ik trek een vies gezicht.

“Voel jij je zelf wel eens schuldig? Als je iets van hem hebt gegapt?”

“Nee, nooit. Kijk, want hij is het gewoon aan me verplicht. Die zak is geen vader voor me. Ik móet het wel zelf pakken, want anders krijg ik nooit niks. Mijn hele leven wordt alles al van me afgepakt, dus ik zorg gewoon voor het evenwicht.”

Ik knik. Jasper vertelt verder.

“Maar zo kan je natuurlijk niet altijd maar blijven denken. Als je zo denkt, verpest je alles. Het heeft geen zin om medelijden met jezelf te krijgen omdat andere kinderen wel kerstcadeautjes krijgen of omdat hun pa wel om ze denkt, of omdat hun moeder een topkok is of zo.”

“Jawel, maar je hebt toch wel recht om…”

“Sodemieter toch op, Charlie, dat zeg ik toch, zo wil ik niet denken. Heb je niks aan. Ik weet niet, ik wil niet leven als zo’n loser die altijd maar denkt dat alles wel zal mislukken in z’n leven omdat dat toch altijd al zo gaat. Nee. Wij dachten altijd dat alles anders zou worden als we eenmaal uit dit dorp weg waren, weet je wel? Dat alles dan totaal zou veranderen. Wij zouden naar de grote stad gaan, miljonair worden. Zeker weten.”

“Wij?”

“Ja. Wij.” Jasper slaat zijn ogen neer en prutst aan de flessenhals. Het zware gevoel komt weer terug. Ik wil dat op afstand houden, wat gemakkelijker is als hij tegen me praat.

“Wat ben je van plan? Als je hier weg bent bedoel ik.”

“Heb ik nog niet helemaal uitgedacht, maar dat doe ik nog wel. Ik heb nog een paar ijzers in het vuur. Misschien football? Wie weet. In het noorden heb je oesters. Die kleine krengen zijn goud waard. Of misschien kan ik ergens in een mijn werken, beetje goud achteroverdrukken. Of een vak leren. Ik weet het niet. Als het maar geen schoenpoetser is. En jij? Studeren zeker?”

Ik voel me opeens een beetje ongemakkelijk. Het lijkt zo respectloos om hier nu over de toekomst te praten, terwijl Laura Wishart van de hare is beroofd. Wat maakt het nog uit? Maar misschien gaat het daar nou net om. Misschien praten we hier wel over voor Jasper. Misschien helpt dat net zoals die walgelijke drank. Misschien vertraagt het onze gedachten, verdrijft het de paniek.

“Ik weet het niet,” zeg ik. “Ik hou veel van lezen en zo. Boeken, gedichten. Dus misschien word ik wel schrijver. Dat leek me altijd geweldig. Boeken schrijven. Verhalen verzinnen.”

Ik probeer het in te kleden met een onverschillig schouderophalen, alsof het een vluchtig idee is, niet iets waar ik al sinds ik kan lezen mijn zinnen op heb gezet.

Tot mijn verbazing knikt Jasper goedkeurend.

“Ja…Lijkt me echt wat voor jou, Charlie.”

“Echt?”

“Tuurlijk. Je bent vast geweldig. Dan moet je met een typemachine naar de grote stad gaan. Mensen leren kennen, hun verhaal opschrijven. Misschien kun je mijn verhaal een keer opschrijven. En dan maken we er een film van, zeker weten. Stel je voor.”

En ik stel het me inderdaad voor. Zoals Jasper het zegt, klinkt het als iets wat heel goed mogelijk en heel plausibel is: dat ik uit Corrigan weg zal gaan en schrijver ga worden. Dat ik mooie verhalen ga vertellen om de kost te verdienen. Echte, belangrijke literatuur. Soms, als ik ervoor in de stemming ben, stel ik me voor dat ik een beroemd auteur ben en in een balzaal bij kaarslicht geestige conversaties voer met beatdichters en romanschrijvers zoals Harper Lee en Truman Capote.

Maar Jasper Jones onderbreekt mijn gemijmer. Hij is opeens gaan staan, en maakt verkrampte, schokkerige bewegingen, alsof hij in zijn buik is geschoten. Voordat ik in paniek kan raken, zie ik dat hij die giftige vloeistof uitbraakt in een dikke stroom die bijna lijkt te gloeien. Hij houdt de lege fles in zijn handen geklemd. Zijn braaksel ruikt zurig. Het wordt uit hem gelanceerd. Hij beweegt heftig, alsof hij door onzichtbare belagers wordt vastgehouden en in zijn maag wordt gestompt. Hij kokhalst en hoest, en hij zit op zijn hurken hevig na te hijgen. Hij spuugt op de grond, kreunt zacht, en begint opnieuw te braken. Na een tijdje gaat hij staan.

“Je zei toch dat je goed tegen drank kon?” vraag ik.

Jasper spuugt nog eens, veegt zijn mond af en lacht. “Ja, dat is ook zo. Alleen niet zo lang.”

Hij draait zich om en strompelt naar de poel. Daar knielt hij en vult de fles met water. Zijn bewegingen zijn onzeker. Hij zakt weer in elkaar, tegen de boomstam, voordat hij iets kan drinken. De fles valt om. Hij merkt het niet meer; hij zakt weg in vergetelheid. Misschien is dat wel wat hij wilde.

Opeens merk ik dat het al lichter wordt. Ik vraag me af of ik misschien gewoon gewend geraakt ben aan het donker. Maar dan schiet ik als een pijl uit de boog naar Jasper toe en schud hem wakker.

“Jasper, shit! Het is bijna ochtend! We moeten terug. Meteen! Als mijn ouders merken dat ik weg ben, kan ik het wel schudden!”

Jasper Jones kijkt traag op, met half dichtgeknepen ogen.

“Wat?” Hij lijkt er even over na te denken. “Ja, je hebt gelijk. Oké, Charlie. Wacht effe.”

Hij praat onduidelijk. Ik ben als de dood dat we onderweg naar huis zullen verdwalen. Maar ik ben nog veel banger voor wat er zal gebeuren als mijn ouders merken dat ik niet in bed lig. Daar durf ik niet eens aan te denken.

“Nee, we moeten nu meteen gaan!”

Jasper komt moeizaam overeind, staat onvast op zijn benen, en grijpt mij bij mijn schouder. Hij kijkt me aan, met een intense en toch lege blik. Vol verdriet. Zijn adem ruikt zuur.

“Oké dan. Let’s go.”

Hij zwijgt. En blijft, licht zwaaiend op z’n benen, nog even staan kijken naar die spookachtige eucalyptus. Ondanks mijn zenuwen en haast dring ik niet aan. Hij kijkt nog een laatste keer voordat we ons omdraaien en weggaan.

De terugweg lijkt veel sneller te gaan dan de heenweg. Misschien omdat ik nu weet waar we naartoe gaan, of omdat ik Jasper in mijn haast op de hielen volg.

Zijn schouders hangen een beetje naar voren. Hij heeft niet meer die kaarsrechte houding en de kracht van eerder. Hij schudt met zijn pakje sigaretten. Het is leeg. Dan stopt hij zijn handen in zijn broekzakken. We lopen zwijgend en snel. In de bomen roeren de eksters zich en schetteren hun ochtendlied. De zon komt op als een voorbode van naderend onheil. Vreemd: hoe beter ik kan zien en hoe gemakkelijker ik de weg weet, hoe banger en ongeruster ik word. Maar in elk geval is de nacht nu voorbij. Tot mijn opluchting. Ik hoef niet iemand te begraven. Ik kan straks gaan slapen. Misschien. Minstens een paar uur.

We lopen terug over het smalle pad. En terwijl we daar lopen, voel ik een vreemde verwantschap, alsof we oude vrienden zijn. Dat heeft iets vertroostends. Ik weet waar we zijn. Voor me zijn alleen maar bekende dingen. Als we uit het bos komen en de weg op lopen, is het alsof ik heel lang weggeweest ben en eindelijk ben thuisgekomen. Met een afschuwelijk geheim dat ik moet wegbranden en verdringen.

Het is nog grijzig en somber, maar het wordt al snel lichter. Misschien redden we het nog voordat iedereen ontwaakt. Heel misschien.

Nu loop ik naast Jasper Jones. Ik vraag me af of we nu niet beter uit elkaar kunnen gaan, of het niet gevaarlijk is als we samen worden gezien. Of het niet verdacht is als ik samen met Jasper Jones door het dorp loop. Ik haal snel adem en wil er net over beginnen, maar dan bedenk ik me. Opeens wil ik het niet meer zeggen. En niet omdat ik zo dapper ben. Ik weet het niet. Het is alsof ik me opeens loyaal voel, doordat we samen iets ernstigs en groots hebben meegemaakt. Alsof we een stilzwijgend pact hebben gesloten en dat zouden bezoedelen als we nu uit elkaar zouden gaan. We zijn makkers in een geheime strijd. Het lijkt opeens belangrijk om samen te blijven, zij aan zij.

Dus terwijl we door het schemerige centrum van Corrigan lopen – de Miners’ Hall, het Sovereign Hotel, het pas verbouwde postkantoor en daarna het lage, sombere politiebureau – besef ik dat ik erbij betrokken ben. Dat ik er tot aan mijn nek in zit. Natuurlijk ben ik bang. Maar terwijl ik in zijn schaduw loop, voel ik ook een gespannen verwachting. Jasper Jones en ik, detectives en makkers. Onafscheidelijk. Ondanks alles verheug ik me erop dat ik hem vast en zeker terug zal zien. Dat hij mijn hulp nodig heeft. Ik vind het opeens niet meer zo belachelijk om naast hem te lopen. Ik voel me niet meer een misplaatste handlanger. De rest van het dorp beschouwt Jasper Jones als iemand die niet deugt, maar ik vind het reuze spannend dat hij me behandelt als een gelijke.

Als we eindelijk mijn straat in komen en we snel langs de brede voortuinen en dan dicht langs de zijmuur van ons huis lopen, ben ik – heel even – opgelucht; het lijkt erop dat mijn ouders nog niet op zijn. Ik ben niet betrapt. Nog niet. Maar ik kan me niet voorstellen dat mijn geluk lang zal aanhouden. De gebeurtenissen van vannacht houden zich nog steeds kil en ongemakkelijk in mij schuil. Verankerd, vastgeketend, net als dat arme meisje dat we aan die steen hebben gebonden. Als ik me minder verdoofd en vermoeid voel, ga ik daar last van krijgen. Dan gaat het in mij opzwellen en openbarsten, dat weet ik zeker.

Het wordt licht. De dageraad breekt aan. Maar het voelt nog steeds alsof het nacht is.

Ik kijk naar Jasper. Hij ziet er uitgeput uit. Ik realiseer me dat hij hier niet aan kan ontsnappen, dat hij geen troost kan vinden, dat hij nergens heen kan waar voor hem wordt gezorgd. Niet meer. Als er al zo’n plek bestaat, dan is het die waar we net vandaan komen; de plek die zijn hart heeft gebroken en hem nu in gevaar heeft gebracht. Hij heeft gelijk: al zijn hele leven worden hem dingen afgenomen.

Hij ziet er verfomfaaid en dronken uit, maar met een schok recht hij zijn rug en herstelt zijn stoere houding.

Ik vraag me af waar hij nu naartoe gaat. Of hij ergens op een rustig plekje gaat wachten tot de hel losbarst, of dat hij naar huis gaat, voor zover je dat zo kunt noemen.

Ik krijg een rotgevoel om wat ik zelf heb. Om wat ik altijd heb gehad. Ik voel me stom en kinderachtig dat ik over sommige dingen zeur. Ik voel me een verwend joch, dat weer in zijn veilige nest kan kruipen, terwijl Jasper Jones er in zijn eentje voor staat. Het is oneerlijk. Hartstikke oneerlijk. Ik wil Jasper het liefst bij ons thuis uitnodigen, dan mag hij mijn bed hebben. Ik krijg de pest aan mezelf omdat ik dat niet kan en niet zal doen. En ik krijg een knoop in mijn maag als ik eraan denk dat ik een ontbijt krijg als ik wakker word. Dat mijn moeder nog leeft en mijn vader een vriendelijke geheelonthouder is. Het is niet eerlijk. Het is gewoon niet eerlijk dat ik zo veel heb en hij zo weinig. Ik kan wel janken, maar zelfs daarvoor ben ik te moe. Ik voel me totaal uitgeput en overdonderd.

Ik veeg mijn voorhoofd af. Ik had gelijk: de opluchting was van korte duur.

Jasper Jones grijnst flauwtjes en slaat me even op de schouder. Dan stopt hij zijn handen in zijn broekzakken. We zeggen niets. We kijken elkaar alleen even aan, knikken, en schuifelen wat met onze voeten. Er valt niets te zeggen.

Ik schop mijn verwijfde sandalen uit en loop snel naar het raam. Ik hijs mezelf omhoog en hou me vast, alsof ik bij gym op het paard probeer te komen, maar ik blijf steken. Ik kijk om en fluister: “Help es!”

Jasper komt aanlopen en duwt me met gemak omhoog. Ik ben erdoor. Ik heb het gehaald. Ik zit weer op mijn bed.

“Bedankt,” fluister ik door het raam.

“Ja, jij ook,” zegt hij. “Doei, Charlie.” Hij blijft staan, alsof hij nog iets wil zeggen, maar hij zwaait alleen even.

En dan is hij weg.

Ik doe de glazen lamellen weer op hun plaats. Ik voel me een inbreker in mijn eigen kamer. Alsof dit niet mijn huis is, al voel ik me hier wel veilig. Er hangt nog iets blauws in de lucht, maar ik merk dat het alweer warm begint te worden. Ik zie nu pas hoe smerig ik ben, ik zweet, ik zit onder de schrammen, en mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Laura Wishart is weg. Ze is echt weg. Ze is vermoord, op een vreemde open plek die alleen Jasper Jones weet te vinden. En ik heb haar gezien, ze hing aan een touw. Ze was al dood. Ik heb haar naar een waterpoel helpen dragen en haar erin gegooid; ze zonk aan een steen naar beneden. Dat is onherroepelijk. Dat is de waarheid. Dat is wat we weten. Ik heb dorst. Ik zit in de problemen. Ik ben misselijk en ik kan niet stoppen met bibberen. Maar vreemd genoeg weet ik zeker dat het goed zal komen als ik maar aan Jaspers kant sta. Dat ik daar beschermd wordt, dat daar rechtvaardigheid heerst. Ik ga liggen. Het is voorbij, voorlopig.

Twee

Als ik wakker word, ben ik nat van het zweet. Het moet al laat zijn. De zon schijnt recht in mijn gezicht. Ik tuur tussen mijn wimpers door. Ik voel me alsof ik net ben ontwaakt na een operatie. Het lijkt in elk geval alsof mijn ingewanden door elkaar zijn gehusseld. Hoe laat zou het zijn?

De afgelopen nacht komt in vreemde stukjes en beetjes naar boven. Het duurt niet lang voordat ik het weer weet. Eén afschuwelijk moment, een witte jurk die naar beneden getrokken wordt. Dan weet ik het weer.

Geschrokken schiet ik overeind. Ik verwacht elk moment politiefluitjes en bevelen te horen. Sirenes. Alarmbellen. Helikopters. Bloedhonden. Geel politielint en mensen die druk in de weer zijn. Ik verwacht een rode lucht en onheilspellende donkere wolken. Ik kijk door het raam. In onze achtertuin heerst diepe rust, afgezien van het castagnettenkoor van krekels. Maar toch vermoed ik dat ik in de gaten word gehouden. Ik tuur lange tijd naar buiten, tot ik zeker weet dat ik niet word bewaakt.

Dan sta ik op en kijk naar mijn bed. Waar ik heb gelegen, zit een donkere vlek. Ik raak hem aan. Hij is nat. Zweet. Maar daaromheen zit een dun randje vuil. Het lijkt wel zo’n silhouet op de plek waar een moord is gepleegd. Alsof ik vannacht ben gestorven. Of mijn huid heb afgeworpen, als een slang.

Ik moet pissen. Heel nodig. Maar mijn pik duwt wreed hard tegen mijn onderbroek, alsof hij even duidelijk wil maken dat hij er ook nog is. Hij is keihard en ongehoorzaam. Ik pak een handdoek en glip stilletjes naar de badkamer in de hoop dat ik niemand tegenkom op de gang. Gelukkig is de kust veilig. Ik sla de deur dicht en doe de handdoek af. Ik kan absoluut niet mikken, maar ik glimlach even van opluchting.

Daarna ga ik somber en in mijn blootje op de rand van ons lichtgroene bad zitten. Ik zet de kraan aan, maar deins terug als ik mijn vingers brand aan het hete water. Het loopt in het bad en brandt aan mijn voeten. Ik til ze op. Verdomme. Heeft iemand soms een vuurtje gestookt onder onze watertank? Ik heb zin om iets naar mijn ouders te roepen. Dan koelt het water af tot een lauwe stroom. Daar moet ik het maar mee doen. Ik plens wat water in mijn gezicht en boen mijn hals en nek. Ik was me grondig met het stuk grove zeep. Het is een lekker gevoel om mijn huid te boenen en af te rossen. Het kan me niet schelen dat het een beetje zeer doet.

Dan ga ik zitten. Met een gebogen, draaierig hoofd. Druppend. Ik schaam me voor het gebrek aan vlees op mijn botten. Ik ben vel over been. Ik heb een slungelig kinderlichaam en nog helemaal geen welvingen, geen bollingen of bobbels, geen littekens. Jasper Jones al wel.

Ik blijf nog even treuzelen. Het is hier koeler. En eerlijk gezegd voel ik een huilbui aankomen. Ik ben nog steeds ontzettend moe. En boos en verdrietig. Een beetje zoals je je voelt als je griep krijgt. Rillerig en raar. Mijn buik doet zeer. Alsof ik door elkaar geschud en gestompt en uitgerekt ben. Ik heb zin om mijn hoofd in mijn handen te leggen, maar dat doe ik niet. Ik wil het niet. Als ik dat doe, ga ik vast janken.

Mijn hoofd tolt.

Stel dat het tóch Jasper Jones was? Dat hij het allemaal heeft gedaan? Dat hij Laura Wishart heeft vermoord? Dat hij haar heeft vermoord en ik niks heb gezegd? Zou ik daarvoor de gevangenis in moeten? Kan hij dat meisje echt hebben opgehangen op die stille open plek in het bos? Toen hij erbij was, leek me dat zo’n onwaarschijnlijk idee, maar hoe goed ken ik hem eigenlijk? Misschien heeft hij me de hele tijd voor de gek gehouden. Misschien heeft hij het zelf wel gedaan, en was het allemaal bullshit wat hij zei. Ik duw mijn knokkels tegen mijn oor.

Maar waarom zou hij dan in godsnaam naar mij toe zijn gekomen? Dat slaat nergens op. Wie pleegt er nou een moord en gaat er daarna een getuige bij halen? Dat zou echt stom zijn. Dus hij kan het niet gedaan hebben. Onmogelijk.

En afgezien daarvan vertrouw ik hem. Echt. En niet omdat ik wel moet. Volgens mij is hij de eerlijkste persoon van de stad. Hij heeft geen reden om te liegen. Hij heeft geen naam hoog te houden. Gisteravond heb ik geen moment gedacht dat hij de kluit belazerde. Niet één keer. Als hij tegen je praat, weet je gewoon dat hij niet in staat is tegen je te liegen. Hij zegt dingen met zo veel overtuiging dat je zeker weet dat hij ze zelf gelooft. Dat gevoel geeft hij je.

Want bij de meeste mensen die je tegenkomt, is het alsof ze door vijftig lagen watten en verf heen praten. Soms weet je al dat ze gaan liegen voordat ze ook maar iets hebben gezegd. En hoe ouder ze zijn, hoe schaamtelozer en hopelozer ze worden, ze liegen soms zelfs over dingen die helemaal niet belangrijk zijn. Zoals mijn vader, met zijn overbruggingskapsel, of mijn moeder, met haar roodbruine haarverf. Mijn vader die beweert dat hij het een uitdaging vindt de kinderen in Corrigan liefde voor literatuur bij te brengen, of mijn moeder die tegen haar zussen in de stad zegt dat ze het hier echt fantastisch vindt, en nee, heus niet te warm, het is juist heerlijk hier, en zo’n dorpsgemeenschap is ook zo geweldig. Ik weet het niet. Misschien zijn ze er zo aan gewend geraakt dat ze het niet eens meer merken. Misschien is het een gewoonte die erin sluipt, die steeds makkelijker wordt naarmate je het vaker doet. Maar het is wel bizar dat ze denken dat andere mensen erin trappen.

Ja. Volgens mij heeft Jasper Jones de waarheid gesproken in een stad vol leugenaars. Dat weet ik gewoon. Want die leugens die over hem verteld worden, al die verzinsels die ze mij hebben wijsgemaakt, die zijn de bron van mijn zeurende twijfels. Stel nou dat Jeffrey Lu mij gisteravond had wakker gemaakt en mij naar die verschrikkelijke plek had gebracht, dan zou ik geen moment aan zijn verhaal hebben getwijfeld. Ik zou geen vraagtekens hebben gehad. Dus waarom bij Jasper Jones dan wel?

Ik hijs mezelf uit het bad, zwaar en onrustig. En ik voel me niet veel schoner dan toen ik erin ging.

♦

Als ik aarzelend de keuken binnen kom, kijken mijn ouders me met opgetrokken wenkbrauwen achterdochtig aan. Daarmee eisen ze een verklaring van me zonder ernaar te vragen. Heel even komt de afgrijselijke gedachte in me op dat ze iets weten. Misschien heeft mijn moeder haar vertrapte gerberaperk gezien, en de vieze vingers op de stoffige glazen lamellen van mijn raam, en heeft ze met haar griezelige vermogen om zonder enig bewijs het juiste oordeel te vellen al geconcludeerd dat ik de hele nacht op stap ben geweest met Jasper Jones, dat ik iets verschrikkelijks heb gezien en gedaan, dat ik tot aan mijn nek in de problemen zit.

Maar dan grijnst mijn vader en steekt hij zijn hand uit om me op mijn schouder te slaan.

“Rip Van Winkle! Opgestaan uit de doden! Wat leuk dat je even bij ons komt.”

Ik ga zitten en glimlach flauwtjes.

Mijn moeder geeft me een beker warme Pablo-koffie met een flinke lepel zoete gecondenseerde melk. Ze buigt zich naar me toe, met haar handen op haar knieën.

“Ik vertrouw erop dat u prettig vertoeft in ons hotel, meneer Bucktin. Maar mag ik u erop attenderen dat onze ontbijtservice om tien uur precies eindigt. Wil meneer misschien zijn eitje bij de lunch?”

Mijn vader grinnikt. Mijn moeder is het meest sarcastische mens ter wereld. Mijn vader noemt dat grapjasserij, maar volgens mij is het vooral bedoeld om me achter de vodden te zitten zonder onredelijk streng te lijken. Ze is vooral erg bits als ze ergens een tikje chagrijnig over is, wat elk uur van de dag het geval is, behalve als ze slaapt.

“Nee, dank je,” zeg ik. “Hoe laat is het?”

“Bijna twaalf uur. Dus je hebt maar een halve dag verprutst. Leuk, voor sommigen.”

Ze staat met haar rug naar me toe. Ze draagt een dunne bloemetjesjurk die door de warmte aan haar lichaam vastgeplakt zit. Ik moet toegeven dat ze er vandaag leuk uitziet. Meestal ziet ze er alleen zo uit als ze uit de stad komt, waar ze de laatste tijd vaker naartoe gaat. Ik wil haar een knuffel geven, ik wil graag dat ze mij vasthoudt, maar dat zou te raar en ongewoon zijn. Toch vind ik dat haar haar vandaag leuk zit.

“Wat zit je haar leuk,” zeg ik.

Nu draait ze zich opeens om. Ze werpt me een boze blik toe, alsof ik zojuist in haar koffie heb gespuugd en haar een courtisane heb genoemd.

“Wat zei je?”

“Ik zei: wat zit je haar leuk.”

“O.” Ze fronst haar wenkbrauwen, en probeert te bedenken wat daarachter zit. Dan kijkt ze me achterdochtig aan. “Zeg maar wat je van me wilt.”

“Wat? Niks. Ik zei alleen dat je haar leuk zit.”

“Maar waarom zei je dat dan?”

“Weet ik veel. Omdat het zo is.”

Ik kijk wanhopig naar mijn vader. Hij zit met zijn rug naar haar toe te knikken en geluidloos te lachen.

Na een korte stilte zegt ze: “Nou, bedankt”, op ongeveer dezelfde toon als waarop ze zou zeggen: “Nou, hou toch je mond.”

Ik haal mijn schouders op.

Mijn vader glimlacht en vouwt de krant op.

“Zo, jongen van me. Kon je niet in slaap komen of kon je er juist niet mee ophouden?”

Ik duw mijn bril omhoog en haal mijn neus op. Lastig om deze rol te spelen. Charlie Bucktin aan het ontbijt: scène een. Zo voel ik me niet. Ik zit niet lekker in m’n vel.

“Ja, ik kon gister niet slapen. Veel te warm. Ik heb nog een hele poos liggen lezen.”

“Juist. En welk boek mag jou dan wel zo bekoren?”

“Pudd’nhead Wilson. Dat is echt heel goed.”

“Aha.” Mijn vader leunt naar voren. “Het is jaren geleden dat ik dat heb gelezen. Hoe vind je het?”

“Ja, nou, dat zei ik toch. Heel goed.”

Ik pers mijn lippen op elkaar en trek mijn wenkbrauwen op. Ik wil deze scène niet uitspelen. Ik krijg het warm van die koffie. Ik zweet. Ik zit vastgeplakt aan de kunststof zitting van de stoel.

Maar het ongemakkelijke gevoel dat ik elk moment kan worden gepakt, kan ik maar niet van me afzetten. Er kruipen insecten over mijn schouderbladen. Er kunnen zomaar soldaten in blauwe uniformen komen binnenvallen om me in de boeien te slaan. Dan zullen de buren langs de weg staan, naar me spugen en joelen als ik ruw word weggeleid naar een auto met zwaailichten.

Ik knik naar de krant van mijn vader.

“Is er nog nieuws? Iets leuks?”

“Hetzelfde als altijd, jongen.”

“O, oké.” Ik neem een slokje koffie en kijk de andere kant op.

“Gaat het wel goed met je, Charlie?” Mijn vader klinkt opeens heel anders. Hij steekt zijn hand uit, voelt aan mijn voorhoofd en strijkt met zijn duim over mijn weerborstel. Ik wil hem alles vertellen. Ik wil dat hij zijn armen om me heen slaat en me geruststelt.

“Ja, prima. Alleen moe, geloof ik.”

“Nou, als je toch niks wilt eten, jongeman, stel ik voor dat je naar Jeffrey gaat,” zegt mijn moeder. “Hij is hier vanochtend al vijf keer geweest, dus hij zit nogal op hete kolen. Ik zei dat hij wel binnen mocht komen en je wakker mocht maken, maar hij zei dat hij later wel terug zou komen. Hij is veel te beleefd, die jongen.”

Shit. De testmatch. Helemaal vergeten. Geen wonder dat hij niet binnen wilde komen. Dat was helemaal niet uit beleefdheid: hij wilde er gewoon niks van missen. Jeffrey zit nu waarschijnlijk naast de radio, ingespannen luisterend alsof daar staatsgeheimen op verteld worden. Ik heb dat nooit goed begrepen. Alsof er niet steeds opnieuw precies hetzelfde gebeurt. Cricket is de meest monotone sport ter wereld. Maar Jeffrey luistert ernaar: De bal gaat wide langs de rechter stump, Lawry zet zich schrap voor de volgende delivery – de tachtigste keer even ingespannen en geboeid als de eerste keer.

Ik hoef de rest van mijn koffie niet meer, maar als ik die zou weggooien, zou ik me de woede van mijn moeder op de hals halen, en dat is het me niet waard. Ik klok het snel weg, me verbijtend om de bittere drab onderin. Het brandt in mijn slokdarm, maar het is op. Ik spoel de rest van de drab weg in de gootsteen en ga af door zijdeur, na een terloops vaarwel.

♦

Jeffrey woont aan de overkant, vier huizen verderop. Als het verder weg was geweest, betwijfel ik of ik dat wel zou halen. Dit moet wel de warmste dag uit de geschiedenis zijn. De zon zal de aarde verzwelgen, of suist als een enorme meteoor op ons af. Het gras voor ons huis knispert onder mijn voeten. Verderop in de straat zie ik vreemde trillingen in de warme lucht. Als ik bij Jeffrey op de stoep sta, heb ik het gevoel dat ik een marathon heb gelopen. Ik klop snel aan en kijk op de veranda. Ik begroet Jeffreys norse cyperse kat, Voorzitter Mauw, die me negeert en wegkruipt achter de witte kooi van het vriendelijke parkietje, Voorzitter Wauw.

Mevrouw Lu doet open.

“Hallo, Chully!” zegt ze, maar dan verdwijnt haar brede glimlach en kijkt ze opeens beteuterd. Ze schudt ernstig haar hoofd. “Is niet goed. De testcrickit is regen. Kom binnen, kom binnen.”

Jeffrey komt de voorkamer uit gestormd. Hij is helemaal in het wit.

“Waar was je nou? Wat ben jij een sukkel!”

“Weet ik veel. Ik sliep. Regent het?”

Mevrouw Lu begint opeens weer te lachen. “Nee, Chully, is juist warm!” Ze knijpt in mijn arm, knikt eens en loopt giechelend weg.

“Waar hééft ze het over?” zegt Jeffrey, die haar nakijkt.

Ik loop achter Jeffrey aan naar de voorkamer. Hij heeft de radio hard gezet.

Ik ga op de bank zitten, Jeffrey op de pianokruk die hij naar de radio heeft geschoven. Het is hier veel koeler. Jeffrey geeft een onnodig gedetailleerd verslag van de gebeurtenissen tot dan toe. Hij is zwaar teleurgesteld. Doug Walters maakt zijn debuut in de eerste testmatch van de Ashes, en het lijkt erop dat het de rest van de dag blijft stortregenen. Een regenbui lijkt me op dit moment heerlijk. Een enorme koude plensbui, hard en verfrissend.

Mevrouw Lu komt binnen met een dienblad met snoep en fruit en twee grote glazen ijskoud lycheesap. Ik bedank haar en Jeffrey duikt op het blad af. Ze draait zich om en gilt iets strengs tegen Jeffrey in het Vietnamees.

Jeffrey antwoordt met volle mond: “Helemaal niet onbeleefd! Het is Chuck maar, dat kan hem heus niks schelen!”

Maar ze blijft haar woedende preek afsteken terwijl ze de kamer uit loopt. Jeffrey grinnikt. Hij pakt het dienblad en maakt een buiging.

“Alstublieft, o, Heilige Ombooooodsman, neemt u als eerste van ons blad met heerlijkheden, zo smeeeeek ik u.”

“Dat is beter,” zeg ik.

Ik neem een feloranje rond ding. Het is heerlijk.

“Wat is dit? Het is verrukkelijk.”

Jeffrey kijkt. “Dat is Bang Chow Pow.”

“Dat lieg je.”

“Onjuist. Het is een feit. Doe niet zo dom.”

“Je bent gek.”

“Jij bent een communist.”

Jeffrey morst zijn drinken doordat hij een wild armgebaar maakt. Hij dept het op met een kussen.

“Ik weet er een: wat zou je liever willen, doodgaan van de warmte of van de kou?” vraagt hij.

Ik leun achterover en doe mijn voeten omhoog.

“Bedoel je dat je meteen verbrandt of bevriest of word je langzaam blootgesteld?”

Hij steekt zijn duim op.

“Langzaam blootgesteld.”

“Nou, dat weet ik niet. Geen van beide.”

“Maar je moet kiezen.”

“Waarom?”

“Chuck! Doe niet zo debiel. Het is hypothetisch.”

“Maar wanneer zou je daar nou ooit tussen moeten kiezen?”

“Doe nou gewoon even alsof het moet.”

“Waarom zou ik?”

“Omdat ze een hypothetisch pistool tegen je hoofd zetten.”

“Wie zijn ‘ze’?”

Jeffrey glimlacht. Hij zit onrustig op het randje van de pianokruk.

“Weet ik veel. De Russen.”

“Waarom zouden de Russen mij willen doodmaken?”

“Omdat ze slecht en hypothetisch zijn! En jij bent een spion. Jij hebt hun geheimen verkocht.”

“Aan wie?”

“Ze Dzjeurmans.”

“O. Nou, dan kies ik voor een hypothetische kogel door mijn kop. Ik bedoel, als ik dan toch dood moet, waarom zou ik dan eerst hypothetisch gaan lijden?”

“Oké, één: je bent gek. Twee: je maakt het veel te moeilijk.” Jeffrey denkt even na. “Oké. Ze hebben je ouders ook.”

“Nou moet je het niet steeds leuker maken, Jeffrey.”

We beginnen allebei te lachen. Ik neem nog zo’n oranje bal.

Dan knipt Jeffrey met zijn vingers en kijkt me met een sluwe blik en nog steeds glimlachend aan.

“Oké, oké. Stel dat ze, laten we zeggen, Eliza Wishart ook hebben. Nou, Chuck? Wat doe je dan? En je kunt haar redden door een van beide te kiezen.”

Als ik haar naam hoor, schrik ik me rot. Ik realiseer me meteen dat ik de gedachte aan Laura heb verdrongen sinds ik hier ben. Ik leg de snoep neer. Ik ben opeens misselijk.

Ik zeg tegen Jeffrey dat hij zijn bek moet houden. En uitgerekend op dat moment komt mevrouw Lu binnen met nog meer eten. Ik verstijf en kijk geschrokken en met grote ogen naar haar in de veronderstelling dat ze me ervan langs zal geven, maar ze lijkt het niet te hebben gehoord. Jeffrey doet alsof hij stikt, om mij te pesten.

“Hier, Chully,” zegt ze vrolijk terwijl ze mijn glas bijschenkt. En ze gaat even vlug als ze is gekomen de kamer weer uit. Ik kijk haar na, en ik verbaas me erover dat ik aan een zekere dood ben ontsnapt.

“Hindert niet, ze verstaat geen scheldwoorden,” zegt Jeffrey als hij weer tot bedaren is gekomen. “Je had je eigen gezicht eens moeten zien!”

“Echt?”

“Jaah. Moet je horen.” Jeffrey roept naar de keuken: “Ma! Chuck vindt die oranje kloteballen superlekker! Hij is dol op die kloteballen!”

Er valt een geladen stilte en we wachten op een reactie.

“Oké! Goed zo! Dank je, Chully!” roept ze door de gang.

We moeten in onze vuist bijten om het niet uit te gieren van het lachen.

Ik leun weer achterover. Maar dan weet ik het opeens weer en duwt een golf van misselijkheid me weer naar voren. Het is net een achtbaan in mijn buik. Ik wou dat ik Jeffrey alles kon vertellen. Echt waar. Hoe kan het dat een geheim zo zeer kan doen. Want als ik het Jeffrey vertel, verandert er niks, er wordt niets mee goedgemaakt. Het is alleen maar informatie. Dat arme meisje wordt daardoor niet van de bodem van die poel naar boven gehaald, ze wordt er niet door tot leven gebracht. Dus waarom wil ik het er dan zo graag allemaal uitflappen? Alleen om het hem te vertellen? Om de schroeven wat losser te draaien, zodat die afschuwelijke narigheid mijn lijf uit kan? Misschien wordt de last die ik draag daar minder zwaar door. Maar als je zo redeneert, zou ik het eigenlijk aan iedereen in Corrigan moeten vertellen, in heel Australië, in heel de wereld. Dan pas zou het draaglijk worden.

Maar ik kan het toch niet. Het zit stevig in mij opgesloten. Niet omdat ik Jeffrey niet vertrouw, maar omdat Jasper Jones mij vertrouwt. Het is een rare botsing van loyaliteiten. Ik weet gewoon dat ik niks kan zeggen.

Opeens knipt Jeffrey met zijn vingers en wijst naar mij.

“Oké. Ik weet er een.” Hij spreidt zijn handen, met zijn handpalmen naar boven als een mimespeler, net zoals hij altijd doet als hij een mop vertelt. “Oké. Hoe Lang is een Chinees?”

Ik kijk hem suf aan. “Geen idee.”

“Hoezo, geen idee? Hoe Lang is een Chinees! Zo heet hij! Hoe Lang!”

Hij besterft het van het lachen. Hij stikt er bijna in. Hij houdt pas op als hij ontzettend moet hoesten.

“Jeffrey, dat is de allerflauwste die ik ooit heb gehoord. Dat meen ik. De érgste!”

“Ach, kom op, Chuck! Hoeoeoe flauw ben je zelf wel niet!”

Ik moet toch lachen. Ik kan er niks aan doen.

“Nee echt. Hou op.”

“Onthou maar goed hoeoeoe die mop gaat. Dan kun je hem aan Eliza Wishart vertellen.”

“Jeffrey, ik zet een niet-hypothetisch pistool tegen je kop. Als je niet ophoudt, schiet ik je kop eraf.”

“Pffff! Dat zou je niet eens kunnen. Veel te jammer van zo’n mooi smoeltje als het mijne.”

We blijven in Jeffreys voorkamer tot de uitzending afgelopen is. Hoewel er weinig kans is dat er vandaag nog gespeeld gaat worden, wil Jeffrey niet de kans lopen iets te missen.

Jeffrey wint van me met mens-erger-je-niet en daarna verpletter ik hem met scrabble. Hij haalt zijn schouders op en zegt: “Mijn Ingels. Ies niet koet.”

We worden onrustig. Jeffrey stelt voor om naar het cricketveld te gaan. Ik zou veel liever binnenblijven en een beetje aanklooien in Jeffreys voorkamer, maar daar is weinig kans op. Jeffrey jaagt me de deur uit alsof het huis in brand staat. Hij roept nog: “Mam! Wij gaan even een potje klotecricket spelen!”

We blijven staan.

“Jeffrey! Wacht! Oké? Wacht!” roept zijn moeder streng. Even zie ik paniek op Jeffreys gezicht als mevrouw Lu haastig door de gang op hem af komt. Maar ze reikt twee flesjes koud water aan en doet glimlachend de deur achter ons dicht.

“Je had je eigen gezicht eens moeten zien!” zeg ik.

Hij lacht, en dan rennen we de straat op.

♦

Jeffrey gooit een opgepoetste rode cricketbal op terwijl we het dorp in lopen; hij laat hem op zijn pols en zijn vingers stuiteren en door de lucht zoeven. De naad van de bal is een vage streep.

Ik heb niet echt een hekel aan cricket, maar je moet wel besmet zijn met een speciaal soort ziekte om het zó te aanbidden als Jeffrey Ik weet het niet, hoor. Misschien komt het doordat ik er zo slecht in ben. Want ik ben echt slecht. Het is natuurlijk al geen voordeel als je van nature niet moedig bent, maar het ergste is dat mijn armen en benen nooit doen wat ik wil. Het is alsof ze worden bestuurd door een of andere haatdragende poppenspeler.

Maar Jeffrey Lu is onwaarschijnlijk goed. Wat hij kan is zo indrukwekkend dat ik niet eens jaloers ben. Het is verbijsterend wat hij met die rode bal uithaalt. Echt. En hij kan ook waanzinnig goed batten, met zijn compacte, krachtige lichaam. Hoewel Jeffrey de gestalte van een tuinkabouter heeft, weet hij toch te imponeren. Met zijn beschermers om en het bat in zijn hand, is hij niet meer zo innemend als anders. Dan is hij net een beest, een agressief en geconcentreerd beest. Of zo’n held met een zwaard. Als hij erbij is, kun je de bal nergens kwijt.

Oké, ik ben geen partij voor Jeffrey, maar als hij ooit de kans krijgt een echte wedstrijd te spelen, dan is hij vast briljant.

We lopen langzaam, zo veel mogelijk in de schaduw. Het is al laat in de middag, maar nog steeds idioot warm. Een droge, logge hitte die vanaf alle kanten tegen je aan drukt. Jeffrey gaat gebukt onder zijn sporttas.

“Wat ik nog dacht,” zegt hij, terwijl hij de bal vangt en een vinger in de lucht steekt. “Het probleem met Spiderman is dat hij buiten New ‘Vork niks kan beginnen.”

“Hoe bedoel je?”

“Hoeoeoe bedoel ik? Oké: stel dat hij hier in Corrigan tegen de misdaad ten strijde moest trekken, dan zou hij niks voor elkaar krijgen. Hier heeft hij niks om tussen heen en weer te zwaaien. Wat hij nodig heeft is een…”

“Een stedelijke omgeving?”

“Juist, meneer. Wie zou Spiderman nou kunnen redden in de Gobiwoestijn? Of op Antarctica? Geen kip.”

“Oké,” zeg ik. “Maar toch kan hij leuke dingen doen.”

“Dat weet ik ook wel, Chuck, maar die kunnen door de omgeving grotendeels teniet worden gedaan. Hij is praktisch invalide. Met een kameel of een slee ben je al sneller. Hij stelt niks voor. Hij hangt erbij als de ballen van een hond. Opeens is hij gewoon een raar mannetje dat snot uit zijn handen kan schieten.”

Ik denk na.

“Daar zit wat in,” zeg ik.

“Tuurlijk. En daarom is Superman de beste superheld,” zegt Jeffrey, terwijl hij de bal hoog opgooit. “Hij is een allrounder. Hij kan in een seconde aan de andere kant van de wereld zijn. Hij is gewoon de beste. Simpel zat.”

“Daar ben ik het niet mee eens.”

Jeffrey mist de bal.

“Hè? Pardon? Wat? Hoe kun je het daar nou niet mee eens zijn? Je bent niet goed snik.”

“Denk nou eens na, kleine kwezel. Superman is saai. Hij is té goed. Hij is totaal niet interessant. Het is voor hem geen enkele moeite om boeven te vangen of kinderen uit de brand te helpen. Ze hebben niet voor niks een of andere stomme groene steen moeten bedenken om hem nog een zwak punt te geven. Of zo. Hij is saai, dat weet jij ook wel.”

Jeffrey knippert tegen de zon en kreunt met open mond.

“Chuck, jij bent gewoon een vuile communist. Ten eerste heeft hij ook nog wel andere zwakke punten.”

“O ja? Onzin. Wat dan?”

“De liefde, sukkel, de liefde. Logisch. Zijn ouders. Lois Lane. Die kunnen tegen hem gebruikt worden.”

“Wat kan mij die Lois nou schelen?” onderbreek ik hem.

“Omdat je van de verkeerde kant bent?”

“Ik ben niet van de verkeerde kant. Sukkel.”

“Ten tweede: het feit dat jij hem niet interessant vindt, wil nog niet zeggen dat hij niet de beste is. Jouw mening is geen wet of zo. Het wil alleen maar zeggen dat je stom en bekrompen bent.”

“Nee. Het wil zeggen dat jij geen smaak hebt. En geen idee hebt waar je over praat.”

Jeffrey begint te lachen. “Nou, wie is er dan volgens jou nóg beter dan Superman?” vraagt hij.

“Batman natuurlijk. Makkelijk zat. De grootste superheld aller tijden.”

“Batman?” Jeffrey blijft staan en kijkt om zich heen alsof hij een pleidooi houdt voor een jury. “Je bent dus tóch van de verkeerde kant!”

“Ik zweer het je, Jeffrey. Hij is de beste.”

“Wat ben jij een sukkel, Chuck! Zoiets belachelijks heb ik nog nooit gehoord. Batman is niet eens een superheld!”

Nu is het mijn beurt om te blijven staan.

“Hou je waffel!” Ik sla de bal uit zijn handen. Hij stuitert door de straat.

“Dat is zo! Hij is helemaal geen superheld!”

“Jeffrey, je bent een sukkel!”

“Je bent zelf een sukkel! Batman heeft geeneens bovennatuurlijke krachten. Hij is geen supermens. Hij is niet eens super. Dus dan kan hij ook geen superheld zijn.”

“Jeffrey, waar héb je het over? Hij is Batman!”

“Nou en? Batman is gewoon een excentrieke miljardair die aan slapeloosheid lijdt! Hij is een burgerwacht, geen superheld. Want hij heeft geen superkrachten. Alleen een coole auto en een handige riem.”

“Jeffrey, je bent knetter. Ten eerste ben ik het totaal niet met je eens dat je superkrachten nodig hebt om een superheld te zijn. Ik beweer juist dat hij toch super is, want super betekent gewoon beter dan normaal. Dus hij is in elk opzicht een supermens.”

“Dus Doug Walters is ook een superheld omdat hij supergoed is in cricket?”

“Nee, Doug Walters is een fanatiekeling. Hoor je me? Batman is de ultieme mens. Hij is perfect, maar toch kan hij fouten maken. Hij beheerst de vaardigheden van de ninja. Hij is ‘s werelds beste wetenschapper en detective. Zijn lichaam is in topconditie. Hij is mentaal ongelofelijk sterk. Hij is het toonbeeld van de perfecte mens. Hij is de universele mens van de Renaissance. En omdat hij eigenlijk gewoon een normale gast is met een hoop geld die een vurige strijd voert, juist daarom is hij de beste. En omdat hij tegen mensen kan vechten die wél superkrachten hebben. Hij is een superheld, en jij, meneer, bent een sukkel.”

“Nee, Charles, jij bent het schoolvoorbeeld van een sukkel. Luister goed: Batman heeft geen superkrachten. Dus kan hij geen superheld zijn.”

Ik weet dat ik aan de winnende hand ben als hij me Charles gaat noemen.

“Hij heeft geen superkrachten nodig. Daar gaat het juist om. Jij bent een sukkel. Hij kan zichzelf redden. Hij heeft een alter ego. Hij heeft een kostuum. Hij vecht voor de Waarheid en de Rechtvaardigheid. Hij heeft aartsvijanden. En dat doet hij allemaal zonder vreemde mutaties. Hij gaat gewoon vastberaden op zijn doel af. Daarom is hij zo interessant. Als we maar dapper en toegewijd genoeg zijn, kunnen we allemaal een Batman zijn. Of een Batvrouw. Batmensen. En daarom is hij de beste.”

Jeffrey doet zijn ogen dicht en blaast zijn wangen op.

“Je weet dat ik gelijk heb, Jeffrey. Het is net als met Lex Luthor, die heeft geen superkrachten nodig om een superboef te zijn. Dat heet context. Zoek maar op. Het is goddorie een strip. Ik heb gelijk. Jij niet. Doug Wakers is een held. Mohammed Ali is een held. Batman is een superheld. Simpel. En dat hij de allerbeste superheld is, komt nou net door jouw domme, onbenullige opmerking: dat hij een gewoon mens is. Hij is feilbaar. En in tegenstelling tot Superman heeft hij wel moed nodig.”

“Charles, wat klets je nou? Het is toch duidelijk dat Superman de dapperste superheld is? Ben je gek geworden of zo? Superman is het schoolvoorbeeld van moed. Hij vangt kogels op. Hij denkt niet aan de risico’s. Hij gaat op elk gevaar af zonder erover na te denken.”

Ik spreid mijn armen.

“Natuurlijk! Hij is Superman, sukkel! Jeffrey, hij is onkwetsbaar.”

“Nou en?”

“Dus is het niet moedig! Hij is een man van staal, debiel. Hij is onoverwinnelijk. Hij hoeft helemaal niet moedig te zijn. Als een kogel jou niet kan verwonden, hoe kan het dan dapper zijn om ervoor te gaan staan?”

Jeffrey fronst weifelend zijn wenkbrauwen en zwijgt.

“Batman is anders. Die is sterfelijk. Dus hij zet zijn leven op het spel. Superman hoeft alleen maar te zorgen dat hij niet met kryptoniet in aanraking komt. Dat stelt niks voor. Superman is nergens bang voor, behalve een paar zeer specifieke omstandigheden waarin hij een stomme steen tegen kan komen, maar verder kan niets of niemand hem iets maken. Batman is net zo kwetsbaar als wij, dus hij is ook net zo bang als wij. En daarom is hij het moedigst: omdat hij zijn angsten opzij kan zetten en toch ten strijde trekt. Ik bedoel dit: hoe meer je te verliezen hebt, hoe dapperder het is als je toch volhoudt. Daarom is Batman beter dan Superman en daarom ben ik eindeloos veel slimmer dan jij.”

Ik ben geniaal. Ik heb gewonnen.

“Pfff! Zal wel. Maar ik geloof nooit dat Batman zou opscheppen over die moed als Superman hem bagger laat schijten.”

Jeffrey maakt een paar rare kungfu-bewegingen, haalt zijn schouders op en trekt een gezicht. Als we bij de oostrand van het dorp komen, gaat hij wat langzamer lopen. Opeens begint hij geniepig te lachen.

“Ik hoop dat je zelf wel moedig genoeg bent.” Hij wijst ergens naar.

Naar Eliza Wishart.

De steen op mijn maag wordt nog wat zwaarder.

Ze heeft een onopvallende witte jurk aan zonder mouwen en met een lichtgroen streepje. Het lijkt alsof haar haar uitgedund is. Misschien komt dat door de warmte. Haar huid is roze. Meestal is die lelieblank. Ze staat voor de boekwinkel in de schaduw van een jacaranda en kijkt tussen de goedkope tweedehands pockets die opgestapeld op schraagtafels liggen. Ze heeft er eentje in haar hand. Ik wou dat ik kon zien welke het is.

Niemand weet het dus al van Laura. Dat kan ik hieraan zien. Behalve Jasper en ik. Maar ik vraag me wel af hoe het kan dat Eliza Wishart hier is terwijl haar zus vermist wordt. Hoe kan ze zomaar tussen die boeken staan te kijken? Ze ziet er precies zo uit als anders, afstandelijk en sereen.

Eliza’s manier van doen heeft me altijd geïntrigeerd. Ze maakt een zorgelijke en tegelijk ontzettend onbezorgde indruk. Soms heeft ze op school last van hartkloppingen en moet ze gaan zitten. Dan wordt ze stil en bleek, maar ze zegt tegen iedereen dat het prima gaat, ook al is ze buiten adem en zweterig. Dan zou ik het liefst haar hand vasthouden en haar kalmeren tot haar hartslag rustiger wordt.

Ik vraag me af waarom ze niet in paniek is. Waarom staat ze niet op de glazen deur van het politiebureau te bonzen? Waarom roept ze de naam van haar zus niet door de straten, slaat ze niet met pannendeksels, brengt ze geen mensen op de been voor een zoekactie?

Ik duw mijn bril omhoog en trek aan mijn oor. We komen dichterbij. Ik krijg opnieuw de drang om alles te zeggen. Om deze ziekte eruit te gooien. Het klinkt stom, maar ik zou haar het liefst bij de hand nemen en haar naar de met bladeren bedekte oever van de Corrigan brengen. Ergens waar het koel en rustig is. En haar dan vertellen wat ik heb gezien, wat ik heb gedaan, en wat ik vermoed. Ik wil tegen haar zeggen – haar ervan verzekeren – dat Jasper Jones het niet heeft gedaan. Ik wil haar vragen om niet te luisteren naar wat de mensen zullen zeggen. Ik zal trots zeggen dat ik hem ken. Dat hij een vriend van me is en dat ik weet hoe hij in elkaar zit. Dat hij het niet gedaan kan hebben. Dat het nergens op slaat. Dat ik denk dat hij van Laura hield. En ik wil tegen haar zeggen dat ik me afschuwelijk voel. Ik wil me verontschuldigen. Ik wil haar vertellen hoe het gezicht van haar zus er gisteravond uitzag. Dat ze zo vreemd vredig keek voordat we haar verplaatsten. Ik wil aan haar vragen of ze weet wie zoiets gedaan kan hebben. Of het gewoon stomme pech was of dat er een sinistere reden achter zit. Ik wil haar kunnen aankijken als ik dat tegen haar zeg. Ik wil haar vasthouden als ze huilt. Dan wacht ik tot ze weer rustig is. En dan zal ik haar iets beloven. Dan zal ik precies de goede dingen zeggen.

Ik kijk naar haar terwijl we dichterbij komen. Voorzichtig. Alsof ze kan ontploffen. Jeffrey, die stomkop, zit de hele tijd zijn keel te schrapen en te sloffen. Ik heb zin om hem aan beide kanten tegen z’n kop te meppen en door te drukken tot het barst.

Ze kijkt op van haar boek. Mijn lijf verkrampt.

“Goedemiddag, Miss Eliza,” zingt Jeffrey, en licht een denkbeeldige pet. Dat ga ik hem straks betaald zetten.

Eliza’s wenkbrauwen gaan een klein stukje omhoog. Ze heeft nauwelijks zichtbare sproetjes op haar neus. En haar lippen zijn volmaakt. Rood en glanzend gestift. Maar ik kan de gelijkenis met haar zus niet van me afzetten. Ze heeft dezelfde ogen en dezelfde donkere kringen eronder. Ik raak ervan in paniek. Mijn vingers trillen, veel erger dan anders als ik haar tegenkom.

“Hallo Jeffrey,” zegt ze zangerig; dan kijkt ze naar mij. Ze houdt haar hoofd een beetje scheef en gaat op één been staan. “Hallo, Charlie,” zegt ze.

Mijn mond is droog, dus ik kan alleen antwoorden met een zacht gefluister, gevolgd door een knikje en een benepen glimlach. Wat ben ik toch een sukkel. Ik overweeg om het nog eens te proberen, nu met meer gevoel, maar ik denk er te lang over na, want dan zijn we al langs haar gelopen. Zal ik me omdraaien? Ja, beter van wel. Ik kan me beter wel omdraaien. Oké, ik ga me omdraaien.

Maar dat doe ik niet. Ik kijk naar de grond. Dat handje vasthouden kan ik wel vergeten. Of met haar naar de rivieroever gaan.

Jeffrey grinnikt. Als we buiten gehoorsafstand zijn, zegt hij: “Bewaar je alle woorden voor scrabble?”

“Sodemieter op.”

Hij gooit zijn hoofd in zijn nek en begint te lachen.

“Je bent verliefd, Chuck, geef het maar toe.”

“Jeffrey, ik vermoord je nog eens. Op een dag, ik zweer het je, dan draai ik je met mijn blote handen je nek om. Dat beloof ik je plechtig. Jij bent het irritantste ventje uit de wereldgeschiedenis.”

We naderen het sportveld. Ik wil teruggaan en het nog eens opnieuw proberen. Deze keer zonder gestuntel. Flink en rechtuit. Ik wil naar haar gezicht kijken, ik wil zien of ik iets ongewoons kan bespeuren. Iets wat niet klopt. Iets verdachts. Ik wil weten wat ze leest. Misschien kan haar boek me meer vertellen. Ze rook trouwens wel lekker. Heel lekker. Beter dan lekker. Ze ruikt altijd heerlijk. Als ik daaraan denk, wordt mijn bloed dunner en mijn hoofd lichter.

We zijn bij het cricketveld. Het is een weelderige, smetteloze baan: de enige in Corrigan die met veel zorg wordt onderhouden. In het midden staat een oude man in een kaki pak het gras tussen de wickets te besproeien.

De kooien zijn bezet door de Corrigan Countryweek. Ik voel me geïntimideerd en teleurgesteld. Ik hoor het geknal en gestuiter dat van die twee banen komt. Vanuit de verte lijkt het team wel een soort cilindermotor. Ik blijf staan en maak aanstalten om me om te draaien en terug te gaan.

“Dat is pech,” zeg ik.

“Hindert niet, Chuck. Daarom kunnen wij nog wel bowlen.”

“Ben je gek? Dat willen ze toch niet hebben, Jeffrey, dat vinden ze nooit goed. Kom, dan gaan we terug. We spelen wel op straat.”

“Tuurlijk vinden ze dat wel goed, Chuck. Kom op.”

Jeffrey sjeest het schuin aflopende grasveld naar de netten af.

“Van welke planeet kom jij eigenlijk?” roep ik hem hoofdschuddend na, maar hij kijkt om, grijnst naar me, en gaat met eindeloos optimisme verder, met de sporttas op z’n rug. Ik blijf staan, zij het aarzelend. Hij is gek. Of hij lijdt aan geheugenverlies.

Ik besluit om hem toch maar te volgen, maar dan op een afstandje.

Als ik dichterbij kom, zie ik dat het team vol met pestkoppen zit. De aartswreker, Warwick Trent, staat achterin en wrijft traag met de bal langs zijn kruis. Hij heeft de breedste schouders en de langste aanloop van allemaal. Hij is zo’n jongen die altijd twee jaar groter en breder is dan al zijn leeftijdsgenoten. Hij is waarschijnlijk geboren met een baard en borsthaar; joelend en stinkend, net zo’n zak als hij nu is.

Warwick Trent is recordhouder meeste gestolen perziken van de boom van Gekke Jack Lionel. Hij heeft vier perzikpitten die hij bij vier afzonderlijke excursies heeft buit gemaakt. Hij heeft al aan echte seks gedaan. Meer dan eens zelfs. Hij heeft vaker gevochten dan wie dan ook en meestal gewonnen, zelfs van een volwassen mijnwerker op de stoep voor de Sovereign. Hij wordt gevreesd en vereerd, en dat weet hij maar al te goed. Hij heeft een tatoeage. Hij is nors en driftig. Ik haat hem als de pest.

Verder is hij op intellectueel gebied een lachertje, waarschijnlijk omdat al zijn lichaamsenergie rechtstreeks naar zijn hormoonklieren wordt gestuurd. Hij is eveneens recordhouder zittenblijven (twee keer). Dat is een detail dat mij veel deugd doet, maar ook verdriet, want door zijn domheid zit hij nu bij mij in de klas.

Want als ik tijdens de les een woord gebruik dat volgens hem te slim is, een woord dat niet tot de stuk of vijf eenlettergrepige bevelen behoort die hij goed begrijpt, dan wachten hij en zijn handlangers mij tijdens de pauze of na school op, en herhalen dat woord als een mantra, waarbij ze me elke keer een stomp geven.

Eenlettergrepig. Au. Eenlettergrepig. Ah. Eenlettergrepig. Oe.

Als ik wegloop, halen ze me in, gooien me op de grond en gaan op me zitten. Als ik probeer terug te vechten, riskeer ik volledige vernietiging. Als ik ze beledig, riskeer ik hetzelfde. Als ik het aan iemand vertel, is dat alleen maar uitstel van executie. Als ik ga janken en me als een meisje gedraag wanneer ze me afranselen, word ik ter plekke vermoord.

Dus ik sta daar alleen maar en laat de afstraffing die ze me toemeten gelaten over me heen komen. Meestal is het snel en pijnlijk. Maar als ik erg slim ben geweest, vooral als de leraar heel tevreden over mij was, dan wordt mijn bril van mijn neus geslagen of krijg ik een keiharde trap tegen mijn benen, plus een of andere vernedering in het openbaar.

Wat ze daarmee duidelijk maken, is heel simpel: niet te bijdehand zijn.

Maar wat ze er vooral mee hebben bereikt is dat ik me nog vaster heb voorgenomen om juist nog slimmer te worden. En daarbij speelt wraak zeker een rol. Het maakt me hongerig naar nieuwe woorden. Als ik woorden tegenkom die ik niet ken, zoek ik op wat ze betekenen en onthoud ik ze. Bij elk nieuw woord is het alsof ik een stomp teruggeef. Hoe obscuur of archaïsch ook: ik sla zo’n woord op en maak het me eigen. En ik zweer dat ik het niet zal vergeten. Ik verzamel woorden en berg ze op, alsof het juwelen zijn.

En elke avond gebruik ik ze. Elke avond peuter ik het slot van mijn koffer open. Ik heb zwarte pennen en gele notitieboekjes. Elke avond schrijf ik verhalen en gedichten. Ik poets mijn juwelen op. Soms stel ik me voor dat ik die jongens mijn gedichten toebijt, al zou dat zijn alsof ik ze probeer te slaan met een veertje. Ze zouden me vierkant uitlachen. En me natuurlijk terugslaan met iets wat aanzienlijk harder is. Toch geeft het een bittere voldoening dat ik iets weet wat zij niet weten, en iets heb wat zij niet hebben. Daar denk ik aan als ik hun stompen zwijgend incasseer.

Ik besluit achter de kooien te gaan staan. Ver genoeg om redelijk onopvallend te blijven. Als ik hier blijf staan, en de ballen opraap die over de netten gaan, kan ik ze met gebogen hoofd terugrollen. Ik verwacht niet dat ze dankbaar naar me zullen zwaaien, maar ik hoop wel dat het Jeffrey enige ellende zal besparen.

Maar ik ben toch zenuwachtig. Ik kijk naar Jeffrey, die zijn sporttas nonchalant bij die van de anderen legt. Heel nonchalant voegt hij zich tussen de bowlers die aan het oefenen zijn, alsof hij deel uitmaakt van de groep. Wat lijkt hij klein. Het is alsof ik naar een puppy kijk die een drukke weg oversteekt. Jeffrey zet zich schrap om te gaan bowlen, maar hij wordt hard weggeduwd bij de kooi die hij heeft gekozen. Dan hoor ik iemand zeggen: “Sodemieter op, spieetoog”, en ik krijg een knoop in mijn maag.

Ik snap er niks van, want Jeffrey heeft dit al eens eerder geprobeerd, en het eindigt altijd met een of andere vernedering. Ik kijk terwijl hij bij de crease blijft rondhangen en wacht op een kans om toch te bowlen.

Maar het zal weer precies zo gaan als anders, dat weet ik zeker. Jeffrey bowlt gewone spinners met zijn linkerarm, dus de batter zal proberen om zijn bal zo ver mogelijk weg te slaan. Als hij mist, wat vaak gebeurt als Jeffrey bowlt, zal de batsman de bal pakken en hem keihard over het net gooien. Dan zal Jeffrey er goedgemutst achteraan rennen en meteen weer terugkomen, met de bal draaiend in zijn handen.

Soms vergist Jeffrey zich in de timing van zijn run en botst een van de andere spelers die een run maken min of meer frontaal tegen hem op. Daarvoor wordt hij dan kwaad geduwd en uitgefoeterd: soms door alle andere bowlers tegelijk, die hem als een bal in een flipperkast heen en weer duwen, hem laten struikelen en zijn bal wegschoppen.

Heel zelden maar mag Jeffrey meedoen. Meestal helemaal aan het eind, als het al bijna donker is. Maar dat is niet omdat ze zo aardig zijn. De anderen sluiten weddenschappen af over het aantal keren dat ze hem op zijn lichaam kunnen raken, en ze bowlen kort en over de crease, zo hard als ze kunnen. Jeffrey is natuurlijk heel lenig en indrukwekkend, maar zo nu en dan wordt hij op zijn borst of zijn schouder geraakt, en dan gaat er een opgewonden gejuich op en verwisselt geld of iets ander waardevols van eigenaar. Maar Jeffrey houdt vol, op de back foot, totdat ze er genoeg van krijgen en weglopen.

Ik kijk naar Jeffrey die nu zijn eerste bal bowlt, die meteen raak is. De bal duikt en draait scherp en tikt de off stump van Jacob Irving, die een belachelijke uithaal doet. Onder de bowlers gaat een gejoel en gelach op. Zoals ik al had verwacht, plukt Irving de bal uit het net en gooit hem er keihard overheen. Dan spuugt hij in de richting van Jeffrey, slaat zijn gehandschoende handen tegen elkaar en roep spottend: “Solly!”

Iedereen begint te lachen en kijkt Jeffrey na, die in zijn keurig gestreken tenue naar zijn bal rent. De anderen geven hem een mep of een duw. Hij is ook zo klein. Iemand schopt tegen zijn enkel en zegt: “Sodemieter op, Cong.” Jeffrey struikelt, maar hij rent door, met opgeheven hoofd. Ik schaam me dood. Het doet me zo’n pijn als ik dat zie. Ik wil naar Jeffrey toe rennen, tegen hem zeggen dat we weg moeten. Maar dat doe ik niet. Zelfs de coach, een kerel met een klembord, een sigaret en een rooie kop, staat te grijnzen.

Zo gaat het een tijdje op ongeveer dezelfde manier door. Jeffrey haalt de bal op, stuitert hem terug en wacht geduldig tot hij weer mag. Ik wacht en kijk toe. Niet één batsman kan zijn ballen goed wegkrijgen, ze halen uit en meppen zonder enig resultaat. Waarom ziet die stomme coach dat niet? Jeffrey is de enige spinner en hij stuurt de ene na de andere bom op ze af. Die ze met een staldeur nog niet zouden kunnen raken. Hij heeft er al drie uitgebowld en een paar dik geraakt. En elke keer pakken ze zijn bal en gooien hem over het net, steeds verder weg. Waar ze dan heel hard om moeten lachen.

Ik heb altijd gedacht dat er uiteindelijk wel een schoorvoetend respect voor Jeffreys talent zou ontstaan. Net zoals dat met Jasper is gegaan. De junioren van de footballclub van Corrigan zouden niet één wedstrijd kunnen winnen als ze Jasper Jones niet hadden. Zelfs de meest bekrompen dorpelingen staan aan de zijlijn met open mond naar hem te kijken. Hij is een fenomeen, een klasse apart. Je moet wel van hem onder de indruk zijn. Hij traint nooit, hij luistert niet naar de coach, hij heeft geen vaste positie, maar gaat gewoon z’n eigen gang. Hij heeft zelfs geen eigen schoenen. Jasper is de taaiste speler die ik ooit heb gezien. Hij is vijf jaar jonger dan zijn tegenstanders, maar weet ze meer te intimideren dan welk gespierd monster met vurige ogen op het veld dan ook. Jasper heeft een onwaarschijnlijk goede worp en een verbijsterend goed gevoel voor het spel. Het publiek kijkt ademloos toe als hij een sprong maakt of een sprint trekt.

Het is moeilijk te begrijpen. De mensen die Jasper zien spelen, die hem aanmoedigen alsof hij een van hen is, zijn dezelfde mensen die hem vuil aankijken als ze hem na de wedstrijd toevallig tegenkomen. Maar als hij een run maakt, of een doelpunt scoort, lachen en juichen ze en schudden aangenaam verrast het hoofd. Hetzelfde geldt voor zijn teamgenoten. Die komen op hem af, woelen vrolijk door zijn haar, applaudisseren en geven hem een klap op de schouders, maar zodra de wedstrijd afgelopen is, vervallen ze weer in het oude patroon. Dan wordt hij weer gemeden door de jongens en stiekem beschimpt en bewonderd door de meisjes. Jasper geeft zijn schoenen en zijn shirt terug en gaat niet mee naar de kleedkamer.

Het is moeilijk om niet de indruk te krijgen dat er een bepaalde kracht uitgaat van dat uniform, en dat het cijfer erop een zekere betekenis heeft. Als de dikke, kwaaie klootzakken aanwijzingen staan te schreeuwen naar de beste atleten van het dorp, en als vrouwen moord en brand schreeuwen, dan is het moeilijk om je aan de indruk te onttrekken dat Jasper Jones een soort wapenstilstand heeft gesmeed, want het is overduidelijk dat hij hun held is. Ze moeten wel toegeven dat hij de beste is. Dat hij een van hen is. Jasper Jones is de speler op wie ze hun hoop hebben gevestigd.

Ik vraag me af waarom dat niet zo kan blijven. Waarom Jasper Jones na afloop van de wedstrijd zijn shirt moet uittrekken en teruggeven. En ik vraag me ook af waarom ze tegen Jeffrey niet ook zo kunnen doen, ook al is het maar tijdelijk. Misschien komt dat doordat hij niet zo sterk z’n mannetje staat, zoals Jasper, die dit seizoen al drie sleutelbenen en twee neuzen heeft gebroken.

De volgende delivery van Jeffrey resulteert in een leading edge en de bal vliegt langs hem heen. De meeste bowlers laten de bal rollen, eentje geeft hem nog een trap. De bal stuitert mijn kant op. Ik pak hem en rol hem terug. En ik hoor wat ze zeggen.

Heb je je vriendje meegenomen, Cong?

Chorlie laat zich pakken in z’n hol!

Hé, hoe lang doen jullie het samen al, Cong?

Iemand geeft Jeffrey een duw tegen zijn gezicht. Een ander port hem met een vinger tegen z’n achterste.

Hé, ga eens weg daar, je zit aan de verkeerde kant!

Daar moeten ze allemaal hard om lachen, met een smalend gezicht. Vooral de coach, die opkijkt van zijn klembord. Zijn tanden hebben de kleur van een vieze badrand. Warwick Trent tilt Jeffrey met één arm op aan zijn kraag. Ze beginnen te joelen, en dan gooit hij Jeffrey, die met zijn dunne armen door de lucht maait, van zich af. Nog meer gelach. Jeffrey krabbelt snel overeind en gaat weer op z’n plek staan.

Ik kan het niet meer aanzien.

Was Jasper Jones hier maar. Stond hij hier maar naast me. Dan kon ik alles roepen wat ik maar wilde. Ik zou flink tekeer kunnen gaan. Ik zou die coach eens goed de waarheid zeggen. Tegen hem roepen dat hij schandalig slecht is. Dat hij niks van het spel snapt. En ik zou tegen Warwick Trent zeggen dat hij een stinkende zelfingenomen kwal is die nooit verder zal komen dan dit dorp, dat hij hier voor altijd opgesloten zal zitten omdat hij zo dom is, dat hij als een rat in de val zit. Ik zou schamper zeggen dat hij het cerebraal systeem van een amoebe heeft en ik zou lachen om de niet-begrijpende blik op zijn smoel. En dan zou ik hem een paar stompen geven en het telkens herhalen. Cerebraal. Cerebraal. Cerebraal. Amoebe. Amoebe. Amoebe. En daarna zou ik tegen Jeffrey zeggen dat hij zijn pads aan moest trekken en dan zou ik ze tegen hem laten bowlen, en ze zouden merken dat hij de beste van hen allemaal is. Hij zou zo ontzettend knap en scherp om ze heen bowlen dat ze wel bewondering voor hem moesten krijgen.

Maar zoiets zal nooit gebeuren.

Ik wrijf met mijn rechterschouder langs mijn kin. Het begint schemerig te worden. En in de koperkleurige gloed zie ik Eliza Wishart over het veld lopen. Ze heeft nog steeds dat boek bij zich.

Alles lijkt vandaag zo uitgesproken. Al mijn zintuigen staan op scherp. De lichtste trilling voelt als een aardbeving. Ik heb last van het drukke gezoem van de insecten om me heen, alsof ik gevangen zit in een enorme bijenkorf. Ik kijk naar Eliza Wishart die daar loopt en ik sta aan de grond genageld; ze is zo zelfverzekerd en tegelijk zo terughoudend.

Volgens mij ziet ze me. Ze kijkt op. Ik sla mijn ogen neer. Ik kan er niks aan doen. En als ik weer opkijk, zwaait ze eventjes naar me. Ik zwaai terug en lach naar haar. Ik zou eigenlijk naar haar toe moeten gaan. Ik zou naar haar toe moeten gaan en voor de grap moeten vragen waarom ze me achtervolgt. Daar zouden we allebei om moeten lachen. Dan zou ik haar vragen wat voor boek ze aan het lezen is. En we zouden in gesprek raken. Misschien elkaars hand vasthouden. Ik zou vragen of ze met me wilde afspreken, later, bij de rivier. Dan zou ik haar in de ogen kijken, om te laten zien hoe belangrijk het was. En ze zou zo verbaasd en onder de indruk zijn van mijn directheid dat ze onmiddellijk zou instemmen.

Dus dat moest ik maar doen. Nu meteen naar haar toe lopen, zoals Jasper Jones zou doen: breedgeschouderd, met een lange, soepele pas en een wereldwijze grijns. Ik ga naar haar toe. Nu.

Ik stop mijn handen in mijn zakken.

Achter me fluit iemand naar haar. En dan beginnen ze daar allemaal mee. Ik kijk bliksemsnel om. Ze staan te lachen. Warwick Trent zet zijn handen aan zijn mond.

“Laat die tieten es zien! Hé!”

Eliza kijkt naar de grond en begint iets sneller te lopen.

Ik vind het afschuwelijk. Hopelijk denkt ze niet dat ik bij hen hoor. Warwick Trent heeft zijn lul uit z’n broek hangen en zwaait ermee naar haar. Ze beginnen allemaal te joelen. Gelukkig heeft ze zich omgedraaid.

Ze lachen. Ze draaien zich om. Ze hebben geen belangstelling meer voor haar. Eliza Wishart is bijna weg. Ik kijk haar na. Ik had iets moeten zeggen, ik had voor haar op moeten komen. Haar eer moeten verdedigen. Wat ben ik een sukkel. Ik wil hier weg. Ik ga zitten, een beetje duizelig.

Laura Wishart is dood. Haar zus weet dat nog niet. Maar binnenkort weet iedereen in Corrigan het. Dit is alleen de stilte voor de storm. De wereld is ingestort. Ik heb geen idee wat ze zullen gaan doen. Het is alsof ik stil zit te wachten tot de strijd losbarst, alsof ik weet dat ik in een hinderlaag word gelokt. Er zit een band om mijn borst die steeds strakker wordt aangetrokken. Deze keer biedt het geen troost om iets te weten wat verder niemand weet.

Hoe kan Jasper Jones verwachten dat wij dit nog kunnen oplossen? Wij hebben haar aan een steen vastgebonden. We hebben haar in het water begraven. Dat hebben wij gedaan. We kunnen niet verwachten dat we dit raadsel kunnen oplossen. Het is te veel. Het is te groot, te ongrijpbaar. Waar zouden we moeten beginnen?

Laura Wishart is dood. En het kan nog maar een paar uur duren voordat ze als vermist wordt opgegeven, voor zover dat nog niet is gebeurd. En ze zullen haar nooit vinden. Tenzij iemand het opbiecht. Tenzij Gekke Jack Lionel naar de stad gaat om zich in de boeien te laten slaan. Dus wat zal er gaan gebeuren? We hebben tijd gewonnen voor Jasper Jones. Maar hoeveel? Hoe lang zal het duren voordat ze het opgeven? Tot waar zullen ze gaan zoeken? En hoe grondig?

Waar ik helemaal niks van snap, is hoe dit heeft kunnen gebeuren. Hoe kan iemand zoiets doen? Een meisje vermoorden. Een meisje mee het bos in nemen en haar slaan en dan in haar nachthemd ophangen aan een boomtak. Hoe kan iemand toekijken terwijl ze sterft? En haar daar achterlaten? Hoe kan iemand tot zoiets in staat zijn? Ik grijp naar een mug die voor mijn gezicht zweeft. Veeg mijn hand af aan mijn korte broek. Ik ril. Ze zitten overal. Ik heb de pest aan insecten.

Laura Wishart is dood, ik heb haar warme lichaam aangeraakt en zij heeft me gestraft met de vloek van angst en verdriet. En ik mag hopen dat ze haar niet vinden voordat wij de waarheid hebben gevonden.

Jeffrey draait zich om en kijkt om zich heen. Niemand is aan een run begonnen. Een van de andere bowlers wenkt hem. Jeffrey lacht. Hij draait zich om, loopt naar voren en wil gaan bowlen. Net op het moment dat hij wegsprint, trekt iemand snel zijn witte korte broek tot op zijn enkels. Hij struikelt en valt hard op de grond. Ze barsten opnieuw uit in gejoel en gelach. De coach giert het uit. De bal stuitert over de pitch. Jeffrey gaat staan en hijst zijn broek over zijn bruine billen omhoog.

Intussen heeft de batsman de bal te pakken. Hij draait zich om en gooit de bal keihard over het net in een stuk dichtbegroeid bos. Het is een enorme worp. En een verloren bal. Ik zie met pijn in mijn hart dat Jeffrey hem nog nakijkt: die bal was een verjaardagscadeau waar hij maanden op heeft gewacht.

Ik frons mijn wenkbrauwen en sper mijn neusgaten open terwijl Jeffrey zijn verlies incasseert en naar zijn sporttas loopt. Ik zie dat ze door zijn haar woelen of hem een duw geven.

Dan kijk ik naar die klootzak van een coach. Hoe hij erbij staat, af en toe in zijn pik knijpt en van zijn ene op zijn andere been gaat staan. Naar die donkere rattenoogjes die lui over dat stelletje onbehouwen pestkoppen glijden. Naar zijn worstvingers die een sigaret omklemmen. En dan denk ik: als hij dit met zo’n slappe grijns kan aanzien, wat kan hij dan nog meer aanzien? Naar welke wreedheden zou hij nog meer kunnen kijken zonder in te grijpen?

Ik bijt op mijn wang, mijn gezicht gloeit. Ik kijk weg. Ergens neem ik het Jeffrey kwalijk dat hij naar ze toe is gegaan en mij dit rotgevoel heeft bezorgd. Ik knipper mijn tranen weg.

Jeffrey blijft onverstoorbaar. Alsof hij gewoon in een eerlijke wedstrijd heeft verloren. Ze bijten hem nog steeds van alles toe terwijl hij zijn tas op zijn rug hijst, maar ik wil het niet meer horen. Ik wil alleen maar weg. Jeffrey komt naar me toe. Er zitten grassprieten in zijn haar.

Hij loopt een beetje met gebogen hoofd, maar als hij dichterbij komt, kijkt hij op en lacht.

“Zag je die eerste bal? Zag je hoe die naar binnen draaide, en het effect waarmee hij stuitte? Béng! Barstte van de topspin!” Hij spreidt zijn handen alsof de bal echt op de pitch is geëxplodeerd.

“Ja, hij was niet slecht,” zeg ik plagerig.

“Niet slecht? Hij was fantastisch, Chuck! Die een-na-laatste vent gaf een scherpe drive, maar ik had mijn verdediging goed voor elkaar.”

“En je zogenaamde helders stonden zeker allemaal op de juiste positie toen de bal werd uitgeslagen.”

“Charles, als jij ook maar iets van cricket wist, zou je snappen dat je je verdediging goed moet opstellen. Dat is van essentieel belang. Je wil ze op de back foot hebben om ze uit te dagen tot een drive. En dan…béng! Dan zit je vooraan vast. Of anders pak je hem op nrst slip.” Jeffrey begint driftig te schaduwboksen en laat zijn combinaties gepaard gaan met fraaie geluidseffecten.

“Kalm aan, Mohammed.”

“Zweven als een vlinder, steken als een bij. Je bat kan niet raken wat je ogen niet kunnen zien. Béng!” Hij kust zijn vuisten.

“Mafketel.”

“Wat zei je, Chuck? Dat ik de beste ben?”

“Nee, je bent…”

“Waarschijnlijk heb je gelijk. Ik ben écht de beste.” En Jeffrey begint aan de tweede ronde, hij dribbelt en maakt schijnbewegingen, zijn sporttas hotst en botst op zijn rug. Maar ik schud boos mijn hoofd.

“Ik haat die klootzakken.”

Jeffrey zucht.

“Chuck, als zijn fiets niet was gejat, zou Mohammed Ali nooit iemand hebben geslagen.” Hij blijft staan en wijst naar me. “Wat ben jij trouwens een sukkel, zeg.”

“Hoezo?”

“Dat je niet naar Eliza toe bent gegaan om een praatje te maken.”

“Nou en?” Ik haal mijn schouders op.

“Chuck, je bent de koning der sukkels. Alsof zij niet hierheen kwam omdat ze wist dat jij hier zou zijn. Ze is gék op je.”

Ik schud mijn hoofd.

“Je bloost!” zegt Jeffrey dramatisch terwijl hij naar me wijst alsof ik op het politiebureau in een rij met verdachten sta. “Mag ik even overgeven?”

“Jeffrey, ten eerste bloos ik helemaal niet. Ik heb het gewoon warm. Het is vandaag bloedheet. Ik heb een warm gezicht. Ten tweede: Eliza kon niet weten dat wij naar het veld zouden gaan, dus ze kan hier nooit speciaal voor mij gekomen zijn. Dus in feite heb jij geen idee waar je het over hebt.”

Jeffrey gooit zijn hoofd in zijn nek, en terwijl hij als een zombie verder loopt zegt hij monotoon dreunend:

“Charles, jij weet niks van versieren af. Jij hebt advies nodig van een deskundige, namelijk mij. Ik weet alles van meisjes. Meisjes zijn te stom om mysterieus te zijn.”

“Jeffrey, jij weet helemaal geen moer van meisjes.”

“Bullshit! Wat valt er nou niet te weten?”

“Zoveel.”

“Weet jij dan waarom ze make-up en parfum op doen?”

“Nou?” Ik zucht.

“Omdat ze lelijk zijn en stinken!”

Zo lopen we de rest van de terugweg te ouwehoeren. Jeffrey ontdekt een snottygobble-boom met rijpe vruchten die nog niet geplunderd is. Hij plukt een handvol en die eten we samen op terwijl we filosoferen over de motieven van degene die koemelk heeft ontdekt; daarna vragen we ons af wie de volgorde van de letters van het alfabet heeft bepaald en waarom het nu net die volgorde is. En waarom kamikazepiloten een helm dragen. Maar ik doe niet echt naar hartenlust mee.

Als we onze straat in komen, ga ik vanzelf een beetje achter Jeffrey lopen; ik verwacht dat er donkere, angstaanjagende auto’s schots en scheef op het gras voor ons huis geparkeerd staan, en dat er mannen in pak en met een zonnebril op naar mij wijzen als ze me zien aankomen. Megafoons. Vliegtuigen. Geschokte omstanders.

De kust is veilig, maar ik voel geen opluchting. Mijn onrustige gevoel neemt alleen maar toe. Het wordt er juist zwaarder van.

“Zit niet naar mijn kont te gluren!” zegt Jeffrey. Ik ga verstrooid weer naast hem lopen.

Het is iets drukker in onze straat dan toen we weggingen. In de koelere avondlucht staan buren bij de tuinhekjes met elkaar te kletsen, ze besproeien planten met een tuinslang of een zinken gieter. Dreumesen scharrelen rond in hun blootje, oudere kinderen rennen joelend en gillend in hun ondergoed door de waterstralen van tuinsproeiers. Etensgeuren zweven door openstaande voordeuren. Je hoort televisiestemmen, terechtwijzingen van ouders en gelach.

Jeffreys vader, An, is zorgvuldig aan het werk in zijn voortuin. In de achtertuin kweekt hij allerlei vruchten en groenten, maar hier is alles keurig aangeharkt en netjes gerangschikt op kleur.

An Lu is ingenieur in de mijn, maar ‘s avonds houdt hij zich dwangmatig bezig met zijn moestuin of zijn bloemen, ook als hij heeft moeten overwerken. Jeffreys voortuin lijkt wel een hortus botanicus. Het is de indrukwekkendste tuin van de straat. Volgens Jeffrey bestelt An zaden en stekjes uit de hele wereld en houdt hij een logboek bij waarin hij noteert hoe en wanneer alles wordt geplant. An heeft zijn tuin zo strak gecomponeerd als een symfonie. Het hele jaar door zijn er allerlei kleuren te zien, zelfs in de winter, maar in het voorjaar explodeert zijn tuin als een bevroren vuurpijl. En An is er altijd, hij lokt de bloemen als een dirigent uit de grond omhoog.

De meeste mensen maken hun avondwandelingetje langs Ans explosie van kleuren. Ze wijzen elkaar op de blauweregen, de wilde klaprozen, de jasmijn en de oude rozensoorten. Ze vragen zich hardop af hoe al die exotische planten heten, en ze verwonderen zich over de sortering en de geuren.

Maar ik zie natuurlijk alleen maar de steeds veranderende verzameling insecten die boven de bloemblaadjes hangt en ik blijf daar zo ver mogelijk uit de buurt. Ik ben doodsbang voor ze. Bijen, wespen, hoornaars. Alles wat vliegt, kruipt, springt en steekt. Mijn moeder vindt die fobie heel vermakelijk, maar Jeffrey is het ergst. Een van de allerleukste grappen die hij kan bedenken is tegen mij zeggen dat er een bij op mijn rug zit, of een redback-spin op mijn schouder. Dan verstart hij, spert hij zijn ogen open en zegt: Niet bewegen, alsof ik bijna op een landmijn ga staan. Ik geloof hem telkens weer.

Misschien dat ik ooit de prachtige tuin van An Lu van dichtbij kan bewonderen zonder dat ik kippenvel krijg van het angstaanjagende gezoem van duizenden met gif bewapende moordenaars. Maar voorlopig kijk ik er het liefst naar vanaf de plek waar ik nu sta: voor mijn huis.

Jeffrey hijst zijn tas hoger op zijn schouder. Ik drentel ons gazon op.

“Ik zou wel willen vragen of je blijft eten, maar eigenlijk vind ik je niet zo aardig,” zeg ik.

“Pfff! Ik zou nog liever mijn eigen reet likken dan blijven eten bij mensen zoals jullie.”

“Bullshit,” zeg ik. “Je zou dat nog liever doen omdat je dat lekker vindt!”

Jeffrey begint te lachen. “Lekkerder dan wat jouw moeder kookt!”

“Die zit,” zeg ik lachend.

Jeffrey loopt weg, maar draait zich dan grinnikend om.

“Hé, Chuck?”

“Ja?”

“Wat is het moeilijkste aan fan van Batman zijn?” Ik doe mijn ogen dicht en zucht diep. “Weet ik veel. Wat dan?”

“Tegen je ouders zeggen dat je van de verkeerde kant bent!” En dan giert hij het natuurlijk weer uit van het lachen. “Sukkel! Dat slaat nergens op.”

“Je bent zelf een sukkel. En het is ontzettend grappig.”

“Ik ben anders niet degene die aan zijn eigen reet likt.”

“Als je déze reet had, zou je dat wel willen.” En dan loopt Jeffrey al schaduwboksend weg. “O wat ben ik mooi. Zó mooi!”

“Doei, Mohammed.”

“Hoe Lang, Charlie! Hoeoeoeoe Lang!”

Jeffrey huppelt naar huis. Als hij daar is, komt An opeens overeind en zwaait boos naar hem met zijn snoeischaar terwijl hij op felle, boze toon iets tegen hem roept. Jeffrey blijft stokstijf staan. Het ziet eruit alsof hij goed in de problemen zit. Ik zie dat hij zijn hoofd buigt en naar binnen drentelt.

Ik doe hetzelfde.

♦

Onder het eten probeer ik mijn ouders uit te horen over eventueel nieuws, maar ze komen nergens mee. Na het eten neem ik mijn koffie mee naar mijn slaapkamer. Ik ben niet in de stemming om televisie te kijken of te kletsen. Mijn vader vraagt of er iets is; ik haal mijn schouders op en zeg dat ik zin heb om te lezen.

Ik zet mijn koffie neer en doe de lamellen open. Ik tuur er een tijdje door naar buiten in de hoop Jasper Jones in onze achtertuin te zien wachten. Hij is er niet.

Ik probeer te lezen, maar ik kan me niet concentreren. Ik leg Pudd’nhead neer. Met een vuil shirt veeg ik het zweet van mijn gezicht. Als ik denk aan gisteravond om deze tijd, lijkt dat wel een andere wereld. Alsof ik vroeger een andere dimensie bewoonde, in een ander lichaam zat.

Rusteloos haal ik mijn oude bruine koffer onder mijn bed vandaan, maak hem open en haal er mijn gele schrijfblok uit. Ik installeer me achter mijn bureau, vol verwachting. Klaar om de zwarte lijnen uit mijn pen te laten vloeien. En daar heb ik ook behoefte aan. Het is een dringende drang. Ik moet dit echt kwijt. Ik moet een paar geheimen opschrijven. Maar mijn pen wil niet vooruit. Hij blijft bewegingloos, droog en nutteloos. Ik staar naar het papier.

Volgens mij hoor ik iets. Ik spring op mijn bed en tuur tussen de lamellen door. Ik sis Jaspers naam. Geen reactie.

Dan ga ik maar weer zitten. Ik poets mijn bril, tik met mijn pen op de lamp. Nog steeds niks. Het rare is dat ik propvol woorden zit, ze zwermen door mijn hoofd, maar ik kan ze alleen niet ordenen. Ze wervelen en duiken als geniepige insecten. Lastig, lawaaiig en onzinnig.

Ik zucht, gooi mijn pen aan de kant en leun met mijn wang op mijn hand.

Ik moet Jasper Jones spreken. En snel ook. Het is niet goed als ik er in m’n eentje mee blijf zitten. Laura Wishart is dood. En wij hebben haar begraven. In een waterpoel. We hebben haar aan een steen vastgebonden. Dat hebben wij gedaan.

En totdat ik Jasper Jones weer zie, zal ik er niets van snappen. En zal ik geen schijn van kans hebben om dit op te lossen. Ik moet met hem praten over waarschijnlijkheden, eventualiteiten, strategieën en problemen die opborrelen in mijn hoofd en mijn buik. Het is alsof ik ben begonnen in een heel treurig boek en daarin de gaten moet opvullen, moet opschrijven wat er eerder is gebeurd. Maar dat kan ik niet. Niet zonder Jasper. Niet zonder de waarheid. Er is te veel wat ik niet weet.

Opeens grijp ik naar mijn buik. Ik ren mijn kamer uit naar de wc, ik smoor de toiletpot een tijdje voordat mijn kont er iets smerigs en duns in uitstoot. En dan zie ik opeens een motvlinder. Vlak boven mijn hoofd. Op het plafond. Een grote motvlinder, zo groot als een vogel. Zouden die bijten? Ik knijp mijn ogen dicht en doe alsof hij er niet is.

Wat moeten we doen als er echt iemand met informatie op de proppen komt? Dat is niet erg waarschijnlijk, maar stel dat er inderdaad iemand is die Jasper erin wil luizen? Stel dat die heeft gezien wat wij deden? Stel dat Gekke Jack Lionel naar de politie gaat en vertelt waar ze is en ze blijkt daar niet te zijn? Wat zal er dan met ons gebeuren? Krijgen wij daar dan problemen mee? Zou Jasper zich dan wel aan zijn belofte houden? Zou ik dan nog wel veilig zijn?

De motvlinder applaudisseert rond de lichtbol boven mijn hoofd en werpt vreemde, vertekende schaduwen op het plafond en de muur. Hij is gigantisch. Een reuzenmotvlinder. Hij heeft waarschijnlijk giftanden. Hij zou in één hap een rat kunnen opvreten. In het Amazone-gebied zijn duizendpoten die vleermuizen eten. Die hangen in grotten aan het plafond en als er dan een vleermuis langskomt, grijpen ze hem. Ik klem mijn kiezen op elkaar en kijk weg, terwijl er intussen nog meer zure brij naar buiten spuit.

En waarom is er nog steeds niks gemeld? Zijn haar ouders niet bezorgd? Ze is de dochter van een notabele, dus waar blijven de zoekacties en de mensen van de pers? Ik veeg mijn voorhoofd af. Ik kan de spanning bijna niet meer verdragen. De slapende honden. De tijdbom.

Ik ga terug naar mijn kamer. En kijk weer uit mijn raam.

Ik drink mijn beker leut leeg, waar ik een beetje een oppepper van krijg. Dan probeer ik weer in Pudd’nhead verder te gaan; ik dwing mezelf de woorden te lezen en kijk zo nu en dan uit het raam.

Aan het begin van hoofdstuk twaalf blijf ik ergens steken. Uit Pudd’nheads Calendar: “Moed is het verzet tegen de angst, de angst meester worden, niet de afwezigheid van angst.” Het duizelt me. Precies! Dat is wat ik tegen Jeffrey had willen zeggen over Superman. Was Jeffrey maar hier, dan kon ik hem dat citaat onder de neus wrijven.

Ik laat mijn vinger over die woorden glijden. Misschien had mijn vader wel gelijk. Dat Mark Twain over alles wel iets verstandigs heeft gezegd.

Ik ga aan mijn bureau zitten en schrijf het op. Dan begin ik eromheen en eronder te schrijven, waarbij ik mijn tekst met mijn hand afscherm, net zoals op school. En zo ga ik verder, ik kom in het ritme, wat een fijn gevoel is.

Misschien is het voor mij wel moeilijker om dapper te zijn. Moeilijker om mijn rug te rechten, me schrap te zetten en mijn vuisten te ballen. Want hoe slapper je bent en hoe meer je weet, des te meer kans loop je om in elkaar geslagen te worden en hoe meer je je daardoor laat ontmoedigen. Hoe lager je gewichtsklasse, hoe vaker je als boksbal wordt gebruikt. En hoe meer je je moet verdedigen, hoe moeilijker het is om verder te gaan zonder om te kijken. Als ik onkwetsbaar was, zou ik hetzelfde macholoopje hebben als Superman, maar ik ben Charles Bucktin, en ik kan alleen maar sloom sjokken. Want ik ben zo slap als een perzik. En bang voor insecten. En ik kan niet vechten.

Is het daardoor makkelijker voor Jasper Jones dan voor mij? En Jeffrey Lu dan? Ik weet het niet. Misschien is hij wel het dapperst van ons allemaal.

Ik schrik op uit mijn gepeins.

“Allemachtig, Charles Bucktin! Wat heb jij gegeten?”

Mijn moeder is net de wc in gegaan. Ik lach in mezelf. Een stuk of tien grapjes over haar kookkunst liggen op de punt van mijn tong, maar die zouden me stuk voor stuk op de doodstraf komen te staan.

Ik schrijf verder. Het is doelloos en onsamenhangend, maar het voelt goed. Alsof ik een klep heb geopend. Alsof ik een deel van deze ellende kan delen, en van me af kan schudden.

Het is al laat als ik wat rustiger word. Ik ben doodmoe. Het is warm en stil in huis. Ik klim op mijn bed en kijk weer uit het raam. Ik fluister Jaspers naam naar de plek waar ik wil dat hij staat en ik geef mijn ogen ruim de tijd om aan het donker te wennen. Niets. Ik zucht.

Ik ruim mijn bureau op. En leg mijn gele schrijfblok terug in de koffer. Voordat ik het combinatieslot dichtknip, laat ik mijn duim langs de dunne, volgeschreven vellen papier glijden om de gleufjes en ribbels te voelen. Ik glimlach als ik het dikke pakje van bruin papier zie dat onderin ligt. Ik maak het rode lint los en blader de stapel papieren door.

Afgelopen winter hebben Jeffrey en ik op regenachtige dagen samen een roman geschreven. Dat was een simpel experiment dat al snel uit de hand liep, ook al kon ik daar niks aan doen. Ik zat altijd met het schrijfblok op schoot terwijl Jeffrey Lu met zijn hand op zijn rug voor de haard ijsbeerde en gesticuleerde met een lege pijp, en wijdlopige woeste ideeën naar voren bracht. Zijn plot had meer wendingen dan een achtbaan. Jeffrey zorgde voor de actie en de intrige, meestal met veel kungfu-knokpartijen en wilde achtervolgingen, en het was mijn taak om die acties aan elkaar te breien met een echt verhaal (dat noemde Jeffrey altijd het Meisjesgedoe). En mij noemde hij altijd de minister van Geestige Dialogen.

Ons snelle avontuur ging over een uitgebluste ex-agent uit Detroit, genaamd Truth Mcjustice, die na de mysterieuze verdwijning van zijn vrouw de politiedienst had verlaten met een onberispelijke staat van dienst, en zijn toevlucht had gezocht bij zijn eerste liefde: de archeologie.

Daarna volgden enkele nauwelijks geloofwaardige ontwikkelingen; Truth ontdekte de Heilige Graal, waarbij Josef Stalin zich voordeed als een woeste neppaus die de echte had ontvoerd; de vermiste echtgenote van Truth werd ten tonele gevoerd als een gehersenspoelde moordenares genaamd Ivana Slarottiekop, die was ingehuurd om hem te executeren en het kostbare artefact te redden.

Het eindigde allemaal natuurlijk in een woest vechtsportfestijn in de vertrekken van de paus. Er volgde een hartstochtelijke hereniging van Truth en zijn vrouw, en Stalin kreeg zijn verdiende loon en werd opgehangen op het Sint-Pietersplein wegens ketterij.

Ik was het met dat lynchen van Stalin niet eens, maar Jeffrey zei dat we wel moesten omdat de titel anders niet klopte, want die luidde: De Paus krijgt de Strop. Ik voelde meer voor Truth zal je bevrijden. Uiteindelijk bereikten we een compromis en werd mijn titel gebruikt als ondertitel.

Nadat we het eens waren geworden over een passend pseudoniem (Clifford J. Brawnheart), deed Jeffrey ons manuscript in een stuk pakpapier en concludeerde dat dit de Grote Australische Roman was.

“Hoe kan dat nou?” bracht ik daartegen in. “Er komen niet eens Australiërs in voor. Bovendien hangt het van toevalligheden aan elkaar. De critici boren ons de grond in.”

Jeffrey gooide zijn hoofd in zijn nek en kreunde.

“Chuck, wat ben jij toch een conservatieveling. Er wordt helemaal niemand de grond in geboord. Jij weet echt niks van literatuur. De waarheid is nog vreemder dan fictie. Want de mensen willen zelfs de grootste bullshit nog wel geloven zolang je het maar met een uitgestreken smoel vertelt. Ze willen juist graag dingen horen. En ze willen daar helemaal niet aan twijfelen. Dat is veel te lastig. Dus als je het vertelt alsof je het zelf gelooft, kom je er wel mee weg. Het gaat om de overtuiging, Charles. Dat zou je wat meer moeten hebben. Neem nou Dickens! Die kwam zelfs weg met moord! En begin nou niet over Sjeezus Christus en die zombiewederopstandingsbullshit. Dat is nog eens een moeilijk te verteren einde. Hij is dood, hij is dood, o, wacht even, wat komt daar van achter die steen tevoorschijn? Neeeee, dat bestaat niet! Oeps, wacht eens, ja hoor! Hallo, Zombie Sjeezus. Daar is-ie weer!”

“Neem me niet kwalijk, meneer, maar dat is wel een beetje cynisch.”

“Hoezo cynisch, het is gewoon waarheidlijk.”

“Waarheidlijk? Dat slaat nergens op. Dat is niet eens een woord.”

Jeffrey gebaarde met zijn pijp in mijn richting.

“Charles, het probleem met jou is dat jij geen moer voorstelt. Dus als je zo vriendelijk zou willen zijn om je te onthouden van het met dergelijke brutaliteiten vertragen van mijn betoog, dan breng ik je even in herinnering dat Clifford J. Brawnheart altijd gelijk heeft. Einde verhaal.”

En dat was dat. Sindsdien ligt De Paus krijgt de Strop onder in mijn koffer, en hoewel de verdienstelijkheid ervan vaak is geprezen, is het sindsdien niet meer gelezen. Ik betwijfel of dit de poort tot mijn literaire succes is, maar ik weet wel dat ik op een dag iets groots en belangrijks zal schrijven. Ik zal dit dorp vol sukkels wel eens iets laten zien, wacht maar tot ik in Manhattan zit met een boek waar mijn naam op staat.

Ik vraag me vaak af of mijn vader in zijn studeerkamer met hetzelfde bezig is. Ik verdenk hem er al heel lang van dat hij daar stiekem zit te schrijven. Hij verdwijnt daar bijna elke avond in en blijft dan uren bezig. Soms valt hij achter zijn bureau in slaap.

Hij móet daar wel ergens aan werken. Ik vraag me af waar het over gaat. En of hij het al bijna af heeft. Al jaren zit hij daar elke avond, en hij doet altijd de deur op slot, wat ik niet snap. Ik ga daar heus niet zomaar naar binnen en mijn moeder is al in geen acht jaar meer in die kamer geweest. Want de studeerkamer van mijn vader was vroeger een slaapkamer, hij was roze geverfd en ingericht als babykamer voor mijn zusje, die vlak voordat ze werd geboren is gestorven. Dat heeft mijn moeder bijna het leven gekost en haar de kans ontnomen om te proberen nog een kind te krijgen.

Toch is het een raar idee dat mijn vader en ik ‘s avonds allebei stiekem zitten te schrijven, en onder één dak leugens en geheimen aan elkaar rijgen. Ik vraag me af of hij, als ik hem over mijn schrijfsels zou vertellen, iets zou loslaten over wat hij schrijft. Zou hij me dan zelfs iets laten lezen?

Ik doe de koffer zorgvuldig dicht en op slot en schuif hem onder mijn bed. Dan zet ik mijn handen tegen mijn slapen en kijk voor de laatste keer uit het raam. Jasper Jones komt niet. Ik ben vanavond alleen.

Ik draai me om en leun weer tegen mijn hoofdkussen. Ik kijk naar mijn borst en mijn buik, en vol afkeuring naar mijn dunne armen en magere ribbenkast. Mijn lippen krullen smalend op. Ik laat me op de grond vallen en begin vastberaden aan een serie opdrukoefeningen. Ik haal de tien nog, dan raak ik bijna in coma.

Ik ga weer op mijn bed liggen, zucht diep, leg mijn handen in mijn nek en denk aan Eliza Wishart.

Het klinkt belachelijk, maar ik kan haar bijna ruiken. Ik doe mijn ogen dicht. Ik had iets tegen haar moeten zeggen. Ik had het veld over moeten steken, precies de juiste woorden tegen haar moeten zeggen. Ik wil haar zó graag zien dat het bijna pijn doet.

Ik vraag me af wat zich op dit moment bij haar thuis afspeelt. Slaapt ze, of is ze wakker en van streek? Ik denk aan haar ouders. Die speculeren, veronderstellen. In paniek raken. Ze zullen de politie er wel bij gehaald hebben. De autoriteiten. De mensen wier taak het is vermisten op te sporen. Waarschijnlijk zijn ze daar nu al. Tientallen mensen. Technische recherche. Ze hebben kaarten en schoolborden en schakelborden opgesteld op schraagtafels. Ze zijn alles aan het organiseren. Drinken zwarte koffie. Ze praten snel en hard, ze drukken met een dramatisch gebaar hun sigaret uit. Ze trekken aan de boord van hun overhemd en doen hun stropdas losser. Ze veronderstellen en redeneren. Ze volgen een vers spoor van broodkruimels en aanknopingspunten die rechtstreeks naar mij leiden.

Wat is deze angst verschrikkelijk. Als die eenmaal toeslaat, is het alsof iemand de zwaartekracht harder heeft gezet. Alles zinkt hard, koud en snel naar beneden. Het beneemt je de adem. Het is hetzelfde gevoel, dezelfde treurige paniek die je overvalt als je niet kunt slapen, als je gedachten op de loop gaan en je er zonder enige reden opeens aan moet denken dat je op een dag zult doodgaan. Dat je dan eindigt, wordt begraven en vergeten. En dat alles wat je weet, dat iedereen die je kent en van wie je houdt, dan weg is. En terwijl je dat aan het beseffen bent, komt er iemand in je binnenste aan je hart trekken en dan kun je niet meer gewoon ademen. Dat besefis als een koud bad waar je in vastzit. Je kunt er niet meer uit. En dan komt het in je op dat over honderd jaar iedereen die op dit moment in Corrigan woont, in heel Australië, in heel de wereld, dat elk kind, elk dier, echt iedereen dan dood zal zijn. Dat is een vreemd en onuitsprekelijk triest gevoel dat je een hol en tegelijk zwaar gevoel geeft.

Dat is wat mij beheerst. Dat is wat Jasper Jones bij mij heeft veroorzaakt.

Ik ga op mijn zij liggen en denk aan Eliza. Ik herinner me haar geur, en dan verspreidt die angst zich en spat uit elkaar in vlinders. Ik denk aan hoe zacht haar wangen eruitzien, en hoe het zou zijn om daar mijn lippen op te drukken. Hoe het zou zijn om dingen in haar oor te fluisteren waar ze een beetje om moet glimlachen, die haar onrustige hart tot bedaren zullen brengen en het net zo regelmatig zullen laten kloppen als de klok in de toren van de Miners’ Hall. Hoe het zou zijn om mijn armen stevig om haar middel te slaan. Hoe warm ze zou aanvoelen. Ik ril ervan.

Drie

Ik moet heel vast geslapen hebben, want ik word in dezelfde houding wakker, ineengedoken op mijn zij. Ik voel me oud en futloos, alsof ik nog wel een hele nacht zou kunnen slapen.

Ik knipper. Twee keer. En dan stellen mijn ogen zich scherp op het raam.

Daar zit een wesp. Een papierwesp. Daar, op de glazen lamellen. Het lijkt of hij ergens mee bezig is. Zijn achterlijf beweegt sinister en traag op en neer.

Mijn angst verspreidt zich als een schep stroop. Ik lig een tijdje alleen maar versuft naar die wesp te kijken, maar dan spring ik opeens uit mijn bed alsof er een stroomstoot door mijn lichaam gejaagd wordt. Ik ben nog nooit zo snel geweest. Niemand is ooit sneller geweest dan ik. Mijn armen en benen schieten alle kanten op en mijn mond stoot een paar onsamenhangende klanken uit. Ik grijp een boek van mijn nachtkastje, The Naked and the Dead, en gooi het naar de wesp. Ik mis de wesp, maar raak de hendel van de glazen lamellen, die daardoor dichtklappen.

Ik grijp mijn handdoek en ren de kamer uit. Nu weet ik niet of de wesp binnen of buiten zit. Binnen, ben ik bang. Bovendien, fluistert de angst me onheilspellend in, heb je hem kwaad gemaakt. Mijn hart gaat tekeer als een automatische boksbal.

In de badkamer plens ik warm water uit de kraan in mijn gezicht en probeer tot bedaren te komen. Ik wil geen confrontatie in mijn kamer riskeren, dus ik pak wat kleren uit de wasmand en trek die aan.

Maar natuurlijk word ik meteen bestookt door mijn moeder zodra ik de keuken binnen kom. Ze draait zich niet eens om. Het is alsof ze het vuil en de kreukels kan ruiken.

“Charlie! Trek die kleren uit, die moet ik nog wassen!”

Dan zet ze een kop Pablo voor me neer en trekt aan mijn gestreepte katoenen T-shirt. Ik wrijf mijn ogen uit en zucht.

“Maar het is niet eens vies. Het kan nog best,” zeg ik, en ik neem een slokje koffie.

“Nee, het kan niet nog best, Charlie. Ik vraag het niet nog een keer.”

Ze kijkt me aan met een blik die een ijsberg in tweeën zou kunnen splijten. Maar vanochtend kan me dat geen moer schelen.

Ik zeg niets, wat ze vast opvat als een schoorvoetende instemming. Ik neem een hap van de toast die ze me geeft en blader ongeïnteresseerd door een stuk van de krant waar mijn vader niet in leest. Hij is erg stil vanochtend. Hij is altijd wel een beetje afstandelijk, uit verstrooidheid, maar vanochtend lijkt hij wel een geest.

Mijn moeder doet alsof ze druk is en poetst haar smetteloze keuken. Ze praat op ernstige toon tegen me terwijl ze uit het raam kijkt.

“Charlie, als jij vandaag nog naar Jeffrey gaat, wil ik graag dat je daar blijft, of op straat, waar ik je kan zien.”

Ik kijk op en frons mijn wenkbrauwen.

“Waarom?”

“Omdat ik het zeg. Daarom.”

Ik kijk naar mijn vader, maar zoals gewoonlijk geeft die vanaf de overkant van de tafel geen sjoege. Ik zou evengoed tegenover een weldoorvoede bloedhond kunnen zitten. Ik hou mijn handen omhoog, alsof ik een kom vol onzichtbare vragen vasthoud.

“Maar dat is toch geen reden?”

“Ik ben je moeder. Ik heb geen reden nodig.”

“Dat slaat nérgens op!” flap ik eruit, maar dan draait ze zich om. Nu ben ik de klos. Die boze blik is terug. Met die ogen zou ze van Errol Flynn nog een eunuch kunnen maken. Als ze je zo aankijkt, moet je wel wegkijken. Net als wanneer je tegen de zon in kijkt.

“Ben jij van plan om steeds tegen me in te blijven gaan, of ga je verdomme doen wat ik tegen je zeg?”

Ik heb zo’n hekel aan zulke retorische vragen. Ik kan toch niet winnen. Er valt niks te winnen. Ik kan niet eens een patstelling forceren. Er zijn drie rode deuren waar ik uit kan kiezen: Zwijgen, Instemmen en Afranseling. Welke ik ook kies: ze leiden alle drie naar haar overwinning.

Op dit moment haat ik mijn ouders allebei net zo erg als die wesp: mijn vader omdat hij zo vaag is en ik niks aan hem heb, mijn moeder omdat ze me op de kast probeert te jagen.

Ik open de rode deur waar Zwijgen op staat. De minst pijnlijke ondergang.

“Goed zo.” Mijn moeder draait zich om en begint haar schone aanrecht te boenen.

Ik kook vanbinnen, maar ik eet rustig mijn toast op en wacht af, en werp mijn vader zo nu en dan een gekwetste blik toe. Ik bekijk de krantenkoppen en lees dat de Amerikanen de Vietnamezen aan het redden zijn en dat binnenkort misschien nog meer Australische soldaten naar Vietnam worden gestuurd.

Dat is verwarrend, want mijn vader vindt de oorlog verschrikkelijk. Hij wilde naar de stad rijden om met de demonstratie mee te doen, maar dat wilde mijn moeder niet hebben. Ze zei dat het tijdverspilling was om daar helemaal naartoe te gaan en dan alleen maar een eindje met de menigte mee te lopen. Ik wilde dat mijn vader volhield, en er toch naartoe ging. Misschien was ik dan wel met hem meegegaan. Maar hij bleef thuis.

Na een tijdje gaat mijn moeder de keuken uit met een nadrukkelijke opmerking over de stapel was die ze moet doen. Ik luister om te horen of ze daar al mee aan de slag gaat. Dan sta ik rustig op, ga de keuken uit, en doe de deur zachtjes achter me dicht. De tweede keer in twee dagen dat ik stiekem het huis uit glip.

Ik loop snel naar Jeffrey en kijk zo nu en dan over mijn schouder. Ik stel me voor dat mijn moeder de deur van mijn slaapkamer opent en daar een roofzuchtige zwerm insecten aantreft die haar hele lichaam bedekken als een maliënkolder en harder zoemen dan een houtzagerij.

Uit angst voor vergelding ren ik zonder te blijven staan door de levensgevaarlijke voortuin van Jeffrey. Ik klop snel op de deur. Tot mijn verbazing doet hij zelf open. Dat is nog nooit gebeurd. Zijn gezicht staat overdreven teleurgesteld.

“Goedendag, meneer,” zeg ik tegen hem. “Ik wil graag even met u praten over Sjeezus. Hebt u misschien een momentje voor Hem, alstublieft? Het gaat over Sjeezus Christus onze Heer. En over Hoeoeoeoe Lang Zijn Eeuwigheid duurt.”

Jeffrey gooit zijn hoofd in zijn nek en zucht.

“Geen zal binnentreden, Chuck.”

“Maar meneer! We hebben het over Sjeezus!”

“Nee, serieus,” zegt Jeffrey, met zijn hand nog op de deurkruk. “Je mag niet binnenkomen. En ik mag er niet uit.”

“Uit de kast bedoel je? Dat hoeft ook niet. Iedereen weet toch al dat je van de verkeerde kant bent.” Ik grijns en doe een stap naar voren.

“Hou je kóp eens, debiel. Ik meen het. Ik heb huisarrest.”

“Echt?” Ik verstijf.

“Echt.”

“Waarom? Wat heb je dan gedaan? Ik zag dat je vader gisteravond kwaad op je werd.”

“Nou…” Jeffrey grinnikt even en begint te fluisteren. “Gisteren kwam mevrouw Sparkman langs om iets te lenen, en net toen ma de deur opendeed begon Voorzitter Wauw te fluiten en te roepen: “Ma! Wij gaan klotecricket spelen! Wij gaan klotecricket spelen?” En mevrouw Sparkman begon natuurlijk te blozen en vertelde aan mijn moeder wat dat betekent en hoe onbeschoft het is. Dus die stomme parkiet heeft me verraden!”

Ik besterf het bijna van het lachen. Jeffrey legt zijn vinger op zijn grijnzende mond.

“Wéét ik. Om je gek te lachen. Maar zij werd woedend. Ze was net een tornado, Chuck. Een tornado van boosheid. Maar het is echt klote. Ik mag niet eens naar de testwedstrijd kijken. Ik word hier stapelgek, Chuck. Weet jij de stand? Zit Doug Walters er al in?”

“Ik heb geen flauw idee.”

“Shit!” sist hij, en hij knipt ongeduldig met zijn vingers, als een gedwarsboomde schurk. “Aan jou heb ik ook niks, Chuck.”

“Aan mij? Wat kan ik er nou aan doen?”

“Weet ik veel.” Jeffrey glimlacht. “Ga Eliza Wishart maar zoeken. En ga met haar picknicken in een weiland, en een krans van meizoentjes vlechten en…hoe heet dat ook alweer? Dartelen. Ga dartelen in een weiland.”

“Ik heb meer zin om vivisectie op jou te verrichten. Met mijn handen.”

“Flikker.”

“Waarom zeg je dat nou weer?”

“Gewoon. Omdat het zo is.”

Achter hem gilt zijn moeder iets. Ik versta niet wat ze zegt, maar er is geen woord Frans bij.

“Ik moet naar binnen, Chuck,” zegt Jeffrey somber; ik zucht en zwaai naar hem terwijl hij de deur dichtdoet.

Aan onze rustige, schone straat is de beklemming niet af te zien. Ans tuin, de drukkende hitte, mijn wespennest-slaapkamer, de steen op mijn maag, de heks die thuis op mijn ondergang uit is. Ik loop doelloos in de richting van het dorp. Ik kan misschien wel even naar de bieb gaan. Of naar de boekwinkel. Ik had wat geld uit mijn spaarpot mee moeten nemen.

Als ik langs het sportveld van school loop, zie ik een paar kinderen die een vlieger proberen op te laten. Zo te zien hebben ze die zelfgemaakt van stokjes, krantenpapier en vislijn. Ik geef ze niet veel kans. De lucht is zo roerloos en warm als in een oven. Maar toch rennen ze heen en weer, in rechte lijnen, waarbij de vlieger achter hen aan jaagt en stuitert. Hiervandaan lijkt het alsof ze door dat ding worden achtervolgd.

Ik ben bij de bibliotheek. Er is niemand, behalve mevrouw Harvey, de bibliothecaresse.

Sinds ik de boeken van mijn vader verslind, kom ik hier niet meer zo vaak, dus het voelt een beetje alsof ik weer eens op bezoek ga bij een oudere tante. Ik ruik de bekende, kruidige geur en voel me meteen thuis.

Ik hang een tijdje rond bij de kasten algemene fictie, maar ik bekijk de boeken met een glazige blik. Dan slenter ik verder. Pas als ik bij de afdeling misdaad kom, krijgt mijn hart een oplawaai en blijf ik staan. Met mijn vinger haak ik een paar boeken tussen de andere uit. Als ik een armvol boeken verzameld heb, en het te zwaar wordt, breng ik ze naar een tafel in de hoek. Ik leg ze neer en knip de leeslamp aan. Ik ben opeens energiek en doelgericht. Dit zijn allemaal echte misdaadboeken, met korrelige foto’s van criminelen of griezelige taferelen op de cover. In de meeste flapteksten komt het woord ijzingwekkend voor. Ik kijk wie de boeken al eens geleend hebben, en of ik namen vaker tegenkom. De meeste namen zijn onleesbaar. Gekke Jack Lionel is er niet bij. Verder ook niemand die ik ken.

Het zijn fascinerende boeken. Ik verdiep me in de meeslepende verhalen over de misdaden van beroemde en beruchte moordenaars. Ik lees dat Jack the Ripper nooit is gepakt. Ik lees over Burke en Hare, die moordden om het geld en de lijken verkochten aan geneeskundeopleidingen. Ik neem alles verwoed in me op. Het is allemaal zo griezelig en onwezenlijk. Ik lees over Albert Fish, de man die de Vampier van Brooklyn genoemd werd; als ik zijn bekentenissen lees, word ik zo draaierig dat ik niet meer verder kan lezen. Ik klap het boek dicht en kijk om me heen. Ik vind het weerzinwekkend en fascinerend tegelijk. Ik sla het boek weer open.

Ik ben verbijsterd door zijn foto. Dat is het gezicht van een monster dat kinderen opeet. Een havikachtig, asymmetrisch gezicht en boosaardige ogen. Ik kan er niet naar kijken. Dit is precies zoals ik me Gekke Jack Lionel voorstel. Die akelige gezichtsuitdrukking, die zo scherp en explosief is. Alsof hij elk moment kan grauwen en toehappen.

Ik kijk de andere boeken vluchtig door. Ze zijn intrigerend en beangstigend. Ik buig me over de bladzijden, maar er is iets teleurstellends. New ‘Vbrk, Londen, Parijs. Het is allemaal zo ver weg en zo lang geleden. Al die zaken lijken te veel op fictie, alsof er te veel fantasie bij komt kijken.

Op dat moment herinner ik me het Nedlands Monster en weet ik opeens dat ik daar iets over wil lezen. Wat ik me vooral herinner, is dat hij vorig jaar is opgehangen, waar iedereen behalve mijn vader blij om was. Over de gebeurtenissen die daaraan voorafgingen weet ik niet veel.

Ik schuif de misdaadboeken aan de kant en loop snel naar de krantenarchieven. Een uur lang verzamel ik kranten waarin hij op de voorpagina genoemd wordt; rechts van me ontstaat al een flinke stapel. Mevrouw Harvey zegt streng dat ik ze straks wel allemaal in de juiste volgorde moet terugzetten, maar volgens mij is ze stiekem blij dat iemand eindelijk de vruchten van haar inspanningen plukt.

Ik sjouw de stapel naar mijn tafeltje en probeer in chronologische volgorde over de zaak te lezen. Van de opdoemende gestalte die bijna drie jaar geleden in één weekend vijf mensen vermoordde, tot de stille man met de hazenlip die uiteindelijk werd aangehouden en opgehangen. Het is macaber en verontrustend, veel meer dan de andere verhalen, omdat het op plaatsen is gebeurd die ik ken en ik me de tijd waarin het zich afspeelde nog kan herinneren. Ik word zenuwachtig van de hysterische krantenkoppen, ook al weet ik precies hoe het verhaal eindigt.

En ik ben duidelijk niet de enige. Ik lees vluchtig de opiniestukken en ingezonden brieven, die steeds feller van toon worden naarmate er meer moorden zijn gepleegd. Een golf van paniek over een onzichtbaar kwaad, alsof Perth het Gotham City van Batman is. Ik stel me bezorgde brave burgers voor die hun kraag opzetten en snel doorlopen terwijl een koude windvlaag bladeren tegen hun enkels blaast. Ik lees verder. Verslaggevers manen de mensen hun deuren op slot te doen, ze stellen een avondklok voor en raden vrouwen aan lange kleding te dragen. Er staan pagina’s vol aanwijzingen over hoe je je huis moet beveiligen, waar de speculaties en bezorgdheid van afspatten. Niemand was veilig, niemand kon de dans ontspringen. Jij kon de volgende zijn.

En toen werd hij gepakt. Eric Edgar Cooke, die zijn wapen kwam zoeken en door de politie in de val werd gelokt. Waarschijnlijk vroeg hij zich af waarom ze er zo lang over hadden gedaan.

Ik kijk naar zijn foto. Deze magere, gebogen man heeft dus een hele stad in zijn greep gehad. Hij lijkt een beetje op een vermoeide, toegetakelde Jack Dempsey. Achtervolgd door demonen en niet op z’n gemak.

Er staan verhalen gegrift in dat gezicht, maar waar ik naar zoek is het waarom. Waarom heeft hij een vrouw in haar eigen bed doodgestoken? Waarom heeft hij een man tussen zijn ogen geschoten toen die de deur opendeed? Waarom? Waarom heeft hij al die mensen vermoord? Waarom wilde hij dat een hele stad in de greep van de angst verkeerde? Dat moet ik weten.

Ik schud langzaam mijn hoofd en lees door; ik heb nu geen belangstelling meer voor de misdaden zelf. Ik vind het vreemd dat de paniek in de artikelen niet verminderde nadat hij al was gearresteerd en opgesloten, zelfs nadat was gebleken wat een kleine, grauwe vent het was. Zelfs daarna bleven de mensen van streek.

Bij stukjes en beetjes vorm ik me een beeld van zijn leven en zijn kindertijd. Ik lees dat hij meedogenloos werd gepest met zijn hazenlip. Dat hij eenzaam was. Dat hij door iedereen in de steek werd gelaten, behalve door zijn medelijdende moeder. Over zijn agressieve alcoholist van een vader die hem hard sloeg, met zijn vuisten en soms met een dikke riem. Die zijn loon uitgaf aan drank en zijn gezin honger liet lijden, waardoor Cooke moest stelen om in hun levensonderhoud te voorzien.

Het is afschuwelijk en treurig. Maar ik begrijp het nog steeds niet. Was dat echt de reden? Is dat wat iemand tot een moordenaar maakt? Ik leun met mijn kin op mijn handen en denk aan Jasper Jones. Een wees, of zo goed als een wees. Zijn vader is een zware drinker en slaat zijn enige zoon. Die ook uit stelen moet om te kunnen eten. Ik durf nauwelijks te denken aan wat zich onder dat dak allemaal heeft afgespeeld. Ik denk aan Jeffrey Lu, die altijd gepest wordt. Ik denk aan Sam Quinn, een jongen bij ons op school met een hazenlip. Aan Prue Styles, een eenzaam meisje met een rode wijnvlek op haar gezicht. En ik denk aan Gekke Jack Lionel. Ik stel me zijn gezicht voor als een combinatie van Albert Fish en allerlei nlmschurken. Ik denk aan hem als hij ‘s avonds in z’n eentje op zijn veranda zit. Zijn misvormde gezicht en zijn boosaardige ogen. Hij kijkt uit over zijn maanverlichte erf. En ziet een meisje in een nachthemd haastig naar de rivier lopen.

Ik duw mijn bril verder op mijn neus en kijk weer naar Cooke. Voor het eerst dringt het echt tot me door dat mensen elkaar zulke dingen kunnen aandoen. En ik vraag me af hoe dun de scheidslijn is. Is dat iets wat we allemaal in ons hebben? Is het alleen maar een kwestie van frustratie en druk? Van botte pech? Van tijd en toeval? Ik krab op mijn hoofd en haal mijn neus op. Misschien weet Mark Twain dat wel.

Tot mijn verbazing geeft Cooke in de volgende krant zelf antwoord op die vraag.

Het papier is droog en ritselt als ik de pagina’s omsla. Het ruikt muf. Daar staat het stuk. In de onderste hoek van de pagina zit een scheurtje; de rillingen lopen me over de rug bij de gedachte dat er nog iemand is die dit heeft gelezen. Er staat een andere foto van Cooke bij. Hier ziet hij er zieliger uit. Berustend bijna. Ik begin het artikel gretig te lezen. Aan het eind stelt de verslaggever hem eindelijk de vraag: waarom? Waarom heeft hij dit gedaan? Cooke antwoordde: Ik wilde gewoon iemand pijn doen.

Ik zucht en leun weer met mijn hoofd op mijn handen. Ik staar een tijdje uit het raam. Dat kan niet alles zijn. Dat bestaat niet. Ik pak de krant van de dag nadat Cooke werd opgehangen, maar daar staat geen verslag in. Ik frons mijn wenkbrauwen en speur de pagina’s af die voor me liggen. Pas als ik daar een tijd mee bezig ben, zie ik dat ik me heb vergist. Dit is de krant van 27 oktober 1965. Ik zit er een jaar naast.

Dan valt mijn oog op iets wat vlak onder de datum staat, iets waarvan ik het koud krijg. Ik zet mijn bril af en poets de glazen met mijn T-shirt schoon. Met ingehouden adem lees ik wat daar in een kadertje boven aan de pagina staat.

Het gaat over een meisje uit Amerika, genaamd Sylvia Likens. De politie trof haar dood aan op een vuil matras. Ze was zestien jaar. Even oud als Laura Wishart. Ik word een weg in gelokt waarop ik me misschien beter niet kan begeven. Het verslag van wat haar is overkomen is zo duister en zo obsceen dat ik er misselijk van word. Als ik het lees, word ik helemaal koud en leeg, maar toch honger ik naar meer. Zó sterk zelfs dat ik terugloop naar de kast met kranten en alles vanaf oktober meeneem naar mijn tafel. Mevrouw Harvey kijkt naar me over de rand van haar bril. Ik plof op mijn stoel en begin te lezen. De steen op mijn maag wordt steeds zwaarder als ik de puzzelstukjes van het verhaal van Sylvia Likens in elkaar leg.

De ouders van Sylvia waren kermisklanten en trokken vaak van de ene stad naar de andere. Een paar maanden geleden, in juli, moesten ze weer op pad voor een klus. Ze konden het zich niet veroorloven alle kinderen mee te nemen, dus haar vader riep de hulp in van iemand die hij kortgeleden had leren kennen, een vrouw genaamd Gertrude Baniszewski, en vroeg haar om Sylvia en haar jongere zus, Jenny, tegen betaling van twintig dollar per week in de kost te nemen. Baniszewski, die werd omschreven als een strenge, ziekelijke vrouw, ging akkoord, hoewel ze zelf al zeven kinderen had en gescheiden leefde van haar echtgenoot.

Meteen nadat de deur achter Sylvia Likens was gesloten, schijnt de nachtmerrie te zijn begonnen. Gertrude Baniszewski begon zich direct verbitterd en achterdochtig te gedragen, en vervolgens jaloers en angstaanjagend. Ze kreeg meteen een hekel aan de meisjes, vooral aan Sylvia, en vaak beschuldigde ze haar valselijk van diefstal zodat ze een reden had om haar te straffen.

Na een week bleef het kostgeld dat de vader van de meisjes had beloofd te sturen uit. Baniszewski was woedend en sloeg Sylvia met een houten stok. Dat was het begin van vele afranselingen. De mishandelingen kwamen steeds vaker voor en werden steeds heviger. Baniszewski was gemeen en wraakzuchtig en ze was er op de een of andere manier van overtuigd geraakt dat Sylvia onrein was. Sylvia moet doodsbang zijn geweest. Na een paar weken begon ze in haar bed te plassen. Maar dat kwam niet alleen door Baniszewski. De mishandeling escaleerde toen Gertrude haar eigen kinderen en anderen uit de buurt inschakelde en uitnodigde om afschuwelijke wreedheden uit te voeren met Sylvia. Ik kan bijna niet verder lezen. En het is nog moeilijker om te geloven dat het echt gebeurd is. Ze bonden haar stevig vast. Wel een stuk of tien van die kinderen. En ze deden onvoorstelbare dingen. Ze drukten sigarettenpeuken uit op haar huid. Ze sneden en ze sloegen haar. Ze trokken aan haar haar en ze bespuwden haar. Ze dwongen haar om zich uit te kleden. Om voor hen te dansen. Ze duwden een colafles tussen haar benen.

Als ik dat lees, moet ik stoppen. Ik kijk uit het raam en zuig mijn lippen tussen mijn tanden. Ik probeer me dit niet voor te stellen. Maar dan ga ik toch door. Iets in me dwingt me verder te lezen, ook al weet ik dat ik dat beter niet kan doen.

De folteringen die Sylvia moest ondergaan werden steeds erger. Elke dag werd ze geschopt, gestompt, geslagen en gepijnigd met sigarettenpeuken. De jongens oefenden judoworpen met haar tengere lichaam. Voor hen was het niet meer dan een weerzinwekkend spel. Ze martelden haar systematisch, en dat allemaal op bevel van Baniszewski. Ze stopten Sylvia in een bad met kokend water en hielden haar vast, als een manier om haar zonden te wassen. Daarna wreven ze zout in haar open wonden.

Uiteindelijk probeerde Sylvia te vluchten. Ze werd op de gang alweer gepakt. Ze haalde niet eens de voortuin. Baniszewski sleurde haar naar binnen en duwde haar de keldertrap af. Vanaf dat moment moest ze bij de honden in de kelder wonen. Baniszewski behandelde haar als een beest. Erger zelfs. Ze bond haar ‘s nachts vast. Ze hongerde haar uit, gaf haar alleen maar beschuit. Ze verbood haar om kleren te dragen. Ze mocht niet naar de wc. Ze moest haar eigen plas, poep en braaksel opeten.

Een paar dagen voordat ze stierf, bonden ze haar vast en verhitte Baniszewski een naald. Ze tatoeëerde letters op haar buik. Ze moest daar op een bepaald moment mee ophouden omdat ze misselijk werd van de geur van Sylvia’s verbrande huid. Ze gaf de naald aan een van de oudere jongens uit de buurt. Ze droeg hem op de woorden Ik ben een hoer en daar ben ik trots op in Sylvia’s huid te branden. Baniszewski schreef het voor hem op zodat hij de woorden goed zou spellen.

Sylvia had tegen haar zus Jenny gezegd dat ze binnenkort ging sterven. Ze zei dat ze dat voelde. Ze moet ontzettend bang zijn geweest. Het werd haar te veel, ze gaf het op.

Haar enige daad van verzet was dat ze een hele nacht met een schep op de muren van de kelder bonkte. Maar er kwam niemand. Niemand redde haar.

Ze stierf in het bad. Van honger en shock. Ze gleed zomaar weg. Toen het ontdekt werd, tilde Baniszewski met haar dochters Sylvia’s lichaam uit het bad en ze gooide het op een vuil matras in de gang. Ze vouwden haar armen op haar borst. Baniszewski droeg dezelfde jongen op de politie te bellen.

De politie trof een klein lijk aan met snijwonden, brandwonden en blauwe plekken in het gezicht, en nog nat van het bad. Ze had open wonden van het kokende water. Ze was bedekt met littekens van de uitgedrukte sigarettenpeuken. Ze miste een paar tanden en ze had twee blauwe ogen. Haar nagels waren gescheurd en ze had dwars door haar bovenlip gebeten.

Voordat de politie wegging, trok Jenny Likens stilletjes een van de agenten aan zijn jasje. Ze zei: “Als u me hier weghaalt, zal ik alles vertellen.” Later die dag werd Baniszewski gearresteerd.

Ik stop met lezen.

Een van de dingen die ik het moeilijkst te begrijpen vind, is waarom Jenny zo lang heeft gewacht voordat ze iets zei. Ze had al die maanden toegekeken, ze was bij elke gruwelijke daad geweest. Ze had de kans gehad. Toen Sylvia thuis opgesloten zat, ging Jenny naar school. Ze had het toch aan iemand kunnen vertellen?

Maar dat gold niet alleen voor Jenny. Dat hele koor van zwijgende stemmen bezorgt me een brok in de keel. Waarom heeft niemand haar geholpen? De hele buurt wist ervan. Natuurlijk wisten ze het. De naaste buren, de Vermillions, waren binnen geweest en hadden gezien wat voor ernstige wonden Sylvia had. Ze hadden het geschreeuw en het lawaai gehoord. Het gebons van die schop. Maar ze gaven geen kik. Ze lieten het gewoon gebeuren. Kon het ze niet schelen? Hele straten vol mensen. Hele dorpen. Een hele stad. Hele groepen van gezinnen. Niemand zei een woord.

En hoe bestaat het dat Gertrude Baniszewski al die kinderen zover kreeg om dat allemaal te doen? Hoe bestaat het dat ze dag in dag uit bij haar kwamen en die onvoorstelbare dingen deden? Hoe kan het dat die kinderen ‘s avonds thuiskwamen en er geen woord van schaamte of berouw over hun lippen kwam? Wat had Sylvia Likens gedaan om dit lot te verdienen? Of was het gewoon botte pech?

Alles borrelt in me naar boven. Ik moet het vastpakken en wegduwen voordat het overkookt.

Ik heb te veel gelezen. Ik heb te veel gezien. Ik voel me daas, kwaad en verbijsterd. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet. Ik wil mijn trillende handen van dit alles reinigen. Ik wil mijn hoofd leegmaken. Kon ik alles wat ik te weten ben gekomen maar ontweten. Kon ik Eric Cooke en Albert Fish maar uit mijn hoofd bannen en kon ik Sylvia Likens maar uit mijn hart wringen. En Laura Wishart? Op dit moment zou ik alles het liefst vergeten.

Dan zou ik veilig kunnen slapen in mijn sneeuwbol en mijn raam sluiten voor Jasper Jones.

Ik loop uitgeput de bibliotheek uit en laat de stapels kranten achter op de tafel. Ik knijp mijn ogen dicht tegen de zon en probeer te bedenken waar ik naartoe zal gaan. Na een hele ochtend lezen zit ik nu met meer vragen dan antwoorden.

Ik besluit om via de boekwinkel terug te lopen naar huis. Ik kijk onder het lopen naar mijn voeten. Mijn hoofd tolt door de gedachten die alle kanten op gaan. Ik heb zin om te zwemmen. Ik wil het liefst zo de Corrigan in duiken, mijn lichaam laten deinen en de warmte van mijn bruine huid afspoelen. Ik stel me voor dat ik me schoonboen met het zand op de bodem. Dat ik me daarna op het water met de stroom zal laten meevoeren, als een vlot. Of als een lijk.

Terwijl ik hierover mijmer, struikel ik over een uitstekende stoeptegel. Ik val niet, maar de manier waarop ik mezelf op de been weet te houden is minstens zo spectaculair. Als ik weer rechtop sta, zie ik Eliza Wishart voor de boekwinkel staan. Ze kijkt geamuseerd maar ook bezorgd naar me.

“Gaat het, Charlie?”

Ik onderdruk een kreet van pijn en zet mijn handen in mijn zij. Ik glimlach geforceerd en hou mijn hand omhoog, waardoor ik er waarschijnlijk uitzie als een of andere rare, grijnzende wellusteling, die net een glas met iemands urine heeft opgedronken en dat van harte aanbeveelt.

“Ja, nee…” zeg ik, terwijl ik mijn rug recht. “Ja, gaat wel hoor. Deed niet zeer. Helemaal niet, echt. Bijna. Godsamme…die gemeente ook. Die tegels, die zijn gewoon…gevaarlijk.”

Jezus. Ik durf niet naar beneden te kijken. Ik heb die rottegel waarschijnlijk de grond uit geschopt met mijn teen. Ik hou mijn adem in. Ik wil dood, of in tranen uitbarsten, of die stoep met een sloophamer te lijf gaan.

Maar ze lacht alleen maar en dan ebt alles weg. Ze is mooi. Ze lijkt vandaag een beetje op Audrey Hepburn.

“Nou, ik zal het tegen mijn vader zeggen. Ik zal ervoor zorgen dat het bij de eerstvolgende vergadering op de agenda gezet wordt.”

“O, nee!” Ik realiseer het me nu pas. “Zo bedoelde ik het niet…”

“Het hindert niet, Charlie, ik maak maar een grapje.”

“O.”

“Waar is Jeffrey? Speelt hij cricket?”

“Nee, hij heeft huisarrest. Hij kan niet weg.”

Ze spert samenzweerderig haar ogen open.

“Echt? Wat heeft hij gedaan? Zit hij erg in de problemen?”

“Gewoon iets stoms. Niks eh, niks ergs of zo.”

Ik ben zenuwachtig. Waar is mijn geestige balzaalhumor waarop ik had gehoopt te kunnen rekenen op een moment als dit? Die laat me in de steek. Net nu ik mijn geestigheid nodig heb, geeft die de geest.

“Wat heb je eigenlijk gedaan?” vraagt Eliza.

“O, niks.” Ik kijk naar de grond. “Ik was alleen even in de bieb.”

Ze knikt.

“Ja, gewoon, beetje lezen.”

“In een bieb?”

Ik snap even niet wat ze bedoelt, maar dan lacht ze. O. Ze maakt een grapje. Uit de losse pols. Ik moet zorgen dat ik weer op dreef kom. Ik merk dat ik bloos en ik schuifel wat met mijn voet.

“Ja, ach. Dat is in elk geval minder verdacht dan doen alsof je bij een boekhandel de boeken staat te bekijken.”

“Hoezo?” Ze verplaatst haar gewicht naar haar ene been en houdt haar hoofd schuin.

“Nou, het lijkt misschien wel alsof je zomaar wat rondkijkt, maar ik heb je wel door, hoor, je zit gewoon gratis te lezen. Het spel is uit.”

Ze lacht en trekt een gezicht.

“Oké, je hebt me betrapt. Op heterdaad. Je zou een goeie detective zijn, Charlie.”

In één klap dringt alles weer tot me door. Mijn hoofd tolt en mijn teen klopt. Ik glimlach flauwtjes en probeer mijn misselijke gevoel de baas te blijven. Dan vliegt er een libelle vlak langs mijn buik en deins ik terug alsof ik onder vuur genomen word.

Ze trekt haar wenkbrauwen op.

“Ik moet naar huis, Charlie. Ik ben er alleen even stiekem uitgeglipt.”

“O. Oké.” Ik knik heftig, als een duif.

Eliza houdt de dunne roman die ze in haar hand heeft omhoog en strijkt haar jurk glad. “Alleen even dit betalen,” zegt ze snel; ze opent de deur, maar blijft dan staan. “Wil je met me mee naar huis lopen?”

Mijn mond zakt open. Ik haal mijn schouders op en blijf knikken.

De kleine deurbel rinkelt als de deur achter haar dichtvalt. Ik heb niet genoeg tijd meer om me op te knappen. Ik vervloek mezelf omdat ik vanochtend die vuile kleren aangetrokken heb. Als ik maar niet stink.

Ik ruik net aan mijn oksel als Eliza weer naar buiten komt, met het boek in een bruine papieren zak. Ik doe mijn arm zo snel naar beneden dat mijn oksel een scheetgeluid maakt.

We gaan. Ik doe het bijna in mijn broek. Moet ik nu haar hand vastpakken? Moet ik dat doen? Ja. Dat moet ik doen. Maar mijn handpalmen zijn zo zweterig. Heel erg zelfs. Dat is vast niet goed. Afstotelijk. Alsof je een klam weekdier vasthoudt. Dus dat kan ik beter niet doen. Nee, beter van niet.

Maar ik ga wel vlak naast haar lopen als we bij het sportveld komen. Ik hoop dat die agressieve stomkoppen aan het trainen zijn bij de cricketnetten zodat ze mij samen met haar kunnen zien. Maar dat is niet zo. Het sportveld is verlaten, afgezien van een oude man die in de schaduw van een vijgenboom zijn golfswing aan het oefenen is.

Ik doe alsof ik geïnteresseerd naar hem kijk. Maar intussen raak ik bijna in paniek. Ik zou haar moeten amuseren met vrolijk gebabbel. Ik zou mijn rug recht moeten houden, net als Jasper Jones. Ik zoek mijn stomme lege kop af naar geestigheden en gevatte conversatie.

“Welk boek heb je gekocht?” vraag ik met een hoofdknikje naar de bruine zak.

“O.” Eliza houdt het met beide handen omhoog. “Breakfast at Tiffany’s.”

Ik knik en doe mijn mond open en weer dicht, als een grote vis. Ik geef mezelf in stilte op m’n kop omdat ik het niet gelezen heb. En neem me voor om dat wel te doen. Vanavond.

“Ik heb de film al vier keer gezien,” zegt ze. “Maar ik heb het boek nog niet gelezen. Dat mag ik niet van mijn moeder, dat is zó stom, want ik weet toch al wat er gebeurt, maar nu ga ik het toch lezen. Ik kan bijna niet wachten. Ik wou dat ik in Manhattan woonde.”

“Ik ook. Of misschien in Brooklyn.”

“Als ik nou in Manhattan woon en jij in Brooklyn, dan kunnen we afspreken in het Plaza Hotel voor een high tea. En dan draag ik een jas van vossenbont en penny loafers en jij een sjaal met een Schots ruitje en een bruin gestreept pak. En je hebt een pijp.”

“Klinkt meesterlijk.”

Als we het sportveld voorbij zijn, lopen we over de grindweg naar haar huis. We zijn in het oude deel van het dorp, waar veel van de huizen een bovenverdieping hebben, en grote bomen in de voortuin. Dit is het enige deel van Corrigan waar je iets merkt van standsverschil. Maar nu is het hier griezelig rustig. Er zoeven geen auto’s voorbij en er zijn geen kinderen of huisdieren op straat.

“Vind jij Audrey Hepburn goed?” vraag ik.

“Ja. Nou en of.” Eliza komt helemaal tot leven. “Ik vind haar fantastisch. En zo mooi. Zo…waardig. Vind jij haar ook goed?”

“Góéd?” Ik ben blij dat ze zo enthousiast is. “Ze is prachtig. Echt heel erg mooi. Oogverblindend. Ze is volmaakt. Zij is echt mijn lievelings…eh, actrice. Zeker weten.”

Ze glimlacht. Ik hoop dat ik niet al te doorzichtig ben. Ik kan mijn handen niet in bedwang houden. Ze fladderen maar rond alsof ze niet van mij zijn. Het lijkt vast alsof ik mijn eigen ingewanden aan het ontwarren ben. Ik praat verder.

“En ze heeft talent. Tuurlijk. Logisch. Ik bedoel, ze is niet alleen maar mooi, maar ook slim. Ja, ik vind haar goed. Heel goed.”

Eliza kijkt geamuseerd.

“Heb je Breakfast at Tiffany’s gezien?” Ze kijkt naar me en knippert met haar ogen terwijl ze dit vraagt.

“O, nee. Nee, niet gezien.”

“Echt niet? Die moet je echt zien. Welke films dan wel?”

Shit. Nou ben ik erbij. Welke films dan wel, Charlie? Sukkel.

“O, eh…Eens kijken. De beste film die ik heb gezien was eh…Dat was denk ik…Die laatste. Met eh…”

“Rex Harrison?”

“Ja!” Ik ontplof bijna van opluchting. “Ik ben niet zo goed in namen.”

“My Fair Lady,” zegt ze. Ik kan haar wel zoenen.

“Die bedoel ik! Ik vond haar geweldig. Echt.”

“Omdat ze Eliza heette?”

“O. O ja, tuurlijk,” zeg ik blozend.

Eliza glimlacht en kijkt naar de grond. Ik wil dit gesprek graag zo snel mogelijk op een ander onderwerp brengen. We lopen een tijdje zwijgend door.

We slaan Sullivan Street in, waar het een stuk drukker is. De gazons zijn hier weelderig en goed onderhouden en aan beide kanten van de weg staat een dubbele rij gesnoeide pepermuntbomen. Eliza gaat langzamer lopen.

“Je hebt het zeker wel gehoord?” vraagt ze zacht.

Mijn maag krimpt ineen en ik verstijf. Ik weet niet wat ik moet zeggen. De adem stokt me in de keel en de bekende duizeligheid komt terug. Ik wil het liefst weglopen.

“Nee. Wat dan?”

“Over mijn zus. Ze wordt vermist. Sinds gisteren. We weten niet waar ze is.”

Ik zwijg. We blijven een paar huizen voor het hare staan en duiken weg onder een boom. We turen tussen de dunne slierten van de takken van de pepermuntboom door. Eliza lijkt in de gevlekte schaduw heel klein.

“Mijn ouders worden gek. Mijn moeder in elk geval. Ze zit constant te bibberen en te huilen. Mijn vader probeert gewoon normaal te doen, dat wil zeggen dat hij naar bier stinkt en de hele tijd loopt te schreeuwen.”

Ik kan niets zeggen. Mijn keel is te droog.

“De politie is al de hele ochtend bij ons thuis. Daarom wou ik ook stiekem weg. Ik vind die agenten vreselijk.”

“Weten ze…” Ik schraap mijn keel. “Hebben ze een idee waar ze zou kunnen zijn?” vraag ik. Ik krijg een tintelend gevoel in mijn hals, alsof ik al zowat gearresteerd ben.

“Nee,” zegt ze. Ze klinkt vreemd. Alsof ze het over een ander gezin heeft. Ze vertoont geen spoor van paniek. Geen van ons tweeën kan de ander in de ogen kijken. Eliza kijkt naar de grond, en ik kijk over haar schouder. “Nee, niet echt. Ze zullen nu wel gauw gaan zoeken. Vanmiddag, denk ik. Volgens mij vragen ze ook mensen uit het dorp om mee te helpen, en er komen speciale agenten uit de stad.”

“O, oké. Goh, dat is echt vreselijk, Eliza. Dan ben je zeker wel…gaat het wel? Heb jij een idee waar ze zou kunnen zijn?”

Ik zou eigenlijk mijn hand op haar schouder moeten leggen. Of haar even over haar rug moeten wrijven. Of iets geruststellends zeggen. Maar dat zou onecht en stom zijn. En oneerlijk. Want ik weet precies waar haar zus is. Want Eliza Wishart voelt zich rot en ik denk alleen maar aan mijn eigen hachje. Wat ben ik een huichelaar.

Voordat ze iets terug kan zeggen, klinkt er een luide kreet door de straat. Het is de moeder van Eliza, die haastig onze kant op komt, zonder echt te rennen. Haar gezicht is rood en haar ogen zijn dik en bloeddoorlopen. Ze ziet er verwilderd en woest uit. Ik doe een stap naar achteren.

“Waar ben jij nou mee bezig!” gilt ze tegen Eliza terwijl ze onder onze paraplu van bladeren duikt. Haar mondhoeken trekken naar beneden. Ze schudt Eliza aan haar schouders ruw heen en weer, waardoor haar hoofd heftig naar voren en achteren schokt. Eliza ziet er heel broos uit, alsof ze zo kan breken, maar ze blijft stevig staan.

“Waar ben jij mee bezig! Waarom doe je zoiets doms! Waar was je? Waarom sluip jij het huis uit zonder iets tegen iemand te zeggen? We hebben je overal gezocht! Waarom ben je zo ontzettend dom! Waarom doe je mij dit aan?”

Eliza’s moeder trilt van emotie en ze moet duidelijk erg haar best doen om niet in tranen uit te barsten. Ze houdt haar dochter nog steeds bij haar schouders vast.

Eliza kijkt overdonderd, alsof ze door een roofvogel is gevangen. Haar stem klinkt zacht.

“Ik ben alleen maar een eindje de straat uit gelopen naar Charlie. Ik was niet zo ver weg. Ik was hier vlakbij. En ik heb het tegen pappa gezegd voordat ik wegging.”

“Lieg niet tegen me!”

“Dat doe ik niet,” zegt Eliza alleen maar. Ze haalt haar schouders op.

Haar moeder geeft haar een harde klap in haar gezicht. Ik krijg een beschaamd en ongemakkelijk gevoel. Eliza schijnt zich er niets van aan te trekken.

“En hoe kom je hier dan aan, jongedame?” Eliza’s moeder grist het boek uit haar handen en houdt het vlak voor haar gezicht.

Ik ben onder de indruk van Eliza’s zelfbeheersing.

“Dat heeft Charlie voor me gekocht. Daarom hadden we ook afgesproken, omdat hij me een cadeautje wilde geven. Dat is alles.”

Nu kijkt haar moeder voor het eerst naar mij, met een boze, achterdochtige blik. Het is wel duidelijk dat zij er geen snars van gelooft. Ik kijk haar bevestigend maar ook een beetje angstig aan.

“Nou, het lijkt me dat jij nu maar eens naar huis moest gaan,” zegt ze kortaf, waarna ze Eliza bij haar arm vastpakt en met zich mee trekt.

Eliza kijkt om en lacht flauwtjes naar me terwijl ze wordt meegenomen.

“Dag, Charlie. Bedankt voor het boek.”

“Graag gedaan,” roep ik. “Tot in het Plaza,” voeg ik er nog aan toe, maar dat hoort ze volgens mij niet meer, dus het eerste bewijs van mijn gevoel voor humor blijft gevangen tussen deze muur van bladeren.

Ik duw de groene takken opzij en zie dat Eliza’s moeder voorovergebogen met haar handen voor haar gezicht loopt te snikken. De situatie is omgekeerd: nu is het Eliza die haar moeder mee naar huis trekt. Ze heeft haar arm om haar moeders middel geslagen. En ze buigt zich een beetje naar haar toe.

Ik denk na over Eliza’s manier van doen. Zo droog en geconcentreerd. Zo nuchter te midden van al die paniek. Ik kijk naar haar terwijl ze de treden naar de voordeur beklimt en haar huilende moeder ondersteunt. Daar wacht iemand op hen, iemand met een uitgestrekte hand en een bezorgd gezicht. Ik duik weg achter de takken. En dan opeens, zo snel als een bliksemflits, schiet het door mijn hoofd. Er trekt een vlaag tintelende vonken over mijn lijf. Mijn hart barst bijna uit mijn borstkas en mijn maag draait zich om.

Eliza Wishart weet iets.

♦

Voordat ik de voordeur achter me dicht kan trekken, heeft mijn moeder me al geslagen. Hard en pijnlijk. Ongeveer zoals mevrouw Wishart deed, maar met aanzienlijk meer venijn. Het blijft nog lang zeer doen. Ik leg geschrokken mijn hand op mijn gezicht. Mijn moeder roept naar mijn vader: “Hij is er, Wesley! Het is al goed!”

Het is heel ongewoon dat mijn moeder me slaat. En het is zelfs nog ongewoner dat ze mijn vader Wesley noemt. Ik kan alleen maar aannemen dat dat betekent dat ik behoorlijk in de problemen zit. Toen ik door onze verlaten straat naar huis liep, hoopte ik nog dat ze vergeten was dat ik vanochtend stiekem het huis uit gegaan was.

Dan geeft ze me weer een klap. Nog harder. Ik slaak een kreet uit protest. Dan begint het verhoor.

“Waar heb jij in gódsnaam gezeten? Waar was je?”

“Bij Jeffrey!” roep ik tegen haar. Ik kijk kwaad de andere kant op. Hopelijk staan er geen tranen in mijn ogen.

“Onzin, Charlie! Lieg niet tegen me!” Ze slaat me opnieuw en pakt me vast bij de kraag van mijn shirt.

“Hou op! Het is echt waar!” Maar dat is het natuurlijk niet. Ik kan ontzettend slecht liegen.

“Ik ben daar drie uur geleden al geweest om jou te zoeken, jongeman! Je liegt! Waar was jij? Waar ben je al die tijd geweest?”

“Ik ben alleen maar naar de bieb geweest! Doe eens rustig, zeg! Het spijt me!”

“Rustig? Moet ik rustig doen? Jezus, wil jij soms dat iedereen denkt dat jij geen ouders hebt?”

Ik heb zin om haar hand van mijn shirt te slaan. Om haar een schop tegen haar schenen te geven en weer naar buiten te rennen.

“Wat bedoel je? Ik ben alleen maar naar de bieb geweest!”

“O! Dus jij bent alleen maar naar de bieb geweest! Nadat ik tegen jou had gezegd dat je de straat niet uit mocht? Nadat ik tegen jou had gezegd dat je eerst schone kleren aan moest doen? Het is buiten ontzettend gevaarlijk, Charlie! Besef je dat wel? Er loopt daar verdomme een kidnapper rond en jij doet alsof je hier heer en meester bent! Wie denk je eigenlijk wel dat je bent?”

“Hoezo?”

“Er is een meisje verdwenen, Charlie,” sist ze naar me, vlak voor mijn gezicht. Ze drukt haar nagels in mijn arm. “Laura Wishart. Die wordt vermist. Heb je me gehoord?”

“Vermist of ontvoerd?” vraag ik. Ik wil weten wat ze heeft gehoord.

“Hou je mond!” snauwt ze, en ze maakt aanstalten om me weer een klap te geven. Ik beweeg een stukje opzij, en daardoor raakt ze me op mijn oor. De klap dreunt door mijn hoofd. Even lijkt het alsof ik onder water ben. Zonder na te denken duw ik haar van me af. Ze kijkt verbijsterd.

“Ga naar je kamer!” schreeuwt ze.

“Dat kan niet! Daar zit een wesp!”

“Wat?”

“Er zit een wesp op mijn kamer! Daarom kon ik geen schone kleren aantrekken!”

“Dat interesseert me niks!” Ze wijst naar de achterkant van het huis.

“Nee, dat is al een tijdje ontzettend duidelijk!”

“Pardon?” vraagt ze agressief tussen haar opeengeklemde tanden door.

“Godverdomme!” roep ik uit. “Dan laat ik me wel steken, hoor!”

En ik loop naar mijn kamer, terwijl zij me op de hielen volgt. Ik weet niet wat mij mankeert. Ik heb net zelfs gevloekt in het bijzijn van mijn moeder. Dat komt zo ongeveer neer op harakiri zonder zwaard. Ik sla de deur achter me dicht en prop er een dunne Penquin-paperback onder zodat ze niet naar binnen kan stormen om mij dood te meppen.

Ze staat op de gang tegen me tekeer te gaan, maar ik maak me vooral druk om die wesp die hier misschien nog steeds opgesloten zit. Ik speur snel de muren en het plafond af. Dan gris ik het geopende The Naked and the DeadVan mijn bed en verschans me in een hoek van de kamer. Ik vraag me af wat Norman Mailer nu van mij zou vinden. Waarschijnlijk zou hij smalend zijn hoofd schudden en me een zeikerige slapjanus noemen. En me met een pennenmes te lijf gaan. Ik gloei van woede en schaamte.

Het geschreeuw houdt op. Met mijn boek in de aanslag speur ik elke centimeter van mijn slaapkamer af. Het lijkt er wonderbaarlijk genoeg op dat de wesp is verdwenen. Voorlopig ben ik veilig. Maar niet lang. Want ik heb mijn hoofd in een wespennest gestoken.

Dan stormt mijn moeder opeens mijn kamer binnen alsof ze de Gestapo is. De paperback die ik als een wig onder de deur had geduwd vliegt door de kamer. Ze kijkt me woedend aan en wenkt me met een wijsvinger die krom is als een knoestige kledinghaak. Ze heeft een schop in haar handen. Ik weet niet waarom. Hopelijk gaat ze me er niet mee slaan.

“Meekomen,” zegt ze.

Ik protesteer niet.

Ik loop achter haar aan naar buiten. Het is halverwege de middag en ondraaglijk warm. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes tegen het felle licht. Ik sta te kijken terwijl mijn moeder de spade een aantal keren in de grond steekt, alsof ze iets achternazit wat ze dood wil maken. Ze maakt een cirkel in de grond, ongeveer met de diameter van mijn beide uitgestrekte armen. Ik kijk er fronsend naar.

Mijn moeder duwt de spade in mijn handen. Ik pak hem aan.

“Wat is dit?” vraag ik.

“Een schop,” zegt ze kortaf. Ik kan haar toon niet plaatsen. Ik weet niet of ze gekwetst of boos of zelfingenomen is. Misschien wel alle drie.

“Dat weet ik ook wel,” zeg ik.

“Nou, begin dan maar te graven. Daar.” Ze wijst met een driftig gebaar naar haar grove markering.

“Hè? Waarom?” vraag ik zacht. Ik snap er echt niks van.

“Daar kom je nog wel achter. Als het diep genoeg is, mag je stoppen.”

Ik schud mijn hoofd.

“Wat? Nee! Daar is het veel te warm voor!”

Haar neusvleugels trillen en ze prikt met haar wijsvinger tegen mijn borst.

“Charlie, ik zeg het niet nog eens. Jij gaat graven totdat het gat diep genoeg is. Zo niet, dan kun je de rest van de zomer in je slaapkamer doorbrengen, of daar nu wespen zitten of niet. Heb je dat begrepen? En dan neem ik je boeken in beslag. Allemaal. Dus kies maar.”

“Wat? Maar dat is toch niet eerlijk? Dat is gewoon belachelijk!”

“Ik ben er niet voor om eerlijk te zijn. Ik ben er om jou te leren dat je moet doen wat je wordt opgedragen.” Ze loopt alweer terug naar ons huis. Ze weet dat ze heeft gewonnen. Ze wint altijd.

Ik pak de schop slapjes vast en kijk naar het stukje aarde alsof het mij heeft verraden. Alsof het de poort naar de hel is.

Ik frons mijn wenkbrauwen en steek de spade in de grond; ik stel me voor dat ik dwars door haar hals steek. Ik zweet nu al. Er hangen vliegen om me heen alsof ik de heilige graal ben; ik maak spastische bewegingen als ze op me gaan zitten. Ik steek, til en gooi, terwijl ik mijn moeder vervloek met de smerigste woorden die ik ken. Dit is echt een heel nieuw soort wraakzucht. Misschien kan ik haar wel in die kuil duwen als hij af is. Het werk wordt iets lichter omdat ik zo kwaad ben. Ik kan me er in elk geval een tijdje op afreageren. Totdat de zanderige bovenste laag overgaat in dikke klei en ik een blaar op mijn hand krijg. Ik trek mijn T-shirt uit en gooi het op de grond. Ik schop er een kluit klei overheen, want ik weet wie het moet gaan wassen. Ik heb dorst. Ik ga dood. Ik heb het bloedheet. Het lijkt wel alsof ik hier mijn eigen graf sta te graven.

Ik probeer te bedenken waar dit gat in godsnaam voor zou kunnen zijn. Omdat ik hier zo’n beetje levend verbrand, lijkt het me wel fijn om er een schaduwrijke boom in te planten. Een eucalyptus, bijvoorbeeld, of een theeboom. Of een enorme moerbeiboom, zo een als meneer Malcolm bij ons in de straat in zijn tuin heeft staan. Een boom waar je onder kunt zitten lezen. Dat zou leuk zijn. Misschien zelfs een pepermuntboom, zo’n brede, kruidige ragebol zoals bij Eliza in de straat.

Ik denk aan Eliza en mij, samen in de schaduw. Haar schone meisjesgeur, de blos van de warmte op haar wangen, de verdrietige, neergeslagen ogen. De vreemde, afwezige manier waarop ze naar haar huis keek toen ze mij over Laura vertelde. Ik wou dat ik haar hand had vastgepakt, of haar wang had gestreeld. Dat ik tegen haar had kunnen zeggen dat het allemaal wel goed zou komen. Dat Laura binnenkort wel weer zou opduiken.

Maar Laura Wishart is dood. Ik weet dat. Ik heb gezien dat Jasper Jones haar lossneed. Daarna hebben we haar in het water gegooid. En nu zijn ze haar aan het zoeken, en als ze haar vinden, komen ze naar mij.

Had ik haar maar meer gevraagd. Ik heb nog zo veel vragen. Eliza weet misschien niet wat ik weet, maar volgens mij voert ze iets in haar schild. Zou ze iemand verdenken? Weet zij het van Laura en Jasper Jones? Weet ze over die open plek van Jasper? Weet ze dat Laura daar ‘s avonds soms stiekem naartoe ging? Vast niet.

Maar misschien ook wel.

Eliza Wishart bezit de bladzijden uit het boek met dat afschuwelijke einde. Of in elk geval een paar. Maar hoe moet ik haar die aftroggelen? Ik moet haar weer zien. En snel ook. Zodat ik Jasper iets kan vertellen als hij weer aan mijn raam komt. Zodat we deze puinhoop kunnen uitzoeken.

Mijn blaar barst open. Ik zuig lucht door mijn tanden naar binnen. Als ik naar beneden kijk, zie ik een rode duizendpoot op een paar centimeter afstand van mijn voet. Een enorm groot beest. Minstens zo groot als een python. Zou die vleermuizen eten? Hij kan makkelijk een kat doden. Of een klein kind. Geschrokken gooi ik de spade neer en ren naar het hek.

Natuurlijk komt net op dat moment mijn moeder naar buiten als een kwaaie outlaw uit een saloon. De hordeur klapt tegen de muur van het huis en zwiept daarna weer dicht. Ze werpt een felle blik op de kuil en daarna op mij.

“Sorry, maar ik kan me niet herinneren dat ik heb gezegd dat je mocht ophouden! Graven jij, Charles Bucktin,” zegt ze streng.

Ik doe mijn ogen dicht en zucht diep.

“Ik heb een blaar.”

“En ik heb een luie zoon. Dat is allebei erg pijnlijk. Als je klaar bent, krijg je jodium van me. Kom op. Graven! Is dat jouw T-shirt? Haal dat onmiddellijk uit de modder, viespeuk! Nu! Wees een beetje zuinig op je spullen!”

Als ik terugloop naar de kuil, moet ik inwendig lachen omdat ik haar op de kast gekregen heb, al is dat een schrale troost. Ik pak de schop en hou hem als een speer omhoog, maar de duizendpoot is verdwenen. Dat maakt het alleen maar erger, want ik weet dat hij toch ergens moet zijn. Waarschijnlijk zit hij onder de grond op me te loeren, als een maniakale alien met tentakels uit The War of the Worlds. De rillingen lopen me over de rug. Ik moet opeens pissen.

“Graven!” roept mijn moeder, dus dat doe ik.

Wat is ze toch hard geworden. Verbijsterend. Ze is altijd al kortaf en ongeduldig geweest, maar vroeger zat daar nog iets warms achter. Ik weet niet. Misschien heeft ze er eindelijk genoeg van. Het is voor iedereen behalve mijn vader overduidelijk dat ze een pesthekel heeft aan Corrigan. Volgens mij is dat altijd al zo geweest. Ik kan natuurlijk alleen maar speculeren, maar het feit dat mijn ouders zes maanden voordat ik werd geboren zijn getrouwd en hiernaartoe zijn verhuisd, wijst er misschien op dat ze van schaamte zijn vertrokken en ergens ver weg zijn neergestreken. Of misschien was dit de enige plek waar mijn vader een baan kon krijgen. Misschien was het wel iets avontuurlijks: een nieuw begin in een groeiend steenkolenstadje.

Lijkt me niet erg waarschijnlijk.

Want mijn moeder komt uit een familie met oud geld. En ik heb meerdere hatelijke opmerkingen opgevangen waaruit bleek dat het de bedoeling was dat ze met nog meer oud geld zou trouwen.

Maar mijn vader komt uit een familie zonder geld. Mijn grootvader was een arbeider, en hij is gestorven aan tuberculose. Wat ik uit allerlei stukjes informatie heb begrepen, is dat de oudere broers van mijn vader werden gedwongen van school te gaan om de kost te verdienen. Mijn vader was de jongste, en hij mocht wel op school blijven, waar hij uitblonk. Iedereen was ervan overtuigd dat hij dokter of advocaat zou worden. Ze wilden hem de kansen geven die ze zelf nooit hadden gehad. Volgens mij was iedereen erg teleurgesteld toen hij aankondigde dat hij letterkunde ging studeren.

Mijn ouders hebben elkaar op de universiteit ontmoet. Ik kan me heel moeilijk voorstellen dat ze ooit jong zijn geweest, met gezond haar en een glanzende huid. En het is nog moeilijker om me voor te stellen dat ze toen verliefd waren, dat ze samen aan de oever van de Swan zaten en het heerlijk vonden om bij elkaar te zijn. Ik vraag me af of mijn vader toen al van plan was om schrijver te worden. En of mijn moeder zich misschien daardoor tot hem aangetrokken voelde. Dat weet ik niet. Maar hij was wel heel anders dan de mensen met wie ze was opgegroeid.

Toen ze van mij in verwachting raakte, kon mijn vader nog net afstuderen en met mijn moeder trouwen voordat haar buik al te opvallend werd. Mijn moeder heeft haar studie niet afgemaakt en mijn vader heeft nooit een roman gepubliceerd.

En nu, dertien jaar later, kan zelfs de blindste mol nog zien dat ze hier verschrikkelijk ongelukkig is. Dat ze ontevreden is met wat het lot haar heeft toebedeeld. Toen mijn zusje was overleden, heeft ze het volgens mij een tijdje opgegeven. Volgens mij is ze toen uit een soort berusting een rol gaan spelen. Ze ging bij de Plattelandsvrouwen, ze sloot vriendschap met de vooraanstaande dames van Corrigan, ze hielp met het organiseren van evenementen en ze werd lid van alle sportverenigingen en sportcommissies voor dames in plooirok. Er was geen vereniging of zij was er wel lid van. Maar tegenwoordig? Tegenwoordig is ze alleen nog maar boos. De vernis is dof geworden. En voor een nieuwe glanslaag neemt ze de moeite niet. Ze is aan het eind van haar Latijn.

De laatste tijd gaat ze steeds vaker op familiebezoek, vooral deze zomer. Vroeger ging ze maar een of twee keer per jaar voor langere tijd naar de stad, maar de laatste tijd gaat ze vaak een weekendje of een nachtje weg, meestal zonder dat van tevoren aan te kondigen. Ze zorgt ervoor dat mijn vader en ik eten en schone kleren hebben en dan gaat ze zonder ophef weg, alsof ze even naar de slager moet.

En vroeger kwam ze altijd opgeklaard terug. Lichter en vrolijker. Dan nam ze cadeautjes en roddels mee. Dan was ze opgewekter, minder streng voor mij en aardiger voor mijn vader. Maar tegenwoordig komt ze verbitterd en geïrriteerd thuis, alsof ze na een mislukte ontsnappingspoging terug moet naar haar cel.

De gedachte is wel eens bij me opgekomen dat ze op een dag misschien wel helemaal niet meer terugkomt. Dat ze dat dan simpelweg niet meer wil. Ik weet dat haar ouders haar onder druk zetten. Ik weet dat ze haar uit eigenbelang vertroetelen, dat ze haar voortdurend herinneren aan de dingen die ze hier mist, de dingen die zij volgens hen verdient. En ik kan het haar eigenlijk niet eens kwalijk nemen dat ze zich daardoor laat verleiden. Het zal wel komen doordat ze daarmee is opgegroeid. Wie ze vroeger was, komt nu weer naar boven: het meisje dat alles kreeg wat ze wilde. Maar ik neem het haar wél kwalijk dat ze zich voor ons schaamt. Tegenwoordig krijg ik altijd zo’n kregel gevoel als ze terugkomt, het gevoel dat ze ons niet goed genoeg vindt. En dat kan ik niet uitstaan. Mijn vader is soms ook om gek van te worden, maar hij is in elk geval een goed en eerlijk mens. Ik ken sommige andere vaders en ik weet maar al te goed dat ik veel geluk heb. En wat betreft het moment waarop ik werd geboren: daar kon ik ook niks aan doen. Dat was gewoon timing en het lot. Botte pech was ik. Maar ik heb niks verkeerd gedaan.

Ik druk de spade in de harde klei en denk aan de familie van mijn moeder. Aan haar lot. Aan het verschil dat daardoor tussen ons bestaat. En wat dat eigenlijk betekent. Ik kom er niet uit. En Eric Edgar Cooke? Hoe zit het met zijn timing en zijn lot? Als hij net als mijn moeder in Nedlands was geboren, zou hij daar dan ook jaren later steeds naar zijn teruggegaan? Zou hij daar dan ook dood en verderf hebben gezaaid?

Ik pauzeer even en veeg mijn voorhoofd af. Mijn hand wordt er kletsnat van. Ik kan het zweet wel oplikken, zó’n dorst heb ik. Waar is die stomme kuil toch voor? Een koivijver? Een bunker? Ik heb het warm, ik voel me vies en ik ben het spuugzat. De klei is hard, compact en zwaar. De berg aarde die rechts van me ligt is tot mijn opluchting ontdekt door een paar brutale lachvogels. Ze doorzoeken de aarde en doen zich te goed aan de insecten. Ik kijk naar een van beide vogels, die een worm naar binnen werkt.

“Eet smakelijk,” zeg ik.

De vogel houdt zijn kopje scheef en kijkt me met iets van medelijden aan. Zijn vriendje fladdert opeens naar een boom in de tuin van de buren, waar hij me gaat zitten uitlachen.

“Wat een ondankbaar kreng is die vriend van je,” brom ik. De vogel kijkt me schrander aan en lijkt dan zijn schoudertjes op te halen.

Ik schud mijn hoofd en ga door met het naar boven halen van halve schoppen vol karamelkleurige klei. Het valt me opeens op hoe stil het bij ons in de straat is. Anders klinkt er altijd een gegons, maar nu is het zo stil als in een kerk.

Na een paar uur is de kuil zo diep dat ik er tot mijn heupen in sta. De gebarsten blaar doet nu zo veel pijn dat ik het bijna niet meer voel. Zo kan het toch niet langer. Het lijkt wel Dickens of zoiets. Er staat vast ergens in de Geneefse Conventie dat ik niet verder hoef te graven.

Maar ik ga door.

En ik denk weer aan Cooke en zijn simpele, bittere reden. Hij wilde gewoon iemand pijn doen. Dat klinkt heel wraakzuchtig. Maar was dat echt de reden? Probeerde hij wraak te nemen op een versie van zijn eigen vader? Probeerde hij op een andere manier terug te vechten? Maar waarom had Cooke het dan op vrouwen voorzien? Waarom maakte hij onschuldige slachtoffers, net als zijn vader? Dat slaat nergens op. Dus misschien was dat juist wel de macht waar hij naar op zoek was. Hij was zijn hele leven vernederd, vertrapt en geslagen en nu wilde hij de rollen omdraaien. Misschien wilde hij wel zijn vader worden. Eindelijk eens aan de andere kant staan. Hij wilde dat iemand anders nu eens aan hem overgeleverd was. Hij wilde mensen pijn doen, net zoals zijn vader hem vroeger pijn had gedaan. En hij wilde dat een hele stad diezelfde angst zou voelen. Zou dat het geweest zijn? En zou zoiets ook voor Gekke Jack Lionel kunnen gelden?

Laura Wishart is dood. Iemand heeft haar vermoord. Dat is het enige wat ik zeker weet.

Ik moet Jasper Jones spreken. En Eliza Wishart. Ik moet meer te weten komen over Gekke Jack Lionel. En over Laura. Over Corrigan. Over waarom mensen doen wat ze doen. Ik moet dingen gaan toespitsen, terugsnoeien. Ik ben een soort zoötroop van halve gedachten en zorgen. Bestookt door duizelingwekkende flitsen en gekweld door harpijen.

Ik begin te graven alsof ik daar iets mee wil zeggen. Ik probeer helemaal op te gaan in het werk. Ik wil niet meer nadenken. Het lijkt wel alsof er een tourniquet om mijn hoofd zit. Ik heb hier niet om gevraagd.

Tegen de schemering sta ik tot mijn borst in het gat en lijkt het of er zoutzuur door de aderen van mijn armen en mijn rug loopt. Als ik de spade neerleg, voel ik me meteen stijf en uitgeput. Ik leun tegen de muur van de kuil en bekijk mijn handpalm. Mijn brillenglazen zijn groezelig, maar ik heb niets om ze mee schoon te poetsen.

Ik hoor dat mijn moeder de achterdeur uit stormt en op me af beent, alsof ze aanvoelt dat ik ben gestopt met graven. Ik draai me niet om. Ze gaat aan de rand van de kuil staan, voor mij, met haar handen in haar zij. Ze knikt langzaam. Uit bewondering voor mijn vakmanschap, denk ik hoopvol.

Ik wacht tot ze me gaat vertellen waarom ik de hele middag in de aarde heb staan ploeteren. Ik kijk naar de berg aarde rechts van me en ik ben toch wel trots op mijn werk. Ik bloos zelfs een beetje om wat ik heb gepresteerd. En ergens hunker ik ook wel naar haar goedkeuring. Ik wil graag dat ze toegeeft dat het een fantastische kuil is. Ik wil dat ze mijn noeste arbeid erkent. Dat ze tegen me zegt dat ik het geweldig heb gedaan. Perfect voor waar het voor is bedoeld.

Maar naar die bedoeling ga ik haar niet vragen.

Ik hou mijn hoofd gebogen en wrijf met mijn duim over mijn handpalm. Dat maakt waarschijnlijk een lompe indruk, maar dat interesseert me niet.

“Oké, Charlie,” zegt ze, nog steeds op strenge toon. “Nu kun je wel stoppen met graven.”

Ik blijf zwijgen, maar als ze naar de berg aarde wijst, kijk ik op.

“Gooi hem nu maar weer dicht.”

Het duurt even. Ze begint al weg te lopen. Ik kijk vol afschuw naar de berg aarde. Dan draai ik me om.

“Wat?”

“Gooi hem weer dicht,” zegt ze, met haar rug naar me toe.

“Hoezo, gooi hem weer dicht?” roep ik. Ik krijg een brok in mijn keel en mijn gezicht begint te gloeien.

Ze draait zich om. Ik zie aan haar dat ze erg tevreden is met zichzelf. Ze lijkt opeens op haar vader. Op een hooghartige marmot.

“Ik bedoel dat je die kuil dichtgooit met deze aarde, Charlie. Je laat hem niet zo achter. Ik wil geen stomme diepe kuil in mijn achtertuin. Het is vast zo gebeurd. En spoel jezelf even af voordat je weer naar binnen gaat, wil je.”

Ik ben woedend. Verderop in de straat hoor ik de lachvogels weer. Ik schud mijn hoofd.

“Nee,” zeg ik flink.

“Pardon?” Ze spert haar ogen open. “Wat zei je daar?”

“Ik zei nee. Dat is idioot. Ik ben bekaf, ik ga die kuil niet dichtgooien. Als je geen kuil wou, had je er niet om moeten vragen. Vergeet het maar.”

“Wat zei je daar tegen mij?” Ze komt op me af.

“Je bent toch niet doof? Ik zei dat ik die kuil niet ga dichtgooien. Dat is belachelijk. Dan heb ik voor niks zo hard gewerkt!”

“Tja, je bent niet de enige, jongeman. Zo is het leven.”

“Niet waar!” gil ik tegen haar. Het kan me allemaal niks meer schelen. “Jouw leven misschien, maar niet het mijne!”

“Pas op je woorden!” Nu is zij ook aan het tieren. Op haar voorhoofd klopt een boze ader. “Charlie, je kunt kiezen, of je draait je om en maakt het af, of anders kan je de rest van de zomer in je kamer doorbrengen. Dat meen ik. En dan kun je Kerstmis ook wel vergeten. Jij wil toch zo nodig dat die kuil ergens voor is? Misschien moet je die brutale houding van je erin gooien en onderspitten. Nou, zeg het maar. De keus is aan jou, Charles Bucktin.”

Dat is geen keus. Dat is alsof je in beide handen een drol vasthoudt en moet kiezen welke je wilt opeten. Ik keer haar de rug toe. Ik wil haar niet de voldoening geven van een antwoord, of haar de zoute glans op mijn ogen laten zien. Als ik denk dat ze weg is, klauter ik langzaam de kuil uit en haal mijn neus op. Met een bedrukt gevoel en loodzware benen begin ik de aarde weer in de kuil te schrapen; ik vloek zacht en mompel dat ik graag haar stomme rotkop in die kuil van onrechtvaardigheid zou begraven.

Maar natuurlijk is ze niet echt vertrokken. En natuurlijk heeft ze alle venijnige opmerkingen gehoord. Dat weet ik als ze met haar hand mijn nek vastpakt en knijpt alsof ze mijn nekwervels eruit wil persen. Haar nagels lijken wel scheermesjes. “Wat een onbeschoft joch ben jij!” sist ze in mijn oor.

En dan duwt ze me op de berg waar ik zo trots op was. De aarde is zacht, koel en meegevend. Ik kruip weg, uit zelfbescherming, maar ze slaat me niet. Ze grist alleen de spade van de grond en marcheert ermee terug naar huis.

“En gooi die kuil nu maar zo dicht.”

♦

Het is al bijna donker als mijn vader de tuin in drentelt. Ik ben bijna klaar. Ik zit onder het zand en ik ben zo bekaf dat ik niet meer de kreunen kan onderdrukken die in me opkomen als ik weer een paar handenvol aarde in de kuil gooi. “Oké. Zo is het wel genoeg, Charlie. Kom maar.” Ik kijk niet op. Ik blijf doorgaan om te laten zien hoe kwaad ik ben.

“Charlie? Heb je me niet gehoord? Kom, stop nu maar. We maken het later wel af.”

Ik wil doorgaan, maar dat lukt me niet. Ik blijf op mijn knieën zitten.

“Wat is er toch met jou, joh?” vraagt hij. Ik schiet meteen in de verdediging.

“Wat? Niks. Ik weet het niet. Hoezo?”

“Nou,” zegt hij, met eindeloos geduld. “Je bent toch een slim, verstandig kind?”

“Niet echt een kind, ik ben al bijna veertien,” onderbreek ik hem. Ik weet niet precies waarom ik dat zeg.

“Oké, goed. Juist. In elk geval heb ik jou nog nóóit horen vloeken, en al helemaal niet tegen je moeder. En je hebt ook nog nooit nee gezegd als je echt iets moest doen, dat is in elk geval zeer ongebruikelijk, toch?”

Ik wil dat hij zo tegen mij blijft praten. Als een leeftijdsgenoot. Als een collega. Alsof ik slim genoeg ben om het te snappen.

“Kijk, Charlie,” gaat hij verder. “Als jij vandaag het dorp in wilde, had je het gewoon aan een van ons moeten vragen. Snap je? Dat zou ons allemaal een hoop narigheid hebben bespaard. Vooral jou, zo te zien.” Hij wijst naar de dichtgegooide kuil.

“Daar gaat het niet om,” flap ik eruit. Ik heb zin om hem alles te vertellen. Zodat hij het kan oplossen. Maar ik schud snel mijn hoofd. “Laat maar.”

“Je moeder is gewoon bezorgd, Charlie. En dat kun je haar niet kwalijk nemen. We zijn allebei bezorgd, tot op zekere hoogte. Er is iets zeer verontrustends gebeurd. Je weet wel, met Laura Wishart. Niemand weet nog wat er precies aan de hand is, dus voorlopig willen we zo goed mogelijk op je passen. Waarschijnlijk is er niks aan de hand, dat hoop ik in elk geval van harte. Maar snap je waarom we extra voorzichtig zijn?”

Waarom is hij toch altijd zo redelijk? Waarom brengt hij alles altijd zo goed onder woorden? Hij had advocaat moeten worden, net als Atticus Finch. Maar ja, dan zou hij ergens voor moeten opkomen, zijn nek moeten uitsteken.

Ik sla mijn ogen neer. Het is niet eerlijk van me om zo te denken. Maar dat kan me niet schelen. Ik ben kwaad. En gekwetst.

Hij gaat op zijn hurken zitten en zucht.

“De wereld verandert, Charlie. Het is allemaal heel anders dan toen ik klein was. Er verandert echt veel. Zelfs hier.”

“Ja, dat kun je wel zeggen,” reageer ik schamper.

“Veel mensen zijn bang. Vooral nu, doordat Laura vermist is. Er is van alles aan de hand.”

Het komt niet vaak voor dat hij zo met mij praat. De laatste keer was toen hij me een gouden toegangskaartje voor zijn boekenkast gaf. Ik voel me ongemakkelijk, maar ook een beetje uitgelaten. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Dus ik knik maar.

“Trouwens,” zegt hij terwijl hij gaat staan. Zijn knieën kraken. “Je moeder heeft net verklaard dat je vanavond geen eten krijgt, en daar zal ze je van op de hoogte stellen zodra je binnenkomt. Ik stel voor dat je daar niet tegenin gaat, maar alleen maar knikt en het gewoon over je kant laat gaan. Oké? Vanavond is haar bridgeavond, dus je kunt nog wel iets eten als ze weg is. Ik vind dat je wel genoeg gestraft bent.”

“Weet je het zeker? Ik kan hier ook best nog wel even een schuur bouwen en weer afbreken, als je wilt.”

Tot mijn verbazing begint hij te lachen.

“Je bent net je moeder, Charlie.”

“Onzin,” zeg ik. “Zeg dat alsjeblieft niet.”

Hij grinnikt weer.

“Ze doet heel veel voor je.”

Ik ga staan en klop het zand van mijn broek.

“Ja, maar dat zou een huishoudster ook kunnen,” zeg ik zacht.

Hij fronst zijn wenkbrauwen.

“Wat bedoel je daarmee?”

“Niks.”

Hij ademt uit door zijn neus en houdt zijn grote bambi-ogen zo lang op mij gericht dat ik me kinderachtig en niet op mijn gemak voel.

“Ze wil gewoon het gevoel hebben dat ze wordt gerespecteerd. Ik weet dat je groter wordt, Charlie, maar ze is en blijft je moeder. Ze wil alleen maar het beste voor jou. En als er dan toch iets is waar je moeite mee hebt, kun je misschien een slimmere oplossing bedenken. Iets diplomatieker zijn. Want neem maar van mij aan, jongen, dat dat veel beter werkt dan proberen met haar in de clinch te gaan. Snap je?”

“Oké,” geef ik stuurs toe.

“Een concessie is niet hetzelfde als een nederlaag, Charlie.”

“Wie heeft dat gezegd?”

Hij glimlacht. “Ik.”

We dralen nog wat in het vervagende lila licht naast de dichtgegooide kuil.

“Waar was je vanmiddag eigenlijk?” vraag ik.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

“Nou, ik was in de Miners’ Hall om te helpen met het organiseren van de zoektocht. Ze zijn na het middageten begonnen.”

Ik krijg een beklemd gevoel op mijn borst, en mijn nekharen gaan overeind staan. Dit is voor het eerst dat ik misschien iets te horen zal krijgen.

“Echt? Wat denken ze? Waar is ze? Weten ze al iets? Waar gaan ze zoeken? Wat gaan ze precies doen?”

“Met zulke dingen beginnen ze altijd klein en dan maken ze steeds grotere cirkels. Hoe langer ze zoek is, hoe moeilijker en uitgebreider de zoektocht wordt. Maar voorlopig is het belangrijk om kalm te blijven en op de voor de hand liggende plaatsen te zoeken.”

“Welke voor de hand liggende plaatsen?” vraag ik.

“Langs de rivier, in de onmiddellijke omgeving. En haar familieleden en vrienden zullen ook wel ondervraagd worden. Dan kunnen ze misschien een idee krijgen van wat er precies is gebeurd. Maar ik heb zo het gevoel dat ze vanavond wel weer zal opduiken. Laten we het in godsnaam hopen.”

“En als dat niet gebeurt?” Het is wel eng om zulke vragen te stellen. Er zit een specht razendsnel tegen mijn borstbeen te tikken. Maar mijn vader gaat even zorgvuldig op mijn bezorgde vraag in als op welke andere vraag ook.

“Dan wordt de cirkel groter. Ze hebben al verkenningsvliegtuigen klaarstaan voor morgen. En ze hebben een paar duikteams uit de stad gevraagd te gaan zoeken in de rivier, maar hopelijk is dat niet nodig. Ik weet het ook niet, Charlie, we moeten maar afwachten. De vrijwilligersteams zullen wel steeds verder in de bossen gaan zoeken en er zullen vast bijeenkomsten in het dorp georganiseerd worden om hulp en informatie te krijgen. Maar elke dag dat ze langer vermist is, worden de zoekacties uitzichtlozer.”

“En als ze haar dan nog steeds niet hebben gevonden? En ze vermist blijft? Ze kunnen toch niet altijd blijven doorgaan met zoeken?”

Stel dat ze de open plek van Jasper vinden? En de poel? Hoe duidelijk zouden de sporen zijn? Zouden ze daar een duikploeg laten zoeken? Helemaal tot op de modderige bodem? Zouden ze haar daar kunnen terugvinden?

“Nee, natuurlijk niet. Ze kunnen maar een beperkte tijd over die versterkingen beschikken.”

“Hoe lang dan?”

“Dat weet ik ook niet, joh.” Mijn belangstelling wekt geen argwaan. Hij kijkt me niet onderzoekend aan en hij vraagt niets.

“Oké,” zeg ik. Hij geeft me een schouderklopje en strijkt met zijn duim over mijn modderige weerborstel. En lacht geruststellend naar me.

“Maar ik denk dat het allemaal heus niet zover zal komen. Ze komt vast wel weer gauw opdagen. Ik denk dat ze bij een vriendin logeert, of misschien is ze van huis weggelopen. Iets in die geest. Maak je er maar niet te druk over, Charlie. Het komt overal wel eens voor dat mensen verdwijnen en weer opduiken, maar in Corrigan worden zulke gebeurtenissen heel erg uitvergroot, omdat iedereen elkaar kent en er verder nooit iets gebeurt.”

Ik knik.

“Ken je Laura eigenlijk goed?” vraagt hij.

“Nee, niet echt. Maar haar zus wel. Eliza.”

“Oké. Ik ken Eliza niet, maar ik heb Laura al een paar jaar in de klas. Het is een stil meisje. Heel slim. En heel zelfstandig. Maar zoals ik vandaag ook al tegen die mensen heb gezegd, heeft ze wel iets zorgelijks, en iets gevoeligs. Alsof ze altijd op afstand blijft, dus ik ken haar niet zo goed als de meeste andere leerlingen. Maar om er in haar eentje op uit te trekken is volgens mij wel echt iets voor haar.”

“Ja?”

“Dat is wat ik vermoed, Charlie. Ik weet niet hoe het bij haar thuis is, ik kan niet zeggen dat ik weet hoe het er daar aan toe gaat. Ik bedoel, het is niet eerlijk om te speculeren over de reden waarom ze ervandoor zou willen gaan, maar ik heb wel het gevoel dat er iets in haar karakter zit wat haar tot zoiets zou kunnen brengen. Weggaan zonder het tegen iemand te zeggen. Waarschijnlijk vinden ze haar wel ergens in de buurt, of misschien belt ze op als ze geen geld meer heeft.”

“Denk je?” vraag ik.

Hij krabt op zijn kin en strijkt zijn haar glad. “Ja, dat lijkt mij het meest waarschijnlijk.”

“Ben jij de enige die dat denkt?”

“Iedereen heeft hetzelfde doel, Charlie: iedereen wil haar weer veilig thuis hebben. Maar ze moeten overal rekening mee houden.”

“Zoals ontvoering? Of moord?” flap ik eruit. En dan verstijf ik, alsof ik betrapt ben. Alsof ik Laura onder mijn arm heb en er een zoeklicht op me gericht is. Ik hou doodsbang mijn adem in.

Hij zucht. Dan zegt hij zacht: “Dat behoort inderdaad tot de mogelijkheden, Charlie, maar het is zeer onwaarschijnlijk.”

“Echt? Maar waarom moest ik dan binnenblijven? En waarom speelt er dan niemand op straat?”

Hij doet zijn mond open, maar doet hem dan weer dicht. Nu heb ik hem in een hoek.

“Ik zei zeer onwaarschijnlijk, maar het is niet onmogelijk. Want kijk…” Hij zwijgt, denkt na over hoe hij het zal zeggen. “Met zulke dingen, als mensen niet precies weten wat er is gebeurd, dan denken ze vaak meteen aan het ergste. Dat is net als wanneer je bang bent in het donker. Vaak zijn mensen niet bang omdat het donker is, maar omdat ze niet weten wat zich in het donker bevindt. En omdat ze niks kunnen zien, en niet weten wat daar is, gaan ze zich allerlei griezelige dingen voorstellen, veel griezeliger dan ze anders zouden denken. Klinkt dat niet aannemelijk?”

“Ik geloof het wel.”

“Ik probeer alleen maar duidelijk te maken dat het gezond verstand snel opzij wordt geschoven zodra er sprake is van paniek en angst. Vooral in een dorp zoals dit, waar de mensen roddelen alsof het een stel spionnen zijn. Dus maak je maar niet te veel zorgen om Laura. Ze komt wel weer boven water.”

Ik kijk naar mijn vieze voeten. Dat is nu precies waar ik me zo veel zorgen om maak.

Ik haal onwillekeurig even mijn schouders op. Maar ik voel de waarheid over Laura branden, en ik voel de kilte van mijn leugen bijten. Opnieuw krijg ik kippenvel over mijn hele lijf. Ik moet in bad. Ik wil weken in een mantel van vurig heet water. Ik wil het vel van mijn lijf schrobben, het zand wegkrabben.

Waarschijnlijk kijk ik nogal ongeduldig, want mijn vader pakt me bij mijn arm en neemt me mee naar binnen.

“Denk erom,” zegt hij. “Nu geen eten, en dat gewoon over je kant laten gaan, oké? En zeg maar dat het je spijt. Moet jij eens opletten, het leven wordt een stuk makkelijker als je soms een beetje toegeeft.”

We gaan naar binnen, met zijn hand op mijn blote rug.

♦

Later, als mijn moeder de voordeur achter zich dicht heeft getrokken nadat haar vriendin Beverly haar kwam ophalen om te gaan bridgen, kijkt mijn vader toe terwijl ik een dubbele boterham met corned beef maak.

“Zorg dat je alles precies weer zo terugzet zoals het stond,” waarschuwt hij. “En snij niet te veel van dat brood af, anders komt ze erachter en dan moet ik een kuil graven, of eigenlijk twee, eentje voor jouw lijk en een voor het mijne.”

“Ik zwijg als het graf,” zeg ik, en ik schud langzaam en theatraal mijn hoofd. Mijn stemming is een stuk opgeklaard nu ik in bad ben geweest en zij is vertrokken.

“Het is een kwestie van leven of dood,” zegt hij lachend. De ketel begint te fluiten en hij maakt een beker koffie voor me met veel gecondenseerde melk. Ik druk mijn boterhammen zo hard op elkaar dat de ingemaakte rode ui er aan beide kanten uitgeperst wordt. In elk geval heeft het harde werken van vandaag een flinke honger opgeleverd.

Terwijl we allebei naar onze kamer gaan, vraag ik hem, net voordat hij in de zijne verdwijnt: “Ben jij daar aan het schrijven? Een boek, bedoel ik?”

Hij schrikt, en kijkt me onderzoekend aan.

“Waarom vraag je dat?”

“Ik weet niet. Ik dacht gewoon dat je dat misschien steeds aan het doen was daar.”

Hij draait zich weer om terwijl hij antwoord geeft, en kijkt naar zijn boeken.

“Nee, ik zit hier vooral te lezen, Charlie. En proefwerken nakijken. Zo breng ik mijn tijd door. Romans kan ik beter aan romanschrijvers overlaten.”

“Ja, je zult wel gelijk hebben,” zeg ik zacht, terwijl ik mijn blik afwend. Dan lopen we allebei onze kamer in en doen de deur dicht. Ik plof neer, zet mijn bord op mijn bureau en denk aan zijn gezicht, dat even verstrakte toen ik dat vroeg. En ik zag dat hij wegkeek terwijl hij antwoord gaf. Ik vraag me af waarom hij loog.

♦

Jasper Jones is niet naar mijn raam gekomen.

Ik zit hier al uren te wachten. Ik heb zelfs alvast de glazen lamellen uit de sponning gehaald om er snel uit te kunnen. Maar daardoor heb ik alleen maar toegang verschaft aan allerlei insecten, die nu druk rond mijn lamp fladderen. Ik probeer ze dood te meppen, maar dat lukt niet. Daarna probeer ik ze tussen twee boeken te vermorzelen, die ik als cimbalen tegen elkaar klap.

Jasper Jones is er niet, maar ik heb hem wel nodig. Ik vraag me af waar hij is. En hoe het met hem gaat. Of hij zich gedeisd houdt, of op onderzoek uit is. Ik vraag me af hoe dicht hij bij een oplossing is. Ik hoop niet dat hij is teruggegaan naar zijn open plek. Stel dat ze hem zijn gevolgd? Of hem daar hebben gevonden?

Maar zo onvoorzichtig zal hij vast niet zijn. Waarschijnlijk durft hij juist uit voorzichtigheid niet in mijn tuin te komen. Het moet eerst wat rustiger worden voordat we op speurtocht naar de waarheid kunnen gaan.

Toch zou ik graag door zijn aanwezigheid gerustgesteld worden, zodat ik er niet zo alleen mee blijf zitten.

Ik ben moe, maar ook rusteloos. Het is een windstille, zachte avond. Ik kruip het raam uit, alleen maar om even te kijken of Jasper misschien ergens op de loer ligt en wacht tot bij ons het licht uitgaat. Ik sta in onze achtertuin. Het is bizar stil. Ik denk aan de zoekactie. Of ze al zijn gestopt of nu met zaklantaarns door de bossen struinen en Laura’s naam roepen.

Ik draai me om. Aan de zijkant van ons huis werpt het licht uit de studeerkamer van mijn vader een wazige gele ruit op de grond. Ik ben een beetje gepikeerd. Gekwetst, omdat hij me eerst nog in vertrouwen nam, en daarna de gordijnen sloot.

De gemene gedachte komt in me op om naar zijn raam te sluipen en naar binnen te gluren. Om het gordijn weg te trekken zoals een goochelaar een truc onthult. Ik wil hem op heterdaad betrappen, ik wil de leugen aan het licht brengen.

Misschien moet ik aan nog een roman beginnen. Een die minder belachelijk is. Zodat ik hem kan laten zien dat ik daar slim genoeg voor ben. Ik zou over Jasper Jones kunnen schrijven. Een roman die staat als een huis, die staat als Jasper Jones, met rechte schouders en kaarsrechte rug. En dan kan ik die roman op een dag met een klap op het bureau van mijn vader leggen, als het boek is gepubliceerd en hij er nog steeds geen idee van heeft. Nonchalant, alsof het niks bijzonders is. En dan zeg ik tegen hem dat het leven er misschien wel gemakkelijker op wordt als je een beetje toegeeft, maar dat het beter is om iets zó graag te willen dat je het gewoonweg niet kunt opgeven.

Er stopt opeens een auto voor ons huis. Ik ga dicht tegen de houten muur staan. Dat is niet de auto van Beverly. Misschien is het de politie wel. Misschien wachten ze Jasper op. Misschien houden ze hem in de gaten. Of misschien komen ze voor mij. Voor een verhoor.

De Hillman blijft een eeuwigheid staan. Als er eindelijk iemand uitstapt – lachend – zie ik dat het mijn moeder is. Het is een vreemd gezicht. Volgens mij is ze behoorlijk aangeschoten. Ze buigt zich voorover en verdwijnt weer half in de auto, alsof ze daar nog iets moet pakken. Dan slaat ze de deur dicht, zwaait nog even, en loopt langzaam achteruit. De auto verdwijnt, net als haar lach. Als ze zich omdraait en naar binnen loopt, staat haar gezicht weer net zo strak als toen ze wegging.

Als ik terug ben op mijn kamer, zijn mijn ogen zwaar en voel ik me helemaal kapot. Ondanks de insecten en de warmte, en mijn hoop dat Jasper nog zal komen, sukkel ik in slaap met Mark Twain op mijn borst. En ik verzet me er niet tegen. Ik laat me gaan. Want ik ben weer terug in de gevlekte schaduw met Eliza Wishart; de juiste woorden komen in me op, ik zeg de dingen die ik toen had moeten zeggen, en ik doe de dingen die ik toen had moeten doen.

Vier

Ik vertel Jeffrey dat ik een nachtmerrie heb gehad over The Wizard of Oz.

Maar ik vertel er niet bij dat ik verkleed was als Dorothy, compleet met rode schoentjes, en dat mijn moeder de heks was op Jaspers open plek in het bos.

“The Wizard of Oz?” vraagt hij, terwijl hij een gezicht trekt. “Echt? Terwijl er zo veel coole dingen zijn waar je een nachtmerrie over kunt krijgen. Haaien, bijvoorbeeld. Communistische haaien, met messcherpe vinnen waarmee ze op het land kunnen lopen.”

Het is lunchpauze in de testmatch. We sjouwen een houten krat de straat op bij wijze van stumps. Jeffrey gaat batten.

“Trouwens, dat zou best eens goed kunnen werken,” zegt hij peinzend. “Denk er maar eens over na. Als synopsis.”

“Waar heb je het over?”

“Over The Wizard of Oz, slome. Oké. Let op. Een jong meisje komt op een vreemde plaats waar ze ontdekt dat ze iemand heeft vermoord. Nadat ze het lijk heeft beroofd en drie vrienden heeft gerekruteerd, gaat ze naar een andere stad, waar ze haar tweede moord pleegt en opnieuw rooft. Dan slaat ze op de vlucht. Het hangt er maar van af hoe je het vertelt, Chuck. Je kunt nergens op vertrouwen.”

“Het gaat toch niet de hele tijd over zingende dwergen, hè?”

“Moord, Chuck. Hoeoeoeoeoe!”

“Logisch dat ik ‘s nachts niet kan slapen.”

“O ja!” Jeffrey buigt zich naar me toe. “Heb je het gehoord van de zus van Eliza? Dinges, hoe heet ze, Laura. Die is verdwenen. Heb je dat gehoord? Wat zou er gebeurd zijn?”

“Hoezo? Hoe moet ik dat weten?” vraag ik kortaf.

Hij doet een stap naar achteren.

“Hé, relax, imbeciel. Heb je wel eens van speculeren gehoord? Túúrlijk denk ik niet dat jij dat weet. Tenzij jij haar zelf hebt ontvoerd. Heb jij haar ontvoerd, Chuck?”

Ik knijp mijn ogen dicht en zucht diep.

“Ja, dat heb ik inderdaad gedaan. Sukkel.”

“Je bent zelf een sukkel. Ik geloof je trouwens niet eens. Dan had je Eliza wel ontvoerd in plaats van Laura. Zodat je haar mee kon nemen naar je hol voor een potje rollebollen. Want je bent verliefd op haar.”

“Rollebollen?”

“Ja, rollebollen, Chuck.”

“En wat versta je daar precies onder?”

“O, je weet wel.” Jeffrey knipoogt naar me, met zijn mond open. Ik moet me met al mijn wilskracht inhouden om hem niet naar de andere kant van de wereld te meppen.

Ik besluit om van onderwerp te veranderen. “Hoe was de cricketwedstrijd gisteren?”

“O, ik heb niks gemist. Het heeft de hele dag geregend. Dus ik had mazzel.”

“Je hebt mazzel dat je geen huisarrest meer hebt. Hoe ben je daar onderuit gekomen?”

“Volgens mij wou mijn moeder me gewoon niet meer in de buurt hebben.” Jeffrey haalt zijn schouders op en veegt met een rare beweging zijn ene schouder langs zijn wang.

“Kan ik me voorstellen. Als ik haar was, liet ik jou buiten in een tent wonen.”

“Pfff!” Jeffrey begint, en slaat eerst met zijn bat tegen zijn voet. Ik bowl ongeveer een half-uur naar hem. En zoals gewoonlijk raakt hij alles, zonder dat hij er zelfs maar moeite voor hoeft te doen.

Het is erg warm en griezelig stil op straat. En zo leeg. Het lijkt wel of die vreemde avondklok nog steeds geldt en de meeste kinderen binnen moeten blijven. Alsof we ergens bij worden weggehouden.

Ik bowl een mooie snelle off-cutter naar hem. Jeffrey, die inmiddels nogal brutaal is geworden, knielt en raakt hem keihard. De bal vliegt rechtstreeks An Lu’s Tuin van de Zekere Dood in. En verdwijnt onder een plant met witte bloemen.

“Béng!” roept Jeffrey uit. “Weet je, Chuck, er zijn batsmen die een lange bal alleen maar blokken, om op veilig te spelen, maar dat geldt niet voor Jeffrey Lu. Die heeft echt klasse. Dan hebben we het over beheerste agressie, Chuck. Afgemeten flair. Nee, die jongen, die komt er wel!”

“Ja, bijvoorbeeld daar die tuin in om de bal te halen.”

“Vergeet het maar! Jij bent aan de beurt.”

“Hoezo, vergeet het maar? Jij staat dichterbij. Dus ga maar halen.”

Ik kan hiervandaan de bijen al zien. Ze wachten me op.

“Nee, jij bent aan de beurt, slome. Ga die bal halen! Zoiets flik je niet met Jeffrey Lu!” Hij begint weer te schaduwboksen.

“Sodemieter op. Als je wilt dat ik doorga met bowlen, moet je nu die bal halen.”

“Dat is belachelijk! Waarom word ik gestraft voor jouw middelmatigheid?” Jeffrey gooit zijn handen de lucht in, alsof hij daar een antwoord uit verwacht.

“Omdat je een sukkel bent.”

“Dat is discriminatie!”

“Dat kan ik niet helpen, Jeffrey. Ik heb nu eenmaal een bekrompen geest.”

“Oké, dan haal ik de bal wel. En zal ik die insecten wel trotseren.” Jeffrey loopt theatraal stampvoetend naar de tuin, maar hij heeft de grootste lol. “Zal onze onverschrokken held nog terugkeren? Of zal hij worden verslagen door een horde gevaarlijke lieveheersbeestjes?”

“Hou je kop, imbeciel. Hij ligt ergens links van je.”

“Hé, hoor ik daar een lama schijten? Het klonk in elk geval heel schijterig…!”

“Dat ben je zeker zelf. En kijk uit, je staat bijna op die roze bloemen, je vader vermoordt je als hij dat ziet.”

Op dat moment hoor ik in de verte het gedreun van twee verkenningsvliegtuigen. Ik verstijf en kijk omhoog. De steen drukt op mijn maag. Ze komen me halen.

“Cool! Moet je kijken!” zegt Jeffrey, die met de bal in zijn hand naar me toe komt. “Die komen zeker voor de zoekactie. Ik wou dat we ze konden zien landen.”

Ik kijk er zwijgend naar. Twee grote zwarte libellen in de lucht.

“Ik ga naar binnen,” zeg ik.

Jeffrey tikt op zijn enorme zwarte horloge.

“Goed idee. Ik denk dat de testmatch zo weer begint.”

“Nee. Ik ben een beetje…Ik denk dat ik weer naar mijn eigen huis ga,” zeg ik afwezig. Ik knijp ‘m enorm. En ik wil verschrikkelijk graag ergens wegkruipen.

“Wat? Maar ze beginnen zo weer!”

“Ja, weet ik. Ik zie je zo nog wel. Ik moet alleen even…” Ik slenter weg, met mijn hoofd schuin naar boven.

“Oké. Loser,” zingt Jeffrey. Ik hoor achter me dat hij het krat van de weg sleept. Haastig, want hij wil geen enkele delivery missen.

Ik wil mijn vader naar die vliegtuigen vragen. Ik wil weten wat ze daarmee kunnen doen. Wat ze daar precies mee kunnen zien. Maar hij is niet thuis. De deur van zijn werkkamer staat op een kier. Waarschijnlijk is hij aan het helpen met de zoekactie. Ik wou dat ik had gevraagd of ik mee mocht. Sukkel die ik ben. Morgen zal ik het vragen, ook al maak ik weinig kans.

Mijn moeder vraagt of ik kom voor het middageten. Ik sla het beleefd af.

“Heb je die vliegtuigen gezien?” roept ze.

“Ja,” antwoord ik, en dan doe ik zacht de slaapkamerdeur dicht.

Een paar uur later wordt er driftig op mijn ruit getikt. Ik schrik me lam. Jasper Jones is toch gekomen. Ik spring op mijn bed en trek aan de hendel waarmee de lamellen opengeklapt worden alsof ik een automaat op de kermis bedien.

Als het raam opengaat, zie ik een opgewekte Jeffrey Lu staan. Ik frons mijn wenkbrauwen. Hij is nog nooit eerder naar mijn raam gekomen.

“Chuck! Chuck! Chuck! Chuck!” Hij staat als een idioot te grijnzen.

“Wat is er?” Ik kan mijn teleurstelling niet verbergen.

“Doug Walters!”

“Wat?”

“Doug Walters, man! Hij heeft een century gemaakt! Een Test century! In zijn debuutwedstrijd!”

Ik zeg niets.

“Ik zei het toch!” Zijn blijdschap werkt wel een beetje aanstekelijk. “Ik zéi het toch, Chuck! Hij is een kampioen! Hij is beter dan Bradman.”

“Jeffrey, dit is nog maar zijn eerste innings.”

“Ja, maar hij heeft nu al een beter gemiddelde!”

“En jij bent een sukkel.”

“Mag ik binnenkomen? En even blijven?” Hij staat te huppen en te springen op z’n benen.

Ik doe de achterdeur voor hem open.

“Wie is daar?” snerpt mijn moeder vanuit de andere kant van het huis.

“Het is Jeffrey maar,” roep ik terug.

“In dit huis komen we binnen door de vóórdeur, als je het niet erg vindt! Dus knoop dat in je oren voor de volgende keer.”

Ik schud mijn hoofd en draai met mijn ogen.

In mijn kamer pakt hij een boek van het nachtkastje.

“De Kreeftskeerkring,” leest hij. “Wat is dit? Is het leuk?”

“Veel gerollebol,” zeg ik.

“Echt waar?”

“Echt waar.”

Hij kijkt afwezig. Nerveus. En hij maakt weer die rare beweging, wrijft met zijn schouder langs zijn wang.

“Waarom ligt al die aarde daar in jullie achtertuin?” Hij kijkt naar buiten. “Heb je daar Laura Wishart begraven?”

Ik doe mijn ogen dicht. Probeer rustig te ademen.

“Ja. Sukkel.”

“Nee, even serieus. Waar is dat voor?”

“Ik moest van mijn moeder een gigantische kuil graven en toen die klaar was moest ik hem weer dichtgooien. Met mijn blote handen.”

“Hè? Waarom?”

“Laat ik zeggen dat jij niet de enige bent die straf krijgt omdat hij tegen zijn moeder heeft gevloekt. Alleen was mijn vloek iets meer op de persoon gericht.”

“Wat? Echt?” Jeffrey bijt op zijn vuist. “En je lééft nog?”

“Ja, anders was het te gemakkelijk. Ze wilde me laten lijden. Ze wilde dat ik pijn zou lijden, maar net niet helemaal dood zou gaan. Aldus werd die kuil gegraven.”

“Chuck, dat is hilarisch. Ze is een kwade genius.”

We zitten nog een tijdje te niksen. Ik zit op mijn bureau en Jeffrey gaat op mijn bed zitten. Het valt me op dat Jeffrey vaak zijn ogen neerslaat. En dat zijn gezicht zo nu en dan betrekt, alsof er even een waas overheen trekt. Ik vraag me af of hij misschien ziek is. En dan zegt hij het. Zomaar, alsof het iets heel gewoons is.

“Er zijn een paar mensen uit mijn familie omgekomen.”

Hij laat zijn benen bungelen vanaf de rand van mijn bed. Er valt een lange stilte. Ik weet niet wat ik moet zeggen.

“Wat afschuwelijk, Jeffrey. Wie dan? Wat is er precies gebeurd? En wanneer was dat?”

“Gisteren. Het was de broer van mijn moeder en zijn vrouw. Mijn oom en tante. Meer willen ze me niet vertellen. Het is gebeurd in het dorp waar mijn moeder is opgegroeid. Ik weet het niet. Volgens mij was het een bom.”

“Een bóm?”

“Ja.”

“Jeffrey, ik weet niet…Dat is echt afschuwelijk. Gaat het wel?”

Jeffrey lijkt niet echt van streek. Zijn benen blijven in hetzelfde ritme bungelen.

“Ja, hoor, het gaat wel. Ik kende ze niet of zo. Ik heb ze nooit ontmoet. Maar het is wel rot. Het is het ergste voor mijn moeder, natuurlijk. Ik vind het vooral rot voor haar. Het gaat ook niet zo goed met haar. Ze houdt maar niet op met huilen, en met, je weet wel, jammeren.”

“Ja…”

Ik knik langzaam en kijk naar mijn voeten.

De stilte verspreidt zich in mijn kamer als een dikke, verwarrende mist.

“Hadden ze kinderen?” vraag ik na een tijdje.

“Ja. Twee. Een jongen en een meisje. Die jongen is even oud als ik, het meisje is geloof ik vier jaar.”

“En daar gaat het goed mee?”

“Bedoel je of ze ook gebombardeerd zijn?”

“Eh, ja.”

“Nee. Ze leven nog. En volgens mij zijn ze ook niet gewond geraakt of zo. Mijn ouders proberen ze hierheen te halen zodat ze bij ons kunnen wonen, maar dat is nogal moeilijk voor elkaar te krijgen.”

“Echt? Waarom dan? Die kinderen zijn nu wéés geworden! Ze zouden toch meteen hierheen moeten kunnen komen!”

Jeffrey haalt zijn schouders op.

“Maar waar moeten ze anders heen?” dring ik aan. Het drukkende gevoel op mijn borst wordt steeds erger.

“Ik geloof dat ze nu bij onze andere familieleden in het dorp zijn. Maar dat schijnt nogal een belasting te zijn. Dus volgens mij gaat mijn vader ze een hoop geld sturen.” Jeffrey veegt zijn neus af met de palm van zijn hand.

“Gaan ze er ook naartoe, je ouders? Voor…je weet wel, de begrafenis en zo?”

Jeffrey kijkt op. “Daar had mijn moeder het wel over, gisteravond, toen ze heel erg ontdaan was. Ze wilde er meteen naartoe. Ze begon zelfs haar spullen al in te pakken en zo. Maar mijn vader zei dat ze daarmee moest ophouden.”

“Hoezo?”

Jeffrey kijkt heel even gealarmeerd. “Omdat daar bommen zijn, Chuck. Het is daar oorlog. Dat is heel gevaarlijk. Zelfs voor mij.”

“Maar ze moeten toch iets kunnen doen?”

We zwijgen weer. Jeffrey wiegt heen en weer op mijn bed. Ik vraag me af wat hij denkt. Of hij hier speciaal naartoe is gekomen om erover te praten of juist om er even aan te ontsnappen. Ik weet echt niet wat ik moet zeggen, en of ik wel iets moet zeggen. En al helemaal niet hoe. In zo’n geval hoor je iemand te condoleren. Dat doen ze ook in boeken en in films.

“Ik vind het heel rot voor je, Jeffrey.”

“Nou ja, trek jij het je nou maar niet aan.”

“Ik kijk wel uit,” zeg ik met een mislukte grijns. Ik sla mijn ogen neer. “Ik vind het ook echt rot voor je moeder. Ze zal er wel helemaal kapot van zijn.”

“Ja.” Jeffrey knikt. “En ze is ook ontzettend kwaad. Ze schreeuwt en zo. Gisteren riep ze zelfs godverdomme. Godverdomme dit, godverdomme dat.”

“Echt waar?”

“Ja, echt waar.” Hij grijnst.

“Kan ik me best voorstellen.”

“Ja. Maar het is wel raar. Je had mijn vader eens moeten zien. Die schrok er enorm van. En hij keek mij aan alsof het mijn schuld was.”

We beginnen allebei te giechelen. Van opluchting. Het werkt aanstekelijk, en dan moeten we heel hard lachen, een hele poos. We kunnen er niks aan doen.

Daarna krijgen we het weer over Doug Wakers. Jeffrey bezweert me dat hij nog niet klaar is, dat hij er morgen zeker mee doorgaat. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om daar iets tegen in te brengen. Vervolgens bespreken we de voordelen van tepels bij mannen en concluderen dat die geen enkel praktisch nut hebben. En we piekeren erover hoe ze die streepjes in de tandpasta maken.

Dan vraag ik aan Jeffrey of hij denkt dat dieren net als de mens weten dat ze ooit zullen doodgaan, of dat dat een verrassing voor zeis.

“Tuurlijk weten ze dat niet,” zegt hij. “Dieren zijn sukkels. Behalve apen. En olifanten, die weten het misschien wel. Dat heeft waarschijnlijk te maken met communicatie. Stel dat je het ongewenste kind was van een piraat en je werd achtergelaten op een onbewoond eiland, en je had nog nooit een ander mens ontmoet, dan zou je vast niks afweten van doodgaan en zo.”

“Dat lijkt me een logische aanname.” Ik knik. “Toch is het treurig om het wel te weten. Je kunt er moeilijk niet verdrietig van worden als je weet dat jij en iedereen die je kent ooit zullen doodgaan. Dus wat zou je liever willen? Het niet weten, en je op het eind laten verrassen, of het je hele leven weten en er steeds bang voor zijn?”

Jeffrey kijkt peinzend.

“Volgens mij zouden de meeste mensen het liever niet willen weten. Volgens mij zouden ze er liever niet over nadenken. Maar ik denk dat ik het liever wel wil weten. Yep. Anders word je toch maar lui en dan stel je alles uit tot de volgende eeuw. Als iemand tegen jou zou zeggen dat je volgende week dood zou gaan, dan zou je vast nog zo veel mogelijk willen doen, dan zou je gaan sky-diven of zo.”

“Ja,” knik ik.

“Maar het is onmogelijk om het niet te weten. Daarom hebben ze zeker al die onzin bedacht over de hemel en zo, om de mensen nog een beetje op te vrolijken. Toen Sjeezus begon van ‘O, weet je, maak je geen zorgen, het is nog niet voorbij. Hierna mag je op een wolk zitten en harp spelen en volleyballen in je nakie, als je tenminste braaf bent geweest’, toen knikte en lachte iedereen en gingen alle mensen zorgen dat ze zich goed gedroegen.”

“Volgens mij zou Sjeezus de toon waarop je dat zegt niet zo leuk vinden.”

“Tuurlijk wel, Chuck. Want ik spreek de Waarheid. Misschien moet ik een sekte beginnen.”

De lucht is nu feloranje. Ik hoor vogels roepen in de koelte. En het drukke gegil van de buurkinderen die zich aan de droogmolen vasthouden en dan door het water van de tuinsproeier zwieren. Jeffrey springt op.

“Oké. Ik moet naar huis, Chuck.”

“Ja, oké.”

Zijn hoofd schiet naar achteren en hij slaat zich tegen zijn voorhoofd.

“Helemaal vergeten. Mijn vader kookt vanavond omdat die stomme moeder van me niet uit de slaapkamer wil komen. Sjeezus christus, dat wordt een nachtmerrie. Wat hij ook kookt, het voelt als een fluim en het smaakt naar gepekelde pus. Gezouten pus, Chuck. Alsof je mond zich binnenstebuiten probeert te keren. Hij denkt dat hij de beste kok ter wereld is, maar hij is verschrikkelijk.”

“Dat lijkt mijn vader wel.”

“Het moest verboden worden,” zegt Jeffrey terwijl hij wegloopt. “Bij wet.”

“Motie aangenomen, meneer.”

Ik loop met hem naar de achterdeur. Ik zou nu iets gepasts en troostrijks moeten zeggen, maar ik kan niets bedenken. De woorden willen gewoon niet naar boven komen, net wanneer ik ze nodig heb, zoals altijd. Ik pers mijn lippen op elkaar en kijk wanhopig.

Jeffrey salueert naar me.

“Auf wiederschnitzel.”

“Aju paraplu,” zeg ik, en ik kijk hem na. Zijn schouders zijn ronder dan ik ooit eerder bij hem heb gezien.

Ik kijk samen met mijn vader naar het journaal. De ventilator schudt en draait aan het plafond, en we hebben allebei een glas lime and bitters met ijsklontjes in onze hand. Ik zit in gespannen afwachting te kijken in de hoop iets te horen over de familie van Jeffrey. Verontwaardigde reacties. Een demonstratie met spandoeken, zoals ik wel eerder heb gezien. Maar er wordt helemaal niets gezegd over Vietnam. Geen reportage. Niets.

In plaats daarvan zie ik tot mijn schrik de Miners’ Hall op het scherm, en mensen die te hoop lopen in het centrum van Corrigan. Daar, op de tv! Eerst zie ik het niet eens. Mijn vader leunt naar voren in zijn stoel en laat bijna zijn glas vallen. Hij roept mijn moeder, die haastig aan komt lopen vanuit de keuken, waar ze met het eten bezig was; ze droogt haar handen af aan een theedoek. Haar gezicht betrekt en ze fronst bezorgd haar wenkbrauwen. Ze zet haar handen in haar zij.

Daar is Laura’s foto. Zwart-wit. Met een geforceerde glimlach, alsof iemand haar had opgedragen om te lachen. En er ontbreekt iets in haar ogen.

De nieuwslezer zegt dat ze waarschijnlijk is weggelopen, en hij roept de mensen in het dorp op om goed naar haar uit te kijken. En om de politie te waarschuwen als ze iets weten of iets hebben gezien. De steen op mijn maag knarst. Daar heb je meneer en mevrouw Wishart. Ze staan naast elkaar voor hun huis. Pete Wishart kijkt gelaten. Met een ongemakkelijke, resolute kalmte. Mevrouw Wishart is minder beheerst. Haar gezicht staat afgetobd. Haar ogen zijn opgezwollen. Ze zegt niets. Ze klemt alleen haar lippen op elkaar en knikt als haar man vriendelijk vraagt of iedereen hen zo goed mogelijk wil helpen. Het is afschuwelijk om te zien. Gelukkig is Eliza er niet bij.

Dan komt het volgende onderwerp alweer.

“Goh, ik wist hier niks van. Van dat verslag,” zegt mijn vader.

“Wat betekent dat nou?” vraag ik.

“In elk geval dat ze nog niet terecht is. Misschien is ze inmiddels al wel in de stad. Het is heel zorgelijk, dat moet ik toegeven, Charlie. Ik had echt het gevoel dat ze vandaag wel zou komen opdagen. Misschien is ze toch verder weg dan wij dachten.”

Mijn ademhaling gaat snel. Ik draai wat met mijn glas.

“Dus je denkt niet aan iets – ik weet niet, iets akeligs?”

Hij zucht en gaat verzitten, meer naar mij toe gedraaid.

“Daar hebben we het toch al over gehad?”

“Weet ik wel, maar…” Ik wijs naar de televisie.

“Er is nog niets wat daarop wijst, Charlie. Oké? Donderdagavond was Laura Wishart nog thuis, in haar bed. Dat hebben haar ouders gecontroleerd. En ‘s ochtends was ze er niet meer. Zo simpel en zo vreemd is het. Er zijn geen sporen van inbraak of een worsteling of iets dergelijks. Alles wijst erop dat ze uit het raam is geglipt en is weggegaan.”

“Alleen?” vraag ik.

“Waarschijnlijk wel. Ik heb vandaag gehoord dat Laura wel vaker lange wandelingen maakte ‘s nachts, maar dan was ze ‘s ochtends altijd weer thuis.”

“Weten ze waar ze dan naartoe ging?” Ik begin in paniek te raken. Er drijft een mugje in mijn limonade.

“Nee. Vreemd genoeg hebben ze het laten rusten. En ze hebben het er ook nooit met haar over gehad. Maar nu is de deksel van de beerput. Ze denken dat ze die keren met iemand had afgesproken bij de rivier.”

Ik slik moeizaam.

“Weten ze ook met wie?”

Dan komt mijn moeder tussenbeide.

“Wes, ik geloof niet dat we dit nu allemaal moeten bespreken. Waar Charlie bij is. Zo is het wel weer genoeg geweest.”

“Hoezo? Waarom niet?” protesteer ik.

Mijn vader steekt bedaard zijn hand op.

“Je moeder heeft gelijk.”

“Hè? Waarom? Waarom heeft ze gelijk? Dat slaat toch nergens op? Het is toch logisch dat ik hier ook vanaf moet weten?”

“Charlie!” snauwt mijn moeder.

“Charlie!” waarschuwt mijn vader.

Ik kijk hen woedend aan. Mijn moeder slaat met haar theedoek in de lucht.

“Zie je nou wel, Wesley?” De tranen springen haar in de ogen. “Hij is precies zoals jij! Hij luistert gewoon niet!”

Ze stormt de kamer uit. Knalt de deur achter zich dicht.

Ik ben met stomheid geslagen.

“Waar slaat dat op?” fluister ik terwijl ik naar de deur wijs.

Mijn vader zucht weer en buigt zich naar me toe.

“Charlie, weet je nog wat ik heb gezegd? Dat je diplomatiek moet zijn?”

“Ja, tuurlijk, maar…”

“We kunnen het er altijd later nog eens over hebben, oké? Maar wees verstandig. Probeer haar niet uit te dagen. En geloof maar dat ik je meer dan genoeg vertel. Andere ouders zeggen er helemaal niets over, dus wees maar blij.”

Hij heeft gelijk. Zoals gewoonlijk. Maar ik ben zo koppig en ontevreden dat ik toch doorga.

“Oké. Dat snap ik. Maar vertel dan in elk geval alsjeblieft, nu we het er toch over hebben, of ze weten met wie ze daar dan afsprak?”

Ik kan er niks aan doen. Ik moet het weten.

Ik zie aan het gezicht van mijn vader dat zijn geduld opraakt. Ik ga bijna te ver.

“Nee. Ze hebben geen idee. En ik kon ze ook niet verder helpen. Ze was niet verliefd op iemand van school, dat is zeker. Ze had ook niet veel vrienden. Maar het is ook alleen nog maar een veronderstelling dat ze iemand ontmoette. De kans is even groot dat ze er gewoon in haar eentje vandoor is gegaan.”

“Maar gaan ze nu niet meer verder zoeken, hier in Corrigan?”

“Charlie…” Mijn vader kijkt naar de deur. We fluisteren nog steeds.

“Wat? Ze kan het toch niet horen. Ik móet het weten.”

“Ik snap best dat je bezorgd bent, joh.” Hij zwijgt even en kijkt me onderzoekend aan. “Goed dan. Nee. Dat houdt niet in dat ze ophouden met zoeken. We zijn hier omringd door de bossen. Ze kunnen nog een poosje gebruikmaken van die verkenningsvliegtuigen. Nog wel een paar dagen, denk ik. Morgen komt er een duikploeg. En de zoekacties gaan door zolang er nog vrijwilligers zijn. Maar het is zoeken naar een speld in een hooiberg. Ze is echt verdwenen zonder een spoor achter te laten, dus het is heel lastig om te bepalen waar we moeten beginnen. Ze kan overal naartoe gegaan zijn. Laura is een slimme meid. En als ze niet gevonden wil worden, dan wordt het nog moeilijker. Iedereen doet wat hij kan, ook al is dat maar weinig. Dus ik weet het niet. Ik vind het verschrikkelijk voor haar ouders. Het moet een hel voor ze zijn.”

We zwijgen. Ik staar een tijdje naar de vloer. Dan vraag ik, zo terloops als ik maar kan: “Mag ik morgen met je mee? Om te helpen zoeken?”

Mijn vader fronst alleen maar zijn wenkbrauwen.

“Natuurlijk niet, Charlie. Geen sprake van. Nee. Einde discussie.”

Hij staat op, met een half glimlachje, en wrijft met zijn duim langs mijn haargrens.

“Maar onthoud ook wat ik heb gezegd.” Hij wijst naar de deur. “Je hebt een goed stel hersens. Gebruik ze goed.”

Ik glimlach zwakjes terug en knik.

♦

Later, als ik aan Jeffrey denk, bedenk ik dat ik het met mijn vader over Vietnam had willen hebben. Over de oorlog daar, en over Jeffreys familie, en hoe ze zijn omgekomen. Ik begrijp er niks van. Ik wil hem vragen me eens uit te leggen hoe dat heeft kunnen gebeuren.

Het is raar, maar van alle afschuwelijke dingen die ik de laatste tijd heb meegemaakt en waarover ik heb gehoord, lijkt het gooien van een bom nog het minst gewelddadig, ook al is dat natuurlijk juist het ergste. Maar ik heb er geen akelige politiefoto’s van gezien, geen bebloede handschoen. Het is lastig te bepalen wie je de schuld moet geven. Door de grote afstand heeft het iets steriels. Misschien is het wel zo dat je je door die afstand minder druk maakt, dat je daardoor minder verantwoordelijk bent. Maar ik vind dat verkeerd. Het zou op het journaal moeten zijn. Het is verkeerd dat die mensen zijn doodgegaan.

Zou ik het me ook zo aantrekken als het geen familie van Jeffrey was? Dat is een lastige. Waarschijnlijk niet. Want als je je alles in de wereld heel erg zou aantrekken, zou je er vreselijk aan toe zijn. Dan zou je je hele leven lopen te huilen, je zou van de ene tragedie naar de andere wankelen. Dan zou je een wrak zijn. Misschien blijven mensen daarom wel in Corrigan, en steken ze daarom wel hun kop in het zand. Hoe minder je weet, en hoe verder weg je bent, hoe makkelijker het is om je schouders op te halen, afkeurend met je tong te klakken en over te gaan tot de orde van de dag. En daardoor blijft Corrigan een dorp van plakkers. Een stelletje oesters die zich terugtrekken in hun schelp en niets willen weten van doodgaan. En zoals ik me nu voel, kan ik ze dat niet eens kwalijk nemen.

Ik laat mijn pen tussen mijn vingers heen en weer bewegen, zo snel dat hij van zachte rubber lijkt. Ik zucht. Ik heb een raar gevoel in mijn buik, alsof iemand aan mijn ingewanden trekt. Alsof een of andere kwaaie rothond mijn darmen te pakken heeft en er vlak voor mijn voeten grommend aan zit te trekken en te rukken. En eerlijk gezegd heb ik zin om het maar op te geven. Om me door die hond te laten opvreten. Om me uit elkaar te laten trekken als een ouwe trui tot ik helemaal leeg en licht ben.

Wat voor rotwereld is dit eigenlijk? Is het altijd al geweest zoals nu, of is de laatste dagen de grond onder onze voeten weggeslagen? En waardoor is alles dan opeens zo anders? Ik snap er niks van. Wat is dit voor gemene wereld, waarin zo’n mooi meisje wordt geslagen en opgehangen? Wat is dit nou voor wereld, waarin een Fish en een Cooke worden geboren, opgroeien vol haat, onschuldige mensen folteren en goede burgers bang maken? In wat voor wereld worden kinderen geslagen omdat ze moeilijke woorden gebruiken?

Breedsprakigheid. Breedsprakigheid. Breedsprakigheid.

Een wereld waarin ouders worden gedood en hun kinderen wees worden, waarin cricketballen worden weggegooid en mensen met opeengeklemde kaken leugens vertellen. Waarin een fatsoenlijk mens zich zijn hele leven waardeloos voelt, alleen omdat hij armer en bruiner is dan de rest en geen moeder meer heeft. Waarin drie miljard mensen wonen, de een net zo eenzaam als de ander. Een wereld die voor driekwart uit water bestaat waarmee je geen dorst kunt lessen.

Godsamme. Er is helemaal niemand die deze stomme klucht regisseert. Dat bestaat gewoon niet. En als er wel een regisseur is, dan is dat een wredere klootzak dan iedereen denkt. Het is gewoon timing en het lot. Mazzel of botte pech. Je duikt weg voor de kogel, of je wordt geraakt.

Laura Wishart werd geraakt. Zij is dood. Dat is echt zo. Ik heb haar zelf laten verdwijnen, samen met Jasper Jones. Ik heb haar aangeraakt toen ze nog warm was, ik heb haar gedragen. En nu zijn ze haar aan het zoeken. De politie, de pers, heel Corrigan. En ik ben bang dat ze haar zullen vinden. Op de een of andere manier. En dat ze ons dan ook zullen vinden.

Er is er maar één die weet wat er is gebeurd, en ik heb geen idee hoe Jasper en ik er ooit achter moeten komen wie dat is. Iets moeilijkers kan ik me niet voorstellen.

Stel dat we daar niet achter komen? Wat dan? Stel dat de zoekactie wordt afgeblazen en Jasper en ik ons gewonnen moeten geven? Als er van Laura niets meer over is dan een paar botten die aan een steen vastgebonden zijn, moeten we dan de familie Wishart nog steeds hun sprankje hoop laten houden? Ze hun hele leven laten piekeren en bidden? Ik vraag me af of het voor hen juist goed is om te blijven geloven dat ze nog ergens is. Dat er nog een kans bestaat, hoe klein ook, dat ze ergens een eigen leven leidt. Dat het goed met haar gaat. Ik vraag me af of het een troost of een kwelling is om het nooit te zullen weten, om het nooit te kunnen laten rusten.

Ik denk dat je na verloop van tijd dat valse licht zult willen beschermen, zoals je ook een brandende kaars veilig in een jampot doet als je in een grot afdaalt. En dat die hoop en dat geloof uiteindelijk een soort waarheid worden. Ze komt wel weer terug. Ze komt wel weer terug. Dat zou dan meer zijn dan een paar bitterzoete woorden.

Maar je zou het nooit meer los kunnen laten. Je zou je hele leven twijfelen tussen het sprankje hoop en het duister waarin je je bevindt, je zou troost zoeken in die leugen achter glas in plaats van op zoek te gaan naar het echte licht aan het einde van de donkere tunnel.

Volgens mij is die troost dun en hol. Volgens mij is het niet weten het allerergste. Je zou zijn overgeleverd aan je wildste fantasieën, die je totaal zouden beheersen. Het zou je nooit meer loslaten. Al die mogelijkheden, losse eindjes, brokstukken, scenario’s. Voor altijd buiten je bereik. Dan verlang je toch het meest naar de waarheid? Wat die ook is. Zelfs als je ontdekt dat je dochter, of je zus, aan een steen verankerd op de bodem van een waterpoel ligt. Dat ze is aangerand, geslagen en opgehangen. Dat ze van je is afgenomen. Gestolen. En begraven zonder dat jij daar getuige van was, zonder dat jij een schep aarde op de kist kon gooien en afscheid kon nemen.

Ik leg mijn pen neer. Ik doe mijn armen over elkaar en laat mijn hoofd op mijn armen rusten. En ik denk aan Eliza. Aan haar wangen en haar geur. Ik moet wel. Het is de enige manier waarop ik deze hongerige hond de baas kan, de enige manier waarop ik de insecten kan afweren die mijn ogen doen jeuken, en de sneeuwstorm in mijn sneeuwbol tot bedaren kan brengen. Wat een wereld! zei de groene heks in mijn droom over The Wizard of Oz. Ze was vast blij dat ze weg kon. Ergens was ze vast opgelucht dat ze in het niets kon oplossen. Voor sommige mensen moet het prettig zijn om te weten dat je gaat sterven. Dat moet vast een opluchting zijn. Wat een wereld! En zo val ik in slaap, met mijn koffer wijd open aan mijn voeten en een stapel papieren onder mijn armen.

En Jasper Jones komt niet.

Vijf

Hij komt niet, hij komt niet, en dan komt hij wel.

Jasper Jones staat voor mijn raam.

Laura is een week geleden doodgegaan. Het is een week geleden dat ik Jasper heb gezien. Dat lijkt wel mijn hele leven.

♦

Er is niet veel gebeurd sinds het allemaal gebeurde. De Ashes Test is geëindigd in een gelijkspel, zelfs Doug Wakers heeft er geen beslissing uit kunnen slepen. Jeffrey heeft het Country-week-cricketteam niet gehaald, wat geen verrassing was. Mijn moeder was chagrijnig en mijn vader bezorgd en kalm. Ik slaap steeds slechter. Ik heb Pudd’nhead Wilson uit en ik ben begonnen in Innocents Abroad. Ik hoefde niet nog een kuil te graven.

De zwarte libellen zijn vertrokken en de zoekteams zijn opgeheven. Er waren nog maar een paar mensen uit Corrigan en de dorpen en stadjes uit de buurt over om de bossen uit te kammen. De duikers hebben de rivier afgezocht, maar kwamen met lege handen naar boven.

Er zijn weer oproepen voor militaire dienst rondgebracht. Ik heb gehoord dat er drie jongens uit Corrigan zijn opgeroepen voor de National Service. Mijn vader vertelde me dat hoofdschuddend.

Er is een hele week voorbijgegaan sinds we haar lichaam hebben verdronken. En Laura Wishart is nog steeds waar we haar hebben achtergelaten.

In Corrigan is de avondklok voor de kinderen langzamerhand versoepeld, maar de paniek is gebleven. De kinderen mogen weer naar buiten en er is overdag weer kleur en rumoer op straat. Maar als de avond valt, gaan de deuren op slot, en alle ouders zijn nog steeds gespannen en alert.

Vanavond was er tegen de avond een bijeenkomst in de Miners’ Hall. Er waren alleen maar staanplaatsen. Meneer en mevrouw Wishart waren er niet. Ik had gehoopt dat ik Eliza wel zou zien. Jeffrey was er met zijn moeder, maar ze kwamen pas laat en stonden achterin, dus ik kon niet met hem praten. De kapelaan en een paar mensen van de gemeenteraad namen het woord. Geen van hen kon de vragen met zekerheid beantwoorden. Ze spraken met veel bombarie, trokken aan de kraag van hun overhemd en zeiden telkens hetzelfde. Het is een groot raadsel, zeiden ze. Er zijn geen bewijzen dat er iets onbetamelijks is gebeurd. Het is alsof ze van de aardbodem is verdwenen. Ze zeiden dat ze waarschijnlijk het dorp uit gelift is. Daarom had de zoekactie zich uitgebreid naar andere staten en hadden ze een nationaal opsporingsverzoek doen uitgaan. Ik haalde diep adem. De kapelaan, die door iedereen dominee Klokkenspel wordt genoemd omdat hij maar één testikel heeft, ging met theatrale ernst en gewichtigheid achter de katheder staan. Hij ging de verzamelde menigte voor in gebed en verzekerde ons ervan dat God haar veilig zou terugbrengen. Ik keek op en zag dat mijn vader zijn ogen toekneep en met zijn hand over zijn kin streek. Voordat de mensen vertrokken, werd hen op het hart gedrukt waakzaam te blijven en hun ogen open te houden. En mensen die over informatie beschikten die van belang kon zijn, werd gevraagd om daar meteen mee voor de dag te komen.

Ik blies de adem die ik had ingehouden langzaam uit.

Ik had me nog nooit zo ontzettend eenzaam gevoeld als op dat moment, ingesloten en gevangen tussen iedereen in dit dorp. Het voelde alsof ik uit heel ander hout gesneden was. Alsof ik ergens anders vandaan kwam. Alsof ik een andere taal sprak.

Daar, tussen de lokale politieagenten en de zwijgzame juten uit de grote stad, tussen de vrijwilligers, de hysterische moeders en de luidruchtige, grootsprekende vaders, bevond ik me midden in het wespennest. En het drong opnieuw in volle hevigheid tot me door: de daad die ik had gepleegd, mijn complot met Jasper Jones. De zwaarte ervan. Als de mensen hier zouden weten wat ik had gedaan, zouden ze me bespuwen en tegen me tekeergaan.

Maar ze wisten van niets. Ze hadden geen idee. En de mensen uit Melbourne, Sydney of Adelaide konden daar met geen mogelijkheid iets aan veranderen. Niemand buiten dit dorp kon weten wat ik had gezien.

Jasper en ik gingen voorlopig vrijuit. Laura was niet gevonden en niemand had ons die nacht op straat gezien. Daar was ik natuurlijk blij om, maar toch voelde ik me nog steeds wanhopig. Als die lui met hun zoekteams en speurhonden en vliegtuigen en duikploegen en ondervragingen al niets op het spoor konden komen, hoe kon ons dat dan ooit lukken?

Na de bijeenkomst stonden in de open vestibule van de Hall schraagtafels klaar met kannen en schalen vol gebakken lekkernijen. De ouders drentelden wat heen en weer bij de uitgang en tikten hun kinderen op de vingers. De mensen in Corrigan hadden de gelegenheid om met elkaar te kletsen, de vrouwen vertelden met hoog opgetrokken wenkbrauwen allerlei roddels, die vervolgens door hun echtgenoten werden tegengesproken en ontzenuwd.

Buiten speelden de kinderen tussen de geparkeerde auto’s. Kinderen van mijn leeftijd hingen in groepjes rond en daagden elkaar uit om iets te snaaien van het feestmaal binnen. Vakantiepaartjes maakten van de gelegenheid gebruik om bij elkaar te zijn, ze keken opvallend rond voordat ze naar de achterkant van de Hall slopen of naar de zijkant van de ijzerwinkel aan de overkant van de weg om in het donker te zoenen en aan elkaar te zitten.

Ik ging op zoek naar Jeffrey en vond hem vrij snel. Hij at een gemberkoek die hij op weg naar buiten had gepikt.

“Lange vingers, Chuck,” zei hij. “Net als de Artful Dodger. Ik had de hele schaal wel mee kunnen nemen, dan hadden ze het nog niet gemerkt.”

“Dan zou je dus genoeg hebben voor het hele weeshuis van Oliver Twist. Of zó dik worden dat je niet meer door de deur paste.”

Jeffrey lachte met zijn mond vol.

“Ze weten nog steeds van niks, hè?”

“Hoe bedoel je?” vroeg ik.

“De politie. Belachelijk. Ze organiseren een grote bijeenkomst om tegen iedereen te zeggen dat ze net zoveel weten als wij. Volgens mij hadden ze gewoon honger.” En hij propte de rest van de gemberkoek in zijn mond.

“Ja, je zal wel gelijk hebben,” zei ik.

“Ik heb altijd gelijk,” zei hij na een hele poos kauwen. “Ik ben een genie. En ik verveel me. Een scherpe geest zoals de mijne moet gestimuleerd worden. Als jij nou eens naar ze toe gaat en zegt dat jij het hebt gedaan, dan kunnen we allemaal naar huis.”

Op dat moment ontstond er opschudding. Die sneed door de lucht en liet alles stilvallen. Vanuit het gebouw hoorde ik een gil, het geluid van brekend serviesgoed, de ontzette kreten van de mensen, en daarna een aanhoudend spervuur van snikken en gekrijs. Het was erg hard, maar onverstaanbaar. Iedereen keek om.

Dit was wat er gebeurde:

Een vrouw genaamd Sue Findlay, die ik niet kende, was vanuit de zaal naar de hal gelopen en had daar Jeffreys moeder zien staan, die heet water uit een van de kannen in haar theekopje schonk. Sue Findlay was een plompe vrouw met een dikke knot, en mijn vader vertelde later dat ze gewoonweg was ontploft. Haar ogen schoten vuur alsof iemand een muntje in haar had gestopt. Ze was gaan krijsen tot ze rood aanliep en daarna was ze op mevrouw Lu afgestormd. Ze had een mep tegen het theekopje gegeven, waardoor het hete water op de borst en kin van mevrouw Lu was gemorst, haar dunne zomerblouse had doorweekt en haar huid had verbrand. Mevrouw Lu stond perplex, maakte een buiginkje en deinsde terug. Maar Sue Findlay was nog niet klaar. Ze wees met haar priemende wijsvinger naar mevrouw Lu en krijste de vreselijkste woorden, de akeligste dingen die je je maar kunt indenken, met een snik in haar stem en woedende, betraande ogen. Het ging allemaal heel vlug. De mensen eromheen stonden alleen maar te kijken. Waar haar man was, weet ik niet. Pas toen ze mevrouw Lu bij haar haren probeerde vast te grijpen, kwam dominee Klokkenspel naar voren, greep haar stevig bij haar schouders en nam haar mee.

Mevrouw Lu stak stilletjes een bevende hand uit om een servet te pakken. Niemand die naar haar toe kwam.

Toen drong Jeffrey door de drukte heen naar voren. Ik liep achter hem aan. Hij liep recht op zijn moeder af en legde zijn hand op haar arm, terwijl zij haar borst bette.

“Laten we maar gaan, ma.”

Dat was alles wat hij zei. Meer niet. Alsof er niks gebeurd was. Mevrouw Lu knikte. Ze moet veel pijn hebben gehad. Jeffrey liep met opgeheven hoofd met haar mee naar buiten. Alsof het alleen maar een vervelend ongelukje was. Mevrouw Lu keek aangedaan en gegeneerd. De mensen maakten langzaam plaats. Ik liep zwijgend achter hen aan naar buiten.

Jeffrey hield het autoportier voor zijn moeder open en de mensen keken toe, alsof ze toeschouwer waren van een of ander toneelstuk. Toen de motor werd gestart, draaide Jeffrey het raampje omlaag en zwaaide.

“Dag, Chuck,” zei hij.

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik stak slapjes mijn hand op.

Daarna bleef ik bij mijn ouders in de buurt. Ik luisterde naar de gemeenplaatsen die mijn vader ventileerde als er weer een bezorgde ouder naar ons toe kwam. En ik zag hoe hautain en stroopsmeerderig mijn moeder haar medeleven betuigde. Ik was razend. Niemand sprak over wat er zojuist was voorgevallen. Met geen woord.

Opeens liet iemand de naam Jasper Jones vallen. Zoals ze ook hadden gedaan toen het postkantoor tot de grond toe was afgebrand. Achterdochtig en met opgetrokken wenkbrauwen. En mijn vader luisterde er uitdrukkingsloos naar, alsof hij die opmerkingen nauwelijks kon aanhoren, alsof hij wel beter wist, maar hij zei niets om Jasper te verdedigen. Niets van alles wat ik zou willen roepen. En dus zuchtte ik, ik draaide me om en schopte uit alle macht tegen een noot van de gomboom. Hij schoot over de weg. Ik liep bij mijn ouders vandaan en ging op de achterbank van onze auto zitten. En daar zat ik chagrijnig te zweten, en door onze smoezelige ruiten naar het dorp te kijken. Verdrietig en vol haat. Ik vroeg me af hoeveel mensen in de afgelopen week de naam van Jasper Jones hadden genoemd. Iedereen, waarschijnlijk. Ik vroeg me ook af hoeveel van hen het nu, op dit moment, over hem hadden.

Op dat moment drong het tot me door dat we onze misdaad waarschijnlijk inderdaad uit goede overwegingen hadden gepleegd. Als wij Laura Wishart hadden gelaten waar ze was, dan zouden ze haar hebben gevonden. Ooit zou iemand op die open plek gekomen zijn. En vroeg of laat zouden ze Jasper Jones met die plek in verband hebben gebracht. Hij had gelijk. Dit dorp zocht een excuus. En alleen die toevalligheid zou al meer dan genoeg zijn.

Hij zou net als Eric Cooke in de boeien zijn geslagen en in een kooi zijn gestopt. Hij zou zijn mishandeld en opgehangen, net als Laura Wishart.

Ik staarde voor me uit. Opeens leek het me fantastisch om met Eliza in New Ifork te zijn; het geweldigste wat me kon gebeuren. Ik leunde met mijn hoofd tegen de ruit en dacht erover na. Ik stelde me voor dat ik met haar in Manhattan zou afspreken voor een high tea, wat dat ook mocht wezen; het enige wat me interesseerde, was dat het ver weg van hier was, van deze mensen. Ik stelde me voor dat ik haar hand zou vasthouden en dingen voor haar zou kopen. Dat ik haar op haar wang zou kussen als we afscheid namen. Ik kon misschien wel bij Jasper Jones wonen. In Brooklyn. Daar waren we veilig. Niemand kon ons daar vinden, niemand zou ook maar iets vermoeden. Jasper Jones zou New York gaan verkennen, met mij aan zijn zijde, en mijn meisje aan de andere kant van de stad.

Mijn dagdroom werd onderbroken toen de floodlights op de voorgevel van de Miners’ Hall werden aangezet. De zon ging bloedrood onder, en de lucht stroomde opeens vol fel, geel licht. Alsof dat een teken was, begonnen moeders hun kinderen te verzamelen en liepen de mannen naar het café om hun loon te verdrinken. Ik zag Sue Findlay de houten traptreden van de Hall af lopen; ze hield een witte zakdoek tegen haar gezicht en ze werd weggeleid door een lange man die ik niet kende. Ik had zin om haar iets giftigs toe te bijten. Ik keek haar na met opgekrulde bovenlip.

Mijn vader kwam aanlopen en nodigde me uit om voorin te komen zitten door naar de voorste stoel te wijzen. Mijn moeder bleef nog om te helpen opruimen.

Tijdens het korte ritje naar huis vertelde hij wat de oorzaak was van de uitbarsting van Sue Findlay.

Een paar maanden geleden was haar man, Ray, gesneuveld in de oorlog. Het ging in hun huwelijk niet allemaal van een leien dakje, maar toch was zijn dood heel hard aangekomen. En gisteren had haar oudste zoon verteld dat hij was ingeloot om naar Vietnam te gaan. Dat was bij haar nog harder aangekomen.

“Maar dat is toch geen excuus,” zei ik verontwaardigd. “Daar kan mevrouw Lu toch niks aan doen? Het is gewoon niet eerlijk!”

“Charlie…” Mijn vader hield zijn hoofd even scheef en zuchtte, waarbij de kuiltjes in zijn wangen te zien waren.

“Niemand die haar hielp!” riep ik uit. “Niemand kwam zelfs maar op het idee om dat te doen!”

Mijn vader zweeg.

♦

Jasper Jones staat voor mijn raam. Mijn mond wordt droog en mijn hart probeert te ontsnappen terwijl ik op mijn bed ga staan om de lamellen open te draaien.

“Charlie!” fluistert hij, en hij tikt nog eens op de ruiten.

Het eerste wat me opvalt is zijn gezicht. Zijn linkeroog is net een cricketbal. Een glanzende bol met een naad erover. Op zijn lip zit een opgedroogde snee.

“Wat is er met je gezicht gebeurd?” vraag ik, zacht maar nadrukkelijk.

“Vertel ik je zo,” zegt hij. Hij kijkt even zoekend mijn kamer rond. “Kun je buiten komen?”

Het is al laat. Mijn vader is in zijn studeerkamer. Mijn moeder is nog niet terug van de Miners’ Hall. Ik probeer de risico’s in te schatten. Het is kantje boord.

“Waar naartoe?” fluister ik. Maar hij is alweer verdwenen in het donker. Ik tuur naar buiten, maar ik zie hem niet. Dan hoor ik een zachte bons en een kreun van Jasper. De hond van de buren begint te blaffen. Ik hou mijn adem in.

Ik haal de glazen platen er zo zacht mogelijk uit en leg ze, om de een of andere reden, onder mijn lakens. Dan ga ik naar Jasper, die in onze achtertuin wacht.

“Wie heeft er in jullie tuin gegraven?” vraagt hij, terwijl hij de aarde van zijn T-shirt klopt.

“Ik. Een kuil. Maar dat is een lang verhaal.”

“Shit, Charlie, kan je die dan tenminste wat beter dichtgooien.”

“Waar heb je gezeten?” vraag ik. Ik wil eigenlijk zeggen dat ik erg opgelucht ben om hem weer te zien. Maar dat doe ik niet.

“Overal en nergens.” Hij krabt in zijn haar. “Klaar?”

Ik krijg weer hetzelfde gevoel van angst en opwinding. Ik moet wel meegaan, ik heb geen keus. Ik neem liever het risico dan dat ik weer een hele nacht lig te piekeren. Ik wil er niet nog langer in m’n eentje mee blijven zitten, dan ga ik nog liever de bak in.

We gaan op pad, we sluipen langs de zijkant van ons huis de straat op. Ik voel me belangrijk, en enthousiast.

“Kunnen we dit wel doen? Zijn ze niet aan het patrouilleren?”

“Nee…” antwoordt Jasper zonder zich om te draaien. “Daar zijn ze twee dagen geleden mee gestopt. Vanavond zitten ze trouwens allemaal in de Sovereign te zuipen.”

“Echt?”

“Echt.”

We lopen snel, maar behoedzaam. We blijven uit de buurt van lantaarnpalen, en we lopen zo veel mogelijk over onbebouwde terreinen. Ik moet een paar keer stoppen om stekels uit mijn meisjesachtige sandalen te halen. Jasper staat ongeduldig te wachten. Op Clement Street horen we een auto naderen; dan zien we de zachte gloed van de koplampen om de hoek. Jasper grijpt me bij mijn T-shirt vast en trekt me mee een voortuin in, waar we ons verschuilen achter een grote, geurende struik. Ik herken de sterke plakkracht van een spinnenweb en ik voel iets over me heen kruipen. Ik gil het bijna uit. Jasper blijft me stevig vasthouden terwijl we wachten tot de auto voorbij is gereden. Ik zweet. Al mijn spieren zijn gespannen. Ik wil wegrennen, gillen, op mijn lijf slaan.

Natuurlijk rijdt die auto uitgerekend de oprit naast ons op. Ik hou het bijna niet meer. Ik heb het gevoel dat ik ter plekke ontplof. De auto komt schokkend tot stilstand. Op maar een paar meter afstand. Het portier zwaait wagenwijd open. Het lijkt wel een griezelfilm.

Er stapt een man uit. Hij is oud. En dronken. Als hij ons betrapt, staat ons wat te wachten. We kijken naar hem terwijl hij over het gazon naar zijn huis wankelt. Hij houdt zich vast aan een paal van de veranda, blijft staan en probeert zijn riem los te maken. Ik haat hem. Godverdomme, er kruipt iets over me heen. Ik wil mijn kleren uittrekken en over de grond rollen alsof ik in brand sta.

Na wat vruchteloos gefriemel tilt de man – zo slap als een lappenpop – zijn hand omhoog en kijkt er verbaasd naar, alsof hij iets probeert te lezen zonder bril.

Hij probeert het nog eens, weet zijn rits open te krijgen, en richt een belachelijke pisstroom op zijn bloembed. Het duurt eindeloos. Zijn blaas moet wel zo groot zijn als een eikenhouten vat. Uit een brandslang komt zelfs nog een zwakkere straal. Er zit een of andere dodelijke spin in mijn nek, die elk moment met centimeters lange giftanden kan toebijten, terwijl die vent via zijn pik de Ganges leeg laat stromen. Ik wou dat hij dood neerviel. Dat hij getroffen werd door de bliksem. Nog nooit heb ik meer naar goddelijke tussenkomst verlangd dan nu. Ik kijk naar hem met een van ellende vertrokken gezicht. Hij zwaait met zijn onderlijf, drukt zijn kin tegen zijn borst en neuriet ‘It’s a Long Way to Tipperary’.

Eindelijk strompelt hij naar binnen. Zodra de deur is dichtgeslagen, vluchten we onder de struik vandaan. Ik ren mijn benen uit mijn lijf. Aan het eind van de straat blijf ik staan en begin als een gek door mijn haar te woelen en op mijn shirt te slaan. Ik veeg over mijn nek en mijn hals, sla op mijn borst en stamp met mijn voeten. Het ziet er waarschijnlijk heel idioot uit.

“Charlie! Wat ben jij nou aan het doen?” fluistert Jasper.

Ik trek mijn T-shirt uit en sla ermee op de grond.

“Hè? O, ik dacht dat er een spin op me zat. Je weet wel, een giftige.”

Jasper knikt langzaam. Dan schudt hij zijn hoofd.

“Jezus, ik dacht dat je doodging.”

“Ik ook.” Ik trek voorzichtig mijn T-shirt weer aan. “Trouwens, die vent, dat leek wel een kameel.”

Jasper lacht, tot mijn verbazing. Met een brede, brutale grijns. Ik zie dat hij kuiltjes in zijn wangen heeft. Ik lach ook, een beetje trots dat ik hem aan het lachen heb gemaakt. Dan gebaart hij dat ik door moet lopen.

Op het paadje naar Jaspers open plek zeggen we niets meer. Het is vreemd. Ik voel me verplicht te zwijgen, en achter hem te lopen.

Als we bij het gordijn van bladeren met hier en daar die vonken van gele bloemen komen, voel ik me niet op mijn gemak. Alsof ik straks Laura weer zal zien, net zoals toen. Dat is een weerzinwekkend, misselijkmakend gevoel. Ik krijg lood in mijn schoenen en een beklemd gevoel in mijn borst. Die enorme eucalyptus doemt hoog en donker op. Ik wil hier niet naar binnen.

“Ben je er klaar voor?” vraagt Jasper Jones.

Ik kijk hem ontzet aan.

Jasper wacht niet op een reactie. Hij houdt de takken voor me opzij. Ik buk me en ga naar binnen. Ik moet wel.

Ik dring met dichtgeknepen ogen tussen de takken door naar binnen. Als ik ze weer opendoe en om me heen kijk, krijg ik een griezelig gevoel, maar tegelijk is het heel vertrouwd. Hoewel ik hier maar één keer eerder ben geweest, lijkt het alsof ik deze plek al mijn hele leven ken en ik er na een lange afwezigheid weer ben teruggekomen.

Jasper staat naast me. Hij fronst zijn wenkbrauwen.

“Het voelt vreemd,” zegt hij.

“Ja. Dat heb ik ook.” Ik kijk om me heen. Alsof die vreemdheid tussen de omringende bomen kan opdoemen, als een bleekgroene kikker.

“Nee, ik bedoel, het voelt…anders.”

“Hoe bedoel je?”

“Ik weet niet. Lastig te zeggen. Een soort gekriebel in mijn nek. Alsof hier iemand geweest is. Zo voelt het.”

“Kan dat dan?” vraag ik.

“Tuurlijk kan dat. Niet erg waarschijnlijk, maar toch.”

Jasper bekijkt alles goed. Alsof hij het hier niet helemaal vertrouwt. Hij loopt gebukt naar de oever en daarna naar de holle tent van de boom, en verdwijnt uit het zicht. Ik blijf waar ik ben.

Als hij terugkomt, zet hij zijn ene hand in zijn zij en wrijft met de duim van zijn andere hand over zijn kin.

“Nee,” zegt hij. “Ze kunnen hier niet geweest zijn.”

Het klinkt alsof hij zichzelf probeert te overtuigen.

“Wie? Bedoel je de politie? Waarom niet? Ze zijn al een week aan het zoeken, toch?”

Maar Jasper schijnt het niet als mogelijkheid te willen zien. Opeens haalt hij zijn schouders op, schudt zijn hoofd en ontwaakt uit zijn gepeins.

“Peuk?” Hij houdt me een verkreukeld pakje Lucky Strikes voor. Ik sla het aanbod af nadat ik zogenaamd heb overwogen er eentje te nemen en loop achter hem aan naar het water. Hij gaat zitten, met zijn rug tegen een boom, strijkt een lucifer af en beschermt de vlam met zijn handpalm. Zijn beschadigde gezicht gloeit oranje op en de nacht wordt er even door verlicht. Ik ga in kleermakerszit zitten, vlak bij hem, maar niet dicht bij het water.

“Heb je whiskey?” vraag ik.

Jasper trekt zijn wenkbrauwen op. Dan grijnst hij met de helft van zijn gewonde mond. Hij steekt zijn hand uit en pakt een dun touw waarvan het ene uiteinde om een boomwortel vlak bij zijn been is geknoopt. Aan het andere uiteinde zit een fles, die hij uit het water omhoog haalt. Ik word nerveus als ik de kringen op het wateroppervlak zie en kijk de andere kant op.

“Kijk eens aan, Charlie. Black Bush. Topkwaliteit. Helemaal niet slecht.” Jasper geeft me de fles aan en veegt met de rug van zijn hand zijn mond af.

“Hier. Ga je gang.”

Dat doe ik. Nou ja, mijn gangetje. Ik neem een piepklein slokje; het is net zo gemeen scherp als de eerste keer. Mijn lippen proberen weg te kruipen uit mijn gezicht. Ik snap niet dat ik het nodig vond om hierom te vragen. Maar nu zit ik met deze fles opgescheept en moet ik op de een of andere manier laten zien dat ik een deel van de inhoud wegwerk. Ik adem uit en grijp de flessenhals stevig vast. Dan neem ik een allemachtig grote slok. Mijn ogen springen uit hun kassen en ik moet vechten om het brandende spul in mijn maag te krijgen.

“Jezus zeg. Dat is…beter,” piep ik hees, en ik geef de fles terug. Ik kan Jasper door mijn tranen heen bijna niet zien. “Shit, daar was ik wel aan toe.”

Volgens mij is het overduidelijk dat ik de boel belazer. Toch vind ik het warme gevoel dat ik in mijn buik krijg best prettig.

De steen op mijn maag brokkelt erdoor af en verteert. Ik kijk naar Jasper. Ik voel me nu al wat losser. Een beetje lichter. Dat afgrijselijke spul werkt echt. Ik wijs naar hem.

“Heeft je vader dat gedaan?” vraag ik.

Hij gaat wat meer rechtop zitten.

“Heeft-ie wat gedaan?”

Ik teken een cirkel om mijn gezicht.

“O,” zegt hij, en hij legt even zijn vinger op het dikke oog. “Nee. Die heb ik al een tijdje niet meer gezien. Hij is vorige week vrijdag weggegaan. Toen ik terugkwam, was hij er niet.”

Vorige week vrijdag. Ik frons mijn wenkbrauwen en denk erover na. Ik weet het niet. Misschien stel ik me aan, maar ik vind het toch verdacht. Of is het niet verdacht als iemand de dag na een moord plotseling verdwijnt? Jasper heeft al snel door wat ik denk.

“En hij heb Laura ook niet vermoord, als je dat soms denkt. Dat bestaat niet. Ook al is het een waardeloze, werkloze zuiplap, ook al komt-ie heus wel eens thuis na een knokpartij. Maar zoiets zou die nooit kunnen doen. Hij zou nog geen lijk koud kunnen maken, die ouwe van mij. Veels te veel gedoe. En dan had Laura hem vast eerst tot moes geslagen.” Jasper lacht een beetje treurig.

“Wie heeft dat met je gezicht dan wél gedaan?”

Jasper neemt een lange hijs en laat dan heel zorgvuldig een volmaakt ronde kring van rook uit zijn mond komen. Hij fronst zijn wenkbrauwen.

“Kom op, Charlie. Wie denk je?”

“Ik heb echt geen idee.” Ik haal mijn schouders op. Ik weet het echt niet.

“De Sarge. Oom agent.”

“Hoe bedoel je?”

“Zoals ik het zeg. Ze hebben me gevraagd om langs te komen en ze hebben me het hele weekend opgesloten.”

“Hè? Hoezo? Mogen ze dat wel?”

“Daar hebben ze geen reden voor nodig, hoor. Trouwens, bij wie zou ik moeten gaan klagen?”

“En toen hebben zij dat gedaan?” Ik wijs naar zijn gezicht.

“Nou en of.” Jasper spuugt op de grond en drukt zijn sigaret uit. Het peukje stopt hij in zijn zak. En hij steekt een nieuwe op. Met de sigaret tussen zijn lippen mompelt hij: “Mijn ribben doen het zeerst. Stalen neuzen. Godsamme wat gemeen.”

“Maar waarom? Waarom doen ze zoiets?”

“Shit,” zegt Jasper, wat minder fel. Hij steekt me de fles whiskey toe, die ik van hem aanneem. “Nogal wiedes, toch? Ze denken dat ik er iets mee te maken heb dat Laura weg is en ze willen dat ik dat zeg.”

“Ze wilden een bekentenis?”

“Zo ongeveer.”

“Wat heb je gezegd?” Ik neem een slok uit de fles en mijn gezicht vertrekt. Het warme gevoel zakt naar beneden en verspreidt zich dan weer omhoog.

“Helemaal niks, Charlie. Geen woord. De hele tijd heb ik niks gezegd. Daarom kon ik tot gisteren niet goed meer ademen.”

“Wat afschuwelijk.” Meer weet ik niet te zeggen.

“Zo ken je het wel noemen,” grijnst Jasper. “Maar het goeie is weer dat ik nou te weten ben gekomen wat zij weten, namelijk geen zak. Da’s dus goed voor ons. Voorlopig hebben wij geen last van hun. Maar het helpt ons niks bij het vinden van de vent die het echt gedaan heb.”

Ik neem nog een slok uit de fles en geef hem terug. Het smaakt nog steeds gloeiend en weerzinwekkend, maar het voelt lekker. Ik begin wel te snappen waarom mensen dat spul door hun keel willen gieten.

“Er was vanavond een hoorzitting in de Hall. Iedereen schijnt te denken dat Laura is weggelopen. Ze zeggen allemaal dat ze het dorp uit gelift is. Het was ook op het journaal. Op tv. Ze vroegen de mensen om te helpen.”

Jasper knikt langzaam.

“Of ze liegen expres of ze zijn achterlijk. Denk nou na, Charlie. Waarom zeggen ze zoiets? Ze wéten toch dat Laura geen kleren heb meegenomen, dat ze geen geld heb meegenomen, dat ze geen briefje of zo heb achtergelaten. Weet je wat ik denk? Dat ze dat alleen maar zeggen omdat ze niks gevonden hebben. Ze proberen zichzelf in te dekken, te doen alsof het hun probleem niet is. De aandacht af te leiden.”

“Denk je dat echt? Laura’s vader was zelf op tv, hij vroeg of de mensen het wilden zeggen als ze iets wisten, en of de mensen in het dorp hun ogen goed open wilden houden.”

“Joh, die pa van Laura is de allerergste van allemaal.”

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.

“Hoezo?”

“Laat ik het erop houden dat hij ook op het politiebureau was,” zegt Jasper verbitterd.

“Hè? En wist hij dat ze jou sloegen?”

“Of hij het wist? Hij wist het niet alleen, maar hij deed het hardst mee van allemaal. Straalbezopen was-ie en kwaaier dan wie ook. Hij zat maar te brullen en te spetteren. Waar is ze? Wat heb je gedaan? Stinken dat-ie deed, naar drank, erger nog dan m’n pa.”

Ik kan mijn oren bijna niet geloven. Het lijkt zo bizar. Mijn hoofd tolt, maar ik weet niet of dat van de Black Bush komt.

“Maar…hij is de burgemeester!”

“Nou en?”

“Nou ja…Dat is toch niet te geloven?”

We zwijgen. Het is drukkend warm. Ik luister naar het geritsel en gekraak in het bos. De groene wanden van de open plek lijken enorm. Ik voel me er heel klein bij.

Ik kijk naar Jasper, die nog een rookkringetje blaast. Een grote. Dan snijdt hij het behendig met zijn sigaret aan één kant door. Heel even – tot het vervliegt – heeft het de vorm van een hart.

“Dat is cool,” zeg ik.

Hij knikt. “Dat vond Laura ook. Zij probeerde het ook steeds, maar het lukte haar nooit.”

“Je mist haar zeker wel,” zeg ik na een tijdje zomaar.

Jasper verpulvert zijn sigaret en knikt in zichzelf. Hij zet de whiskeyfles aan zijn mond en neemt een flinke teug.

“Weet je waarom ze nog meer nooit zou weggaan, Charlie?” Hij zwijgt even en schudt zijn hoofd. “Omdat wij samen zouden gaan. We zouden ‘m samen smeren. Ze zou nooit zonder mij gaan. We hadden alles voor mekaar. Ik werkte in de fruitpluk om een beetje geld te verdienen. Daar was ik die paar weken ervoor mee bezig. En zij zou nog wat poen van d’r pa achteroverdrukken, vlak voordat we zouden gaan. We zouden in de grote stad gaan wonen. Zij wilde daar gaan studeren. Eerst zou ze een cursus doen om op de universiteit te komen.”

“En jij?”

“Ik weet niet. Wat ik maar kon krijgen. Maakte mij niet uit. Ik had wel een paar ideeën. Boksen. Football. Een vak leren. Dat zou geen probleem zijn, shit, ik zou hier zelfs in het weekend een zak vol rivierkreeften kunnen gaan halen, daar zou ik makkelijk de kost mee kunnen verdienen. Dat is zo raar, Charlie, je krijgt gewoon geld voor niks. Als je de juiste mensen kent en bevriend bent met de mensen die ze exporteren, dan verdien je geld als water. Vooral met de grote. En ik ken alle plekjes hier in de buurt waar niemand komt. Waar die grote zitten, in het diepe, die zijn echt zo groot als je arm. Als je ‘s avonds een paar fuiken zet, haal je ze zo boven water. Daar kan je goed mee verdienen. Dus ik had wel een paar ijzers in het vuur.”

Jasper zucht, zijn lichaam gaat snel omhoog en weer naar beneden, alsof hij hikt.

“Of pokeren, daar heb ik ook vaak aan gedacht.”

“Pokeren?”

“Ja. Nooit geld mee verloren. Niet één keer. Zal ik wel aanleg voor hebben. Ik zou doordeweeks de kost kunnen verdienen en daar in het weekend tien keer zoveel van kunnen maken. Dat deed ik in de fruitpluk ook. Hard werken, geld in m’n zak houden en dan kijken waar ik echt een bom duiten kon verdienen met een potje poker.”

“Echt waar?”

“Zeker weten. Makkelijk zat. Want kijk, pokeren is niet alleen maar geluk, Charlie. Geluk heb d’r eigenlijk helemaal niks mee te maken. Het gaat om doen alsof. Hoe of dat je je gedraagt aan de tafel. Je moet niks laten merken. En als je wel wat laat merken, moet je dat expres doen, je moet ze de pas afsnijden.” Jasper zwijgt even om een lucifer af te strijken en weer een sigaret aan te steken. “Maar het belangrijkste is mensen doorgronden. En daar ben ik het beste in. Daar heb ik echt talent voor. Serieus. Een zesde zintuig of zo. Want als het gaat om poen, dan maakt het niet uit wie je bent, dat vindt iedereen belangrijk. En als er een hoop poen op tafel ligt, dan kun je in de ogen van die kerels iets lezen. Alsof je het bijna kunt ruiken als ze liegen.”

“Dat heb ik ook. Net alsof je al weet wat ze gaan zeggen als ze hun mond nog niet eens open hebben gedaan. Vooral bij mijn ouders heb ik dat.”

“Dan zou jij dus ook goed kunnen pokeren.”

“Nee, vast niet. Ik kan niet zo goed liegen. Dan word ik rood en ga ik zitten friemelen.”

“Je hoeft ook niet te liegen, Charlie. Je moet gewoon kijken alsof het je geen zak interesseert.”

“Dat kan ik geloof ik ook niet. Was het maar waar.”

Ik pak de fles nog eens. Dan sla ik mijn ogen neer en krab me op mijn achterhoofd. Misschien is dat wel zoals hij het doet. Misschien baant Jasper Jones zich op die manier een weg door het leven en komt hij er zo weer bovenop, ondanks de waardeloze kaarten die hij steeds krijgt toebedeeld. Met die pokerblik, als het masker van de superheld. Hij verbergt zijn wantrouwen en verraadt niets. Maar het is en blijft een leugen, toch? Het is gewoon een afleidingsmanoeuvre. Dat is zijn truc. Dat schouderophalen is gewoon voor de show. Hij speelt mooi weer. En verbergt dat hij rotkaarten heeft.

Zoals met Laura, bijvoorbeeld. Zoals hij die nacht stond te huilen met zijn rug naar me toe, en zoals hij afwezig knikte toen ik net vroeg of hij haar miste. Dat is een masker dat hij opzet, zijn alter ego.

Jasper Jones is zijn vriendin kwijt, die misschien ook wel zijn beste vriend was. Zijn enige vriend. Ik vind dat zo onvoorstelbaar triest, ik kan het me nauwelijks indenken. Dat hij iemand heeft verloren die hem zo nabij was, iemand op wie hij zijn hoop had gevestigd. Iemand met wie hij wilde ontsnappen, met wie hij een nieuw leven wilde beginnen. En om haar dan zo te zien, zoals ze hier hing. Precies waar ik zit. Wat een afschuwelijke dingen zijn er toch gebeurd. Maar Jasper Jones moet zijn pokergezicht in de plooi houden. Hij moet verbergen wat er in hem omgaat. Ik vraag me af hoe vaak hij in zijn leven moet doen alsof het hem geen zak kan schelen.

Dat is vast een erg eenzaam gevoel. Heeft hij mij eigenlijk wel nodig om dit op te lossen, of wil hij alleen maar iemand bij zich hebben? Zou hij mij als een vriend beschouwen? Ik hoop het. Ik stel me voor dat hij hier met Laura een beetje zit te kletsen. Ik vraag me af of hij nog iemand anders heeft met wie hij kan praten. Volgens mij niet.

Misschien ben ik wel dronken. Ben ik dronken? Geen idee. Ik voel me wel een beetje aangeschoten. Het bloed klopt in mijn slapen. Ik zet de whiskey weg.

“En ben je nog steeds van plan om te gaan? Naar de stad bedoel ik?”

“Ja, waarschijnlijk wel,” snuift Jasper. “Zit ik wel over te denken. Als dit gedoe achter de rug is, smeer ik ‘m. Ik weet alleen nog niet waarheen.”

“Maar is dat niet een beetje te vroeg?” vraag ik. “Jij bent maar een jaar ouder dan ik. Eigenlijk zijn we nog kinderen. Wil je niet een poosje wachten?”

“Waarop? Ik heb mezelf trouwens nooit een kind gevoeld. Daar heb jij geen idee van, Charlie. Ik zorg al voor mezelf zolang ik me kan herinneren. Met eten, kleren, waar ik slaap, alles. Ik zei toch tegen je, het maakt niet uit hoe oud je bent. Iedereen wordt ouder. Iedereen kan een vak leren en belasting betalen en aan een gezin beginnen. Maar dat is niet volwassen worden. Volwassen worden heeft ermee te maken wat je doet als er stront aan de knikker is, en of je verder kan kijken dan je neus lang is. Dan pas ben je een echte man. En als ik dat hier kan, dan kan ik dat volgens mij ook wel ergens anders. Wat heb ik hier ook nog te zoeken? Ik heb niks om voor hier te blijven. Het is hier uitzichtloos.”

“Dat gevoel krijg ik zo langzamerhand ook,” zeg ik. Ik mik een takje in het water.

“Dus je snapt het toch. En maak je over mij maar geen zorgen. Ik red me wel.”

“Ja…” zeg ik. “Shit, ja…Weet ik wel.”

Jasper steekt nog een sigaret op.

“Maar dat duurt nog wel effe, denk ik zo. Niet voordat we genoeg bewijsmateriaal tegen Gekke Jack Lionel hebben.”

“Weet je nou wel zeker dat hij het heeft gedaan?”

“Zeker weten, Charlie.”

“Hoezo dan?” Ik leun nieuwsgierig naar voren.

“Nou, dat wou ik je nog vertellen. Kijk, ik ben deze week elke avond langs zijn huis gelopen.”

“Op weg hierheen?”

“Ja.”

“Maar is dat niet gevaarlijk? Om hier te komen terwijl ze nog steeds zoeken?”

“Nee, niet echt. Ik kom hier alleen heel laat in de avond. En het is doodsimpel om de politie te ontwijken. Geen kunst aan.”

“Oké.”

“Oké. Nou, ik heb je toch verteld dat als ik langs dat huis kwam, dat Lionel altijd – echt elke keer – naar buiten kwam en naar me begon te roepen. Zwaaien, mijn naam roepen. Dat denk ik tenminste. Ik kon het nooit goed verstaan, daar ligt het huis te ver weg voor.”

“Oké.” Ik knik.

“Nou, het was net als vorige week, toen we daar langskwamen en bij het hek bleven staan, weet je nog? Niks. Geen woord. Hij is niet één keer meer naar buiten gekomen. Misschien is hij wel op de vlucht geslagen. Ik zie geen spoor meer van hem. En ik heb daar élke avond staan wachten.”

“Maar waarop? Wat wil je dan doen?”

“Daar naar binnen. Met hem praten. Als hij naar buiten komt en mijn naam brult, ben ik niet in overtreding als ik naar hem toe ga.” Jasper gebaart dat ik de whiskeyfles moet doorgeven.

“Je bent toch niet echt van plan om daar naar binnen te gaan?”

“Tuurlijk wel. Waarom niet?” Jasper kijkt nadenkend.

“Ben je gek? We hebben het over Jack Lionel! Je hebt geen idee wat er kan gebeuren!”

“Er is maar één manier om daarachter te komen, Charlie. Wat is nou het ergste wat me kan overkomen?” Hij neemt een slok.

“Hoe bedoel je? Weet ik veel, dat-ie je neerschiet?”

“Misschien. Maar toch moet ik er een keer heen. Om met hem te praten.”

“Maar het kan toch ook wel toevallig zijn dat hij er opeens niet is? Grote kans dat hij hier helemaal niks mee te maken heeft.”

Jasper knikt.

“Zou kunnen, daar heb je gelijk in. Maar ik denk het niet. Ik heb zo’n gevoel, Charlie. Moeilijk uit te leggen. Er is iets waardoor hij er toch mee te maken heeft. Dat weet ik gewoon. En ik moet met hem praten. Ga maar na, jarenlang komt hij die deur uit en roept mijn naam. Ik wil weten waarom. Hij heeft Laura ook gezien. Bij mij. En nu opeens, vanaf die nacht, heb ik hem niet één keer meer gezien. Ik wil wel eens weten waarom dat zo is, en al helemaal door wat we over hem weten. Dat hij al eerder iemand heb vermoord.”

Jasper haalt zijn neus op en blaast rook uit aan de zijkant van zijn mond. Ik pruts wat aan de gesp van mijn sandaal.

“Wat weten we daar eigenlijk over?” vraag ik.

“Dat het zo is.”

“Maar weten we dat zeker? Wie heeft hij dan vermoord? En hoe? Ik bedoel, is hij ook veroordeeld en zo?”

“Zo ongeveer wel.”

“Wat bedoel je daar nou mee?”

“Ik heb van mijn pa gehoord dat hij nog geluk heeft gehad dat hij niet is opgeknoopt. Verder heeft hij er nooit iets over gezegd. Maar ik heb mijn pa nog nooit zo over de rooie gezien ergens over. Hij werd echt woest. Hij zei dat ze hem hadden moeten opsluiten voor wat hij had gedaan. Dat hij het niet waard is om te leven, dat de hel nog te goed voor hem is.”

“Jezus,” zeg ik. “Ik vraag me af wat er dan precies is gebeurd.”

“Ik ook, Charlie. En daar wil ik dus achter komen, onder andere. Ik weet niet. Ik heb zitten denken dat het best zou kunnen dat Laura die avond in haar eentje langs het huis van Lionel is gekomen. Dat ze heb geprobeerd om zelf de weg te vinden. En dat hij toen heeft toegeslagen. Dat denk ik.”

“Maar waarom zou ze dat gedaan hebben?”

Jasper gaat verzitten, niet op z’n gemak. En neemt een lange haal van zijn sigaret.

“Nou, meestal wachtte ze gewoon tot ik haar kwam halen. Dan ging ik ‘s avonds naar haar raam en daarna gingen we hiernaartoe. Of ze sloop zelf naar buiten en wachtte op mij onder een van de pepermuntbomen bij haar in de straat. Maar soms had ze daar geen geduld voor. Dan kwam ze alvast naar mijn huis toe om mij op te halen. En de laatste paar maanden wilde ze de hele tijd mee. Ze wilde hier zo’n beetje om de dag heen. Alsof ze helemaal niet meer thuis wilde blijven, snap je.” Jasper drukt de zoveelste sigarettenpeuk uit en stopt hem in zijn zak. Hij krabt in zijn hals en trekt aan zijn neus. Hij zit zenuwachtig te wiebelen. Ik schuif nog een stukje verder naar voren.

“Maar het is dus zo dat ik Laura al een tijdje niet meer had gezien. Zoals ik zei, was ik aan het werk in de kersenpluk, om wat geld te verdienen voor als we zouden weggaan. Maar het stomme is dat ik dat niet tegen haar heb gezegd, ik ben gewoon zomaar vertrokken. Ik wist dat ze nooit zou willen dat ik zo lang wegbleef, dus toen heb ik maar niks gezegd. Het was stom, maar ik moest wel. Niet alleen omdat ik niet naar de grote stad wilde zonder een rooie cent, maar ook omdat ik een tijdje op mezelf wilde wezen. Dat miste ik een beetje. Ik weet niet, ik wilde gewoon even alleen zijn.” Hij haalt zijn schouders op.

“Geeft niks,” zeg ik. “Dat snap ik wel. Heb ik ook wel eens.”

Jasper schudt zijn hoofd en kijkt op. Hij haalt diep adem.

“Maar het rare is dat toen ik vorige week donderdag terugkwam, met geld in mijn zak en doodop, ik meteen op zoek ben gegaan naar Laura. Want eerlijk gezegd maakte ik me zorgen om haar. En ik miste haar ook, dat wil ik best toegeven. Toen ik weg was, heb ik de hele tijd aan haar lopen denken. Dus toen ging ik naar haar raam, zoals altijd, maar ze was er niet. Ik zag wel dat het raam openstond, dus toen heb ik dat dichtgedaan en ben ik teruggegaan naar mijn huis om te kijken of ze daar op mij wachtte. Maar ik kon haar niet vinden. Toen ben ik overal in het dorp naar haar gaan zoeken, bij de rivier, op het pad dat wij altijd namen. Niks. En toen ben ik uiteindelijk hiernaartoe gegaan.”

“En toen heb je haar hier gevonden,” zeg ik. Jasper knikt traag.

“Volgens mij is zij hierheen gegaan toen ik net naar haar op zoek was. Waarschijnlijk had ze geen zin meer om te wachten en dacht ze dat ze wel in haar eentje hier kon komen. Dus toen is ze waarschijnlijk langs het huis van Lionel gekomen, snap je? Volgens mij moet het zo gegaan zijn, Charlie. En toen is het helemaal fout gelopen. Ik weet niet. Misschien heb je wel gelijk. Misschien wist ze wel echt de weg hierheen, of was ze zo koppig om het te proberen. Of misschien heb Lionel ons wel een keer gevolgd, misschien wist hij de weg wel.”

Ik probeer er rationeel over na te denken, zoals Atticus Finch zou doen. Maar dat is wel lastig doordat Jasper helemaal overtuigd is van zijn scenario en dat als de enige waarheid schijnt te zien. Ik schud mijn hoofd. Het wordt me te ingewikkeld.

Jasper hoest en spuugt op de grond. “Dus zo heb ik het zelf verkloot, Charlie. Ik ben te lang weggebleven, en ik had nooit weg moeten gaan zonder het tegen haar te zeggen. Ik had eerder terug moeten komen, of haar in elk geval moeten schrijven. Want het maakt helemaal niet uit wie dit heb gedaan…” Jasper wijst naar de tak boven ons. “Het is sowieso mijn schuld. Mijn schuld dat het is gebeurd.”

“Maar Jasper,” zeg ik smekend, terwijl ik mijn vingers spreid, “we wéten toch helemaal niet wat er is gebeurd? Dat is het hem nou juist.”

“We weten wel wat er is gebeurd, Charlie. We weten alleen niet hoe. Of waarom.”

“Maar hoe dan ook…” Ik schud mijn hoofd. “Het is onzin dat jij je schuldig voelt. Dat is absurd. Jij had er niks mee te maken. We weten helemaal niks, Jasper. Dus ook niet of het echt Gekke Jack Lionel was. We weten niet eens of Laura alleen van huis is gegaan. Dat hebben we maar bedacht.”

Jasper zucht. “Je luistert niet, Charlie. Als ik bij haar was geweest, waar ik had móeten zijn, was dit nooit gebeurd.”

“Oké. Maar zelfs dat weet je niet zeker. En zo moet je ook helemaal niet denken. Daarom is het toch nog niet jouw schuld? Want je kon het niet weten. Dat kon je toch niet? Als je zo denkt, is alles wat er in de wereld gebeurt jouw schuld omdat jij het niet hebt voorkomen. Ik weet niet. Dan had je dus ook Kennedy moeten waarschuwen dat hij beter niet in die convertible kon rondrijden.”

Jasper schudt zijn hoofd. “Dat is iets heel anders. Dat is niet mijn schuld omdat die lui niet op mij vertrouwden, als iemand van de familie of zo. Dus ik heb hun niet in de steek gelaten. En Laura wel. Ik had eerder terug moeten komen, of ik had haar een brief moeten sturen. Ik had kunnen nagaan dat ze hier naar mij zou gaan zoeken. En dat is mijn schuld, dus wat er daarna gebeurde is ook mijn schuld. Het was mijn…mijn plicht. Om haar te beschermen. En te helpen.”

“Beschermen? Waartegen?”

“Niks. Laat maar.” Jasper haalt zijn neus op en zucht zo diep dat ik het gevoel krijg dat hij er verder niet meer over wil praten. Hij fronst zijn wenkbrauwen, tikt nog een sigaret uit het pakje en steekt die aan.

Het is zo frustrerend. Ik heb steeds het gevoel dat hij iets voor me achterhoudt. Dat ik steeds een stukje achterloop. Net zoals bij Eliza, en mijn vader. Ik loop tastend door het duister, maar ik kan buiten de lichtkring van de sputterende kaars niets zien.

Ik weet alleen het einde, het deel dat ik zelf heb meegemaakt. Maar de rest van het verhaal, alles wat daaraan voorafging, is voor mij net een berg papiersnippers. Het is allemaal zo hopeloos. Ik voel me bij deze nasleep, bij deze griezelige rimpelingen in het water, totaal machteloos. Ik vraag me af of we het ooit wel zeker zullen weten. En of ik echt op Jasper en zijn veronderstellingen moet afgaan. Het is natuurlijk een aanlokkelijk idee dat alles de schuld is van de kluizenaar van het dorp met zijn duistere verleden. Maar het is allemaal een beetje te toevallig. Te makkelijk. Maar toch is een voor de hand liggende oplossing soms ook echt de beste. Ik vraag me af of Jasper mijn hulp wel echt nodig heeft. Of dat hij naar mijn raam is gekomen omdat hij een Atticus Finch of een Tom Sawyer zoekt. Iemand met hersens of een boezemvriend. Misschien wel allebei.

Ik weet het niet.

We zitten een poosje zwijgend bij elkaar. Ik vraag verder niets meer. Maar ik neem nog wel een slok whiskey.

Na een tijdje gaat Jasper verzitten en kijkt omhoog.

“Denk jij dat ze een man op de maan kunnen zetten?”

“Ze zeggen van wel.”

“Ongelofelijk, toch?”

“Ja. We kunnen niet eens naar de bodem van de oceaan, laat staan helemaal naar de maan.”

“Toch zouden ze het best eens kunnen,” zegt Jasper hoofdschuddend en met een lachje. “Volgens mij gaat het ze wel lukken. Moet je je voorstellen.”

“Zou wat wezen,” stem ik in.

“Weet je, Charlie,” zegt Jasper. Hij krabt aan zijn kuit. “Ik snap niet hoe mensen naar de maan kunnen kijken en dan nog steeds kunnen denken dat zij het middelpunt van alles zijn. Als ik hier soms zit en daarnaar kijk, dan heb ik juist het gevoel dat ik maar een klein stofje in het heelal ben. Alsof ik niks ben. Dat is een eenzaam gevoel, maar ik word er ook wel weer blij van.”

“Hoe bedoel je, het middelpunt van alles?”

“Laura heb me eens verteld dat ze denken dat er meer dan honderd miljard mensen op aarde hebben geleefd en zijn doodgegaan, in de hele geschiedenis. Er hebben honderd miljard mensen een leven geleid en zijn doodgegaan voordat wij hier waren. Dat kan je je bijna niet voorstellen. Maar als je erover nadenkt, snap je wel dat het stom is om te denken dat jij degene bent die deze plek heeft ontdekt, dat dit jouw stukje aarde is. Als je niet toevallig de eerste man op de maan bent, is het knap stom om van alles voor jezelf op te eisen, om grenzen te trekken en je territorium af te bakenen. Net zo stom als geloven dat er een vent met een lange baard is die het iets kan schelen hoeveel geld jij in de collectebus stopt en of je wel vis eet op vrijdag. Allemaal onzin.”

“Heb je het nou over de katholieken?”

“Nee, daar niet alleen over. Maar die ook, ja.”

Ik denk erover na.

“Volgens mij komt het doordat de meeste mensen niet van dat eenzame gevoel houden. Ze vinden het niet leuk om omhoog te kijken en zich dan klein en verloren te voelen. Volgens mij is dat waarom ze bidden. Het maakt niet uit in wat voor verhalen ze geloven, ze doen allemaal hetzelfde: ze gooien een soort lijntje uit in de ruimte, alsof daar iets is waar ze contact mee kunnen krijgen, iets wat groter is en meer weet dan zij. Daar sturen ze hun zorgen naartoe en ze krijgen troost terug. Alsof ze dan horen bij iets wat groter is, waardoor ze minder bang zijn.”

“Doe jij dat dan ook?” Jasper kijkt me onderzoekend aan.

“Ik? Nee. Tuurlijk niet. Ik ben maar een klein stofje, net als jij.”

“Word jij daar dan niet treurig van?”

“Van de waarheid? Soms wel, geloof ik. Ik bedoel, het is allemaal zo somber, als je erover nadenkt.”

“Zo’n leeg gevoel.”

“Ja. Het zal best een troost zijn als je in God en Jezus en zo gelooft. Dat vult die leegte mooi op, zodat je daar niet meer mee hoeft te zitten. Maar het is net alsof je de deur dichtdoet omdat het koud is buiten, vind je niet? Dan blijft het nog steeds koud buiten, alleen merk je het niet meer omdat je het zelf warm hebt.”

“Precies.” Jasper knikt.

“Maar ik heb nooit zo in al dat gedoe geloofd. Als ik naar Klokkenspel luister, of stukjes uit de Bijbel lees…Er zijn gewoon te veel zwakke plekken en gaten en lastige stukken waar ik mee blijf zitten, waar ik maar over na blijf denken. Door al die vragen slaat het gewoon niet bij mij aan. Soms wou ik dat dat anders was, dan hoefde ik me niet zo klein te voelen.”

“Maar dat is toch helemaal niet zo erg, Charlie? Geloof mij maar. Ik ben al mijn hele leven klein gehouden. Daar ben ik aan gewend. En daardoor wil ik daar juist zelf iets aan doen. Iets groots. Dat is het voordeel als je niks te verliezen hebt. Het heeft helemaal geen zin om daar een potje over te gaan janken. En als je alleen maar gelooft in het hier en nu, dan zal je dat niet zo snel verpesten.”

“Zit wat in,” zeg ik.

Jasper knikt langzaam. Hij hoest, tikt zijn as af in het water en gaat verder.

“Wat ik ook nooit begrepen heb,” zegt hij, “is dat de mensen vroeger naar de maan keken en dan nog steeds dachten dat de wereld plat was. Plat! Dat bedoel ik als ik zeg dat mensen denken dat ze het middelpunt van de wereld zijn. Ze denken alleen maar aan wat ze kunnen zien. Ze dachten niet dat ze een klein radertje in een grote machine konden zijn, een van de miljarden bollen die in het heelal ronddraaien. Ze dachten allemaal dat alles om hun heen draaide, niet andersom. Belachelijk. Alsof ze midden in zo’n sneeuwbol zaten. Je weet wel, zo’n ding waar je aan moet schudden.”

Ik knik. “Die ken ik wel, ja.”

“Snap je wat ik bedoel?” vraagt Jasper.

“Ja. Tuurlijk. Wist je dat ze in India dachten dat de wereld een platte schijf was boven op een schildpad?”

Jasper glimlacht. “Dat verzin je.”

“Nee, echt! Een schildpad!”

“Bullshit, Charlie, dat geloof ik echt niet. Komt zeker door de drank. Een reuzenschildpad in de ruimte? Want dat zei je dus.”

We moeten allebei lachen.

“Klopt. De aarde is een grote beschuit en wij zitten op de rug van een schildpad. Op weg naar de maan.”

“Dat is idioot,” zegt Jasper hoofdschuddend.

“Maar je hebt wel gelijk. Ze gebruikten gewoon wat ze om zich heen zagen en daar verzonnen ze dan een verhaal omheen. En het is ook best logisch dat ze alles probeerden te snappen. Als je beter weet en het nog steeds gelooft, dan pas krijg je volgens mij een probleem. Heb je wel eens van Paaseiland gehoord?”

Jasper neemt een flinke slok en begint te hoesten. Zijn lippen zijn nat.

“Is dat waar ze van die grote beelden hebben?”

“Ja, precies.”

“Waar ze alle bomen hebben omgehakt om die beelden te bouwen, en toen konden ze geen kano’s meer maken. Dus toen gingen ze de pijp uit omdat ze niet meer konden vissen.”

“Ja, zo ongeveer. Die lui waren de meest geïsoleerde beschaving ter wereld. Totaal geïsoleerd. Duizenden kilometers ver van alles weg, alleen maar water zover je kon kijken. Dus dan kun je je wel voorstellen dat zij dachten dat ze het centrum van de wereld waren. Ze kenden alleen maar vissen en aardappels, en vogels, die ze het meest vereerden. Voor de kust van het eiland waren een paar rotsen waar die vogels nestelden. En als dat begon, dachten ze dat de goden het nieuwe jaar aankondigden. En die eieren waren hun geschenken.”

“Zo.”

“Dus wat ze deden was een soort wedstrijd. De opperhoofden van alle stammen op het eiland kozen elk de fitste kerel uit en die kerels moest dan naar die rotsen toe zwemmen, dwars door het water waarin het stikte van de haaien, en daar moesten ze het eerste ei van het seizoen pakken. Als iemand dan een ei te pakken had, moest hij terugzwemmen, een rots van driehonderd meter beklimmen met dat ei vastgebonden op z’n kop, en het aan zijn opperhoofd geven, die in een stenen hut op hem zat te wachten. Het opperhoofd dat het eerste ei kreeg, werd de Vogelman.”

“De Vogelman?”

“Ja, een soort geestelijk leider. Een afgezant van hun god. De paus van Paaseiland. En die stam mocht dan het hele jaar de baas zijn op het eiland. De Vogelman moest zich afzonderen van alle anderen. Hij moest zijn gezicht rood en zwart schilderen. Hij mocht zijn haar en zijn vingernagels niet knippen. En hij moest een dooie vogel op z’n rug vastbinden.”

“Een dooie vogel op z’n rug?” Jasper trok zijn wenkbrauwen op.

“Een dooie vogel op z’n rug.”

“Maar goed dat-ie zich moest afzonderen, dan.”

“Nou en of.”

“En lastig om je kont af te vegen met zulke lange nagels,” zegt Jasper lachend.

“Daar heb ik nog nooit aan gedacht. Maar daar had hij vast iemand voor.”

“Wat een beroep.”

“Kom op, dat is geen beroep, dat is een erebaantje!”

“Als jij ooit zin hebt om mijn kont af te vegen, ga dan gerust je gang.”

“Alleen als jij een jaar lang een dooie pelikaan op je rug hebt.”

Jasper lacht hardop. Zo te zien doet het zeer als hij zijn gezicht beweegt. Hij voelt met zijn tong aan de zijkant van zijn mond.

“Afgesproken,” zegt hij. “We hebben een deal, Charlie. Ik zou je wel de hand willen drukken, maar ik weet wat je daar net mee hebt gedaan!”

We lachen nog wat. En we drinken ook nog wat uit de whiskeyfles, waarvan de bodem nu in zicht komt.

“Maar toch wel fascinerend, vind je niet? Moet je nagaan dat die mensen een antwoord op zulke vragen probeerden te bedenken door te kijken naar wat ze om zich heen zagen op hun stukje van de aarde.”

“Dat is het nou precies, Charlie. Het is allemaal net een groot Paaseiland. Een reuzensneeuwbol. Of het nou vogelmannen zijn, of zonnegoden, of enorme schildpadden of Jezus zelf. Ik vraag me alleen af waarom we nu niet zo over de wereld kunnen nadenken. Nu we zoveel te weten zijn gekomen over andere planeten, sterren en sterrenstelsels, nu we weten dat we om de zon draaien en daaraan vastzitten, en dat de aarde niet alles is wat er bestaat. Waarom blijven we dan toch dezelfde dingen denken? Alsof alles speciaal voor ons is? Waarom zouden wij zo bijzonder wezen? Er bestaat helemaal geen God, Charlie, in elk geval niet zoals ze zeggen. Net zoals Zeus ook niet bestaat, of Apollo, of eenhoorns, voor mijn part. Je staat er alleen voor. En dat kan een eenzaam gevoel zijn of juist een heel machtig gevoel. Als je geboren wordt, heb je mazzel of juist niet. Het is net een loterij. Je hebt botte pech, of mazzel. Maar vanaf dan ligt het allemaal aan jezelf. Er is daarboven echt niemand die het ook maar ene fuck kan schelen of ik een pakje peuken jat, of een blikje corned beef. Ik sta d’r alleen voor en ik weet zelf precies wat goed is en wat niet. Niemand hier in het dorp heeft mij ooit een baantje willen geven, dus ik moest mezelf zien te redden. Zodra je kunt lopen en praten, moet je het zelf voor elkaar zien te krijgen. En daar heb ik echt niet een of andere geest in de lucht voor nodig. Dat kan ik zelf ook wel. Maar dat is nou net wat God volgens mij is, Charlie. Het is iets in mij wat harder en sterker is dan wat dan ook. En bidden is gewoon dat je daarop vertrouwt, dat je daarin gelooft, dat je aan jezelf vraagt om sterk te wezen. Meer kan je niet doen. Ik zit echt niet te wachten op die bullshit over torens, boten en de zondvloed, of regels over zonde. Dat is alleen maar een ingewikkelde manier om op die plek in je binnenste te komen, en het is nog eens oneerlijk ook. Ik ga mezelf echt niet wijsmaken dat er iemand luistert, of dat het iemand ook maar iets kan schelen. Want dat doet er niet toe. Ik ben zelfde enige die er toe doet. En ik weet zeker dat het wel goed komt. Want ik heb het hart op de juiste plek, en iedereen in dit klotedorp die probeert om mij iets anders wijs te maken, die kan de pot op. Het gaat erom wat je heb gekregen en waar je mee weggaat. Meer heb je niet.”

We zwijgen een tijdje. Ik pluk wat aan het droge gras aan mijn voeten. We nemen allebei nog wat whiskey. De fles maakt een nat plonkgeluid als we hem aan elkaar geven. Het smaakt helemaal niet meer zo smerig als eerst. En de warmte heeft mijn hele lichaam omhuld, vooral de voorkant van mijn hoofd. Het lijkt bijna alsof de hele wereld inderdaad om mij heen draait. De bomen draaien ook een beetje. Een groen waas. Een groene soep.

En ik denk er niet over na, maar vraag het gewoon.

“Jij bent toch half Aboriginal? Weet jij iets over waar die in geloven?”

“Nee, niet echt. Ik heb me moeder bijna niet gekend, dus daar heb ik nooit iets over gehoord. En zij kwam niet uit dit dorp, dus haar familie ken ik ook niet.”

“Kun je je haar nog wel herinneren?”

“Nee. Ze is doodgegaan toen ik nog heel klein was.” Jasper schraapt zijn keel. En steekt nog een sigaret op.

“Hoe kwam dat dan?” vraag ik. Maar dan zeg ik snel: “Sorry. Daar moet ik helemaal niet naar vragen.”

“Nee, dat geeft niks. Is goed, hoor. Maar ik weet zelf ook niet veel. Het was een auto-ongeluk. Een heel erg ongeluk, volgens mij. Maar mijn pa wil daar niks over zeggen, ik kan evengoed proberen hem een baan te laten zoeken.”

“Misschien wordt hij er verdrietig van.”

“Ja, dat zal wel. Maar dat is geen excuus meer. Hij verpest zijn leven en gooit al zijn geld over de balk. Hij is een lachertje. Ik schaam me voor hem, dat mag je best weten. Bij de footballclub, daar praten ze over hem alsof hij een soort held is. Ik geloof dat-ie in zijn tijd een kampioen was. De beste speler die ze hadden. Ze zeggen dat-ie wel verder had kunnen komen, dat-ie overal had kunnen gaan spelen. Ik denk dan dat ze me in de maling nemen. Ik kan het me niet voorstellen. Hij heeft alles verpest, Charlie. Geen lef. Hij heeft gewoon de moed opgegeven. Zomaar. Het werd hem te moeilijk. Toen kwam mijn moeder op de proppen met ondergetekende en dat deed hem de das om. Hij heeft nooit meer gespeeld. Is daar in geen jaren meer geweest.”

“Hartstikke jammer,” zeg ik, maar ik ben er niet helemaal bij. Ik schud mijn hoofd. De wereld begint steeds meer te draaien en in mijn hoofd zit een trommel waar steeds harder op geslagen wordt. Het gaat geloof ik niet helemaal goed met mij. Ik kijk naar de grond en probeer tot mezelf te komen. Maar mijn blikveld glijdt telkens heel raar weg, en mijn buik begint te rommelen. Mijn mond is kurkdroog. Ik kan mijn armen niet meer voelen.

Ik krabbel onhandig overeind en struikel naar voren, alsof er onzichtbare teugels aan me trekken. En dan is het opeens net een duiveluitdrijving. Met een natte, zure straal spuit het vieze braaksel uit mijn mond. Ik stop met wankelen en leun met mijn handen op mijn knieën terwijl dat smerige spul zich uit mijn darmen omhoog blijft werken. Het drupt langs mijn kin omlaag. Ik kreun, en kom tot de ontdekking dat whiskey op weg naar buiten al even smerig smaakt als wanneer je het naar binnen werkt.

En dan sta ik alleen nog maar met open mond te kokhalzen. Er is geen Black Bush meer over om naar buiten te persen. Ik voel Jaspers warme, geruststellende hand op mijn rug.

“Gaat het, Charlie?”

“Nee. Volgens mij ga ik dood,” sputter ik.

“Het lijkt erop,” zegt hij, “maar het is niet zo. Hier, drink maar wat.”

Hij houdt me een jampot met water voor. Ik schud mijn hoofd.

“Kan ik niet. Ik kan echt niks meer drinken.”

“Kom op, joh, toe nou maar. Dan voel je je beter. Een paar slokjes maar.”

Tegen elk instinct in pak ik de pot vast en drink er onhandig wat water uit. Ik probeer rechtop te gaan zitten, mijn rug te rechten en overeind te komen, maar ik ben mijn evenwicht kwijt. Ik ga weer op mijn hurken zitten en probeer diep adem te halen.

Dan realiseer ik me dat het water dat ik heb gekregen waarschijnlijk uit de poel komt, waarin de bleke, zachte Laura Wishart nog steeds op de bodem ligt. Ik kan het beeld van haar niet uit mijn hoofd krijgen, ze zweeft als een engel in het water, met traag golvende haren. Slingerend en zijdezacht. Op hetzelfde moment stel ik me voor dat ik losgeraakte schilfertjes van haar huid naar binnen heb gekregen, stukjes van haar lichaam. Meteen begin ik weer te kokhalzen, grommend en kreunend als een beest.

Mijn knieën zijn slap, maar Jasper ondersteunt me. Hij brengt me terug naar waar we zaten, helpt me te gaan zitten en zet de pot water naast me op de grond. Ik hijg, mijn maag doet pijn, maar ik hoef niet meer te braken. Het draaierige gevoel is opgehouden en ik ben niet duizelig meer. Maar het voelt nog steeds alsof ik vanbinnen afgeranseld ben. Ik voel me zwak en ik schaam me dood.

Ik trek mijn knieën op tegen mijn borst. We blijven nog een tijdje lanterfanten en we kletsen wat, hoewel ik vooral luister en instemmend brom. Jasper breekt met zijn handen stokjes doormidden en ik concentreer me op het stilzetten van de wereld, die draait als een rad van fortuin. Het gaat langzamerhand wel wat beter, maar mijn tong voelt als een dode slak en mijn buik als een uitgewrongen spons.

Pas als Jasper opstaat van waar hij de hele nacht heeft gezeten, zie ik het. Ik frons mijn wenkbrauwen en hou mijn hoofd een beetje schuin. Daar. Laag. Op de stam van de boom. Hij heeft er de hele tijd met zijn rug tegenaan gezeten, waardoor er niets van te zien was. Ik hou mijn adem in en twijfel aan mezelf. Ik vertrouw mijn eigen ogen niet. Is het geen door de whiskey opgewekte hallucinatie? En heb ik het al niet eens eerder gezien?

Nee. Nee, dat zou me wel zijn opgevallen.

Dat betekent dus dat hier iemand is geweest. Kortgeleden. Ik krijg een drukkend gevoel op mijn borst.

“Jasper?” zeg ik aarzelend. Hij komt uit het holle deel van de stam aan de andere kant van de boom.

“Ja?”

Ik wijs, hij kijkt, en het is duidelijk dat hij het ook nog niet heeft gezien, en dat hij dat niet zelf heeft gedaan, dat het geen uiting is van zijn schuldgevoel. Hij loopt snel om de boom heen. Knielt. Raakt de stam aan. Laat zijn vingers er zacht overheen glijden. Ik ga naar hem toe en we onderzoeken het voorzichtig.

We zeggen niets, nemen het alleen in ons op. Daar staat het, het is in de bast van de boom gekerfd. Een enkel woord.

Sorry.

♦

We sjokken zwijgend terug. Ik denk dat Jaspers hoofd net zo maalt en kolkt als het mijne. Ik vraag me af wat er door hem heen gaat.

Ik strompel achter hem aan, met zware, ongehoorzame benen. Mijn buik voelt nog steeds akelig en pijnlijk. Ik ben moe en misselijk, maar dat woord blijft maar door mijn hoofd malen.

Sorry.

Jasper had gelijk. Er is daar inderdaad iemand geweest. Misschien vanavond wel. Iemand is daar naar binnen gedrongen, is de open plek binnengevallen. Er is iemand die van die plek afweet.

En dat niet alleen: iemand heeft ook min of meer bekend. Sorry. Een schuldbekentenis, als een tatoeage in de boomstam gekrast. Een woord dat zoveel betekent. Een woord dat nu niet meer kan worden teruggenomen.

Ik vraag me af hoe het daar is geschreven. Wat betekent het, wat is de bedoeling ervan? Het moet er wel in een vlaag van hevige emoties in gekrast zijn, want dat woord daagt de speurders uit, en vergroot het risico op ontdekking. Was het uit berouw? Spijt? Woede? En voor wie was die verontschuldiging bedoeld? Voor Laura Wishart? Haar familie? Jasper Jones? God?

Eén ding is zeker: hij is hier. Degene die dit heeft gedaan, is nog steeds in Corrigan.

Het betekent ook dat diegene hier is teruggekomen en heeft gezien dat ze er niet meer is en dat alle sporen zijn uitgewist. Dat ze weg is. Weg van waar hij haar had achtergelaten. Ik vraag me af of de dader denkt dat de politie haar heeft gevonden. Of dat hij misschien denkt dat Jasper Jones haar heeft weggehaald, als hij tenminste weet dat dit zijn plek in het bos is. En of Jasper Jones daar problemen mee zal krijgen. En als Jasper Jones daar problemen mee krijgt, of ik daar dan ook problemen mee krijg.

We komen bij het huis van Gekke Jack Lionel. Het licht is uit en het is er griezelig stil. Zou hij het écht geweest kunnen zijn? Heeft hij dat woord in de boom gekerfd? Jasper blijft weer bij het hek staan en kijkt naar het huis, dat vaag te zien is in de verte. Ik spoor hem aan om door te lopen. Het is nog donker, maar er kan niet veel tijd meer zijn. We moeten opschieten.

Als we in het centrum van het dorp komen, ben ik verbaasd en bezorgd over de drukte. Jasper waarschijnlijk ook, want als we twee auto’s aan zien komen, draait hij zich naar me om en duikt samen met mij weg achter een gebouw.

“Wat raar, Charlie, die patrouillewagens zijn er weer. En ze zijn sinds de eerste avond nooit meer zo laat nog op pad geweest. Misschien hebben ze een tip gekregen. Misschien gaan ze iemand arresteren.”

Mijn hart bonst in mijn borstkas terwijl we met onze rug tegen de muur gedrukt staan.

“Weet je het zeker? Misschien zijn het wel een paar kerels die net uit de Sovereign komen. Misschien is die net dichtgegaan,” fluister ik.

“Nee, ik weet zeker van niet. Bezopen mijnwerkers rijden niet zo langzaam. En ik heb die auto’s al eerder gezien. Dat zijn patrouillewagens, Charlie. Zeker weten. We moeten voorzichtig zijn, oké?”

Ik knik. We komen weer tevoorschijn. We lopen zo zacht en oplettend mogelijk, dicht tegen struiken en gebouwen aan. We steken af door tuinen en onbebouwde terreinen en zoeken zo veel mogelijk dekking. Mijn benen zijn nog steeds slap, maar mijn hoofd wordt alweer wat helderder en ik kan ook al beter zien. Ik heb een zurige smaak in mijn mond. Mijn zweet voelt vettig. Ik verlang er ontzettend naar om weer thuis te zijn. Was ik maar nooit meegegaan.

Op de kruising van Simpson Street en Bourke Street gaat het op een haar na mis doordat we de pick-up van de politie niet horen aankomen. Als Jasper de koplampen ziet, trekt hij me snel op de grond en rollen we in de greppel langs de weg. Ik hou mijn adem in als het laken van licht over ons heen trekt. We blijven liggen. Jasper draait zich naar mij om.

“Ik snap er niks van, Charlie. Dit is heel raar. Er rijden anders nooit van die auto’s. Zeker niet zo laat. En ze komen hier anders nooit langs. Ik weet niet wat of d’r aan de hand is, maar we moeten maken dat we thuiskomen, zeker weten.”

“Het is nu niet ver meer, een paar straten maar,” zeg ik nerveus.

Bijna zeg ik nog iets anders, maar ik hou toch mijn mond. Ik wilde eigenlijk voorstellen elk een andere kant op te gaan. Ik wilde aan Jasper vragen me hier achter te laten en zelf zo snel als hij kan naar huis te gaan. Volgens mij is dat het beste. Maar ik kan het niet. Ook al weet ik precies wat er zal gebeuren als Jasper gepakt wordt. Ik kan het gewoon niet. Ik word doodsbang van het idee dat ik hier dan alleen achter zou blijven. En dat vind ik vreselijk van mezelf. Ik voel me een vuile lafbek. Een egoïstische slappeling.

Jasper is ook niet van plan hier al een andere kant op te gaan. Hij lacht, en knipoogt naar me.

“We redden het wel.”

Net als we weer overeind willen komen om verder te gaan, legt Jasper behendig zijn hand op mijn rug en drukt me stevig naar beneden omdat er weer een auto zacht voorbij zoeft. Deze rijdt de flauwe heuvel op in de richting van mijn straat.

“Shit, dat scheelde niet veel,” zeg ik.

“Kom op, snel. Aan deze kant blijven,” fluistert Jasper. We rennen gebukt, zo zacht we kunnen. Grind en takjes klinken onder onze voeten zo hard als vuurwerk in de drukkend warme lucht. Gelukkig komen we geen auto’s meer tegen als we naar mijn straat rennen. We komen de hoek om. Het voelt bijna als een overwinning.

En dan zien we het. En blijven we allebei abrupt staan.

Jasper vloekt en deinst meteen terug, en ik druk me tegen hem aan. Hij grijpt me bij mijn arm. Houdt me stevig vast. Ze hebben ons niet gezien. Nog niet.

“Charlie, je zegt niks. Niks. Begrepen?”

Ik knik heftig. En ik slik moeizaam.

“Maar wat moet ik doen? Wat moet ik nou doen?” vraag ik in paniek. De tranen prikken achter mijn ogen.

“Gewoon doorlopen. Verzin maar wat. Zeg alleen niks over mij. Het komt wel goed, Charlie, echt. Ze weten nergens van. En jij hebt niks verkeerds gedaan.”

Ik adem uit. En kijk de straat in. Dan draai ik me om. Nu heb ik geen keus meer. Hij kan niet verder met mij meelopen.

“Je moet gaan, Jasper, vlug! Maak dat je wegkomt!”

Hij loopt al terug.

“Ik kom snel weer langs. En denk erom, niks zeggen! Zet ‘m op!”

En hij glipt weg.

Ik pis bijna in m’n broek van angst. Een verlammend gif druppelt in mijn borstkas en houdt die in een ijzeren greep.

Nu zit ik echt dik in de puree.

Wat ik voor me zie, is precies waar ik altijd bang voor geweest ben. Daar, in het licht van onze zachtgele verandalampen, staan twee politieauto’s schuin geparkeerd op het gras voor ons huis. Twee andere auto’s staan op de weg, ook nog met de koplampen aan. Voor ons huis staat een groepje mensen. Ik herken onze buren. En An Lu, die voorzichtig afzijdig staat, met zijn handen op de rug. Ik weet niet hoe het komt, maar als ik zijn rustige, waardige gestalte zie, bekruipt me een plotselinge schaamte. En dan zie ik mijn moeder. Iemand houdt haar bij haar schouders vast, en buigt zich troostend naar haar toe. Mijn vader staat met een groepje mannen op ons gazon. Hij knikt, en wrijft over zijn kin.

Ik ben ten dode opgeschreven. Ik blijf staan. Er is geen ontkomen aan. Mijn hart raast. De steen op mijn maag is terug, compacter en van zwaarder materiaal dan ooit. Een puntig blok ruw ijzer. Koud. Ik wil wegrennen. Of misschien aan de achterkant naar binnen sluipen en dan door de voordeur naar buiten komen en vragen wat er aan de hand is. Maar dat kan niet meer. Te laat. Ik moet flink zijn. Gewoon op ze aflopen. Een man zijn.

Maar ze zullen me levend villen. Ze zullen me slaan met dikke knuppels. Mijn darmen eruit trekken. Ik heb nog nooit zó erg in de problemen gezeten.

Precies op het moment dat ik verder loop, word ik opeens van achteren beschenen. Ik schrik en verstijf. Ik ben erbij, nu ben ik er gloeiend bij. Op heterdaad betrapt. Nu is het zover. Het is net een droom, surrealistisch, maar anders dan ik me had voorgesteld. Mijn oren trekken naar achteren, als die van een doodsbang dier. Het is een patrouillewagen. En voordat ik kan reageren, klinkt getoeter, dat de nacht verscheurt. Ik zie dat de mensen bij ons huis allemaal tegelijk hun hoofd omdraaien en naar mij kijken. Achter me hoor ik een autoportier dichtslaan. Het eerste waar ik aan denk is dat ik hoop dat Jasper ongezien heeft weten te ontkomen. Dan zie ik dat mijn moeder zich losmaakt van degene die haar losjes vasthoudt en onhandig mijn kant op komt rennen. Ze krijst mijn naam op een manier die dwars door mijn lijf gaat, en de rillingen over mijn rug jaagt. Ze snikt. Haar haar zit in de war en haar kleren zijn verkreukeld. Haar borsten hotsen op en neer terwijl ze met een vertrokken gezicht op me af komt rennen. Ik merk niet eens dat ik door een man bij mijn armen word vastgegrepen. Ik zie alleen dat ze zich op haar knieën laat vallen en mij tegen mijn borst begint te stompen. Dan grijpt ze hard mijn gezicht vast.

“Charlie! We zijn zó ongerust geweest! Zó ongerust! Waar heb je gezeten?” Haar gezicht glimt en is nat. Er zitten donkere strepen op haar wangen van de make-up, als een schaduw van haar tranen. Ze houdt mijn hoofd tussen haar handen en schudt het heen en weer.

Pas nu dringt tot me door hoe ernstig het is om vermist te worden. Om verdwenen te zijn. Pas nu snap ik wat mijn afwezigheid teweeg kon brengen. En voel ik zelfde kwade, strakke knoop van de onzekerheid.

Om de een of andere reden dwalen mijn gedachten af naar de andere kant van het dorp. Ik denk aan Eliza Wishart, die niet weet waar haar zus is, en die met die knoop van paniek in haar borst moet leven. En het idee dat ik die onzekerheid zou kunnen wegnemen, doet verschrikkelijk pijn.

Ik denk aan Laura. De beklemmende geest. Die zo afgrijselijk levend is in mijn gedachten. Ik denk aan dat ene woord van verontschuldiging, van schuldbekentenis en spijt, dat is getatoeëerd in de eucalyptus waar zij nu niet meer aan hangt. Sorry. Ik kijk naar het gezicht van mijn moeder, en het enige waar ik aan kan denken is Laura en Jasper en hun plannen om hier weg te gaan, om opnieuw te beginnen in de grote stad, om daar een geweldig leven op te bouwen. En ik kan alleen maar denken hoe jammer het is. Niemand verdient het dat zijn toekomstdroom zó eindigt. Dan denk ik aan mevrouw Lu, en aan Jeffrey, die haar nog maar een paar uur geleden uit de Miners’ Hall mee naar huis nam. En het wordt me te veel. Veel te veel. Deze hele afschuwelijke, treurige bende. En opeens komt alles eruit. Eerst als een gestamel, maar dan begin ik al net zoals mijn moeder. Ik krimp ineen en begin te janken. Op het allerergste moment, terwijl ik in de schijnwerpers midden op het toneel sta, begin ik te janken als een meid. En ik kan er niet meer mee ophouden. Mijn moeder drukt ruw mijn hoofd tegen zich aan. Ze ruikt naar wijn en parfum en iets zurigs en zweterigs dat ik niet kan thuisbrengen. Mijn schouders schokken. Ik ben blij dat Jasper weg is. Ik zou het besterven als hij dit zou zien.

De gedachte aan hem zorgt ervoor dat ik mezelf weer een beetje in de hand krijg. Ik snotter nog wat na en kijk naar het zachte licht op onze veranda. Ik moet sterk genoeg zijn om hun vragen aan te kunnen.

Mijn moeder grijpt me bij mijn haar vast en schudt me weer heen en weer, waarbij ze heftig, tussen haar opeengeklemde tanden, tegen me begint uit te varen.

“Stom joch, stómmerd die je bent! Iedereen is zo bezorgd geweest. Iedereen was ontzettend bezorgd, Charlie! Waar ben je geweest? Waar heb je gezeten? Wat is er gebéurd?”

Inmiddels zijn mijn vader en de meeste mensen uit de buurt om mij heen komen staan. Ik schaam me dood. Om alles. Ze staan daar maar te praten alsof ik er niet eens ben. Alsof ik een klein kind ben dat nu eenmaal niet beter weet. Hun milde berispingen en die bezorgdheid van ze maken me opeens razend. Het is alsof er allemaal betuttelende ouders om me heen staan. Ik heb zin om tegen hun schenen te schoppen, om te roepen dat ze kunnen opzouten, en om dan naar mijn kamer te rennen. Zij weten niet wat ik weet. De lampen achter mij trekken insecten aan. Ik sla iets van mijn wang. Een of andere gek knielt naast me, grijpt mijn onderkaak vast en legt zijn hand op mijn hoofd. Dat is Keith Tostling. Hij inspecteert mijn gezicht, vooral mijn ogen. Alsof hij verdomme dokter is. Ik weet niet wie hij voor de gek denkt te houden of op wie hij indruk probeert te maken, want iedereen weet dat hij de kost verdient met schapen scheren. Ik duw hem weg en stap naar achteren, en bots tegen de man op die me bij mijn schouders had vastgepakt. Ik ga per ongeluk op zijn voet staan.

“Ho, kijk uit, jochie.”

Dan komt eindelijk mijn vader naar voren en legt zijn hand op mijn schouder. Hij strijkt weer met zijn duim over mijn weerborstel. Ik heb nog nooit zoveel van hem gehouden als nu.

De Sarge komt er ook bij en zegt tegen mijn vader dat hij graag even met mij wil praten. Mijn vader knikt.

“Natuurlijk.”

We lopen naar ons huis. Mijn vader kijkt me vreemd aan. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet goed peilen. Confuus en peinzend, misschien. Hij zegt geen woord.

Ik kijk naar An Lu, die weer naar zijn huis loopt. Hij heeft zijn handen op zijn rug en zijn kin op de borst. Ik vraag me af wat hij denkt. Iets aan zijn houding geeft me het idee dat zijn gedachten over mij niet al te positief zijn. Ik schaam me zo. Ik heb het gevoel dat iedereen in het dorp teleurgesteld is in mij.

En op dat moment, met de hand van mijn vader op mijn rug, neem ik het besluit. Als Jasper Jones weggaat, als hij weggaat uit het dorp nadat deze ellende is opgelost, dan ga ik met hem mee. Dan ga ik ook weg. Weg uit Corrigan. Voorgoed.

Zes

Ik werd niet doodgemaakt.

Maar wel gemarteld. Ik werd in de kuil gesmeten. Ze sloten me op in mijn kamer tot vanochtend. Ik zou er eigenlijk tot na Nieuwjaar moeten blijven, maar ik werd na een kort verhoor wegens goed gedrag voorwaardelijk vrijgelaten.

Het is de dag na kerst en vandaag beginnen de Countryweek Cricketwedstrijden. Jeffrey is twaalfde man in het eerste team, maar dat is geen plotselinge erkenning van zijn capaciteiten: ze hebben gewoon iemand nodig die zonder te klagen klusjes voor ze doet. Om dezelfde reden geven de senioren altijd een shirt aan Neville Schank, een cricketfan met het syndroom van Down, die met veel trots en enthousiasme allerlei vervelende karweitjes voor ze opknapt. Net als Neville vindt Jeffrey alles even prachtig. Hij is vanochtend al twee keer langs geweest, in zijn keurig gesteven witte crickettenue, en smeekte me om mee te gaan naar het veld. Beide keren moest ik hem eraan helpen herinneren dat ik huisarrest had. Maar tot mijn verbazing hebben mijn ouders zich laten vermurwen en mij eerder laten gaan. Mijn vagevuur is voorbij. Ik mag weer in de zon. Wat hebben die weken lang geduurd.

Toen we die nacht naar huis gingen, had ik verwacht dat ze me zouden vermoorden. Maar in plaats daarvan was het in onze zitkamer een en al gespannen, omzichtige bezorgdheid. In huis stonk het naar lamsvet en koude jus. Ik was nog steeds misselijk en dronken, maar nuchter genoeg om me normaal te gedragen.

De politie bleef, twee agenten van ons bureau en eentje uit de grote stad met een grijs pak en een gleufhoed. Mijn moeder zat op het puntje van de bank. Het bleek dat ze was thuisgekomen en had gezien dat bij mij het licht nog aan was. Ze had op mijn deur geklopt, geen reactie gekregen en was naar binnen gestormd; ze had gezien dat mijn kamer leeg was en dat de lamelruiten opgestapeld onder mijn laken lagen. Toen was ze in paniek geraakt.

Mijn vader stond in de deuropening van de keuken en keek toe terwijl ik werd ondervraagd. Ze vroegen of ik bij Jasper Jones was geweest.

Ik was doodsbang, maar er gebeurde iets in mijn binnenste. Ik ontdekte dat ik talent voor liegen had. Ik keek ze recht in de ogen en kwam met het beste verhaal op de proppen dat ik maar kon verzinnen. Het was alsof ik mijn koffer openklikte en aan mijn bureau een verhaal begon te verzinnen. Een mengeling van waarheid en verzinsel. Waarheidlijk. En Jeffrey had gelijk, het was maar net hoe je het bracht. Ik had ze te pakken. En ik pakte ze in. Ze knikten allemaal alsof het waar was, alsof het zwart op wit stond.

Ik begon over Eliza ‘Wishart.

Blozend vertelde ik dat ik erg gek op haar was. Ik zei dat ik die avond niet goed in slaap kon komen. Dat ik telkens aan haar moest denken, dat ik bezorgd was en me alleen voelde. Ik zei dat ik aldoor dacht dat zij nu ook wakker lag, dat ze zich afvroeg waar haar zus was en of alles in orde was met haar. Ik zei dat ik het niet meer kon uithouden. Dat ik haar wilde gaan troosten omdat ik wist dat ze van streek was. Daarom was ik het huis uit geslopen om naar haar toe te gaan, om gewoon even met haar te kletsen, te kijken of het goed met haar ging. Tot mijn verbazing knikten ze, en namen het van me aan. Ik kreeg meer zelfvertrouwen en werkte mijn leugen verder uit door te vertellen dat ik al eerder naar haar toe was gegaan, op de dag dat ik zogenaamd in de bibliotheek was geweest, maar dat ik dat toen uit schaamte niet had willen zeggen. Als ze zouden nagaan of mijn verhaal klopte, zou mijn leugen hierdoor vast geloofwaardiger worden, want de moeder van Eliza had mij die dag samen met haar gezien.

Ik zei ook nog dat het me die avond niet was gelukt om daar te komen. Dat ik me had verstopt in een voortuin toen ik die patrouillewagens had zien rijden. Ik wilde niet in de problemen komen, dus toen was ik via een omweg naar huis gegaan in de hoop dat ik naar binnen kon glippen zonder dat iemand het merkte. Ik had geen idee gehad dat die wagens op zoek waren naar mij. Wat ook zo was.

Toen ik opkeek, zag ik tot mijn opluchting dat ze het hele verhaal geloofden. Jasper Jones ging vrijuit. Laura Wishart was nog steeds vermist. De politieagent uit de stad sloeg zijn gele aantekenboekje met een klap dicht. Ze knikten in zichzelf.

De Sarge boog zich naar me toe en begon tegen me te praten op de manier waarop hij ook tegen Neville Schank praatte. Langzaam, bemoeizuchtig en betuttelend, wat ik in dit geval maar al te graag voor lief nam. Hij zei tegen me dat ik heel veel geluk had gehad. Dat het in Corrigan niet meer zo veilig was als vroeger. Dat ik ‘s avonds beter niet in m’n eentje op pad kon gaan. Dat het gevaarlijk was op straat. Hij zei dat ik het wel goed had bedoeld, maar dat het toch verkeerd en onbezonnen was geweest om alleen van huis te gaan. Dat ik haar beter had kunnen opbellen, of overdag bij haar langs had kunnen gaan, met toestemming van mijn ouders. Hij gaf me een knipoog en zei dat Romeo en Julia geen happy end had. Maar dat er niets aan de hand was geweest als die twee hun gezonde verstand hadden gebruikt.

De Sarge mocht dan een ploert zijn, en zijn advies afgezaagd en zinloos, maar zijn omvangrijke gestalte en die speciale toon hadden toch iets geruststellends. En toen ik een blik op mijn moeder wierp, die eruitzag als een slang die op het punt stond in de aanval te gaan, wenste ik bijna dat hij niet weg zou gaan.

Hij hees zichzelf omhoog, glimlachte en woelde door mijn haar.

“Het is een goeie jongen,” zei hij tegen mijn ouders, en hij knipoogde nog eens naar me, alsof hij hier alleen maar was om mijn karakter te beoordelen. Toen knikte hij en pakte zijn pet.

Ik weet nog dat ik toen dacht dat als ik niet met eigen ogen de sneeën en blauwe plekken op Jaspers gezicht had gezien, ik geen moment zou hebben geloofd dat deze forse, vaderlijke agent in staat was een onschuldige jongen zonder aanklacht op te sluiten en hem af te ranselen. Als Jasper Jones me niet een paar uur eerder de brandwonden van sigarettenpeuken op zijn schouders had laten zien, als ik niet met mijn vingers aan die lelijke, roze littekens had gevoeld, dan had ik niet kunnen vermoeden dat deze man zo’n monster was. Dan zou mijn bovenlip niet zijn opgekruld toen hij zich had omgedraaid en naar de voordeur liep.

En hij had nooit kunnen vermoeden dat ik had meegewerkt aan het zachtjes naar de bodem laten zakken van het lichaam van Laura Wishart. Hij zou mij nooit met toegeknepen ogen aankijken en vermoeden dat ik een trouwe vriend en bondgenoot was van Jasper Jones, de arme drommel die al zijn hele leven het slachtoffer van zulke veronderstellingen was.

Nadat ze waren vertrokken, was het leeg en warm in de kamer. Ik zat met gebogen hoofd op mijn stoel. Ik drukte mijn vingertoppen tegen elkaar en wachtte af.

Toen begon het.

Eerst ging mijn moeder staan, wees naar me en zei dat ik huisarrest had tot ver in het nieuwe jaar. Dat ik geen moment uit haar ogen mocht verdwijnen. Deze keer ging ik er niet tegenin. Ik klaagde niet. Haar stem klonk zacht en geladen.

Het begon beschaafd, maar toen barstte het plotseling los. Het rare was dat ik vrijwel geen rol speelde in die ruzie. Mijn moeder was woest, maar niet op mij. Ze begon tegen mijn vader tekeer te gaan, erger dan ooit. Ze maakte wilde armgebaren, ze huilde en begon met dingen te gooien. Ik zat er verbijsterd bij. Ze zei dat hij een slechte vader was, en een waardeloze echtgenoot. Ze beschuldigde hem ervan dat hij niets om mij of om haar gaf, om niemand, behalve om zichzelf. Ze zei dat hij zich elke avond opsloot in de babykamer en zich geen zak interesseerde voor hoe zij zich voelde. Dat hij zelfs zó afstandelijk en op zichzelf gericht was dat zijn eigen zoon er midden in de nacht vandoor kon gaan zonder dat hij dat in de gaten had. Ze vroeg wat voor man hij zichzelf nou eigenlijk vond. En hoe het volgens hem voor mij was om op te groeien met een vader die niet van zijn gezin hield. Ze stak haar armen naar mij uit alsof ik een kunstvoorwerp op een tentoonstelling was en ze zei dat het geen wonder was dat ik zo brutaal en ongehoorzaam was, dat ik waarschijnlijk om zijn aandacht vocht.

Ik zat er met gefronste wenkbrauwen bij. Voor een deel zal ze het mijn vader wel kwalijk hebben genomen dat hij niet had gehoord dat ik ervandoor ging, maar het leek er meer op dat ze dit aangreep als een kans om haar gal te spuien, om eens flink tegen hem tekeer te gaan. Ik schrok van haar onrechtvaardigheid en ik begreep niets van het hele drama. Ik voelde me verschrikkelijk schuldig en ik had erg met mijn vader te doen, want ik wist dat hij dit aan mij te danken had. Het was eigenlijk allemaal mijn schuld. Ik wilde tussenbeide komen, ik wilde tegen haar roepen dat ze het mis had, maar stiekem was ik ook wel een beetje blij dat ik niet degene was die zo op z’n sodemieter kreeg.

Mijn vader leek trouwens toch totaal perplex. Hij bleef sullig in de deuropening staan en leunde tegen de deurpost. Hij kaatste niets van de kanonnade terug en liet alles gewoon maar over zich heen komen. Hij keek haar met dezelfde vaag nieuwsgierige en teleurgestelde blik aan waarmee hij me buiten had begroet.

Toch wilde ik dat hij de bal zou terugslaan. Ik wilde dat hij haar met een felle, doordringende blik zou aankijken. Dat hij voor zichzelf zou opkomen. Duidelijk en zonder omhaal. Dat hij zou zeggen dat ze niet wist waar ze het over had. Ik wou dat hij liet merken dat hij zich eraan ergerde dat ze zijn liefde en loyaliteit in twijfel trok. Maar dat deed hij niet. Hij nam het allemaal in zich op. En zij kon ongestraft al die nare dingen zeggen. En voor de zoveelste keer vroeg ik me af of hij ooit op zou komen voor iets waarin hij geloofde.

Aan het eind werd ze hysterisch, mijn moeder. Ze had zichzelf niet meer in de hand. Ze begon Corrigan overal de schuld van te geven. Corrigan was slecht voor haar gezin. Het was er niet meer veilig. Ze zei dat we hier weg moesten, dat we ergens anders opnieuw moesten beginnen. Toen viel alles voor mij opeens op z’n plaats. Ik snapte waar ze mee bezig was.

En mijn vader misschien ook wel. Eindelijk duwde hij zich van de deurpost weg en rechtte zijn rug. Hij was uiterst kalm.

“Ruth, jij denkt dat ik van bepaalde dingen in deze wereld niet op de hoogte ben, maar dat is wel zo. Maar nu denk ik dat je eerst maar eens moet gaan slapen. Jij ook, Charlie.”

“Je hoeft hem niet te vertellen wat hij moet doen! En mij ook niet!”

Mijn vader zuchtte alleen maar en sloot zijn ogen. Toen keek hij naar mij.

“Dit was allemaal niet voor jouw oren bestemd, Charlie. In elk geval zullen wij het er samen nog eens over hebben. Ik ben heel boos op je.”

“O, dus jullie gaan het er later nog eens over hebben!” Mijn moeder stond een beetje te zwaaien op haar benen. Ik vroeg me af of ze net zoveel had gedronken als ik. “Jullie gaan er achter mijn rug om over praten en dan krijg ik zeker overal de schuld van! Ik weet heus wel wat jij allemaal tegen hem zegt!”

Toen begon ze uit frustratie te krijsen. Het laatste woord. En ze stormde naar hun slaapkamer en sloeg de deur achter zich dicht.

“Ga naar bed,” zei mijn vader alleen maar.

Ik knikte en ging naar mijn kamer. Hij leek verdrietig en erg moe. Ik zuchtte. Alles ging naar de kloten.

♦

Het waren een paar vreemde weken in het vagevuur. Ik speurde de kranten af naar nieuws over Laura, maar de berichtjes werden langzamerhand korter, en uiteindelijk hielden ze op. Maar er waren vreselijke dingen die ik in de kranten zag. Ik volgde de zaak-Baniszewski op de voet. Ik las over een gruwelijk echtpaar in Engeland dat was gearresteerd en ervan werd beschuldigd dat ze kinderen afslachtten en begroeven op de hei in Yorkshire. Ze maakten zelfs foto’s van hun misdaden. Ik las over het hoe en het wat, maar ik hoorde nooit iets over het waaróm. Waarom moesten zulke dingen gebeuren, waarom deden mensen dat. Het was alsof de kranten hun schouders ophaalden, en genoegen namen met de aanname dat sommige mensen nu eenmaal gestoord ter wereld komen.

Net toen alle kinderen weer naar buiten mochten, kwam ik nauwelijks het huis uit, alleen maar om wat klusjes te doen in de achtertuin. Maar ik las wel stapels boeken. Uit die werelden konden ze me niet weghouden. Mijn lievelingsboek was One Flew over the Cuckoo’s Nest. Dat vond ik prachtig. Ik vond McMurphy geweldig. Hij deed me denken aan Jasper Jones. Wiens gezelschap ik daardoor begon te missen.

Maar natuurlijk miste ik Eliza het meest. Ik fantaseerde er vaak over dat ik bij de boekwinkel op haar wachtte. Op een toevallige ontmoeting, zodat ik haar even kon zien en ruiken, kon vragen hoe het met haar ging, met haar over boeken en kunst kon praten.

Mijn vader had een hele stapel nieuwe romans meegenomen toen we met kerst naar de stad waren geweest. Ik bekeek ze en nam er een paar mee naar mijn kamer. Hij hield me niet tegen. En hij vroeg me er later ook niet naar. Er was een nieuw boek van Truman Capote bij. Ik begon erin, maar het ging niet. Ik kon het gewoon niet lezen. Steeds als ik erin las, leek het alsof er insecten over mijn hoofd en in mijn hals kropen.

Het grootste deel van de tijd zat ik te schrijven. Bijna obsessief. Elke dag en elke avond. Dat was wat me gezelschap hield. Net zoals met lezen kon ik met schrijven het huis verlaten zonder dat ze me bij de deur konden tegenhouden.

Maar dat werkte alleen op het moment waarop ik ermee bezig was. Een beetje zoals wanneer je een spons uitknijpt in een emmer water. Zodra je je greep laat verslappen, stroomt het water er weer in terug.

Soms, als ik uitgeput mijn pen neerlegde, deed ik mijn ogen dicht en was ik in mijn zacht verlichte balzaal in Manhattan. Eliza’s arm haakte in de mijne, en aan haar gehandschoende vinger droeg ze een extravagant grote verlovingsring. We manoeuvreerden door de zaal, knikten naar willekeurige gelukwensers en de eerbiedig wenkende fotografen, wier hardnekkige verzoeken om een exclusieve foto we beleefd afwimpelden. Achter een groepje mannen in pak bleven we even staan, en we vingen op wat ze tegen elkaar zeiden. Eliza glimlachte verlegen, want het gesprek ging over mijn nieuwste roman. Een breedgeschouderde man die met zijn rug naar mij toe stond, stak de loftrompet over mijn werk. Ik bloosde en wilde doorlopen, maar de bebaarde man draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen naar mij om. Het was Ernest Hemingway. We waren even groot, we hadden dezelfde kleur ogen, en hij knikte me met veel respect toe.

“Pappa,” zei ik, met een glimlach. Hij liet zijn handen op mijn schouders rusten, streek met zijn duim over mijn weerborstel, en zei tegen me dat hij enorm trots op me was.

♦

Mijn nieuwe teenslippers snijden tussen mijn tenen, maar dat kan me niet schelen. Ik ben veel te blij dat ik ergens naartoe kan. En ik vind het heerlijk dat ik eindelijk van die verwijfde sandalen af ben. Ik steek mijn hoofd als een hond uit het raampje van de auto en zuig de warme lucht en de vrijheid in me op. Ik heb mijn nieuwe geruite overhemd aan. Ik voel me schoon, fris en nieuw. Vol opwinding om weer buiten te zijn.

Ik kijk naar rechts. Mijn vader rijdt met een armpje uit het raam, en hij neuriet. We hebben het samen eigenlijk nooit gehad over die nacht dat ik werd betrapt, maar zijn houding tegenover mij is veranderd. Ik weet het niet. Hij is misschien wat harder, een beetje afstandelijk, minder toegeeflijk. Er is op de een of andere manier meer afstand tussen ons gekomen. Ik vraag me af of hij nog steeds boos op me is. Maar ook of hij denkt dat ik degene ben die meer afstand heeft genomen, en of hij me laat gaan zonder me terug te halen. Is dit misschien zoals mensen tegen een volwassene doen?

Hij zet me af. Eigenlijk wil ik dat hij me een knipoog geeft en over mijn weerborstel strijkt, maar dat doet hij niet. Ik ga ervandoor, zwaai nog even. De wedstrijd is al begonnen. Rond het veld staan auto’s geparkeerd, als een halsketting van ongepolijste sieraden. Er zijn minstens honderd toeschouwers.

Ik loop het glooiende terrein naar het veld af en blijf opeens staan. Ik kan mijn ogen bijna niet geloven. Is het echt waar? Ik tuur. Ja! Dat is Jeffrey. Hij staat op het veld. Hij staat helemaal aan de rand, maar hij doet mee. Hij doet echt mee.

Ik ga sneller lopen. Mijn knieën knikken als ik ga rennen. Ik zie dat de spelers weglopen omdat de over net afgelopen is, en dat Jeffrey recht op het verste stuk van het veld afloopt. Ze laten hem van fine-leg naar fine-leg lopen, over het hele veld. Als hij begint te rennen, ziet hij mij, en grijnst naar me. Hij wenkt me naar de andere kant. Hij loopt met zijn kin in de lucht en met een rechte rug, en klapt aanmoedigend terwijl hij over het midden van het veld holt. Als ik langs de zijkant naar hem toe loop en bij hem ben, staat hij te stuiteren. Mijn hart bonst van blijdschap.

“Chuck, dit gelóóf je niet!” Hij wijst met beide handen naar me, alsof hij twee duelpistolen op me richt.

Dan draait hij zich opeens om en loopt het veld op, ernstig en geconcentreerd, want er wordt gebowld. De bal rolt door naar de keeper. Hij komt terug, weer door het dolle heen.

“Ik weet er een: hij staat voor je neus en speelt officieel in de wedstrijd. Nou?”

“Wat?”

Jeffrey grijnst en wijst naar zichzelf.

“Deze jongen!”

“Nee!”

“Ja! Ongelofelijk, Chuck! Ik zit erin!”

“In het team? Hoe dan?”

“Jim Quincy! Ligt eruit!”

“Hoezo, eruit? Waaruit?”

“Eruit! Uit de wedstrijd! We deden een warming-up en toen zakte hij opeens als een zoutzak in elkaar! Blijkt-ie een blindedarmontsteking te hebben! Ze hebben hem snel naar het ziekenhuis gebracht, want die blindedarm moet eruit!”

“Eruit?”

“Eruit, Chuck!”

“Dus jij staat opgesteld? Officieel officieel?”

“Ja! Ze hadden de teamlijst al ingeleverd, dus toen konden ze niemand anders meer kiezen. Dus nu speel ik mee! Ze waren kwaad, Chuck! Je had het eens moeten zien! Al die ouders die zich verdrongen rond de umpires en de coaches om te proberen iemand anders in het team te krijgen. Maar de umpires wilden er niks van weten. Hoezee voor het protocol! Béng! Jeffrey Lu speelt zijn debuut!”

Hij schaduwbokst tussen de delivery’s door. Zijn opwinding werkt aanstekelijk.

“Ongelofelijk! Denk je dat ze je ook laten bowlen?”

“Ik weet het niet!” Jeffrey lacht. “Maar ze zijn achterlijk als ze dat niet doen. Ze hadden me captain moeten maken, Chuck. Dit veld is echt de stommiteit ten top. Moet je kijken! Het is een schande. Die vent moeten ze op third slip zetten. Laat hem maar driven. Moet je hem zien. Wat een waardeloze vent. Die kan met een banjo nog geen koeienkont raken.”

“Wat kan hij waarmee niet raken?”

Maar de over is weer afgelopen en Jeffrey rent weg. Ik ga op de boundary zitten en kijk hem na. Met plaatsvervangende zenuwen.

Ik tuur naar de overkant van het veld om te zien wat daar gebeurt. Er zijn wel erg veel mensen voor een Country-week-juniorenwedstrijd. Vreemd. Rond het clubhuis staan groepjes en rijen mensen. Ik zie mensen van de gemeenteraad in hun nette pak rondslenteren, met rechte rug van importantie en status. Ze zien er degelijk en trots uit. Er staan schraagtafels met eten en drinken, en daarachter staan vrouwen te redderen en te kletsen. Naast hen hangt tussen twee metalen palen een canvas doek met daarop het embleem en motto van het dorp. De Australische vlag hangt slap boven het clubhuis.

Ik vraag me af ter ere waarvan dit allemaal is. Ik weet dat we tegen aartsvijand Blackburn spelen, een naburige gemeente, waardoor de wedstrijd een beetje een grimmig karakter heeft. Maar toch lijken het me wel veel toeters en bellen voor een relatief onbelangrijke gebeurtenis. Ik vraag het aan Jeffrey als hij weer aan komt paraderen.

“Ja, ik heb ook geen idee wat er aan de hand is,” zegt hij schouderophalend. “Waarom zit je eigenlijk niet bij het clubhuis, dit is de verkeerde kant, hoor. Maar dat past wel bij je, hahaha!”

“Sukkel,” zeg ik.

“Je bent zelf een sukkel.”

Jeffrey loopt gebukt het veld in en komt ontspannen terug.

“Maar voordat de wedstrijd begon, was het pas echt raar,” zegt hij. “Iemand van de gemeenteraad sprak de spelers toe alsof hij Winston Churchill was of zo, hij zei dat Corrigan zo geweldig is, dat we zo’n rijke geschiedenis hebben, zulke fantastische tradities, en meer van die bullshit. Ik had geen idee wat er aan de hand was. Maar aan het eind kreeg hij applaus. Een paar vrouwen begonnen te janken en droogden hun tranen met een zakdoekje. Echt gestoord.”

“Dat is inderdaad héél raar.”

“Mensen zijn raar, Chuck. Je weet nooit wat ze nou weer gaan doen. Tenzij het die batsman is. Let op. De volgende bal gaat uit. Wedden? Hij zit al drie overs op de bank, hij is ongeduldig, hij is slecht en hij speelt alleen bottom hand.”

En inderdaad, de volgende bal gaat hoog over midwicket. Eén stuit en hij is uit.

“Zei ik toch,” zegt Jeffrey, die zijn handen op zijn rug heeft. “Dat was gewoon mazzel. Maar die krijgen we nog wel. Hij slaat er een de lucht in. Of hij slaat een bal met top edge effect. Wacht maar af. Ik ben de knapste kop in het spel, Chuck. Ik ben zowat helderziend.”

“Echt? Weet je dan ook waar ik nu aan denk?”

“Hmm. Even kijken. Ja. Ja, ik geloof het wel. Je verwondert je over mijn sensationele cricketverstand, en verder denk je dat ik er niet alleen adembenemend uitzie, maar ook ongeëvenaard veel talent heb voor alle aspecten van het spel.”

“Zo! Wauw. Dat komt wel héél dicht bij het exacte tegenovergestelde van wat ik denk.”

“O, zat je aan jezelf te denken!”

Daar heb ik niet van terug. Die kleine etter heeft me klem. Hij begint te lachen.

Er gaan nog een paar overs voorbij. Er gebeurt niet veel bijzonders. Jeffrey noemt de batsman, die steeds gefrustreerder raakt, de Spideraap, omdat hij zo vreemd met zijn armen staat te slingeren. Hij begint wild te meppen en probeert de bal over het infield te slaan, maar dat lukt steeds niet.

“Nu duurt het niet lang meer,” zegt Jeffrey.

En hij heeft gelijk. Meteen bij de volgende bal houden de toeschouwers de adem in. Precies zoals Jeffrey heeft voorspeld, slaat de batsman met nog zo’n wilde slinger een top edge. De bal gaat hoog de lucht in. Jeffrey sprint naar de bal toe, en dan dringt het tot me door dat dit zijn kans is. Hij zou hem kunnen halen. Jeffrey is snel. Hij sjeest erheen, zijn benen lijken wel pistons. Iedereen kijkt. De wereld staat eventjes stil. Dit zou de geweldigste vang aller tijden zijn. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik weet niet of hij het kan halen. De bal beschrijft een boog en begint te vallen. Ik kijk omhoog en dan naar beneden. Hij zal binnen de lijn vallen. Jeffrey Lu springt en duikt naar de bal. Uit alle macht probeert hij hem te grijpen. Heeft hij hem? Ik spring op. Ja! denk ik. Néé! Op het moment waarop Jeffrey de grond raakt, schiet de bal uit zijn handen. En rolt langzaam over de lijn. Dat is vier runs. En hij had hem. Hij had hem! Ik kan zelfs hier de teleurstelling van de toeschouwers horen. Jeffrey blijft niet lang liggen. Hij draaft achter de bal aan en gooit hem terug, precies over de bails.

Warwick Trent, die bij de eerste slip staat, is woest. Hij rukt zijn pet van zijn hoofd, smijt hem op de grond en trapt er tegenaan. Echt iets voor die enorme driftige klootzak.

“Godverdomme, stomme Vietcong!” brult hij tegen Jeffrey, die terugdraaft naar waar ik sta, met een grasvlek onder zijn knie. “Waardeloos, man! Ik zei toch bij fine leg! En nou blijf je daar, godsamme!”

Hij brult en gebaart. Alsof Jeffrey een ongehoorzame herdershond is. Dan draait hij zich om en doet hoofdschuddend zijn armen over elkaar.

“Moeilijke bal,” zeg ik voorzichtig.

“Ja. Shit!” Jeffrey draaft met een grimas terug. Hij stompt tegen zijn handpalm. “Ik had hem, Chuck. Maar hij vloog eruit.”

“Zou een mooie vang geweest zijn.” Ik probeer te glimlachen, maar ik voel zijn teleurstelling.

“Weet ik. En het was bijna gelukt. Want ik had hem!” Jeffrey houdt zijn hand omhoog, alsof die hem heeft verraden. “En die Trent, die is klinisch debiel als hij denkt dat hij heeft gezegd dat ik op fine leg moest staan. Hij zei juist het tegenovergestelde, die opgeblazen mensaap. Ik ben juist zélf op fine leg gaan staan, want ik wist precies wat er ging gebeuren. Als ik was gaan staan waar ik van hem moest staan, had ik er niet eens in de buurt kunnen komen.” Jeffrey zet zijn handen in zijn zij.

“Niet alleen klinisch debiel,” zeg ik peinzend. “Ik weet bijna zeker dat hij officieel hersendood is. Of een volledige lobotomie heeft gehad. Wist jij trouwens dat kakkerlakken nog een tijd zonder kop kunnen doorleven? Volgens mij heeft hij ook zoiets.”

“Kippen ook.”

“Ja. Kippen.”

“Het schijnt dat er in het dorp waar mijn moeder vandaan komt een kip was die nog een jaar heeft geleefd nadat zijn kop er met een bijl afgehakt was. Heb ik je dat wel eens verteld?”

“Bullshit,” zeg ik.

“Dus volgens jou is mijn moeder een leugenaar?”

“Nee, volgens mij ben jij een leugenaar. Je bent niet te vertrouwen.” Na een korte stilte vraag ik: “Hoe gaat het eigenlijk met haar?”

“Ja, gaat wel. Je had die brandblaar in haar hals moeten zien toen die openbarstte. Walgelijk. Helemaal nat en roze. Maar nu gaat het wel weer. Maar mijn vader heeft het de laatste tijd wel een beetje moeilijk. Hij is heel stil en hij doet raar. Raarder dan anders.”

“Echt? Door de oorlog en zo?”

“Nee, dat is het niet. Ik geloof dat er voor de kerst een paar mensen zijn ontslagen bij de mijn, daar had mijn vader helemaal niks mee te maken, maar ze zitten hem er steeds over te treiteren, omdat hij hier alleen maar is vanwege een of andere beurs van de mijn, bla bla bla. Alsof hij een slechterik uit een James Bond-film is en het allemaal hoort bij zijn plan om de wereldheerschappij over te nemen.”

Ik wil net antwoord geven als een lange bal onder het bat van de Spideraap door gaat en zijn stump omgooit. De toeschouwers juichen en Jeffrey rent het veld in om het wicket te vieren. Ik ga zitten terwijl er drinken het veld op wordt gebracht. Ik kijk naar Jeffrey, die een beetje afzijdig van de groep staat en uit zijn plastic bekertje drinkt, terwijl de rest van het team in een kring staat die hem buitensluit.

We hebben het niet meer over An Lu. De rest van de innings zitten we zoals altijd te kletsen, te ouwehoeren en te filosoferen. Jeffrey vraagt aan me wat ik liever zou willen: een pet op m’n hoofd die gemaakt is van spinnen, of piemels in plaats van vingers. Na een lange uitweiding, waarin de spinnen worden gekwalificeerd als zowel giftig als levend, kies ik de piemelvingers. Daarna vraag ik me hardop af hoe de oorwurm aan zijn naam komt. Jeffrey suggereert dat hij misschien via je oor naar je hersens graaft en daar bezit neemt van je bewustzijn.

“Zo is het bij jou zeker ook gegaan?” vraag ik aan hem.

Jeffrey onthoudt zich van commentaar omdat de over net is afgelopen. Als hij terugkomt, knipt hij met zijn vingers en wijst naar me.

“Ik weet er een, Chuck. Oké. Denk goed na. Heeft de mestkever het wiel uitgevonden?”

“Interessante stelling,” geef ik toe. “Hoewel een mestkever technisch gezien een bol maakt, en een bol is geen wiel.”

“Dus de vraag is eigenlijk of een bol hetzelfde is als een wiel,” zegt Jeffrey, en hij legt zijn vinger tegen zijn wang.

“Nee, de vraag is: wie was er eerder, de kever of Sjeezus.”

Jeffrey begint te lachen.

“Bedoel je dat Sjeezus Christus het wiel heeft uitgevonden?”

“Ja, want dan kon hij beter sjezen. En natuurlijk het grote wiel waar je nu op staat. Het wiel dat wij aarde noemen. Hij is trouwens ook de vader van het kaaswiel. Nou ja, de geestelijk vader dan, want het kaaswiel is een symbool van eerbied. Moet je maar eens met een kaaswiel naar het Vaticaan gaan, dan zul je zien dat ze gaan buigen en kwijlen van aanbidding. Maar het moet wel een Zwitserse kaas zijn.”

“Hoezo?”

“Daar zitten ook gaten in.”

“O, hou op zeg!” Jeffrey kreunt en vliegt weg voor de volgende over.

De hete zon brandt terwijl de ene innings op de andere volgt. Blackburn begint goed te scoren met de oude bal, en laat met een paar hoge uitballen zien dat ze aan de winnende hand zijn. Het is duidelijk dat Corrigan zou moeten spinnen om ze te stoppen, maar hoe vaak Jeffrey ook zijn arm opwarmt om te laten zien dat hij graag wil: Warwick Trent geeft geen sjoege. Terwijl er nog maar zes overs te gaan zijn, gaat die afzichtelijke drol zelf een paar haastige boogballen bowlen, tot over de boundary. Ik schud kwaad en teleurgesteld mijn hoofd. Dit was Jeffreys kans. Hij had eindelijk iets kunnen laten zien. Hij is door stom toeval in het team gekomen, maar nu gebruiken ze hem niet eens. Hij had evengoed de limonade kunnen rondbrengen.

Corrigan heeft het dus aan het eind van de eerste innings behoorlijk moeilijk. Ik voel dat ik begin te verbranden. De spelers beginnen in de richting van het clubhuis te sloffen; ze weten dat ze nog heel wat voor de boeg hebben.

“Laat me even weten waar je gaat batten,” zeg ik, ook al weet ik precies waar hij opgesteld zal worden.

“Doe ik,” zegt Jeffrey, die al klaarstaat om weg te rennen. Dan kijkt hij grijnzend over zijn schouder naar me. “Laat jij ook even weten waar jij gaat batten?”

“Hè, wat bedoel je?” vraag ik, maar dan volg ik zijn blik.

Eliza Wishart zit boven op de heuvel achter me, in de schaduw van een grote vijgenboom. Ze lacht flauwtjes en zwaait even, ik zwaai terug. Shit. Als ze dat geouwehoer van ons maar niet heeft gehoord. Ik heb opeens het gevoel dat ik twee keer zo zwaar ben als Warwick Trent. Ik draai me weer om naar Jeffrey.

Hij grinnikt. “Lekker rollebollen, Chuck!” Hij lacht en rent weg, op benen die wel stelten lijken.

“Succes,” mompel ik nog; dan draai ik me langzaam om.

Ik probeer kalm te blijven. Ik kijk naar beneden. Ik weet niet of mijn benen me wel helemaal de heuvel op kunnen dragen. Ik begin in paniek te raken. Ik moet een geestige openingszin verzinnen.

Maar uiteindelijk word ik de heuvel op gejaagd omdat ik zie dat er een bij achter me aan vliegt. Ik ren de steile treden naar Eliza op en veeg het zweet van mijn voorhoofd. Het lijkt alsof mijn hele lijfin mijn voeten is gezakt en er helemaal niets meer in mijn hoofd is achtergebleven.

“Hallo Charlie,” zegt ze. Ik heb de afgelopen weken zo vaak aan haar stem gedacht dat ik een beetje verbaasd ben die nu opeens echt te horen. Mijn ruggengraat trilt erdoor als een stemvork.

“Hallo,” zeg ik. Ik blijf ongemakkelijk staan. Zal ik gaan zitten? Ja, beter van wel. Maar waar? En heb ik wel toestemming? Ik weet niet eens of ik mijn knieën nog wel kan buigen.

“Ga maar zitten,” zegt ze; ze klopt op het gras naast zich en schuift een stukje op.

“Tuurlijk.”

Het eerste wat me opvalt, is dat ze zo dun is. Ze ziet er haast breekbaar uit nu. Teer. Haar huid lijkt op die van zo’n Chinese pop. En haar haar lijkt griezelig veel op dat van Audrey Hepburn. Ze praat ook anders. Een beetje helderder, en met scherpere medeklinkers. Keurig. Bijna een Brits accent, maar niet helemaal.

Ik ga zitten. Ze ruikt ongelofelijk. Verbijsterend. Ik snap niet dat iemand zo kan ruiken. Waarschijnlijk zit ze elke ochtend in een bad van lavendel en rozenblaadjes en allerlei meisjeskruiden, waarna ze zich royaal besprenkelt met een zilveren verstuiver waarin het fijnste parfum zit dat ooit is gemaakt. Door een Fransman natuurlijk. Ik weet het niet. Ik word er in elk geval duizelig en zenuwachtig van, en ik moet blozen en de andere kant op kijken als ik opeens voor me zie dat ze in bad zit.

Shit. De geestige openingszin schiet me ruim een minuut nadat ik hem nodig had pas te binnen. Ik had moeten vragen: Mag ik misschien uw handtekening, mevrouw Hepburn? En terwijl zij daarom lachte, had ik nonchalant moeten gaan zitten. Nee, dat is stom. Niks zeggen. Dat adviseert Mark Twain. Je kunt beter je mond houden en dom lijken dan je mond opendoen en aan elke twijfel een einde maken.

En dus zwijg ik. Stukjes alfabet wervelen als natte sneeuwvlokken door mijn kop, maar weigeren om begrijpelijke zinnen te vormen. Eliza leunt naar achteren op haar handen. Ontspannen, en volmaakt. Op haar schoot ligt een paperback, opengeklapt in de ondiepe geul tussen haar benen.

“Wat lees je?”

Ze houdt haar boek op.

“Franny and Zooey.” Ik lees de titel hardop.

“Ik vind het erg leuk,” zegt ze. “Maar ik ben er nog niet zo ver in. Heb jij het gelezen?”

Ik wou dat ik ja kon zeggen. Ik schud mijn hoofd.

“New Yórk, Charlie. Stel je voor. Zou dat geen droom zijn? Klinkt dat niet alsof de hele wereld in één stad is samengebald?”

“Nou, we gaan daar binnenkort toch wonen? High tea in het Plaza Hotel en zo?”

Ze kijkt me aan alsof ze het in Keulen hoort donderen. Ik schrik me lam. Heb ik dat hele gesprek alleen maar gefantaseerd? Maar dan weet ze het weer, ze lacht, en mijn hart gaat verder met kloppen.

“Natuurlijk! Hoe kon ik dat vergeten!”

“Je had me dus bijna laten zitten,” zeg ik.

“Ja, dat zou treurig zijn geweest,” zegt ze, nog steeds met een lach. “Ik zou er te laat aan gedacht hebben, en dan zou ik buiten adem zijn aangekomen bij jouw verlaten tafeltje. De ober zou tegen me zeggen dat je wel was gekomen, maar alweer was vertrokken. Dan zou ik je achterna zijn gegaan naar Brooklyn, ik zou je overal hebben gezocht, maar als ik je dan eindelijk had gevonden, zou je arm in arm lopen met een andere schone jongedame in een bontjas en met een pillboxhoedje.”

“O, nee, zo zou het niet gaan,” mompel ik; ik begin te blozen en sla mijn ogen neer. Waar is mijn gevoel voor humor? Weg, net als de inhoud van mijn hersenpan. Is mijn hoofd misschien besmet door een oorwurm? Als ik dagdroom over dit tafereel, gaat het altijd heel anders. Dan maak ik een snedige opmerking over het belang van punctualiteit, over mijn begeerde vrijgezellenbestaan en de vele societymeisjes die om me heen draaien en kennis met mij willen maken.

“O, werkelijk? En wat mag daar de reden dan wel voor zijn, meneer Bucktin?”

“Omdat ik zou blijven wachten. De hele dag. Tot ze gingen sluiten.”

En nu bloost zij een beetje, want ik heb haar het verbale equivalent gegeven van een onhandige zoen.

We kijken allebei weg, naar het cricketveld, waar de wedstrijd net weer begint. De spelers van Blackburn rennen als één witte club het veld op; ze zien er zelfbewust en intimiderend uit. Hun eerste bowler is een reus. Hij lijkt oud genoeg om nog in Gallipoli te hebben gevochten. En hij lijkt daar nog steeds kwaad over. Hij is waarschijnlijk de enige kalende puber. Of anders heeft hij zijn geboortebewijs geruild met dat van een van zijn kinderen.

De innings begint slecht voor Corrigan, maar fantastisch voor mij. Warwick Trent wordt al snel gebowld zodat de scorers weinig te doen hebben. Ik juich bijna vanaf de zijlijn om zijn wicket. En ik voel een rancuneuze vreugde als hij van het veld sjokt en met zijn bat tegen zijn pads slaat.

Het volgende partnership is sterker, maar het scoren verloopt traag. Ik kijk naar Jeffrey, die in kleermakerszit naast zijn sporttas zit, een paar meter bij de rest van het team vandaan. Het lijkt er niet op dat hij al snel aan de beurt komt.

Eliza zegt dat ze mijn overhemd mooi vindt. Als ze mijn opgerolde mouw aanraakt, lopen de rillingen me over de rug.

“Dank je,” zeg ik. “Ik vind jouw, je weet wel, je jurk, ook mooi.”

Ze lacht, en bedankt mij ook.

“Hoe gaat het nu met je ouders?” vraag ik zacht. “En hoe ben jij er nu onder?”

Eliza prutst aan de kaft van haar boek. Ze haalt haar schouders op en praat weer met dat accent.

“Het is nog steeds ongeveer hetzelfde, geloof ik. Maar alles is nu wat minder…Ik weet niet, er is wat minder druk of zo. Het is heel vreemd. En verdrietig. Niemand weet wat we moeten doen. Met mijn moeder gaat het vreselijk. Weet je, Charlie, we kunnen niet eens aan tafel zitten en Laura’s lege stoel zien zonder in tranen uit te barsten.”

“Wat erg,” zeg ik.

“Ja. Maar mijn vader doet juist heel anders. Eerst weigerde hij toe te geven dat ze vermist was. En nu doet hij alsof hij helemaal niet nog een dochter heeft. Hij sluit zich er gewoon voor af. Hij sluit zich overal voor af. Wat ook vast niet zo moeilijk is als je de hele tijd dronken bent.”

Dat laatste zegt ze heel vlug. Misschien wil ze het er verder niet over hebben. Maar ze gaat toch verder.

“Kerstmis was natuurlijk het ergste. Al mijn neven en nichten en ooms en tantes deden heel voorzichtig en beleefd. Maar je kon merken dat iedereen eromheen draaide. Mijn moeder had al cadeautjes voor Laura gekocht voordat ze vermist was, en die heeft ze ingepakt en aan mij gegeven. En toen zei ze dat ik die met Laura moet delen als ze terug is.”

En dan begint Eliza te huilen. Ik verstijf. Haar gezicht begint langzaam te verkreukelen, ze probeert zich eerst nog in bedwang te houden, maar dan kan ze het niet meer tegenhouden. Er valt opnieuw een wicket. Overal ontstaat consternatie. Chaos. Mijn mond valt open. Ik heb geen flauw idee wat ik nu moet doen. Waarom moest ik daar ook zo nodig naar vragen? Waarom moest ik al dat verdriet oprakelen? Het is allemaal mijn schuld. Ik vind het heel naar om te zien. Haar gezicht wordt rood. Haar wangen glanzen van de tranen. En ondanks alles valt het me op dat ze met die kuiltjes in haar wangen nog mooier is.

Ik wil terug in de tijd, terug naar die nacht. Ik wil dit goedmaken. Was er maar iemand die tegen me zei wat ik nu moet doen. Moet ik mijn hand op haar schouder leggen? Of haar naar me toe trekken, wat ik graag wil, en haar stevig vasthouden?

Dan weet ik het. Volgens mij heb ik een zakdoek bij me. Ik klop op mijn zakken. Ja. Hopelijk is het een schone. Laat-ie alsjeblieft schoon zijn. Gelukkig. Ik kan iets doen. Ik geef haar de zakdoek aan.

“Dank je, Charlie,” zegt Eliza, en ze lacht even naar me. Ze veegt haar ogen droog en snuit haar neus. Haar mondhoeken trekken nog steeds naar beneden. Ze laat haar handen zwaar op haar schoot vallen.

“Weet je, iedereen zit maar te wachten tot Laura opbelt, of schrijft, om te zeggen dat alles goed gaat. Of ze denken dat ze opeens wel weer thuis zal komen, maar…” Eliza schudt haar hoofd en knijpt haar ogen stijf dicht. Haar lippen trekken nog verder naar beneden en ze begint weer zacht te snikken.

Eerlijk gezegd begin ik ook al bijna. Ik voel de tranen achter mijn ogen prikken.

Ik vind het rot dat ik niet tegen haar kan zeggen wat je op zo’n moment zou moeten zeggen, want ik weet dat dat een onvergeeflijke leugen zou zijn. Ik kan haar niet geruststellen of troosten, want ik weet dat Laura Wishart dood is. Ik weet precies waar ze is. Want toen ze dood was, heb ik haar in het water gegooid om Jasper Jones te redden. Dat heb ik echt gedaan. We hebben een steen aan haar vastgebonden zodat ze naar de bodem van de waterpoel zakte.

Als Eliza er ooit achter komt wat ik heb gedaan, zal ze me de rest van haar leven haten. Dat zou ik haar niet kwalijk kunnen nemen. Maar zou ze het van Jasper Jones wel begrijpen? Als ik haar zou vertellen dat Laura van hem hield, en hij ook van haar, en dat ze van plan waren samen naar de stad te gaan? Dat als we Laura daar hadden achtergelaten, ze zou zijn gevonden, en dat Jasper dan geen schijn van kans had gehad? Dat ik had geprobeerd om te doen wat het beste was?

“Sorry, Charlie.” Eliza snift en droogt haar ogen.

“Hindert niks,” reageer ik, nadat ik moeizaam mijn eigen tranen heb wegge slikt.

Ze zucht en doet haar ogen dicht. Ik maak van de gelegenheid gebruik om haar eens goed te bekijken. Ik zou haar haar achter haar oren willen doen, en haar wang afvegen met de rug van mijn hand. Ze ziet er zo broos uit, zo klein.

“Ik weet dingen, Charlie,” zegt ze na een tijdje, en ze doet haar ogen open. “Ik weet dat ik geen goed mens ben. Ik snap niet dat je zelfs maar met mij wilt kletsen.”

Ik kijk haar met gefronste wenkbrauwen aan. Ik wil haar verdedigen, haar goede eigenschappen roemen. Maar voordat ik de kans krijg, wuift ze me weg.

“Laat maar,” zegt ze. “Het gaat wel met ons, Charlie. Heus. Maak je geen zorgen. Zullen we het ergens anders over hebben? Maakt niet uit wat. Zeg eens iets grappigs. Maak me eens aan het lachen.”

Lachen? Nu moet ik een lach op haar gezicht toveren, terwijl ik haar net nog aan het huilen heb gemaakt? Ik raak natuurlijk meteen weer in paniek.

Mijn hoofd is een immense, kale, graploze vlakte, waar wolven op overhangende rotsen naar de maan huilen, en de wind stof en buitelkruid doet opwaaien. En waar grappige woorden zich bij elkaar in ondiepe greppels verstoppen. Zonder erbij na te denken, kniel ik bij de eerste de beste greppel en haal er snel iets uit tevoorschijn. Zonder erbij na te denken, praat ik Jeffrey Lu na.

“Oké. Ik weet er een. Wat zou je liever hebben, een pet op je hoofd die gemaakt is van spinnen, of piemels in plaats van vingers?”

Zodra het tot me doordringt wat ik heb gezegd, kan ik wel uit mijn eigen lijf kruipen en mezelf doodmeppen. Mark Twain had gelijk: ik heb zojuist elke twijfel weggenomen. Of misschien kan ik die woorden terugduwen in hun kleine, donkere hol en naar iets anders op zoek gaan, wat dan ook. Sukkel.

Maar tot mijn verbazing moet ze erom lachen. Echt waar. Ze begint te giechelen en laat zich naar achteren vallen. Haar neusvleugels fladderen open en dicht. Als ze weer tot bedaren is gekomen, gaat ze op het dilemma in, waar ik gek genoeg blij om ben.

“Goeie vraag. Hmm. Je zult het niet geloven, Charlie, maar die is voor mij niet eens zo makkelijk. Ik ben namelijk doodsbang voor insecten.”

“Echt?” Ik vlieg haar bijna om de hals.

“O, vreselijk! Als ik een insect zie, ben ik echt niks waard. Ik hoef er nog niet eens echt een te zien, maar als ik weet dat er buiten ergens een bij is, verzin ik gewoon smoesjes om binnen te blijven. En wespen vind ik helemaal verschrikkelijk. Ik word al misselijk als ik eraan denk.” Ze rilt.

“Echt waar? Want weet je, ik heb precies…” Ik slik de rest van de zin nog net op tijd in. Meisjes mogen wel bang zijn voor insecten. Ik niet. In plaats daarvan vraag ik wat ze zou kiezen.

“Mag ik vragen stellen?”

“Tuurlijk.”

“Oké. Goed. Leven die spinnen nog?”

“Ik ben bang van wel. Ja.”

“En zijn ze…”

“Giftig? Nou en of. Ze borrelen bijna over van het gif. Lichtgevend groen gif. Bijtend zuur.”

“O, god! Dat lijkt wel een nachtmerrie, Charlie!” Eliza strijkt met een komisch gebaar over haar kin en steekt haar handen in de lucht. “Oké. Nu zul je me vast heel raar vinden, maar ik ben bang dat mijn vingers dan maar moeten veranderen in piemels.”

“Hè, vervelend voor je,” zeg ik grijnzend.

“Wéét ik! Ik schaam me dood. En wat zal ik mijn vingers missen. Ik ben zo dol op mijn vingers!” Ze houdt ze gespreid voor zich.

“Hindert niet. Eerlijk gezegd heb ik dat ook gekozen.”

“Echt?” vraagt ze lachend. “Maar ja, voor jou is het iets minder erg. Jij bent tenminste een jongen.”

“Ja, maar wel een jongen met piemels als vingers.”

“Ja, dat is waar. Je bent een wangedrocht, Charlie. We zijn allebei een wangedrocht. We zijn verschoppelingen. Maar in elk geval kunnen we elkaar gezelschap houden. We moeten maar in de bergen gaan wonen, en de rest van ons leven in afzondering leven.”

“Of we gaan bij het circus,” zeg ik.

Ze knipt met haar vingers en haar gezicht klaart op.

“Charlie, dat is perfect! Ja! We gaan bij het circus. Meteen. De volgende keer dat er een circus in Corrigan komt, gaan wij als verstekeling in hun wagens mee. Dan reizen we met de kermis de wereld rond. Kermisklanten! Misschien kan ik ook nog wel een baard laten staan. En dan doe jij zo’n wit overhemd aan met blauwe bretels en ik een roze schortje en een gele strik in mijn haar. O ja, en van die degelijke zwarte schoenen.”

“En misschien kunnen we dan ‘s winters in New York wonen, dan doen we gewoon handschoenen of wanten aan om die lelijke piemelvingers te verbergen,” zeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.

“Perfect!” Eliza lacht hardop. Ze lacht lief. Hoog, en zangerig. Ik ben in mijn nopjes: het is me gelukt haar op commando op te vrolijken. Ze legt haar hoofd even op mijn schouder. Elektrische schokken schieten door mijn lijf. Mijn buik krimpt ineen. Ik heb me nog nooit eerder zó prettig duizelig gevoeld.

Intussen gaat de puntentelling verder. De bal is alweer wat ouder en op het veld verschijnen de big shots. De sfeer wordt geladen, je voelt gewoon dat het erom gaat spannen. Nu, aan het eind van de middag, is er zelfs nog meer publiek gekomen. Langs de boundary staat een rij mannen met de armen over elkaar en een blikje in de hand; ze wijzen terwijl ze iets over de posities zeggen of hun deskundige opmerkingen over techniek naar voren brengen.

Ik ruik de geur van een houtvuurtje dat wordt opgestookt voor de barbecue na de wedstrijd. Kinderen laten zich van de steile heuvel bij het clubhuis rollen, anderen laten hun kerstcadeautjes zien. Jeffrey zit nog steeds waar hij tijdens alle innings heeft gezeten.

Ik bestook Eliza met nog meer dilemma’s. Of ze de rest van haar leven hetzelfde ondergoed zou willen dragen of liever eens per week de kop van een kikker zou afbijten. Raar genoeg kiest ze voor de kikker. Ze zegt dat ik dat niet kan snappen omdat ik een smeerlap ben. Ik vraag of ze liever geen armen of geen benen zou willen. Ze kiest slim genoeg voor geen armen, zodat ze daarmee onder haar verplichting uit komt om piemels aan haar handen te hebben. Ze schijnt tevreden met haar keus te zijn, tot ik haar eraan herinner dat ze dan ook geen handen meer heeft om die kikker op te tillen die ze met haar tanden heeft beloofd te onthoofden. Ik zeg dat dat dus een soort appel happen wordt, met maar één appel, die nog kan springen ook. Ze vraagt of ik de kikker voor haar zou willen vasthouden zodat zij hem goed de kop kan afbijten. Ik antwoord dat ik dat normaal gesproken natuurlijk wel zou willen, maar dat dat in dit geval tegen de regels is. Eliza lacht, en zegt dat ze me haat.

Dan slaat het noodlot toe aan de kant van het team van Corrigan. We verliezen vier wickets in twee overs door een vakkundige legspinner die de bal door het veld jaagt. Ik kan het bijna niet geloven. De toeschouwers zijn verbijsterd. En ik word ondraaglijk nerveus als Jeffrey Lu haastig zijn pads vastmaakt en het veld op holt voor zijn eerste bat. Dit is zijn kans. Wat ziet hij er klein uit, zoals hij daar naar de crease toe marcheert. Jeffrey Lu, de laatste man. Het lot van het team ligt in zijn handen. Ik durf bijna niet te kijken.

De teamleden van Corrigan doen alsof de wedstrijd al verloren is. De meesten zitten met hun hoofd op hun knieën op het veld, sommigen lopen zelfs al naar de kleedkamers. De coach zit op zijn hurken de sporttas van het team in te pakken. Hij kijkt niet eens.

Het laatste wicket is gevallen aan het eind van de over van de spinner, dus ik moet wachten tot Jeffrey aan slag komt. Blackburn heeft hun snelste bowler ingezet, de Gallipoli-veteraan, om het laatste wicket even snel in de wacht te slepen. Het ziet er niet best uit. De laatste man van Corrigan bij de crease is er zo te zien niet gerust op. Hij staat stokstijf, hij speelt en hij mist. Ik vrees dat Jeffrey niet eens aan een delivery toe komt.

Maar dan volgt er een single door een dik geraakte bal en is Jeffrey Lu aan slag. Ik leun naar voren terwijl Jeffrey zijn schouders recht, om de middelstump vraagt en zijn positie inneemt. Mijn hart bonst.

De captain van Blackburn, die niet veel verwacht van het spelertje bij de crease, heeft zijn veldspelers in aanvalspositie gebracht. Er zijn vier slips, een close gully en twee catchers vlak bij het bat.

De veteraan komt aanrennen. Jeffrey staat klaar.

Hij wordt uitgebowld. Bij de eerste bal. Zijn off-stump vliegt de grond uit en mijn hart breekt. Eliza slaat haar hand voor haar mond en kreunt van teleurstelling. Heel Blackburn barst in gejuich uit. Het team van Corrigan loopt schoorvoetend het veld op om de tegenstanders te feliciteren. Maar dan blijven ze staan. Iedereen kijkt naar de umpire, die zijn rechterarm opzij houdt, alsof hij naar een perzik reikt. Het is een no-ball! Wegens een voetfout van de veteraan! Jeffrey mag blijven! Hij kuiert zelfs al naar zijn off-stump, raapt hem op en zet hem eigenhandig weer in de grond. De Corrigans drentelen terug. Het team van Blackburn is woest. Ze nemen hun posities weer in, nijdig en bestolen. Het spel is nog niet uit, maar het hangt aan een zijden draad.

Jeffreys eerste bal heeft de spanning opgevoerd. De spelers van beide teams zijn nu geconcentreerd. De veteraan komt weer aanstormen. Zijn volgende bal is kort en krachtig en raakt Jeffrey vol op de schouder. Ik spring impulsief op, verontwaardigd, maar Jeffrey geeft geen krimp. Hij lijkt zich niet eens pijn te hebben gedaan. Ik hoor het team van Corrigan lachen bij de boundary.

De veteraan kuiert over de pitch, met zijn wijsvinger als een dolk naar Jeffrey uitgestoken, en veegt hem op luide toon de mantel uit. Hij spuugt, mist op een haar na Jeffreys bat, en draait zich om. Jeffrey kijkt onverstoorbaar.

De volgende bal is weer kort en snel; deze keer haalt Jeffrey uit en mept de bal behendig met een luide knal achterlangs over de boundary. Dat is vier runs. Het publiek is verbluft. Er volgt geen applaus, alleen stilte. Ik kan het bijna niet geloven. Maar de volgende bal is aan de korte kant en bijna wijd, zodat Jeffrey vlak langs de gully kan spelen en de bal voor vier uitgaat. De veteraan is laaiend. Jeffrey is de rust zelve.

De volgende bal speelt hij slapjes naar midwicket voor een single. Dat is het einde van de over. En dan dringt het tot me door dat Jeffrey dat expres doet om zelf aan slag te blijven. Hij denkt echt dat het hem zal lukken.

Eliza pakt mijn arm beet.

“Jeffrey speelt fantastisch! Ik wist helemaal niet dat hij zo goed was!”

“O ja, hij speelt niet slecht,” zeg ik, trots en jaloers tegelijk.

Jeffrey speelt met de nodige omzichtigheid tegen de spinner. Hij wordt omringd door close fielders, die een dichte cirkel om hem heen vormen. De eerste twee ballen weet hij behendig weg te werken door ze kort te spelen met een recht bat. De derde bal is erg kort, of in elk geval kort genoeg zodat een officieel tot dwerg uitgeroepen speler als Jeffrey eronder kan komen en hem weg kan maaien. En de bal zeilt weg. Hij heeft hem goed geraakt. Eén stuit en hij gaat voor vier.

De captain van Blackburn brengt zijn handen naar zijn hoofd en kijkt stomverbaasd en geïrriteerd. Maar hij zet nog geen vrije mensen bij de boundary, hij probeert nog steeds de batsman onder druk te zetten. En Jeffrey maakt dankbaar van de uitnodiging gebruik. De volgende bal jaagt hij door de covers met een slag waar zelfs Kevin Douglas Wakers zich niet voor zou schamen. De klap weerklinkt in het kleine amfitheater, en alle ogen kijken naar de bal die door het infield suist. De stuurlui aan wal knikken en houden hun hoofd scheef. Het Corriganteam gaat rond de coach staan. En Jeffrey Lu oogst voor het eerst in zijn leven enig respect van zijn knarsetandende teamgenoten.

Bij de laatste bal van de over weet Jeffrey weer aan slag te blijven. En tijdens het wisselen komt een teamgenoot aangerend met een bekertje drinken en een briefje. Nu komt het erop aan. Ik zie dat Jeffrey het bekertje aanneemt en knikt. Ik kan mijn ogen bijna niet geloven. Niet alleen omdat ze Jeffrey Lu een verfrissing hebben gebracht, maar ook omdat ze hem van informatie voorzien, alsof hij een echte teamgenoot is.

Jeffrey sjokt terug naar de crease en loopt over de pitch, waar hij met zijn bat aan voelt. Hij duwt tegen zijn toque en prutst aan zijn pads. Hij doet alsof hij al twintig jaar cricket speelt.

Het veld verhoogt de druk. Dat is ook een klein teken van respect. En daardoor levert de over niet meer zo veel runs op.

Niettemin scoort Jeffrey een boundary met een sluw schot door het outfield en slaagt er opnieuw in aan slag te blijven. Bovendien heeft hij de veteraan de loef afgestoken, die zijn portie overs heeft gebowld.

Ik weet niet precies wat de score is en hoeveel ballen er nog gespeeld moeten worden, en daardoor blijven mijn zenuwen tot het uiterste gespannen. Maar Jeffrey vertoont geen enkel teken van paniek of spanning. Hij speelt slim en zelfverzekerd. Daar staat hij, hij verweert zich uitstekend tegen de spinbowler. Hij bat heel geduldig en wacht op een kans op een strike. En als die komt, weet hij hem vakkundig te benutten. Aan het einde van de volgende over slaat hij een bal rechtdoor, die hoog over de boundary gaat. Hij speelt de laatste bal net zo, maar hij raakt hem niet goed. Gelukkig maken ze toch drie runs, en Jeffrey blijft aan slag.

De bowler die na de veteraan komt, maakt een even woeste indruk, maar bowlt iets minder consistent. In een gefrustreerde poging tot een fast delivery bowlt hij wijd, waar Jeffrey van profiteert. Het veld staat inmiddels conservatief opgesteld, waardoor een boundary vrijwel onmogelijk is. Toch heeft Jeffrey genoeg ruimte om hard te rennen en twee en drie runs te maken.

De volgende over is de laatste van de spinner, en Jeffrey zet zich schrap. Hij ramt een bal recht naar voren en een naar de zijkant. Het is een riskante manier van batten, maar het werkt wel. Ik kan mijn ogen bijna niet geloven. Eliza en ik kijken elkaar lachend en hoofdschuddend aan. Mijn rug tintelt. Alleen al het feit dat hij daar staat vind ik verbijsterend. Jeffrey Lu heeft dit spel helemaal in zijn greep. Jeffrey Lu, de kleinste, meest onaanzienlijke inwoner van dit bange dorp, toont zich onverschrokken.

Het zal nu wel bijna afgelopen zijn. Zelfs de vermoeide en verveelde kinderen worden naar de zijlijn getrokken. Zelfs de echtgenotes die niets om het spelletje geven voelen dat er iets belangrijks gebeurt. Het is de laatste bal van de over. De spinner neemt zijn positie in en gooit de bal een paar keer op terwijl de captain van Blackburn aanwijzingen staat te brullen naar zijn veldspelers.

Jeffrey laat het bat op zijn schouder rusten, overziet het veld en knikt terwijl hij de spelers telt.

Jeffrey speelt uitstekende drives, maar door de acrobatische toeren op het veld wordt hem de kans ontnomen dat ook in de volgende over te doen. De toeschouwers bewegen onrustig en er klinken gedempte kreten. Dan dringt het tot me door dat dit de allerlaatste over wordt. Ik heb geen idee hoeveel runs we nog nodig hebben. Ik kijk naar de coach, die zelfingenomen klootzak met z’n rooie kop; hij loopt langs de boundary met een sigaret tussen zijn dikke vingers. Dan kijk ik terug naar Jeffrey, die halverwege de pitch met zijn teamgenoot staat te kletsen, te wijzen en te gebaren. Ik kan niet stilzitten. Eliza pakt me weer bij mijn arm, maar deze keer merk ik er nauwelijks iets van. Ik heb al mijn aandacht bij de wedstrijd.

Er zijn nog zes ballen te gaan.

De captain van Blackburn treft de laatste voorbereidingen. De bowler neemt zijn positie in. Hij begint aan zijn aanloop. Eliza Wishart heeft mijn hand vast. Dit gebeurt niet echt. Dit is te veel.

Jeffrey is van plan bij de eerste bal van de over te gaan rennen, waar de bal ook terechtkomt. Hij begint al te sprinten voordat de bal wordt gebowld; de bal raakt de andere laatste man op zijn bovenbeen. De bowler van Blackburn, die Jeffreys beweging voelt, doet een stap naar rechts om hem de weg te versperren, waarbij hij Jeffrey bijna omverloopt en hem aanzienlijk vertraagt. Jeffrey rent door en duikt op de crease, maar de onderhandse worp gaat wonderbaarlijk genoeg naast de stumps. Jeffrey is veilig. Maar dan ook maar net.

De fans van Corrigan zijn laaiend over de overtreding. Ze staan na de duw langs de boundary te roepen en te protesteren. Ik moet lachen. Het is niet voor het eerst deze zomer dat de wereld op z’n kop staat. Die schreeuwende mensen doen dat voor Jeffrey. Ze steunen hem, ze staan aan zijn kant.

Intussen geeft de umpire de bowler een ernstige waarschuwing, maar die haalt zijn schouders op en loopt kregelig terug naar zijn positie. De mensen joelen hem uit en beginnen hem massaal te jennen en provocerende opmerkingen te maken.

De captain van Blackburn houdt het spel nog wat langer op door een paar wijzigingen door te voeren. Er is wel ruimte om te scoren, maar boundary’s slaan lijkt onmogelijk. Jeffrey neemt zijn positie in.

De volgende bal ramt Jeffrey voor twee runs door de covers. Vol ongeloof hoor ik nu echte aanmoedigingen vanaf de zijlijn. Van zijn teamgenoten. In koor. Die ruziezoekende klootzakken roepen “Goed shot, Cong!” over het veld, en die belediging wordt opeens een koosnaam. Jeffrey staat uit te hijgen. Voor het eerst kijkt hij in de richting van het clubhuis.

De bowler probeert zo accuraat mogelijk te bowlen. De volgende bal tikt Jeffrey zonder moeite het verre veld in. Door dit goed geplaatste schot haalt Jeffrey nog twee runs. Daarop volgt opnieuw applaus en meer spanning en frustratie bij het Blackburnteam. Jeffrey veegt met zijn pols zijn bezwete voorhoofd af. De mensen moedigen hem aan. Nu kan het niet lang meer duren. De mensen komen vanaf de zijlijn dichterbij. Ik knijp Eliza’s hand fijn.

De volgende bal is kort en hard. Jeffrey komt onder de bal maar raakt hem niet goed door de hoge stuit. De wicketkeeper vangt de bal boven zijn hoofd. Er klinken kreten van ontzetting. Geen score. Blackburn applaudisseert en roept aanmoedigingen, en de dichtbij staande veldspelers komen intimiderend om hem heen staan. De captain rent naar zijn bowler en geeft hem zo te zien een zeer duidelijke instructie; dan geeft hij hem een tik tegen zijn achterste en rent terug naar zijn plek.

De volgende bal is een nog hogere bouncer, waar Jeffrey onmogelijk met zijn bat bij kan. Ik huiver en begin te protesteren, net als de andere toeschouwers. Dit is niet eerlijk, die bal was duidelijk wijd. Sommige mensen beginnen boe te roepen. De teamleden van Blackburn beginnen nog harder te klappen en te roepen, want ze ruiken de overwinning. Dat was weer een bal waarmee niet werd gescoord.

Er is nog één bal in de innings over. Ik weet niet hoeveel runs we nog nodig hebben, maar te oordelen naar het opgewonden geroezemoes, geroep en geklap van de toeschouwers is er nog steeds een goede kans dat wij kunnen winnen. Jeffrey staat bij de crease en bekijkt het veld. De boundary is nu helemaal beschermd, wat erop wijst dat vier runs voldoende moeten zijn om de wedstrijd te winnen. Warwick Trent staat stokstijf naast de coach, met zijn armen over elkaar. De rest van het team roept aanwijzingen. Zonder enig spoor van venijn of verachting. Ze zijn hem echt aan het aanmoedigen.

En op de een of andere manier wordt het daardoor nog moeilijker om te blijven kijken. Er staat zoveel meer op het spel dan alleen deze wedstrijd. Ik wil er niet aan denken dat het hem misschien niet lukt. Ik wil er niet aan denken dat die mensen teleurgesteld worden.

“Ik durf niet te kijken!” zegt Eliza, en ze slaat haar handen voor haar ogen.

“Kom op, Jeffrey,” spoor ik hem steeds opnieuw met opeengeklemde tanden aan.

Nu gaat het gebeuren.

Iedereen is doodstil als de bowler in beweging komt. Alle ogen zijn gericht op zijn gang, zijn zware tred, zijn soepele delivery, daarna op de bal, en dan op Jeffrey Lu, in de belangrijkste seconde van zijn leven.

De bal is net als de vorige twee kort, scherp en hard. Dat moet Jeffrey geweten hebben. Hij moet op die tactiek hebben geanticipeerd. Want voordat de bal wordt gegooid, zie ik dat hij een beetje verschuift, wegdraaiend naar square leg. En zijn bat hoog en in de aanslag houdt. Waardoor hij zichzelf ruimte geeft. En als de bal scherp omhooggaat, vlak boven zijn hoofd, is hij klaar om het shot te spelen dat hij van tevoren heeft bedacht.

Eigenlijk is het niet eens een shot. Jeffrey haalt niet naar de bal uit. Hij tilt alleen het bat op en houdt dat in zo’n hoek dat de bal hoger weg wordt geslagen zonder veel aan snelheid te verliezen. Zo tikt en leidt hij de bal recht over het hoofd van de wicketkeeper, een paar centimeter hoger dan diens uitgestrekte handschoen; de bal vliegt recht naar het enige stukje van de oval dat niet afgedekt is, tussen de twee fielders die de bal nog in een vruchteloze poging najagen.

Het is hem gelukt.

Corrigan explodeert. Jeffrey Lu is een held. Eliza en ik staan op de heuvel te springen en te juichen en vliegen elkaar in de armen. Het is ongelofelijk. Mijn ruggengraat tintelt, mijn lippen trillen. En Jeffrey Lu kijkt kalm de bal na, draait zich om, steekt zijn beide armen omhoog en houdt zijn bat hoog in de lucht. Hij staat idioot te grijnzen. Hij heeft het ondenkbare gedaan. Blackburn druipt vol ongeloof af. De teamleden van Corrigan woelen door elkaars haar, lachen en stoeien wat. De andere tailender loopt naar Jeffrey toe, geeft hem een schouderklopje en slaat ruw zijn arm om hem heen. Jeffrey reikt nauwelijks tot zijn middel, wat de felicitatie nog onhandiger doet lijken.

Volgens mij is het vreugde wat ik voel. En het is een tijd geleden dat ik dat blinde gevoel van gelukzaligheid heb gehad. Dit is misschien wel zo’n zeldzaam moment dat zal blijven bestaan, dat in de herinnering bewaard zal blijven als de maanden en jaren voorbijgaan. Zo’n zoet, betekenisvol moment dat in je hersens gegrift staat. Een foto zou nooit dit verhaal kunnen vertellen. Je moet het hebben meegemaakt om het te begrijpen. Zo’n uitzonderlijke botsing van suizende meteoren en opdoemende hemellichamen en rondzwevend puin en een prachtige rode bal die je leven in spat en als een immens vuurwerk door je lijf schiet. Als alles heel even op z’n plaats valt en begrijpelijk wordt. Dan wordt het iets in je binnenste, een parel in de modder, zo’n enorme overdreven herinnering die je op elk moment kunt oproepen als je een laagje wilt afpellen van hoe je je toen voelde, alsof je een likje neemt van een ijsje. De smaak van genade. Een onbedoeld mythisch cadeau van Jeffrey Lu. En alsof hij het veilig in een schatkistje wil opbergen, zie ik dat hij mij opzoekt terwijl hij als winnaar van het veld loopt, en dan zijn bat optilt en er triomfantelijk mee naar mij wijst. Mijn arm schiet omhoog in een vreugdevolle groet. Ik sta als een idioot te grijnzen.

De andere spelers en de toeschouwers schudden Jeffrey de hand of woelen door zijn haar. Zelfs Warwick Trent knikt naar hem en geeft hem een hengst op zijn schouder. Ik merk opeens dat ik nog steeds Eliza’s hand vasthoud. Ik huiver.

“Dat was verbijsterend!” zegt Eliza. “Ik sta te trillen op mijn benen!”

“Ik kan het niet geloven,” zeg ik terwijl ik naar Jeffrey kijk. “Ik kan het gewoon niet geloven.”

De groep verspreidt zich en het team gaat naar de kleedkamer in het clubhuis. Iemand draagt Jeffreys sporttas. De spelers van Blackburn hangen nog chagrijnig rond en staan met hun handen in de zij. Het veld loopt langzaam leeg. De dag gaat langzamerhand over in de schemering.

Eliza en ik gaan zitten. We houden niet meer elkaars hand vast, maar ik ben me er zeer van bewust dat onze schouders elkaar raken. Zo zitten we een tijdje zwijgend naast elkaar. Ik begin me weer ongemakkelijk te voelen.

Maar dan, terwijl de zon verder wegsmelt, buigt Eliza zich een beetje naar me toe.

“Mag ik je een geheim vertellen?” vraagt ze.

Ik probeer aan haar gezicht te zien waar het over gaat. Over Laura? Vast. Wat weet ze? Welke bladzijden van deze geschiedenis houdt zij tegen haar borst gedrukt? Wat weet zij van die nacht? Ik weet niet of ik dat wel wil horen. Niet vandaag. Niet op dit moment.

“Oké,” zeg ik voorzichtig. Ik knik.

“Nou.” Eliza bloost en trekt aan haar haar. “Het is heel stom. Maar…de afgelopen twee weken heb ik heel vaak bij de boekwinkel staan wachten, dan deed ik alsof ik naar de pockets keek, maar eigenlijk hoopte ik alleen maar dat ik jou langs zou zien komen.”

Mijn maag is een bijenkorf. Mijn hoofd draait als een tol. Er zit stof in mijn keel. Ik weet alweer niet wat ik moet zeggen. Ik heb nooit de juiste woorden bij de hand. Ik slik moeizaam. En knipper een paar keer.

“O, nou, ik had eh…huisarrest. Ik kon nergens heen. Dus vandaar…”

“Weet ik,” zegt ze, “daarom was het juist zo stom, want ik wist dat je huisarrest had en dat je heus niet opeens zou komen, maar toch bleef ik daarheen gaan.”

“Wacht eens, wist je dat ik huisarrest had? Hoe dan?”

“De Sarge heeft het de dag erna aan mijn moeder verteld, en die vertelde het weer aan mij. Je weet wel, dat je het huis uit was geslopen om naar mij toe te gaan.”

“O,” zeg ik, verbluft.

We zitten in een luchtbel van stilte. Eliza is degene die hem doorprikt.

“Ik vind je heel lief, Charlie. En ik wou dat je die avond wel naar ons huis had kunnen komen.”

Ze glimlacht, gaat verzitten, en draait zich naar mij toe. Ik ben bang. En door het dolle heen.

“Wat heb je een leuke kuiltjes,” breng ik uit. “Je weet wel, op je wangen.” Ik wijs naar haar wang, alsof ze me heeft gevraagd om precies in kaart te brengen waar die kuiltjes zich bevinden. Wat ben ik een sukkel. Mijn gevoel voor humor, dat heel even opbloeide, is weer verdord. De bron is opgedroogd. Mijn mond is kurkdroog, onbestuurbaar en onbruikbaar.

Maar.

Dan.

Mark Twain mag dan overal een mening over hebben gehad. Hij mag dan gezegend zijn geweest met de scherpe geest die ik niet heb, en met zinnen die ik niet kan oproepen. Hij mag dan schrijven met het air van iemand die al die kennis heeft verdiend, en met zijn woordenscharen vrolijkheid, verdriet of woede oproepen. Hij mag dan verleiden en verlichten, frustreren en ontroeren. Hij mag je dan hele werelden schenken om in te wandelen, je de ogen openen om te zien. Maar zelfs Mark Twain zou niet kunnen beschrijven hoe zacht meisjeslippen zijn als ze tegen de jouwe drukken.

Eliza Wishart heeft me gekust. Kust me. Hier ter plekke, onder deze boom. En het is heerlijk, opwindend, en doodeng. Er is niets wat erop lijkt. Niets wat ook maar in de buurt komt. Mijn huid is strak en jeukt, mijn hals is warm en kietelig.

We maken onszelf los van elkaar; ik voel me opgelucht, maar ik vind het tegelijk ook jammer. Ze lacht bedeesd. Ik doe waarschijnlijk hetzelfde.

“Dat was leuk,” zegt ze.

“Ja.”

We kijken elkaar aan. Aarzelend en onzeker. Haar lippen zijn rood en vochtig. Ze lijken een beetje opgezwollen. Ze ruikt ongelofelijk, dat kan ik niet omschrijven. Zelfs Mark Twain zou dat niet kunnen.

“Zullen we dat nog een keer doen?” vraagt ze, terwijl ze op haar lip bijt.

Ik haal mijn schouders op, sukkel die ik ben.

“Ik denk het. Ik bedoel, ja. Maar alleen als jij wilt. Daar bedoel ik natuurlijk niet mee dat ik niet wil, want dat wil ik wel.”

Ze snoert me de mond. Gelukkig. Zij brengt als eerste haar hoofd een beetje schuin naar mij toe, en dan doe ik hetzelfde. De tweede keer is het veel gemakkelijker, als je weet wat er komt. Onze lichamen bewegen niet. Alles is geconcentreerd op dat zachte stuk waar we elkaar raken.

Ik voel me natuurlijk wel een beetje opgelaten. We zitten hier in het open veld, terwijl dit zo privé voelt.

We kussen alsof we aan elkaar vastgelijmd zijn. Als twee standbeelden. En ik vraag me af of Eliza vindt dat ik waardeloos kus, dat ik het niet goed doe. Dus zodra ik me iets minder verbijsterd en wat meer op mijn gemak voel, probeer ik een paar manoeuvres uit te voeren waar ik op televisie of in boeken speciaal op heb gelet. Ik doe mijn mond een stukje open, en dan doet zij dat ook, waar ik uit afleid dat ik dat niet voor niets heb gewaagd. Het is raar en fijn. Ik krijg wat meer zelfvertrouwen en besluit om mijn hand op haar wang te leggen. Helaas zitten er allerlei grassprieten en zandkorrels op mijn zweterige hand, die vervolgens op haar gezicht blijven plakken.

“Rollebollen!”

Abrupt maken we onszelf los. Jeffrey Lu komt stralend de helling op.

“Zo is het wel genoeg! Bewaar nog liefde voor mij, ik heb het verdiend!”

“Hoi, Jeffrey,” zegt Eliza onverstoord. “Gefeliciteerd! Je was fantastisch!”

“Je hebt gelijk,” zegt hij, met zijn handen in zijn zij. “Ik was inderdaad fantastisch. Hè, Chuck? Je hebt toch wel gekeken? Het is je toch wel opgevallen dat ik met mijn prestaties de wedstrijd in ons voordeel heb beslist? En dat ik in mijn debuutwedstrijd drieënveertig runs heb gescoord, en dat met verbluffend gemak, als een jonge Doug Wakers? Dat ik een vier sloeg op de laatste bal van de wedstrijd? Dat heb je allemaal toch wel gezien?”

“Nee, eerlijk gezegd heb ik dat gemist. Ik heb nog wel gezien dat je off stump bij de eerste bal al omver vloog, maar daarna heb ik niet meer gekeken.”

Jeffrey begint te lachen.

“Hij liegt!” zegt Eliza. “Hij heeft elke bal als een havik in de gaten gehouden.”

“Dat verbaast me niets,” antwoordt Jeffrey snoevend. “Hij heeft smaak. Hij ziet graag een goede speler. Tja, en als de volmaaktheid zich vlak voor je neus openbaart, moet je daar natuurlijk wel naar kijken.”

Ik kijk quasigepijnigd.

“Jeffrey, het doet me fysiek pijn om je dit te moeten zeggen, maar je was inderdaad ongelofelijk. Je was echt goed. Ik kan het niet geloven. Ik dacht dat je niet eens zou gaan batten. En die laatste bal was echt waanzinnig.”

“Je bedoelt toen ik over het hoofd van de keeper speelde om op de laatste bal de wedstrijd te winnen?”

Ik blaas mijn wangen bol. “Ja, stomkop.”

“Dan accepteer ik je aanbidding in alle nederigheid, Charles. En weet je, ik benijd jou in zekere zin ook.”

“Waarom?”

“Nou, als de held in kwestie heb ik de bal die werd gespeeld zelf niet echt gezien. Dat is het enige jammere. Het moet hiervandaan een sensationeel gezicht zijn geweest.”

“Sukkel.”

“Jeffrey Lu speelt zijn debuutwedstrijd!” Hij lacht en begint te schaduwboksen, met kleine, hoge uithalen die nergens op lijken. Eliza lacht. Zo te zien is hij in staat het veld weer op te gaan en alles nog eens over te doen.

“Het is een sprookje, Chuck! Ik ben al zowat een cricketlegende. Misschien kom ik wel in Wisden of zo. Of op televisie. In elk geval in de krant.”

“Eigenlijk moet je nu stoppen,” zeg ik. “Op het hoogtepunt van je roem.”

“Dat kan ik niet maken, Chuck. Ik bedoel, wat moeten mijn fans dan?” Hij wijst naar Eliza.

“Ik weet zeker dat jullie dat allebei wel overleven.”

“Allebei? Chuck, doe niet zo sukkelig! De hele wereld ligt op dit moment aan mijn voeten. Dat staat vast. Ik ben beroemder dan Bradman.”

Eliza lacht en legt haar hoofd op mijn schouder. Ik bevries. Ik snap niet hoe ze er zo makkelijk over kan doen. Dat snap ik echt niet. Misschien is ze helemaal niet zo verlegen als ik altijd dacht. Of misschien is ze deze zomer veranderd. Met haar kleren, haar haar, haar stem. Of anders kende ik haar minder goed dan ik dacht. Maar ze lijkt wel veranderd. Bruisender, levendiger, en opgewekter dan ik me herinner. Als ze tenminste niet huilt. En dan dat accent, die vreemde, aristocratische zwierige klank. Die is me nog nooit opgevallen.

Jeffrey, die ongetwijfeld merkt dat ik me niet op mijn gemak voel, wijst met veel vertoon en een uitgestrekte arm van Eliza naar mij en dan weer naar Eliza.

“Rustig aan. Dat is een zonde, hoor. Denk eens aan Sjeezus.”

“Dat geldt niet voor ons,” zegt Eliza, die haar hand opsteekt. “Wij tellen niet mee. Wij komen toch niet in de hemel. Want wij hebben piemels in plaats van vingers.”

Jeffrey deinst geschokt terug.

“Nee! Heb jij ook de piemels gekozen?”

“Bang van wel,” grijnst Eliza.

“Maar jij bent een meisje! En nu heb je piemels! Tien zelfs!”

“Dat hindert niks. Charlie vindt het niet erg.”

“Natuurlijk vindt hij het niet erg! Hij is gék op piemels!”

“Jeffrey, ik vermoord je!” kondig ik aan, en dat meen ik.

“Godsamme. Stelletje mietjes! Allebei! Het is maar een pet hoor!”

“Het is niet gewoon maar een pet,” protesteert Eliza. “Het is een spinnenpet!”

“De openbare aanklager staakt de bewijsvoering, Wishart. Ga je trouwens mee, Chuck? Kom op. Dan kunnen jullie later nog wel aan elkaar zitten. Wat dacht je ervan om de held een lift naar huis te geven?”

“Oké, goed. Maar mijn vader is er nog niet.”

“Sukkel,” zegt Jeffrey terwijl hij zich omdraait en wijst. “Daar zit hij, in jullie auto. Kijk maar. Hij zit daar al tijden.”

Ik kijk in de richting die Jeffrey aanwijst. Daar is hij. Aan de overkant van het cricketveld. Ik had geen idee. Een koude vis glijdt in mijn darmen en blijft daar zitten. Ik schuif een stukje bij Eliza vandaan. Wat heeft hij gezien? Krijg ik hier problemen mee? Ben ik in overtreding? Dat weet ik niet eens.

“Hoe lang staat hij daar al?”

Jeffrey haalt zijn schouders op. “Hoe moet ik dat weten? Ik ben God niet. Hoewel een vergissing snel gemaakt is. Maar ik ben nogal druk geweest met het ensceneren van ongelofelijke come-backs en het herschrijven van de geschiedenisboekjes.”

“Hij wacht op je. Zullen we gaan?”

Eliza knijpt in mijn arm, die ze stiekem van achteren vastpakt. Ik vraag me af of ze bedoelt dat ze niet wil dat ik wegga.

Ik draai me naar haar toe. “Wil je misschien meerijden naar huis?”

“Nee, nee, dat hoeft niet,” zegt ze. Ik heb zin om haar weer te zoenen.

De ongemakkelijkheid is terug. Ik vind het moeilijk om te bepalen wat ik moet doen. Ik heb het gevoel dat ik nu iets diepzinnigs moet zeggen, of een of ander ritueel moet uitvoeren, of iets met haar moet uitwisselen om het officieel te maken. Ik wil haar graag een kettinkje of zoiets geven, waarmee ik kan zeggen dat ze mijn meisje is, of iets met haar ruilen waaraan de mensen kunnen zien dat ze mij ook leuk vindt. Iets waardoor ik steeds aan haar kan denken zonder dat ik me schuldig voel, of hulpeloos, of hopeloos ver weg. Ik ben zo opgewonden dat ik dit allemaal in een kooitje wil stoppen als een klein, rood vogeltje, zodat het niet wegvliegt, zodat het hetzelfde blijft, en het er de volgende keer nog steeds zal zijn. Iets om te bewaren, als een munt in je broekzak. Of als een perzikpit van de boom van Gekke Jack Lionel. Volgekrabbelde vellen papier in een koffer. Een felgekleurde ballon die je aan je bed kunt vastbinden. Die je wilt vasthouden, omarmen, maar niet zó stevig dat hij knapt.

Ik wou dat Jeffrey ophoepelde. Maar hij blijft maar staan, hij grijnst en wacht tot we gaan.

Ik schuifel wat met mijn voeten. “Oké. Nou.”

“Tot later, Charlie.”

“Of eerder. Hoop ik. Ja.”

Eliza doet een stap naar voren om me een kus op mijn wang te geven. Dat vat ik natuurlijk weer helemaal verkeerd op, want ik mik op haar lippen, en ik krijg het voor elkaar om haar met mijn neus in haar oog te prikken. Ik mompel iets, en dan sta ik op.

“Dag, Jeffrey! Goed gespeeld!” Ze zwaait. Dan doet ze met haar duim haar boek open. Ik voel me verdrietig omdat ik weg moet.

Jeffrey aufwiederschnitzelt haar en dan maken we ons uit de voeten. Maar niet voordat ik Eliza nog even heb aangekeken en haar blik heb vastgehouden, en dat voelt ongeveer hetzelfde als een uitgewisselde snuisterij, zo stevig als een diamant in mijn hand zou kunnen zijn.

Ik draai me om. Zodra we buiten gehoorsafstand zijn en het cricketveld oversteken, begint Jeffrey een rare cakewalkdans te doen, waarbij zijn sporttas tegen zijn rug botst.

“Rollebollen! Rollebollen!”

“Jeffrey, ik vermoord je nog. Met mijn blote handen. Dat meen ik. Je bent gevaarlijk dicht bij een tragisch einde aan deze volmaakte dag.”

Hij begint te lachen.

“Je houdt van haar! Chucktin Bucktin! Je houdt van haar! Wacht even. Wie ben ik nu? Wie ben ik nu?” Jeffrey trekt één wenkbrauw op en tuit zijn mond als een crooner. “Wil je, eh, misschien meerijden naar huis?”

“Sukkel.”

“Je bent zélf een sukkel! Ik heb je wel gezien hoor! Zoenen! Met je mond! Walgelijk.”

Ik kan mijn lachen niet inhouden.

“Je bent gewoon jaloers.”

“Jaloers? Chuck, jij bent zo ongeveer twaalf keer stommer dan je eruitziet! Ik ben de held van het dorp! Ik heb zojuist geschiedenis geschreven! Jaloers? Pffft! Nee hoor. Waarom zou ik? Superman ligt ook niet te vozen met Lois, die heeft wel iets beters te doen! Net als ik, ik moest de wedstrijd redden!”

“Als Superman kon kiezen, zou hij liever rollebollen met Lois dan een kind redden dat in een brandend gebouw opgesloten zit,” zeg ik grinnikend.

“Chuck!” Jeffrey kreunt verontwaardigd. “Sjeezus christus! Jij behoort nauwelijks nog tot de menselijke soort. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen. Ik ben zwaar beledigd. Jij hebt mij werkelijk heel zwaar beledigd. Als je me een drol in een jampot zou geven, zou dat minder beledigend zijn dan wat jij zojuist naar voren bracht. Het is strikt genomen godslastering. Sjeezus haat je, Charles. Dat moet je je wel realiseren.”

“Toch is het zo.”

“Hè? Watte? Dus je bent écht een communist? Kameraad, je hebt je hersens laten wegzuigen door je mond. Je kan niet meer goed denken. The Man of Tomorrow geeft niks om meisjes. Dat is een feit. Tenzij ze in doodsnood verkeren, natuurlijk. En zelfs dan zijn ze alleen maar een zinloze afleidingsmanoeuvre, terwijl Luthor intussen voorbereidingen treft om de Vrije Wereld over te nemen. En voor Superman werkt die afleiding maar nauwelijks. Hij kiest er altijd voor om eerst de wereld te redden en daarna pas Lois. En zo hoort het ook. Ik voor mij zou niet eens de moeite nemen om haar te redden.”

“Maar jij bent gestoord.”

“Inderdaad. Maar wel pragmatisch gestoord. Luister goed, Charles, dan leer je nog eens wat. Lois Lane is al dat gedoe dat ze veroorzaakt niet waard. Hoe vaak heeft ze niet de wereld in gevaar gebracht doordat zij zo nodig weer eens gered moest worden? Laat zij zich maar eens opofferen voor het algemeen belang, zou ik zeggen. Vergeet haar maar. Laat Luthor maar zijn gang gaan. Eigenlijk zou Superman haar zelf moeten doodmaken. Met een flinke stoot van dat hittezicht van hem. Béng. Is hij meteen van die morele dilemma’s af.”

“Je bent gek. En daarom ben je geen superheld.”

“Misschien, Chuck,” stemt Jeffrey in. “Maar wel een Volksheld.”

We lachen en kletsen door. Ik draai me om en kijk stiekem even naar Eliza. Ze is er nog steeds. Dat meisje met een boek onder een boom. Ik krijg een heel vreemd, duizelig gevoel. Ik barst van de energie. Ik wil naar haar toe rennen, maar tegelijk wil ik bij haar weg hollen.

Mijn hele leven al voel ik me precies het tegenovergestelde van Superman. Behalve nu, precies op dit moment. En het kan me niks schelen. Ik voel me geen slap, suf mietje. Want nu weet ik zeker dat ik het meisje zou redden. Ik zou liever de wereld op het spel zetten dan toestaan dat Eliza Wishart iets overkomt. Ik zou haar ogenblikkelijk gaan redden. Want hoewel ik me kan voorstellen dat wij dan samen veilig bij elkaar kruipen terwijl de wereld aan een boosaardig plan ten onder gaat, kan ik me geen wereld voorstellen zonder haar.

Ik gniffel in mezelf. Het kan me geen moer schelen dat ik Superman niet ben. Want ik heb Eliza gekust.

♦

Jeffrey duikt op de achterbank en schuift op naar het midden. Ik ga voorin zitten.

“Hallo, Jeffrey,” zegt mijn vader, met een blik in de achteruitkijkspiegel.

“Heb je de wedstrijd gezien?” vraagt Jeffrey.

“Nee joh, sorry.” Mijn vader buigt quasiteleurgesteld zijn hoofd.

“Stom!” verklaart Jeffrey. “Dan hebt u de wedstrijd van uw leven gemist! Het was net David en Goliath, maar dan met een Aziatische en ongelofelijk knappe David. En geen vals spel. Zet de radio eens aan, ze hebben het waarschijnlijk over mij.”

We rijden knarsend over het grind de parkeerplaats af, met een blauwgrijze stofwolk achter ons. Ik werp nog een laatste blik op Eliza, die nog steeds onder de boom zit. Volgens mij zwaait ze, dus ik draai me om en zwaai zo discreet mogelijk terug. Achter in de auto hoor ik Jeffrey rollebollen fluisteren. Ik heb zin om hem uit de auto te smijten. Ik kijk snel opzij, naar mijn vader.

“Wacht eens, maar hoe wist je dan dat Jeffrey de wedstrijd heeft gewonnen, als je niet hebt gekeken?”

“Chuck, het is gewoon onmogelijk om daar niets over te horen,” zegt Jeffrey, die naar voren leunt.

“Dat gevoel krijg ik inderdaad ook, ja,” zeg ik tegen hem.

Mijn vader lacht in zichzelf.

“Nee, ik kwam Pete Wishart tegen toen hij op weg was naar huis. Hij was erg van jou onder de indruk, Jeffrey. Hij heeft de tweede innings gezien vanaf het clubhuis, al weet ik niet hoeveel hij heeft gezien. Volgens mij heeft hij zich niet ver van de bar gewaagd. Hij had er flink wat achter de kiezen. Maar hij was een en al lof.”

Ik schrik me rot.

“Hè, was de vader van Eliza er ook? Heeft hij gekeken? Naar Jeffrey?”

“Ja, dat klopt,” zegt mijn vader. “En maak je geen zorgen, Charlie, hij keek verder nergens naar.”

Achter me hoor ik Jeffrey giechelen.

“De Volksheld kan natuurlijk best uit een rijdende wagen worden geduwd,” zeg ik dreigend over mijn schouder. Maar daar moet hij alleen nog maar harder om lachen. Ik kijk naar mijn vader, die me een knipoog geeft en naar me lacht op een manier die ik al een tijd niet meer heb gezien. En terwijl de wind wat koelte door de raampjes van onze ouwe Holden blaast, en het overbruggingskapsel van mijn vader heel raar in de war maakt, waardoor mijn lippen zich krullen tot een glimlach, zeg ik tegen mezelf dat ik rustig moet blijven. Kalm aan moet doen. Mijn schouders moet ophalen. Omdat het zomer is. Omdat mijn vader nog steeds van me houdt. Omdat Jeffrey Lu het dit dorp eindelijk betaald heeft gezet. En omdat Eliza me eindelijk heeft gegeven waar ik al zo lang van droom.

♦

Ik kan geen hap door mijn keel krijgen. Ik zit maar te wiebelen en te draaien. Ik prik lusteloos in mijn eten en vertel over Jeffreys heroïsche daden, zonder de spanning en de sensatie die ze verdienen. Mijn moeder luistert trouwens toch niet.

“Praat niet zoveel en eet eens door, alsjeblieft.” Ze wijst met haar vinger naar mijn berg koude aardappelpuree. Ik zucht. Ik kan het echt niet op. Ik kijk naar de flauwe, kleverige brij. Dat is geen eten. Dat is die kleurloze smurrie waar je muren mee repareert, of roestige leidingen mee stopt. En helaas zijn de redelijk smakelijke hapjes waarmee ik het zou kunnen mengen al op.

Ik kijk naar mijn vader, die me neutraal aankijkt. En zijn wenkbrauwen optrekt. Ik snap wat hij bedoelt. Ik begraaf de berg pleisterkalk onder een laag ketchup en aanverwante sausjes en werk alles zo snel mogelijk zonder klagen naar binnen. Als mijn bord leeg is, besef ik dat mijn vader gelijk heeft. Het is zo inderdaad veel gemakkelijker. Ik geef mijn moeder zelfs een compliment voor het eten. Op een bepaalde manier voelt dat als een overwinning.

Later, als ik met mijn beker zoete Pablo op mijn kamer zit, denk ik na over mijn vader. Het is alsof we weer op gelijke voet staan, alsof er iets is teruggeschoven op z’n plek.

Het lijkt alsof hij misschien wel wist dat ik over die nacht heb gelogen. Hij is ook niet gek. Hij moet de alcohol hebben geroken, hij moet hebben gemerkt dat ik dronken was. Hij moet mijn vieze kleren en rode ogen hebben gezien. En hij heeft me wel eerder op een leugen betrapt. Ik weet nog dat hij me heel onderzoekend aankeek. Volgens mij geloofde hij niks van mijn verhaal.

Maar toen hij me vandaag bij Eliza zag, was dat voor hem de bevestiging van een cruciaal onderdeel daarvan, in elk geval bevestiging genoeg om weer vertrouwen in mij te krijgen. Net genoeg om te weten dat ik niet zo erg had gelogen als hij eerst dacht. Zodat hij het idee kreeg dat ik misschien niet alles had verteld, maar wel het grootste deel.

Ik wou dat Jasper Jones vanavond weer kwam. Ik weet niet waarom, maar ik wil het hem graag vertellen, van Eliza. Dat ik haar heb gekust. Dat zij mij heeft gekust.

♦

Toen ik huisarrest had, is hij twee keer naar mijn raam gekomen. De eerste keer was een paar dagen nadat het was gebeurd. Hij kwam heel laat, en met allemaal excuses. Ik fluisterde tegen hem dat ik huisarrest had en dat ik niet naar buiten kon. Jasper zei aldoor dat het hem speet, dat het zijn schuld was. Hij zei dat hij eerder met mij terug had moeten gaan. Ik deed mijn best om hem op te beuren, maar toch had ik het idee dat hij die avond mismoediger vertrok dan hij was gekomen, gekweld door schuldgevoel.

Ik wilde hem het liefst achternagaan, hem ervan verzekeren dat ik hier uit eigen vrije wil bij betrokken was geraakt. Dat ik ook best niet mee had kunnen gaan, maar dat ik hem geloofde. Dat ik wilde helpen. Ook al had hij niet veel aan me gehad.

Ik wilde hem ook vertellen dat ik had besloten met hem mee te gaan, weg uit dit dorp, zodra alles achter de rug was.

Daar had ik veel over nagedacht. Vooral toen ik tot mijn woede binnen moest blijven. Mijn vastberadenheid ging op en neer, maar het idee bleef. Het leek me natuurlijk doodeng om weg te lopen, maar ik vond het beeld dat ik samen met Jasper Jones uit Corrigan zou vertrekken zó opwindend dat ik ervan overtuigd was dat ik dat echt kon.

De tweede keer dat Jasper kwam was op kerstavond. Deze keer was hij gespannen en ongeduldig. Hij roffelde net als die eerste keer op mijn ruit. Hij stond te hijgen en hij zweette, alsof hij een heel eind had gerend. Ik draaide de lamellen open en zag dat hij van de ene op de andere voet stond te wiebelen.

“Charlie, nu weet ik zéker dat hij het heeft gedaan. Ik kan het bewijzen.” Zijn ogen puilden uit van emotie. Hij rook naar aarde en sigaretten.

“Ssst!” zei ik tegen hem, met mijn vinger op mijn lippen. “De muren zijn heel dun. Straks horen mijn ouders het nog. Wat is er gebeurd?”

“Ik heb hem, Charlie. Volgens mij heb ik hem,” siste Jasper.

“Wie? Jack Lionel?”

“Precies.”

“Hoe dan? Wat bedoel je?”

Jasper vertelde dat hij tegen de ochtendschemering het erf van Jack Lionel op geslopen was, omdat hij zeker wist dat die dan nog zou slapen. Hij was vanaf de achterkant gekomen, onder het prikkeldraad door, en was toen wat gaan rondsnuffelen. Hij was langs de perzikboom naar de veranda gelopen, hij had stoffige kasten opengemaakt en op de rommelige planken gekeken, maar hij had niets gezien, alleen lege verfblikken en gereedschap. Ik stond versteld over zo veel dapperheid. Als het Jasper Jones niet was, had ik het nooit geloofd.

Hij had zelfs door de ramen naar binnen gekeken, maar daar was hij ook niet veel wijzer van geworden. De keuken was zo goed als leeg: er stond alleen een keteltje op het fornuis, en in het droogrek bij de gootsteen stond een metalen kroes. Verder zag hij een kleine tafel met plastic stoelen. Aan de zijkant van het huis, bij de perzikboom, was nog een raam waardoor je in een nette, donkere zitkamer keek. Daar stond één leunstoel. Op een laag tafeltje stonden een kleine radio en een tv. Ik vroeg Jasper naar meer details. Aan de verste muur stond een piano met daarboven ingelijste foto’s, maar hij had niet goed kunnen onderscheiden wat er op die foto’s stond. Verder zag hij een schilderij van een landschapje. Een stapel kranten. Een haard. De andere ramen gingen verborgen achter dunne, lichtbruine rolgordijnen. Het klonk niet bepaald als het huis van een psychopaat.

Pas toen Jasper het had opgegeven en op dezelfde manier was teruggelopen, en hij langs de buiten-wc was gekomen en de kippenren en de overwoekerde moestuin, had hij het gezien. Een eindje voorbij Lionels vervallen golfplaten houtschuurtje stond tussen hoog opgeschoten dor gras een verbrand, verroest autowrak. Jasper was er zonder al te veel belangstelling even naartoe gelopen. De voorkant van de auto was helemaal verkreukeld. Jasper was eromheen gelopen en had naar binnen getuurd. Er hingen ragfijne spinnenwebben in, bezaaid met dauwdruppels. Het rook naar stof en rattenstront. De resten bekleding die er nog in zaten, waren verrot.

Jasper zei dat hij net weer wilde weggaan toen hij naar beneden keek en het zag. Hij zei dat hij aan de grond genageld stond, en kotsmisselijk werd. Dat hij dacht dat hij droomde. Daar. Precies daar. Op het portier aan de passagierskant, diep in het roest gekrast.

Eén woord.

Sorry.

Hij moest de letters aanraken om er zeker van te zijn. Hij kon zijn knieën bijna niet buigen om ze op zijn hurken nader te onderzoeken. Dat woord. Hetzelfde woord, maar deze keer in hoofdletters. En veel ouder dan de letters in de stam van de eucalyptus. Je zag het bijna niet, maar het stond er echt.

“Ik moest even gaan zitten,” zei Jasper tegen me. “En toen werd ik ontzettend kwaad. Ik moest me echt inhouden, anders zou ik naar binnen zijn gerend en hem ter plekke hebben gegrepen. Ik wist het gewoon. Ik wist gewoon dat hij het gedaan had. Ik zat daar maar naar dat woord te staren. En ik las het telkens opnieuw.”

Jasper zwijgt even om een sigaret op te steken, terwijl mijn hersens dit proberen te verwerken.

“Weet je zeker dat het er net zo uitzag als op de boom? Waren het echt dezelfde letters?” vroeg ik.

“Het woord was wel hetzelfde,” zei hij, en hij blies rook uit.

“Blaas eens weg van mijn raam,” siste ik, ook al klonk ik als een mietje. “Anders ruiken ze die rook en krijg ik huisarrest tot mijn ballen wegrotten.”

“Shit, sorry.” Jasper wapperde zijn zilveren adem weg en grijnsde.

In de korte stilte die daarna viel probeerde ik dit verhaal op een rijtje te krijgen. Het was inderdaad erg intrigerend. Zou het waar kunnen zijn? Wees het er echt op dat Lionel het had gedaan? Misschien had Jasper het steeds bij het juiste eind gehad. Maar voor wie was déze verontschuldiging dan bedoeld? Als de letters er al lang geleden in gekrast waren, zoals Jasper zei, dan moest het wel over iemand anders dan Laura gaan. Wie dan? Ik begreep er niks van. Ik vond het allemaal zo onduidelijk en vaag.

“Ik weet het niet, Jasper. Het kan ook best toeval zijn,” probeerde ik te redeneren.

“Wat? Charlie, toeval bestaat niet. Denk nou eens na. Denk aan alles wat we al weten. Dat Jack Lionel elke keer naar buiten komt en naar mij roept, dat hij staat te zwaaien en te schreeuwen. En waarom? Omdat hij een gestoorde klootzak is. En we weten ook dat hij al eens eerder iemand heeft vermoord. En nou zit-ie zijn schuld overal in te krassen. Kom op, Charlie, het was hem echt. Hij heeft haar vermoord. Logisch. Ga maar na. Dit is het, hoor. Het bewijs. Dit is de link met hem, met mijn plek, met Laura. We wisten het vanaf het begin, en dit is het bewijs.”

Ik dacht na over die twee verontschuldigingen. De een gefluisterd, de ander geschreeuwd. De een in hout gekrast, de ander in metaal. Het was verleidelijk, dat moest ik toegeven. Ik vóélde dat het een echte aanwijzing was. En Jaspers overtuiging was heel aanstekelijk. Ik kwam sterk in de verleiding om met hem in te stemmen, om mijn hooivork te grijpen en erheen te gaan, en dit eens en voor altijd op te lossen.

Maar Jasper had alleen iets aan me als ik objectief en logisch nadacht, net als Atticus, net als mijn vader. Kritisch. Ik moest dit met vragen te lijf gaan. Als het waar was, zou het mijn kruisverhoor kunnen doorstaan.

“Als Gekke Jack Lionel echt zo’n gevaarlijke crimineel is,” fluisterde ik, “waarom heeft de politie daar dan nooit gezocht? Waarom hebben ze hem niet ondervraagd of gearresteerd? Als er iets waar is van zijn reputatie, dan zou hij de eerste zijn die ik zou ondervragen als er een meisje werd vermist. Ik bedoel…Zou het niet kunnen dat hij toch niet is wie wij denken dat hij is?”

“Ten eerste weten wij al hoe slim of dat de politie hier is. Ten tweede weten wij helemaal niet zeker dat ze niet bij hem zijn geweest. Ik loop daar toch niet constant de wacht te houden? Wie weet. Misschien hebben ze hem wel opgehaald. Misschien was hij wel op het bureau, misschien dat hij daarom niet naar buiten kwam toen ik daar ‘s avonds op hem wachtte.”

“Dus jij denkt dat ze hem wél ondervraagd hebben?”

“Ik zeg dat het zou kunnen. Maar het echte probleem met de politie is dat ze niet eens weten wat ze onderzoeken. Snap je? Ze weten alleen maar dat Laura vermist wordt. Meer hebben ze niet. Ze denken nog steeds dat ze gewoon in haar eentje is verdwenen. Ze denken nog steeds dat ze naar de stad is gegaan of zo. En je gaat pas naar een moordenaar zoeken als je weet dat er iemand vermoord is.”

“Dat is waar,” gaf ik toe. Ik had het gevoel dat Jasper ongeduldig werd, alsof hij dit allemaal al eens eerder had uitgelegd.

“Hij heeft me trouwens betrapt,” ging hij verder.

“Wat?”

Jasper knikte langzaam en drukte zijn sigaret uit op de vensterbank. “Ja. Kijk, toen ik daar een tijdje zat, besloot ik om nog even terug te gaan naar het huis, om nog een keertje rond te kijken. Nu ik zeker wist dat hij het was. Maar toen ik weer in het zicht van het huis kwam, stond hij daar aan de achterkant naar mij te kijken.”

“Jezus! Wat heb je toen gedaan?”

“Niks, eigenlijk. Daar ben ik niet lang genoeg voor gebleven. Maar ik was wel woest. Ik wees naar hem en ik brulde: Ik wist het wel! Ik wist wel dat jij het gedaan had! En toen ben ik weggerend, langs dezelfde weg waarlangs ik was gekomen.”

Ik schudde mijn hoofd en vloekte.

“Ik weet het,” zei Jasper zacht. “Ik ben nog nooit zo dicht bij hem geweest. Hij is niet zo oud als ik dacht. Ik had moeten blijven staan, maar ik was zo kwaad dat ik hem dan misschien wel te lijf was gegaan.”

“Riep hij weer naar je?”

“Nee, dat is het ‘m juist. Hij zei geen woord. Hij stond daar alleen maar.”

Ik zweeg, en sloeg mijn ogen neer.

“Wat zegt dat?”

“Dat hij het heeft gedaan, Charlie. Zeker weten.”

“Is dat wel zo?” Ik krabde op mijn hoofd. “Ik bedoel, ik weet het niet, Jasper. Het is inderdaad vreemd, dat geef ik toe. Maar we weten het niet echt zéker, toch? Daarvoor hebben we getuigen en zo nodig, anders kunnen we andere mensen nooit overtuigen. We moeten iets hebben dat het echt onherroepelijk bewijst.”

“Nou, dan gaan we dat bewijs halen,” zei Jasper alleen maar.

“Ja, maar hoe?”

“We laten hem bekennen.”

Voordat ik mijn volgende vraag kon afvuren, werd er drie keer hard op mijn deur gebonsd en hoorde ik mijn moeder vinnig mijn naam roepen. Ik sloeg met de rug van mijn hand tegen de lucht om Jasper duidelijk te maken dat hij weg moest duiken. Hij verdween. Ze stormde de kamer binnen alsof ze een inval deed.

“Rustig maar,” zei ik tegen haar. “Ik probeerde net het raam open te krijgen. De hendel zit vast.”

Ze keek als een havik mijn kamer rond.

“Heb jij gerookt? Ik ruik rook. Doe je daarom je raam open?”

Ze kwam op me af en leek te zoeken naar een excuus om mij tot moes te slaan. Dat deed ze de afgelopen twee weken wel vaker, dan stormde ze gespannen en achterdochtig naar binnen alsof ik een tunnel aan het graven was of communistische spionnen verborgen hield. Ze deed agressiever dan ooit tegen me. Ze was precies een gevangenbewaarder, maar dan zonder uniform, wapenstok of zeldzame uiting van menselijkheid.

“Wat? Tuurlijk niet!” Ik trok een gezicht waar de verbazing en verontwaardiging van afstraalde.

Ze bromde wat, kneep haar ogen tot spleetjes, en vertrok.

Ik wist dat ik haar die nacht waarin ik werd betrapt goed voor schut had gezet. Ik had de schijn verpest, ik had onze goede naam bezoedeld en haar reputatie in gevaar gebracht. Er werd gekletst. Er werden roddels verspreid, die als paardenbloemzaden op een broeierige wind van geruchten werden meegevoerd. De Plattelandsvrouwen en de Badmintonroddelaarsters klakten afkeurend, als een stel aasgieren. Ik was geen modelkind meer en zij was geen modelmoeder meer. Het was gemeen en kinderachtig van me, maar ergens vond ik dat geweldig, was ik er bijna trots op.

Toen ze de deur had dichtgedaan, keek ik weer uit het raam. Ik bleef de hele avond op Jasper Jones wachten, maar hij kwam niet terug.

♦

Het is nu drie avonden geleden dat ik Jasper Jones heb gezien en ik sta te popelen om hem van alles te vragen en te vertellen.

Daarom probeer ik vanavond alles wat er is gebeurd goed op een rijtje te krijgen door het op te schrijven. Ik voel me opgewonden nu ik de hele dag bij Eliza ben geweest, en Jeffreys triomf heb gezien. Maar dat wordt nog steeds getemperd door de steen op mijn maag, de wesp die in mijn borst nestelt, door het meisje in het water.

Om de een of andere reden krabbel ik het woord boven aan de bladzijde. Sorry. Sorry. Een woord dat me achtervolgt en pijn doet. Het lijkt zichzelf te excuseren voor zijn aanwezigheid op het papier. Een woord dat even duidelijk als ongrijpbaar is.

Ik schrijf eromheen. Ik weef en ik krabbel. Ik geef het een verhaal en een dialoog. Ik geef het namen en plaatsen. Ik geef het adem en een stem. Ik schrijf snel en slordig. Ik bijt op mijn wangen en merk nauwelijks dat ik bloed proef.

En het wordt me duidelijk dat het een woord is dat wordt gebruikt door goede mensen. Niemand is helemaal deugdzaam, niemand ontkomt aan de sluipende vloek. Elk karakter in elk verhaal wordt heen en weer geslingerd tussen goed en kwaad, tussen zonde en deugd. Maar de goede mensen kennen het verschil, die weten wanneer ze een grens overschreden hebben. En het is moeilijk en vernederend om de schuld op te eisen en een fout toe te geven. Je moet dapper zijn om dat te doen en het ook te menen. Sorry.

Sorry.

Sorry betekent dat je de pijn van iemand anders kunt voelen, en ook je eigen pijn; dat je daar een deel van op je wilt nemen. En dus verbindt het ons, het maakt ons net zo vertrapt en doorweekt als de ander. Sorry is van alles. Het is een gat dat weer wordt dichtgegooid. Een schuld die wordt ingelost. Sorry is het kielzog van de wandaad. De verminkende rimpeling van de consequenties. Sorry is verdriet, zoals weten ook verdriet is. Sorry is soms zelfmedelijden. Maar sorry gaat niet echt over jou. Het is voor de ander, die ermee kan doen wat hij wil.

Sorry betekent dat je jezelf openstelt voor een omhelzing, voor spot of voor wraak. Sorry is een vraag om vergeving, want de metronoom van een goed hart vindt pas zijn tempo als alles goed en in orde is. Sorry neemt geen dingen terug, maar helpt ze vooruit. Het overbrugt de kloof. Sorry is een sacrament. Het is een offer. Een geschenk.

Ja. Sorry komt van goede mensen die zich slecht voelen. En de mensen over wie ik me zorgen maak zijn de mensen met kortsluiting, met een gat in hun hart, die dat niet kunnen voelen of zeggen, die het niet in een boom kunnen kerven of het met opgeheven handen tegen de hemel kunnen roepen. Eric Edgar Cooke heeft het nooit gefluisterd. Albert Fish heeft het nooit gezegd. De Boston Strangler is er nooit mee gekomen. Gertrude Baniszewski heeft dat woord niet in de huid van Sylvia Likens gebrand. En daarom kan ik eigenlijk niet geloven dat het Laura’s moordenaar was die dat woord in het hout heeft gekerfd. Sorry. Dat móet iemand anders zijn geweest. Ik heb wel eens gelezen over moordenaars die terugkwamen op de plek van de misdaad, maar dat deden ze niet uit berouw. Niet om het goed te maken met een geest. Als je tot zulk kwaad in staat bent, ben je dan ook in staat zo veel berouw te voelen?

Maar wie kan het dan geweest zijn? Wie wist er nog meer van? Wie had er nog meer reden voor een verontschuldiging? Misschien ben ik wel met opzet zo traag van begrip. Waarschijnlijk vergis ik me. In alles. En misschien heeft Jasper wel gelijk. Misschien is Sorry niet zo simpel als ik denk. Niet zo eervol, romantisch of groots. Misschien is het alleen maar een uitvlucht van de zwakken. De kalmerende balsem van de slechte, meedogenloze mens. Misschien is het niet meer dan een loze belofte, een dooie mus.

Misschien is het egocentrisch en liefdeloos. Misschien neemt het alleen maar iets en geeft het niets terug. Misschien is het net zo stom en waardeloos en betekenisloos als deze gele vellen vol afgezaagde schrijfsels, die worden opgevouwen en weggestopt.

Ik denk aan Eliza, en dan krimpt mijn maag ineen en maakt een paar buitelingen. Ik sla een blad om en zit over een nieuw vel gebogen, vastberaden om haar in woorden te vangen.


Een boom

weet niet dat hij een boom is.

Weet niet hoe mooi zijn bloesem is,

of hoe heerlijk zijn geur,

hoe zacht en zoet zijn vruchten.

Kan niet voelen hoe warm ik word als ik zijn stam omhels.

Kan me niet horen als ik die dingen zeg.

Weet niets.

Ik ben blij dat jij geen boom bent.



Ik lees het over, zucht, en scheur het vel af. Ik verkreukel het papier tot een bal ter grootte van een walnoot. Maar ik gooi het niet weg. Ik leg het in mijn bovenste bureaulade, ook al is dit het slechtste gedicht dat ooit werd gewrocht.

Barst ook maar. De wereld drukt vanavond zwaar op me. Mijn hersens zijn een grote, zompige slak. Gefrustreerd gooi ik mijn pen neer. Ik laat mijn hoofd op mijn armen rusten en doe mijn ogen dicht. En ik zoek troost in mijn balzaal in Manhattan.

Ik pak de lessenaar op het podium met beide handen vast, mijn gouden trofee staat voor me. Het applaus is abrupt opgehouden en nu heerst er een ietwat ongemakkelijke, gespannen stilte. Iemand kucht. Mijn oog valt op de inscriptie op het vergulde plaatje van de prijs. Hij is helemaal niet voor mij. Hij is niet voor mij bestemd. Uit de coulissen komen twee in blauw pak geklede mannen en grijpen me ieder bij een arm vast. Terwijl ze me meevoeren, kijk ik naar het publiek en zie Pappa Hemingway hoofdschuddend naar een verwonderde Harper Lee kijken, alsof hij wil zeggen dat hij ook geen flauw idee heeft wie ik ben en wat ik daar op het podium doe. Norman Mailer grijnst zelfingenomen. De mensen beginnen te grinniken. Kerouac en Kesey zitten onder een kroonluchter besmuikt te giechelen. Dan beginnen ze te brullen en te gieren van het lachen, die wrede pulpridders met hun slimme en zelfverzekerde koppen. Ik kan wel door de grond zakken. Ik kijk naar links, en zie Truman Capote die mijn gedicht omhooghoudt en vol afschuw zijn ogen ten hemel slaat. Dan leiden de blauwe pakken mij godzijdank weg van de wrede hilariteit, naar een plek waar het stil en donker is.

♦

Opeens ben ik door allerlei lawaai weer terug in Corrigan.

Ik til mijn hoofd op en frons mijn wenkbrauwen. Het eerste wat ik hoor is een vaag gebons, ver weg. Daarna geschreeuw. Ik hoor dichtslaande autoportieren. Dan een hond die begint te blaffen. Ik vraag me af wat dat voor kabaal is, en waar het vandaan komt.

Als het aanhoudt, ga ik kijken. Ik glip stilletjes mijn kamer uit en ga naar de woonkamer, schuif het gordijn een stukje opzij en kijk de straat in. Er is iets aan de hand bij Jeffreys huis. Mijn steen drukt harder op mijn maag en mijn mond zakt open. Ik zie vier mannen die de tuin van An Lu aan het vernielen zijn, bij het licht van hun eigen pick-up. Het ziet er onwerkelijk uit. Ze rukken zijn bloemen en kleine struiken uit de grond, halen alles overhoop en smijten de grotere dingen tegen het huis. Ik ben bang, vooral als het licht op de veranda aangaat en An Lu naar buiten komt. Ik kan hem niet horen, maar ik zie dat hij iets tegen ze zegt. Hij heeft zijn handen uitgestoken met de palmen naar boven, alsof hij om een verklaring vraagt. Dan wijst hij naar zijn tuin. Maar ze gaan door met vernielen tot die bijna omgeploegd is. Lu komt langzaam de treetjes van de veranda af. Hij kijkt verbijsterd. Ik sta te trillen op mijn benen.

Als ze hem in zijn gezicht slaan, valt hij niet. Hij wankelt, maar blijft staan. Hij steekt zijn armen uit, maar ze grijpen hem vast, duwen hem en blijven maar slaan. Tegen zijn lichaam en in zijn gezicht.

Pas als ik Jeffrey en mevrouw Lu in de deuropening zie staan, kom ik tot mijn positieven en roep ik om mijn vader. Die komt zijn werkkamer uit gestormd. Hij zegt niets, maar volgt mijn blik. Mijn moeder komt in haar dunne nachthemd de slaapkamer uit, kijkt verbaasd en vraagt wat er aan de hand is. Mijn vader tuurt uit ons raam.

Dan stormt hij al de voordeur uit en rent op ze af. Ik ben doodsbang, maar ik ga hem achterna. Ik ren ook. De weg is nog warm onder mijn blote voeten. Het is een warme, rustige avond. Mevrouw Lu staat te gillen. Ze houdt Jeffrey vast, die zich los probeert te rukken, maar ze heeft hem te stevig beet. En nu ligt Lu op de grond. Ineengedoken op hun gazon. En ze gaan maar door. Ze slaan hem en spugen op hem. Ze halen uit en ze schoppen. Ik hoor ze tekeergaan: Rooie rat! Vuile rooie rat! Mijn vader begint onder het rennen ook te brullen. Hij eist dat ze ophouden. Maar dat doen ze niet. Ik merk dat ik opeens ook aan het schreeuwen ben. Er gaan meer buitenlampen aan. Mijn vader is er al. Hij is heel lang. Godsamme, wat is hij toch lang. Ik zie dat hij een van de twee mannen lostrekt en een ander wegduwt. Er klinkt gekreun en het kletsende geluid van klappen op blote huid. Iemand haalt uit naar mijn vader, maar hij is hem te snel af. Hij deinst naar achteren als een bokser en laat de vuist voor zich langs zoeven. En hij gaat tussen hen en An Lu staan, die intussen op zijn hurken terug naar het trapje kruipt. Ik hoor hem hijgen. Mijn vader pakt een van de mannen in zijn kraag, een gedrongen man die jonger en een kop kleiner is dan hij. Hij houdt hem op een armlengte afstand en drukt zijn shirt tegen zijn hals. Mijn vader zegt met opeengeklemde kaken dat ze op moeten houden. Te midden van dat alles merk ik tot mijn verbijstering dat hij de sterkste van de twee is. De mannen hebben een hond aan de achterkant van hun pick-up gebonden, een witte hond met een zwarte vlek om zijn oog. Hij rukt aan zijn riem, hij gromt en hij blaft.

Een van de andere mannen komt naar voren om mijn vader te lijf te gaan; ik gil het uit, maar dan springt Harry Rawlings, de buurman, over het asbest muurtje dat tussen onze twee tuinen staat en slaat zijn armen om de aanvaller heen. Harry is een brede, roodharige vrachtwagenchauffeur, viervoudig houthak-kampioen; als hij zijn taaie tegenstander tegen de grond heeft gewerkt, blijft die daar liggen.

“Liggen blijven, klootzak,” commandeert Harry.

De twee andere mannen vluchten terug in de richting van de pick-up, maar een buurman van de overkant, Roy Sparkman, die alleen een kaki werkbroek draagt, heeft de sleuteltjes uit het contact gehaald en loopt op ze af. Als het geluid van de motor ophoudt, volgt er een vreemde stilte. De hond houdt op met blaffen en jankt nog wat na. Ik zie dat bijna overal in de straat nu licht brandt; echtparen staan voor hun deur te kijken en houden hun nieuwsgierige kinderen binnen.

Dan rent de jongste van de vier mannen bij de anderen weg en holt de straat uit. Ik hoor Maggie Sparkman tegen hem tekeergaan: “We weten heus wel wie jij bent, James Trent! Het is gewoon een schande! Ik ken je moeder! Jullie moesten je allemaal je ogen uit je kop schamen!”

De gedrongen man die door mijn vader wordt vastgehouden rukt zich opeens los en wil met mijn vader op de vuist gaan, maar hij deinst terug als Harry Rawlings op hem afkomt, gevolgd door Roy Sparkman. Mijn vader trekt zijn shirt recht en gaat naar An Lu, die op het trapje zit. Mevrouw Lu ziet dat het inmiddels weer veilig is, laat Jeffrey los en buigt zich over An heen.

Jeffrey rent vol opgekropte woede, en zo woest als ik hem nog nooit heb gezien, naar de pezige man die op de grond ligt en zwaait zijn been naar achteren om hem een trap tegen zijn hoofd te geven. Mevrouw Lu schreeuwt tegen hem en steekt haar armen uit. Maar Harry Rawlings is snel, grijpt Jeffrey vast voordat die de trap kan geven, en tilt hem met gemak van de grond. Jeffrey spartelt en vecht als een wilde kat, maar Harry houdt hem stevig vast. Hij plant Jeffrey op de veranda en houdt hem bij zijn schouders vast totdat hij tot bedaren is gekomen.

“Charlie, wil jij even met hem naar binnen gaan?” vraagt mijn vader, die opkijkt nadat hij An Lu’s gezicht heeft geïnspecteerd. Ik loop aarzelend naar Jeffrey toe, maar ik weet zeker dat ik hem nooit in beweging zal kunnen krijgen. Ik ga naast hem staan, klaar om hem vast te pakken mocht hij er weer vandoor gaan. Maar Jeffrey Lu, die nog maar een paar uur geleden de held van het dorp was, blijft rustig staan. Hij ademt snel en diep en kijkt met een strakke blik naar de mannen.

De oudste komt teruggelopen van de pick-up, met een wat onvaste pas. Hij schopt een kluit jasmijn van zijn laars die daarop is blijven plakken. Volgens mij is hij dronken.

“Geef me verdomme die sleutels terug, Roy. Dit gaat jou niks aan.”

“Als jij in mijn straat bent, gaat het me wel iets aan.”

“Volgens mij hebben jullie hierzo een rooie ster nodig,” zegt hij spottend.

“Sodemieter op,” zegt Harry Rawlings. “Hij kan er niks aan doen dat jij je baan verzopen hebt, waardeloze klootzak die je bent. Dat heb geen moer met hem te maken.”

“O nee? Vuile etterbuil. Moet je jezelf eens horen. Jezus, jullie staan erbij en kijken ernaar. Hij heeft er wel mee te maken! Hij is een rooie! Een vuile…rooie…rat!” Hij doet een stap naar voren en bijt An Lu de woorden toe. “Hij is verdomme lid van de communistische partij! Dat weet ik zeker. Hij heeft waarschijnlijk dat meisje vermoord. Ga toch terug naar Hanoi, ratten!”

Harry doet twee stappen naar voren en geeft een snelle mep met de rug van zijn hand tegen zijn kaak. De hond rukt aan zijn riem en begint woest te blaffen. Ik verstijf. De man, Mick, houdt zijn hoofd opzij. Hij spuugt bloed uit.

“Wil je d’r nog een?” Harry doet weer een stap naar voren.

“Laat maar,” waarschuwt Roy Sparkman, die de sleutels naar Mick gooit. Ze raken hem tegen zijn borst. “Hier. En sodemieter nou maar op. Morgen zullen we dit zaakje wel afhandelen.”

Mick grist zijn sleutels uit het gras. Ik ben niet bang meer. De twee andere mannen hebben zich uit de voeten gemaakt en staan bij de pick-up. Mick kijkt op naar Harry Rawlings.

“Pas godverdomme maar op. Jullie snappen niks. En hun ook niet. Jullie zijn wat er mis is in dit land. Kijk dan uit je doppen! De ratten zijn onder ons, en ze fokken maar door, dat geef ik je op een briefje. Ze fokken verdomme maar door.”

“En nou wegwezen!” Mijn vader explodeert. Hij recht zijn rug, en is langer en intimiderender dan ooit. Zijn woedende ogen schieten vuur. Als ik dat zie, moet ik ondanks alles blozen van trots. Wat heb ik me in hem vergist.

De pick-up komt schokkend tot leven. De motor brult. En ze scheuren stukken gras kapot voordat ze met gierende banden de straat uit rijden. Ze laten een vreemde stilte achter. De mensen gaan weer naar binnen en sturen hun kinderen naar bed. Mijn vader helpt An Lu overeind.

“Ik vind het heel beroerd, An,” zegt hij.

An Lu schudt zijn hoofd, wuift hem weg en glimlacht flauwtjes naar hem. Hij loopt stijfde treden naar de veranda op, aan de arm van zijn vrouw. Ze huilt. An ziet er aangedaan uit en hij heeft zo te zien veel pijn, maar hij blijft kalm en waardig. Als ik hem zo moeizaam zie lopen, raakt me dat diep. De tranen prikken achter mijn ogen en ik kan het niet meer aanzien. Mijn vader loopt mee tot de deur. Hij leunt tegen de deurpost en zegt iets tegen ze wat ik niet kan verstaan, maar wat zo te zien woorden van troost zijn. Ik heb het gevoel dat ik ook zoiets tegen Jeffrey zou moeten zeggen, maar ik weet niet goed wat. Ik doe mijn mond open, maar er komt niets uit. Ik heb gewoon niet de goede woorden.

Roy Sparkman staat bij Harry Rawlings op het gazon. Hij roept naar Jeffrey: “Hé joh, goed gespeeld vandaag! Ik heb het niet gezien, maar er wel over gehoord. Ze zeiden dat jij de held van de laatste bal was, klopt dat? Wat had je, veertig of zo?”

Jeffrey knikt afwezig.

“Drieënveertig,” zeg ik. Ik weet niet waarom ik het nodig vind om dit te zeggen. Misschien wil ik Jeffrey wel afleiden met zijn eigen succes.

“Drieënveertig!” roept Roy uit. Hij fluit tussen zijn tanden, vangt Jeffreys blik en blijft hem aankijken. “Nou, dan mag je wel ontzettend trots zijn op jezelf. Hou je maar haaks, hè? Oké? Je hebt het vandaag fantastisch gedaan. En dat kan niemand van je afpakken. Begrepen?”

Jeffrey knikt. Hij schuifelt wat met zijn voeten. Hij zwijgt en zijn gezicht verraadt niets. Hij doet me denken aan An. Hij heeft in zijn binnenste een knop omgedraaid.

Ik voel de hand van mijn vader op mijn schouder. Hij zegt niets, maar ik weet dat het tijd is om te gaan. Hij loopt langs me heen, over het gazon.

Voordat we weggaan, leg ik zelf mijn hand op Jeffreys schouder; mijn duim drukt op zijn sleutelbeen. Zo probeer ik de troostende woorden door te geven die ik wil zeggen. Hij knikt en perst zijn lippen op elkaar. Dan gaat hij naar binnen.

De straat heeft zijn deuren gesloten. Ik loop zwaar het trapje af naar mijn vader, die met Harry en Roy staat te praten. Hij zegt ze goedenavond en legt afwezig zijn arm om mijn schouder. Dat voelt prettig en beschermend, en ik vind het helemaal niet erg. Integendeel. En zo lopen we helemaal terug naar huis. Verbijsterd. Om eerlijk te zijn, springen de tranen me bijna in de ogen, vooral door de nabijheid van mijn vader. Maar ik knipper ze weg en haal diep adem.

Bij de voordeur blijft mijn vader even staan en trekt me naar zich toe.

Hij maakt zich het eerst los en kijkt me aan. “Vervelend dat je dat moest zien, Charlie. Gaat het wel?”

“Ik weet het niet. Nee, niet echt.” Ik haal mijn schouders op en sla mijn ogen neer.

“Nou, met mij ook niet, als dat een troost is. Ik voel me vreselijk.”

Zo staan we daar een tijdje.

“Waarom gebéurde dat nou? Waarom doen ze An zoiets aan?”

Mijn vader haalt diep adem en denkt zorgvuldig na over een reactie, maar hij wordt onderbroken door mijn moeder, die de deur opendoet en ons naar binnen roept.

We gaan aan de keukentafel zitten. Het is vreemd. We zijn geen van drieën moe. En we weten ook niet wat we moeten zeggen.

Na een tijdje staat mijn vader op en rommelt wat in een la en in de kast. Hij komt terug met een pakje kaarten, een fles port en drie glaasjes. Mijn moeder fronst haar wenkbrauwen om het derde glas, maar ze laat het gaan.

Ik schud de kaarten terwijl hij drie paarse bodempjes inschenkt. Mijn moeder pakt een notitieboekje en een pen. Ik schuif de kaarten naar mijn vader en hij deelt ze uit. Hij heeft nog geen antwoord gegeven op mijn vraag, dus ik vraag het nog maar eens.

Hij zucht. “Mick Thompson is een lafaard en een gek. Hij zit gevangen in zijn eigen ellende. Hij is bang voor die haaien in het donker, weet je wel? Sommige mensen vinden het gemakkelijker om een ander te veroordelen dan hun eigen fouten toe te geven, want daar is kracht voor nodig. Maar hij krijgt z’n bekomst nog wel, want voor mensen zoals hij staan er tien Harry Rawlings klaar om hem tegen te houden.”

Ik knik, met gebogen hoofd, ook al snap ik er nog steeds niks van. Zijn uitleg is niet voldoende voor wat ik net allemaal heb gezien. Maar ik wil niet verder aandringen.

Mijn moeder buigt zich naar voren en pakt even mijn arm vast. “Maak je over An maar geen zorgen, Charlie. Hij redt zich wel. Hij is zo sterk als een paard, net als Jeffrey.” Ze neemt een slok van haar port. “Godallemachtig, wat hebben wij een paar heftige weken achter de rug. Wat is er toch aan de hand in dit dorp.”

Ik kijk naar mijn kaarten en wacht tot ze van wal steekt met een preek over alles wat er niet deugt aan Corrigan, maar dat doet ze niet. Ze verschuift haar kaarten en klakt afkeurend met haar tong.

“Je hebt me weer eens de allerslechtste kaarten gegeven die er zijn, Wes.”

“Dat doet er niet toe, schat. Jij weet toch elke keer weer een onmogelijke overwinning te behalen,” zegt hij.

“Dat dacht ik niet, schat. Jij zit niet op mijn plaats. Deze kaarten zijn zo bruikbaar als een theepot van chocolade. Ik kan hier niets mee beginnen. Jij mag niet meer delen. Je wordt geboycot.”

En zo zitten we canasta te spelen tot het erg laat is. Het is warm, we kletsen veel, en alles gaat opvallend beschaafd. De ventilator zoemt boven ons hoofd. Ik neem voorzichtige slokjes port, en ik krijg het gevoel dat ik ergens mee wegkom.

Net zoals mijn vader heeft voorspeld, weet mijn moeder ons toch in te maken. Ze is een handige en meedogenloze kaartspeler, vooral met canasta. Mijn vader komt altijd te snel uit, en ik heb nooit de juiste kaarten op het juiste moment. Maar mijn moeder is griezelig goed. Ze houdt haar kaarten altijd lang vast, vervloekt haar pech, en laat niets merken totdat ze opeens met een tevreden grijns haar combinaties op tafel legt.

Mijn vader en ik kreunen als ze haar laatste kaart op tafel deponeert en de pen en het notitieboekje pakt.

“Tel maar op, jongens,” pocht ze.

“Hoe krijgt ze het toch telkens weer voor elkaar, Charlie?”

“Omdat ik briljant ben. En ik heb er gevoel voor.”

“Volgens mij speelt ze vals,” zegt mijn vader tegen me, achter zijn hand en met een knipoog.

“Als jullie treurige speltactiek ooit verbetert en een bedreiging gaat vormen, zal ik er eens over denken. Maar voorlopig heb ik geen reden om me niet aan de regels te houden. Want bij jullie is het toch vissen schieten in een ton.”

“Ik heb die rare uitdrukking nooit begrepen,” zeg ik zacht terwijl ik mijn glaasje port vastpak. “Ik bedoel, die vissen zitten in een tón, je hebt ze dus al gevangen. Het moeilijke deel is voorbij, ze kunnen niet meer ontsnappen. Dus als je die vissen dood wilt, laat je toch gewoon het water uit de ton lopen? Waarom moeten er dan nog geweren aan te pas komen?”

Mijn vader begint te lachen.

“Kijk, Ruth, dat bedoel ik nou. Dat is precies waarom die jongen er wel komt. Hij heeft gelijk. Denk daar maar aan als je weer eens een man ziet die met een geweer boven een bak forellen staat.”

“Gewoon het water weg laten lopen, dat spaart kogels,” zeg ik schouderophalend.

“Het is alleen maar een uitdrukking,” zegt mijn moeder. “Jullie zijn niet goed snik. Mag ik trouwens de punten?”

We lezen onze puntenaantallen op. Ik weet dat mijn vader zomaar wat zegt, waar ik heimelijk om lach. Als mijn moeder schrijft, komt het puntje van haar tong naar buiten. Daardoor ziet ze er een beetje meisjesachtig uit. Ze fluit als ze de uitkomst ziet.

“Jullie bevinden je in een trein met kapotte remmen, heren.”

“Kom op, Charlie,” zegt mijn vader. “We moeten die defecte boemeltrein zien te stoppen. Het spel is nog niet uit. Die expres rijdt op geluk, en die brandstof is volgens mij bijna op.”

“Geluk?” roept mijn moeder uit. “Wijsheid! Doe niet zo recalcitrant.”

“Recalcitrant?”

“Recalcitrant.”

We moeten alle drie lachen. Het is leuk, zo met elkaar. En het is wel duidelijk dat we elkaar een beetje proberen op te vrolijken. Ik vraag me af of ze bij Jeffrey thuis ook canasta aan het spelen zijn. Vast niet. Ik hoop dat het goed met hem gaat. Ik heb zin om net als Jasper Jones op zijn raam te kloppen.

Mijn moeder houdt haar hoofd schuin en bijt op haar lip.

“Heren, ik heb verpletterend nieuws.” Ze legt haar kaarten in rijtjes neer, met een brede grijns op haar gezicht. We kreunen allebei en leunen naar achteren.

“Nu al? Jij bent ook zo meedogenloos als een bak slangen.”

“Tel maar op,” zegt ze, en ze pakt het notitieboekje.

“Dat lijkt me niet meer nodig.” Mijn vader smijt zijn kaarten op tafel. “Het spel is uit, Charlie. Tijd voor een volledige overgave. We zijn ingemaakt. Hup, onder de wol.”

Ik sta op. En op dat moment klinken er opeens machinegeweerschoten op het dak. We schrikken en kijken omhoog. Het regent. Eerst een beetje, maar al snel wordt het een spervuur. Door het keukenraam zie ik dichte, zilveren regennarden. We zijn er even stil van.

“Potverdorie,” zegt mijn vader. “Wat een stortbui.”

Mijn moeder doet de ramen open om de koele lucht binnen te laten. Het geroffel van de regen wordt erger, en een witte schicht schiet door de lucht.

Kort daarna klinkt de donder, waar mijn moeder van schrikt. Ze grijpt de rugleuning van de stoel van mijn vader vast.

“Godallemachtig,” zegt ze. “Nou heb ik er genoeg van! Ik ga naar bed. Welterusten, Charlie.”

Mijn vader ruimt de tafel af en ik ga staan en schuif mijn stoel onder de tafel.

“Gaat het wel?” vraagt hij.

Ik knik, maar het is niet zo. Helemaal niet.

Ik snap niet hoe mijn ouders zo gemakkelijk afstand kunnen nemen van wat er net is gebeurd. Hoe ze hun woede zo gemakkelijk kunnen wegstoppen. Ik moet steeds aan An Lu denken, die door zijn vrouw wordt ondersteund, en toch kalm en waardig probeert te blijven. En aan Jeffrey Voor het eerst in zijn leven zag hij er verslagen uit, en dat nog wel op de dag waarop hij verdomme had gewonnen. Ik weet niet. Misschien is er wel iets mis met mij. Dat moet haast wel. Want het voelt alsof er iets in mijn hart knijpt, ik kan niet goed ademhalen, en ik wil alleen maar gaan liggen en denken aan hoe warm en zacht Eliza Wishart vandaag was, maar zelfs dat gevoel wordt verdrongen door het beeld van haar huilende gezicht, haar natte kuiltjes, de rimpels bij haar ogen. Ze zei dat ze geen goed mens was, en daar bracht ik niets tegen in. Omdat ik een sukkel ben. Ik heb niets gezegd van alles wat ik me had voorgenomen ooit tegen haar te zeggen, van de honderden woorden die ik om te oefenen heb opgeschreven. Ik zweeg. Ik kwam niet voor haar op. En dat terwijl mijn vader vanavond liet zien dat ik het mis had. Hij kwam wél ergens voor op. Nou en of. Ik was enorm onder de indruk toen hij met zo veel agressie van leer trok. Maar zelfs dat blijft niet onaangetast: een gemene hond zet zijn tanden in mijn shirt en worstelt en rukt en trekt me naar beneden met de onophoudelijke gedachte dat het niet genoeg was, dat het nooit genoeg kan zijn.

Want Jeffrey Lu was vandaag een held, maar ze hebben hem weer naar beneden gehaald. Ze overlaadden hem met stront. Ze maakten dat hij zich vreselijk voelde, terwijl hij zo hoog als een vlieger in de lucht had kunnen zweven.

Want die mannen sloegen zijn vader, ze bleven maar slaan en maakten iets moois kapot. En hun overkomt nooit iets.

Want er wordt een meisje vermist in dit dorp en Jasper Jones wordt dagenlang vastgehouden en bedreigd en geslagen, maar die monsters worden nooit ergens van verdacht.

Want Jasper Jones moet nu weg uit Corrigan, voordat hij eraan onderdoor gaat. En ik moet met hem mee, nu ik weet wat ik weet, nu ik heb gedaan wat ik heb gedaan, nu ik me voel zoals ik me voel.

Want Laura Wishart is dood. Ze is geslagen en opgehangen. Misschien door Jack Lionel. Misschien door die mannen. En wij hebben het touw van haar hals gehaald en het om haar enkels gebonden. Wij hebben haar vastgebonden aan een steen, wij hebben haar in het water gegooid en haar laten zinken.

Want Eliza Wishart zal mij haten als ze er ooit achter komt wat ik met haar zus heb gedaan toen die dood was. Dan zal ze nooit meer mijn arm pakken of haar hoofd op mijn schouder leggen. Dan heb ik haar voor het laatst gekust. Maar toch voel ik de behoefte om het haar te vertellen. Zodat er een last van onze schouders valt. Zodat ik haar ervan kan verzekeren dat ik heb geprobeerd om het juiste te doen. En ik dat woord kan kerven.

O, wat heb ik me in de nesten gewerkt. Ik weet zeker dat ze me zullen komen halen. Die mannen in blauwe pakken, die libellen in de lucht. Het wachten is het ergst. Ik voel dat er iets dichterbij komt, iets wat me langzaam zal smoren. Een hinderlaag. En ik wil hier niet alleen mee blijven zitten.

Het pist nu op ons, het werpt een deken over ons huis. En hoe zwaar ik me ook voel: de sneeuw in de sneeuwbol wil niet gaan liggen. Misschien wel nooit meer.

“Welterusten,” zeg ik.

Zeven

Aan het einde van nieuwjaarsochtend kondigt Jeffrey Lu aan dat hij van plan is zich te bekwamen in de One-Inch Punch.

“Heb jij een one-inch wat?”

“Sukkel. De One-Inch Punch. Dat is karate. Bruce Lee. Die heeft het bedacht en geïntroduceerd in de vechtsport en Jeffrey Lu gaat het beroemd maken.”

We slepen ons houten krat de straat op. Jeffrey legt zijn bat op zijn schouder en knijpt zijn ogen tot spleetjes tegen de felle zon.

“Want terwijl jij zit te piekeren over geestige dingen die je tegen meisjes kunt zeggen, zijn anderen bezig om zich te trainen tot ze de uiterste perfectie hebben bereikt in de zelfverdediging. Wel leuk voor je dat je iemand zoals ik achter je hebt staan. Jij bent een gewone burger. Jij kunt het je veroorloven om op je lauweren te rusten. Want je weet dat Jeffrey Lu de tirannie verdrijft.”

“Heer, uw opofferingsgezindheid is mij zeer lief.”

“Opoffering kun je het nauwelijks noemen. Ik scherp liever mijn superieure vaardigheden dan dat ik me onledig houd met dat gevrij met de meisjes.”

“Omdat je van de verkeerde kant bent?”

“Je bent zélf van de verkeerde kant,” zucht Jeffrey. Ik merk dat hij zijn geduld begint te verliezen, dus ik vraag of hij me wil inwijden in de geheimen van de One-Inch Punch. Jeffrey zucht opnieuw en legt zijn bat neer.

“Voor de onwetenden en oningewijden: de One-Inch Punch is in wezen een sterk geconcentreerde kracht op één plaats in het lichaam die vervolgens in één explosieve beweging kan worden bevrijd. Kijk maar.” Jeffrey verstart even. Dan hurkt hij, steekt zijn vuist naar voren, maakt een plotselinge beweging en geeft me een behendige stoot tegen mijn schouder.

“Jeffrey, dat is het stomste wat ik ooit heb gezien.”

“Jij bent zelf het stomste wat ik ooit heb gezien!”

“Maar wat heb je daar nou aan? Tenzij je met iemand moet vechten die bij jou in een telefooncel staat, anders zie ik geen voordeel. Kun je niet gewoon als een normaal mens uithalen?”

Jeffrey kreunt.

“Charles, jij snapt ook helemaal nergens iets van. Het heeft geen enkele zin om jou in te lichten over de edele vechtsport. Het mietje in jou verdraait al het zinnigs dat ik daarover zeg. Alsof ik een andere taal spreek. Het lijkt me logisch dat ik jou met opzet niet hard heb geraakt. Maar als ik al mijn reserves had gebruikt, was mijn hand dwars door jou heen gegaan. En ik vind het niet nodig om een moord op mijn geweten te hebben.”

“Moord? Met alle respect, Jeffrey, maar van zo’n tikje zou een pasgeboren konijntje met een broze bottenziekte nog niks voelen.”

Jeffrey schudt zijn hoofd.

“Zie je nou? Dat is dus precies wat ik bedoel. Jij bent niet eens in staat de meest fundamentele principes van het fysieke gevecht te begrijpen. Die informatie dringt gewoon niet tot jouw mietjesbrein door, sukkel die je bent. Blijf jij maar lekker hinkelen en madeliefkransjes maken en achter de regenboog aan rennen en stomme sonnetten schrijven of wat je dan ook allemaal doet.” Jeffrey raapt hoofdschuddend zijn bat op.

“Tuurlijk,” zeg ik lachend. “Ga jij dan maar beleefde tikjes uitdelen aan je vijanden.”

“Dat is een explosieve superkracht, stomkop!”

“Wil jij een échte explosieve superkracht zien? Hou je dan maar vast, kleintje.”

Ik loop naar mijn plek. Jeffrey overziet het denkbeeldige veld. Ik begin.

Maar natuurlijk laat hij me alle hoeken van het veld zien. Zijn ogen zijn gewoon te goed. Hij bedenkt slagen, hij doet gewoon wat hij wil met de bal. En dat is des te frustrerender omdat mijn worp vandaag juist best goed is. Ik krijg het gevoel dat hij wraak op me neemt vanwege mijn gebrek aan respect.

Voor het eerst durf ik de bal uit hun voortuin te halen. Want Lu’s tuin is nu stoffig en grijs. Alleen maar een hobbelig, kaal stuk grond. De insecten zijn verbannen.

Maar bij de veranda is wat meer kleur te zien. Toen ze hoorden wat er was gebeurd, hebben een paar mensen uit het dorp stekjes en planten voor An Lu uit hun tuin gehaald. Die zijn natuurlijk lang niet zo mooi of exotisch als de verzameling van An, maar toch is het aardig van ze. Ze willen er zeker mee zeggen dat ze het rot vinden wat er is gebeurd. Maar ik vraag me af of ze ook iets zouden hebben gedaan als zijn tuin niet was vernield. Niemand is iets voor mevrouw Lu komen brengen toen zij door Sue Findlay was uitgescholden en verwond. Misschien komt dat doordat zijn tuin iets moois was waar iedereen van genoot, zodat ze het gevoel hadden dat ze zelf ook iets waren kwijtgeraakt.

Mijn maag knort en borrelt. Ik heb vandaag het ontbijt overgeslagen. Ik heb eigenlijk nauwelijks iets gegeten. Mijn buik is een grot vol nestelende vlinders. Volgens Jeffrey heb ik last van Liefdesbuikje, een bekend neveneffect van buitensporig Rollebollen. Ik leef op een boterham met boter, zo nu en dan, en bekers zoete Pablo. Zelfs mijn moeder heeft de moed opgegeven mij iets te laten eten. Ze haalt alleen nog maar haar schouders op en zegt dat ik het haar niet kwalijk moet nemen als ik de geest geef.

Daar zou ik Eliza Wishart verantwoordelijk voor moeten houden. Steeds als ik aan haar denk, wat vaak zo is, verstrakt mijn lichaam, krimpt mijn maag en stroomt een vreemd mengsel van opwinding en angst door mijn lichaam. ‘s Avonds stel ik me voor dat ik haar zie. Ik stel me voor hoe het zou zijn om haar achtertuin in te sluipen en op haar raam te kloppen, net als Jasper Jones. Om langs de zonnebloemen in haar vensterbank te kijken en haar op bed te zien liggen lezen. Een lieve begroeting te fluisteren als ze eraan komt, voorzichtig, zodat we niet betrapt worden. Te vragen of het goed met haar gaat. Mijn vinger op haar wang te leggen en haar weer te kussen. En deze keer zou ik degene zijn die zich het eerst naar de ander toe buigt. Misschien hou ik haar hand vast. De hare aan de binnenkant, de mijne daaromheen.

Maar dat kan niet. Natuurlijk niet. Dat weet ik best. En het geeft me een ontzettend eenzaam gevoel. Het doet me pijn.

Ik heb Jasper niet meer gezien sinds hij de laatste keer voor mijn raam stond. Ik maak me zorgen, want hij was zo fel en gespannen. Ik ben bang dat hij iets heeft gedaan. Dat hij misschien betrapt is. Door de politie. Door zijn vader. Door Gekke Jack Lionel.

Ik moet hem zo snel mogelijk spreken. Vreemd genoeg is het altijd net alsof ik minder last van allerlei dingen heb als ik bij Jasper ben. Op de een of andere manier maakt hij alles in orde, ook al hebben zich juist door hem zulke donkere wolken boven mijn hoofd samengepakt. Hij heeft een soort besmettelijke kracht, en daar kan ik nu wel een dosis van gebruiken. Heel erg goed zelfs.

Jeffrey staat alweer klaar, half gebukt. Ik bowl de bal weer. Deze keer raakt hij een los steentje, waardoor hij een gunstig effect krijgt. Ik struikel naar voren en vang de bal als een beer die naar een zalm grijpt. Het is niet erg overtuigend, maar het wicket blijft staan. Ik gooi de bal in de lucht. Dit is voor het eerst deze zomer dat ik hem heb verslagen.

“Je bent van de troon gestoten! Door puur talent!”

“Pffft! Dat was niet jouw verdienste! Dat kwam gewoon door de Wet van het Gemiddelde. Of door de Theorie van de Oneindige Apen. Of allebei. Als een hele hoop chimpansees maar lang genoeg ballen naar een meester gooien, krijgt hij er op een gegeven moment genoeg van om die weg te meppen en maakt hij vanzelf een fout die hij anders nooit zou maken.”

“Het is zeker wel vermoeiend.”

“Wat, dat wegmeppen?”

“Nee, constant je eigen kont te likken.”

Jeffrey lacht, en we ruilen van wapens en van plaats. Hij gooit de bal van de ene hand in de andere terwijl ik ga klaarstaan.

“Ben je klaar?”

Ik knik.

Hij bowlt. De eerste bal. Hij spint langs mijn benen; ik probeer hem weg te slaan, maar dat lukt me niet. Het krat valt kletterend om. Jeffrey besterft het natuurlijk van het lachen. Ik gooi het bat quasidriftig op de grond en loop weg, waar Jeffrey nog harder om moet gieren. Hij sleept het krat van de weg af. Het is game over. Ik heb er genoeg van.

We gaan op Jeffreys achtertrap zitten en eten stukken watermeloen. Ik heb het warm en ik heb dorst, dus dat gaat er wel in.

We doen wie de pitten het verst weg kan spugen. Ik sta aan kop, met een indrukwekkende voorsprong van zo’n halve meter.

“Jouw ninjavaardigheden kunnen niet op tegen mijn superieure spuugkunst.”

“Bullshit. Ik had gewoon niet de goeie pitten.”

“Een slechte spuger geeft altijd de pitten de schuld.”

Jeffrey isoleert een zwarte pit op de punt van zijn tong. Hij gaat staan en helt achterover, als een speerwerper. Hij haalt diep adem, maar dat heeft alleen maar tot gevolg dat de pit wordt weggezogen en in zijn keel terechtkomt. Hij begint te hoesten en te sputteren, klapt dubbel en gaat op zijn hurken zitten. Dan spuugt hij de pit in een roze klodder slijm over de leuning van het trapje. Ik moet lachen, en hij gaat weer zitten.

“Wat een stomme wedstrijd,” piept hij schor.

“Je hebt gewoon te weinig pit.”

“Charles, wat heb ik je nou gezégd over woordgrappen!” Jeffrey schraapt zijn keel en gooit zijn meloenschil onder het huis. Ik draai me om en doe hetzelfde, net op het moment waarop mevrouw Lu met een lege mand naar de waslijn loopt om de was op te halen. Ze kijkt afkeurend naar me. Jeffrey, die weet dat ik fout zit, maakt het nog erger.

“Sjeezus, Chuck! Hoe vaak heb ik nou gezegd dat je geen dingen onder het huis mag gooien. Dat is onbeleefd. En dan nog wel waar mijn moeder bij is. Ben je soms een communist of zo? Raap eens op!”

Ik mopper zacht en schud mijn hoofd. Hij trekt zijn wenkbrauwen op en doet zijn mond open, alsof hij me uitdaagt er iets tegen in te brengen. Dan kruip ik onder de veranda om de met zand bedekte stukken meloen te pakken. Als ik weer tevoorschijn kom, lacht Jeffrey een beetje, maar niet zo erg dat hij zichzelf verraadt. We zitten zwijgend naast elkaar terwijl mevrouw Lu de lakens opvouwt en in zichzelf neuriet. Ik probeer haar onopvallend te laten zien dat ik met twéé meloenschillen onder de veranda uit ben gekomen, als aanklacht tegen Jeffrey, maar ik ben bang dat zij dan alleen maar zal concluderen dat ik een vraatzuchtige veelpleger ben.

Eindelijk gaat ze weg, met een tevreden hoofdknikje naar mij, alsof ik een belangrijke les heb geleerd. Als ze buiten gehoorsafstand is, besterft Jeffrey het van het lachen.

“Op een dag maak ik je eigenhandig af,” zeg ik.

Hij haalt zijn schouders op. We leunen achterover op de treden en zitten zonder iets te zeggen naast elkaar in de schaduw.

“Weet je wat ik niet snap?” vraag ik na een tijd.

“Bedoel je: zo ongeveer alles in het heden en verleden van de hele wereld?”

“Zeemeerminnen.”

“Zeemeerminnen? Hoezo?”

“Ik bedoel, waarom zijn die zogenaamd zo verleidelijk?”

“Makkelijk. Omdat het geen zeemeermannen zijn!”

“Ja, hè hè.”

“Maar wat snap je daar nou niet aan? Wat ben je toch naïef. Dat komt door hun tieten natuurlijk. Logisch.”

“Logisch. Maar het zijn halve vissen! Ze zijn mismaakt! Ze hebben een vissenstaart met schubben, en vinnen en zo. Daardoor wordt het spannende van die tieten toch zeker tenietgedaan.”

“Hè? Tuurlijk niet. Het leven van een piraat gaat niet over rozen, hoor. Dat is heel eenzaam. Op het ruime sop ben je overal blij mee.”

“Waarvan akte. Tuurlijk. Maar toch heb ik het gevoel dat we voorbijgaan aan mijn belangrijkste punt, en dat is dat het halve vissen zijn. Je zou het onderste deel van hun lichaam kunnen frituren en serveren met friet, en dat zou heerlijk smaken. Dus als je er een zou tegenkomen, zou je toch enorm schrikken, je zou ze ondanks die tieten afstotelijk vinden. En er misschien eentje harpoeneren, voor de wetenschap of zo.”

Jeffrey schudt zijn hoofd.

“Incorrect, Chuck. Dat vissengedeelte is niet de attractie. Piraten zien elke dag vis. Hun truc is dat ze zich alleen op die tieten concentreren, de vissige stukken knipperen ze gewoon weg, wat heel simpel is als je maar genoeg rum op hebt. Als je een piraat bent, ben je blij met die tieten, je geniet ervan en verder zeur je nergens over. Piraten zijn niet zo kieskeurig. Die zijn meer van de halfvolle fles, niet de halflege.”

Ik steek mijn handen uit. “Nogmaals, alle respect voor dit inzicht in de psyche van de piraat, maar ik blijf van mening dat hoe optimistisch, of wanhopig of zorgeloos je ook bent, de kwestie overeind blijft dat wanneer je ervoor kiest om romantische betrekkingen aan te knopen met een zeemeermin, het feit van dat rare vissenlijf op zeker moment toch een probleem zal vormen. Kun je me volgen?”

“Maar Chuck, denk nou aan die tieten!”

“Vergeet het maar.”

“Met een piraat valt niet te praten.”

“Met een sukkel ook niet.”

Ik schud mijn hoofd. Jeffrey leunt achterover en gaapt. Hij krabt zich op zijn borst.

“Ik heb zin in ijskoud bier,” zegt hij.

“Wat? Waarom?”

“Ik weet niet. Dat ziet er altijd zo heerlijk verfrissend uit. Een ijskoud biertje lijkt mij heerlijk verfrissend.”

“Maar je hebt nog nooit bier gedronken.”

“Nou en?”

“Hoe kun je nu trek hebben in iets wat je nog nooit hebt geproefd?”

“Jij had Eliza Wishart toch ook nog nooit eerder gezoend, maar toch wilde je dat.”

Ik trek een gezicht.

“Dat is heel wat anders dan bier.”

“Vertel mij wat. Bier is stukken beter. Je hoeft tenminste niet een handje vast te houden en iets aardigs over d’r haar zeggen.”

“Jeffrey, jij bent echt een vulkaanuitbarsting van domheid.”

“Ik ben een vulkaanuitbarsting van waarheid, dat weet je best.”

Ik grijns, ga staan en veeg mijn handen af aan mijn korte broek.

“Ga jij vanavond naar de Miners’ Hall voor het vuurwerk?”

Jeffrey haalt zijn schouders op en slaat zijn ogen neer.

“Ik weet niet. Ik denk het niet. Volgens mij blijven we thuis. Ik heb trouwens gehoord dat ze het een paar uur naar voren hebben geschoven, dus dan is het niet eens echt Nieuwjaar.”

“Heb ik ook gehoord. De ouders willen hun kinderen zeker niet zo laat nog op straat. Ik ga ook niet. Mamma wel, om in de keuken te helpen, maar ik blijf denk ik met mijn vader thuis.”

“Echt? Maar komt Eliza niet?”

“Ik weet niet. Misschien.” Ik haal mijn schouders op.

“Maar wil je er dan niet heen om arm in arm te lopen en elkaars zinnen af te maken en samen dingetjes te eten en te knuffelen tijdens het vuurwerk en haar een serenade te brengen met een panfluit?”

“Een panfluit?”

“Jawel, Chuck, een panfluit. Dat is wetenschappelijk bewezen. In Parijs. Dat is een stad vol verwijfde types zoals jij. Meisjes kunnen geen weerstand bieden als je ze probeert te verleiden met een panfluit. Dat zit nu eenmaal in hun geniale genen.”

“Wat ben jij toch een raar mannetje.”

“Incorrect. Ik ben zo ongeveer een profeet. Daar krijg ik altijd zo veel pluimen voor van iedereen dat ik bijna een plumeau ben. Waarom ga je niet naar huis en wrijf je een foto van Eliza over je lijf alsof het een stuk zeep is?”

“Eerlijk gezegd begin ik me erg ongerust te maken over jou. Heb je wel eens aan elektroshocks gedacht?”

“Charles, ik ben diep geschokt.”

“Overtreed je nu je eigen verbod op woordgrappen?”

“Nee. De regel is dat jij geen woordgrappen meer mag maken. Die van mij zijn geestig en superieur.”

“Sukkel.”

“Als jij vanavond toch niet weggaat, kom dan bij mij een heerlijk verfrissend biertje drinken.”

“Maar je hebt helemaal geen bier.”

“O nee?” Jeffrey trekt een wenkbrauw op.

“Nee. Dat heb jij niet.”

“Oké, je hebt gelijk, ik heb geen bier. En dat is maar goed ook. Ik moet mijn lichaam in topconditie houden. Ik moet me verzetten tegen zonde en verleiding. Je ziet Bruce Lee ook nooit met een verfrissend biertje in zijn handen. Daarom is hij natuurlijk ook zo scherp. Mijn lichaam is mijn tempel, Chuck. Een tempel van explosieve kracht. Een kathedraal van deugdzaamheid. Mijn vuisten zijn net…hamers. Hamers van steen. Keiharde rechtvaardigheid. Rechtschapenheid stroomt door mijn aderen. Daarvoor ben ik op de wereld.” Jeffrey springt op en begint te schaduwboksen; intussen hijgt en puft hij: Wat ben ik mooi, wat ben ik mooi. Ik aufwiederschnitzel hem en laat hem alleen, terwijl hij zijn grijze spook te lijf gaat.

Onderweg naar huis vraag ik me af of ik Jeffrey zomaar achter kan laten als ik uit Corrigan vertrek. Alles is altijd zo gemakkelijk met Jeffrey. Ik heb bij hem nooit de behoefte me sterker of slimmer voor te doen. Ik hoef nooit te proberen om iemand anders te zijn. Ik vraag me af of ik dat echt kan. Om de een of andere reden zie ik er meer tegen op om hem achter te laten dan mijn ouders.

Een van de moeilijkste dingen van deze hele puinhoop is dat ik er niet met Jeffrey Lu over kan praten. Niet dat ik discussies of analyses wil, alleen maar dat hij het weet, dat ik het een beetje met hem kan delen. Het is zo raar en vreemd om alles voor mezelf te houden.

Het zou eigenlijk gemakkelijker moeten worden, deze vloedgolf van beklemming zou eigenlijk terug moeten kruipen. Maar zelfs nu de koorts rond Laura’s verdwijning afneemt, kruipt de rode streep kwik in mijn binnenste nog steeds omhoog. Mijn ademhaling wordt oppervlakkiger, de knoop in mijn maag wordt strakker. Eliza Wishart heeft mijn eetlust afgepakt, Laura heeft me van mijn slaap beroofd. Ik heb mijn meisjesachtige sandalen ingeruild voor zware laarzen. Want ik weet dat ze me op een dag zullen komen halen. De buizerds hangen altijd in de lucht.

Wat als Laura naar boven drijft? Wat als het touw gaat rafelen en ze haar op het water zien drijven? Wat als iemand dat komt melden, of als ze haar toevallig vinden? Zouden ze mij dan ook in de boeien slaan en afranselen, net zoals Jasper Jones?

En als ze mij zouden pakken, zou ik ze dan alles vertellen?

Misschien als ik Eliza zie. Ik verlang ernaar om haar te zien, om me ervan te overtuigen dat alles goed is met haar, maar ik ben bang wat ik er misschien uit zal flappen. Het borrelt steeds verder omhoog. En ik ben bang dat ik zal knappen. Door de verleiding om een einde te maken aan deze misère, dit mysterie, om het goed te maken, om te proberen het uit te leggen, om dat woord te kerven. Maar als ik dat doe, gaat Jasper Jones naar de gevangenis. En ik misschien ook.

Vanavond zal ze er zijn, bij het vuurwerk, en daarom moet ik thuisblijven. Ik kan niet naar haar toe, hoe graag ik ook wil. Ik mag mijn belofte aan Jasper niet op het spel zetten.

Ik weet zeker dat ze me zal haten als ik het haar vertel. Dat ze het niet zal begrijpen. Hoe ik ook mijn best doe om uit te leggen dat ik het juist goed bedoelde.

En daarom moet ik met Jasper weggaan. Voordat ze ons op het spoor komen, of ik mezelf verraad. Ik moet alles achterlaten, met ons geheim in een plunjezak, stevig dichtgebonden. We kunnen dit nooit oplossen. Volgens mij heb ik dat altijd wel geweten. Daarom moet ik de sneeuwbol op de een of andere manier openwrikken. Ik moet eruit, ik moet flink zijn. En ik weet dat het wel goed komt zolang ik maar bij Jasper ben. Bij hem voel ik dat we het wel zullen redden. Misschien kunnen we naar de stad gaan. Daar zou ik dan op een of andere school kunnen gaan. Of net als Jasper gaan werken. We zouden naar het noorden kunnen gaan. Naar een plek waar het altijd zomer is. We kunnen ondernemers worden, partners. Schouder aan schouder. We zullen ze allemaal te slim af zijn. Dodger en Charlie. Dan zouden we later stiekem terug kunnen gaan naar Corrigan en bakken met geld verdienen met rivierkreeften. En in de fruitpluk werken, bij zonsopgang perziken plukken en ‘s avonds pokeren. Oesters. Parels. Goud. Ik kan stiekem de universiteit binnen sluipen en gratis studeren. We zouden ons redden door de boel te belazeren. Ik zou mijn gele vellen volschrijven. Met van alles en nog wat. Brieven aan Eliza. Dan zou ik eindelijk de juiste woorden weten, voor alles wat ik haar steeds al wil zeggen. Ik zou geestiger zijn dan Wilde. Ik zou haar hart op meer dan duizend kilometer afstand doen smelten.

We zouden net Kerouac en Cassady zijn. We zouden stiekem in goederentreinen kruipen en door het hele land reizen. Melbourne, Sydney. Naar elke stad die we tegenkwamen. Ik zou onze avonturen opschrijven. Misschien zou ik ons verhaal op een dag kunnen publiceren onder een schuilnaam. Dan zou ik naar New York moeten verhuizen. De beroemde schrijver die uit zijn geboortedorp vluchtte en het voetlicht meed. En elke ochtend zou ik een tijdje wachten in het Plaza Hotel omdat Eliza Wishart daar zou kunnen komen. Op een dag zou dat gebeuren. Ze zou als aan de grond genageld blijven staan en nog eens goed kijken of ik het echt was. Ze zou een dikke jas dragen, en haar haar was opgestoken. Ze zou mijn naam zeggen, haar tassen laten vallen en naar me toe rennen. We zouden elkaar weer kussen en elkaar vasthouden in de kou. Ze zou haar lippenstift van mijn lippen vegen met haar duim. En dan zouden we naar binnen gaan, high tea nemen, en ik zou haar alles vertellen overjasper en Laura, ik zou het slot openen, en zij zou het begrijpen omdat ze nu ouder en wijzer was en de wond in haar hart een beetje zou zijn geheeld. Misschien. Ik weet het niet. Wat een puinhoop.

♦

In de vroege avond, als mijn moeder is vertrokken, klopt mijn vader op mijn deur.

“Ga jij naar het dorp voor het vuurwerk?”

Ik haal mijn schouders op.

“Waarom niet?” vraagt hij.

“Ik weet niet. Ik heb gewoon zin om hier te blijven. Misschien ga ik straks wel even naar Jeffrey.”

Mijn vader knikt traag, met zijn onderlip wat naar voren en hoog opgetrokken wenkbrauwen. Hij maakt een afwezige indruk. Het is niets voor hem om zo te blijven dralen.

“Zeg Charlie, ik moet je iets vertellen. Je had gelijk.”

“Waarmee?”

“Wat je over mij zei,” zegt hij zacht. “Ik zit inderdaad vaak te schrijven. In mijn werkkamer.”

Ik frons mijn wenkbrauwen en ga rechtop zitten. Hij vertelt verder.

“Aan een roman. Al een hele tijd. En ik heb hem af. Vandaag. Jij mag hem als eerste zien. Of eigenlijk wil ik graag dat jij hem als eerste leest.”

Hij doet de deur verder open en laat het manuscript zien dat hij in zijn linkerhand heeft. Hoe kan het dat ik hem nooit heb horen typen? Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik zou me vereerd en trots moeten voelen, ik zou hem moeten feliciteren, vol ontzag en steun. Maar als hij de stapel op mijn bureau legt, voel ik me alleen maar moe en kwaad. Ik kijk ernaar alsof het een kom koude gekookte kool is.

“Het is zeker wel een beetje een verrassing,” zegt hij, terwijl hij over me heen gebogen staat. Ik pel het eerste vel van de stapel en lees de titel. Die luidt: Pattersons vloek.

“Nou,” zegt hij. Hij zwaait naar achteren, op zijn hielen, en stopt zijn handen in zijn broekzakken. Hij kijkt verlegen en opgewonden. “Dan ga ik maar weer. Neem de tijd en laat het op je inwerken. Wie weet, Charlie. Misschien probeer ik wel of ik het kan laten uitgeven. Mijn boek in de winkel, stel je voor!”

Ik glimlach en knik terwijl hij mijn kamer uit loopt. Hij doet de deur achter zich dicht. Ik kijk naar de stapel papieren voor me, zo dik als een bijbel. Mijn duim strijkt langs de vellen, waardoor er warme, muffe lucht tegen mijn gezicht wordt geblazen. Onder de titel staat de naam van mijn vader. Pattersons vloek. Ik pers mijn lippen nors op elkaar. Bucktins jaloezie. Ik kan er niks aan doen. Ik heb zin om alles te verscheuren en door de kamer te smijten. Om het in zijn vriendelijke, hartelijke gezicht te gooien. Ik dacht altijd dat dit iets geweldigs was dat we konden delen, maar in werkelijkheid voel ik me alleen maar verraden. Het voelt alsof er iets kostbaars uit mijn borst is gerukt, wat mij verandert in een zure, kleinzielige klootzak, maar dat kan ik niet van me afschudden. En niet alleen omdat ik zeker weet dat het natuurlijk een schitterende roman is. Maar ik heb me altijd voorgesteld dat ik degene zou zijn die zacht zijn kamer binnen zou komen met een stapel zuurverdiende vellen papier. Ik heb altijd gedacht dat het mijn woorden zouden zijn, mijn inktstempeltjes. Mijn prestatie. Mijn naam onder de titel.

Ik leun op mijn ellebogen, krab op mijn hoofd en staar naar de titelpagina. Mijn nieuwsgierigheid en rancune strijden tegen elkaar als een mes op een slijpsteen. Ik weet niet wat ik moet verwachten. Mijn hart gaat tekeer.

Ik pak een bladzijde vast. Draai hem om. De eerste regel.

Jasper Jones staat voor mijn raam.

“Charlie!”

Ik schrik en draai me om. Om de een of andere reden vind ik het nodig om het manuscript onder mijn armen te verbergen.

“Charlie!” sist hij weer.

“Wat doe je nou? Het is nog licht buiten!” Ik klim op mijn bed en haal de lamellen weg. Hij ziet er rusteloos uit. Het is vreemd om hem te zien nu de zon nog schijnt, ook al gaat die nu bijna onder.

“Vanavond, Charlie. Dan doen we het. Ben je er klaar voor?”

“Wat doen we vanavond? En hoezo, ben ik er klaar voor? Waarvoor dan?”

“Gekke Jack. Daar gaan we vanavond heen. Jij en ik. Nu meteen. Ben je klaar?”

“Wat? Wacht even. Bedoel je naar zijn huis? Waarom nu? En waar heb je mij voor nodig? Ik kan dat niet, hoor. Gekke Jack Lionel. Die schiet ons neer voordat we zijn hek door zijn. Dat is waanzin.”

“Heb ik je toch uitgelegd, Charlie. We gaan d’r heen om het uit hem te krijgen. We zorgen dat hij gaat opbiechten wat hij heb gedaan.”

“Maar hoe dan? Hoe zorgen we alleen al dat we met hem kunnen praten?”

“Die vent roept me al sinds ik kan lopen, Charlie. Dus nu zal ik hém eens roepen.”

Ik zucht en knijp mijn ogen dicht.

“Oké. Luister. Stel dat we daar binnen komen zonder te worden doodgeschoten, denk je dan dat hij zomaar zijn handen in de lucht steekt en gewoon toegeeft dat hij het heeft gedaan? Dat gebeurt alleen in boeken en films. In het echt nooit. En we kunnen hem moeilijk in ons eentje arresteren.”

Jasper schudt snel zijn hoofd.

“Jij hoeft niks te zeggen, Charlie. Als je er maar gewoon bent. Ik doe het woord wel. Ik krijg hem wel zover. Ik zeg gewoon tegen hem dat wij weten dat hij het heb gedaan. Dat we precies weten hoe en waar. Dat we erbij waren toen hij het deed, verstopt, dat we alles hebben gezien. Ik zeg gewoon tegen hem dat we ook hebben gezien dat hij dat woord in de boom kerfde, net als op die roestbak op zijn erf. Daarna zeg ik tegen hem dat als hij het niet opbiecht en meegaat naar de politie, dat wij dan zelf naar de politie gaan. Dus dan hebben we hem in een hoek, Charlie. Dan móet hij wel praten.”

“Hij gelooft je nooit,” protesteer ik.

“Daar komen we maar op één manier achter.”

“Waar heb je mij dan voor nodig? Als jij toch alles zegt?”

“Volgens mij zal hij me eerder geloven als ik zeg dat we het allebei hebben gezien. En ik heb je nodig als getuige, Charlie. Je moet mijn verhaal bevestigen. Als hij gaat praten, en als ik dan in m’n eentje naar de Sarge ga, is het mijn woord tegen dat van Lionel. Dan heb ik geen kans. Maar als jij er ook bij was, geloven ze me wel. Maar dan moeten we wel nu gaan.”

“Waarom? Waarom nu?” Ik word nerveus, mijn stem klinkt hoger dan anders. Ik kan niet goed meer nadenken.

Jasper slaat een mug op zijn bovenarm dood en veegt zijn hand af aan zijn korte broek.

“Omdat het hele dorp nu naar de Miners’ Hall is voor oudejaarsavond. Er is vandaag geen avondklok, dus als wij ergens lopen, zal niemand ons iets vragen. Maar toch is het beter om niet samen op pad te gaan zolang het licht is. Dus als jij nou tegen je ouders gaat zeggen dat je naar het vuurwerk gaat en daarna via de hoofdstraat door het dorp loopt, dan zie ik je bij het station. Niemand zal iets vermoeden. En dan gaan we daarvandaan naar Lionels huis. Oké?”

Ik knijp in mijn neus.

“Jasper, dat lukt nooit! Het is belachelijk! We weten niet eens zéker of hij het heeft gedaan.”

Jasper schudt zijn hoofd en houdt zijn boventanden achter zijn ondertanden.

“Jezus, Charlie! Luister. Je kunt me helpen of je kunt me niet helpen. Je moet het zelf weten. Maakt mij niet uit. Je bent me niks verplicht. Maar je hebt zelf gezegd dat je ook B zou zeggen, dus dat geloofde ik. Maar je zal wel schijtbang zijn. Dat is het. Al dat gedoe, dat is gewoon omdat je bang bent. En wat heb ik je gezegd, aan het begin? Ik heb je toch beloofd dat je niks zou overkomen? Ik heb gezegd dat ik zou zorgen dat je veilig was, dat je nergens bang voor hoefde te zijn. En dat is vanavond precies zo. Maar jij moet zelf maar weten of je me vertrouwt of niet. Ik zal bij het station op je wachten tot het donker wordt. Als je niet komt, dan kom je niet. Even goeie vrienden. Geeft niks. Maar ik hoop van wel, want ik heb je hulp nodig, Charlie. Ik moet dit oplossen, en dat doe ik niet voor mezelf, weet je nog. Ik moet die klootzak achter de tralies krijgen.”

Voordat ik iets terug kan zeggen, is Jasper verdwenen.

Ik ben bloednerveus. Ik ijsbeer een tijdje door mijn kamer. Ik staar uit het raam naar de roze zonsondergang die alles in een warme gloed zet.

En dan ga ik op mijn hurken zitten om mijn schoenen aan te trekken. Ik loop naar de kamer van mijn vader en klop op zijn deur. Hij kijkt een beetje verbaasd als hij me ziet. Ik leg uit dat ik van gedachten veranderd ben en dat ik toch met Jeffrey naar het vuurwerk ga kijken. Als hij enthousiaster reageert dan ik van hem gewend ben, weet ik dat hij teleurgesteld is dat ik niet meteen zijn roman ga lezen. Het is gemeen van me, maar ergens doet het me goed dat hij zich dat aantrekt.

Ik moet snel de straat uit glippen, anders ziet Jeffrey me nog en wil hij misschien mee. Als ik de straat uit ben, kuier ik de heuvel af, en schop af en toe tegen een steentje. De meeste gezinnen zijn al op weg naar het dorp, iedereen is netjes aangekleed en maakt plezier. Wat zou ik graag met ze willen ruilen.

De wereld staat in brand. De zon is een enorme rode bal. Tegen de tijd dat ik langs de bowlsclub en het gemeenteplantsoen kom, heeft de lucht een magnifieke violette kleur. Ik ben nu vlak bij het centrum van het dorp. De hoofdstraat is afgezet en de mensen drentelen wat rond. Ik blijf aan de kant van de weg lopen, zo veel mogelijk achter de kuierende gezinnen, want ik ben bang dat ik Eliza tegen zal komen. Het wordt nu al snel donkerder en ik vraag me af of ik wel genoeg tijd heb om via de omweg langs het cricketveld te lopen. Ik weet niet hoe lang Jasper op me blijft wachten. Diep in mijn hart hoop ik dat hij er straks bij het station niet meer zal zijn. Mijn benen voelen loodzwaar en ze bewegen maar langzaam.

Ik hoor het geroezemoes en de kreten van de menigte, de ijle, ritmische muziek van een folkbandje bij de pub. Ik besluit om vlak bij het groepje mensen voor me te blijven lopen, want dat is breed genoeg om te dienen als beschutting. Hopelijk ziet Eliza me er niet tussen.

Ik hoor gelach en geklets. Een paar kinderen spelen tikkertje, ze schieten watervlug tussen de mensen door, ze duiken weg, bukken of maken hun rug hol om maar niet te worden getikt. Er staan kraampjes en er is allerlei vermaak. Op de stoep voor de ijzerwinkel wordt een gokspelletje gedaan met muntjes; er staat een groepje luidruchtige mensen omheen. Op het grind van de parkeerplaats bij de Miners’ Hall is een groot vreugdevuur gebouwd van een piramide van oude spoorbielzen. Tegen de muur van de Hall staan kratten met vuurwerk klaar: aan een deel daarvan zullen straks een paar bezopen idioten bij het afsteken ongetwijfeld hun vingers branden.

Achter de Hall is een langwerpige kuil vol geschept met houtskool, waar een stuk of zes jonge schapen boven worden geroosterd aan het spit. De sterke geur is om van te watertanden.

De mensen stromen de Hall uit als bijen uit een korf, met kleine hapjes en drankjes. Ik duik steeds meer in elkaar naarmate het drukker wordt. Bij de band is een linedance aan de gang, en er wordt een ouderwetse polka gedanst. Er staat een groep mensen in een halve kring omheen, ze lachen en joelen vrolijk en klappen mee op de maat. Het terras van de pub heeft zich uitgebreid tot op straat en er worden vaten bier naar binnen gerold om aan de grote vraag te voldoen.

Dan word ik op mijn schouder getikt. Ik verstijf en draai me om. Wie anders kan het zijn dan Eliza? Ze straalt, haar kuiltjes zijn prachtig, haar huid is blank als melk. Ik kijk waarschijnlijk erg geschrokken, want haar gezicht betrekt meteen.

“Charlie, wat is er?”

“O, niks. Echt niet,” stamel ik, en ik schud mijn hoofd. Ik probeer te lachen, maar de moed zakt me in de schoenen. Ik kan geen woord uitbrengen. Wat ruikt ze heerlijk.

“Ik heb je overal gezocht! Ik ben zo blij dat je er bent. Ik heb je al een tijdje niet gezien.”

Ik open mijn mond en sluit hem weer. Ik doe een stapje naar achteren. Ze kijkt verbaasd achter me.

“Ben je alleen? Waar is Jeffrey?”

“Hij is er niet. Trouwens…” begin ik met een afgeknepen stem. “Ik kan niet blijven. Hier, bedoel ik. Ik moet weg. Ik ga naar…ik moet ergens heen. Ik kan niet blijven. Ik bedoel, niet ergens heen, maar…Ik moet weg.”

Mijn handen wapperen. Ik verknal dit helemaal.

“Maar kom je nog wel terug? Ik hoopte al dat ik je vanavond zou zien. Ik moet met je praten, Charlie, Het is heel belangrijk.” Eliza klinkt van streek, het lijkt zelfs alsof ze tranen in haar ogen heeft, waar ik me meteen rot over voel. En dus doe ik het. Ik leg mijn hand op haar schouder en knijp er even in. En ik geef toe aan wat ik gewoon begin te vinden. Ik beloof haar dat ik terug zal komen. Dat ik niet lang weg zal blijven. Ze kijkt naar de grond en knikt. Volgens mij voelt ze dat ik lieg. Ik heb haar in elk geval teleurgesteld. Kon ik haar maar alles vertellen. Maar dat gaat niet. Ik moet weg. Ik moet weerstand bieden aan de neiging om bij haar te blijven, ik moet haar hier achterlaten, voor Jasper Jones, voor Jack Lionel, voor deze vreselijke puinzooi.

Wat is het lawaaiig en druk om me heen. Het dreunt door mijn hoofd. Het begint al donkerder te worden. Maar ik verzamel moed en verricht een manmoedige daad. Daar, midden in het dorp, waar iedereen het kan zien, buig ik me naar haar toe en geef haar een vlugge kus op haar mond. Die net zo zacht is als ik me herinner. Ik hoop dat ik haar oog niet heb bezeerd met mijn bril. Maar als ze opkijkt, kijkt ze iets vrolijker, iets minder verdrietig. Ik probeer haar gerust te stellen.

“Ik ben heel erg…dol,” zeg ik. “Op jou. Sorry.” Ze glimlacht. Ik zeg dat ik snel weer terug zal komen.

“Hoe snel?” vraagt ze gespannen. Ze lijkt erg nerveus. Ze krijgt opnieuw tranen in haar ogen, waar ik helemaal week van word. Ik vraag me af of er iets is gebeurd.

“Gewoon, snel,” zeg ik, en ik maak me los. Ik voel me waardeloos. Als ik me omdraai, knijpt Eliza in mijn hand en trekt er even aan. Ik had niet eens gemerkt dat we elkaars hand vasthielden. Ik laat haar achter en loop naar de kruising, en ik moet veel moeite doen om niet achterom te kijken; als ik dat wel doe, laat ik Jasper Jones vast in de steek.

Ik ben nog op tijd. Jasper leunt tegen een paal naast het bord met de dienstregeling; de lage zon werpt zijn lange schaduw op de zanderige planken van het perron. Hij lacht, met tanden die wit oplichten in de schemering.

“Ik wist wel dat je zou komen, Charlie. Ik wist wel dat je de goeie keus zou maken.”

Ik zeg niets terug en beklim de treden. Ik kan Eliza maar niet uit mijn hoofd zetten.

“Ben je d’r klaar voor?” Hij tikt een sigaret uit het verkreukelde pakje. Hij biedt me er een aan. Ik bedank. Ik doe niet eens alsof ik belangstelling heb.

Jasper klopt op zijn zakken.

“Shit. Heb je een vuurtje?”

Ik kijk hem neutraal aan, dan schud ik mijn hoofd.

“Shit,” mompelt hij. “We moeten gaan, Charlie.”

We gaan op weg, en dan wordt alles opeens heel echt. We lopen naast elkaar en we zeggen niets. De sterren verschijnen aan de hemel. Het grind knarst onder onze voeten als we het lawaaiige dorp achter ons laten. Het is zo anders dan de eerste keer dat Jasper Jones naar mijn raam kwam. Toen wisselden angst en opwinding elkaar af, maar nu voel ik alleen nog maar een loodzware angst. Ik weet zeker dat dit een vergissing is. Ondanks de warmte lopen de rillingen me over de rug.

We gaan naar Gekke Jack Lionel. Dat gaan we echt doen. We staan op het punt het erf van een moordenaar te betreden. De dorpsgek. De gestoorde excentriekeling. En we gaan niet alleen maar een paar perziken jatten. Dit wordt geen stoer waagstukje. We gaan bij hem aankloppen en hem van iets verschrikkelijks beschuldigen.

Wat als hij het inderdaad heeft gedaan? Wat als hij het echt is? Wat als al die geruchten waar zijn? Dat hij agressief en onbetrouwbaar is? Zulke mensen bestaan. Albert Fish. Gertrude Baniszewski. Eric Edgar Cooke. Dat zijn echte mensen. Geen verzinsels. Ik heb over ze gelezen. We komen dichterbij. Ik durf dit niet. Ik durf dit echt absoluut niet. Ik durf niet naar zijn deur te lopen en hem te beschuldigen. Ik moet hier weg zien te komen. Dit wordt nog onze dood. Zelfs Jasper Jones kan geen kogels afweren. Ik wil hier weg, ik wil terug naar Eliza Wishart.

Ik begin erover tegen Jasper, zo zenuwachtig ben ik.

“Wat denk je dat hij gaat doen?”

Jasper krabt zich op zijn achterhoofd.

“Wat ik denk? Geen idee. Weet ik echt niet.”

“Maar waarom dan? Waarom gaan we het dan toch doen?”

“Dat je niet weet hoe iets zal gaan, is nog geen reden om het niet te doen. Als dat zo zou zijn, zou er in de wereld nooit iets gebeuren. Maar de waarheid is dat we wel moeten. We móeten gewoon.”

Ik mep een paar mugjes weg die voor mijn hoofd zweven. Jasper stopt de sigaret weer in zijn mond. Hij slaat op zijn zakken en kijkt verward.

“Jasper, je hebt geen vuur, weet je nog?”

“Wat? O, shit. Is ook zo. Jij dan?”

“Nee, ik ook niet. Dat had ik al gezegd.”

Hij stopt de sigaret weer in zijn zak. Opeens komt de gedachte in me op dat Jasper Jones bang is, en dat doet mijn angst alleen nog maar verder oplaaien. En dan die vreemde bekentenis dat hij niet weet wat hij moet verwachten, dat hij geen idee heeft wat er deze avond zal gebeuren. Natuurlijk weet hij dat niet. Hoe zou hij dat ook moeten weten? Dat snap ik ook wel. Maar omdat Jasper anders altijd zo duidelijk is, is het beangstigend dat hij nu zo twijfelt. Misschien kan ik hem wel overhalen om terug te gaan. Misschien moeten we er nog even over denken. Iets verzinnen wat minder hopeloos en gevaarlijk is.

Maar daar is het te laat voor. We zijn er al.

We blijven staan. Wat is het hier ongelofelijk stil. Het hek van Gekke Jack Lionel is dicht. Eronder schuilt een sinister veerooster. Ik kijk niet naar beneden.

Het erf maakt een sjofele en verwaarloosde indruk. Langs de grens die het dichtst bij de rivier ligt, waar de bush begint, dringen dichte braamstruiken door de afrastering van roestig gaas. Aan de andere kant, dichter bij het kleine huis, zie ik een geit die aan een paal vastgebonden is en op z’n zij ligt. Als het gras in een cirkel om de paal heen niet zo kort was, zou ik gedacht hebben dat het beest dood was. In grijze, bladerloze takken zitten een paar kraaien klagerig te krassen. Het lijken wel silhouetten. Kraaivormige gaten.

Jasper maakt het hek los; het zwaait luidruchtig open. Ik doe het zowat in m’n broek.

“Wacht! Gaan we langs de voorkant?”

“Ja!” zegt Jasper op luide toon, alsof hij wil dat Gekke Jack het hoort. Jasper loopt met grote passen de oprit op. Als ik achter hem aan loop, zegt hij over zijn schouder: “Kom op, Charlie. We gaan er recht op af. Volgens mij is dat het beste.”

Ik kijk hoe hij loopt. Met rechte rug, en borst vooruit. En ik zie nu hoe onecht dat zelfvertrouwen van hem is. Het is een hoop geschreeuw, gebakken lucht. Het is de cape van Batman, het overbruggingskapsel van mijn vader. En iets in mijn binnenste gaat stuk. Toch marcheer ik achter hem aan, als een vermoeide infanterist, bang en verslagen.

De geit tilt traag zijn kop op, mekkert, en laat hem weer rusten. Volgens mij is dat een slecht voorteken. Iets verderop staan een paar kangoeroes lui in een weiland. Ik zie een windmolen die ik nog niet eerder heb gezien. Deze korte wandeling is indrukwekkend, iets uit een droom. Mijn hart is een bom. Het is hier zo stil dat ik het vuurwerk in de verte kan horen knallen en knetteren. Volgens mij zie ik zelfs de kleine, gekleurde lichtflitsen. Was ik maar in het dorp.

Binnen brandt licht. Hij is thuis. We zijn vlakbij. Jasper loopt snel en agressief. Ik zie de perzikboom naast het huis, afgeladen met vruchten. Ik kan ze zelfs ruiken, de zoete, volle, overrijpe perziken.

Als Jasper het trapje op loopt, kraakt de veranda ondraaglijk hard. Ik blijf staan en pak een paalvast terwijl hij diep ademhaalt en drie keer met de zijkant van zijn vuist op de deur bonst.

“Lionel!”

Mijn benen begeven het. Ik hou me aan de paal vast alsof ik in een windhoos sta. Ik hoor iets bewegen. Ik zie een gedaante. Ik hou mijn adem in.

Daar is hij.

Gekke Jack Lionel.

Hij is lang niet zo groot als ik had verwacht. Ook niet zo breed. Het eerste wat me opvalt is dat hij heel oud is. Ineengedoken, verwilderd en gebogen. Hij lijkt totaal niet op Albert Fish. Hij draagt een smoezelige grijze werkmansbroek en een vervaald blauw hemd met gaatjes aan de zijkant: daar hebben de motten zich te goed aan gedaan. Hij is op blote voeten. Zijn haar is wit en gekamd; ook op zijn schouders groeit wit haar. Hij doet langzaam de hordeur open, met de verbazing van iemand die niet veel bezoek krijgt. Maar wat me het meest verbaast is hoe Lionel kijkt als hij Jasper Jones ziet. Zijn gezicht, dat uitdrukkingsloos was, klaart op van blijdschap. Hij lacht een rij gele tanden bloot. Zijn groene ogen worden vochtig. En hij bekijkt Jasper eens goed.

“Jasper! Allemachtig, je bent het echt! Wie had dat ooit gedacht! Wat een verrassing, kom binnen, kom binnen.”

Jasper heeft niet gelogen, Lionel weet inderdaad hoe hij heet. Lionel steekt zijn hand uit om Jasper bij zijn schouder te pakken en naar binnen te leiden. Jasper reageert door achteruit te deinzen en zijn arm los te rukken. Ik schrik.

“Raak me niet aan, hè! Dat gaan we niet doen. Begrepen?”

Lionel kijkt hem aan. Dan knikt hij.

“Ik snap het. Dat hindert niet. Maar kom toch maar binnen. Alsjeblieft. Kom erin.”

Lionel draait zich onhandig om en loopt de gang in. Hij hinkt erg, en steunt vooral op zijn rechterbeen. Jasper kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan. Hij zweet. Er staan zweetdruppels op zijn voorhoofd. En ik zie halvemanen onder zijn armen. Ik haal mijn schouders op. Jasper ademt diep in. Zijn borst gaat vooruit. En dan lopen we achter Gekke Jack Lionel aan naar binnen.

In het huis hangt een vaag licht. Een vreemd licht, de kleur van eidooiers. Het behang is gescheurd en verbleekt. Het ruikt overal naar stof en terpentijn. Links van me hangt een wandkleed met opgeprikte vlinders; de spelden zijn dwars door hun lijfje geprikt. Ze hebben niet veel kleur meer. De schoorsteenmantel staat vol met foto’s, snuisterijen en kleedjes, maar ik heb geen tijd om ze goed te bekijken. Schoorvoetend lopen we de zitkamer van Gekke Jack Lionel in. Aan de muur hangt een geweer. Ik doe een stap naar achteren. Hij heeft mij nog niet gezien. Als ik zorg dat ik ongezien blijf, kom ik hier misschien levend vandaan.

Lionel strekt zijn arm uit.

“Ga zitten, Jasper. Ga zitten. Toe maar.”

“Ik ga niet zitten,” zegt Jasper flink.

Lionel knikt opnieuw, met zijn armen achter zijn rug. Hij wil iets terugzeggen, maar dan ziet hij mij opeens.

“O, wie hebben we daar? Ik heb je buiten helemaal niet gezien. Is dat een vriend van je? Dag jongen.”

Jasper doet een stap mijn kant op, met zijn armen over elkaar.

“Dit is Charlie. Meer hoeft u niet te weten. Maar dat maak ook niks uit, we zijn hier omdat wij iets weten. Over u.”

Gekke Jack Lionel slaat zijn blik neer. Zijn gezicht betrekt. Hij lijkt niet op zijn gemak.

“Oké.”

“We weten dat u het bent. Dat u het hebt gedaan.”

Jack Lionel kijkt Jasper met een peinzende blik aan. Zijn ogen zijn rood, waterig en verdrietig. Hij zucht.

“Waarom gaan jullie niet even zitten, jongens? Kom, ga zitten, dan zet ik water op. Ik heb niet veel in huis, maar ik heb thee zat.”

Hij gebaart naar twee versleten banken bij het raam. Jasper schudt zijn hoofd.

“We hoeven niks van u. En ik zei al dat we niet hoeven te zitten. We blijven niet lang. Ik wil praten over wat u heb gedaan. Dat is alles.”

Lionel knikt langzaam.

“Oké, Jasper. Maar dan ga ik zelf even zitten.”

Hij loopt naar een van de banken en laat zich voorzichtig zakken.

Jasper knijpt zijn ogen tot spleetjes en buigt zich naar voren. Zijn ademhaling gaat sneller.

“Dus u geeft het toe? Dat u het heb gedaan? Dat u haar heb vermoord?”

Er valt een zware, gespannen stilte. Ik kijk van Jack Lionel naar Jasper Jones, die Lionel woest aankijkt; zijn armen hangen slap langs zijn lichaam, hij balt zijn vuisten en ontspant ze weer. Daarna kijk ik weer naar Lionel, die zijn ellebogen op zijn knieën laat rusten en zijn rimpelige handpalmen kneedt. Zo te zien zoekt hij naar woorden. Hij wrijft over zijn neus, dan reikt hij naar zijn tabakszak en vloeitjes op het kastje naast de bank. Hij fronst zijn wenkbrauwen en concentreert zich op wat hij doet. Het smalle papiertje in zijn handen, de roodbruine kruimels die hij erop strooit.

“Ik begrijp best dat je van streek bent, Jasper. Dat snap ik best. Maar ik heb altijd gedacht dat je er al veel eerder achter was gekomen. Dat je me daarom nooit kwam opzoeken. Wie heeft het je verteld? Je vader? Of wist je het de hele tijd al?”

Ik deins achteruit, en stoot me tegen de piano. Gebeurt dit echt? Had Jasper het dan de hele tijd bij het rechte eind? Mijn huid verstrakt, mijn longen lijken te exploderen. Ik kijk naar het geweer. Dan zie ik dat Jasper zijn kaken op elkaar klemt en vraag ik me af hoe hij zal reageren. Ik kijk weer naar Lionel, die geschrokken en van streek is. Ik snap er niks meer van. Lionel ziet er zo klein, broos en traag uit. Zijn gestalte, zijn manier van doen…Er klopt iets niet. Hij zou Laura Wishart nooit aan hebben gekund, en het is al helemaal onmogelijk dat hij in die boom geklommen is om dat touw te pakken. Zeker niet met dat been van hem. Ik geloof er niks van. Ik wil dat tegen Jasper zeggen voordat we hier verder in verstrikt raken. Ik wil hem aan zijn hemd trekken. Tegen hem zeggen dat hij zich vergist. Ik wil hier zo snel mogelijk weg, ik wil weer naar Eliza, naar mijn vader, naar de politie. Ik wil tegen ze zeggen dat we een vreselijke fout hebben gemaakt.

Maar waarom geeft Lionel het dan toe? Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd. Hij is gek. Dat is de enige verklaring.

Jasper probeert rustig te blijven, zich aan zijn voorgenomen plan te houden.

“Niemand heb mij iets verteld.”

Lionel kijkt bedenkelijk. Hij likt aan de plakrand van zijn vloeitje en neemt rustig de tijd.

“Heeft niemand het je verteld? Maar je bent er op de een of andere manier toch achter gekomen.”

“We hebben het gezien,” zegt Jasper heftig. Het klinkt even leugenachtig als het is. “We hebben gezien dat u het deed. Charlie en ik. We hebben het allebei gezien.”

Nu kijkt Lionel op. Hij leunt achterover, zijn vingers stoppen. Hij kijkt nu echt verbijsterd.

“Hoezo, gezien, waar heb je het over, Jasper? Wat heb je dan gezien?”

“Wij hebben alles gezien. Zelfs dat u een paar dagen later dat woord in de boom heb gekerfd. Dat hebben we gezien. Want dat is mijn plek. Mijn stukje in het bos, ik kom daar vaak. Dat weet u best. U ziet mij daar al jaren naartoe gaan. En ik was daar die avond ook. Wij allebei. We hebben gezien dat u het deed.”

“Jasper, waar heb jij het in vredesnaam over?” Lionel schudt zijn hoofd, maar hij praat geduldig. “Dat bestaat niet. Jij was net twee jaar toen het gebeurde. Begrijp je? Dus je kunt niet eens iets gezien hebben. Niemand heeft het gezien.”

De muren komen op me af. Jasper kijkt beledigd.

“Waar heb u het zelf over? Het is nog maar pas gebeurd. Drie weken geleden. Lieg niet tegen me! U kunt er niet onderuit. Ik heb het gezien. Ik weet hoe het zit. Weet u eigenlijk wel wat u godverdomme heb gedaan? Weet u dat wel?” Jasper doet dreigend een stap naar voren.

Moet ik nu tussenbeide komen? Het lijkt of ik naar een toneelstuk kijk. Mijn hart bonst tegen mijn ribben. Als Gekke Jack Lionel zich geïntimideerd voelt, dan weet hij dat goed te verbergen. Kon ik me maar zo kalm houden als hij. Ik wil het liefst weg uit dit huis, maar mijn benen komen niet in beweging. Het lijkt wel een boze droom.

Lionel klopt op zijn zakken op zoek naar vuur. Als hij zijn lucifers heeft gevonden, steekt hij de sigaret op.

“Luister goed, Jasper. Dat begrijp ik best. Ik begrijp best waarom je zo…vijandig doet. Heus. Ik wilde daar al een hele tijd met je over praten.”

“Nou, dit is uw kans.”

“Maar wat je zei, dat jullie het hebben gezien, drie weken geleden…Sorry, maar daar snap ik niks van. Dat is onmogelijk. Je weet best dat dat niet klopt. Waar heb je het nou eigenlijk over? Wat heb je dan gezien?”

“Dat u Laura hebt vermoord.”

“Laura? Wie is Laura? Zo heette ze niet.”

“Wie niet?”

“Je moeder.”

“Mijn moeder? Als u nog één keer over mijn moeder begint, dan doe ik u wat! Echt hoor!”

Jack Lionel kijkt nu totaal verbijsterd. En ik ook. Hij gaat recht zitten, met zijn hoofd een beetje schuin. Ik zie dat zijn handen een beetje trillen.

“Jasper, ik heb nog steeds geen idee waar je het over hebt. Wie is Laura? Charlie, kun jij me dat vertellen?”

Hij kijkt vragend naar me; ik bloos en sla mijn ogen neer, en kijk naar de stoffige pianotoetsen. Ik hoor hier niet te zijn. Dit is een vergissing.

“Wie?” vraagt hij nog eens. “Wie is Laura?”

“Het meisje dat u heb vermoord, ouwe smeerlap! Dus u wist niet eens hoe ze heette? Het meisje dat u heb geslagen en opgehangen en god weet wat nog meer! Ik weet zeker dat u dat heb gedaan. Ik weet het zeker!”

“Geslagen en opgehangen? Godallemachtig, Jasper! Waar heb jij het in godsnaam over? Over wie heb jij het?”

Ze praten allebei met stemverheffing. Ik ben doodsbang. En ik moet ontzettend nodig plassen.

“Wie? Laura Wishart. En doe nou maar niet alsof u van niks weet, want ik weet zeker dat u haar gezien heb. U weet precies wie ik bedoel! U heb gezien dat wij hier langskwamen, hier voor het huis, toen u elke avond als een gek naar mij stond te roepen. Ik ben niet achterlijk, hoor! Probeer me niet in de maling te nemen. Ik wéét wat u heb gedaan! Geef het nou maar toe!”

Jasper leunt naar voren en wijst naar hem. Dreigend. Maar Lionel laat nog steeds in niets merken dat hij zich bedreigd voelt, dat hij bang is te zijn betrapt. Hij mompelt iets in zichzelf, schudt zijn hoofd en neemt met toegeknepen ogen een trekje van zijn sigaret. Hij ziet er gewoon uit als een verwarde oude man. Ik ben bang dat Jasper zijn troefkaart voor niets heeft uitgespeeld.

“Wishart? Wishart, Wishart, Wishart…” Opeens kijkt hij op. “Bedoel je dat kind dat wordt vermist? Zo heet zij toch, Laura Wishart?”

“Ja,” zegt Jasper ongeduldig. “U heb ze niet meer allemaal op een rijtje, ofwel?”

Lionel buigt zich naar voren, met gefronste wenkbrauwen. Hij hoest. Een van zijn knieën kraakt.

“Dus ze hebben haar gevonden?”

“Wij hebben haar gevonden. Charlie en ik. Op die avond. Dat probeer ik u net duidelijk te maken. U bent erbij.”

“Erbij? Maar Jasper, ik…”

“Hoor eens, we zullen u niet meteen meenemen. We geven u de kans om uzelf aan te geven, om te zeggen wat u heb gedaan. Daarom zijn we hier. Volgens mij heb u dat wel in u. Het is nu toch over. Want wij hebben het gezien, begrepen?”

“Wacht nou eens even, jongen. Wat is er dan gebeurd? Bedoel je dat ze haar hebben gevonden en dat ze dóód is?” Hij praat nu luider, stelliger. Ik heb het gevoel dat er opeens iets verandert in de machtsverhouding.

“Hou u maar niet van den domme. U weet precies wat er is gebeurd. Wij hebben het gezien! Hoe vaak moet ik dat nog herhalen?”

“O, Jasper. Ik weet niet wat ik moet zeggen.” Lionel legt zijn hand op zijn hart. “Dus jij denkt dat ik dat heb gedaan? Dat ik dat arme meisje heb vermoord?”

“Ik zeg dat ik het zeker weet.”

Jasper klinkt wat onvaster. Onzekerder. Het venijn is uit zijn stem verdwenen. Nu lijkt hij degene die in een hoek staat. Ik begin me zorgen te maken.

“Dat is gelogen, Jasper! Dat is verdomme gelogen! Je slaat wartaal uit! Godallemachtig. Dus ze is dood? Weet je dat zeker? Of speel je een spelletje met me? Wat is er dan gebeurd? En nu vertel je me de waarheid!” Lionel klinkt geëmotioneerd.

“U heb het wél gedaan!” Jasper Jones klinkt als een kind. Als een blèrend kind dat zich pijn heeft gedaan. Voor de tweede keer vanavond voel ik me verraden. Wat doen we hier? Ik ken deze man niet, maar hij heeft niemand vermoord. Ik heb alles verkeerd gedaan. Gekke Jack Lionel is geen misdadiger. Hij is waarschijnlijk niet eens gek. Hij is alleen maar oud, triest, arm en eenzaam.

“Maar waarom? Waarom zeg je zoiets, Jasper?” Lionels stem klinkt hees en zijn rode, waterige ogen vullen zich met tranen. Het lijkt wel alsof hij gaat huilen. “Komt dat door wat er is gebeurd? Met je moeder? Is het dat?”

De kamer vult zich met een dichte mist waar ik me hopeloos verdwaald in voel. Ik wil het liefst in een hoekje wegkruipen.

Jasper knijpt zijn ogen dicht, schudt even zijn hoofd en wijst naar Lionel.

“Ik zei toch, als u nog één keer over haar begint, dan doe ik u iets. Maakt me geen zak uit hoe oud of u bent. Waarom begint u steeds over haar? Ze is dóód, stomme zak! Weet u dat wel? En u heb het recht niet om over mijn ouders te beginnen.”

Op dat moment gaat Lionel weer achteruit zitten in zijn stoel. Hij zwijgt even, schudt dan langzaam zijn hoofd. Ik zie dat de askegel van zijn sigaret gevaarlijk lang wordt en bijna op zijn voet valt.

“O mijn god. Goeie god.” Hij schudt nog steeds zijn hoofd en kijkt Jasper vol ongeloof aan. “Je weet het niet. Je weet niks. Je weet helemaal niet wie ik ben, hè? Je hebt geen idee. Je weet verdomme van niks.”

“Hoezo? Tuurlijk weet ik wel wie u bent. U bent Jack Lionel.”

“Ja, maar dat is niet alles. Je weet het dus niet van mij? Van ons?”

“Hoezo? Waar héb u het over?”

Lionel hoest weer, draait zich opzij en drukt zijn sigaret uit in de asbak op het kastje. Hij slikt moeizaam. Hij ziet er uitgeput uit.

“Jasper. Hoe denk je dat ik weet hoe jij heet? En waarom praat ik zo tegen jou?”

“Dat heb ik me ook afgevraagd. En ook waarom u me altijd roept als ik hier langskom.”

“Dus dat weet je echt niet? Eerlijk zeggen.”

Jasper schudt zijn hoofd.

Lionel mompelt iets onverstaanbaars en komt dan langzaam overeind uit zijn stoel. Mijn hakken drukken tegen de plint. Ik hou hem goed in het oog terwijl hij door de kamer hinkt, want ik ben overal op voorbereid. Maar hij gebaart alleen maar met zijn hand, bijna alsof hij Jasper Jones wegwuift.

“Draai je om,” zegt hij.

“Wat? Nee.” Jasper doet een stap naar achteren. “Waarom?”

“Draai je nou maar om.” Lionel staat nu naast hem en wijst naar iets op de stoffige piano. Jasper doet voorzichtig wat hem wordt gevraagd. Ik kom onopvallend naar voren om ook te kijken. Lionel wijst naar drie ingelijste foto’s. Jasper werpt er een blik op en haalt zijn schouders op. Lionel vraagt hem of hij er iemand op herkent. Als ik naar hen tweeën kijk, zo naast elkaar, en daarna naar de foto’s, begrijp ik het volgens mij eerder dan Jasper. Alles valt op z’n plaats, en ik vraag me af hoe Jasper zal reageren. Maar hij kijkt niet eens naar de foto’s. Hij haalt opnieuw ongeïnteresseerd zijn schouders op. Hij ziet het niet. Maar dan wijst Lionel met een kromme vinger naar de foto’s, en zegt: “Die man daar. Dat is jouw vader. En dat is je moeder.” Dan wijst hij naar de baby tussen hen in en zegt: “En dat ben jij.” Jasper lacht spottend, maar ik merk dat hij aarzelt, want zijn gezicht verandert en hij zegt tegen Lionel dat hij de pot op kan. Dat hij liegt. Maar Jack Lionel, die nog steeds geduldig blijft, zegt tegen hem dat hij nou eens goed naar die foto moet kijken om te zien of hij echt niet zijn vader herkent. Jasper kijkt er even naar, vol ongeloof. Dan schudt hij snel zijn hoofd, als een hond die iets uit zijn vacht probeert weg te krijgen. Hij doet een stap naar achteren. Zegt dat het gelul is. En vraagt hoe hij aan die foto’s komt. Maar dan wijst Lionel naar een andere foto, de kleinste. Daarop staat een oudere man die dezelfde baby vasthoudt, en Lionel onthult wat ik al vermoedde, en wat ik meteen geloof. Die man op de foto is hij. Jack Lionel is de vader van zijn vader. Jaspers grootvader. En terwijl Jasper zijn wenkbrauwen fronst en zijn kiezen op elkaar klemt, vraagt Lionel hem nogmaals bij hem te komen zitten, zoals hij al die tijd al zo graag wil. Want hij wil met hem over zijn moeder praten. Jasper is helemaal van streek. Ik vind het naar en sneu om hem zo te zien. Jasper antwoordt stilletjes dat er niets te zeggen valt. Dat ze dood is. Dat ze is verongelukt.

En dan zegt Lionel zacht: “Dat weet ik. Want ik zat achter het stuur.”

♦

Als ik terug ben op mijn kamer, is het alsof ik hier voor het eerst ben. Het lijkt helemaal niet meer op thuis. Zelfs mijn eigen huid niet, mijn kleren, de geur. Alles is anders.

De terugweg vanaf het huis van Jack Lionel was heel vreemd. We liepen snel en doelgericht. Over het cricketveld, om het centrum van het dorp heen. In de verte hoorden we stemmen en het zachte gedreun van de muziek. Gelukkig kwam ik Eliza Wishart niet tegen. Anders zou ik in haar armen gesmolten zijn en haar alles hebben verteld. Jasper en ik zeiden geen woord tegen elkaar. Mijn hoofd was leeg. Jasper leek diep in gedachten verzonken. Vol sombere, boze vragen. En dat was ook logisch. Zijn hele wereld was opgetild en leeggeschud als een vuilnisbak.

Toen we bij mijn slaapkamerraam waren, zei hij alleen maar dat hij naar huis ging, naar zijn vader, die vanochtend thuis zou komen uit de goudmijnen, nadat hij eerst het geld had verzopen dat hij daar had verdiend. Ik ben blij dat ik niet bij die ontmoeting hoef te zijn.

Ik kijk naar de stapel papieren die mijn eigen vader me heeft gebracht, en die als een dampende drol op mijn bureau ligt. Het wordt me allemaal te veel. Net als die eerste nacht waarop deze hele ellende begon. En sindsdien heeft het me alleen maar meer in zijn greep gekregen. En me ontwricht. Ik moet het van me af slapen. En dan wakker worden als iemand anders. Ik moet weg, samen met Jasper Jones.

We gingen naar Gekke Jack Lionel om hem ervan te beschuldigen dat hij Laura Wishart had vermoord, maar we kwamen tot de ontdekking dat hij de auto bestuurde waarin Jaspers moeder is verongelukt. Deze wereld is niet goed. Hij is klein en akelig en vol verdriet. Onder elke steen, verstopt in iedere kast, vallend uit elke boom is er wel iets afgrijselijks dat ik niet wil zien. Ik weet niet. Misschien dat de mensen in dit dorp daarom zo in zichzelf gekeerd blijven, omdat ze dan alles rustig, onverstoord en sereen kunnen houden. En op dit moment kan ik ze dat niet kwalijk nemen.

♦

Jasper ging niet zitten. Maar hij keek Lionel ook niet aan, ook niet nadat de oude man hem geboorteaktes liet zien, en beduimelde fotoalbums met nog meer foto’s, zelfs niet toen hij hem meenam naar de oude slaapkamer van Jaspers vader, die al die jaren hetzelfde was gebleven. Er hingen nog kleren uit de opengetrokken laden van de kast, in een hoek stonden een gitaar en een cricketbat tegen elkaar. In een andere kast stonden football-bekers. Ik tuurde naar de inscriptie: David Lionel.

Jack Lionel vertelde ons dat hij niet had gewild dat Jasper werd geboren.

Rosie Jones kwam uit een naburige gemeente. Zij en David hadden elkaar op een dansavond buiten het dorp ontmoet. Ze bleven met elkaar afspreken, stiekem, meestal bij de rivier, waar ze alleen konden zijn. Toen ze zwanger raakte, was Jack daar fel op tegen. Hij eiste dat ze het zouden laten weghalen. Hij zei dat het niet goed was, dat David de familiereputatie door het slijk haalde. Maar David verzette zich. Hij zei dat ze verliefd waren en dat ze het kind wilden houden. Jack Lionel was woedend en zette zijn zoon het huis uit. David griste een paar van zijn bezittingen bij elkaar en vertrok. Zijn klerenkast was al die jaren open blijven staan. Hij en Rosie huurden een woning in het dorp en David werd als leerling aangenomen in de mijn. Maar iedereen liet hen links liggen. Zelfs Davids vrienden keerden hen de rug toe nadat ze hem hadden gezegd wat ze ervan vonden. Iedereen liet hen in de steek. De enige plek waar hij nog wel werd getolereerd, was de footballclub.

Ze trouwden drie maanden voordat Jasper werd geboren. In een kleine kerk in de stad, zonder anderen erbij. En daar liet David zijn achternaam veranderen in Jones. Jack zei dat hem dat nog het meest pijn had gedaan.

Toen Jasper was geboren, zocht Rosie contact met Jack. Ze begon hem uit te nodigen om zondags te komen eten, elke week weer, maar hij sloeg het steeds af. Na een jaar vol opgewekte uitnodigingen gaf hij eindelijk toe. Hij kwam, stilletjes en aarzelend, met zijn hoed in de hand. David liep langs hem heen en ging naar de pub. Maar Lionel bleef, en at samen met Rosie.

Jack Lionel kwam tot de ontdekking dat hij zich totaal in haar had vergist. Ze was vriendelijk, open en mooi, en ze kookte net zo lekker als zijn vrouw had gedaan. Hij kwam elke zondag, en terwijl hij bij Rosie en Jasper was, zat David aan de bar van de Sovereign en bleef daar tot de bel voor de laatste ronde werd geluid.

Lionel verheugde zich er zo op om Rosie weer te zien dat de zondag het hoogtepunt van de week werd. Hij kleedde zich er netjes voor aan en kamde zijn haar. En ook Rosie besteedde meer aandacht aan haar uiterlijk en ging uitgebreider koken. Lionel vertelde Jasper dat hij zijn moeder als een dochter aanbad en dat er een fijne vriendschap tussen hen ontstond. En het bleef niet bij de zondag. Ze kwam vaak ‘s middags een kopje thee bij hem drinken en nam dan iets mee dat ze had gebakken; hij haalde dan zijn goeie porseleinen theekopjes tevoorschijn. David ging natuurlijk nooit mee. Rosie vond dat ze de vete allebei in stand hielden; David door te koppig te zijn om zijn vader de hand te schudden, en Jack omdat hij te trots was om zijn verontschuldigingen aan te bieden.

Op een ongewoon koude zondag in april slaakte Rosie plotseling een kreet en greep naar haar zij. Ze beweerde dat er niets aan de hand was, maar toen ze niet meer op haar benen kon staan en nauwelijks adem kon halen, zette Lionel haar in de Hillman en reed naar de kust. Toen ze het in de auto uitgilde van de pijn, vreesde Lionel het ergste. Rosies ogen stonden wild en ze zoog en blies lucht in en uit alsof haar longen lek waren. Lionel sjeesde de heuvel af, turend tegen het felle licht van de ondergaande zon in. Rosies rug verkrampte en ze bewoog naar voren en achteren alsof ze in een schommelstoel zat. Ze kneep met zó veel kracht in zijn hand dat hij de moed niet had om die los te laten.

Als hij dat wel had gedaan, als hij op dat moment zijn hoofd koel had gehouden en ook maar een greintje gezond verstand had bewaard, zou hij het stuur met beide handen hebben vastgepakt en de auto beter in bedwang hebben kunnen houden toen die door een diepe kuil reed die hij door de lage zon niet had gezien. Maar dat was niet zo, en Lionel drukte hard het rempedaal in en stuurde terug. De auto gleed over het grindpad op de rij bomen aan de andere kant van de weg af. Meer was er niet voor nodig geweest. Een gat in de weg, in dezelfde richting als de autoband. Eén ogenblik maar. Eén moment van botte pech in het volle licht, en toen werd alles opeens zwart.

Toen Lionel bijkwam, zat hij onder het bloed en de glassplinters en zat hij bekneld in de auto. De passagiersstoel was leeg. Er hing een zware, akelige stilte, waarin alleen het gezoem van insecten te horen was. De voorruit was weg. Voordat hij opnieuw het bewustzijn verloor, zag hij een paar meter verderop Rosies jurk; het besef van wat hij had gedaan drong met zó veel kracht tot hem door dat de duisternis die hem achter zijn ogen bekroop maar al te welkom was.

Het was haar blindedarm. Die stond op het punt om open te barsten. Lionel had er dus verstandig aan gedaan om direct met haar naar een dokter te gaan. Maar toch vergaf Lionel het zichzelf nooit. Hij had liever zelf dood willen gaan in plaats van Rosie Jones. En dat had David ook liever gewild, David, die hem woedend de schuld gaf van het ongeluk, waar hij een veel duisterder reden achter zocht dan een haastige rit naar het ziekenhuis. De laatste woorden die David ooit tegen zijn vader sprak, klonken die avond op de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis. Hij zei – met God als zijn getuige – dat als zijn vader het zou wagen om op Rosies begrafenis te verschijnen, hij hem ter plekke zou vermoorden. En Jack Lionel geloofde dat.

Jacks been was bij het ongeluk verbrijzeld, het bleef altijd pijnlijk, onbruikbaar en naar binnen gedraaid. Maar de dood van Rosie deed hem overal pijn. Het maakte hem zwaar, alsof hij een maliënkolder droeg. Want hij was in die korte tijd van haar gaan houden, en naast het kille schuldbesef voelde hij ook het gemis van een vriendin. Hij miste haar kookkunst, haar lach, haar geur, haar kaarsrechte, waardige houding, haar belangstelling voor wat hij te vertellen had. Jack Lionel borg het theeservies op, hing zijn pak in de kast en haalde het er nooit meer uit. Zijn been genas niet meer, en dat gold ook voor zijn verdriet.

Hij hield zelf een plechtigheid voor Rosie. Toen de gemeente het wrak van de Hillman terugbracht en op zijn erf zette, zei hij daar, naast de passagiersstoel, wat hij haar nog had willen zeggen. Hij zei huilend een gebed, hij knielde in de regen en kraste met een muntje het woord dat langer moest blijven klinken dan hij nog op aarde zou zijn om het te zeggen.

Corrigan was natuurlijk meedogenloos. Er deden geruchten de ronde over de omstandigheden waaronder Jack Lionel zo haastig met Rosie Jones uit het dorp was weggereden. Er werd beweerd dat hij haar had ontvoerd. Dat hij verliefd was geworden op de vrouw van zijn zoon en haar van hem wilde afpakken, dat zij onderweg had geprobeerd zich te verzetten en dat ze daardoor dat ongeluk hadden gekregen. Anderen beweerden dat ze hun vlucht samen hadden voorbereid en dat ze door hun wellustige gefriemel van de weg waren geraakt. Er waren er ook die volhielden dat hij haar de auto in had gelokt, zichzelf had vastgegespt en vervolgens met opzet van de weg gereden was, om haar dood op een ongeluk te laten lijken. Er waren zo veel tegenstrijdige verhalen en wendingen. Zo veel onbevestigde bronnen en persoonlijke getuigenverslagen en verklaringen uit de omgeving. En die waren zo ingewikkeld en doorwrocht dat het leek alsof ze vooral bedoeld waren om de waarheid te verhullen. Niemand had het meer over Rosies blindedarmontsteking. Het leek alsof die bij een heel ander verhaal behoorde. En de leugens en veronderstellingen stapelden zich op. Het verhaal werd de waarheid. Het stond gebeiteld in steen. De reputatie van Jack Lionel werd besmeurd en bezoedeld, en hij deed geen poging om zich van elke blaam te zuiveren. En zo werd hij het monster en de moordenaar die hij volgens hen was. Uitschot, een gek. Een paria. Het dorp keerde hem de rug toe. De kerk interesseerde zich niet meer voor zijn zielenheil. En Jack Lionel, die altijd gesteld was geweest op de eenzaamheid van zijn boerderij, trok zich steeds verder terug. Hij sneed de banden met Corrigan door. Hij ging inkopen in andere dorpen doen. Hij leefde van zijn oorlogspensioen, verbouwde groente en hield schapen en koeien tot hij dat met zijn slechte been niet langer kon bolwerken. De laatste jaren leefde hij op voedsel uit blik, eieren en thee. En de enige mensen uit Corrigan die hij nog ziet zijn de kinderen die het wagen om zijn perziken te komen stelen, en zijn kleinzoon, die al jaren langs zijn erf loopt, wat hem telkens opnieuw pijn doet in zijn hart.

Jack Lionel had altijd gedacht dat Jasper hem met opzet negeerde. Als een kwaaie, opzettelijke daad van afkeuring die voortkwam uit onwetendheid. Geen moment had hij gedacht dat Jasper Jones niet van de waarheid op de hoogte was.

Lionel was ervan uitgegaan dat Jasper vergiftigd was met de leugen. De leugen die door zijn vader was gezaaid en door het dorp was opgekweekt. En daarom had hij zo vreselijk graag gewild dat hij bij hem thuis kwam, zodat hij hem kon vertellen hoe het werkelijk was gegaan, en om dat woord in de lucht te kerven. Maar Jasper was nooit gekomen, hij bleef niet eens staan om naar hem te luisteren. En Lionel, die niet mobiel genoeg was om naar hem toe te rennen en zijn zaak te bepleiten, kon alleen maar naar hem roepen vanaf zijn veranda, telkens als hij Jasper voorbij zag komen.

Intussen had Jasper geen flauw idee waarom Lionel hem maar bleef roepen. Maar hij lette er verder niet op, omdat hij toch door iedereen werd genegeerd. Hij was gewoon een rare ouwe gek, die niks te vertellen had. Toch vroeg ik me wel af hoe het kon dat Jasper er nooit achter was gekomen hoe het zat. Ik kon me best voorstellen dat zijn vader het nooit over hem had, maar stond Jasper dan overal zó buiten dat niemand ooit liet vallen wat ze wisten, zelfs de meest ongevoelige kinderen niet?

Misschien wisten die ook nergens van. Ik wist het in elk geval niet. Misschien gold dat ook voor de anderen. Ze waren alleen maar bang voor die rare Gekke Jack, zonder iets af te weten van de leugen die ten grondslag lag aan de verhalen die over hem de ronde deden. Toen ik daar in die kamer zat, en hem zag zitten roken en dat vreselijke verhaal hoorde vertellen, vond ik het vreemd dat ik ooit bang voor hem was geweest. Hij zag er zo klein en moe uit, zoals hij daar langzaam en vermoeid zijn sigaretten zat te rollen. Gewoon een ouwe man die verslagen was.

Ik kon de uitdrukking op Jaspers gezicht niet peilen. Ik keek heimelijk naar hem terwijl hij daar stond te luisteren. Hij krabde zich op zijn hoofd, schuifelde met zijn voeten en snoof verachtend. Hij keek naar de grond en balde zijn vuisten, maar dat was niet omdat hij de man te lijf wilde gaan. Ik zag dat hij af en toe een heimelijke blik op de foto’s boven de piano wierp. Ik deed een stap naar achteren, en luisterde ingespannen.

Ik weet niet hoe het kwam, maar toen Jasper Jones stilletjes de sigaret aannam die Jack Lionel hem aanbood, op het moment waarop hij die tussen zijn lippen stopte en er dankbaar aan zoog, had ik het gevoel dat hij de hoop had opgegeven om ooit nog te ontdekken wie Laura had vermoord. Op dat moment dacht ik dat het afgelopen was. Dat hij het had opgegeven.

Totdat Jack Lionel ons vertelde wat hij die avond had gezien.

Hij kon zich die bewuste avond nog goed herinneren omdat hij de dag erna door een virus was geveld dat hem twee weken lang had verzwakt en aan zijn bed had gekluisterd. Het was hem opgevallen dat het jonge meisje, dat hij zo vaak bij Jasper had gezien, en van wie hij nu wist dat ze Laura Wishart heette, die avond in haar eentje langs zijn boerderij was gekomen. Hij wist precies wie daar regelmatig passeerde. Hij had afgewacht, want hij nam aan dat Jasper binnen niet al te lange tijd zou volgen. Misschien hadden ze ruzie gehad, en liep zij koppig voor hem uit. Of misschien had ze ergens met hem afgesproken. Maar Jasper kwam niet.

Jasper vroeg of Lionel zeker wist dat Laura alleen was.

Dat wist Lionel zeker. Maar toen trok hij zijn wenkbrauwen op en hield zijn hoofd een beetje schuin. En hij zei dat hij Jasper niet bij haar had gezien, maar wel iemand anders, iemand die haar was gevolgd.

♦

Ik zit op mijn bed met mijn ellebogen op mijn knieën als er zacht op mijn raam wordt geklopt. Ik doe mijn ogen dicht en zucht. Ik draai me niet eens om. Het moet dus een korte confrontatie zijn geweest. Of misschien was zijn vader naar de kroeg. Maar ik weet eigenlijk niet of ik Jasper vanavond wel weer wil zien. Ik ben erg verdrietig en heel moe.

“Charlie!”

Ik draai me bliksemsnel om als ik die stem hoor. En trek de lamellen open.

Eliza Wishart staat voor mijn raam.

Daar staat ze. ‘s Avonds laat. Ze is het echt. Ik zeg niets. Ik doe alleen mijn mond open en daarna weer dicht.

“Wat deed jij bij Jasper Jones?” vraagt ze. Ik zwijg. Ik weet geen antwoord. Ze moet me gevolgd zijn naar het station. Ik had toch om moeten kijken. Ik vraag me af hoe ver ze ons achternagegaan is.

“O, niks. We zijn gewoon vrienden. Of zo.”

Eliza kijkt me aan alsof ze weet dat ik lieg.

“Waarom ben je niet teruggekomen, Charlie? Je zei toch dat je dat zou doen? Je had het beloofd! En ik heb op je gewacht. Want je zei dat je terug zou komen!”

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan haar niet de waarheid vertellen, maar ik wil ook niet meer liegen.

“Het spijt me,” zeg ik. “Echt.”

“Charlie, ik moet je iets vertellen.”

“Dat weet ik.”

“Ik bedoel nu meteen. Kun je even buiten komen? Het is heel belangrijk.”

Dat kan wel. Ik weet vrijwel zeker dat mijn vader me niet heeft horen thuiskomen. Maar ik aarzel toch, omdat ik bang ben. Bang voor wat ik tegen haar zal zeggen. Voor wat ze mij misschien zal vragen.

Maar dan zegt Eliza iets waar ik meer van schrik dan van alles wat ik sinds die eerste avond hoorde. Ze steekt haar vingers tussen de lamellen naar binnen en raakt mijn hand aan. En ze zegt:

“Charlie, ik weet waar Laura is.”

♦

Ik glip in een roes het huis uit en loop met haar mee, terwijl mijn gedachten hopeloos ronddwalen. Ik heb het gevoel dat ik aan de rand van de afgrond sta. Ik heb met geen woord gesproken over wat ik weet, voor het geval dat ze mij ergens anders naartoe brengt. Wil ze naar de open plek van Jasper? Dat moet haast wel. Maar welk stuk van de puzzel heeft zij in handen?

Als zij van de open plek afweet, van de boom en het touw, dan moet ze daar die nacht zijn geweest. Dan moet ze weten wat daar is gebeurd, of in elk geval hoe dat is geëindigd. En is ze daar sindsdien teruggeweest? Hoe zal ze reageren als ze ziet dat Laura daar niet meer is? Zal ik haar nu alles vertellen?

Was Eliza Wishart de gestalte die Jack Lionel niet goed had kunnen zien? Was zij degene die Laura die nacht is gevolgd?

Het dorp loopt leeg. De bezoekers van de Sovereign zijn weer naar binnen gegaan. De band is nog aan het spelen. Van het grote vuur achter de Miners’ Hall is alleen nog een berg roodgloeiende houtskool over. Zwerfhonden hangen rond bij de karkassen van de gebraden schapen en wachten af tot de houtskool genoeg is afgekoeld zodat ze zich tegoed kunnen doen aan de botten. De meeste gezinnen zijn naar huis gegaan, maar er zijn nog wat mensen gebleven om het nieuwe jaar in te luiden. We lopen haastig over het midden van de hoofdstraat. Ik hoop niet dat ik mijn moeder ergens tegenkom. De Hall is nog open, maar er is daar niet veel meer te doen. En inderdaad: voor het gebouw staat iemand die zijn verbrande hand laat behandelen door een verpleegster.

In het steegje naast de ijzerwinkel staan een paar stelletjes te vrijen. Ze zijn zeker zó dronken dat ze denken dat niemand ze daar kan zien. Een grote man staat te kotsen naast de veranda voor de dorpswinkel; hij houdt zich vast aan een paal en spuugt zijn maaginhoud in de goot. Het is de Sarge.

Eliza loopt door tot voorbij het station. We praten niet, maar ik merk dat ze van streek is. Ik hoop dat ze niet weer gaat huilen. Hoe verder we doorlopen, hoe zekerder ik weet waar we naartoe gaan.

We lopen door de buitenwijken van het dorp, waar het rustig en stil is. We lopen snel, met gelijke tred. Opeens houden we elkaars hand weer vast. We komen bij de brede oever van de Corrigan en lopen het brede stuk gras bij de brug over. Ik probeer nog steeds te bedenken wat ik moet zeggen, maar Eliza lijkt zo vastberaden dat ik het gevoel heb dat ik haar niet mag storen.

We glippen onder de theebomen door die hier scheef overhellen en hun vervellende armen uitsteken. In het zachte gras langs het water zijn dankzij de regen van de laatste tijd wat jonge boompjes opgeschoten. Eliza bukt zich om een paar kleine wilde bloemen te plukken.

En dan zie ik onze auto.

Hij staat geparkeerd onder een boom langs het water. Hij is niet goed zichtbaar in het donker, maar ik herken hem toch meteen. Ik blijf staan en tuur ernaar. Eliza trekt aan mijn hand omdat ze door wil lopen, maar dan volgt ze mijn blik. Ik frons mijn wenkbrauwen. En ik zeg afwezig: “Dat is onze auto.”

“Echt?” fluistert Eliza.

Ik knik en hou mijn adem in. Ik weet niet wat ik nu moet doen. We lopen er langzaam naartoe.

Ik krijg een afschuwelijk voorgevoel. Het duurt even voordat de stukjes op hun plaats vallen, maar dan begrijp ik opeens alles. Ik slik moeizaam. De steen drukt zwaarder dan ooit op mijn maag. Ik voel me net als die man uit Frankrijk over wie ik heb gelezen, die had een ziekelijke neiging tot het inslikken van munten. Toen hij was gestorven, ontdekten ze dat zijn maag vol met munten zat, als een portemonnee, en dat die zó zwaar was dat hij in zijn bekken was gezakt.

Ik weet precies wat ik zal gaan zien, maar toch loop ik voetje voor voetje verder. Dorre takjes knappen onder mijn voeten. Als ik dichtbij genoeg ben, zie ik twee mensen in de auto. Op de achterbank. De glans van bleke huid, op en neer bewegend in het donker. Ik ben dichtbij genoeg om de ruit aan te raken. Om mijn moeder te zien, die een man vasthoudt die ik niet herken. Om ze te zien schrikken doordat ik ze stoor. Om mijn moeder boos naar buiten te zien kijken en haar gezicht te zien vertrekken van afschuw. Het gescharrel en ontwarren. Ik ben verdoofd. Ik kijk naar wat zich vlak voor mijn ogen afspeelt, maar ik voel me er heel ver van verwijderd.

Ik doe een stap naar achteren. Mijn moeder heeft zo goed en zo kwaad als het gaat haar jurk weer aangetrokken. De man duikt weg in de auto. Als het portier openzwaait, pak ik Eliza’s hand vast.

“Charlie! Wat doe jij hier? Je hebt hier niks te zoeken? Wat voer jij in je schild? Ben je mij gevolgd? Je mag hier helemaal niet komen! Waarom ben je niet thuis?”

Ze is hysterisch en agressief. Ze staat de hele boel bij elkaar te schreeuwen en maait met haar armen. Ik vraag me af waar ze het lef vandaan haalt om zo kwaad te doen. Ik ruik een walm van zurig zweet en alcohol uit de auto, waar ik kotsmisselijk van word. Mijn moeders borst gaat op en neer, ze is in paniek en ze is dronken. Ze blijft maar vragen op me afvuren en blijft de stilte maar volschreeuwen met die achterlijke razernij.

Alles kan voor mijn part instorten, maar ik voel me uiterst kalm. Echt waar. Zelfs als ze het portier dichtslaat en me bij mijn arm vastpakt en me van Eliza lostrekt. Ik zie dat ze haar jurk verkeerd om aanheeft, en dat ze er met die doorgelopen make-up opeens heel lelijk en oud uitziet.

Ze begint me mee te trekken naar de auto. En ze blijft maar tegen me tekeer gaan.

“Jij gaat mee naar huis! Je mag hier helemaal niet komen! Hup, in de auto!”

Ik trek me los met een gemak waarover ik me verbaas. Ik recht mijn schouders. Ik doe een stap naar achteren en voel dat het evenwicht tussen ons verschuift. Ik kijk weg van haar. Ik schaam me zo. Niet alleen omdat ze dronken en blootsvoets is, en niet alleen omdat ik haar heb betrapt terwijl ze lag te rotzooien met een of andere dikke ouwe klootzak terwijl mijn vader thuiszit, maar omdat dit allemaal aan het licht komt in aanwezigheid van Eliza. Ze heeft alles gezien. Ik wil het bedekken, ik wil een gordijn dichttrekken. Onze auto in het water duwen.

“Nee,” zeg ik vastberaden.

“Wat zei je daar?”

“Ik zei nee.”

“Hoe durf je zo tegen mij te praten, Charles Bucktin! Stap in de auto. Ik breng je naar huis. Je mag hier helemaal niet komen.”

“Jij zeker wel. Dat…” Ik wijs op de achterbank van de auto. “Dat betekent dat ik nooit meer hoef te doen wat jij zegt.”

Ik doe een stap naar voren. Ik ben niet bang meer voor haar.

“Pardon? Nou en of je dat moet! Instappen, jij. Ik zeg het niet nog een keer.”

“Nee! Jij hebt deze kuil gegraven, gooi hem nou ook zelf maar dicht. Ik ga niet met jou mee.”

Ze heeft verloren. Ze kan dit niet winnen. Ze kan niks meer winnen. Ze ziet er verachtelijk en afstotelijk uit. Spookachtig wit tegen het gevlekte grijs van de theebomen. Ik haat haar. Ik haat haar als de pest, maar ik heb ook met haar te doen. Ze lijkt wel een kind. Bang, verloren, en ongelukkig. Dat wordt nog erger als haar mondhoeken naar beneden tiekken, haar gezicht betrekt en ze begint te huilen.

“Je snapt het niet,” snikt ze. “Je vader houdt niet van mij. Hij heeft nooit van me gehouden. Daar weet jij niks van. Daar weet jij helemaal niks van.”

Dat is zo. Ik weet helemaal niks van deze wereld, van de mensen, en waarom ze doen wat ze doen. En hoe meer ik ontdek, hoe minder ik ervan begrijp. Mijn moeder schudt haar hoofd en snikt. Ze laat haar handen slap langs haar lichaam vallen. De man in de auto komt niet in beweging. Hij zit daar maar wat te zitten. Wat een ellendige puinzooi is dit.

Ik moet weg.

“Ga naar huis,” zeg ik tegen haar, en het geeft me een machtig gevoel om dat te zeggen. Ik klink als Jasper Jones. Er schiet een stroomstoot door mijn lijf. “Ga toch gewoon naar huis.”

Ik draai me om en pak Eliza’s hand vast. Ik verstrengel mijn vingers stevig met de hare. Op één avond ben ik door mijn beide ouders verraden. Ik kijk nog eens naar mijn moeder, die daar met afhangende schouders staat te bibberen, en laat haar achter. Ze roept me nog, maar er klinkt geen venijn meer door in haar stem. Er klinkt niets meer in. We laten haar achter.

Onder het lopen zwijg ik. Ver achter ons horen we de motor pruttelend aanslaan; de auto verlaat het toneel. Met daarin mijn moeder en haar minnaar. Ik vraag me af of ze naar huis gaat om het aan mijn vader op te biechten. Waarschijnlijk niet.

Ik knijp blijkbaar erg hard in Eliza’s hand, want ze wurmt zich wat losser.

“Gaat het, Charlie?”

Ik zucht, en krab met mijn vrije hand op mijn hoofd.

“Ik weet het eigenlijk niet. Ik geloof het wel. Misschien. Het is allemaal zo raar dat ik helemaal niet meer weet wat ik moet vinden.”

Ze knikt.

“Ik snap geloof ik wel wat je bedoelt,” zegt Eliza zacht. “Dat was heel…vreemd. Je moeder. Goh…Ik had nooit gedacht dat zij…Het spijt me voor je, Charlie.”

Dat troost me. Het is alsof zij alles een gouden glans kan geven door te zeggen dat het haar spijt, ook al kan zij er niks aan doen.

Ik schop tegen een steentje.

We komen bij de boerderij van Lionel. Die ziet er opeens heel anders uit. Het lijkt nu niet meer dan een verlaten stuk land, terwijl er vroeger zo’n onheilspellende dreiging van uitging. Ik vraag me af of Lionel ons ziet langskomen.

Jasper en ik vertrokken die avond even plotseling als we waren gekomen. Nadat Jasper Lionel had ondervraagd over wat hij die avond had gezien, duwde hij zich van de muur af waar hij tegenaan had geleund. Hij had er genoeg van. Hij bewoog zijn onderkaak van de ene kant naar de andere, wierp nog een laatste blik op de foto’s boven de piano en beende het huis uit. Ik liep achter hem aan. We zeiden geen van beiden gedag, keken geen van beiden om. Ik had zelfs een beetje medelijden met Jack Lionel, die daar achterbleef in dat treurige kleine museum.

Ik weet nu dat Eliza en ik naar de open plek lopen, maar daar houdt elke zekerheid op. Ik weet niet wat ik moet verwachten. Ik weet niet wat ze mij zal vertellen, welk licht zij op deze duistere puinhoop kan werpen.

In het bos vertraagt ze haar tempo niet. We volgen hetzelfde smalle kangoeroepad. Ik zie onderweg dezelfde herkenningspunten. Ik schram mijn benen aan struiken en takken. Ik hoop dat Eliza de weg beter kent dan ik. Ik loop achter haar aan, met haar hand nog steeds losjes in de mijne. Ik adem haar geur in en laat me erdoor meevoeren. Ik zou die geur voor altijd kunnen blijven volgen.

Toch bekruipt me een beklemmend gevoel door het gekraak, gezoem en getik om me heen. Ik wil hier niet zijn. Het voelt alsof ik bevolkt word door een wriemelende metropool van insecten, die over mijn armen en benen en mijn hals kruipen. Zich door mijn huid boren. En ze laten zich niet afschudden of afvegen.

Eliza neemt me mee naar de plek waar haar zus is vermoord. De steen op mijn maag is nog nooit zo zwaar geweest. Ik weet niet hoeveel ik vanavond nog aankan.

Hier.

Hier is het. De brede stam van die enorme eucalyptus die daar monumentaal en alleen staat. Ik word in zijn baan getrokken. We blijven staan. Eliza staat met haar rug naar het bladergordijn dat toegang geeft tot Jaspers open plek. Ik kijk oplettend naar haar. Ze spreidt haar armen en houdt de zoet geurende bladeren opzij. Ik sta als aan de grond genageld. Zwaarder dan ooit.

“Je bent hier al eerder geweest,” zegt ze alleen maar. Het is geen beschuldiging. Alleen maar een simpele bewering.

Ik knik, maar ik kan haar niet aankijken.

Dan loopt ze door de opening in het bladerdek en verdwijnt als een geest. Ik loop langzaam achter haar aan.

Het is altijd vreemd om deze ruimte te betreden. De lucht is hier anders. Alles is volkomen stil en tijdloos.

Maar vanavond is het nog wel het vreemdst, nu ik hier met Eliza ben. Zonder Jasper. Het voelt alsof ik me op verboden terrein begeef. Het is hier erg warm en stil, en heel griezelig. Zonder hem is het veel leger. Toch krijg ik het gevoel dat we worden bekeken.

Ik loop achter Eliza aan over het dichte gras naar de waterpoel. We gaan onder de boom zitten. Ik tril een beetje. Recht boven me is Laura gestorven. Daar is het gat in de wereld waar ze doorheen is gevallen. Zou Eliza dat weten?

We blijven lange tijd zo zitten. Ik weet niet goed waar ik moet kijken. Naar het water, naar Eliza, naar de bosrand. Overal zijn leugens.

Na een tijd trekt Eliza haar benen op tot haar borst en steunt met haar kin op haar knieën. Ze kijkt me aan.

“We moeten elkaar een paar dingen vertellen,” zegt ze.

Ik knik.

“Wil jij eerst?” vraagt ze.

“Nee. Liever niet. Als je het niet erg vindt.”

Eliza lijkt te knikken, zonder te bewegen. Dan haalt ze iets uit de zak van haar rok. Een opgevouwen vel papier. Ze draait het om en om in haar handen.

“Wat is dat?” vraag ik zacht.

“Een brief.”

“Aan wie?”

“Jasper Jones.”

Ik frons mijn wenkbrauwen.

“Van jou?”

“Nee.”

Opnieuw valt er een stilte. Eliza vouwt het vel open en vouwt het dan weer op.

“Hij is van Laura,” zegt ze.

“Heeft ze gevraagd of jij die aan hem wilde geven?”

Eliza schudt haar hoofd en kijkt de andere kant op.

“Heb je hem gevonden?”

Ze haalt haar schouders op, terwijl ze naar het water blijft kijken. We zwijgen weer. Dan vraag ik voorzichtig: “Wat staat erin?”

Ze geeft geen antwoord. Ze lijkt het niet te hebben gehoord. Haar gezicht lijkt te verstarren. Ze houdt haar hoofd schuin, draait zich naar mij toe en begint weer met dat vreemde accent te praten.

“Luister. Ken je die dagen dat je de Rooie Nood hebt?”

“De wat?”

Eliza kijkt me een beetje geïrriteerd aan, alsof ik iets niet goed begrijp.

“Zoiets als de blues,” zegt ze zacht.

“O. Bedoel je of ik wel eens de blues heb?”

Haar gezicht klaart een beetje op.

“Nee, de blues heb je omdat je te dik wordt of omdat het te lang blijft regenen. Dan ben je neerslachtig, meer niet. De Rooie Nood is echt afschuwelijk. Je wordt opeens bang, maar je weet niet waarvoor. Heb jij dat gevoel wel eens?”

“Eerlijk gezegd is dat precies waar ik de laatste paar weken last van heb. De Rooie Nood.”

“Echt?” vraagt ze.

“Echt. En jij dan?”

Eliza kijkt weer uit over het water. We zwijgen, en luisteren naar de insecten.

Dan draait ze haar hoofd weer om en kijkt me recht in mijn ogen. Ze ziet er in het licht van de sterren ouder uit, haar gezicht is afgetobd en doorgroefd. Ze staart me zo lang aan dat ik me ongemakkelijk begin te voelen. Ik vraag me af of ik nu iets moet zeggen. Maar dan verbreekt zij de stilte.

“Ik heb het gedaan, Charlie.”

“Wat heb je gedaan?” Ik moet mijn armen vasthouden omdat mijn handen vreselijk trillen.

“Ik heb haar vermoord. Het is allemaal mijn schuld. Ik heb Laura vermoord.”

♦

Dit is wat Eliza me vertelt.

Dit is er gebeurd.

En ik moet het er snel uit zien te krijgen, ik moet de klep openzetten en het laten gaan, sissend en stomend, want het is te moeilijk, te zwaar, te veel. Ik kan het niet lang meer voor me houden, want dan verbrandt het. Snap je dat? Het weten. Het weten is altijd het ergste. Ik wou dat ik niet hoefde. Ik wil de rust terug. Maar dat kan niet. Die kan ik nooit meer terugkrijgen. Dus. Ditisergebeurd. Want kijk, Eliza wist het dus allemaal, van Jasper Jones. Ze wist dat hij met haar zus ging. Ze wist dat ze verliefd waren. En ze wist dat ze ‘s nachts vaak ergens naartoe gingen. Vanuit haar eigen kamer, naast die van Laura, kon Eliza Jasper zien aankomen. De eerste keren dat hij kwam, deed hij heel voorzichtig. Hij bleef in het donker wachten en liep heel langzaam. Later werd hij brutaler. Dan liep hij gewoon naar het huis. En klopte op Laura’s raam. Dan klom Laura naar buiten en zag Eliza dat ze even later samen over het gras wegliepen. Dat gebeurde het hele jaar al, zelfs als het in Corrigan erg koud was. Dan gingen ze ervandoor over het bevroren gras en bleef Eliza nieuwsgierig achter. Toen het warmer werd, gebeurde het nog vaker. En de laatste tijd zelfs bijna elke avond. Eliza vroeg zich altijd af waar ze dan naartoe gingen. Ze stelde zich voor dat ze naar de rivier gingen, misschien naar de oude brug. Ze was nieuwsgierig en jaloers. Ze wilde ze heel graag volgen, maar ze wist dat ze dat beter niet kon doen. Ze vond het allemaal vreselijk romantisch. Iets uit een boek of zo. Een sprookje. Ze gingen er altijd tegen middernacht vandoor en Laura kwam altijd vlak voor zonsopkomst terug. De dochter van de burgemeester en de verschoppeling van het dorp; de gevaarlijke jongen op wie alle meisjes een oogje hadden. Soms omhelsden Laura en Jasper elkaar stevig voordat ze afscheid namen. Dan gaf hij haar nog een knipoog en vertrok. Ze leken heel goed bij elkaar te passen. Maar toen, aan het eind van november, toen de zomerse hitte kwam, bleef Jasper weg. Eliza vroeg zich af of ze misschien geen verkering meer hadden. Dat zou wel jammer zijn, al was ze stiekem ook wel een beetje blij dat Laura dan niet meer iets had wat zij zelf niet kon krijgen. Luister. Ditisergebeurd. Het moet eruit. Zoals bij een geiser. Of een doorgebroken dam. Want Eliza wist niet – had nooit geweten – dat haar vader, de burgemeester, ze wist niet dat hij ook naar Laura’s kamer kwam. Maar hij klopte niet beleefd aan. Hij sloop dronken naar binnen. Altijd dronken. Altijd onopvallend. Er was geen slot. Dat stond allemaal in de brief, snap je? Lang voordat Jasper Jones naar haar raam kwam. Sinds zij een meisje was. Van Eliza’s leeftijd. Ditisergebeurd. Als een kurk uit de fles. Een trein zonder remmen. Die avond, toen ik lag te lezen, gebeurde er iets. Er was iets gaande, iets wat broeide en borrelde. En dreigde te barsten. Het was bij Wishart thuis al dagenlang akelig en gespannen. Een ellendige narigheid. Er was een ziekte gezaaid. Haar moeder was dezelfde als altijd, kalm en nietsvermoedend. Haar vader was luidruchtiger en bozer, zijn drempel was lager. Hij stonk nu de hele tijd naar drank en tabak. En Laura, die dit jaar zo veel afstand van hen had genomen, die niet meer at, en die niet meer zoals vroeger met haar zusje kletste en plezier maakte, was bleek, futloos en stil. Het leek wel alsof ze er nooit meer was. Een geest in een spookhuis. Ze kwam alleen haar kamer uit als ze een karweitje moest doen. Eliza dacht dat ze van streek was vanwege Jasper Jones, maar daar kon ze niet naar vragen, ook al wilde ze dat wel. Ditisergebeurd. Op die avond was er een vreselijke ruzie geweest. Er waren dingen gezegd in de keuken die Eliza niet mocht horen. Ze was naar haar kamer gestuurd. Ze wilde het niet eens horen. Ze ging op bed zitten lezen, met de kat op schoot. Ze luisterde naar Ella Fitzgerald en neuriede zacht mee. Ze probeerde een plekje voor zichzelf te maken, een luchtbel die afgesloten was van de wereld. En daar bleef ze in zitten. Maar hij was niet sterk genoeg. Hij was te broos. Want later die avond hoorde ze dat in Laura’s kamer, vlak naast de hare, werd gevochten, en daar werd Eliza bang van. Ze drukte haar oor tegen de muur en hoorde stemmen, maar ze kon niet verstaan wat ze zeiden. Ze wist wel dat het Laura en haar vader waren. De ruzie was weer opgelaaid. Ze hoorde bewegingen. Vreemde geluiden en gekraak. Geluiden waarvan Eliza dacht dat ze bij een worsteling hoorden. Maar toen begon Laura te schreeuwen en te gillen, wat al snel overging in gesmoorde kreten waar Eliza helemaal akelig van werd. Dat was nog nooit gebeurd. Ze hoorde een krakend geluid en een gil. Ze voelde iets via de plankenvloer. Er werd iets tegen de muur tussen hun beide kamers gesmeten, iets wat daarna op de grond viel. Daarna werd de deur dichtgegooid. Hard, zo hard als een geweerschot. Eliza schrok. Het huis schudde, begrijp je? Schilfers stucwerk vielen van het plafond naar beneden en werden door de draaiende bladen van de ventilator rondgestrooid. Als confetti. Als sneeuw. Boze voetstappen. Daarna stilte, die haar snel als een hekgolf overspoelde. Ze vroeg zich af of ze nu haar kamer uit zou mogen. Maar eigenlijk had ze daar toch niet zo’n zin in. Ze was bang. En waar was haar moeder eigenlijk? Waar was die de hele tijd geweest? Ze hoorde dat hun auto werd gestart, ze schoof het gordijn open en zag dat haar vader gevaarlijk slingerend de oprit af en de straat uit reed. Daarna hoorde ze Laura huilen door de dunne muur tussen hen. Maar nog steeds kwam Eliza niet uit haar kleine luchtbel. Ze bleef waar ze was. Veilig. En ze verroerde zich niet, ook al was ze rusteloos en van streek. Ze dacht dat Laura haar boos weg zou sturen. Het bleef een tijdje stil in huis. Toen de lichten in de buurt uitgingen, en de mensen gingen slapen, hoorde Eliza het bekende geluid van Laura’s raam dat werd opengeschoven. Omhoog, omhoog, stop. Eliza sprong van haar bed en drukte haar gezicht tegen het glas. Ze zag Laura met diepe uithalen huilend weglopen, maar Jasper zag ze niet. Laura was in haar nachthemd. Ze haastte zich. Ze was alleen. Maar ze was op blote voeten, dus ze kon niet ver gaan. Misschien maar tot het einde van de straat. Toch klopte er iets niet. Misschien slaapwandelde ze wel. Werd ze gewenkt door iets wat ze met dichte ogen zag. Eliza was bezorgd. En door haar bezorgdheid vloog ze de warme zomernacht in en volgde ze haar zus op veilige afstand. Het was verboden en spannend. Ze was nog nooit zo laat alleen buiten geweest. Haar lichaam gloeide en haar hart stamelde. Alles rook anders, en voelde anders. De bomen werden rafelige gedaanten. De dingen doemden sinister en dreigend op. Laura had ergens afgesproken met Jasper, dat was wat Eliza dacht. Maar wat was er net in haar kamer gebeurd? Wat was dat voor lawaai geweest? Waarom had ze zo gegild? Waar ging die ruzie over? Had haar vader Laura geslagen? Was dat wat ze door de muur heen had gehoord? Waarom was hij zo plotseling en zo boos vertrokken? Het was de laatste tijd allemaal zo afschuwelijk. Ze probeerde er niet op te letten, maar het kwam steeds weer terug en ze kon het niet uit haar hoofd zetten. Nu moest ze het weten. Als ze op deze tocht niets te weten kwam, zou ze morgen haar zus gaan ondervragen. Dan zou ze er eindelijk achter komen. Ditisergebeurd. Eliza moest flink doorlopen om haar zus bij te houden. Ze vond het nog steeds erg spannend om voor het eerst ‘s nachts alleen buiten te zijn. Laura liep snel, voorovergebogen, met haar armen over elkaar. Het leek of ze eindeloos lang liepen. Laura keek niet één keer om. Door het hele dorp ging het. Langs het station, langs het brede stuk van de rivier bij de brug en het picknickterrein. Helemaal langs het land van de schapenfokkers die lang geleden hadden gezorgd voor de snelle groei van Corrigan. Langs het vervallen huis van Gekke Jack Lionel, waar nog licht brandde. Eliza rilde toen ze zich realiseerde waar ze was. Ze overwoog serieus om terug te gaan. Maar ze was er nu eenmaal aan begonnen. En ze waren al bij de rand van het bos gekomen en liepen door het dichte struikgewas. Ze was doodsbang dat ze Laura zou kwijtraken. Ze was al een paar keer uit het zicht verdwenen en dan moest Eliza heel stil blijven staan luisteren om te horen waar ze was. Ze raakte geïrriteerd en van streek. Takken en doornstruiken schuurden en schramden haar huid. Ze kreeg spijt van haar opwelling. Waar ging ze naartoe? Was dit waar Laura het hele jaar telkens naartoe was gegaan? Waar was Jasper Jones? Was hij aan het einde van deze reis? Ze begreep er niets van. Ze voelde zich klein en verloren, als een kind. Toen Laura aan de voet van die enorme eucalyptus bleef staan en in het bladergordijn verdween, liepen bij Eliza de rillingen over de rug. Ze wilde ontzettend graag terug. Maar ze kroop onder de takken door en verborg zich achter een lampenpoetser-struik. Ze hield de bladeren wat opzij en zag die vreemde, kleine open plek. Ze ging op haar hurken zitten en hield Laura nauwlettend in de gaten. Hier was Laura dus de hele zomer naartoe gegaan. Wat was het hier prachtig. Volmaakt. Sereen en etherisch. Een tijdloze luchtbel in de wereld. Een geheime tuin. Haar zus liep naar de gladde grijze eucalyptus die aan de andere kant naast de kleine waterpoel stond en ze keek in wat eruitzag als een brede holte aan de voet van de stam. Toen ze weer tevoorschijn kwam, keek ze onderzoekend om zich heen. Eliza dook weg en hield haar adem in. Maar Laura draaide zich om, ging aan de voet van de boom zitten, trok haar benen op en legde haar hoofd op haar knieën. Eliza wilde het liefst naar haar toe gaan, maar ze wist dat ze erg op haar kop zou krijgen als ze dat zou doen. Het leek trouwens toch alsof Laura op iemand wachtte. Op Jasper, waarschijnlijk. Dus ze zou haar alleen maar teleurstellen als ze nu uit de struiken tevoorschijn kwam. Ditisergebeurd. Laura ging staan en liep onder de boom heen en weer. Ze leek erg in de war. Ze trok aan haar haar. Ze keek nog een paar keer in de holte van de boom. Toen kwam ze naar buiten met iets in haar handen. Ze ging zitten, bij het water. En begon te huilen. Ze hield haar armen om haar buik en wiegde heen en weer. Eliza kon het bijna niet aanzien. Ze wilde naar haar toe rennen en haar armen om haar heen slaan. Ze begon zelf te huilen, heel zacht, terwijl ze dit allemaal zag gebeuren. Ze duwde haar vuist tegen haar mond en beet erop. En ze keek weg. Ze wilde ontzettend graag weten wat er aan de hand was, maar ze kon niets beginnen omdat ze zichzelf dan moest verraden. Het was vreselijk moeilijk om erbuiten te blijven, om ernaar te kijken alsof het een korrelige film was. Ditisergebeurd. Laura boog het hoofd en concentreerde zich op iets wat op haar schoot lag. Het leek wel alsof ze zat te schrijven. Toen ging ze staan, deed haar armen over elkaar en boog het hoofd. Eliza zag dat haar schouders schokten. En ze keek toe terwijl ze naar de boom liep. Met een kracht en behendigheid die Eliza verbaasden klom haar zus tegen de stam omhoog, klauterend, zoekend naar voetsteunen en uitsteeksels om zich aan op te hijsen. Haar blote voeten schraapten stukken bast van de stam. Haar nachthemd hing los. Zo nu en dan rustte ze even, maar ze leek vrij gemakkelijk omhoog te komen. Het zag er in elk geval niet erg hachelijk uit. Eliza was onder de indruk. Want Laura klom gevaarlijk hoog. Eliza wilde dat ze weer naar beneden zou komen. In andere omstandigheden zou ze zoiets geroepen hebben, zou ze hebben gezegd dat ze uit die boom moest komen. Maar nu zat Laura op een dikke tak die helemaal tot aan de waterpoel reikte. Eliza dacht even dat ze in het water zou springen.

Het zag er gevaarlijk uit. Ze was niet op haar gemak. Maar Laura leek juist heel kalm daarboven. Ze zwaaide met haar benen en hield zich aan de tak vast. Ze bleef een hele poos zitten. Eliza’s gedachten dwaalden af. Ze ging verzitten, zodat ze wat lekkerder zat. In kleermakerszit, met haar kin steunend op haar handpalm. En ze wachtte. Misschien was Jasper Jones wel onderweg. Misschien wilde Laura gewoon een rustig plekje om even te zitten. Dat snapte ze wel. Ze had iets heel naars meegemaakt. Daarom had ze behoefte aan een mooie, rustige plek. Haar fort. Haar kasteel. Ditisergebeurd. En het ging snel. Te snel. Eliza had geen tijd om na te denken, geen tijd om iets te doen. Haar gedachten waren afgedwaald, te ver weg. Ze was zelfs een beetje slaperig. Ze had niet gezien dat er een touw om de tak gebonden was. Dat leek gewoon een onregelmatigheid in het hout, een vreemde plooi in de bast. Ze was dus een beetje verbaasd toen het werd opgepakt en afgewonden. Niet gealarmeerd. Niet geschokt. Snel, snel. Ze was nog steeds een beetje verdwaasd toen de halo viel, snap je? Ditisergebeurd. Laura zat met haar rug naar haar zus toe, met haar rug naar het dorp, en haar handen bij haar nek, net zoals haar vader als die zijn stropdas vastmaakte. Toen leunde ze achterover en viel. Eliza wist later nog dat ze erg schrok toen haar zus niet de grond raakte. Toen ze zo abrupt met een schok bleef hangen en draaien en bungelen, met een gat tussen haar en de grond. Daarna stilte. Witte ruis. Ze schreeuwde niet, ze rende niet weg. Ze verstijfde. Alles stopte. Alles hield op. Snap je? Het was een vergissing. Toch? Het was niet gebeurd. Ze had het gedroomd. Ze was in slaap gevallen. Ze was opgeschrokken uit een nachtmerrie. Maar nee. Daar was ze. Daar was ze. Geen strijd. Een zware zak. Die zweefde. Langzaam draaide. Tot ze stil hing, en toen kolkte alles naar binnen. Laura draaide haar gezicht naar Eliza toe, die toen uit haar schuilplaats kwam en aan haar zus trok tot ze besefte dat dat geen zin had. Dat ze weg was. Uitgegaan als een kaars. Laura was uit de gratie gevallen. Ze was verdwenen. Opgeslokt door iets enorms en onzichtbaars. Eliza raakte in paniek. Er lag iets aan haar voeten. Een opgevouwen stuk papier. Ze raapte het op. Stopte het in haar zak. Ze wist niet wat ze moest beginnen. Ze stond te trillen, op benen die niet de hare leken. Ze snikte en schreeuwde het bijna uit, maar toen hoorde ze iemand naderen. Ze schrok. Ze rende terug naar waar ze verborgen had gezeten. Net op tijd. Ze moest haar kiezen op elkaar klemmen om te voorkomen dat ze ging klappertanden. Ze was nog nooit zo bang geweest. Dit was allemaal een afschuwelijk misverstand. Ze sloeg haar armen om zich heen, drukte haar nagels in haar ribben en wachtte af. Ze haalde bibberend adem met kleine beetjes tegelijk. Ze stortte bijna in. En toen verscheen Jasper Jones. Hij kwam door de bladermuur op de open plek. In zijn haar waren een paar gele bloemen blijven steken. Hij bleef staan. Eliza keek naar hem, en zag het moment waarop het besef tot hem doordrong. Hij stiet een hees dierlijk geluid uit, een grommend gekreun. Toen rende hij naar Laura toe, probeerde haar op te tillen, haar gewicht van haar hals te halen zodat ze lucht kreeg. Maar ze was al gestorven. Hoe hoog hij haar ook optilde, hoe hij ook brulde en wanhopig smeekte. Eliza kreeg er kippenvel van. Ze keek naar de akelige worsteling, ze hijgde en snakte naar adem. Het was een macabere acrobatische dans. Een afgrijselijke griezelige circusact. Ze rilde. Ze begon bijna te huilen en te jammeren, maar toen draaide Jasper zich opeens om en maakte zich uit de voeten. Ze was weer alleen. Ze kroop weg van de open plek. Ze moest wel. Ze moest achter Jasper aan. Ze wist niet hoe ze anders thuis moest komen. Ze wist niet waar ze was. Maar ze wilde haar zus niet alleen laten. Eliza Wishart wierp nog een laatste blik op Laura en glipte toen tussen de takken door. Maar Jasper liep natuurlijk veel te hard. Hij kende de weg veel te goed. Hij rende tussen de struiken en bomen door en was verdwenen. Eliza raakte bijna meteen de weg kwijt. Ze strompelde en struikelde voort, moe en alleen. Ze probeerde de route te volgen die er het meest betreden uitzag, maar ze was hopeloos verdwaald. Dat deed er echter niet meer toe door wat ze net had gezien. Wat net was gebeurd. Het leek alsof ze steeds verder het bos in raakte. Toen Eliza bij de rivier kwam, stortte ze in. Ze liet zich op haar knieën vallen en huilde tot ze in het water begon te braken, en haar maaginhoud in linten op het water wegdreef. Ze huilde omdat ze bang was. Voor verdriet was het nog te vroeg. Te dichtbij. Er was iets in haar geknapt, iets wat een zwart gat achterliet waarin alles verdween. Ze wilde in het water duiken. Ze wilde erin wegzakken, worden meegenomen door de zwakke stroming, dat zou haar niets kunnen schelen. Maar ze bleef waar ze was, ineengedoken en opgevouwen, tot het eerste licht door de bladeren sijpelde. Toen strompelde ze verder. Ze volgde de rivier in de hoop dat die haar naar het dorp zou leiden. Dat gebeurde. Toen ze bij de oude brug kwam, was haar nachthemd gescheurd door de braamstruiken en de varens, en zaten haar benen onder de rode striemen. Haar voeten waren kletsnat. Maar ze wist thuis te komen voordat Corrigan ontwaakte, zonder haar zus. Eliza stak het grasperk over. Hun auto was nog niet terug. De lichten waren uit. De vogels hieven een zangkoor aan voor de opkomende zon. Ze klom doodmoe door haar slaapkamerraam, dat ze open had laten staan. En ze ging op bed zitten lezen met de kat op schoot. Ze las een brief die niet voor haar bestemd was. Hij was voor Jasper Jones. Het was een slordig gekrabbel, met snelle hanenpoten. Dat brak haar hart, want Laura had altijd zo’n prachtig, zorgvuldig handschrift. Die brief maakte iets kapot bij haar. Vernielde alles. Het was de treurigste, woedendste verzameling woorden die ze ooit onder ogen had gehad. Dit was er gebeurd. Ze waren van plan samen weg te gaan, Laura en Jasper. Ze zouden weglopen, naar de stad. Om daar een nieuw leven te beginnen. En dat zouden ze aan niemand vertellen. En ze zouden nooit meer terugkomen. Ondanks alles voelde Eliza een steek van verraad. Om dat andere leven waar zij buiten gehouden werd. Die andere wereld, die luchtbel waar zij niet in mocht. Maar toen was Jasper Jones verdwenen. Laura was daar erg door in de war geraakt, want ze dacht dat Jasper haar in de steek had gelaten.

Terwijl ik wist dat Jasper die twee weken in de fruitpluk had gewerkt, vermoedde Laura het ergste. Dat hij haar had verlaten en in zijn eentje naar de stad was gegaan. Dat hij helemaal niet van haar hield. Dat hij zijn belofte niet nakwam. En dat vermoeden werd nog eens bevestigd toen ze op zijn open plek geen verse sporen van zijn aanwezigheid zag. De vuurplaats was lang niet gebruikt. De grond in de holle boom waar ze altijd sliepen was niet betreden. Die nacht had Laura daar op hem gewacht. Als Jasper zou komen, zou ze het aan hem vertellen. Alles. En ze zou hem smeken om met haar weg te gaan, voor de ochtend kwam. Omdat ze in Moeilijkheden was. Ze moest nu weg. Dringend. Ze had hem nodig. Omdat hij de sterkste in het hele dorp was. Omdat ze het niet alleen kon. Omdat ze al van plan waren samen weg te gaan. Omdat er iets sluipends in haar lijf groeide. Snap je? Er was iets heel erg mis. Er was melkwit gif in haar blijven zitten en het had haar geïnfecteerd, en nu was ze in moeilijkheden. Ze was vanbinnen verrot. Het was erger dan een ziekte. En daarom moest ze weg. Ze wist niet wat ze anders moest beginnen. Ze was bang. En onteerd. Want ze had het eindelijk gezegd, ze had met de beschuldigende vinger gewezen, maar het was te laat, veel te laat. Deze avond was ze eindelijk in verzet gekomen. Het stond allemaal in de brief. Ze had haar trots ingeslikt en haar moeder verteld wat er aan de hand was, al die tijd, in haar huis, wat ze eraan had overgehouden, de moeilijkheden waar ze nu in zat. Ze had haar verteld waarom ze zo vaak het huis uit moest vluchten om Jasper Jones te zien, zelfs nadat ze een keer was betrapt en gewaarschuwd. Ze had verteld waarom ze het in huis niet meer kon uithouden. Welk kwaad haar ‘s avonds overkwam. Wat voor meedogenloze en sinistere dingen zich in haar kamer afspeelden. Waarom ze moest wegsluipen naar waar het veilig was, steeds vaker, wanneer ze maar kon. En haar moeder geloofde haar niet, kun je je dat voorstellen? Ze geloofde er geen woord van. Ze zei ijskoud dat Laura een leugenaar was. Haar eigen dochter. En hij? Hij zat aan tafel, kalm en bedaard. De burgemeester. En toen hij later haar kamer binnen stormde, beet hij haar sissend allerlei bedreigingen toe. Hij vond het niet eens erg. Hij kende geen liefde. En zij spuugde en schreeuwde en sloeg met haar tengere armen met alle moed die ze had om zich heen; hij hief zijn hand en sloeg haar hard, in haar gezicht, wat hij nog nooit had gedaan. Hij sloeg haar om haar tot zwijgen te brengen. Hij haalde opnieuw uit, twee keer, in het midden van haar lichaam, daar waar de moeilijkheden waren. En terwijl zij vocht om adem, greep hij haar onderkaak vast en waarschuwde haar, met zijn lelijke rooie kop, en die ranzige drankadem, dat ze er nooit meer één woord over mocht zeggen. Tegen niemand. Hij draaide zich om en liep naar de deur. En als laatste daad van verzet gooide Laura haar glazen presse-papier naar zijn rug. Ze miste. Hij raakte de muur en viel op de grond kapot. Haar vader sloeg de deur achter zich dicht. Dat is er gebeurd. En ze gehoorzaamde. Ze zei nooit meer één woord. Haar moed was op. En maakte plaats voor wanhoop. Maar ze schreef wel. Ze schreef genoeg. Ze gooide het er allemaal uit, voor Jasper Jones. Ze voelde zich in de steek gelaten, haar hart was gebroken en verbitterd. Het was alsof ze wilde dat hij evenveel verdriet had als zij. Ze had nu niets of niemand meer. En toen liet ze zich achterover van die tak vallen, als een duiker op de rand van een boot, met dat vel papier in haar hand. Ze sloeg twee vliegen in één klap. Toen ze haar kamer verliet, wist ze dat dat voor de laatste keer was, hoe dan ook. Zogebeurdehet. Het is eruit. Het is eruit.

♦

Eliza leest me de brief voor, met dat vreemde accent, zonder een spier te vertrekken. Alsof het verhaal niet over haar gaat en de woorden geen betekenis hebben. Alsof het over mensen gaat die ze niet kent, verzonnen mensen die ze nooit heeft ontmoet. Alsof het een droom is waar ze net uit is ontwaakt. De ontbrekende bladzijden zitten nu op hun plaats. Eliza Wishart heeft deze ellende in één klap opgehelderd, maar het schept geen enkele vreugde. Alleen maar het verdriet van het weten.

Het is afschuwelijk. Het is verbijsterend en tragisch, maar het klinkt logischer dan de theorie over Jack Lionel of een andere vage figuur. Het voelt als de waarheid. Laura zou hier inderdaad best alleen naartoe hebben kunnen gaan, ze kan heel goed alleen in die boom geklommen zijn. Haar vader had die blauwe plekken op haar gezicht veroorzaakt, hij was verantwoordelijk voor haar angst en het gif in haar buik. Door haar wanhoop was ze in nachthemd, en blootsvoets. En al het andere spande samen om haar te laten vallen.

Haar vader was ermee begonnen, Laura had het beëindigd, en nu voelt Eliza zich schuldig omdat zij het heeft zien gebeuren. Ik vind dat vreselijk voor haar. Hoe moet het geweest zijn voor haar om dat al die tijd voor zich te houden?

Laura Wishart werd niet ontvoerd door Gekke Jack Lionel. Het lijkt erop dat ze is weggehaald door iets wat duizend keer zo sinister en angstaanjagend is. Door hetzelfde dat ons in eerste instantie op het spoor van Lionel zette. Door wat mij de eetlust beneemt en mij uit de slaap houdt en mij op de vlucht doet slaan voor libellen. Door wat dit dorp zo in zichzelf gekeerd houdt, met de beschuldigende vinger laat wijzen, de deuren doet sluiten en de kinderen binnenhoudt. Ze kon het gewoon niet meer volhouden. Ze had niemand die haar ervoor afschermde.

Ik ga zitten en kijk naar de tak waar Laura op heeft gezeten. Ik word opeens woest op Eliza omdat zij die brief heeft meegenomen. Wat zou alles anders zijn gelopen als Jasper hem die nacht had gevonden. Dan had ik hier niets mee te maken gehad. Dan was ik veilig in mijn kamer gebleven. Misschien zou ik nog wat zijn blijven lezen. Daarna zou ik zoals altijd zijn gaan slapen. Ik zou wakker zijn geworden zoals anders. Niet wijzer. Maar wel veel lichter. Dan zou ik Jasper Jones nooit hebben gekend, ik zou nooit zijn verhaal hebben gehoord, dan had ik niet die nare steen op mijn maag gevoeld. Ellende, melancholie en doodsangst zouden gewoon woorden zijn die ik kende, net als alle juwelen die ik in mijn koffer verzamel zonder er iets vanaf te weten. Laura Wishart zou mij nooit hebben achtervolgd. Ik zou haar lichaam niet aan een steen hebben gebonden en ik zou niet het gewicht van die steen in verdriet hebben gevoeld. Ik zou geen geheim hebben hoeven bewaren. Ik zou nooit al die stomme schuld op mijn nek hebben gevoeld. Sorry sorry sorry. We zouden een eenzame oude man niet van moord hebben beschuldigd. Ik zou nooit iets hebben gelezen over de verschrikkingen die mensen elkaar aan kunnen doen. Ik zou mijn moeder niet hebben betrapt, ik zou het nooit hebben geweten. En ik zou gewoon Eliza’s hand hebben kunnen vasthouden zonder de angst dat het wel eens de laatste keer zou kunnen zijn.

Maar toch was het misschien beter dat Jasper Jones die brief niet heeft gevonden. Ik weet niet wat hij zou hebben gedaan, maar ik betwijfel of hij dan naar mijn raam zou zijn gekomen. Ik denk dat hij rechtstreeks naar haar pa gegaan zou zijn. En het valt niet te zeggen wat hij dan zou hebben gedaan. Misschien wilde Laura dat wel. Want naar haar idee hadden ze haar allebei verschrikkelijk bedrogen.

Het heeft totaal geen zin om zo te denken. Ik kan het Eliza niet kwalijk nemen dat ze die antwoorden heeft meegenomen, net zomin als ik het Jasper kwalijk kan nemen dat hij een paar minuten te laat kwam. Als Jasper er die nacht was geweest, zou Laura er nu nog zijn. Dan leefde ze nu nog.

Maar ik ben bang voor de reactie van Jasper als hij dit hoort. Dat hij haar écht had kunnen tegenhouden. Dat zal hij zichzelf nooit vergeven. Ik zou het liefst de waarheid voor hem achterhouden. Begraven, verdrinken, hem een ander verhaal laten geloven.

Eliza leunt naar voren.

“Nu is het jouw beurt. Nu moet jij mij dingen gaan vertellen, Charlie.”

“Wat voor dingen?”

“Bijvoorbeeld hoe jij Jasper Jones kent. Hoe het kwam dat je met hem hier bent geweest.”

“Hoe weet je dat ik hier ben geweest?”

“Omdat ik hier op een avond wegging en iemand aan hoorde komen, net toen ik bij de weg was. Dat waren jullie. Jullie gingen hier naartoe, jij en Jasper.”

“Ben je hier dan later nog terug geweest?”

“Ja.”

“Hoe heb je de weg dan weer gevonden?”

“Ik wist het op de een of andere manier nog. Ik kon het niet vergeten. Het is ook best gemakkelijk, als je het pad maar volgt en niet in paniek raakt.”

Ik zwijg een tijdje, dan kijk ik langs haar heen naar de boom.

“Dus jij hebt dat woord in de bast gekerfd,” zeg ik.

Ze kijkt achterom en knikt.

“Met een flessenopener uit de holle boom. Ik wilde terug om Laura te zien. Toen er minder werd gepatrouilleerd en de zoekacties stopten en mijn moeder niet meer elk half-uur op mijn kamer kwam kijken, ben ik hier stiekem naartoe gegaan. Ik móest gewoon naar haar toe. Ik wilde nog een paar dingen tegen haar zeggen. Ik weet niet wat ik had verwacht aan te zullen treffen, Charlie, maar ik had nooit gedacht dat ze weg zou zijn.”

Ik voel dat ze naar me kijkt. Ik kan haar niet aankijken.

“Wat heeft Jasper met haar gedaan?” vraagt ze. “Weet jij dat? Waar is ze?”

Ik kijk naar mijn voeten en bijt op mijn onderlip. De verleidelijke vloek. Ik zou mezelf vrij kunnen pleiten, ik zou Jasper met alles kunnen opzadelen en mezelf uit de voeten kunnen maken, waardoor hij weer het zwarte schaap wordt. Ik kan mijn eigen rol uit het hele verhaal wegpoetsen, ik kan mijn betrokkenheid negeren, en mijn schuld. Mijn handen in onschuld wassen. Ze zou het nooit te weten hoeven komen, ze zou geen reden hebben om mij te haten.

Maar dat kan ik niet. Ik kan dat niet doen. Ik weet dat ik mijn belofte verbreek door erover te praten, maar het broeit en borrelt al zo lang in mij. Het moet eruit. Het moet eruit. Ik wijs naar de waterpoel.

“Daar is ze. Op de bodem.”

“Daar?”

“Ja.”

“Heeft hij haar in het water gegooid?”

Ik bijt mijn lip bijna kapot.

“Wij samen. We hebben het samen gedaan. Ik was er ook bij. Hij heeft me diezelfde nacht mee hiernaartoe genomen. De nacht dat Laura…Het spijt me, o, het spijt me zo.”

“Ben jij hier die nacht ook geweest? Dus jij wist het, Charlie? En jij hebt dat gedaan?” Ze wijst naar het water. Ik knik.

“Jasper is die nacht aan mijn raam gekomen. Ik had hem nog nooit eerder gesproken. Hij zei dat hij mijn hulp nodig had. Ik wist verder van niks, echt niet. Ik ben hem gewoon achternagelopen. En toen zag ik haar. Ik zag Laura. Zoals jij haar ook hebt gezien.”

“Dus je wist het? De hele tijd?”

Ik knik weer. Ik voel me vreselijk, maar het gevoel van misselijkheid verdwijnt een beetje.

“Ik heb haar daar zien hangen, dat was echt afschuwelijk. Ik heb mijn hele leven nog nooit zoiets afschuwelijks gezien. En Jasper Jones wist niet wat hij moest beginnen. Hij geloofde geen moment dat zij het zelf gedaan zou kunnen hebben. Hij was ervan overtuigd dat iemand anders het had gedaan, vanwege haar gezicht, en haar gescheurde nachthemd, en omdat ze die schrammen had en geen schoenen droeg. En hij dacht niet dat zij zo hoog kon klimmen om het touw te pakken, en misschien ook niet dat ze hier in haar eentje naartoe kon komen. Ik weet het niet. Het lijkt achteraf zo dom. Maar we geloofden echt dat iemand dat met haar had gedaan. En Jasper was bang, want dit is zijn plek, dus als ze haar hier zouden vinden, zouden ze zeggen dat hij het had gedaan. Dan zouden ze hem zonder meer opsluiten. Daarom zei hij dat we haar moesten verbergen. Zodat we genoeg tijd hadden om uit te zoeken wat er werkelijk gebeurd was. En toen is hij in de boom geklommen en heeft haar losgesneden. En we hebben haar vastgebonden aan een steen. En…”

Ik schud mijn hoofd. Eliza zwijgt.

“Ik hoop dat je me er niet om haat,” zeg ik zacht, en handenwringend, alsof ik mijn handen van mijn polsen wil af draaien.

“Waarom heb je me niets verteld? Dat doet pas écht pijn, Charlie.”

Ik steek mijn handen uit, met de handpalmen naar boven.

“Dat kon ik niet. Ik wilde het wel, echt waar. Maar ik had het aan Jasper beloofd. En ik wist niet dat jij het wist. En ook niet wat je zou doen als je het hoorde. Als jij het mij een paar weken eerder had verteld…”

Er valt weer een stilte. Ik pluk aan het gras, en hou mijn hoofd gebogen. Eliza blijft kalm en bedaard. Ik ben heel moe.

“Waarom ging Jasper opeens niet meer met mijn zus om? Hield hij niet meer van haar?”

“Nee, nee, dat was het niet. Hij hield wel van haar. Heel veel. Jasper was in het zuiden. Hij werkte in de perzikenpluk. Hij spaarde geld voor als ze zouden weggaan, hij wilde genoeg hebben om ergens opnieuw te kunnen beginnen. Dat heeft hij mij verteld. Die avond kwam hij terug, met al het geld dat hij had gespaard. Hij ging meteen naar jullie huis, maar Laura was niet op haar kamer.”

“En toen is hij hierheen gegaan. Te laat.”

Ik knik.

Botte pech. Het is zo oneerlijk. Laura Wishart had niets verkeerds gedaan. Niets waar ze dit aan verdiend had. En de twee mensen die het meest van haar hielden hebben groot verdriet en voelen zich het schuldigst, terwijl zij het niet hadden kunnen weten. En het monster dat dit allemaal op zijn geweten heeft, geniet het medelijden van het hele dorp. Dat klopt niet.

“Waarom heb je dat woord in de boom gekerfd?” vraag ik aan Eliza.

“Omdat het mijn schuld is, Charlie.”

“Het is jouw schuld niet.”

“Wel. Ik had haar kunnen tegenhouden. Ik had iets moeten zeggen, ik had tevoorschijn moeten komen en moeten zeggen dat ze uit die boom moest komen. Maar ik heb niets gedaan. Ik zat daar alleen maar te kijken, want ik was bang. Ik heb haar vermoord, Charlie. Het is alsof je iemand ziet verdrinken en niet in het water springt om te helpen. Dat heb ik gedaan. Het is mijn schuld.”

“Nee, het was niet jouw schuld.”

“Wél! Jij was er niet bij. Ik had zeeën van tijd om iets te zeggen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik zat daar maar gewoon. En toen gebeurde het. Toen was ze opeens weg. Zomaar. En ik heb er niets tegen gedaan.”

“Maar je wist toch helemaal niet wat er zou gaan gebeuren? Je wist niet dat er iemand aan het verdrinken was. Je kon het niet weten.”

“Misschien. Maar toch spijt het me zo. Ik voel me afschuwelijk, ik voel me echt zo rot. Ik kan niet eens meer normaal ademhalen. En het spijt me gewoon zo verschrikkelijk.” Eliza schudt haar hoofd en drukt haar hand tegen haar borst.

“Het spijt mij ook,” zeg ik. “Alles. Wat we gedaan hebben. Ik wist wel dat het verkeerd was wat we deden, maar Jasper kan zo overtuigend doen. Ik wilde niet dat hij in de problemen zou komen. En dat zou wel gebeurd zijn. Echt.”

“Het hindert niet, Charlie. Ik snap het wel, geloof ik. Het maakt nu ook niet meer uit. Laura is dood. Ze is gestorven. En ik haat jou er niet om. Ik vind het wel erg dat je niets hebt gezegd, maar ik haat je niet. Het is gek, maar eigenlijk ben ik wel een beetje blij dat jij haar nog hebt gezien. Want nu snap je beter dan andere mensen hoe ik me voel.”

“Ja, dat is misschien wel zo,” zeg ik.

“Geef je veel om me, Charlie?”

“Ja,” zeg ik gretig. “Heel erg veel.”

Ze glimlacht flauwtjes, en er komen even kuiltjes in haar wangen. Ik bloos een beetje. Ze klopt op het gras naast zich, als uitnodiging om wat dichterbij te komen. Dat doe ik. Onze benen raken elkaar. Ze leunt naar voren. Ik leun naar achteren en kijk omhoog.

“Maar waarom heb jij niks gezegd?” flap ik er opeens uit. “Waarom ben je niet naar de politie gegaan? Met al die zoekacties en de avondklok en de krantenartikelen, alles. Jij had Laura’s brief. Je wist waar ze was, je wist wat er was gebeurd. Je had aan dat alles een einde kunnen maken. Je had binnen een dag alles kunnen oplossen.”

“Ik was bang,” zegt ze alleen maar.

“Waarvoor?”

Eliza haalt haar schouders op en buigt nog verder naar voren. Ze strijkt met haar handpalmen over haar benen.

“Voor je vader?” vraag ik.

Ze zwijgt. En lijkt dus in te stemmen.

Ik worstel met mijn volgende vraag. Ik zucht en trek aan mijn oor.

“Heeft hij…Ik bedoel, heeft hij wel eens…”

“Nee. Nee, nooit,” onderbreekt ze me heftig. “En dat gaat ook niet gebeuren. Godverdomme, wat een griezel. Wat een…”

Ze rilt opeens en schudt haar hoofd, alsof ze haar gedachten aan gruzelementen wil gooien.

Ze gaat staan en klopt het gras van haar jurk. Ze draait zich om en steekt haar hand naar me uit. Ik pak die, en dan trekt ze me overeind. We staan heel dicht bij elkaar. Haar ogen worden glazig, alsof ze opeens in iemand anders verandert.

“Kun jij walsen, Charlie?”

Dat merkwaardige accent is weer terug. Ze legt haar hand op mijn schouder en mijn hand op haar heup en pakt mijn andere hand vast.

“Nee,” zeg ik. Ik kijk naar mijn voeten. “Ik heb geen idee. Ik dans als een pinguïn. Ik waggel gewoon maar wat heen en weer.”

Tot mijn verbazing gooit ze haar hoofd achterover en begint theatraal te lachen. Ik moet mijn hand op haar rug houden om te zorgen dat ze niet achterovervalt. Ze blijft lachen en heel even vergeet ik alles. Eliza haalt haar hand van mijn schouder en knijpt voor de grap in mijn neus.

“Weet je wat er met jou gaat gebeuren? Ik breng je stante pede naar de dierentuin en voer je aan de yak!”

“De yak?”

“Ja, de yak.”

“Ik wist niet dat die zo agressief waren,” zeg ik terwijl we zacht heen en weer wiegen.

“Daar vergis je je enorm in.”

Ik gniffel en laat mijn kin op haar hoofd rusten. Ik ben blij dat we dansen, hoe vreemd dat hier ook is. Het is heerlijk om haar vast te kunnen houden, haar te ruiken. Om te bewegen op een onhoorbaar ritme.

Ik heb het gevoel dat er een warm spotlicht op ons gericht staat en dat binnen deze kring van licht alles goed zal komen. Ik sluit mijn ogen, het spotlicht blijft bij me en valt op de Manhattan-balzaalscène. Het valt op me en blijft me trouw. De presentaties zijn voorbij. De prijs was voor mijn vader. Al die lof was niet voor mij bedoeld. Maar de clou is dat ik het meisje heb. Ik heb haar, zoals een balletje op de roulettetafel in het voorbestemde vakje valt, en daar veilig in blijft liggen terwijl de wereld ronddraait. In die draaikolk zijn wij bij elkaar, als een eenheid. De mensen blijven staan en kijken naar ons. Ze vormen een kring om ons heen en kijken bewonderend naar onze volmaakte bewegingen, naar onze sierlijke pas. Prijzen en loftuitingen kunnen me gestolen worden, want ik heb het meisje en dat is het enige wat telt.

De luchtbel knapt als ik merk dat Eliza neuriet. Ik doe mijn ogen open en ben weer op de grijze open plek. We bewegen nu bijna niet meer, we verplaatsen alleen ons gewicht en pletten het gras onder onze voeten.

“Denk je er wel eens over om hier weg te gaan? Uit Corrigan?” vraag ik zacht.

Ze knikt traag en zucht.

“Voortdurend. Ik wil hier niet blijven. Ik haat dit dorp.”

“Misschien kunnen we dan samen weggaan. Met Jasper, als hij ook gaat. En dat is misschien al snel. Misschien kunnen wij dan ook gaan. Met z’n drieën.”

Eliza blijft staan. Ze staat heel stil, maar ze maakt zich niet los.

“Meen je dat? Zou je dat echt doen? Weggaan uit Corrigan?”

“Misschien,” zeg ik. “Als jij wilt. Dan zou ik samen met jou gaan.”

Ze maakt zich los en houdt me bij mijn schouders vast. Haar ogen kijken onderzoekend in de mijne.

“Meen je dat écht?” vraagt ze.

“Ja. Ik meen het. Echt.”

“Als je weggaat, beloof je dan dat je met mij zult gaan?”

Ik knik en lach even.

Ze blijft me nog even aankijken en legt dan haar gezicht weer tegen mijn borst en drukt me stevig tegen zich aan, waarbij ze mijn shirt vastgrijpt. Ik weet niet waar ik mijn handen moet laten, dus ik laat ze door haar haar glijden. Ik geef een kus op het speldje. Dan begint ze volgens mij te huilen. Ze trilt een beetje. En ik weet weer eens niet wat ik moet zeggen. Maar misschien hoef ik ook wel niks te zeggen. Het lijkt mijn lot om nooit de juiste woorden te weten. Maar misschien hoeft dat ook helemaal niet. Misschien is dat het wel. Misschien kan ik beter zwijgen. Misschien heeft ze er veel meer aan als ik haar zacht over haar schouders streel dan wanneer ik iets gepasts en afgezaagds zeg, of een of ander stom gedicht citeer. Misschien doe ik het nu juist eindelijk goed.

Zo blijven we lange tijd staan. Eliza begint weer gelijkmatig te ademen. Ik luister naar het getik en geritsel in het bos, dat in de stilte op kleine ontploffingen lijkt, en ik maak me niet druk. Alles is losgeraakt, alles is bevrijd van de aanlegplaats. Maar ik wil alleen maar denken aan hoe lekker Eliza’s haar ruikt, hoe warm haar lichaam is. Verder wil ik niets toelaten. Wat op dit kleine stukje aarde niet eens zo moeilijk is. Het is hier zo besloten, zo tijdloos en beschut, dat je gemakkelijk de gure kilte kunt vergeten waar je uit weggevlucht bent.

Weggaan is veel moeilijker. Weer terugkeren. Laura kon dat niet. Ze kon niet terug, daarom zorgde ze ervoor dat ze hier voor altijd bleef.

Eliza maakt zich los. Ze pakt mijn hand vast en leidt me naar de boom. Ze bukt en knielt in de holte. Ik ben nieuwsgierig, want ik ben daar nog nooit in geweest. Jasper heeft de holle boom helemaal ingericht. Hij heeft planken uitgesneden in de wand en daarop bewaart hij allerlei spullen. Blikjes, lucifers, kookspullen, emaillen borden, kaarten, pennen, tabak, thee en suiker. Er hangt zelfs een kleine Spaanse gitaar aan een spijker hoog boven me.

Ze kruipt naar binnen, en blijft mijn hand vasthouden. We kruipen dicht tegen elkaar aan. Ik ben nerveus en stijf, maar Eliza wurmt zich in een comfortabele houding. Ze legt haar hand op mijn borst en haar hoofd tegen mijn schouder, en ze fluistert: “Laten we niets meer zeggen. En gaan slapen.”

Ik kijk bedenkelijk. Slapen is het laatste waar ik nu toe in staat ben. En eigenlijk wil ik niet dat het gonzen in mijn hoofd stopt, want dan moet ik echt gaan nadenken over alles wat is gebeurd en nog komen gaat. Ik wil niet nadenken over wat we nu moeten doen. Laura’s brief. Eliza’s verhaal. Dat pleit Jasper Jones vrij. Maar als we dit allemaal gaan vertellen, wat zal er dan met mij gebeuren? En met Eliza? Zal Jasper zijn woord houden en mij beschermen? Wil Eliza wel echt praten? En zal haar vader geen wraak nemen als ze dat doet?

En wat als we zwijgen? Wat als op deze plek het geheim bewaard blijft, op de bodem van het diepe water? Als wij het met ons meenemen en het voor ons houden? Als we er geen woord over zouden zeggen, zou dat dan iets veranderen? Het raadsel zou uitgroeien tot een opeenstapeling van leugens die uiteindelijk de waarheid zouden worden. En niemand zou door het weten worden belast.

Wat zou mijn vader gedaan hebben? Of Mark Twain? Of Atticus Finch? Die zouden nooit in zoiets verstrikt zijn geraakt. Maar ik ben hen niet. Ik ben een sukkel. En een kind. Ik heb dit allemaal totaal verkeerd aangepakt.

Ik moet even zijn weggedoezeld, want ik schrik wakker van het geluid van voetstappen. Eliza ligt zwaar op mijn arm. Ze beweegt zich niet. Maar ik schrik me wezenloos als er een schaduw over ons heen valt.

“Jasper?” fluister ik.

“Charlie? Wat doet zij hier? Wat heb je gedaan? Wat heb je gezegd?”

Eliza schrikt. Ze grijpt mijn arm vast en schuift naar achteren door zich met haar voeten weg te duwen. Er klettert iets van de plank af op de grond. Een vislantaarn. Jasper steekt zijn hand op en zegt dat ze kalm moet blijven. Ik heb het gevoel dat ik betrapt ben. Jasper kijkt erg vijandig.

Ik kruip de holle boom uit.

“Je heb je belofte verbroken,” zegt Jasper alleen maar. Hij staat dreigend voor me.

Voordat ik iets kan terugzeggen, komt Eliza naar buiten en zegt: “Nee, dat is niet zo. Ik heb hem mee hierheen genomen.”

“Jij? Onzin. Hoe dan?”

“Jasper, zij weet iets,” zeg ik.

“Iets? Wat dan? Wat heb je haar verteld, Charlie?” Zijn onderkaak steekt naar voren.

“Niet van mij,” zeg ik, met mijn hand op mijn hart. “Maar ze weet het, Jasper. Wat er is gebeurd. Ze weet het.”

“Wat? En jij heb haar niets verteld?” Hij kijkt geïrriteerd naar Eliza.

“Nee. Dat was niet meer nodig.”

Jasper doet een stap naar achteren, hij kijkt nog steeds naar Eliza maar nu iets onzekerder. “Hoezo? Wat bedoel je? Waarom is zij hier, Charlie? Je had haar niet mee mogen nemen.”

“Je luistert niet,” zegt Eliza. “Hij heeft mij ook niet meegenomen. Ik weet zelf de weg. Ik ben hier al eerder geweest. Ik ben je gevolgd.”

“Gevolgd? Wanneer?” Jasper kijkt achterdochtig van haar naar mij. Mijn hart begint te bonzen. Nu komt alles uit. En ik maak me zorgen om wat Jasper dan zal doen. Eliza reikt in de zak van haar jurk. Ze steekt haar hand uit en geeft hem iets aan. En zegt wezenloos dat het haar spijt. Dat ze iets heeft meegenomen wat niet voor haar bedoeld was. Maar voor hem.

Jasper staat als een bokser te wiebelen op zijn benen. Hij kijkt naar het papier, maar pakt het niet.

“Wat is dat?”

“Een brief. Van Laura.”

Hij steekt zijn kin in de lucht en doet zijn armen over elkaar.

“Wat staat erin? Ik kan het niet lezen. Te donker.”

Ik zeg niets. Ik kijk naar Eliza. Zij maakt van ons drieën veruit de sterkste indruk. Ze blijft hem aankijken. En haalt diep adem. Ze vouwt de brief niet open, maar vertelt Jasper alles wat ze mij ook heeft verteld. Het is erger als je weet wat er komt, hoe het afloopt.

Eliza bedwingt haar verbitterdheid niet. Ze houdt niets achter. Het is duidelijk dat ze nog steeds kwaad is op Jasper Jones, ook al heb ik geprobeerd hem van alle blaam te zuiveren. Maar ze gooit het er allemaal uit, ook dat Laura zich door hem gekwetst en in de steek gelaten voelde.

Hij reageert niet, vertrekt geen spier, totdat Eliza vertelt over dat afschuwelijke moment waarop Laura zich liet vallen. Dan deinst hij achteruit; zijn schouders, die steeds zo recht waren, zakken naar beneden, hij legt zijn handen om zijn neus en mond, alsof hij niest, en loopt dan langzaam naar achteren; hij kreunt en staart Eliza Wishart aan. Ik kijk naar hem zoals je ook naar een gevangen dier kijkt. Onwillekeurig duik ik een beetje ineen. En dan ontploft hij. Hij schiet weg als een pijl uit de boog. Ik deins achteruit als hij langs me heen rent, de waterpoel in duikt en verdwijnt, en alleen kringen achterlaat.

Eliza en ik staan als aan de grond genageld. We kijken, en zien dat het wateroppervlak weer glad wordt. Hij komt niet boven. Wat doet hij? Hoe diep is hij gedoken? Hij komt niet boven, hij komt niet boven. Het schiet door mijn hoofd dat hij zichzelf misschien aan dat touw vastbindt, en dan raak ik in paniek. Wat is hij aan het doen? Ik kijk naar Eliza. Dan kijk ik weer naar het water. Zenuwachtig trek ik mijn T-shirt uit, schop mijn schoenen uit en gooi mijn bril op de grond. De aarde voelt koel onder mijn voeten als ik naar de oever ren; dan duik ik achter Jasper aan. Ik maai wild met mijn armen door het modderige water en ik trap het weg, maar ik zie niets. En ik heb geen lucht meer. Net als ik weer naar boven trappel, krijg ik een klap tegen mijn wang door iets onzichtbaars. Ik sla doodsbang van me af. Maar dan word ik bij mijn arm vastgegrepen en mee naar boven getrokken. Als we bovenkomen, kokhalst Jasper en hapt naar lucht, en houdt me hardhandig tegen zich aan. We houden elkaar vast, trappelend in het water. Ik moet hard en reutelend hoesten. Jasper trekt aan het haar op mijn achterhoofd, hij grijpt er met zijn vuist in en trekt mijn hoofd zo hard naar zich toe dat ik denk dat hij me wil verdrinken. Hij bijt in mijn schouder en ik druk mijn nagels in zijn gladde rug. En ik ken hem. Ik kén hem, dat is het treurigste. Ik ken hem als de verloren jongen die alles kwijt is. En hoewel ik altijd wel heb geweten dat hij Randall McMurphy was, en ik niet meer dan een mekkerende bange plakker die zich aan hem vasthield om aan hem valse moed te ontlenen, besef ik nu dat hij mij ook nodig had. Niet omdat ik zo slim, zo betrouwbaar, zo loyaal of zo goed was, maar omdat hij iemand nodig had, wie dan ook, zodat hij er niet helemaal alleen voor stond. Hij heeft mij opgezocht, hij kwam die nacht naar mijn raam omdat hij doodsbang was en niet wist wat hij moest beginnen. Dat is alles. Waarschijnlijk zag hij dat er bij mij nog licht brandde en kwam hij daar op af, als een insect op de lamp. Hij moest het aan iemand kwijt, hij moest het vertellen aan iemand die hij kon vertrouwen. Hij kon het niet voor zich houden, hij kon het niet alleen aan. Hij kon Laura niet in z’n eentje in het water laten zakken, hij kon niet alleen naar Jack Lionel toe.

En als Jasper Jones even bang is als wij allemaal, dan vraag ik me af of ik ooit van mijn angst af zal komen. Maar dan denk ik aan Jeffrey Lu, aan onze discussie over Batman, en het licht dat Mark Twain daarop heeft geworpen. Misschien gaat het er niet om dat je je angst kwijt moet raken, maar hoe goed je met je angst om kunt gaan. Dat begrijp ik nu. Dat is echte moed. Bruce Wayne is ook bang; hij redt het alleen omdat hij Batman is. Maar voor alle andere mensen geldt dat we daar een weg in moeten zien te vinden.

Maar hoe? Hoe moeten we een weg vinden tussen de Blues en de Rooie Nood? Volgens mij kun je twee kanten op: of je ziet de dingen onder ogen en bent verdrietig en rusteloos, of je steekt je kop in het zand en bent bang. Misschien is dat waar Eliza Wishart belangrijk wordt, Eliza, die alles met de mantel der liefde bedekt. Kijk. Daar staat ze. Aan de rand van de waterpoel.

Mijn benen raken doodmoe terwijl we naar de boom trappelen. Ik voel me alsof ik mijn eigen gewicht in water heb doorgeslikt. Jasper hijst zichzelf zwijgend op het droge en steekt zijn hand uit naar mij. Ik pak hem vast, en dan staan we hijgend en druipend op de kant. Mijn lichaam bestaat uit dunne stokken en staken, het zijne uit gewelfd hout. Ik buk me en ga op zoek naar mijn bril. Als ik hem gevonden heb, staan we alle drie aan de oever naar het water te kijken.

“Ze is daar voor altijd,” zegt Eliza.

♦

Later liggen we op onze rug en kijken naar de sterren. Jasper leunt met zijn hoofd op een boomwortel en zuigt aan een sigaret. Hij heeft lucifers gevonden in de holle boom. Zijn borst stijgt en daalt met de regelmaat van de klok. Eliza ligt met haar hoofd op mijn buik.

Het is vreemd, zoals we daar samen liggen. We hebben veel te zeggen, maar nu lijkt het daar geen goed moment voor. Ik wil Jasper vragen of hij met zijn vader heeft gesproken, nu hij van Lionel weet wat er echt met zijn moeder is gebeurd. Maar het lijkt me niet goed om dat te doen waar Eliza bij is. En ik wil graag met mijn duim langs Eliza’s wang strelen, en de lok haar wegstrijken die is losgeraakt uit haar speldje, maar dat is te privé om nu te doen.

Maar toch: als wij ooit dit dorp de rug toekeren, dan zullen we dat doen in dit hechte groepje van drie. Dan moeten we dat met elkaar zien te klaren. Ik kijk naar Jasper.

“Jasper, als jij weggaat uit Corrigan, gaan wij met je mee. Want wij gaan hier misschien ook weg.”

Jasper lijkt het eerst niet te horen, maar net als ik het nog eens wil herhalen, gaat hij rechtop zitten. Hij antwoordt op neutrale toon. Maar hij klinkt moe.

“Wat gaan jullie doen?”

“Hier weg. Eliza en ik. Met jou. Ik weet niet, misschien naar de stad. Of zoiets. We bedenken wel wat. We kunnen het, dat weet ik zeker.”

“Jullie twee? Shit, Charlie, je bent niet goed snik. Dat gaat nooit lukken. Ik weet zelfs al niet eens hoe ik dat moet aanpakken. Denk nou eens na.”

“Waarom niet? Waarom zouden wij niet ook weg kunnen gaan?” Gepikeerd richt ik me een beetje op en leun op mijn ellebogen, waardoor ik Eliza stoor. Jasper drukt zijn sigaret uit in het zand en stopt de peuk in zijn zak. Dan steekt hij er nog een op, en neemt rustig de tijd.

“Denk nou eens goed na, joh. Als jullie tweeën zomaar weg zouden gaan, zonder iets te zeggen, wat denk je dan dat er gaat gebeuren? Je heb zelf gezien hoe dat bij Laura ging: de politie, die zoekacties, de pers, enzovoort. Dan begint dat hele circus weer van voren af aan. En dat wordt nog erger als jullie allebei zoek zijn. Ze hebben jullie al te pakken voordat jullie de buurt uit zijn. En als jullie bij mij zijn? Shit, dan stoppen ze mij in de bak wegens ontvoering.”

“Oké, maar…”

Jasper steekt een vinger op.

“En dat is dus alleen als jullie het tegen niemand zeggen. Want als jullie dat wél doen, wordt het alleen nog maar erger. Dan laten jullie ouders je nooit gaan. Jou al helemaal niet.” Hij knikt naar Eliza.

“En jij dan?” vraag ik aan hem.

“Ik? Wat bedoel je?” vraagt Jasper kortaf.

“Als jij er zomaar vandoor gaat? Wat denk je dan dat ze gaan doen?”

Jasper glimlacht en neemt een lange haal van zijn sigaret.

“Wacht maar af, Charlie, wacht maar af. Vertrouw me maar.”

“Wat dan? Wat gaan ze dan doen?”

“Vertrouw me nu maar. Je snapt wel wat ik bedoel. En Charlie, dit is iets wat ik alleen moet doen. Niet met jou. Dat is niet persoonlijk bedoeld, maar het zou gewoon niet goed wezen. Jullie moeten hier blijven, allebei. Sorry.”

En daarmee word ik zomaar terechtgewezen. Ik voel me een beetje sukkelig en vernederd, misschien zelfs wel verraden. Ik dacht dat we vrienden waren. Kameraden.

Eliza legt haar hand op mijn arm.

“Hij heeft gelijk, Charlie.”

Ik kijk haar met gefronste wenkbrauwen aan.

“We kunnen hier niet weg, wij samen.”

“Maar ik dacht dat jij dat ook wilde,” zeg ik. Ze zucht.

“Ik wilde alleen zeker weten dat je wel mee zou gaan. Dat is alles. Meer niet. Maar het kan niet echt. Nu nog niet, tenminste.”

Ik knik, traag, en kijk weg. Het blijft opnieuw stil. Ik besef nu pas dat ik er vast op gerekend had dat we echt zouden weggaan uit Corrigan. Dan zouden we al die problemen achter ons kunnen laten. Ik word opeens heel zenuwachtig van het idee dat we toch hier blijven. Ik heb het gevoel dat ik dan met alles in mijn maag blijf zitten, en dat is niet eerlijk. Jasper Jones kan zijn zak met stenen niet zomaar bij mij achterlaten.

“Maar wat gaan we nu doen? Nu we alles weten? Wat gaat er nu gebeuren?”

Jasper trekt aan zijn oor.

“Ik weet het niet, Charlie. Echt niet. Laat het maar aan mij over. Ik denk wel wat uit. Dan kom ik wel ergens mee.”

Eliza gaat rechtop zitten en plukt aan het gras.

“Ik ga het ze vertellen,” zegt ze.

Jasper gaat ook zitten.

“Wie?”

“Iedereen,” zegt ze. “De politie. Het dorp. Iedereen. Dat moet. Iedereen is nog naar haar aan het zoeken, en ze raken steeds verder uit de buurt. Want ze ligt hier, op de bodem van de poel. Wij weten dat dat zo is.”

“En wat ga je dan zeggen?” Jasper klinkt onvast.

“De waarheid! Ik ga ze allemaal de waarheid vertellen!”

Jasper doet zijn ogen dicht. Hij maakt een gelaten indruk.

“Dat kan je niet doen,” zeg ik.

“Waarom niet? Ik moet wel!”

“Omdat het dan allemaal voor niets is geweest. Wat hij heeft gedaan – wat wij samen hebben gedaan – kun je eigenlijk niet maken. Je kunt niet zomaar een lijk in het water gooien. Dus dan gaat hij de bak in. Dan gaat hij achter de tralies.”

“Nou en?” zegt Eliza opstandig. Ik kijk haar verbaasd aan.

“Wat bedoel je daarmee?”

“Ik bedoel dat ik moet doen wat het beste is.”

“Maar hoe kan dat het beste zijn? Dit is niet zijn schuld, maar je wilt wel dat hij gestraft wordt. En ik ook. Dat snap je toch wel? Als jij alles vertelt, krijg ik daar ook grote problemen mee. Ik was erbij. Ik heb hetzelfde gedaan als Jasper. En jij krijgt er trouwens zelf ook problemen mee.”

“Ik zal niks over jou zeggen,” zegt Eliza zacht. Ik zucht.

“Dan is het dus ook niet de hele waarheid. En als je mijn rol kunt verzwijgen, kun je Jasper er ook buiten houden.”

Daarmee vraag ik haar natuurlijk om te liegen. Ik vraag of ze bepaalde delen van het verhaal wil achterhouden. Of wil veranderen, een andere kleur en inhoud wil geven. Zodat ik vrijuit ga. Zodat Jasper uitstel van executie krijgt. Ik vraag of ze haar zus verborgen wil houden. En ik voel me er afschuwelijk onder. Maar wat is hier nog juist, wat is waar, wat is het beste?

Ik weet het niet.

Ik heb het vermoeden dat Eliza zich minder druk maakt om wat het beste is; dat het haar minder gaat om het blootleggen van de waarheid dan om ervoor te zorgen dat zij en Jasper Jones, en misschien ook haar vader, hun welverdiende straf krijgen. Volgens mij wil ze boete doen voor al die schuld, al die pijn. Volgens mij wil ze een steen aan hun voeten binden.

Eliza geeft geen antwoord. Ze gaat door met het lostrekken van grassprieten.

“Je vindt dat het Jaspers schuld is, hè?” vraag ik zacht.

Ze haalt haar schouders op. Ik schud mijn hoofd.

“Het is niet zijn schuld. Of jouw schuld. Hoe zou dat ook kunnen? Jij kent hem minder goed dan ik hem ken. En dan Laura hem kende. Ik heb je al verteld waar hij die twee weken geweest is. Je wéét toch wat er die nacht is gebeurd. Je hebt het zelf gezien. Het enige wat hij wilde, was doen wat volgens hem het beste was. Volgens mij wil jij hem nu in de problemen helpen, je wilt hem laten boeten en hem pijn doen, omdat Laura dat ook wilde. En je wilt zelf ook boeten, en dezelfde pijn voelen. Maar er is wel een groot verschil: jij weet nu beter.”

Eliza slaat haar ogen neer.

Jasper gaat staan. Hij ziet er afgemat uit. Hij kijkt in de richting van Eliza, maar hij kijkt haar niet aan.

“Doe maar wat jij denkt dat het beste is.”

Hij haalt even zijn schouders op in mijn richting; dan kruipt hij de holle boom in en gaat liggen. Hij maakt geen geluid meer.

Slaperig zie ik vage strepen blauw licht tussen de bomen. We moeten terug. Maar ik ben zo moe en zo zwaar, en er wachten toch alleen maar problemen op ons. Bijna onwillekeurig laat ik mijn hoofd op de grond rusten. Eliza kruipt tegen me aan en nestelt zich in mijn armen. Ik ben nog nat van het water, maar dat vindt ze niet erg. Wat ruikt ze toch lekker. Ik hou haar dicht tegen me aan. En dan knikt ze. Langzaam. Maar ze doet het wel.

Haar neus strijkt op en neer tegen mijn hals. En dan komt de slaap. En die is diep en droomloos, wat hij in geen weken meer is geweest.

♦

Jasper Jones schudt ons wakker.

“Kom, we moeten gaan,” zegt hij.

Het duurt een hele poos voor ik in de gaten heb waar ik ben en wat ik hier doe. Mijn benen zitten onder de insectenbeten, en de arm waar Eliza’s hoofd op heeft gerust is zwaar en prikt. De gebeurtenissen van de vorige avond sijpelen als stroop mijn hoofd binnen; ik zie een paar beelden voorbijschieten die me met ongeloof en afschuw vervullen.

Ik kom overeind en sta onvast op mijn benen. Het is nu al warm. Het moet het eind van de ochtend zijn. Overdag is het hier op de open plek heel anders. Nu voelt het kaal en dreigend kalm. Weg is het gevoel van omarming door de warme muren van groen.

Ik scharrel naar de oever en drink wat water. Het vult mijn buik, maar lest mijn dorst niet. Eliza en Jasper staan er stilletjes bij. Ik hoor de vogels vanaf kilometers afstand. Niemand zegt iets.

We lopen achter elkaar aan over het paadje. Eerst Jasper, dan Eliza, daarna ik. Ik vraag me af wat de anderen denken. Ik probeer in hun hoofd te kruipen, hun zorgen te horen. Daardoor wordt het gemakkelijker om mijn eigen zorgen even aan de kant te zetten. Niet te denken aan wat me thuis te wachten staat.

Het minste waar ik me zorgen over maak is dat ik er weer op ben betrapt dat ik stiekem het huis uit geslopen ben, want mijn moeder heeft gisteravond op de achterbank van onze auto haar autoriteit voorgoed verspeeld. En ik heb zo het gevoel dat mijn vader wel iets anders aan zijn hoofd heeft. Ik krijg een hoop shit over me heen. Dat is wel zeker. En ik kan me daar niet aan onttrekken. Ik krab aan mijn onderarm. Ik heb een nare, rode uitslag op mijn huid. Het bos is een geheim schakelbord van geklik en gezoem en ik sta op het punt weer terug te gaan naar het wespennest. Ik ken de trieste waarheid. Over alles. Jasper, Laura, mijn moeder. Het is allemaal aan het licht gekomen, allemaal blootgelegd, en het drukt zo zwaar op me dat ik te moe ben om bang te zijn.

Ik wil weer bij Eliza op de grond liggen. Ik wil kleine slokjes whiskey nemen uit de fles van Jasper Jones, of de fles aan mijn gesloten lippen zetten en doen alsof ik die samen met hem leegdrink. Ik wil sigaretten van hem aannemen en het er met hem over hebben dat de wereld zo groot is en wij zo klein, en hoe gemakkelijk je dat kunt veranderen door gewoon lef te hebben en groots te leven. Zo simpel wil ik dat het is. Ik wil dat hij mijn borstkas vol met lucht blaast, alsof hij me mond-op-mondbeademing geeft, en met die lucht wil ik wijze en troostrijke dingen zeggen tegen Eliza Wishart zolang ik dat van haar mag.

Als we op de weg komen, blijven we in dezelfde formatie lopen. We zullen allemaal wel zo onze eigen gedachten hebben. We lopen alsof we soldaten zijn met zware bepakking.

Vreemd genoeg houden we halt bij het hek van Jack Lionel. Eliza fronst haar wenkbrauwen en slaat een vlieg weg. Jasper legt zijn hand op de klink van het hek en krabt zich op z’n achterhoofd. Hij kijkt naar het huis.

“Ik ben d’r. Ik ga hier even naar binnen. Ik wil nog eens met die ouwe praten. Uitzoeken wat waar is en wat niet. Ik wil het nog een keer met eigen ogen zien.”

Ik knik.

“Gaan jullie maar. Via de omweg, tenzij je gepakt wil worden. Ze zijn jullie waarschijnlijk al aan het zoeken.”

Eliza houdt haar hoofd scheef.

“Wacht even, bedoel je dat je daar naar binnen gaat? Weet je wel wie daar woont?”

“Nu wel.”

Eliza schudt haar hoofd. Ze begrijpt er niets van.

“Trouwens,” zeg ik. “Heb je het er nog over gehad met je…”

“Nee,” antwoordt Jasper. “Hij was er niet eens. Weer vertrokken, volgens mij. Hij heb z’n tas niet eens uitgepakt. Geen idee waar hij naartoe is. Geen flauw idee.”

“Waarom was hij dan teruggekomen?”

“Al sla je me dood.”

Jasper haalt zijn schouders op. We blijven nog wat hangen. Hij duwt het hek open, dat piept als een sirene. We zien het openzwaaien en weer dichtklappen. Dan komt hij naar mij toe. Jasper Jones legt zijn hand op mijn schouder en kijkt me recht in de ogen. Hij houdt mijn blik vast, zodat ik niet kan wegkijken. Hij ruikt naar tabak en naar zweet.

“Bedankt, Charlie.”

“O, laat maar.” Ik bloos.

Hij stopt zijn hand in zijn zak en haalt zijn sigaretten tevoorschijn. Hij steekt er een op en kijkt met toegeknepen ogen naar Eliza. Hij biedt haar opnieuw zijn verontschuldigingen aan, zacht, maar je kunt horen dat hij het meent. Dan schudt Jasper Jones mij de hand. Stevig. En hij knipoogt naar me.

“Pas goed op jezelf,” zegt hij met zijn sigaret tussen zijn lippen.

Meer zegt hij niet. Dan draait hij zich om. Ik veeg wat krijtachtig stuifmeel van mijn brillenglazen. Over Jaspers schouder zie ik dat Lionel op de veranda staat te wachten. Hij heeft een donkerblauwe korte broek en een wit hemd aan. En zijn rug is recht.

“Is dat Gekke Jack Lionel?” vraagt Eliza.

“In hoogst eigen persoon.” Ik kijk Jasper na terwijl die knerpend over het grind loopt, met zijn hand langs het hoog opgeschoten onkruid strijkt en zaadjes de lucht in stuurt. En ik kan het niet helpen, maar ik heb het gevoel dat dit de laatste keer is dat ik hem zie.

♦

Vanuit de weilanden met het lage, vochtige gras, waar de rivier met een bocht het dorp binnen stroomt, onder de theebomen waar mijn moeder mijn vader en mij de rug toekeerde, kunnen we tussen de bomen door auto’s voorbij zien zoeven. We zien alleen de witte lichtflitsen van de zon die op de ruiten wordt weerkaatst, maar volgens mij is er meer verkeer dan je normaal zou verwachten op nieuwjaarsdag.

Als we even blijven staan op de weg die naar de brug leidt, komt er een roestige blauwe pick-up aanrijden; hij mindert vaart en stopt naast ons. De bestuurder reikt langs zijn herdershond om het raampje aan de passagierskant open te draaien. Hij knikt naar Eliza.

“Ben jij de dochter van Pete Wishart?”

Eliza schudt haar hoofd en zegt van niet. De man en de hond kijken haar achterdochtig aan.

“Oké,” zegt hij, en hij schakelt. “Blijven zoeken, jullie twee. Ze komt wel terecht.”

Hij knipoogt en de auto rijdt sputterend weg en laat een giftige dieselwolk achter. Ik leg mijn hand op Eliza’s schouder.

“We moeten ons gedeisd houden. We kunnen het beste in de schaduw blijven en om het cricketveld lopen,” zeg ik, maar ze lijkt het niet te horen, of anders interesseert het haar niet. Ze lijkt onverstoorbaar.

Ze reageert zelfs nauwelijks als er een paar minuten later achter ons getoeterd wordt en een hese stem de ochtend verscheurt.

“Hé! Jullie daar! Hier komen! Nu!”

Ik draai me om. De moed zinkt me in de schoenen. Het is de Sarge. Hij laat de motor lopen en stapt uit. Hij ziet er beroerd uit, alsof hij een flinke kater heeft, en hij kijkt woest.

Hij wijst naar mij en daarna naar de grond.

“Instappen. Nu.”

Ik pak Eliza’s arm vast. Het is voorbij. We doen wat hij zegt.

Ik ga op de achterbank zitten. De Sarge geeft ons op onze donder, zijn snor beweegt op en neer en zijn rode ogen staan woedend.

“Wel godverdegódver! Hebben jullie enig idee wat een gezeik jullie mij vanochtend hebben bezorgd? Er is een patrouille uit de stad onderweg, ik heb een stel vrijwilligers die hun vrije dag opofferen, er komen agenten van andere korpsen. Ik moet iedereen bij elkaar zoeken, en waarvoor? Jouw moeder is verdomme helemaal over de rooie, hoor je me!”

Hij begint steeds harder te schreeuwen. Achter in de auto stinkt het naar smeerolie, alcohol en modder. Ik hou me stil en duw mijn handen tussen mijn knieën.

“Jullie snappen er niks van, hè? Hoe kon je dat nou doen, zomaar weggaan zonder het tegen je pa en moe te vertellen? Het zal me aan m’n reet roesten wat jullie beiden hebben uitgespookt, maar dit gaat zo niet. Na alles wat jullie hebben doorgemaakt. Nou? Kan je je indenken wat je moeder dacht toen ze vanochtend zag dat je kamer leeg was? Ik wel, want ik was daar binnen het uur, ik moest haar proberen te kalmeren, wat niet makkelijk is nu haar oudste dochter ook nog steeds vermist is. Ik had gedacht dat jullie beter zouden weten. Jullie allebei! Luisteren jullie wel?” Hij spuugt uit het raam en schudt zijn woedende kop.

We komen bij het politiebureau. Het parkeerterrein is vol. We klimmen uit de auto. De Sarge loopt met Eliza naar de ingang, en houdt zijn hand op haar rug. Ze heeft nog steeds geen woord gezegd. Ik loop achter haar. Als we bij de hordeur komen, gaat de Sarge met Eliza naar binnen. Ze verdwijnt uit het zicht. Ik hoor allemaal stemmen. Ik wil niet dat ze haar meenemen. Ik probeer naar binnen te gaan, maar ik word tegengehouden door een arm die wel van een beer lijkt. De Sarge draait zich naar mij om.

Hij torent hoog boven me uit. “Sodemieter op naar huis, jij. Dit is je laatste waarschuwing. Als jij mij nog één keer dwarszit, krijg je spijt als haren op je hoofd. Heb je dat goed begrepen? Je mag blij wezen dat je kop nog recht op je schouders staat. Nog één keer zo’n akkefietje en dan ben je te bang om je eigen kont af te vegen als ik met je klaar ben, begrepen?”

Ik knik vlug. Ik begrijp wat hij bedoelt. Ik voel de dreiging die van hem uitgaat, ik voel haarfijn waar hij toe in staat is.

Maar ik ga niet. Niet alleen omdat ik nog niet naar huis wil, maar ik vind dat ik moet blijven voor Eliza. Ik ga in de zon zitten en probeer mijn gedachten te verdringen. Ik hou mezelf bezig met het oprapen van sigarettenpeukjes. Ik let niet eens op de bijen die in de lampenpoetserstruik zitten. Was Jeffrey maar hier.

Het is halverwege de middag, ik ben zweterig en vies en ik heb erge dorst. Op mijn tong groeit een dikke harige laag. Ik begin me steeds meer zorgen te maken. Ik vraag me af wat ze daarbinnen allemaal zegt, hoeveel ze hun vertelt, hoe zwaar ze wordt verhoord. Misschien is het wel gevaarlijk voor me om hier te blijven. Stel dat ze een arrestatiebevel aan het schrijven zijn? En wat als ze Jasper Jones gaan oppakken? Ik heb een lijk verborgen. Dat heb ik op mijn geweten. Misschien moet ik mezelf aangeven voordat zij de kans hebben om mij te arresteren. Dan vertel ik ze alles en kan ik daarna om genade smeken.

Ik weet niet wat ik moet doen.

Maar daar is ze. Eliza Wishart. Ze mag weg. Ze wordt door haar ouders meegenomen uit het politiebureau. Een aan elke kant. Haar moeder heeft een smartelijk rood gezicht, haar vader ziet bleek. Eliza loopt heel plechtstatig. Ik probeer haar blik te vangen, maar ze kijkt me pas aan als ze bukt om de auto in te stappen. Volgens mij glimlacht ze heel vaag naar me, maar zeker weten doe ik het niet. In elk geval word ik er niet minder bezorgd door.

Ze rijden weg, met een grote stofwolk achter zich aan. Ik kijk naar ze terwijl ze voorbijrijden. Ik sta zo langzamerhand op instorten. Ik probeer een hele tijd te bedenken of ik nu wel of niet het politiebureau binnen zal gaan, maar dan besluit ik naar huis te lopen. Ik heb zin om in de rivier te gaan zwemmen en er niet meer uit te komen. Ik heb zin in lycheelimonade en zo’n stom raadsel.

Als ik langs het sportveld van school kom, zie ik dat de kinderen die ik hier een paar weken geleden ook al zag, nu eindelijk hun rafelige vlieger de lucht in hebben gekregen. Ik blijf staan om ernaar te kijken.

Je kunt je makkelijk voorstellen dat het een vogel is die daar rondvliegt. Dat je een touwtje aan de poot van een havik hebt vastgebonden om te voelen hoe hij vliegt. En dan wil je hem steeds hoger laten vliegen, je wilt die lijn steeds verder uitrollen om te kijken hoe hoog hij kan. Maar als hij eenmaal uit zicht is, wil je natuurlijk dat hij weer terugkomt. Want jij staat nog op de grond en je kunt er niet achteraan. Het is wel leuk om te weten dat je genoeg gewicht hebt om hem vast te houden, zodat je er een tijdje naar kunt kijken. Als iets moois dat je tevoorschijn kunt halen om te bewonderen. Een sieraad. Een gedicht, een liedje. En je wilt die vogel voor altijd ergens aan vastbinden, en ‘s nachts in een kooi stoppen. Hem voor altijd bewaren, ook al is dat tegen z’n natuur. Zoals mensen die een ring om elkaars vinger doen zodat ze niet kunnen weglopen. Maar dat gaat natuurlijk niet. Als je iets vasthoudt, is dat daarmee nog niet jouw eigendom. Op een gegeven moment weet je dat je het alleen voor jezelf doet, omdat zo’n vogel met evenveel kracht probeert weg te vliegen. Je moet het touwtje losmaken van je vinger en die dunne draad laten gaan, als een herfstdraad op de bries.

Ik kijk weg en knijp mijn ogen een hele poos dicht; ik concentreer me, zoals je doet als je moet niezen. Maar mijn keel verkrampt en mijn mondhoeken trekken omlaag. En ik ga gauw naar huis, voordat iemand ziet dat ik huil.

Acht

Ik vertrek niet uit Corrigan. Ik sluip niet in het holst van de nacht weg met Eliza Wishart of Jasper Jones. We springen niet op een goederentrein, we staan niet met onze duim langs een verlaten weg. Geen knapzak, geen bed onder de sterrenhemel. Ik blijf gewoon waar ik ben.

Maar mijn moeder ging wel weg.

Ze vertrok diezelfde avond. Ze pakte haar koffers en reed weg, ze scheurde in onze wild slingerende auto de straat uit terwijl de nieuwsgierige buren in hun voortuin een losse erehaag vormden. Ze konden de ontknoping van het hele drama volgen. En binnen een paar uur was het hele dorp op de hoogte. Ze trok in één keer de glanslaag weg die ze al die jaren zo zorgvuldig in stand had gehouden. In één keer liet ze zien hoe lelijk, luidruchtig en gemeen ze werkelijk was. En iedereen kon het horen.

Ze vertrok die avond, maar niet voordat ze verschrikkelijk tekeer was gegaan. Niet voordat ze ruzie had gemaakt, zoals gewoonlijk in haar eentje. Mijn vader liet haar gewoon maar haar gang gaan. Het was alsof ze het tegen een standbeeld had. Hij liet haar schreeuwen en tieren, hij liet haar huilen en hij liet zich slaan. Hij troostte haar niet, maar liet ook geen woede toe.

Ze vertrok, maar niet voordat ze mijn kamer binnen gestormd was, in de hoop mij daar aan te treffen. Ze gooide met dingen, trok ze omver, verscheurde ze. Ze gooide spullen kapot. Ze zag het manuscript van mijn vader op mijn bureau liggen en verscheurde het. Ze smeet het door de kamer. Ze vertrok, maar niet voordat ze mijn koffer had gevonden en opengemaakt. De enige keer dat ik die niet op slot had gedaan. Ze gooide de inhoud op mijn bed, zocht tussen die gekoesterde vellen papier vergeefs naar haar naam. Ze sleurde de koffer mee naar haar kaptafel. Ze stal hem van mij, maar ze had zelf niets kostbaars om erin te doen. Ze propte er haar kleren in, haar sieraden, haar parfum. Ze griste de sleutels van de grond, waar ze waren terechtgekomen nadat ze die naar mijn vader had gegooid. En ze riep luidkeels, terwijl de voordeur openstond, wat ze van plan was. Tot slot liet ze mijn vader weten wat ze van hem vond. Geen doorzichtige hints of slechte metaforen meer. Ze zei eindelijk wat ze al die tijd op haar lever had gehad.

Dat was natuurlijk geen verrassing voor hem. Hij wist wel dat ze zich hier ellendig voelde, hij wist zelfs in welk gezelschap ze verkeerde. Hij kende al haar geheimpjes, de kuilen die ze voor zichzelf had gegraven. Ik weet niet wanneer hij dat precies is gaan beseffen. Misschien heeft hij het steeds al geweten. Hoewel ik me vaak afvraag waarom hij dat allemaal voor zich heeft gehouden, waarom hij het liet voortduren. Misschien dacht hij dat zij dat wilde. Of misschien was het gemakkelijker om zijn schouders erover op te halen, het onder het tapijt te vegen en te doen alsof er niets aan de hand was. Of misschien wilde hij mij het verdriet besparen. Mij beschermen tegen ontwrichting en pijn. Ik weet het niet. Misschien hoopte hij dat ze vanzelf wel zou bijtrekken. Dat ze bij zinnen zou komen en haar fouten zou toegeven, en het allemaal weer zo zou worden zoals vroeger. Of misschien geloofde hij nog steeds in de heiligheid van zijn huwelijksbelofte, en hield hij die vol terwijl zij afdwaalde en hem tot hoorndrager maakte.

Ik weet het niet.

Maar hij greep niet in toen ze mijn koffer naar de auto sleepte. Hij smeekte haar niet om te blijven. Hij stond op onze veranda en keek koeltjes toe. Hij liet haar gaan. Hij sneed de draad die hij vasthield door. En hij keek haar na toen ze wegzweefde en voorgoed verdween. Ze was vrij van elke binding, ze had alle banden doorgesneden met het dorp dat ze haatte vanaf de dag dat ze hier kwam wonen.

En ze is niet één keer teruggekomen. In twee weken tijd niet. Ze is naar de stad verhuisd, waar ze door haar familie in de watten wordt gelegd. Nu kan ze weer het verwende meisje worden. Ze hebben haar een huis voor haar alleen gegeven, vol meubels en snuisterijen en schilderijen, en elke vrijdag een schoonmaakster. Misschien dacht ze dat wij haar wel achterna zouden komen, dat wij haar alleen maar uitprobeerden.

Ze heeft sinds die avond maar één keer met mijn vader gesproken, aan de telefoon. Ze zei dat ze niet terug zou komen. Toen zei hij dat hij dat ook niet had gevraagd. Maar hij drong er wel op aan dat ze met mij zou gaan praten, om te proberen dingen recht te zetten. Maar dat sloeg ze af. Ze zei niet waarom. Misschien schaamt ze zich te veel. Of misschien heeft het ermee te maken dat ze nu bevrijd is. Ze heeft mij ook losgelaten. Een handvol vliegers die nu in hun eentje de lucht in moeten.

Het is thuis nu dus wel raar. Ik weet niet goed of ik haar terug wil omdat er iets vertrouwds lijkt te ontbreken, of dat ik deze nieuwe situatie met alleen mijn vader juist wel fijn vind. We leren allebei hoe we onszelf moeten redden. Mijn vader kan totaal niet koken, dus dat ben ik maar gaan doen. Koken is net dirigeren, je moet weten wat elk onderdeel precies doet en wanneer. Het is een kwestie van timing. En ik vind het leuk. Echt heel leuk.

En nu blijkt dat mijn vader alles graag netjes en schoon houdt, dus hij doet de afwas en de was en hij maakt schoon. Hij houdt van het simpele genoegen om dingen op te ruimen en te poetsen, en alles weer fris en nieuw te maken.

Ik heb nooit geweten dat dat overbruggingskapsel helemaal niet zijn idee was. Binnen een paar dagen na het vertrek van mijn moeder millimeterde mijn vader zijn haar, waardoor zijn glimmende kale kop tevoorschijn kwam. Hij laat zelfs een statige baard groeien. Hij lijkt wel een hoogwaardigheidsbekleder, een invloedrijk en machtig persoon. Volgens Jeffrey lijkt hij op een communist.

Hij heeft nog geen reactie van een uitgever, maar hij heeft me ervan verzekerd dat zulke dingen altijd lang duren. Hij had natuurlijk een kopie van het manuscript in zijn bureaula, dus mijn moeder vernietigde alleen mijn kans om het boek meteen te lezen. Ik heb Pattersons vloek een paar dagen geleden uitgelezen. Ik heb er rustig de tijd voor genomen. Bij stukjes en beetjes gelezen, erover nagedacht, de smaak geproefd.

Het is zo knap en treurig en prachtig dat ik niet eens jaloers ben. En ik heb het warme gevoel dat op een dag een belangrijk iemand erin zal geloven. Dat ik binnenkort de naam van mijn vader op de rechte rug van een boek op de boekenplank zal zien staan, trots, sterk en duidelijk.

♦

Eliza heeft niets tegen de politie gezegd. Geen woord. Maar ze snapten net zo goed als ik dat zij een belangrijk puzzelstukje in handen had. Dat ze iets wist. Daarom bleven ze urenlang aandringen. Maar zij zat alleen maar op dat politiebureau met haar haarspeldje te spelen, haalde haar schouders op en hield haar mond stijf dicht. Zelfs toen ze haar probeerden te lijmen met snoepjes en limonade, en haar op slijmerige toon uit de tent probeerden te lokken; nog stijver toen ze haar begonnen te bedreigen, toen ze in haar oor sisten dat ze de mensen van wie ze hield verraadde.

Toen ze thuiskwam, kreeg ze geen straf. Haar ouders vroegen niet eens waar ze geweest was.

Pas toen haar vader was vertrokken naar de Sovereign begon ze eindelijk te praten. Eliza zette thee en vroeg haar kille moeder om aan tafel te gaan zitten. Ze had de brief van Laura op haar kamer overgeschreven en schoof die over de tafel naar haar moeder. En ze zei dat Laura’s moeilijkheden niet verzonnen waren, maar dat het de verschrikkelijke waarheid was. Ze vertelde dat ze Laura die avond was gevolgd, maar ze zei niet waarheen. Ze vertelde dat ze op een verborgen plekje was gaan zitten en naar haar zus had gekeken. En dat ze wist waar Laura nu was. En dat ze nooit meer terug zou komen, omdat ze zich op die plek van het leven had beroofd. Van twee levens. Ook van het leven dat als een parasiet in haar groeide. Haar moeder leunde naar voren, legde haar handen op haar achterhoofd en huilde terwijl de zon doodbloedde en de thee koud werd. En Eliza bood haar geen troost of liefde, want deze vrouw had haar oudste dochter verraden. Ze had de waarheid de rug toegekeerd, en nu was Laura er niet meer.

Maar Eliza beloofde wel iets: als haar moeder naar de politie zou gaan, en de waarheid zou vertellen en ervoor zou zorgen dat er recht werd gesproken, dan zou ze haar naar de plek brengen waar Laura lag. Tot dat moment zou ze zwijgen.

Tot nu toe heeft geen van beiden iets gezegd. Het geheim blijft bewaard bij de Wisharts, opgesloten in een pot, weggeborgen in een stoffige kast. En volgens Eliza zal het daar altijd blijven. Ik vroeg een keer aan haar of ze wilde dat haar vader gestraft zou worden. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en verzekerde me ervan dat hij zijn verdiende loon nog wel zou krijgen. Meer zei ze er niet over.

Eliza en ik zien elkaar vaak. Ze is de laatste weken wat stilletjes geweest, maar dat gaat wel weer over. Ze krijgt al wat meer vlees op haar botten. Net als ik, al gaat het langzaam.

We gaan vaak met z’n tweeën in het holst van de nacht naar de open plek, net zoals Jasper en Laura altijd deden. Ik heb een veilige route gevonden naar haar huis, zodat ik niet snel betrapt word. Bijna net zo goed als een tunnel onder Corrigan door. Ik doe waar ik altijd van gedroomd heb: ik tik op haar ruit, en dan schuift zij het gordijn opzij, blij om me te zien. Ze heeft zelfs zonnebloemen op haar vensterbank. Dan lopen we samen, hand in hand, naar dat eiland in het bos, zonder het gevoel dat we iets doen wat niet mag. Soms neemt Eliza bloemen mee, dan gaat ze in kleermakerszit bij de oever zitten; ik hou me een beetje afzijdig terwijl zij iets fluistert. Soms neemt ze een cadeautje mee voor haar zus dat ze naar de bodem laat zakken, alsof het een wensput is. Soms is ze stil en ontoegankelijk, dan laat ik haar maar even. Soms maken we lol, dan giechelen en dansen we en hebben veel plezier. We gaan nooit in de poel zwemmen. We gaan liggen, laten ons overweldigen door de sterrenhemel, we praten over boeken, steden, dingen die we belangrijk vinden. Over dingen die we hopen. Over wie we willen zijn. Ik neem haar in vertrouwen. Ik vertel haar over de roman van mijn vader. Ik heb haar zelfs stiekem de kopie ervan laten lezen, die had ze in één dag uit, en we zijn allebei uitzinnig over de stukken die we prachtig vinden. We zeggen tegen elkaar dat hij op een dag beroemd wordt, en dat er misschien ooit een boek van mij naast het zijne op de plank zal staan.

We slapen in de holle boom, heel knus en veilig. Eliza en ik houden elkaar vast zoals je je in een sneeuwstorm vasthoudt aan een lantaarnpaal. Ik leg mijn hand op haar kolibriehart en voel dat het rustiger wordt.

En we zoenen elkaar onder die eucalyptustent. Dan ben ik niet eens meer zenuwachtig. Het is het leukste wat er bestaat. Ik druk mijn lippen op haar hals, ik adem haar geur in en onze handen gaan op ontdekkingstocht. Ik raak haar buik aan, haar ribben, haar warme, spannende borsten. Toen ik zei dat er niets zachters bestaat dan de lippen van een meisje, had ik het verkeerd.

Dat is ons geheim. En het is een geheim dat de moeite waard is om te bewaren. Ik heb geen behoefte om het tegen iemand te zeggen, of erover op te scheppen. Dit geheim maakt mij licht. In zekere zin helpt dit geheim om andere geheimen op te lossen. Het beklemde gevoel in onze borst gaat zingen en verdwijnt zodra wij elkaars hart voelen. Ik verheug me er zo op om haar heel vaak te zien.

Doordat we zo vaak op de open plek komen, is het opeens veel minder belangrijk geworden om uit Corrigan weg te gaan.

Nu zijn we vooral weemoedig en verlangend. We gaan misschien geen high tea nemen in de Plaza, maar zelfgemaakte thee op Jaspers open plek is net zo leuk.

Zo nu en dan, als ze erg terneergeslagen of verdrietig is, of aan afschuwelijke dingen denkt, komt dat vreemde accent van haar weer terug. Maar volgens mij snap ik dat nu wel. Ik heb de film inmiddels gezien. Ik herken de luchtige, grappige manier van doen, de stukjes uit de filmscènes. De Golightlystem, dat is een listige hebbelijkheid. Eliza Wish Art. Dus ik zeg er nooit iets van. Ik laat het maar gaan.

Maar meestal krijgen we op Jaspers open plek weer lucht en worden we rustig. Het voelt als liefde. Echt. Het heeft alles waarover ik heb gelezen. En als het dat niet is, dan komt het wel akelig dicht in de buurt. Ik wil haar vragen om met mij te trouwen. Ik wil niemand anders. Zij is het allerbeste in het dorp. En ik wil niet zonder haar. Zij is een deeltje van puur geluk dat ik in mijn hand houd. Ik wil dat om mijn vinger winden en er een ring van maken. Op een dag, als ik genoeg moed heb verzameld, zal ik dat tegen haar zeggen. Ik zal het zeggen met precies de juiste woorden. En misschien zegt ze die dan ook wel tegen mij.

Negen

Vandaag is de eerste schooldag na de vakantie. Zoals te verwachten viel, heeft iedereen het vooral over de gebeurtenissen van de afgelopen zomer. Er wordt uren gekletst over de verdwijning van Laura Wishart; door de ontvoering van de kinderen Beaumont in Adelaide een paar dagen geleden wordt het raadsel alleen nog maar groter. Niemand is meer veilig. De lucht zindert van de geruchten.

Als Eliza op school komt, staan de meisjes in groepjes bij elkaar en zijn opeens stil. De jongens stoten elkaar aan en grijnzen.

Jasper Jones komt net op tijd om zich te laten inschrijven voor het footballteam.

Jeffrey Lu is min of meer een beroemdheid geworden, maar daar heeft hij geen enkel bezwaar tegen. Na een paar lovende opmerkingen besteedde hij zo ongeveer de hele ochtend aan het opdissen van zijn successen en prestaties, waarbij hij het met de waarheid absoluut niet nauw nam.

Het is een vreemde dag. Ik heb het gevoel dat alles anders is, maar eigenlijk is niets echt veranderd. Warwick Trent is zelfs weer terug in zijn schooluniform. Na een luie zomer vol drank en verloedering wist hij geen stageplaats te bemachtigen maar wel Sharon Noonan zwanger te maken. Dus nu hij verder niets kan, komt hij de school weer onveilig maken.

En dat, het opnieuw opduiken van Warwick Trent, is de reden dat ik op dit moment naar de boerderij van Jack Lionel loop, met een hele kliek klasgenoten in mijn kielzog. De laatste schoolbel is gegaan. Het is warm en droog. En ik heb een weddenschap afgesloten met Warwick Trent.

Als ik naar de perzikenboom van Gekke Jack Lionel loop, vandaag, op klaarlichte dag, en meer dan vier perziken steel, dan geniet ik op school een jaar lang immuniteit. Voor mij geen afranselingen en aanverwante martelingen, zelfs geen spottende opmerkingen. Ik geniet absolute immuniteit, wat voor woorden ik ook opdiep uit mijn vocabulaire, hoe ik hem ook uitdaag, en hoe verleidelijk het voor hem ook is om over mijn moeder te beginnen, want daar heeft iedereen inmiddels alles over gehoord. Bovendien mag Jeffrey Lu de rest van het seizoen in het cricketteam spelen, en niet als twaalfde man. Hij mag beginnen met batten en mag in elk geval in één wedstrijd bowlen.

Trent is ervan overtuigd dat het me nooit zal lukken. Hij denkt dat ik het zal besterven van angst zodra we daar arriveren. Hij gelooft niet dat ik zelfs maar verder durf te gaan dan het hek, want er zijn er al zoveel die dat tevergeefs hebben geprobeerd.

Ik heb ingestemd met een onmenselijk wrede straf voor het geval dat ik faal, want ik weet zeker dat ik kan doen wat ik heb beweerd. Als ik terugkom met minder dan vijf perziken, dan is mijn verschrikkelijke lot bezegeld. Dan ben ik niet alleen een jaar lang de paria van de school, maar dan mogen Warwick Trent en zijn aanhang mij in m’n blootje vastbinden aan de deur van de Miners’ Hall en me besmeuren met eieren, bloem, suiker en water. Kortom: een paar uur pijn en schande gevolgd door een leven vol vernederende opmerkingen.

De deal is gesloten. Handen zijn geschud. Getuigen hebben ernstig geknikt.

Minstens twintig kinderen hebben zich na de bel aangemeld en verzameld voor de tocht naar Gekke Jack Lionel. Ik weet zeker dat ze dat alleen maar doen omdat ze zich verheugen op mijn afgang, maar er is wel een ondertoon van hoop dat de underdog het gaat winnen: dat ik nu eens degene ben die Warwick Trent de loef afsteekt.

Ik loop kalm het cricketveld over, met Jeffrey Lu naast me. Ik voel me nu net Clark Kent in een schietpartij. Ik heb niets te verliezen. Ik voel me onoverwinnelijk, omdat ik een machtig wapen verborgen houd. Eindelijk heb ik de troefkaart in handen.

Eliza komt tussen de anderen door naar me toe. Ik verlang er heel erg naar om haar een kus te geven, maar dat kan ik niet doen waar iedereen bij is. Ze neemt me even apart.

“Dus het is waar?”

“Ja. Denk ik.” Ik glimlach en haal mijn schouders op.

Ze lacht niet terug. Ze ziet bleek en afwezig. Ik pak even haar hand. Ze blijft staan.

“Ga je mee?” vraag ik.

“Nee, ik kan niet. Ik moet ergens heen.”

“Waarheen dan?”

“Gewoon, ergens.” Ze kijkt over mijn schouder.

“Zie ik je vanavond?”

Ze richt haar ogen weer op mij.

“Ik weet het niet. Misschien wel. Misschien zie je me wel eerder.”

“Wat? Waar dan?”

“Dat merk je nog wel.”

Ik frons mijn wenkbrauwen en pak haar arm vast.

“Wat merk ik nog wel?”

Ze wurmt zich los.

“Ik moet gaan, Charlie. Tot gauw.”

Dan loopt ze alleen weg, en laat haar twee vriendinnen achter. Te snel en te vastberaden om te worden tegengehouden of teruggeroepen. Er is iets aan de hand. Ik wil haar achterna, maar ik zit gevangen in deze optocht.

Jeffrey komt naast me lopen. Hij zucht.

“Vrouwen,” zegt hij hoofdschuddend. “Niets zo veranderlijk als de Gememde Feeks. Ze zullen het nooit snappen, Chuck.”

“Ik geloof dat ik degene ben die het niet snapt.”

“Ik ben blij dat je dat toegeeft, want je bent inderdaad een sukkei. Maar de grootste denkers uit de geschiedenis snappen nog steeds niks van vrouwen, dus je bevindt je in goed gezelschap.”

“Hmm, ik vind mijn gezelschap tamelijk armzalig.”

“Wat ben je nou eigenlijk van plan?” vraagt Jeffrey nieuwsgierig als we ons omdraaien en achter de anderen aan lopen.

“Hoe bedoel je?”

“Wat ik zeg. Wat is je plan? Je hebt toch wel een plan? Hoe ga je het terrein binnendringen? Achterom? Heb je misschien een val gezet waar ik niets vanafweet? Een valkuil? Heb je een valkuil gegraven? Of heb je een afleidingsmanoeuvre? Heb je explosieven aangebracht? Verberg je een vuurwapen?”

“Was het maar waar, Jeffrey, maar dan niet om op Jack Lionel te schieten. Ben je gek? Explosieven? Tuurlijk niet! Ik heb geen plan, behalve een vlotte wandeling over de oprit, vijf perziken plukken en dan rustig weer terugwandelen.”

“Simpel zat.”

“Precies.”

“Charles, je bent knotsknettergek! Dat wordt je dood. Hij slaat je bont en blauw, stomme sukkel. Hij heeft misschien wel – weet ik veel – tijgers. Of een nieuwe agressieve roofdiersoort, een kruising, net als dokter Moreau. Een haai met krokodillenpoten. Of hij komt met een kapmes op je af.”

“Hij is toch geen piraat, Jeffrey.”

“Jij ook niet.”

“Wat?”

“Precies! Je moet geen perziken stelen van een communistische psychopaat. En als je het toch doet, als je zo roekeloos bent om zoiets toch te proberen, dan moet je wel een plan hebben om te zorgen dat je niet wordt verscheurd door zijn beerwolven of zo. Je zit goed in de puree, Charlie. Het is nog veel erger dan ik dacht. Je bent niet voorbereid. En van een vechtsport weet je niets.”

“Ik heb ook helemaal geen vechtsport nodig.”

“Je hebt altijd een vechtsport nodig, stomkop. Dat is het hem nu juist. Als je moedig wilt zijn, moet je slim wezen, dan moet je je goed voorbereiden en dan moet je dingen wéten. Oké. Luister. We hebben niet veel tijd. Ik zal je zo goed mogelijk instrueren. Kijk, deze move kan niet mislukken, mocht je een tegenstander te lijf moeten. Luister je wel?”

“Nee.”

“Mooi zo. Nou. Dit kan op een dag je leven redden. Het is de gemakkelijkste move van het boek. Hij heet de Aap Steelt de Perzik. Eerlijk waar. Toepasselijk, hè?”

“Dat verzin je, Jeffrey.”

“Nietes! Oké. Als je wordt aangevallen, doe je dit: je laat je op één knie vallen en je slaat je belager met je volle hand tegen zijn klokkenspel, met een uppercut, of als een kwaaie bowler, en daarna grijp je die perziken vast en knijpt ze tot moes. Béng. Einde gevecht. Ik meen het, Chuck. De mensen buiten de vechtsport zeggen dat het laf is om iemand bij z’n ballen te grijpen. Maar ik vind het alleen maar slim.” Jeffrey tikt tegen zijn hoofd.

“En ik zeg je dat het niet nodig is. Ik pluk die perziken uit zijn boom, niet tussen zijn benen. Het komt helemaal goed. Vertrouw mij maar.”

“Sjeezus christus, Chuck! Wat is er toch met jou? Die man is gestoord! Steek je kop niet in het zand! Godsamme, je lijkt wel een…een struisvogel! Een struisvogelkoning! Dit is gevaarlijk, snap je dat dan niet? Doe het niet, debiel. Het is het niet waard.”

“Het is het wél waard.”

“Hoezo?”

“Dat is gewoon zo.”

“Doe het nou niet!”

“Ik doe het toch!”

Jeffrey trekt aan zijn oor en schudt zijn hoofd.

“Godsamme. Laat mij dan met je meegaan. Als we ten onder gaan, gaan we tenminste samen.”

“Nee Jeffrey.”

“Ik doe het echt, Chuck. Ik ga gewoon met je mee,” zegt hij resoluut.

Hij zou het nog doen ook. Ook al weet Jeffrey Lu niet wat ik wel weet. Ik heb helemaal geen reden om bang te zijn, maar hij wel. Hij is net als iedereen in dit dorp doodsbang voor de beruchte Jack Lionel, maar hij is bereid om dat terzijde te schuiven om mijn veiligheid te garanderen. Ik ken niemand die zo dapper is als hij.

“Dat hoef je echt niet te doen, Jeffrey. Echt niet. Trouwens, als jij meegaat, verlies ik de weddenschap.”

“Maar je verliest nog meer als ik niet meega. Kom op, Charles, je bent er niet op voorbereid.”

“Ik ben er wel op voorbereid. Geloof me nou maar, dat ben ik wel.”

“Nee, je bent een onbenul, weet je nog? Je weet niets van vechten. Je zou de grond nog niet eens kunnen raken als je omvalt. En nu ga je een perzikmissie uitvoeren zonder enige voorbereiding of kennis, zonder enig begrip van de meest basale beginselen van de edele vechtsport, en zonder plan. Dus je hebt mij nodig. Anders red je het nooit.”

“Je kunt niet met mij mee, Jeffrey.”

“Shit. Nou, dan moet je het maar gewoon over je heen laten komen, Chuck Bucktin, want die kerel gaat dwars over je heen, hoe dan ook. Het was een genoegen om je gekend te hebben, zo nu en dan. Ik heb dit misschien al eerder gezegd, maar deze keer meen ik het echt: je bent een sukkel.”

Ik leg mijn hand op zijn schouder en knijp erin.

“Jeffrey, jij bent de beste vriend die ik ooit zal hebben. Je bent als een broer voor me. Dat wou ik nog even tegen je zeggen.”

“Hè? Waarom ben je opeens toch van de verkeerde kant?”

“Omdat ik van je hou, kereltje. En dit is iets wat ik moet doen. Snap je? En geloof mij maar: dit wordt zo duidelijk als wat. Iedereen in het dorp zal zien dat er niets is om bang voor te zijn. En daar plukken wij de vruchten van. Letterlijk.”

Hij schudt gelaten en met lichte afkeer zijn hoofd. Na een tijdje vraagt hij: “Mag ik een perzikpit, als je er eentje hebt?”

“Je mag ze allemaal hebben, Jeffrey. Je hebt ze verdiend.”

De rest van de weg sjokken we zwijgend door.

Als we bij Lionel zijn, gaan de anderen in een halve cirkel om het hek staan. Sommige kinderen houden gepaste afstand en blijven op de weg. De sfeer is gespannen. Warwick Trent grijnst spottend naar me, alsof hij al gelijk heeft gekregen.

“Nou? Kom op, schijtlaars,” zegt hij, en hij knikt naar het huis. “We zijn hier niet voor niks.”

Ze denken dat ik eronderuit probeer te komen. Dat ik zal gaan bibberen zodra ik het vervallen huisje en het treurige land zie. Dat ik me zal bedenken en zal zeggen dat ik het niet kan. Er hangt een onheilspellende maar gefascineerde sfeer in de groep. Alle ogen zijn op mij gericht, iedereen wacht af wat ik zal doen. Maar ik ben daar al eens binnen geweest. Ik ken de waarheid. Dus ik kijk Warwick Trent diep in de ogen, open de klink van het hek en duw het open. Ik stap over het veerooster. Ik overweeg me om te draaien en iets krachtigs of diepzinnigs te zeggen, maar dat doe ik niet. Ik blijf staan, ik recht mijn rug en kijk strak voor me uit.

“Hij doet het in z’n broek,” hoor ik iemand zeggen. Waarschijnlijk verbazen ze zich erover dat ik al zo ver gekomen ben.

Dan begin ik de oprit op te lopen. Open en bloot. Ik verberg me niet in het gras, ik kruip niet, ik loop niet behoedzaam. Ik wandel zoals nog niet één perzikdief het ooit heeft gedurfd. Onverschrokken. Zo brutaal als de neten. Ik schrijf geschiedenis. Ik hoor dezelfde stem achter me zeggen dat ik mijn dood tegemoet loop; ik grijns alleen maar, terwijl het huis nu helemaal in zicht komt en ik de perzikboom en de veranda zie, de verroeste golfplaten schuur en de kippenren.

Ik ben nu al zo ver het erf op dat ik ze niet meer kan horen, en zelfs niets meer merk van hun aanwezigheid. En hoewel ik weet dat ik helemaal niet in gevaar verkeer, is het toch een griezelige en intimiderende pelgrimstocht. Als ik dichterbij kom, begin ik zachter te lopen. Het lijkt bijna op sluipen, dus als Lionel nu naar buiten zou komen, zou hij alle reden hebben om achterdochtig te zijn. Ik vraag me af of hij naar me kijkt. Ik hoor het geklik van de krekels, kleine bewegingen in het gras. Ik haal diep adem.

Ik baan me een weg door het hoge gras en bereik de hoge, knoestige perzikboom. Hij ruikt zoet en een beetje schimmelig. Als ik omhoogkijk, zinkt de moed me in de schoenen en word ik overmand door angst. Ik zie niet één perzik meer. De boom is leeg. Het seizoen is al afgelopen. Natuurlijk. Shit. Dat betekent dat het met mij ook afgelopen is. Misschien wist Warwick Trent dat wel. Misschien deed hij daarom zo zelfverzekerd en zelfvoldaan. Ik kijk nog eens goed, ik tuur in de hogere takken in de hoop dat daar nog wat laatbloeiers zitten die de kerst hebben overleefd. Maar ik zie nergens een donkeroranje kleur, geen zweem van rood. Dit wordt mijn dood.

Ik tuur zó ingespannen omhoog dat ik niet zie dat Jack Lionel voor het open raam van de zitkamer verschijnt. Hij bukt zich en kijkt naar buiten. Ik schrik als ik zijn stem hoor.

“Charlie! Hoe gaat het, jongen?”

Ik deins achteruit. Mijn knieën knikken.

“Meneer Lionel. Hallo. Sorry. Neem me niet kwalijk.”

“Jack, zeg maar Jack, hoor.” Hij steekt zijn hand op en lacht. “Ik denk niet dat er nu nog goeie aan zitten. De laatste zijn er al een week of twee geleden afgevallen. Er waren er dit jaar veel te veel om te plukken, en ik ben ook nog ziek geweest, dus ik heb ze maar laten vallen.”

Ik kijk naar de grond. Er ligt een hobbelig tapijt van rottende perziken aan mijn voeten. Dat is een meevaller, maar mijn zorgen zijn nog niet voorbij. Want daarboven zwermen tientallen insecten. Vooral bijen. Ik kijk waar ze naartoe vliegen en dan zie ik onder de dakgoot van het huis een korf hangen. Op de grond lopen colonnes zwarte mieren, en pissebedden en wormen graven in het zachte vruchtvlees. Er zijn vliegen, vleesvliegen en horzels.

Het is net een nachtmerrie. Ik doe huiverend een stap naar achteren. Ik moet pissen.

Lionel zet zijn ellebogen op de vensterbank en wil wat verder naar voren leunen, maar dat kan ik nog net voorkomen voordat hij in het zicht van de kinderen bij het hek komt.

“Nee! Blijf waar u bent, anders zien ze u nog!” zeg ik terwijl ik mijn hand opsteek en intussen weer naar de grond kijk.

“Wie?”

“Kinderen van school,” fluister ik hard. “Ze staan te kijken. Ik kan het nu niet uitleggen, maar ze mogen niet zien dat ik u ken. Ik moet een paar van die perziken meenemen, mag dat?”

“Ga je gang, jongen,” zegt Jack lachend. “Wil je een zakje, of een stuk papier? Ik heb nog wel een emmer in de bijkeuken. Wat zijn jullie van plan? Een varkensval zetten zekers? Die beesten zijn dol op mijn perziken. Ze komen er helemaal voor tot bij het huis. ‘s Nachts hoor je ze hier scharrelen, gek word ik ervan.”

“Nee. Nee, geen zakje. Maar toch bedankt.”

“Wat je wil. Neem maar zoveel mee als je nodig hebt, jongen. Je mag ze allemaal hebben.”

Ik kijk naar beneden. Mijn adem stokt. Het is een krioelende metropool van insecten. Veel erger dan in de tuin van An Lu, en nu is er geen Jeffrey om de bal te halen. Mijn huid verstrakt. Het voelt alsof ik nu al helemaal door die beesten bedekt word. Alsof ze over me heen kruipen, kriebelend en glibberig. Ik sla mijn handen ineen en wrijf mijn handpalmen tegen elkaar.

“Er zijn wel veel bijen,” zeg ik.

Jack Lionel steekt een sigaret op en schudt zijn hoofd.

“O, let daar maar niet op. Die doen toch niks. Kijk maar, ze zijn allemaal halfdronken. Allemaal aangeschoten.”

“Echt?”

“Ja, kijk maar. Kunnen niks meer. Dat fruit is aan het rotten en gisten in de hitte. Dus die bijen zijn straalbezopen. Die doen je niks hoor. Wees maar niet bang.”

“Zeker weten?”

“Zo zeker als een ei een ei is.”

Ik staar naar de grond. Misschien heeft hij gelijk. Ze zien er inderdaad erg sloom uit. Suffig en onhandig. Misschien zijn ze inderdaad wel dronken. Hoe dan ook, ik heb geen keus. Ik moet flink zijn.

Ik bedenk dat ik hier al veel te lang sta. Het gaat heel anders dan ik me had voorgesteld. Veel minder stoer en soepel dan ik had gehoopt. En ik ben ook bang dat ze me straks toch een lafaard zullen noemen als ik eenmaal met een paar verrotte perziken aankom. Dat ze zich af zullen vragen waarom ik zo lang heb staan wachten toen ik geen tekenen van gevaar zag. Of misschien vermoeden ze al wel dat ik iets weet wat zij niet weten. Misschien denken ze wel dat Lionel niet eens thuis is en dat ik dat de hele tijd wist.

Ik kijk op, langs hem heen, de schemerige kamer in, naar de muur, en dan weet ik opeens wat ik moet doen. Ik zie een manier om hier een onsterfelijke gebeurtenis van te maken. Ik kijk hem aan.

“Jack…Zou u iets voor mij willen doen? En zal ik in ruil daarvoor zondag langskomen en eten voor u koken?”

Zijn gezicht klaart op.

♦

Het kan niet anders dan een legendarische actie worden, en alleen Jack Lionel en ik zullen ooit de waarheid kennen. Het verhaal zal in de loop van de tijd ongetwijfeld alleen nog maar groter en spannender worden. De gebeurtenissen zullen worden aangedikt en mijn rol zal gedurfder worden en mythische vormen aannemen. Maar wat geen toeschouwer die dag ooit zal weten, en wat later door niemand zal worden verteld, is dat ik er vooral veel moed voor nodig heb om me te bukken en voorzichtig de vruchten op te rapen uit die krioelende zee van bijen. Mijn handen trillen. Ik kan mijn vingers nauwelijks besturen. Maar dan heb ik ze, alle vijf, ik hou de warme, zachte, rottende vruchten met mijn onderarm tegen me aan; dat voelt fantastisch, alsof er iets op z’n plaats valt, net als wanneer je voor het eerst los kunt fietsen, of in het diepste deel van de rivier durft. Ik hou ze tegen mijn bonzende borstkas. Ik ben dapper.

Ik draai me om en begin mijn glorieuze tocht terug naar het hek en de menigte die daar op me wacht. Maar dan stormt Jack Lionel opeens door de hordeur naar buiten, hij brult de hele boel bij elkaar en zwaait met dat grote, ongeladen geweer, precies zoals de krankzinnige voor wie iedereen hem aanziet. Ik hoor de consternatie van de groep bij het hek, iedereen schreeuwt het uit van schrik. Jeffrey Lu klinkt er bovenuit, schril en paniekerig, hij roept dat ik moet uitkijken. Ik draai me om. Ik laat mijn perziken vallen. En dan ren ik op Jack Lionel af; ik ben bij hem als hij op de rand van de veranda staat, en dan gris ik met een snelle, behendige beweging het geweer uit zijn handen. Het is zwaarder dan ik had gedacht. Ik gooi het aan de kant, ik duw tegen zijn borst, en dan wankelt hij en valt achterover, waarbij hij grijnst en me nog snel een knipoog geeft. Het is alsof ik hem in het filmdecor van een western in zijn borst heb geschoten. Prachtig theater. Ik buig me over hem heen, ik wijs naar hem en maak heftige gebaren, terwijl hij naar achteren kruipt, maar wat ik in werkelijkheid tegen hem zeg is: Bedankt, Jack. Tot zondag. Hij grinnikt, doet alsof hij ineenkrimpt van de pijn, maar knikt me ten afscheid vriendelijk toe.

Ik raap de vruchten op, die nu bedekt zijn met zand, en loop snel de oprit af. Ik probeer stoer te doen, zwaar te ademen en mijn schouders recht te houden, alsof ik echt heb gevochten en als winnaar uit de bus ben gekomen. Jeffrey Lu komt me halverwege tegemoet. Hij kwam al naar ons toe rennen zodra hij Lionel zag, maar bleef stokstijf staan toen hij zag dat ik Lionel met één duw omvergegooid had. Nu kan hij niet stil blijven staan.

“Holy shit, man! Holy shit! Chuck! Je hebt hem vermoord!” Hij kijkt wild uit zijn ogen. Zijn stem piept.

“Ik heb hem niet vermoord, stomkop,” zeg ik kalm. “Ik heb hem alleen maar een duw gegeven. Het komt wel goed met hem.”

“Shit man, hij kwam echt op je af, Chuck! Met een gewéér nog wel! Ongelofelijk! Holy shit! Je had wel dood kunnen zijn. Ik kon m’n ogen niet geloven! Ongelofelijk!”

We lopen naast elkaar naar het hek. Eerst word ik met stilte en ontzag begroet. Maar dan komen ze op me af. Ik hoor uitroepen van verbazing en ontzetting. Iemand verklaart nuchter dat ik de weddenschap heb gewonnen, maar het verhaal is inmiddels veel groter geworden. Ik ben aangevallen door de man die zij zo graag vreesden, en ze hebben hem voor het eerst in levenden lijve gezien. Beter zelfs: ze hebben hem minstens zo kwaad en moordzuchtig gezien als ze hem zich altijd hadden voorgesteld. Daarmee is de mythe bewaarheid. Het was dus allemaal waar. En ik heb hem neergeslagen. Zonder een moment te aarzelen. Ik heb de draak verslagen. Ik ben een held.

Ze verdringen zich om me heen. De jongste kinderen voelen aan de perziken onder mijn arm alsof het klompjes goud zijn. De anderen zijn net persmuskieten en bestoken me met vragen. Hoe ziet hij er van dichtbij uit? Heeft hij echt een groot litteken op zijn gezicht? En een tatoeage van een schedel op zijn arm?

In werkelijkheid is het veel minder leuk dan ik had verwacht. Ik heb eindelijk mijn perziken, maar de overwinning voelt een beetje hol. Totdat ik Warwick Trent zie staan, een eindje verderop, met zijn armen over elkaar. Hij zegt geen boe of bah. Ik heb hem verslagen.

En dan voelen die perziken toch goed. Ik ben er trots op dat ik ze vasthoud, want ik weet wat daarvoor nodig is geweest, en het is alsof er een last van me af is gevallen zodra ik ze in mijn handen had. Ik besluit om één pit zelf te houden, eentje maar, als herinnering aan deze verschrikkelijke zomer. En misschien eentje voor Eliza. De rest geef ik aan Jeffrey.

Zo sta ik nog een tijdje in de drukte, totdat mijn glorieuze moment wordt verstoord door een jongen aan de rand van het groepje die opeens in de richting van het dorp wijst en maar één woord zegt: “Kijk!”

Iedereen zwijgt en kijkt op. Er is iets aan de hand.

Een kolom van dichte, donkere rook. Een vulkaan die uitbarst. Het is in de verte, maar niet zo heel ver weg. Zo te zien is het gevaarlijk dicht bij het centrum van het dorp. Het volgende moment nemen we het allemaal zwijgend in ons op, die enkele rookkolom die daar kronkelend de lucht in gaat. Er staat geen zuchtje wind. We begrijpen meteen dat dit ernst is. Dit is een duistere kracht die werkelijk bestaat. Iedereen in Corrigan weet dat dit iets is om echt bang voor te zijn, dat die rook alleen maar kan betekenen dat er werkelijk brand is.

Ik tuur in de verte en probeer te bedenken waar het precies is, en ik vraag me af hoe het kan dat er zo plotseling iets in brand vliegt. Dan laat ik de perziken op de grond vallen en begin te rennen.

♦

Ik heb steken in mijn zij. Alsof er een stuk roestig ijzer in prikt. Ik probeer me niet voor te stellen dat mijn spieren van het bot scheuren, telkens wanneer mijn voeten de grond raken. Het doet erge pijn, maar ik blijf toch rennen, plotseling in paniek door een angstig voorgevoel; ik ben nu zo dichtbij dat ik de rook kan ruiken en de sirenes kan horen. Ik hoop dat ik me vergis. O god, o jezus, wat hoop ik dat ik me vergis. Ik ben buiten adem, ik kan niet meer, maar ik dwing mezelf om door te gaan. Langs de rivier, over de brug, langs het station, door het dorp, langs de Miners’ Hall, en mijn angst borrelt steeds verder omhoog. Mijn shirt plakt aan mijn borst en het zweet drupt van mijn gezicht. Ik hou het niet lang meer vol.

Als ik met grote sprongen de helling van het cricketveld af ren, zie ik in de verte mensen in de richtingvan de brand lopen; aan de richting te zien, komt mijn angstige voorgevoel uit. Mijn benen begeven het bijna. Maar ik moet door. Over het gras, de straat op. Ik loop nu ongecontroleerd, mijn armen zwaaien langs mijn lijf alsof er geen botten in zitten. Ik hoor stemmen, commotie. Ik ben in haar straat. De pepermuntbomen steken hun parapluarmen omhoog. En er heerst chaos. Waanzin. Ik ren over het voetpad. Er staat een ambulance, ik voel dat mijn keel dik wordt. Op het gras voor het huis van Eliza Wishart staat een bluswagen. Buren komen met tuinslangen aan. Er staat een rij mensen die emmers water doorgeven. Toeschouwers die minder behulpzaam zijn, worden op afstand gehouden. Ik ren erheen en wurm me tussen de mensen door naar voren. En dan zie ik vlak voor me razende vlammen in het huis van de familie Wishart. Het is veranderd in een grote, brandende kist. Rode en oranje linten likken door de gesprongen ruiten aan het hout. Maar de brandweer heeft het vuur zo te zien onder controle. Er hangt een verstikkende lucht, waarin je bijna niet kunt ademen. Ik kan mijn ogen niet geloven. Een man met een baard schreeuwt iets tegen me, maar ik blijf staan en zoek de menigte af. Ik voel een muur van hitte. Met moeite tuur ik door de rook heen. Maar dan zie ik haar! Daar! Godzijdank, daar is ze, en ik zak bijna door mijn benen van opluchting omdat ze in veiligheid is. Dan word ik weggetrokken door iemand die vervolgens naar de brand loopt. Hij roept streng iets naar me over zijn schouder, maar ik kan het niet verstaan. Eliza staat kaarsrecht, naast haar moeder, die met een zakdoek voor haar gezicht staat te huilen. Ik zie dat mevrouw Wishart een paar snelle blikken op het huis werpt, dan ineenkrimpt en haar gezicht afwendt. Eliza kijkt emotieloos toe, alsof het helemaal niet haar huis is.

En daar is de burgemeester, hij ligt in het gras en er zitten een paar ambulancebroeders gehurkt om hem heen. Hij is blijkbaar uit het huis gered. Hij heeft een zuurstofmasker op zijn gezicht. Ik zie dat ze hem voorzichtig overeind helpen. Hij leunt met zijn armen op zijn knieën. Om zijn rechterbeen zit een verband. Zijn haar zit door de war en hij heeft geen shirt aan. Zijn buik lijkt wel een bal. Zijn huid is zweterig en vettig. Iemand vraagt hem iets, waarop hij even zijn hoofd schudt.

Er klinkt een luide explosie, gevolgd door ontzette kreten van de toeschouwers. Ik hoor glasgerinkel. Iedereen deinst achteruit, behalve Eliza. De vrijwilligers roepen aanwijzingen en werken nog harder door. Er komen steeds meer mensen helpen of alleen maar kijken. Sommigen houden als stierenvechters een natte deken op om eventuele vonkenregens op te vangen, en bidden dat de wind niet opsteekt.

Mijn ogen tranen en ik hoest in mijn oksel. Ademhalen lukt bijna niet meer. De lucht is rood en doorstrooid met asdeeltjes. Een tegenovergestelde sneeuwbol.

Ik wrijf met mijn shirt in mijn ogen, ik kijk weer naar Eliza en probeer haar blik te vangen. Maar ze staart alleen maar voor zich uit. Ik kan haar gezichtsuitdrukking niet peilen. Een vrouw geeft haar wat water en zegt iets vriendelijks, maar ze negeert het en duwt met een schouderophalen de hand weg.

Om de een of andere reden zie ik opeens de verwilderde en kwade Eric Cooke voor me, op het moment waarop ze hem eindelijk die vraag stelden. Ik wilde gewoon iemand pijn doen, antwoordde hij. Maar dat kan toch niet het hele verhaal zijn geweest? Dat wist alleen hij, en hij hield zijn geheimen angstvallig verborgen. En er is altijd nog meer. Altijd. Het raadsel raakt alleen bedolven door de geschiedenis. Of is het andersom? Het wordt verdraaid en in een ander raadsel gehuld. En ik denk aan Jenny Likens, die ook haar zus heeft zien sterven, die tot het einde niets zei, die veel te laat genoeg moed bijeenraapte. Die daarna iedere dag van haar leven wroeging moet hebben gehad, die meer pijn in haar hart moet hebben gevoeld dan in haar benen, die misschien dat woord in haar eigen huid heeft willen branden als een tatoeage. Sorry. En ik weet zeker dat zij dat gruwelhuis ook graag in vlammen had zien opgaan, met de grond gelijkgemaakt en ontdaan van alle boze geesten, misschien wel met Gertrude Baniszewski er nog in.

De vlammenzee is na ongeveer een uur bedwongen. Het huis is totaal uitgebrand, het dak ingestort. Er staat alleen nog een leeg, zwart omhulsel. De rook wordt dunner en de schemering in Corrigan krijgt een onwerkelijke gloed. Het lijkt alsof het halve dorp er is. Eliza heeft zich nog niet verroerd. Ze staat alleen. Haar vader is meegenomen in de ambulance. Haar moeder wordt getroost door een groepje vrouwen die haar omringen en voorzien van zakdoekjes en goede zorgen.

De mensen achter me beginnen zacht te praten over de mogelijke oorzaak. Iets met het fornuis, een gaslek, kapotte elektriciteitssnoeren, de open haard, een sigaret? Elke mogelijkheid wordt besproken en met een hoofdknik overwogen. Niemand werpt zelfs maar een vluchtige blik op het meisje met het strakke gezicht dat daar in haar eentje zonder verdriet of schrik staat te kijken naar de resten van haar huis.

En dan zegt iemand het, zoals ik al had verwacht. En ze beginnen over het postkantoor, zoals ik ook al had verwacht. En natuurlijk hechten ze er meer geloof aan dan het verdient. Als ik zijn naam hoor, voel ik weer die brok in mijn keel en een steek in mijn borst. En kan ik wel janken.

Want ik ken de waarheid. Ik weet precies op welk moment Jasper Jones voorgoed is vertrokken uit Corrigan. Dat was een paar weken geleden. Ik stond op straat naar Jeffrey te bowlen en ik liep in de droge warmte terug naar mijn plaats. Ik weet nog steeds niet hoe het kan, maar opeens bleef ik staan en keek ik omhoog, en op dat moment wist ik dat hij weg was. Later die avond wist ik het zeker, toen ik een fles whiskey, een pakje sigaretten en een vulpen op de vensterbank van mijn raam vond. Maar op dat moment vóélde ik hem gaan. Ik wist het gewoon. Ik keek de stille straat in, naar de keurige gazons, de gesloten deuren en de zon die blikkerde op de witte luiken, de straat waarin alleen een kakofonie van krekels te horen was. Geen verkenningsvliegtuigen. Geen zoekacties. Niets bewoog. Jasper Jones verdween uit de wereld en niemand die het merkte. Niemand die het iets kon schelen. En ik snapte het. Ik snapte precies wat hij die avond bedoelde. En ik moest snel mijn ogen dichtknijpen voordat Jeffrey het zag.

Maar nu zullen ze het wel merken, nu er iets in de fik gegaan is. Nu gaan ze wel op zoek naar Jasper Jones. Maar ze zullen hem nooit vinden, net zoals ze Laura Wishart nooit hebben gevonden. Hij is ze te slim en te snel af. Hij is te pienter en te uitgekookt.

Ik draai me om en loop weg. Ik loop over het gras naar Eliza, die zich omdraait als ik eraan kom en haar lippen in een vaag, verdrietig glimlachje plooit als ik mijn hand op haar schouder leg. Eindelijk weet ik de juiste woorden. Ik buig me naar haar toe en fluister ze in haar oor, terwijl de asvlokken om ons heen neerdwarrelen.
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