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      ‘Onze vader mag dan in de hemel zijn, onze moeder Natuur omarmt je hier elke dag. Als je weer kind wilt zijn, wees dan een moederskind.’


      


      In een verbouwd varkenshok schreef Šimek dit boek, omringd door bergen en sterrenhemels. Hier geen hondjes aan de riem, maar zwerfhonden en everzwijnen. Rotsen en afgronden in plaats van gebaande paden, en als douche een waterval met uitzicht op zee. Het is geen omgeving van grote standpunten en opinies waarin Šimek terechtkomt. In Calabrië regeert de ’Ndrangheta, niet de staat. Daar voelen mensen zich thuis die op zichzelf durven te staan, en dat doet Martin Šimek al zijn leven lang.
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      Proloog


      ‘Hoe heb je dit paradijs gevonden?’ krijg ik al bijna twintig jaar van iedereen te horen die me hier in Calabrië komt opzoeken. ‘En hoeveel heeft het wel niet gekost?’


      Bij deze een recept om gelukkig te worden. En rijk ook nog. In één klap! Want ik hoor u al zeggen: geluk is mooi, maar geld koop je er niet voor.


      Paradoxaal genoeg moet u om te beginnen rigoureus met het materialisme afrekenen. Laat daarom uw wagenpark, sieraden en alle verdere statussymbolen zoals camera’s, iPad’s, Blackberry’s en merkkleding thuis. Samen met het getob over uw pensioen.


      Koop een tweedehands bak die hoog op de wielen staat en onverharde wegen aankan. Nee, daar gaan we weer, géén Landrover! De afgedankte open laadbak van de plantsoenendienst van uw gemeente is ideaal voor ons doel. Zoek vervolgens op de kaart van Italië een zo hoog mogelijke concentratie van groen (= bomen), blauw (= zee), bruin (= bergen). Omcirkel die plekken.


      Het valt u al snel op dat veel van uw kringetjes internationaal beroemd zijn. Cinque Terre, de Costa Smeralda, Amalfi, en ga zo maar door. Streep deze plaatsen onmiddellijk weer door. Daar had u in de jaren vijftig van de vorige eeuw moeten wezen. Trouwens, zo eenvoudig gekleed als u op mijn aanraden nu bent, mag u daar niet eens naar binnen. En al helemaal niet met uw aftandse vehikel.


      Wat overblijft, is waar je moet zijn.


      Ik noem bewust geen namen, want deel van uw toekomstige geluk zal zijn dat u het zelf vindt.


      Als u de plaats van bestemming hebt bereikt, vindt u daar zo goed als geen hotel. Toerisme trouwens ook niet. De enige buitenlandse nummerborden die u op de provinciale wegen aantreft, zijn die van Italiaanse gastarbeiders die uit Duitsland of Zwitserland voor hun vakantie naar hun geboortegrond zijn teruggekeerd.


      Dan maar een camping waar iedereen alleen Italiaans spreekt. Rust een paar dagen uit aan een van de mooiste kusten van Europa en begin dan met uw wagen op hoge wielen uitstapjes te maken richting de bergen. De weg kronkelt en gaat snel omhoog. Al op zo’n vijf kilometer afstand van de zee krijgt u de uitzichten van een adelaarsnest.


      U nadert half verlaten dorpjes, waar u aan een kruisverhoor wordt onderworpen. Spreekt u geen Italiaans, geen man overboord. Zij vaak ook niet. Wat u voor Italiaans houdt, is zwaar dialect. Blokkeer niet, val niet stil. En zoek uw heil ook niet in zinloos Engels. Spreek lekker uw eigen taal, dat doen zij ook. Zo voelt u zich op uw best. U gaat stralen. Het contact is gelegd.


      Het allermooiste zijn de dorpjes waar de weg eindigt. Er is dikwijls ook geen bar. Mooi zo! Alle huizen blijken, als u regelmatig terugkomt – en dat is een voorwaarde voor uw zoektocht –, een eigen cantina te hebben, met huiswijn, salami, zelfingemaakte artisjokken en ansjovis, olijven in overvloed en gepekeld varkensvlees.


      Hebt u het koud, in de kelder? O god, mijn fout: u hebt toch geen korte broek aan!? Dat vergat ik nog. We zijn wel spontaan, maar geen kinderen van vijf meer, duidelijk? Wij bedekken ons ondanks de hitte en nemen zelf ook weleens wat mee, al hoeft het niet. Niet alleen maar van grazie, en de broze oudjes veel te hard op de rug timmeren.


      Daar waar je, ook zonder taal, uiteindelijk een diep contact met de bevolking krijgt, daar woont het geluk. Je komt er bij elkaar over de vloer, niet om een bezoek af te leggen, soms niet eens om te praten. Je komt bij elkaar om bij elkaar te zijn. Vaak in stilte. Als je de directheid en de stilte van zo’n plaatsje aankunt, als je je beleefde glimlachjes achterwege weet te laten, dan ben je thuisgekomen. Nu nog een huis en een stuk land vinden. Je hebt het voor het uitzoeken. Ze zijn er in overvloed.


      Iedereen kent de eigenaren, maar ze staan vaak niet in het kadaster. Van generatie op generatie is de verkoop met een handdruk beklonken. Er komt een moment dat u ook zo durft te kopen. Dat is het moment dat u in alle opzichten rijk bent geworden.


      De ontdekking van de zon


      #


      September 1974


      Fronsend kijk ik naar de grijze hemel die alweer weken boven Nederland hangt en maar niet wil openbreken.


      ‘Jongens, regent het hier altijd zo?’ vraag ik mijn vrienden.


      Al zes jaar ben ik druk bezig met wat men vandaag inburgeren zou noemen. Zo druk dat ik een bijzaak als het weer over het hoofd heb gezien.


      ‘Hoe bedoel je?’ antwoorden mijn Nederlandse vrienden verbaasd. ‘We hadden toch een mooie zomer dit jaar.’


      Ik weet genoeg.


      Nederland is de kelder van Europa. Doordat ik door de Russen ben verjaagd uit mijn vaderland, kreeg ik de kans om te kiezen. En wat heb ik gekozen? De kelder.


      


      1975


      Het gaat me voor de wind en ik word zelfs op straat herkend.


      Maar het blijft regenen.


      Daar word ik opstandig van.


      Tegen alles wordt in Nederland geprotesteerd. Wanneer komt Nederland als één man overeind om te eisen dat er van tijd tot tijd van territorium wordt geruild met landen die het hele jaar zon hebben?


      Maar nee. Op het Nederlandse weer wordt veel gemopperd, echter ons gram halen, ho maar. Vandaar dat ik besluit zelf het voortouw te nemen en de zon achterna te gaan. In plaats van de zoveelste paraplu die door de eerste windvlaag aan flarden wordt gerukt, koop ik een wereldatlas. De zon schijnt in zoveel landen stukken meer dan in Nederland dat het me duizelt.


      


      1976


      Vincent Van Gogh was helemaal niet gek: het klopt! Inderdaad, hier is het net als op zijn schilderijen. Dat licht bestaat echt.


      Mijn eerste reis naar het zuiden onderneem ik onder protest. Het is de eerste keer dat ik een vrouw toesta voor mij te betalen. Maar ze verdient het geld makkelijk, zweert Joyce. Ze is een veelgevraagd fotomodel. De wereld is haar werkterrein en ik mag niet, vindt ze, in de polder blijven steken, alleen omdat ik er als politiek vluchteling door een speling van het lot terecht ben gekomen.


      Eindelijk heb ik iets aan mijn rijbewijs en Joyce aan haar auto, die ze alvast had gekocht toen ze nog in de veronderstelling verkeerde dat het halen van een rijbewijs een loopje over de catwalk is.


      Ik zie opeens kleuren om me heen die ik tot dan toe alleen van de schilderijen van Vincent van Gogh kende.


      ‘Zon, ik hou van je,’ roep ik en ik druk Joyce zowat fijn van dankbaarheid.


      Het zuiden is verpletterend. Ik ben meteen verkocht, verliefd.


      Een maand zwerven we in een roes door Zuid-Frankrijk.


      Het is in het voorgebergte van de Pyreneeën dat we een pezige oude boer op zijn akker zien ploeteren. Hij wroet druivenranken uit de grond die nog ouder zijn dan hijzelf. Een voor een steekt hij ze met een schoffel uit de rotsachtige bodem. Een beestachtig zware arbeid als je het goed wilt doen, zodat de druiven niet in wilde vorm oneindig terug blijven komen, legt hij ons uit. En hij wil het goed doen omdat hij op dit stuk grond nieuwe druiven gaat planten.


      De oude man veegt het zweet van zijn gezicht, dat net zo diep gegroefd is als zijn akker. Of hij geen zoons heeft die hem een handje kunnen helpen, vraag ik. Had ik het maar niet gedaan. Zijn lieve glimlach maakt plaats voor weemoed. Eén zoon is in de oorlog gesneuveld, de andere kieperde met de tractor om, daar, een stukje verderop, en werd vermorzeld. Nee, de oude boer heeft niemand meer. Zelfs geen neven of nichten.


      Ik begin liever maar weer over de wijngaard. Hoe lang gaat het duren voor de nieuwe druivenranken de oude in productie zullen evenaren?


      ‘Een jaar of zes,’ zegt de boer. Ik sla aan het rekenen. De man is tachtig, weten wij inmiddels, plus zes. Loont het? Is het de moeite waard?


      Mijn kosten-batenanalyse is de oude man vreemd.


      ‘Toen ik een klein jongetje was,’ wijst hij, ‘was dit al een wijngaard. En nu is de tijd gekomen om hem te vernieuwen. Ik ben God dankbaar dat ik nog net de kracht heb om het te doen.’


      Ik word rood van schaamte.


      Nog diezelfde dag beklimmen we in onze deux-chevaux de Pyreneeën. We komen in een dorpje terecht, of eerder een groepje huizen, waar nagenoeg stilte heerst. Alleen een enkele koeienbel zo nu en dan. Een eenzame wolk drijft zo dichtbij over dat je hem bijna kunt aanraken. Onder ons ligt een immense vallei. Minuten lang blijven we betoverd staan.


      ‘Ik hoop dat ik eens zover kom dat ik hier kan wonen,’ doorbreek ik de stilte uiteindelijk.


      ‘Maar Martin!’ roept Joyce verheugd, ‘dat kan toch. Ja! Laten we hier een huis kopen! Het kost hier vast niks, de helft staat leeg.’


      Ik kijk naar Joyce. Zij op deze plek. Een ontmoeting tussen twee werelden die niets met elkaar te maken hebben. Ik heb ze allebei nog nodig, besef ik. Voor mij horen de omslagen van de Vogue en de Avenue erbij, en nu staat er eentje naast me in het licht van de ondergaande zon.


      Ik kus Joyce en zeg: ‘Kom, het wordt donker, we moeten nog terug.’


      


      1977


      Frankrijk, Spanje, Italië, Portugal en Griekenland.


      Op de kaart hebben al die landen hoge concentraties groen, bruin en blauw. Wat je niet op de kaart ziet, is hoe de inwoners zijn. Die gaan het verschil uitmaken, want dat worden de nieuwe figuranten van mijn leven. En óf ik figuranten belangrijk vind! Hoe de bakker ‘Goedemorgen’ zegt, of: zullen de buurman en ik spontaan naar elkaar zwaaien? Gaan we samen lachen of wordt het zwaar op de hand? Met vrienden moet je afspreken, figuranten kom je bij iedere stap tegen.


      Het liefst zou ik naar al die landen afreizen en er maanden gaan zitten, maar dat kan ik me niet veroorloven. Dus ga ik naar de bioscoop om mijn toekomstige landgenoten uit te kiezen.


      La Terrazza van Ettore Scola zie ik vijf keer achter elkaar. Eerst vanwege het verhaal en de hoofdrolspelers; Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Stefania Sandrelli en de Fransman Jean-Louis Trintignant. Allemaal fantastisch, maar daar gaat het nu niet om. De volgende vier keer kijk ik vanwege de figuranten, want daar wemelt het van in La Terrazza. Na drie keer weet ik het bijna, maar ik kijk nog één keer voor de zekerheid. Het is echt zo: iedere figurant lijkt met een hoofdrol bezig te zijn. Ik ga ook naar Luis Buñuel, Costa Gavras, Manuel de Oliveira en François Truffaut. Prachtige films, geweldige hoofdrolspelers maar... de figuranten zijn toch veel minder. En bovendien wint de Italiaanse film het ook op een ander vlak van alle andere: humor.


      Mijn definitieve besluit valt op een dinsdag, de dag dat de vuilnis wordt opgehaald in de Nieuwe Kerkstraat. In een stapel vergeelde Vrij Nederlanden die mijn intellectuele bovenburen hebben weggegooid, vind ik een interview met Marcello Mastroianni.


      De interviewer vraagt naar zijn minnares Catherine Deneuve, en Mastroianni antwoordt: ‘Ach, jullie journalisten willen altijd met mij over film en vrouwen praten. Waarom vraagt niemand ooit naar wat ik bijvoorbeeld van de oorlog in Vietnam vind?’


      Ab van Ieperen, want dat was de interviewer, laat zich niet uit het lood slaan. Pas aan het slot van het gesprek vraagt hij: ‘En dan nu, maestro: wat vindt u van de oorlog in Vietnam?’


      ‘Ach jongen,’ zei Mastroianni, ‘wat weet ik ervan. Ik ken alleen film en vrouwen. Maar heel lief dat je het me vroeg.’


      Het wordt Italië, ik weet het nu zeker.


      


      1978


      Eerst houd ik hem voor een belastinginspecteur. Hij verschijnt regelmatig achter het hek van de tennisbaan in Buitenveldert, of op het Jaagpad, waar ik ook lesgeef. Het begint me de keel uit te hangen. Ik stap op hem af.


      ‘Waar heb ik de eer aan te danken?’ vraag ik.


      Hij blijkt een Italiaan te zijn. Dino. Hij wil tennisles hebben en om zijn keuze te bepalen volgt hij al een tijd een aantal tennisleraren. Ik blijk bij hem op mijn collega’s voor te liggen, vandaar zijn steeds frequentere bezoeken.


      Ik stel een ruil voor: hij leert me Italiaans, ik hem tennis. Dino protesteert: ‘Maar ik ben geen leraar!’


      ‘Gelukkig maar,’ zeg ik.


      Ik moet niets van taalleraren hebben. Dat begon al als kind, toen ik op de grond zat te spelen terwijl mijn moeder Duitse en Engelse privélessen gaf. Ze vervelen je direct met grammatica en uitspraak, waardoor je angst krijgt om je mond open te doen. Ik heb mijn eigen methode bedacht.


      Dino en ik voeren absurde theatrale gesprekken, die ik opneem. Over gezondheid, vrouwen, wilde dieren, sterren, het weer, oorlog.


      ‘Generaal, zullen we de vijand frontaal aanvallen of in de rug?’ declameer ik.


      Dino vertaalt mijn vraag naar het Italiaans en antwoordt: ‘Sai che facciamo, non lo attachiamo. Se lo aspetta. Dai, andiamo invece a pescare.’


      En hij vertaalt terug naar het Nederlands: ‘Weet je wat we doen, we vallen hem helemaal niet aan. Hij is erop bedacht. Kom op, we gaan in plaats daarvan lekker vissen.’


      Door de theatraliteit en absurditeit van de gesprekken blijven de zinnen beter in het geheugen hangen als ik ze oneindig terughoor. De recorders staan door het hele huis. Ze gaan aan zodra ik de badkamer, keuken, zitkamer of slaapkamer binnen kom. Maar ik hoef van mezelf niet te luisteren, het Italiaans nestelt zich vanzelf in mijn onderbewustzijn.


      Met Italiaans is het bij mij thuis als met het eeuwige lichtje in een katholieke kerk: het is altijd aan, ook als ik inslaap. Na drie maanden ken ik hele dialogen uit m’n hoofd en ben dan pas benieuwd naar de grammatica. Ik lees in saaie lesboekjes als in een detective over congiuntivo, passato remoto en onomatopeïsche woordjes.


      


      December 1978


      Hoe zou het zijn om in Rome te leven? De hele decembermaand ga ik met Joyce in een appartement vlakbij de Via Condotti zitten. Het ligt aan een hofje waar echte Romeinen wonen. Ik ben als een kind zo blij met de sleutel van de portone, de grote, gezamenlijke voordeur. Ik geniet als ik mag zeggen ‘Prego’, ‘Na u’, of als ik kan helpen een zware boodschappentas naar binnen te dragen.


      Mijn wekelijkse cartoon voor NRC Handelsblad stuur ik – ja hoe eigenlijk? Ging het nog per post of bestond de fax toen al?


      Wel herinner ik me de tekeningen aan de muur van de Fiaschetteria om de hoek van ons hofje. Het zijn er zo veel dat ze bijna over elkaar hangen. Ze zijn van stamgasten uit andere tijden die daarmee de rekening vereffenden. Sommigen zijn later beroemd geworden, eentje wereldberoemd.


      Er hangt ook een clown van Fellini. Ik zit steeds naar de deur te kijken in dat pijpenlaatje met lange houten tafels, in de hoop dat de maestro binnen zal komen. En ondertussen maak ik kennis met salami en pecorino. Ik schenk Joyce Frascatiwijn uit glazen karaffen en vergaap me aan de Romeinen, die me na al die jaren Holland donker als Arabieren voorkomen.


      Ik ga de cartoonisten van het Italiaanse satirische blad Il Male (Het Kwaad) opzoeken. Il Male is mijn grote voorbeeld. De tekenaars zien er onverzorgd uit, in verhouding tot het chique Romeinse straatbeeld. Ze hebben ook veel meer baardgroei, lijkt wel.


      De vriendelijkste is Vincino, die vandaag met kleine tekeningetjes en tekst het nieuws in de Corriere della Sera, de Italiaanse NRC, van absurdistisch commentaar voorziet. Vincino zegt niet van tekenen te kunnen leven, en niemand van die jongens van Il Male trouwens. Waar ga ík straks in Italië van leven?


      


      Juli 1979


      Wat een dag. Alles valt samen. Italië, zon en Sylvia. Ik heb het beste van Nederland meegenomen: een koelbloedige Hollandse schoonheid, met een vracht blond haar tot op haar billen, die de golvende concurrentie met gemak aankunnen. En dan is Sylvia ook nog studente psychologie, mysterieus, kortom een vrouw die een man het hoofd doet verliezen. Wanneer Joyce haar de eerste keer ontmoet – we weten alle drie nog van niets – barst ze in tranen uit.


      Waarom ik zo opschep over Sylvia? Omdat haar schoonheid mijn leven heeft gered op de dag waarop alles samenviel.


      Ik ren euforisch het strand van de Golf van La Spezia op, een spoor van kleren achter me latend, plons de zee in en zwem naar de horizon. De rode vlag die hoog boven de lege stoel van de strandwacht wappert ontgaat me. Twintig minuten later, als ik terug wil zwemmen, lukt het niet. Ik kan onmogelijk tegen de stroming op. Minuten verstrijken. Ik kijk om me heen en hoop op een boot. Maar nee, zelfs geen stipje in de verte.


      Sylvia staat ondertussen aan de vloedlijn te wenken: kom eens terug! Ik watertrappel me boven de zeespiegel en maak een wanhopig gebaar, daarmee mijn laatste krachten verspillend. Ze snapt het. De mannen die zich achter haar achterste en blonde haarmassa hebben geschaard nog niet. Die zijn absoluut niet met mij bezig. Maar als Sylvia het water in schrijdt om mij te gaan redden, houdt men haar tegen.


      Even later zie ik een zwemmer op me afkomen. Hij crawlt. Zeker om indruk op Sylvia te maken. Daar gaat hij spijt van krijgen, want hij verdrinkt straks ook.


      De redder is op dertig, vijftien, acht meter. Nu pas zie ik dat hij aan een stalen kabel vastzit. Tien minuten later worden wij het strand op gesleept. Ik wil opstaan om te bedanken. En nog eens en nog eens, maar het lukt niet. De jongens van de reddingsdienst zijn allang weer teruggekeerd naar hun kaartspel. Ze zijn het gewend: op deze plek verdrinken regelmatig mensen, of bijna.


      Sylvia komt moederlijk naast me in het zand liggen. Er bestaat geen grotere vernedering voor iemand die het tot een uur geleden allemaal nog zo goed wist.


      En dan is er nog een reden waarom ik de in mijn geheugen voor altijd drieëntwintigjarige Sylvia tot leven roep. Tijdens die vakantie leren wij de gastvrijheid van de Italianen kennen. Zelfs voor mij, gewend aan de ook niet kinderachtige Oost-Europese gastvrijheid, is het even wennen. Alles krijgen we zomaar aangeboden. Het appartement, de auto, er wordt voor ons gekookt, want wij zijn vrienden van Dino en vrienden van Dino zijn automatisch deel van de familie Bianchi. We zijn nooit alleen. Ik vind het niet erg, al kon ik me voor deze vakantie niets heerlijkers voorstellen dan met Sylvia alleen zijn. Maar de Italiaanse hartelijkheid en warmte winnen het toch van haar onderkoelde sensualiteit, merk ik.


      Op een avond – we zijn ons aan het douchen om na alweer een hele dag met z’n allen op het strand alweer bij de familie te gaan eten – barst Sylvia in tranen uit: ‘Ga alleen, alsjeblieft.’


      Sylvia heeft nog nooit eerder gehuild, ook niet die keer toen ik haar eerlijk, zoals in de jaren zeventig in de mode was, had uitgelegd dat ik nu eenmaal iemand ben die van meerdere vrouwen tegelijk kan houden.


      Daar had ze begrip voor, zoals toen ook al in de mode was, maar nu is ze een tranendal: ‘Ze houden allemaal van mij, ik word er gék van,’ snikt ze. ‘Bella, Brava, Bellissima, Intelligente, ik kan het niet meer horen. En al die vrouwen en kinderen raken me aan met hun vette vingers en maken m’n haar vies. Alsjeblieft, zeg boven dat ik ziek ben.’


      ‘Dat lijkt me geen goed idee, liefste,’ zeg ik, ‘want dan komen ze allemaal naar beneden met een pan bouillon.’


      Maar Sylvia hoort me niet eens. ’En ik kan niet tegen Marina! Ik ben jaloers!’


      Jaloers op Marina? Marina is tien!


      ‘Je zou jezelf eens moeten zien als je met haar speelt op het strand. Als ze zestien was, zou je me niet eens meer zien!’


      Daar zit wat in. Marina heeft een sierlijkheid en speelsheid die van heel diep komen. Als ik met haar een zandtaart bak, vergeet ik Sylvia inderdaad soms helemaal.


      Ik kus Sylvia’s tranen weg.


      ‘Goed liefste. Ik zal zeggen dat je te lang in de zon hebt gezeten en dat je in slaap bent gevallen.’


      Sylvia omarmt me: ‘Ik schaam me zo,’ zegt ze zacht.


      


      1980


      Er valt een brief in mijn brievenbus van een zekere Michiel, een tennisser. Hij vraagt me om hem te trainen.


      Ik heb tennis inmiddels al een paar jaar achter me gelaten om fulltime artiest te worden.


      Michiel is eenentwintig jaar en nummer veertien van Nederland, schrijft hij.


      Hij droomt van een profcarrière.


      Ik droom van Italië.


      


      1981


      Mijn leerling vordert snel en mag met de eerste kleine proftoernooien meedoen. Als hij naar Italië gaat, ga ik mee. Op het plein van Caserta spreek ik met soldaten van Mussolini die hem nog altijd aanbidden. Ze hebben een foto van de Duce in hun portefeuilles. In Bari houd ik mijn hand op míjn portefeuille in de straatjes van het oude centrum, waar het om ons heen krioelt van de jongetjes. We moeten door die straatjes naar het pension van Benito.


      Michiel en ik slapen in een tweepersoonsbed om geld te besparen. Benito legt het anders uit. Hij maakt ons bed het liefst op in onze aanwezigheid en drukt ons daarbij onverwachts met zijn billen tegen de muur als hij zich vooroverbuigt om het laken overdreven zorgvuldig in te stoppen. ‘Ooooooo, scusa ragazzi!’ roept hij dan met hoge stem. Toch durft hij ons niet in vertrouwen te nemen, want homo ben je in Italië blijkbaar in het geheim. Zeker weten doen we het pas als Michiel ziet dat hij aan onze onderbroeken ruikt voor hij ze in de wasmachine stopt.


      In Napels beginnen al in de periferie mensen naar onze auto te zwaaien. We kijken elkaar vragend aan. Michiel heeft inmiddels wel wat gewonnen en enkele resultaten hebben zelfs de Italiaanse sportkranten gehaald, maar dat kan het toch niet zijn?


      We besluiten iets te eten voor we het gekkenhuis van Napels in gaan om het tennispark te zoeken.


      ‘Een goed restaurant herken je aan veel auto’s voor de deur,’ onderwijs ik. ‘Stop hier maar, Michiel.’


      We vallen midden in een Napolitaanse bruiloft. De zaak is gesloten voor het publiek, maar niet voor ons. We moeten meteen mee op de foto en dansen met de bruid.


      De reden is Roet.


      Wat is Roet?


      ‘Roet! Roet!’ roepen de gasten en ze omarmen ons. We blijken de landgenoten van de koning van Napels te zijn. Aha, natuurlijk. De re di Napoli is Ruud Krol, de Nederlandse stervoetballer die bij F.C. Napoli nog een keertje laat zien wat hij kan. En Napels is: pizza, voetbal en camorra.


      Onze lunch strekt zich uit over uren. We mogen absoluut niet weg en we kunnen ook niet weg. De auto staat klem geparkeerd. Dit is niet leuk meer, hoe leuk ik het ook vind. Dit kan ik niet verkopen aan Michiel als een ontspannen voorbereiding op een toernooi. Hij begint in zeker opzicht op Sylvia te lijken, alleen in plaats van te huilen is hij boos. En hem staat het niet.


      Een Napolitaan met een snorretje schiet ons te hulp. Hij belooft onze stille aftocht te regelen, maar eerst moet ik iets voor hem doen.


      ‘Mijn dochter is verliefd op u,’ zegt hij bloedserieus.


      Ik denk dat ik het niet goed versta: wil ze met me trouwen?!


      ‘Ik heb geprobeerd het haar uit het hoofd te praten,’ vervolgt de man, ‘maar dat had ik beter niet kunnen doen. Ze zegt zich voor de trein te gooien als ze u niet mag spreken.’


      Even later priemt een Napolitaanse van tien haar donkere ogen in de mijne.


      Ja, alweer een Italiaans meisje van tien.


      Sylvia was bang voor Marina, maar ik nu voor Rosana. Ze pakt mijn hand, legt die op haar hart en zegt: ‘Ik ben van u. Ik wil nooit een ander.’


      Ik trek mijn hand terug en stamel: ‘Je bent een bijzonder meisje.’


      ‘Vrouw,’ corrigeert ze me en het bliksemt in haar ogen, ‘u moet op me wachten.’


      Ze biedt me haar lippen.


      De vader van Rosana steekt zijn hoofd om de hoek van onze separee en knikt me bemoedigend toe: doen! Ik kus Rosana knullig op haar voorhoofd.


      ‘De signore moet nu weg, Rosana,’ zegt haar vader. ‘We mogen hem niet langer ophouden. Maar hij heeft me zijn erewoord gegeven dat hij terugkomt.’


      De tranen rollen over Rosana’s kinderwangen. Dan verbergt ze haar gezicht in de stropdas van haar vader, die met zijn vrije hand naar me gebaart: Snel, wegwezen! Weg, weg!


      


      Mei 1982


      Wij, Michiel, Frits en ik, staan devoot op het centercourt van Foro Italico en kijken met de hoofden in de nek naar de gigantische mannelijke atleten boven ons. De spierwitte beelden tekenen zich af tegen een knalblauwe hemel. Al zou je het hele toernooi winnen, dan nog verlies je het van deze marmeren perfectie die Mussolini als voorbeeld voor zijn volk heeft laten uithouwen.


      We zijn hier voor de internationale tenniskampioenschappen, maar de weg naar het centercourt is nog lang. Voorlopig trainen we hard voor de kwalificatierondes. Dat mag op Fleming, een prachtig gelegen tennisclub op een van de zeven heuvels van Rome.


      Het is daar dat we Gianni ontmoeten. Het gebeurt me niet vaak dat ik denk: jouw charme zou ik willen hebben. Voor het eerst kan ik in Italië iemand staand recht in de ogen kijken. Hij is lang en imposant, intelligent, heeft gevoel voor humor, ja, wat heeft Gianni eigenlijk niet? Hij is de eigenaar van de tennisschool op Fleming en hij weet dat de moeders met hun kinderen naar hem toe komen om zijn charme. Maar dat is hem niet genoeg. Net zoals een mooie vrouw niet alleen daarom wil worden begeerd, wil ook Gianni meer. Hij is net in Amerika gaan kijken bij een tennisgoeroe die zijn succes baseert op een militaire aanpak van enorme aantallen leerlingen. En nu wil Gianni ook een spraakmakende tennisschool in Rome.


      Hij komt vaak naar onze trainingen kijken. Ik laat de jongens op één been tennissen, dan met een ei in de linkerhand spelen, dan weer op blote voeten. In plaats van een militaire dril lijken mijn lessen eerder een combinatie van een kinderspeelkwartier en circusonderricht.


      Gianni is diep onder de indruk van de atletische en extraverte Frits.


      ‘Het wordt die ander,’ zeg ik.


      Gianni vraagt me mee uit eten: ‘Jouw aanpak zou misschien iets voor Italianen kunnen zijn, want dat Amerikaanse gedril werkt hier niet. Maar waar díent het in godsnaam allemaal voor wat je doet?’


      Ik ga er eens goed voor zitten en voel: mijn toekomst in Italië is begonnen.


      


      Mei 1983


      Een jaar later zit Gianni naast me op de spelers- en coachtribune van het centercourt van Foro Italico en zwaait en groet naar links en naar rechts. Hij wil gezien worden.


      Op het gravel van het stadion diep onder ons staat Michiel in de kwartfinales. Frits is er niet meer bij. Gianni heeft niet eens naar hem gevraagd.


      Terwijl de spelers van baanhelft wisselen, vertel ik dat ik in Rome wil komen wonen. Gianni pakt me met beide handen vast: ‘Bravo!’


      Dan laat hij me los, schuift zijn zonnebril op zijn voorhoofd, spert zijn diepzeeblauwe ogen in de mijne en zegt: ‘Onze tennisschool wordt de beste van heel Italië. Wij moeten samenwerken.’


      ‘Quiet please, silenzio per favore,’ roept de scheidsrechter in de microfoon en hij maant de mensen die wat te drinken zijn gaan halen om snel te gaan zitten. Het is bloedheet in de leeuwenkuil van het centercourt.


      Bij de volgende wissel zeg ik: ‘Gianni, ik heb al genoeg gewerkt. Ik kom naar Rome om te leven. Maar dank je wel voor je aanbod. Je bent een vriend.’


      Gianni wordt niet vaak afgewezen. Als hij zegt: ‘Daar hebben we het nog over,’ weet ik dat ik beetheb.


      Even later spits ik mijn oren als Gianni vertelt dat hij na de zomerstop met zijn tennisschool op een nieuw adres in Rome verder gaat: Via della Pisana.


      


      Begin juni 1983


      Terwijl ik op Foro Italico zat, zit er in mijn huis in de Nieuwe Kerkstraat in Amsterdam een meisje zich op haar eindexamen voor te bereiden.


      In mijn afwezigheid heeft ze als verrassing de linoleum keukenvloer knalrood geverfd. En voor alle zekerheid heel dik. Het plakt als ik met mijn tennistassen binnenkom.


      Ze wil rechten gaan studeren, geloof ik.


      ‘Ach Anne,’ zeg ik een paar dagen later op het terras van Café Mulder, meer om maar wat te zeggen, want het is niet praten wat ons bindt: ‘Neem van mij aan: ga in het buitenland studeren. In het buitenland leer je in ieder geval elke dag wat nieuws. Nederland ken je al.’


      Eigenlijk heb ik het tegen mezelf, want ik ben nu al jaren aan het rondbazuinen dat ik wegga, naar het zuiden. De laatste tijd kom ik steeds vaker mensen in de stad tegen die verbaasd zeggen: ‘Jij nog hier?’ of: ‘Ben je hier met vakantie?’


      Het wordt gênant.


      Drie weken later meldt Anne: ‘Ik heb me via het Istituto Italiano ingeschreven bij La Sapienza in Rome. Wanneer gaan we?’


      Rome


      #


      September 1983


      De dag na Annes negentiende verjaardag komen we in Rome aan. We betrekken Pensione Cisterna, het goedkoopste adres dat ik in het centrum heb kunnen vinden.


      Het heeft een interieur dat sinds de jaren dertig ongemoeid is gelaten, behalve door de gasten. Zo kan de enige wc niet meer op slot. Op de deur staat netjes geschreven: Prima di entrare bussare per favore, ‘Voor u binnentreedt, kloppen a.u.b.’


      De spiralen van onze bij elkaar geschoven eenpersoonsbedden hebben al lang geleden hun veerkracht verloren en lijken, zodra je er voorzichtig op gaat liggen, op twee overvolle vissersnetten. Van vrijen kan geen sprake zijn, want je schrikt al wakker van het gepiep en gekraak als je je omdraait in je slaap.


      Ik heb zesduizend gulden in mijn achterzak en nog eens twintig op mijn spaarrekening bij de ABN Amro. Dat is alles. Hoe lang gaan we dit volhouden? En daar komt nog bij dat als ik binnenkort naar Gianni ga, ik moet uitstralen dat geld het laatste is wat ik nodig heb.


      Rome komt heel anders op me over dan toen ik hier vijf jaar geleden proefdraaide. Ik zie nu ook de zorgen op de gezichten van de Romeinen. Hoe ze bijvoorbeeld op de markt aarzelen met inkopen, omdat ze kennelijk moeten rekenen, net zoals wij. En de drukte van de stad is heel vermoeiend als je hier niet als toerist bent.


      Dat overdenk ik allemaal hoog boven de koepels van Rome. Ik zit in mijn eentje op een terrasje op de Monte Mario. Anne staat al de zoveelste dag vanaf zeven uur ’s ochtends voor de loketten van de universiteit, of is het vandaag de Questura, de vreemdelingenpolitie? Het blijkt toch allemaal iets minder makkelijk te gaan dan ze aan het Istituto Italiano aan de Keizersgracht had begrepen. Haar inschrijving aan de universiteit blijkt pas geldig als ze slaagt voor een taaltest, om aan de taaltest te mogen meedoen heeft ze een verblijfsvergunning nodig, die ze weer alleen kan krijgen als ze al ingeschreven is. De klokken van Rome beneden me slaan twaalf uur: ik moet afrekenen, ik heb met Anne afgesproken.


      ‘Il conto per favore.’


      De jonge ober slaat druk aan het krabbelen. Hij onderstreept, telt op: ‘Ecco signore, il conto.’


      Het bedrag in lires wordt me getoond. Het lijkt mij een alleszins redelijk bedrag, maar ineens zie ik: hij heeft ook een deel van de datum bij de rekening opgeteld. Het jaartal 1983 is goed voor bijna tweeduizend lire extra. Omgerekend een dikke euro verdiend voor de zaak.


      ‘De datum zal ik niet betalen, al is het vandaag een prachtige dag,’ glimlach ik. De jonge ober deinst een paar stappen achteruit en begint me van top tot teen op te nemen. Geen woord van excuus komt over zijn lippen. Zwijgend staat hij daar, zijn mond half open. Het moment houdt het midden tussen dreiging en stille bewondering.


      Dan draait hij zich ineens om en rent naar de keuken: ‘Papá, Mamá, Maria, Franco, venite, venite!’ (‘Kom! Kom!’). Een familiezaakje, begrijp ik. Nu zie ik ze allemaal op me afkomen. Ik leg het geld, ook voor de datum, op het tafeltje en schiet overeind.


      Te laat.


      De familieleden groeperen zich om me heen. Een forse man met een koksmuts legt zijn arm om mijn middel, een ander gaat op zijn tenen staan en posteert een hand op mijn schouder. Er worden foto’s gemaakt.


      ‘Waar komt u vandaan?’ vragen ze door elkaar. ‘U bent de allereerste buitenlander in al die jaren die het heeft ontdekt! Onthoud dit adres. Geen sprake van, u mag niet betalen. U bent voor altijd onze gast!’


      


      Ik ben toch nog als eerste bij de Ponte Sisto. Anne komt huilend en buiten adem aan. Ze wilde een doorsteekje nemen en kwam in de stille straatjes achter de muur van de Via Giulia terecht.


      ‘Een viezerik heeft me gevolgd en betast,’ snikt ze.


      Ik troost haar en zij weet nu ook dat het echt afgelopen moet zijn met die Waterloopleinonderjurken. Rome is geen Amsterdam, waar meisjes uit de Concertgebouwbuurt vrolijk halfnaakt kunnen rondlopen. Zolang je je in Rome niet thuisvoelt, ben je in uitdagende kleren aangeschoten wild.


      


      Gianni is oprecht blij om me te zien. De aanwezigheid van Anne, voor deze gelegenheid gekleed in een Frans mantelpakje uit een trendy winkeltje in de Via del Governo Vecchio, onderstreept dat ik in alle opzichten doe wat ik leuk vind. Anne houdt zich gelukkig aan de afspraak om voor één keertje op de achtergrond te blijven en voor minnaresje te spelen. Zo werkt het in Italië: achter een man die het gemaakt heeft staat een knap meisje dat haar mond houdt. Anne vervult haar rol uitstekend.


      En nog een meevaller: in de Gazzetta dello Sport staat die dag een fotootje van Michiel. Hij heeft in Amerika de Italiaanse kampioen Corrado Barazzuti verslagen.


      Tennisclub Pisana is adembenemend: de banen zijn in terrassen tegen de helling aangelegd, het oranjerood van het gravel wordt omzoomd door het eeuwige groen van cipressen en pijnbomen. Op het bovenste en wijdste terras staan citroenen en palmen rond het clubhuis en het zwembad. Wat een voorrecht om hier te mogen tennissen.


      ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik op een toon van man van de wereld, ‘je hebt een mooi park uitgekozen.’


      Gianni begint op me in te praten: ‘Samenwerken, samenwerken.’


      ‘Vijf middagen in de week? Geen sprake van. Eéntje hooguit, omdat je een vriend bent.’


      Uiteindelijk stem ik in met drie middagen. Vier zou niet meer geloofwaardig zijn. We geven elkaar de hand.


      Dan vraagt Gianni: ‘Waar wonen jullie?’


      Trastevere. Hij had niet anders verwacht. Natuurlijk, wie het snapt, zit in Trastevere, de Jordaan van Rome. Wie het snapt en wie het zich kan veroorloven.


      Wij kunnen dat natuurlijk en om dat nog te benadrukken vraag ik Gianni ‘iets voor erbij’ vlak bij de club voor me te vinden. Om zo nu en dan een dutje te kunnen doen tussen de lessen door. Daar gaat hij voor zorgen.


      ‘Maar we hebben nog niet over geld gesproken,’ houdt Gianni me tegen als ik zwierig afscheid neem omdat we naar het theater moeten. Anne kijkt me verbaasd aan. Naar het theater?


      ‘Fai tu,’ zeg ik tegen Gianni, ‘Ik laat het aan jou over.’


      


      Anne en ik zijn opgewonden: onze eerste echte pranzo bij een Romeinse familie. Ettore heeft ons uitgenodigd in zijn strandhuis van Ostia, de achtertuin van Rome.


      Hij staat ons op te wachten na de Pineta, het Pijnbomenbos, om ons het laatste stukje in zijn Mercedes voor te gaan. Hij is garagehouder en lid van de Tennisclub Pisana. Van hem heb ik de tweedehands donkergroene Fiat 127 met leren stoelbekleding gekocht, waarmee we over de naargeestige kustweg achter hem aan hobbelen. Wat een triest stuk strand. Er liggen autobanden te smeulen, en een broodmagere hond zit met zijn ketting vastgeklonken aan een huisje van golfplaat. Wat valt daar in godsnaam aan te bewaken? Een verlaten auto zonder nummerbord met ingeslagen ramen staat aan de vloedlijn en op iets wat ooit een vissersboot moet zijn geweest zijn een hamer en een sikkel geschilderd met rode verf die is uitgelopen, of ze druipen van het bloed.


      Ettore stopt. Het is toch niet hier? Ik draai het autoraampje naar beneden. Hij komt aangelopen en wijst: ‘Daar, kijk, daar is Pasolini vermoord.’


      Ettore’s villetta ligt een stukje verderop pal aan het strand, zij aan zij met vele andere. Hier is het druk. Op de dakterrassen staan groepen mensen vrolijk vlees te roosteren. Het is zondag en die breng je hier kennelijk zo door. We schudden handen en proberen veel te veel namen tegelijk te onthouden. Aan tafel raken we de draad al na een paar minuten kwijt, maar dat merkt niemand. Als we maar goed dooreten. Iedereen schreeuwt door elkaar en niemand luistert. Gezelligheid is hier blijkbaar niet een goed gesprek. Ik ben nog bezig een zorgvuldig antwoord op de vraag van Paolo te formuleren als hij alweer opstaat om zich uit te rekken en luidkeels aan te kondigen: ‘Jongens, ik ga even liggen.’


      Op de terugweg draai ik het raampje overdreven wijd open en vraag ik Anne om te blijven fluiten tot we thuis zijn. Ik ben doodmoe. Te veel gegeten, te veel gedronken en te veel m’n best gedaan.


      


      Oktober 1983


      Ik krijg van Gianni de eerste envelop.


      Ik stop hem achteloos in de zak van m’n tennisshort zonder erin te kijken.


      ‘Zeg het alsjeblieft als je niet tevreden bent,’ drukt hij me op het hart.


      In Pensione Cisterna tel ik het geld wel degelijk. Het is twee keer zoveel als ik had verwacht.


      Diezelfde avond neem ik Anne mee naar Sabatini, het beste restaurant van Trastevere. ‘Ik ben geen miljonair,’ zeg ik tegen de eigenaar, ‘maar ik heb begrepen dat ik hier ten minste één keer in mijn leven moet hebben gegeten. Fate voi – Ik laat het aan u over.’


      Anne is nog mooier dan vier maanden terug bij Café Mulder, nu ze bruin is, waardoor haar groene kinderogen nog beter uitkomen. En de rekening? Valt heel erg mee. Fate voi blijkt ook later in Italië een gouden greep te zijn. Italianen zijn genereus als ze er zin in hebben en kleden je uit als je erom vraagt door wantrouwig met het vingertje op de menuprijzen te wijzen.


      


      November 1983


      Gianni heeft het appartementje voor me gevonden, ‘voor erbij’.


      Een paar dagen later zeg ik Pensione Cisterna op en vertel Gianni dat ik het appartement in Trastevere heb opgegeven. Het verkeer, het parkeren, de afstand tot de club, de slechte verbinding met de universiteit. En alsmaar die toeristen.


      ‘Zal ik dan niet iets groters voor je zoeken hier vlakbij?’ vraagt Gianni.


      ‘Ach, laat maar. Ik heb nu een kleine basis en ik vind het een sport om zelf iets te zoeken,’ lieg ik.


      Gianni staat erop me te helpen verhuizen. Mijn auto staat bij Ettore in de reparatie, weet hij.


      ‘Ben je mal,’ schrik ik. ‘We hebben maar een paar tassen. Ik neem wel een taxi.’


      Geen sprake van. Gianni is een vriend.


      In mijn portemonnee bewaar ik al deze maanden zorgvuldig een briefje met het adres en telefoonnummer van een broer van een oud-tennisleerlinge. Voor nood.


      Joep van B. woont in Trastevere, godzijdank. Ik bel aan. We maken kennis door de citofoon.


      ‘Mijn zusje?’ kraakt het door het Italiaans van spelende kinderen op straat. ‘Kom boven. Bovenste verdieping.’


      Op de trap beslis ik met de deur in huis te vallen.


      De deur op de derde verdieping staat open. Joep staat de pasta af te gieten, want dat duldt geen uitstel: pasta al dente.


      ‘Eet je mee? Er is genoeg,’ zegt hij vanachter het fornuis.


      ‘Mag ik morgenochtend om tien uur doen of dit mijn huis is?’ vraag ik ter kennismaking.


      Joep lacht: ‘Dat moet je me uitleggen.’


      En dat doe ik, haarfijn, op zijn dakterras met uitzicht op de koepel van de Santa Maria in Trastevere. Joep begrijpt het. Hij geeft me gelijk: hij kent de Italianen en het belang dat ze hechten aan apparire.


      De dag daarop om acht uur ’s ochtends sleep ik tassen en koffers bij Joep naar boven. Joep heeft ook niet stilgezeten.


      De foto’s in zijn appartement blijken van de muur gehaald: de kinderen, Joep die de paus ontmoet, Joep die de Italiaanse zangeres Milva de hand kust, Joep als purser van de klm naast zijn idool de wielrenner Fausto Coppi. Joep is een selfmade man. Hij heeft al vijftien jaar een goedlopend reisbureau in Rome.


      ‘Sluit goed af met alle drie de sleutels en houd ze maar bij je. We zien elkaar wel weer,’ zegt hij en hij vertrekt naar zijn kantoor in de Via Veneto.


      Ik heb een half uur om Gianni straks niet de bezemkast in te sturen in plaats van het toilet, of een glas water voor hem uit de slaapkamer te gaan halen. Dan arrangeer ik een klein ontbijt op het dakterras. Een idee van Joep: hij heeft zelfs croissants gehaald. Ik zet koffie en klassieke muziek op, installeer me met een krant in de zon en probeer me te ontspannen.


      Gianni is een uur te laat. Een half uur omdat we in Italië zijn en een half uur vanwege het verkeer van Rome.


      Betoverd kijkt hij uit over de daken van Trastevere: ‘Ik waardeer het zeer dat je dit opgeeft voor onze tennisschool.’


      ‘Onze’ heeft hij gezegd. Ik twijfel even. Ik ken Gianni nu al drie maanden en mag hem zo graag dat ik het liefst open kaart met hem zou willen spelen. Hij zou hier volgens mij om kunnen lachen. Maar nee, laat ik het maar niet doen.


      Italië is apparire, zei Joep, ‘schijn’:


      ‘Daaraan doe je mee, niet alleen voor jezelf, ook uit respect voor de ander. Je wordt hier niet geacht anderen met je problemen lastig te vallen. Italianen zijn behulpzaam en genereus, maar je moet ze er niet toe dwingen door je behoeftig op te stellen.’


      


      Gianni is vanwege mijn bagage met de bescheiden Renault 4 van zijn vrouw gekomen. Maar ook zonder zijn Citroën ds d’epoca weet hij de aandacht in het verkeer te trekken.


      De Viale Trastevere zit vast in beide richtingen en er wordt druk getoeterd. De automobilisten zijn nerveus, maar zo niet Gianni. ‘We kunnen beter keren en een sluiproute nemen,’ zegt hij en zet meteen de manoeuvre in, dwars over de vierbaansweg met een dikke streep in het midden. Heel even houdt het getoeter op. Men denkt dat iemand onwel is geworden en naar het ziekenhuis moet. Maar dan steekt Gianni zijn glunderende, gebruinde hoofd uit het raampje om te bedanken voor de medewerking en dringt het besef door dat deze man, die toch al alles mee heeft, dit zonder enige dwingende aanleiding doet.


      Tientallen auto’s tegelijk beginnen woedend te toeteren. Gianni neemt het claxonconcert in ontvangst als een voetballer die net het kampioenschap heeft gewonnen en weet dat het er nu eenmaal bij hoort. Je moet je fans ook hun pleziertje gunnen.


      Ik kijk met stijgende bewondering naar hem.


      Ik ga hier in Italië nog veel leren, verheug ik me. Hiervoor ben ik nou gekomen.


      


      1984-1985


      Het gaat heel goed met het Pisana-tennisteam. Gianni blijft genereus. Als we samen uitgaan mag ik nooit betalen en hij zegt niet eens, zoals andere Italianen op zijn minst pro forma doen: ‘Un altra volta’, ‘een andere keer’. Hij vindt het vanzelfsprekend dat ik zijn gast ben.


      Ik wil mijn dankbaarheid tonen en raad Gianni uit het diepst van mijn hart aan om in de aanwezigheid van de betere leerlingen liever geen racket meer in de hand te nemen en zeker niet over techniek te praten. Alleen over mentale zaken, want daarin is hij een kanjer. Hij is op zijn manier ook een soort speler, maar dan buiten de baan.


      Hij kijkt zo beteuterd dat ik onmiddellijk spijt krijg dat ik hem tegen zichzelf in bescherming wilde nemen. En ik maak het in mijn verwarring nog erger: ‘Maar Gianni, het geeft niet dat je niet kunt tennissen. Dat leer ik je zo! Als we nou een tijdje ’s ochtends, als er nog niemand op het park is, op de baan gaan staan, breng ik je de stijl bij die je maar wilt. Klasse heb je en tennis is te leren, zolang het er alleen maar goed uit hoeft te zien. En dan kun je onze jongens ook echt eens wat uitleggen, als ze met die devote blik naar je kijken. Geef me drie maanden en je hoeft niet langer te doen alsof.’


      Gianni protesteert niet. Hij geeft me mat gelijk: ‘Het is waar, ik weet er niet veel van.’


      Hij gaat zelfs twee ochtenden bij zonsopgang met mij de baan op, maar als de baanknecht met open mond blijft staan kijken hoe Gianni, il padrone, op één been probeert te tennissen, is het gedaan.


      Er is iets geknakt in Gianni. Als hij tot de jongens spreekt, kijken ze elkaar vragend aan: Wat hééft hij? Zijn natuurlijke autoriteit is gesmolten.


      Mijn hart bloedt. Ik mag hem zo graag. Ik heb een blunder begaan. Gianni is een Italiaan. Misschien is niemand aan de waarheid toe, maar Italianen zeker niet. En ze vragen er ook helemaal niet om, om de waarheid. Italianen willen het gewoon leuk hebben.


      De vrouwen hebben gelukkig nog niet door dat Gianni zijn eigen schaduw is geworden. In ieder geval Laura en Marzia niet, twee van onze leerlingen. Hun gekrijs van onder de douche doet het hele tennispark toestromen. Men dacht aan een rat in de dameskleedkamer, maar de binnenstormende leden treffen twee poedelnaakte meisjes aan, rollend over de tegelvloer. De achttienjarige Marzia weigert te vertellen wat er is gebeurd, maar de twee jaar jongere Laura, die tot bloedens toe is gekrabd, zegt dat het allemaal is begonnen toen ze onder de douche Song-song-blue, everybody knows one begon te zingen.


      Ik weet genoeg, net zoals Marzia het wist. Gianni zet altijd Neil Diamond op als hij zijn veroveringen of een enkele vriend vervoert in zijn ds met open dak.


      


      Als ik vrij ben, wil ik de stad uit, maar Anne wil juist de stad ín. Ik kan haar maar niet uitleggen wat ik in de natuur zoek, want ik weet het zelf ook niet precies. Misschien heeft het met die boer in de Pyreneeën te maken.


      Ik trek op de kaart van Lazio een cirkel van zestig kilometer om Rome heen. Daar ergens ga ik wonen, want het moet in een uur te doen zijn. Iedere zondag koop ik de Porta Portese, de telefoonboekdikke Via Via van Rome en omstreken en bestudeer hem door de week zorgvuldig met een gele viltstift in de hand. Ik streep alle huisjes aan die binnen mijn passercirkel en budget vallen.


      We beginnen met de kuststrook en wijzen hem vrij snel af. Te veel hoogbouw, te veel cement. De natuur is hier verjaagd.


      


      Dan maar geen zee, maar wel graag water in de buurt.


      Er blijken meren te over rond Rome te liggen.


      Ten zuiden van de hoofdstad – want terug naar het noorden voelt als terrein verliezen op wat we net hebben veroverd – liggen de Castelli Romani. De Frascati-heuvels met het Lago di Albano en het Lago di Nemi. We blijken helaas ook hier niet de eersten te zijn. Beroemde Dolce Vita-types zijn ons vijfentwintig jaar geleden voorgegaan en in hun kielzog horden Romeinen. Het gebied is allang over zijn hoogtepunt heen. Het beetje authentieke wat nog over is, oogt vermoeid.


      Dan toch maar omhoog naar het noorden: Lago di Bracciano.


      In het stadje waar het meer naar is vernoemd, bekijken we de eerste huizen.


      De eigenaren ontsluiten monumentale kastanjehouten deuren met enorme ijzeren sleutels waarvan maar één exemplaar bestaat. Vleermuizen fladderen op, ramen en luiken van kamers die al jaren geen daglicht hebben gezien worden voor ons opengegooid om het uitzicht op het meer aan te prijzen. Het zonlicht valt op antieke ijzeren bedden met portretten van de Madonna erboven. Op de vloeren liggen door generaties ingesleten terracottategels. Tussen dikke kastanjebalken hangen spinnenwebben. De sfeer van die huizen is adembenemend maar de eigenaren excuseren zich: ‘Het is heel veel werk, alles moet eruit, maar geen angst: de muren zijn nog goed.’


      Ja, natuurlijk zijn de muren nog goed. Ze zijn anderhalve meter dik, ze hebben eeuwen en aardbevingen glorieus doorstaan.


      Zelf wonen de dorpelingen in huizen waar ze de historie met een laag cement hebben bedekt en waar je, eenmaal binnen, uitglijdt over de blinkende tegelvloeren die je kent van de toiletten op vliegvelden en van de betere ziekenhuizen. De houten plafonds zijn bedekt met gipsplaat. En de vrouwen zijn trots en stralen als hun vloeren, want het is nu allemaal zo makkelijk schoon te houden.


      


      We hebben onze keuze al gemaakt, maar we houden hem nog even voor ons. Het volgende weekeind gaan we over de prijs onderhandelen.


      Donderdag regent het de hele ochtend. De banen op Tennisclub Pisana staan blank en de leerlingen worden naar huis gestuurd. In een opwelling stap ik in de auto en rijd naar Bracciano. Hoe zei mijn vader het ook al weer? ‘Als je verliefd wordt op een huis, ga het bekijken als het regent. Als je het dan nog wilt, koop het.’


      Er is bijna geen mens op straat in Bracciano. Ook hier regent het. Maar zelfs de bars en winkels zijn leeg. Of de pest is uitgebroken. Ik sta in mijn eentje aan de bar en vraag de man die een espresso voor me neerzet hoe dat zo komt.


      ‘Iedereen is naar Rome, werken,’ zegt hij.


      Bracciano blijkt een dormitoio van Rome te zijn. Een slaapstad dus. Een middeleeuws Almere, zeg maar.


      Ik wilde authentieke figuranten om me heen, en niet pendelaars tussen stad en platteland, die op het laatst bij geen van beide horen.


      Ik moet verder zoeken.


      


      Januari 1985


      Gianni is overleden.


      Romeins buitenleven


      #


      Zomer 1985


      Voor de zoveelste keer blader ik de Porta Portese door.


      Nu Gianni dood is, voel ik me nog vrijer om buiten te gaan wonen.


      Bij het Lago di Vico? En ook nog op een kasteel? Slechts twaalf miljoen lire? Van getallen met zes nullen schrik ik niet meer, ik weet nu zonder het om te hoeven rekenen dat het maar rond de vijftienduizend gulden is.


      De weg, zie ik op de kaart, loopt daar dood. Naar Castagnano gaan is dus een keuze, je komt er niet toevallig langs. Daar houd ik van.


      Wij zijn de Via Cassia afgeslagen, en nog eens, en nog eens. Nu rijden we alweer tien minuten over een smalle, kronkelende weg door kastanjeboomgaarden en hazelnotenplantages. Geen verkeer, op de enkele tractor met aanhangwagen na, die na een bocht ineens tot stapvoets rijden dwingt. We moeten fout zijn gereden.


      Maar dan zien we een dorpje onder ons tussen al het groen. Als dat Castagnano is, dan wordt het sowieso ja.


      De straatjes binnen de muren van het kasteel van Castagnano doen mij denken aan de Zlatá Ulicˇka, het Gouden Straatje op het Praagse Hradcˇany, waar de alchemisten van keizer Rudolf de Tweede het elixir van het eeuwige leven voor hem probeerden te brouwen.


      Er is een begrafenis gaande. Wie niet meeloopt in de stoet, staat met gebogen hoofd, de pet of de hoed in de hand, voor zijn huis of winkel, waar de rolluiken half naar beneden zijn getrokken. De mensen die meelopen in de stoet, lijken uit de klei getrokken. Geen Rome-gangers, zo op het eerste gezicht.


      De eigenaar van het huisje van twaalf miljoen lire (non trattabili: niet over te onderhandelen) blijkt de burgemeester te zijn. Om niet weer voortijdig verliefd te worden vraag ik hem al onderweg naar het huisje: ‘Waar leven de inwoners van Castagnano van?’


      Van kastanjes en van hazelnoten, net zoals hij.


      En brengt dat genoeg op?


      Hij lacht: ‘Het is ons niet aan te zien, maar als in zo’n klein dorp als het onze een bank is, dan is daar een reden voor.’


      Eindelijk, ik heb mijn figuranten gevonden. Mensen die hier geboren zijn, hier werken, van de opbrengst van hun land weer nieuw land kopen, hier een familie stichten en hier sterven.


      Ook de authentieke bewoners van Castagnano blijken druk doende met het moderniseren van hun middeleeuwse huizen. Eén voordeel heeft het wel: dat ik van alles krijg. Handgemaakte tegelvloeren, kastanjebalken en -deuren, beschilderde ramen, commodes met marmeren platen, uit peperino gebeitelde wasbakken, tafels, stoelen, kasten, lampen, spiegels. Binnen een jaar heb ik het huisje terugverdiend aan cadeaus, meestal als volgt geschonken: ‘Martino, neem het alsjeblieft mee, want het staat hier in de weg.’


      Een jaar later koop ik nog een huisje, een mooier, voor minder geld: dit keer slechts negen miljoen lire, want ik ben inmiddels een van hen. Daar kunnen die spullen allemaal in, en ook m’n tennissers, want Rome lijkt steeds verder weg als je geen zin hebt ernaartoe te gaan.


      


      Liever dobber ik middenin het Lago di Vico, waar je het beste zicht hebt op de Monte Venere, de Venusheuvel, de uitgewerkte vulkaan. Het Lago di Vico is een vulkanisch meer. Het is om dit uitzicht dat ik, een zeer matige zwemmer, risico’s neem.


      Het meer en de omgeving zijn deel van een beschermd natuurgebied, een parco naturale. Al decennia mag er niet gebouwd worden. Resultaat: een en al groen, rondom. Na een uur zwemmen ben je niet alleen een met het element water, maar meteen ook met het hele bestaan. Je waant je geborgen in de schoot van de Venusheuvel.


      Dat heeft ook met de stilte om je heen te maken. De enige motorboten die op het meer mogen varen, zijn die van de Parkwacht en die van Rocco, de visser, wiens familie al generaties lang het exclusieve recht heeft in het meer te vissen. We worden vrienden en ik mag soms met hem mee.


      


      1986


      Ik kom dichter bij het geluk dan ooit. Met Ezio, al lijkt hij soms op Lenin als hij te veel heeft gedronken en het fascistische dorpje tevergeefs tot het communisme probeert te bekeren. En met Peppe, die trekharmonica speelt. Met Roscio (de Rooie), die als enige in het hele dorp rood haar heeft. Met Tacchetto (het Hakje), zijn broer, die de zwijgende spil is van iedere cenetta, etentje, in de ondergrondse cantina’s van Castagnano. Het dorpje staat op een uitgeholde kies van tufsteen, waarin iedereen door de eeuwen heen zijn eigen wijnkelder heeft uitgehakt. ’s Winters, wanneer er geen ander werk om handen was.


      Met Scienziato, de Wetenschapper, omdat hij als enige van het gezelschap de eerste klas middelbare school heeft gedaan. Met Fausto, die altijd te laat komt maar wel de mooiste verhalen heeft over wat hij heeft beleefd in de tijd dat wij op hem zaten te wachten. En met Lecese (omdat hij uit Lecce komt, in Apulië), die het als enige van alle mannen weleens over een vrouw heeft: de zijne. Hij is na dertig jaar nog altijd verliefd op haar, terwijl hij, ik kan er echt niets beters van maken, is getrouwd met een heel lief varkentje. Ik heb het niet meer als hij vertelt dat ze een nieuwe jurk voor haar hebben gevonden op de vrijdagmarkt, maar niemand lacht met me mee. Leedvermaak, iemand uitlachen, dat kennen Italianen niet.


      Op de landwegen tussen de kastanjebomen leer ik ruzzola spelen van de broers Delfo, Vinicio en Moreno, de meestermetselaars van het dorp.


      De Ruzzola is een soort houten kaasvorm waaromheen je een brede band wikkelt waarmee je hem zo ver mogelijk wegslingert. Wie het verst rolt zonder dat zijn ruzzola uit de bocht is gevlogen heeft gewonnen. We lopen soms kilometers over de onverharde wegen achter de houten kazen aan.


      Uit de ingewanden van de aarde klinkt: Cinque! Otto! Sei! We spelen in de wijnkelders mora. Je gooit met een bruuske beweging van je onderarm een aantal vingers uit je vuist en roept het getal dat jouw vingers samen met die van je tegenstander volgens jou zullen vormen.


      Ik leer mannen onder mannen kennen. Ze koken nog beter dan hun vrouwen. Vriendschap is het hoogste goed, al is de familie heilig. Ze hebben het nooit over seks en ontrouw en ze zijn nooit grof. Anne is de eerste vrouw in Castagnano die mee de cantina’s in gaat en de mannen hebben daar niet van terug. Ze kan niet begrijpen dat ik zoveel tijd in m’n nieuwe vrienden investeer, nooit meer mee naar Rome wil, zelfs niet naar de nieuwste film van Tarkovski of naar mijn lievelingsschilder De Chirico in de Galleria d’Arte Moderna.


      Maar dit is het leven dat gaat verdwijnen, Tarkovski en De Chirico lopen niet weg.


      Ontroerd vertel ik de boeren van Castagnano wat me tien jaar eerder in de wijngaard in de Pyreneeën is overkomen. Ze vinden het slaapverwekkend van vanzelfsprekendheid: uiteraard, wijngaarden moet je vervangen als het de tijd is. De natuur is ook hun religie, die ze in stilte dienen door dagelijks hun werk te doen.


      ’s Zondags gaan ze met hun vrouw mee naar de kerk, behalve de eeuwige vrijgezel Ezio-Lenin dan, maar ze blijven achterin staan bij de deur. Het liefst hebben ze de feestdagen, als ze helemaal buiten mogen blijven, want de kerk is dan stampvol en zij uiteraard beleefd: vrouwen en kinderen eerst. En hun vrouwen zien in Don Pietro de gids naar het paradijs. Maar voor de mannen van Castagnano is het paradijs hier op aarde en ik ben tot dat paradijs toegelaten.


      


      Stuk voor stuk houd ik van de hele mensheid, maar een stadion vol moet je me niet aandoen.


      Geef me dan nog liever een eenzame crossmotorrijder met een irritant knallende uitlaat die door het landschap raast. Naast mijn oneindige ergernis wekt hij toch ook mijn nieuwsgierigheid.


      De grootste groep die ik een warm hart toedroeg waren de Beatles.


      Doe mij maar van alles één.


      Eén burgemeester die de totale macht in het dorp heeft. Eén pastoor voor het zielenleven. Eén dokter, drie leraren – vooruit –, één apotheker, één homoseksuele kapper, één bedelaar, één zwaar geestelijk en lichamelijk gehandicapte Daniela, die het huis van haar moeder niet uit komt. Eén licht geestelijk gehandicapte Robertino, die journalist wil worden terwijl hij niet kan lezen en schrijven en tot die tijd het niet-bestaande verkeer regelt. En één authentieke dorpsgek Simonetta, die zo op het oog niets mankeert. Ze heeft in haar prille jeugd binnen twee weken haar beide ouders verloren en sindsdien valt er geen touw vast te knopen aan wat ze zegt. En toch blijf je het proberen, als je op twaalfhonderd inwoners maar drie gekken hebt. Dat is de zegen van kleinschaligheid. Simonetta is ook niet bedreigend. Ze kan niet samenscholen met andere gekken, want Robertino heeft het te druk met die ene passerende tractor, en Daniela komt als gezegd het huis niet uit.


      Over de orde waakt om de beurt één van de twee leden van de Polizia Municipale, de dorpspolitie. Sandro of Marcello. Een pistool dragen ze niet. Daar hebben ze geen vergunning voor en het is ook niet nodig. Bewapend zijn ze alleen in hun vrije tijd, als ze op wilde zwijnen gaan jagen in de kastanjegaarden die het dorpje scheiden van de rest van de wereld.


      Voordeel van van alles één is ook dat iedereen de vaandeldrager van zijn soort is. Zo ben ík De Buitenstaander. En van de buitenstaander wordt verwacht dat hij boven de partijen staat en – als man van de wereld – ruimdenkend is. Simonetta is dan ook zeker niet de enige die daarom extra begrip van mij verwacht. Ze blijft wat langer tegen mij raaskallen dan tegen de anderen, en één keer heeft ze me zelfs enthousiast bij mijn ballen gepakt.


      Ik spande me die dag extra in om haar tegemoet te komen door nog grotere onzin te vertellen dan zij.


      ‘Ja, ik begrijp je, Simonetta, dat had ik ook, toen ik vanochtend met m’n armen ging zwaaien, vervolgens opsteeg en als een vliegtuig boven het dorp zweefde.’


      Simonetta fronste de wenkbrauwen en riep toen, ineens volkomen helder: ‘Je vloog als een vliegtuig? Dat kan niet. Dat is onzin.’


      ‘Dat klopt, Simonetta, dat is onzin,’ antwoordde ik.


      Simonetta werd zo enthousiast dat ze voor één keertje gelijk kreeg dat ze een klein vreugdedansje begon, zoals een winnaar van Wimbledon dat doet, en onder de uitroep ‘Martino is gek!’ vol in m’n ballen greep.


      Haar geestelijke doorbraak bracht haar helaas geen geluk. Integendeel. Ze zette het experiment op de genitaliën van andere dorpelingen voort, die in tegenstelling tot mij een status in het dorp te verdedigen hebben.


      Simonetta werd door de dokter op een tranquillizerkuur gezet. Sindsdien passeert ze de mannelijke helft van het dorp met haar handen in de lucht. Slechts als ze mij tegenkomt, ontspant ze haar armen en zwaait ermee als een vogel. Ze straalt daarbij uit:


      ‘Jij en ik, wij begrijpen elkaar...’


      


      Michiel zegt als hij komt trainen dat hij in twee of drie dagen Castagnano beter uitrust dan in het hele jaar. Ook andere spelers uit het profcircuit, eeuwig op zoek naar een nieuwe tennisgoeroe, komen een kijkje nemen. Michiels succes is mijn visitekaartje. De geïmproviseerde indoorbaan in de voormalige kerk waaronder volgens de legende Giulia Farnese ligt begraven, ziet toptennis waar niemand aandacht aan schenkt. Door een smash van een Amerikaan laat het pleisterwerk los, waarachter een fresco tevoorschijn komt. Ik laat het Delfo snel dichtstuken, voor de Sopraintendenza alle Belle Arti – de oppermachtige toezichthouder van het Italiaans historisch erfgoed – onze sporthal komt sluiten.


      De dorpelingen komen weleens langs als ik te lang wegblijf uit de cantina’s, met wijn en porchetta, varkentje aan het spit. ‘Eet!’ schreeuwt Vinicio tegen mijn speler, omdat hij denkt dat ze hem niet hadden verstaan, ‘Eet!!! Varkensvet is goed voor je gewrichten!!’


      Maar bij de vrouwen op het castello kunnen mijn jongens geen kwaad doen. ‘Altijd groeten,’ heb ik ze opgedragen, ‘al kom je Maria, Angelina, Gioconda of Gabriela tien keer per dag tegen.’ En dat doen ze dan ook braaf: ‘Buon giorno, Buona sera, Ciao.’ De vrouwen vinden ze geweldig, en al helemaal sinds die keer dat ik de Zweedse nummer tien van de wereld als tennisoefening het tapijt van Gioconda met de mattenklopper onder handen heb laten nemen.


      


      Niet iedere tennisprof is van Castagnano en mijn aanpak gecharmeerd. Een voorbeeld voor allen is Mezzadri, een Italiaanse Zwitser. Hij komt met zijn Maserati, waarvan er maar een beperkt aantal per jaar wordt gefabriceerd, helemaal uit Lugano aanscheuren.


      Op het dorpsplein vraagt hij vanuit de catacomben van zijn auto met vleugeltjes op de flanken waar ik woon. Hij wordt doorverwezen naar het castello maar weigert die laatste paar honderd meter te voet te gaan, zoals het bezorgde dorpsoudje hem met klem adviseert. Ter hoogte van de tabacchaio komt hij vast te zitten en moet met een schreeuwende achtcilindermotor achteruit. En met hem ook de file boeren in hun driewielige Ape-karretjes die zich inmiddels achter hem heeft gevormd. Mezzadri had geen slechter moment kunnen uitkiezen. De boeren hebben de hele ochtend op een lege maag op het land gewerkt – Italianen ontbijten niet – en klokke twaalf aan de pranzo zitten is voor hen en hun vrouwen heilig.


      Ik ga met Mezzadri bij Maria eten, een trattoria waar nog nooit een leverancier voor de deur is gestopt met drank of voedingswaar. Alles wat je bij Maria eet en drinkt, wordt door de familie zelf verbouwd, geoogst en gemaakt. Het is wijn of bronwater, fagioli of patate, pasta casareccia, kip waar je goed op moet kauwen, vlees van een varken dat een maand geleden nog als een hondje achter Maria aanliep en ga zo maar door. Geen Cola Light dus. Dat hebben ze niet, nee.


      Mezzadri neemt een paar happen, kijkt op zijn Zwitserse horloge waarmee je ook diepzee kunt duiken en zegt: ‘Als ik nu vertrek, ben ik vanavond om tien uur weer thuis. Het ga je goed.’


      De baan zijn we nooit op gegaan.


      En dat is wat zo’n plek ook doet: een natuurlijke selectie die veel tijd bespaart.


      


      Ik heb ze inmiddels allemaal ontmoet, de hazelnoot- en kastanjeboer, de wijnboer, de timmerman, de metselaars, de smid, en de schaapsherder die ricotta maakt. De slager die zelf slacht en wiens coppa, hoofdkaas, om een moord voor te plegen is. De barbiere die me, als hij me scheert met zijn kappersmes en ik m’n ogen sluit, doet denken aan Figaro Pasquale uit de Amsterdamse Begijnsteeg, die in Nederland als enige nog het scheermes hanteert.


      Maar Castagnano blijkt ook één intellectueel te hebben.


      Voor het eerst krijgen we hem te zien bij de trattoria van Maria, dat wil zeggen: hij ziet ons, want hij heeft natuurlijk al van ons gehoord. Hij zit namelijk boven op het nieuws.


      Hij spreekt ons aan in het Engels, een taal waarin Anne beter is dan ik. Dus ik kijk haar vragend aan, want ik denk dat het aan mij ligt. Maar zij kijkt mij aan, want ik lig qua Italiaans op haar voor, en zij denkt op haar beurt dat het hier om streekdialect gaat.


      De journalist is begin dertig en heeft nog niet veel meegemaakt. Zijn grootste prestatie is voorlopig dat hij geen machinist is geworden. Zijn vader, een timmerman bij het spoor, had alles al voor hem geregeld, maar hij vluchtte naar het seminarie, dat de basis werd voor zijn verdere ontwikkeling.


      De journalist blijkt gelukkig ook Italiaans te spreken. Hoewel Italiaans...


      Che cazzo! – Dikke lul! – roept hij, wat komen jullie doen in dit buco di merda – strontgat – dat meisje moet haar mooie culletto – kontje – toch een beetje in giro – her en der – laten zien, en nu we het er toch over hebben: hebben we al gestemd voor de nieuwe burgemeester van het dorp? Want die testa di cazzo – eikel – die er nu zit moet eindelijk eens plaats maken voor un ragazzo giovane – een jonge jongen, waarmee hij zichzelf blijkt te bedoelen – per fare girare le palle a tutti – om ieders ballen te centrifugeren – want het wordt tijd voor een nieuwe wind in Castagnano en een beetje cultuur, en wat dat betreft is het goed dat wij erbij zijn gekomen, kortom: Welcome friends!


      


      Ook Guglielmo wordt onze vriend. Hij vormt het tegenwicht voor alles wat natuurlijk is in Castagnano. Hij bestaat uit meningen en het is onmogelijk een onderwerp aan te snijden waar hij niet al klaar mee is. Dat is zo vermakelijk dat ik merk dat ik op den duur niet zonder hem kan. Guglielmo is een voorloper van Wikipedia. Alles staat erop, maar je hebt absoluut geen garantie dat het klopt. Last heb ik alleen van hem op de tennisbaan, als ik voor duur geld aan het coachen ben en Guglielmo langskomt in een pico bello tennisoutfit die hij van mij heeft gekregen, onder de vlekken tomatensaus, en over alle banen roept: Vecchia sola, falli piegare ste ginocchia! (‘Hee, ouwe oplichter, laat ze eens wat dieper door de knieën zakken!’)


      Maar Guglielmo heeft ook goede eigenschappen. Hij is genereus en deelt met ons vaak de heerlijke gerechten van zijn lieve vrouw Patrizia of moeder Ivana, waarvoor hij als reclamezuil fungeert via de steeds van kleur veranderende vlekken op zijn kleren.


      En hij deelt nog meer met ons.


      Hij brengt ons ook in contact met mensen die ‘ertoe doen’, zoals hij zegt. Regisseur Tonino bijvoorbeeld, die ooit een kinderprogramma voor de televisie heeft gemaakt en nu alweer jaren op een landgoed – een erfenis – aan een script werkt dat niet de erkenning krijgt die het verdient. Che cazzo. En verder nog de broer van een door de maffia omgebrachte politicus, een oud-voetballer en de winnares van het liedjesfestival van San Remo van vijfentwintig jaar geleden met het liedje Non ho l’etá – Ik ben nog te jong.


      Het meest zitten we aan tafel met een zekere Luigino, een hogere bankemployé uit een nabij provinciestadje die diep onder de indruk is van het netwerk van Guglielmo en almaar wijn en eten laat aanrukken in de hoop dat hij ooit van al die contacten zal kunnen meeprofiteren.


      


      Kerst 1986


      Het Tsjechische kerstfeest – want ik ben nu eenmaal als Tsjech geboren – draait om de moord op de karper, die plaatsvindt in nagenoeg elke familie. Slechts een enkele dierenvriend of een oudje met een trillende slagarm laat de visboer de daad verrichten. Gemiddeld gaan er met de Tsjechische kerst tien miljoen karpers aan, speciaal daartoe gekweekt in kunstmatige meertjes in Zuid-Bohemen. In de donkere dagen voor kerst laat men de meertjes langzaam leeglopen en halen de vissers de naar lucht happende karpers eruit om ze in grote tobbes met water te stoppen en ze op de straten van iedere stad, van elk stadje of dorp levend te verkopen.


      Extra wreed is dat de moord op de karper pas plaatsvindt nadat het beest enkele dagen in je badkuip heeft rondgezwommen en de indruk heeft gekregen dat hij lid van de familie is geworden, ook vanwege de koosnaam die wij kinderen hem gaven.


      Met een rituele slachting een geboorte vieren is een van de paradoxen die de volwassenen je met de paplepel ingieten om zo snel mogelijk een einde te maken aan je eventuele ambitie om de wereld en zijn gangen te begrijpen.


      Bij mij was dat aardig gelukt en zodoende verbaasde het me later niet dat in het vrije Holland de kerst nog het meeste diende om de economie een zetje te geven en de door de seksuele revolutie losgeslagen burger eraan te herinneren dat er ook nog zoiets als familie bestaat.


      Nee, om ooit nog tot de kern door te dringen van de kerstviering, moest ik naar het land van de paus.


      Maar in Italië werd ik onverwacht weer herinnerd aan de traumatische koppeling van kerst en moord, die ik al uit mijn jeugd kende. En dan ook nog tijdens de nachtmis. Een en al bontjas om me heen en beslist geen nep.


      Het dierenleed dat me omringde was zo beklemmend dat ik, van nature geen milieuactivist, bij het gezamenlijk gebed om middernacht behoefte kreeg aan een spuitbus. Maar gek genoeg, net zoals je in Praag uiteindelijk aan je dode knuffelkarper op je bord went, wen je in Italië aan de bontjasparade.


      Waar ik echter nooit aan zal wennen is tombola.


      Tombola is een spelletje, maar vooral het Italiaanse woord voor ‘gezelligheid’, is mij via een harde leerschool duidelijk geworden. In de kerstdagen speelt men het voornamelijk in kringen die zich geen bontjassen kunnen veroorloven. Dan zit je niet in de cantina met vrienden, maar met de hele familie – als die eer je te beurt valt – om een enorme tafel, die toch net te krap blijkt voor alle tantes, neven en nichten, nog naburbend van de fritto misto van de avond van de 24e, waarna direct de lasagna, canelloni, arrosto, panettone klokke 13.00 uur van de 25e, en daarbovenop nog de tortellini in brodo, capone, tozzetti van de 26e, en met een ongelukkige maag boven een tabelletje met tien cijfers, die hopelijk voor jou gaan vallen.


      Maar met cijfers alleen is het nog niet afgelopen. Tot overmaat van ramp blijkt algauw dat nagenoeg ieder getal een humoristische bijbetekenis heeft. Zo kan het gebeuren dat de tombola-medespeler die de bank beheert en in de zak met houten cijfertjes graait je ineens overvalt met: Cianche della vecchia! – ‘Benen van een oude vrouw!’ – en alleen voor jou, onwetende buitenstaander en eregast, er met een knipoog nog aan toevoegt ‘77’.


      Geluk is dertien en – u raadt het al – zeven is pech, om het geheel op te leuken. Gezellig, tombola. Ik hoop dat God het me vergeeft dat ik onder die omstandigheden naar januari 1987 snak.


      


      1987


      Federica lijkt op Edith Piaf, maar ze is een tennisser. In haar lichaampje schuilt een mentale reus, alleen is ze zo tenger en klein dat niemand het meer in de ex-jeugdkampioene van Italië ziet, behalve haar familieleden, die ook niet alledaags zijn. Ik kan ze misschien nog het beste beschrijven.


      Laat ik met Federica’s vader beginnen, want dat soort mensen kom je nog weleens tegen. Ze hebben heel veel geld, je weet niet precies wat ze doen, ze produceren mooie zinnen die, als je ze bij elkaar optelt, niks betekenen. Ze hebben altijd een goed humeur, en zijn fris gewassen en genereus, behalve op de sleutelmomenten dan.


      Federica’s moeder – waarschijnlijk kwam daar al het geld vandaan – heeft het altijd druk met het kastje bij de antiquair ophalen, in de Abruzzi de laatste man van Italië vinden die nog in staat is het familiejuweel in oude glorie te herstellen, de kapper, een voetmassage, veilingen bijwonen, zich inzetten voor afgedankte wedstrijdhazewindhonden, een bezoek brengen aan zieke familieleden, de perikelen rond de erfenis afwikkelen en het ontslaan en aannemen van het huispersoneel, waaronder een kok, een dienstmeisje en de chauffeur van haar man.


      En dan zijn er nog de twee oudere zusjes van Federica. De ene heeft alle kilo’s gekregen die mijn Federica zijn ontzegd. Het is een bouwvakker zonder werk. Heel lief, daar niet van, en eigenlijk de enige die in geen enkele familie zou misstaan, maar op wie ook niemand speciaal zit te wachten. De oudste zuster ga ik niet omschrijven. Ik ben bang om de momenten van waanzin in haar ogen te moeten herbeleven. Misschien was het om haar dat de vijf marmeren badkamers in huize Federica niet op slot konden.


      In Castagnano, waar ik ook weleens met Federica speel, probeer ik het als een zenoefening te zien me niet voor haar oudste zuster te schamen. Maar bij de overvolle kruidenier vlak voor lunchtijd lukt het me toch niet. Als ik binnenkom, staat ze voor de toonbank met een grote rode strooien hoed op te midden van de dorpelingen. Uit de hoeken van haar rusteloos rondflitsende ogen heeft ze me meteen in de gaten. Ik kan niet meer weg. Een stralende glimlach verschijnt op haar gezicht terwijl ze luid en vertederd over de hoofden van de dorpelingen uitroept: Che carini questi sempliciotti! (‘Wat zijn ze toch lief, deze simpele zielen!’)


      Misschien ligt de oorsprong van Federica’s wilskracht in het verlangen haar familie te ontvluchten. En inderdaad: dankzij tennis heeft ze meteen twee buitenfamiliaire contacten. Een met mij, de coach, en een met de preparatore atletico, de conditietrainer.


      Het is heerlijk om met haar te werken en ze gaat razendsnel vooruit. Ik raak wildenthousiast en ben ervan overtuigd dat dit eekhoorntje de beperkingen van het krachttennis, dat inmiddels ook het vrouwencircuit heeft besmet, gaat blootleggen.


      Ik straal als ik met haar train.


      Maar plotseling zie ik die ogen van het meisje op de bruiloft in Napels weer op me gericht. Mijn god. Federica is verliefd. Ze rept er met geen woord over, maar er is geen twijfel mogelijk.


      Misschien heb ik diezelfde dag nog mijn tennisshirtje uitgetrokken om daarmee in haar bijzijn uitgebreid het zweet onder mijn beginnende borstjes en in mijn buikplooien te deppen. Ik probeer haar mijn lichaam in verval onder de neus te wrijven, om haar te ontmoedigen. De dagen daarop overdrijf ik de pijn in mijn rug en mekker ik over de slijtage van m’n knieën. Ik stroop zelfs de pijpen van mijn lange witte tennisbroek op om haar mijn spatader te tonen.


      Maar niks helpt.


      Federica blijkt ook buiten de baan precies te weten wat ze wil.


      Ondertussen speelt ze de sterren van de hemel en verslaat de nummer zes van de wereld. Ze komt naar me toe rennen, biedt me haar mond, maar ik honoreer haar overwinning met een kus op haar voorhoofd. Ja, alweer het voorhoofd. En alweer knullig.


      Vanaf dat moment wint ze geen wedstrijd meer. Het beeld is altijd hetzelfde: ze bouwt een enorme voorsprong op, waarbij ze laat zien wat ze kan. Dan kijkt ze me triomfantelijk aan en geeft de wedstrijd binnen een kwartier weg. Een keer, twee keer, vijf keer. Ik ben verslagen. We moeten ermee stoppen.


      


      1988


      Hoe vaak heb ik het niet moeten horen: ‘Je Nederlandse vriendinnetje mee naar Rome nemen? Dat is toch water naar de zee dragen?’


      Nou, dat gaan we dan nu eens beleven, want Anne en ik zijn uit elkaar.


      Veronica is zevenentwintig en studeert kunstgeschiedenis. Het is vervelend om te moeten zeggen, maar ze is een onwaarschijnlijk stuk. Er is gewoon geen ander woord voor. Ze is ook nog lang voor een Italiaanse.


      Ik ben niet van plan om verliefd te worden, want wat Veronica echt niet heeft is humor, dus we kunnen wat mij betreft voortvarend naar het hoogtepunt toe werken. Dat hoogtepunt komt, maar de bescherming scheurt.


      Ik voel me een enorme kluns. Tot nog toe was ik meer van de verhoudingen en ik ben dus niet vertrouwd met de benodigdheden die bij de korte sprint horen.


      Zal het, zal het in godsnaam niet? Ik heb nooit zo vaak naar de kalender gekeken als in die tijd.


      Veronica zegt dat ze zwanger is. Ze voelt het: ‘Mijn lichaam liegt niet.’


      Ik bied haar zo liefdevol mogelijk een vakantiereisje naar Amsterdam aan, mocht ze zich generen de collega’s van haar vader, die dermatoloog is, om hulp te vragen in een land waar abortus officieel niet mag.


      Maar Veronica heeft haar eigen plan. Ze verwijt me niets. Ze is juist heel blij met het kindje. Ze wil het houden. En ze vraagt me om toestemming of ze hem op z’n Italiaans Martino mag noemen. Financieel heeft ze me niet nodig, ze is enig kind, en alhoewel ze natuurlijk hoopt dat ik van haar houd en met haar zal trouwen, laat ze me daarin helemaal vrij. Want vrijheid, dat vindt ze ook heel belangrijk. En dat allemaal met een bloedserieus gezicht verteld.


      Ik ben wanhopig.


      ’s Ochtends vroeg gaat de telefoon. Veronica is in tranen. Er komt geen Martino. Ik demp mijn jubelkreet met mijn vrije hand en zie haar nog een paar keer uit beleefdheid.


      


      Over mijn tweede ervaring struikel ik in het huis van een vorstelijk gepensioneerde piloot van Alitalia die zich op zijn tweeënveertigste na te veel stress, alcohol en valium op een landgoed met tennisbaan dood zit te vervelen.


      Zij is zijn kleine zusje, heeft een eigen carrière, een man en een kind. Ze is een beetje verwend, dus ik voer haar mee naar de oever van het Lago di Vico. Zomaar in het gras, dat heeft ze vast nog nooit meegemaakt. Het is een stille plek waar geen mieren zijn, dat weet ik zeker, want ik lig er vaak naakt uren in de zon te lezen.


      Het liefdesspel overstijgt mijn verwachtingen. Terwijl Veronica alleen op haar uiterlijk leunde, is dit een vrouw met een eigen, gepassioneerde inbreng. En schuldig voel ik me ook niet, want de woorden van haar broer klinken nog in mijn oren: ‘Die schlemiel van een man van haar. Ze verdient beter.’


      Alles verloopt zo goed en vanzelfsprekend dat ik het niet zou kunnen navertellen. Ik voel niet eens dat m’n rug wordt opengehaald en ook de herhaalde kreet Fammi un bambino, fammi un bambino (‘Maak me een kind’) past kennelijk bij de Italiaanse uitvoering van het oeroude spel.


      Gelukkig lukt het me om mijn hoogtepunt uit te stellen tot na dat van haar en buiten haar. Ik wil, niet eens tegen mijn zin, aan het naspel beginnen, als ik plotseling boos trommelende vuistjes overal op mijn lichaam en zelfs in mijn gezicht voel. ‘Perché, perché?’ snikt mijn vurige minnares hysterisch.


      ‘Hoezo perché?’, vraag ik, ineens geheel ontnuchterd.


      ‘Waarom heb je me geen kind gemaakt?’


      


      Valt er uit deze twee ervaringen een algemene conclusie aangaande Italiaanse vrouwen te trekken? Natuurlijk niet, maar wel voor mezelf: ik ben er nooit meer aan begonnen.


      


      1989-1993


      Ik reis met tennissers over de hele wereld. De muur valt!


      Tsjecho-Slowakije wordt eindelijk bevrijd van het communistische juk. Ik keer na eenentwintig jaar regelmatig terug naar mijn vaderland, begraaf mijn moeder en spreek weer Tsjechisch in bed.


      ‘Ik hou van je,’ hoe vaak heb ik het niet gehoord en gezegd. Maar ‘Miluji teˇ’ doet me duizelen.


      Castagnano doe ik maar sporadisch aan, meestal voor een weekje en meestal in vrouwelijk gezelschap – Rinell, Denisa, of hoe heette ze ook weer – of om te trainen met Jonas, Claudio, Christian, Carol en Eva.


      ‘Vieni, Martino,’ sist signor Manfredi tussen de resten van zijn tanden.


      Hij zit op het plein voor het dorpscafé.


      Zijn houten wandelstokken, die de functie van krukken vervullen, staan tegen de pui.


      Ik loop langs met de boodschappen en ik heb nog een hoop te doen. Toch gehoorzaam ik meteen, om waarschijnlijk weer een verhaal over de Eerste Wereldoorlog aan te moeten horen. Een wens van iemand in de tachtig is nu eenmaal een bevel. Het zou ook nog over de koning kunnen gaan, die signor Manfredi trouw heeft gediend tot Italië een republiek werd.


      ‘Martino, ga naar binnen,’ en hij wijst naar de bar achter zijn rug, die vanwege de drie treetjes voor hem onbereikbaar is, ‘en bestel van mij wat je ook maar wilt.’


      ‘Waar heb ik het aan te danken, signor Manfredi?’ vraag ik.


      ‘Kom eens hier, Martino,’ zegt hij, en hij laat zijn toon dalen. Hij recht daarbij moeizaam zijn rug en rekt zijn nek. Er zit niks anders op: ik moet met mijn oor dichter bij zijn mond komen.


      ‘Ik moet je bedanken, Martino. Dat meisje dat je hier gebracht hebt, je weet wel, die grote meid waar alles groot aan is, die altijd met tennisrackets en met blote benen rondloopt...’


      ‘Ja, ja, inderdaad, dat is mijn leerlinge uit Holland, Carol,’ zeg ik misschien iets te haastig en iets te hard.


      ‘Sssst,’ corrigeert signor Manfredi me, ‘toen Carol dus gisteren langsliep,’ fluistert hij nu in mijn oor, ‘voelde ik mij, na misschien acht jaar, weer een man. Dank je wel, Martino. Ik wist niet dat het nog kon.’


      Ik zie het goed: signor Manfredi heeft tranen in zijn ogen. Het zijn geen praatjes van een vieze oude man.


      


      In ons middeleeuwse dorpje op vijfenvijftig kilometer van Rome heeft zich anno 1991 de eerste echtscheiding voltrokken. De pionier is de nicht van Patrizia, Guglielmo’s vrouw. Patrizia zelf is niet zo modern, al zou ze zo mogelijk nog meer reden hebben dan haar nicht, als ik maar eenderde van de sterke verhalen van haar man Guglielmo mag geloven.


      Maar Patrizia is ouderwets Italiaans wijs. Ze weet: de Italiaanse man is met de familie getrouwd. Zolang de minnares haar plek kent, is er niets aan de hand.


      Ook mijn Nederlandse vriend Willem is een rokkenjager. Ook hij vertelt me alles wat hij meemaakt, inclusief de details die ik helemaal niet wil horen.


      De Nederlandse Guglielmo was ooit de trouw zelve. Hij legde zich er zelfs bij neer dat zijn toenmalige vriendin op een gegeven moment geen seks meer met hem wilde en ook het bed niet meer met hem wilde delen omdat hij naar sigaretten stonk. Hij bleef eitjes voor haar koken en die samen met een uitgeperste sinaasappel ’s ochtends op bed brengen. Dan kuste hij haar wakker en daar deed hij het dan de rest van de dag mee. Maar ondanks zijn voornemen om uit liefde voor zijn vriendin seks te sublimeren door dans en meditatie, is ze uiteindelijk bij hem weggegaan.


      Guglielmo, de Italiaanse Willem, zat ooit op het seminarie. Maar toen hij Patrizia zag bidden, was het met zijn roeping om priester te worden gedaan. Ze moesten trouwen. Niet omdat Patrizia in verwachting was, maar omdat zij voet bij stuk hield en niet eerder met Guglielmo naar bed wilde dan nadat hij ‘Sí’ had gezegd. En Guglielmo sprak zijn ‘Sí!’ zo gulzig uit dat enkele bruiloftsgasten onwillekeurig een kruis sloegen en Don Pietro, die het jonge stel in de echt verbond, rood werd als zijn toga.


      Met de inzet van een seminarist nam Guglielmo met Patrizia alle standen van de Kamasutra door en hij maakte haar wijs dat haar kinderwens pas in vervulling kon gaan als zij ze ook onder de knie had. Toen de twee kinderen vlak na elkaar werden geboren, hield Patrizia de seksuele ontdekkingstocht voor gezien en richtte zich verder op het moederschap. Guglielmo daarentegen ging de liefde zonder grenzen ook buiten ons dorp verkondigen.


      En toch zijn ze nog altijd samen en gelukkig.


      Guglielmo heeft een knus appartementje in Rome voor de avonden dat hij te moe is om terug te keren naar de familie in het dorp op drie kwartier afstand van de hoofdstad. Het was overigens Patrizia’s idee.


      ‘Je mag, als vader, ons familiegeluk niet onnodig in gevaar brengen,’ zei ze eens, toen hij om vier uur ’s nachts met zijn overhemd op de rug dichtgeknoopt thuiskwam.


      De Nederlandse Willem is ook alweer een flinke poos gelukkig. Hij slaapt met de vrouw van een accountant die inmiddels zijn belastingaangiften doet, en hun kinderen noemen Willem ‘oom’. Zijn andere vriendin is eveneens moeder en getrouwd met een militair. Zij wil alleen tegen Willem aanliggen en lekker knuffelen. Als de eerste vriendin erbij is, knuffelen ze met z’n drieën en maken met de zelfontspanner foto’s die zij aan haar man laat zien om hem tederheid bij te brengen, want hij is een beetje macho, en kan een lesje in die richting goed gebruiken, vindt zij.


      Verder maakt bij Willem thuis nog een Braziliaanse travestiet schoon wiens Duitse vriend geheel onterecht jaloers is op Willem, want Willem weet niet eens wat jaloezie is. En als Willem een meisje of een vrouw aanspreekt om samen vierhandig piano te gaan spelen, liegt hij nooit over zijn liefdesleven. Dat hoeft ook niet, want dat is zo absurd dat iedere weldenkende vrouw ervan uitgaat dat het hier een grap betreft. En als de grap de waarheid blijkt, is het te laat, zeker voor verwijten, want Willem heeft immers de waarheid gesproken. Daar is zijn geluk op gebaseerd, op de waarheid.


      Laatst kwam Patrizia Guglielmo’s Romeinse pied-à-terre binnen, waar hij een jonge stagiaire zojuist de principes van undercoverjournalistiek bijbracht. Het was een pijnlijk misverstand. Het lag geenszins in Patrizia’s bedoeling om Guglielmo op heterdaad te betrappen. Maar aangezien ze allebei naakt waren – Guglielmo en de stagiaire – kwam Patrizia op niets beters dan te roepen: ‘Wie is dat mens?’


      Guglielmo liep bezorgd naar haar toe: ‘Amore, wat heb je? Ti senti bene?’ – Voel je je goed? – ‘Er is hier niemand.’


      Hij sloeg zijn armen om haar heen. Patrizia greep de haar geboden kans: ‘Scusa Amore – Vergeef me, Liefde – ik ben doodmoe, ik zie spoken.’


      Terwijl Patrizia haar gezicht in de behaarde borst van haar man verborg, kreeg de stagiaire de kans om met haar kleren onder de arm de kamer te verlaten.


      Want het geluk van Guglielmo en Patrizia is juist op liegen gebaseerd.


      En ze beminnen elkaar weer, Patrizia en haar man. Sinds kort. Sinds zij in de oud-seminarist de duivel vermoedt. Zij heeft namelijk een cursus theologie gevolgd.


      


      1992


      Voor het eerst stap ik in een hondendrol in Castagnano. Helaas niet voor het laatst.


      Rome heeft Castagnano ontdekt en steeds meer leegstaande huisjes krijgen in het weekeind en de feestdagen nieuwe bewoners. De prijzen stijgen, zelfs van de ruïnes. Romeinse dames zwikken over de keien op hun hoge hakken en wurgen daarbij bijna hun opgewonden hondjes aan de riem, die dronken van de landlucht alle kanten op willen.


      


      1993


      De kippen moeten het dorp uit. De Romeinen klagen over gekakel, hanengekraai en vliegenoverlast.


      


      1994


      De klok op het stadshuis mag ’s nachts niet meer slaan. De Romeinen kunnen er niet van slapen, zeggen ze, van dat contrast tussen de stilte en de klok. Aan lawaai zijn ze gewend, maar dan moet het continu zijn.


      Veel van mijn cantinavrienden zijn in de jaren dat ik hier weinig was gestorven. Wie rest, kruist in de weekeinden, vakanties en feestdagen verlegen het pad van de stroom tweedehuisbezitters. De gastvrijheid bereikt zijn grenzen. In een kopje espresso kun je ook niet meer dan twee klontjes suiker oplossen, als je de smaak niet wilt bederven.


      Ik ben getuige van de volgende scène. Een vlotte Romeinse nieuwkomer krijgt de wijn van Peppe aangeboden, uit zijn cantina, waar we voor zitten met het groepje dat nog over is. De Romein ruikt aan de wijn, brengt het glaasje aan de lippen, laat de wijn over tong en langs wangzakken klotsen, zoals je kenners ziet doen in reclamespotjes, voor hij hem eindelijk doorslikt. Dan kijkt hij misprijzend naar het standaard glazen bekertje dat in alle Italiaanse cantina’s wordt gebruikt, zo eentje van massief glas dat niet stuk kan vallen, en zegt: ‘Mijne heren, dit wijntje kun je echt niet uit zo’n glas drinken. Dit vraagt om een buikvormige bokaal zodat de wijn a-dem-kan-ha-len en van dun glas...’


      De mannen, die in hun leven hectoliters en hectoliters wijn hebben geproduceerd, maar nooit uit andere glazen hebben gedronken dan deze en die altijd rond San Martino – 11 november – gespannen maar zonder aanstellerij hun eerste eigen wijn proeven, reageren niet.


      ‘Waarom hebben jullie hem niet naar de hel gestuurd?’ vraag ik, als de wijnkenner is doorgelopen. Ze halen hun oude schouders op. De geschiedenis heeft zijn loop en alles gaat voorbij, stralen ze uit.


      Roscio, de Rooie, komt als eerste overeind. Hij moet nog langs de poelier om een kip te kopen.


      ‘Een kip?’ verwonder ik me. ‘Je hebt toch je eigen kippen?’


      ‘Maar die eten mijn kleinkinderen niet. Ze vinden ze te taai. Ze willen die van de tv-reclame, die met hormonen zijn grootgebracht. Vandaar.’


      Die avond ga ik bij Maria op het plein eten. Ze schenkt geen eigen wijn meer, maar die van de coöperatie.


      ‘Wat krijgen we nou?’


      ‘Het mag niet meer, Martino. Ik heb een boete gekregen.’


      ‘En hoe is het met de grappa?’ vraag ik bezorgd. Van negen liter wijn stookt haar man Smircio een liter onvergetelijke grappa, een cadeau waarmee je in de hoogste kringen kunt aankomen.


      ‘Dat mag al helemaal niet meer. Dat is zelfs strafbaar.’


      Maar er is nog een lichtpuntje: ik zie ovoli op het aanrecht liggen. Ovoli zijn paddenstoelen die tussen de kastanjebomen groeien en die zo lekker zijn dat je ze rauw kunt eten.


      ‘Mag ik ze als carpaccio, met olijfolie, citroen en peterselie?’


      ‘Doe maar niet, Martino. Ik was van plan om ze weg te gooien. Smircio heeft ze gevonden in een kastanjegaard waar ze diserbante hebben gestrooid.’ – Onkruidverdelger, zwaar gif dat wordt gebruikt in plaats van het gras te maaien, om makkelijker kastanjes te kunnen rapen.


      Ik heb geen trek en dorst meer.


      Het is tijd om verder te trekken. Verder naar het zuiden.


      Naar Calabrië misschien.


      Wat vertelt Figaro Pasquale, de barbier van de Begijnsteeg, altijd ook al weer? Dat alle vrouwen in zijn geboortedorp Soriano Calabro zijn blote babybilletjes hebben gekust. Is dat een basis om ergens een tweede huis te kopen? Ik ben tenslotte geen baby meer, dus ik zal er moeten gaan kijken. Iris, met wie ik nu alweer twee jaar ben, juicht het toe om elders te beginnen.


      Ze voelt heel goed aan dat ze niet de eerste vrouw is met wie ik door Castagnano heb gelopen. Alhoewel ze over aandacht niet mag klagen: een melkchocolade meisje, dat hebben ze in Castagnano nog nooit gezien.


      


      Net zoals ik destijds overal in Nederland verspreidde dat ik naar Italië zou gaan, strooi ik nu genereus door Castagnano het nieuws dat ik Calabrië ga ontdekken.


      ‘Je weet niet waar je aan begint!’


      ‘Calabrië is het hol van de ’Ndrangheta!’


      ‘Calabresen zijn gesloten, verwacht geen enkele gastvrijheid.’


      ‘Calabrië is van God verlaten.’


      ‘Heb je niet het boek Cristo si è fermato a Eboli (Christus is gestopt bij Eboli van Carlo Levi) gelezen? En dat is dan nog maar de Basilicata, Calabrië ligt nog veeeeel zuidelijker.’


      ‘Nou we weten in ieder geval waar je zit als we je niet meer terugzien: ergens in een grot in de Aspromonte, wachtend tot we het losgeld voor je betalen.’


      De Castagnanesi zijn ook een beetje jaloers: ‘Is het hier niet goed genoeg of zo?’


      Naar de teen van de laars


      #


      Iris en ik trekken voor Calabrië zes weken uit. We hebben een pakketje te bezorgen. Een opdracht van regisseur Tonino, een van de invloedrijke vrienden van Guglielmo. Ergens bij Reggio Calabria, in een bijna verlaten dorpje, heeft hij ooit een documentaire gedraaid en bij die gelegenheid een Oostenrijkse kunstenaar ontmoet met zijn Zweedse vriendin, die daar aan het pionieren waren. Ook hen heeft hij destijds gefilmd. Die beelden zijn nu heel erg belangrijk geworden voor Alexander, de Oostenrijker, sinds zijn geliefde is omgekomen. De remmen van hun auto deden het opeens niet meer, weet Tonino. Doorgesneden? Het is Calabrië, per slot.


      Wij gaan op weg met een oude Volkswagen Passaat die ik voor deze gelegenheid aanschaf. In Calabrië moet je zo onopvallend mogelijk opereren, stel ik me voor, toch enigszins op mijn hoede.


      Eindelijk! Bij Lago Negro verlaten we de Autostrada Salerno-Reggio Calabria en volgen de kronkelige B-weg richting de westkust. De natuur en de zee zijn wonderschoon. Maar te vaak wordt de mooiste kust van Europa verkracht door monsterlijke bebouwing. Meestal zijn het niet meer dan skeletten, onafgemaakt en alweer jaren verlaten. We begrijpen het niet goed en hopen dat het ergens ophoudt. Ondertussen eten we heerlijke vis, logeren in hotelletjes die nu, buiten het hoogseizoen, alleen voor ons open zijn en genieten van indrukwekkende zonsondergangen.


      Terug op de Autostrada verliezen we definitief ons geduld met de kust van de Middellandse Zee.


      Van het ene op het andere moment kunnen we niet langer wachten en in plaats van tot Reggio op de autoweg te blijven, slaan we de bergen in, om via de Aspromonte de zee te bereiken waaruit de zon opkomt: de Ionische Zee.


      


      ***


      


      Onverharde wegen. Richtingaanwijzers die in de helft van de gevallen de verkeerde kant op wijzen. Doodlopende wegen waar aangegeven staat dat je door kunt rijden, en andersom. De Aspromonte, het doolhof van de gijzelaars. Waar niemand de weg kent, niemand het dialect verstaat, en waar de rijke gegijzelden uit Noord-Italië nog niet zo lang geleden soms meer dan een jaar in een grotje werden gehouden in afwachting van het losgeld. Verborgen voor de wereld, onmogelijk terug te vinden.


      Maar wie de ontvoeringen voor even uit zijn hoofd kan zetten, geniet in de Aspromonte van een fabelachtige natuur, dat is een feit. Onze Passaat wordt al een kwartier afgetuigd door de takken die over het bospad hangen, als de weg zich plotseling verbreedt en uitkomt op een open plek. Bronwater spuit uit een granieten rots omhoog. Wij duiken eronder. Het paradijs.


      De tijd staat stil.


      Tot een auto uit het niets verschijnt met daarin twee mannen met zúlke gezichten dat zelfs de meest tegendraadse en experimentele filmmaker ze voor niets anders zou kunnen casten dan voor moordenaar.


      ‘Geef me die stok die achter in de auto ligt,’ fluister ik tegen Iris. ‘Verzet je niet. Blijf helder en wacht op je kans.’


      Van een kans, dat weet ik heel goed, zal geen sprake zijn. Dit wordt een koelbloedige afslachting met verkrachting als voorspel. En niemand die het ooit te weten zal komen. Wie zal ons hier immers zoeken?


      De twee mannen zijn uitgestapt en nemen ons en onze auto aandachtig op. Ze overleggen. Hoor ik daar mijn vriendin bidden, of ben ik het zelf ?


      ‘Heren, een prachtig stukje natuur, nietwaar?’ neem ik het initiatief. Initiatief nemen, daar geloof ik in. Al mijn aandacht gaat naar mijn stem, die nu niet mag trillen. Hoe vaster mijn stem, hoe weker mijn knieën. De mannen reageren niet. Wel verspreiden ze zich over het terrein, alsof ze ons willen omsingelen.


      De verschrikkelijkste van de twee, wiens trekken duiden op een geroutineerde seriemoordenaar met kettingzaag, komt nu in een cirkelende beweging dichterbij. Zijn hand glijdt naar de binnenzak van zijn jas.


      ‘Ik hou van je,’ fluister ik tegen haar met wie ik nog geen kwartier geleden naakt onder het bronwater stond. Hadden we tenminste nog maar gevreeën, flitst door me heen.


      De killer trekt een zorgvuldig gevouwen vel papier uit de ingewanden van zijn jas. Wil hij soms eerst onze namen nog aan zijn dodenlijst toevoegen? Een curieuze boekhoudkundige afwijking misschien?


      ‘Waar komen jullie vandaan?’ vraag hij hoopvol, alsof buitenlanders op zijn lijst nog niet voorkomen.


      ‘Nederland,’ zeg ik.


      Zijn donkere gelaat klaart op. Hij kijkt ons om beurten smekend aan: ‘Mag ik u misschien een gedicht voorlezen? In mijn dorp word ik niet begrepen.’


      


      ’s Nachts worden we alsnog vermoord. Ik zelfs twee keer. We overnachten noodgedwongen in de auto langs de weg. Aspromonte is niet op bezoekers ingericht, is ons inmiddels duidelijk.


      Bij het krieken van de ochtend verdwijnt de angst en gaan we op zoek naar het dorp waar de dichter niet begrepen wordt.


      In het dal tussen de bergen beneden ons doemt heel even een groepje huizen op. Dat zal het zijn! We dalen af. De weg is zo slecht dat we ons na een tijdje afvragen of hij nog ergens heen gaat. Terug kan niet, want daarvoor is de weg te smal, te steil en te kronkelig. Op momenten als deze ga je of van elkaar houden of elkaar diep haten: wie van ons twee zei een uur geleden ook al weer dat de huizen op een steenworp afstand lagen?


      Het is mezzogiorno, twaalf uur, als we eindelijk vlak boven het dorpje staan. De nederzetting ligt nu nog maar honderd meter onder ons aan een riviertje, terwijl de weg omhoogloopt, weer de bergen in. We stappen uit.


      Het clustertje huizen is alleen te voet bereikbaar. Nergens een auto of een tractor. Ook geen mensen. Wel een tevreden kip, die laat weten dat ze een ei heeft gelegd. We lopen door verlaten steegjes, horen een geit en ruiken een varken. We gaan steeds harder praten.


      ‘Zing iets,’ vraag ik Iris. ‘Als iemand ons observeert, begrijpt hij tenminste dat we niet van plan zijn om te stelen.’


      Dat zijn we ook niet, hoewel er in de verlaten huizen soms terracotta potten en schalen staan waar een verzamelaar een moord voor zou plegen.


      Eindelijk zie ik iemand. Een glimp van een man die wegduikt zodra hij ons ziet. Het wordt steeds spannender. Zou onze auto er nog staan?


      ‘Heb je het portier op slot gedaan?’ vraagt Iris.


      Alsof dat zou helpen. Hier heb je niets aan sloten, alleen aan zelfvertrouwen.


      Ik ben opgelucht als Iris zegt: ‘Laten we teruggaan.’


      ‘Je bent toch niet bang?’ houd ik me groot, terwijl ik onmiddellijk rechtsomkeert maak.


      Voor we de auto in stappen, kijken we nog één keer naar beneden. Eigenlijk zoek ik dit, maar het oerleven is misschien alleen nog voor mensen die iets te verbergen hebben. Die op de vlucht zijn voor de politie. Aspromonte is het laatste station voor je gepakt wordt, door de dood of door de staat.


      


      We starten de auto en vervolgen de weg dieper het doolhof in. Een kaart raadplegen heeft geen zin. De onverharde wegen die we zijn ingeslagen staan op geen enkele kaart. Sterker – weet ik vandaag – van dit gebied bestaan geen gedetailleerde kaarten, of in ieder geval zijn die niet te koop. De ’Ndrangheta heeft het gebied al eeuwen in het hoofd gegrift en wie bezig is om haar te bestrijden peinst er niet over om hier te gaan rondneuzen. Bestrijden doe je in Italië op kantoor.


      De toppen van de Aspromonte waar we nu vlak onderlangs rijden, zijn meer dan tweeduizend meter hoog. Hier ergens moet de afdaling naar de Ionische Zee gaan beginnen, hopen we. Koeien op de weg. Een teken dat er ook mensen in de buurt zijn? Nee. Wel gevlekte varkens, een kruising met everzwijnen, en dan weer kilometers lang niets. Nog een nacht in de bossen slapen willen we zeker niet, maar we beginnen ons af te vragen of we hier ooit nog uit gaan komen. Keer op keer eindigt de weg in een versperring en worden we gedwongen weer een zijpad in te slaan dat ons niet zint en dat ons de verkeerde kant op lijkt te sturen.


      Eindelijk mensen langs de weg, en dan meteen twintig, dertig. Ze sommeren ons te stoppen. Dat was niet eens nodig, want een stukje verderop is de weg versperd door hun auto’s. De groep, alleen maar mannen, omringt onze auto enthousiast, alsof ze net zaten te wachten op een praatje. Alhoewel. Een paar blijven op afstand staan en kijken nors toe.


      Sommige mannen hebben bebloede messen in de hand en ook hun kleren en schorten zitten onder het bloed. Een stukje verderop hangen aan de takken van een enorme, eeuwenoude eik drie geiten. Twee zijn al opengereten en van hun ingewanden ontdaan. Aan de voet van de bomen zie ik nu toch wel wat vrouwen, die water uit een bron in olievaten van Shell gieten die op het houtvuur staan.


      Doordat Iris alle aandacht trekt, krijg ik heel even de tijd om me heen te kijken om erachter te komen wie hier de leiding heeft. Ik kan geen hiërarchische structuur ontdekken.


      Wat ik wel zie, is dat de groep voor tachtig procent uit moordenaars bestaat, of het zouden allemaal dichters moeten zijn.


      Wat zoeken we hier, is het eerste wat ze willen weten, nu duidelijk is dat ze Iris als een verrijking voor het gezelschap beschouwen. Ik begin aan een monoloog die tot doel heeft hun achterdocht weg te nemen en onze liefde voor Calabrië en de Aspromonte te tonen.


      ‘Wij zijn kunstenaars,’ zeg ik. ‘Iris is zangeres en ik maak radioprogramma’s over de natuur die heel populair zijn.’


      Ze moeten natuurlijk niet denken dat ze ons zomaar in een put kunnen gooien zonder dat iemand ons zou komen zoeken, maar ze moeten ook weer niet denken dat we rijk zijn. Dus haast ik me eraan toe te voegen dat Nederland een piepklein land is, en dat Radio 1 zoiets is als een regionale omroep. En voor het geval onze auto en onze outfit nog twijfels laten, benadruk ik dat onze rijkdom onze grote hoeveelheid vrije tijd is, waarin we graag door Italië trekken. Dit jaar is Calabrië aan de beurt.


      Uit mijn ooghoek zie ik dat een opvallend mooie jongen naast Iris is gaan zitten en haar verliefd aankijkt, alsof de Madonna zich aan hem heeft geopenbaard. Teder strijkt hij het kraagje van haar shirt glad en neemt een kroeshaar tussen zijn vingers, voorlopig met de onschuld van een kind.


      ‘Er is iemand onder jullie die niet naar mijn verhaal luistert,’ vestig ik de aandacht op hem, in wie ik een schapenhoeder vermoed die misschien voor de eerste keer van zijn leven een vrouw ziet die niet van top tot teen in het zwart gehuld is.


      ‘U zult wel begrijpen dat ik me beledigd voel, al begrijp ik uw vriend volledig.’


      De mannen zien nu allemaal wat ik zie: hun verliefde kameraad. Ze schieten in de lach. Dat is trouwens niet de eerste keer tijdens mijn betoog, en daar put ik een beetje hoop uit.


      ‘Iris, zing voor ons een liedje,’ vraag ik alweer. Dat is voor de tweede keer vandaag dat ik haar inzet om mijn angst te bezweren, besef ik.


      Iris heeft de tegenwoordigheid van geest om Amara terra mia in te zetten, dat over Calabrië gaat. De groep rovers smelt. De jonge man naast Iris blijft vertederd met haar haren spelen. Als het liedje ten einde is, zou ik zweren dat ze ons voor altijd in hun hart hebben gesloten.


      We worden uitgenodigd om ’s avonds mee te eten van de geit.


      ‘Erg aardig, maar er wordt op ons gewacht,’ lieg ik, en ik noem de naam van de kapper van de Begijnsteeg, Pasquale Capone, die in ieder geval overtuigend Calabrees klinkt en met wie we zogenaamd aan de kust hebben afgesproken.


      ‘Dat heeft geen haast,’ besluit men. En we moeten ook blijven slapen. Er wordt gelachen. We zitten in de val.


      Ik stel maar wat vragen over de natuur en de beesten, in mijn wanhoop. Iris begint weer aan een liedje, dit keer in het Engels.


      De mannen met de messen gaan aan het werk, de vrouwen beginnen te koken. Zo nu en dan bedank ik luidkeels voor de prachtige middag en de gastvrijheid en vraag vriendelijk of de weg misschien vrijgemaakt zou kunnen worden. Als reactie krijg ik nog een glas wijn en een stukje kaas.


      De vrouwen negeren ons totaal, ook als ik belangstellende vragen stel over de kruiden die ze gebruiken. Of we lucht voor ze zijn, of beter een prooi, en jagen is een mannenzaak. Nee, de nacht hier... en waar dan trouwens, besef ik in paniek. Er is hier niks.


      Ook Iris maakt zich zorgen, zie ik, al probeert ze het net zoals ik niet te laten merken. Haar stem klinkt dunnetjes door de late middaglucht.


      Ik overweeg wat ik moet doen. Misschien in één teug m’n glaasje leegdrinken als een echte kerel en dan zelf om een laatste bijvul vragen, voor de afscheidstoast op ons vaarwel en het snelle weerzien.


      Ik verslik me bijna in de wijn als een man die zich de hele middag afzijdig heeft gehouden zich ineens tot de groep richt: ‘Zo is het wel genoeg. De signori moeten nu vertrekken, willen ze voor het donker beneden zijn. Geef ze het beste vlees mee.’


      Dan stapt hij op me af, geeft me de hand en zegt: ‘Jullie zijn altijd welkom hier bij ons. Als u mij wilt vinden, gaat u in...’ – en hij noemt een naam die ik me liever niet meer kan herinneren – ‘naar de bar en zegt “Wij zoeken... Wij hebben hout nodig.” Binnen een uur worden u en uw vrouw bij mij gebracht.’


      Ik zoek naar een pen om het op te schrijven. Hij glimlacht geamuseerd en schudt zijn hoofd: ‘Nee. U moet het onthouden.’


      Dan begint hij zorgvuldig de weg uit het doolhof uit te leggen. Zeker drie keer zegt hij ‘u moet daar en daar zijn, maar beslist niet de richtingaanwijzer volgen die die kant op wijst. U moet juist de andere kant op bij de splitsing.’


      Een enkele keer moet ik van hem ook de weg met het bordje ‘Doodlopende Weg’ inslaan. En in één geval moet ik een wegversperring opzijzetten en gewoon doorrijden.


      ‘Is alles duidelijk?’ vraagt hij.


      Dan kijkt hij me nog een keer diep in de ogen, neemt mijn hand in zijn beide handen, groet Iris met een kleine buiging, ‘Signora, goede reis,’ en we stappen met twee plastic zakken vol vlees de auto in.


      We wegen ze nog dezelfde avond: bijna vijftien kilo geitenvlees.


      Of zij het niet willen hebben, vragen we aan de eigenaren van het hotelletje aan de kust waar we overnachten. ‘Prachtig vlees,’ constateren ze waarderend, nadat ze de inhoud achterdochtig hebben geïnspecteerd, alsof het in deze contreien ook mensenvlees had kunnen zijn.


      De volgende ochtend gaan we de Oostenrijkse kunstenaar Alexander opzoeken. Het dorpje is makkelijk te vinden. De vijf vingers van de rots waaronder het ligt, zijn al van verre te zien. Het telt slechts een paar vaste inwoners. Niemand van hen kent Alexander. Nooit van gehoord. En van een Zweedse vriendin ook niet.


      Een auto komt aanrijden en er stapt een man uit die er als een stadsmens uitziet. We observeren hem van bovenaf, vanaf het plein voor de vervallen kerk. Zeventig procent van het dorp is vervallen en overgroeid met klimop, bougainville en reusachtige cactussen. De onbekende doet een deur van een gerestaureerd huisje open en loopt een paar keer op en neer met weekeindtassen. Zo te zien maakt hij zich op om te vertrekken.


      Even later kloppen we bij het huisje aan. Als ik de naam ‘Alexander’ uitspreek, reageert hij zo geëmotioneerd dat zijn ‘Alexander!? Een Oostenrijkse kunstenaar?’ bijna agressief klinkt. Dat beseft hij ook en daarom haast hij zich om uit te leggen: ‘Ja, die kende ik. Maar hij woont hier niet meer.’


      Als ik vertel wat we voor hem hebben, is hij om. Hij zegt Alexander nog regelmatig te zien en neemt ons pakje voor hem aan. Hij laat ons zelfs het huisje zien waar Alexander en zijn Zweedse hebben gewoond. Of beter dat wat ervan over is: zwartgeblakerd en half vergaan. Ik vraag door, want ik voel dat het verhaal van Alexander ook míjn verhaal zou kunnen worden. Voor ik me hier ga settelen, moet ik weten wat die twee noorderlingen hier is overkomen. Maar daarvoor is nog tijd.


      Peppe, want zo heet de stedeling, biedt ons aan net zo lang in zijn huisje te blijven als we willen. Hij slaapt hier toch alleen soms in het weekeind. Hij gaat weer terug naar Melito Porto Salvo. Als we weggaan kunnen we de sleutels onder de steen voor de deur leggen of langsbrengen bij zijn advocatenkantoor in Melito. Dat laat hij aan ons over.


      Vier dagen zwerven we rond in onze auto. Het plan is iedere dag hetzelfde: eerst naar beneden naar de provinciale kustweg en dan, zodra het even kan, weer omhoog de bergen in. Daar liggen de oude, half bewoonde dorpjes op vijf, negen, zestien kilometer van de kust. De mensen in de dorpjes praten minimaal en als ze praten, stellen ze vragen aan ons. Zelf vertellen ze bijna nooit iets. We voelen ons voortdurend bespied, ook als we door een leeg straatje lopen.


      Dat vertellen we aan Peppe als we hem de sleutel komen terugbrengen. Zijn kantoor is vol kunst en boeken. Eindelijk iemand die we denken te kunnen plaatsen. Peppe toont zich geïnteresseerd in de landen waar we vandaan komen en weet er ook het een en ander van.


      Opvallend vaak laat hij de naam Alexander vallen. Hij is met hem in Straatsburg geweest, zegt hij, en zelfs in mijn Praag. Het wordt laat en het is vrijdag. Hij biedt ons aan om tot maandag in zijn kantoor te slapen. We nemen het graag aan. Ik weet dat ik iemand als Peppe nodig heb om Calabrië te leren ontcijferen.


      De avond voor ons vertrek zegt de jonge advocaat: ‘Bel me iedere keer dat je een plek vindt die je aanspreekt, voor je daar huizen gaat bekijken.’


      Calabrië is, legt hij uit, net de huid van een luipaard: er zijn donkere plekken die je beter kunt mijden, maar er zijn ook plekken waar je niets te vrezen hebt. Op voorwaarde dat je economisch onafhankelijk blijft van de plek waar je voor kiest. Dat je gast blijft, een buitenstaander. Anders, zegt Peppe, wordt het een nog gecompliceerder verhaal. Daar zijn we voorlopig niet aan toe.


      In de weken die volgen bel ik een enkele keer. Een van die keren zal ik nooit vergeten.


      We zijn op dat moment op zo’n negentien kilometer van de kust. Een filmlocatie zo mooi. Een set die door de acteurs en de ploeg even verlaten is voor de lunch. Op het lege pleintje staat een telefooncel, en hij doet het nog ook. ‘Met de studio legale,’ klinkt het aan de andere kant. ‘Met wie spreek ik?’ vraagt de secretaresse.


      Ik probeer het plaatsje te beschrijven, maar Peppe onderbreekt me en vraagt of ik de plaatsnaam ergens kan lezen. Hij heeft zijn vermoedens. Van de ongeveer tien letters kan ik er maar drie met zekerheid lezen. De resterende zijn doorzeefd met kogelgaten. Peppe weet genoeg.


      ‘Martin, op dit moment houden minstens vijfentwintig paar ogen je in de gaten. Hang op en rijd meteen weg. Vergeet alles, ook die drie letters. Tot snel.’


      Op den duur krijgen we zelf in de gaten wanneer we in een bergdorp ongewenst zijn. Dan cirkelt bijvoorbeeld een jongetje van een jaar of tien, twaalf op de fiets voor zo’n dorp rond en trapt hard voor onze auto uit van huis tot huis, om met belgetingel onze komst aan te kondigen.


      Of we worden aan een kruisverhoor onderworpen door een oude man die, als hij eindelijk door ons verhaal gerustgesteld is, twee kolenschoppen van handen aan zijn mond brengt bij wijze van megafoon en zo hard mogelijk over de vallei schreeuwt: ‘Brava gente! Brava gente!’, ‘Goed volk!’


      Wat natuurschoon betreft wordt het al snel duidelijk dat we aan de Ionische kust moeten wezen, waar het strand soms al na een paar honderd meter in de bergen overgaat.


      Uiteindelijk blijven er twee dorpen over waar we van Peppe uit mogen kiezen. Toch willen we voor de volledigheid nog een plek zien die we op de kaart hadden aangekruist omdat hij alle kenmerken had waar we naar zoeken. Vlakbij de zee, vlak onder de 1000 meter, en met een openbare weg die eindigt in het dorp, de landwegen niet meegerekend.


      De ligging is inderdaad schitterend, de huizen lijken gestrooid over een steil omhoogklimmende bergkam. En het asfalt houdt inderdaad op bij het laatste groepje huizen en een fontein. We drinken, kijken om ons heen en besluiten: nee, toch maar niet. Qua architectuur is dit dorpje duidelijk het mindere van de twee naburige concurrenten.


      Gelukkig moeten we nog even plassen. En zo lopen we een landweggetje op dat een schitterend uitzicht biedt over het dorpje in het groen en daarachter een diepblauwe zee.


      ‘Nog ietsje verder,’ zegt Iris, ‘hier kunnen ze me nog zien.’


      ‘Ach kom, met een verrekijker zeker,’ zeg ik. Maar ik volg haar graag, want het uitzicht rechtvaardigt iedere stap. Plotseling legt Iris een wijsvinger op haar mond: ‘Ssst. Stil!’


      Wat we horen, moet water zijn. Dat is de derde toetssteen voor onze keuze: veel water in de buurt. We lopen snel door. Het geluid zwelt aan tot het lawaai wordt en we uitzicht krijgen op een waterval die granieten rotsen doorklieft. Na nog eens dertig meter opent zich een rivierbedding met daarop een stukje bewerkt land, een sinaasappelgaard en een stenen huisje.


      We omhelzen elkaar. Sprakeloos lopen we verder, doen onze schoenen uit en steken de beek over tot we in de Hof van Eden staan. Sinaasappelbomen, citroenen, vijgen, druivenranken, stenen muurtjes, terrasbouw. We omarmen elkaar voor de tweede keer.


      We hoeven het elkaar niet eens te zeggen: voor deze plek zijn we naar Calabrië gekomen.


      


      Ik besluit de aankoop door een bemiddelaar te laten regelen. Hij wordt ons door verschillende mensen aanbevolen.


      ‘Het zal niet de eerste keer zijn dat hij bij een aankoop bemiddelt,’ zegt men, ‘Vincenzo is een geometra’ – een titel die eigenlijk landmeter betekent, maar die vooral in de zin van bouwkundige wordt gebruikt. ‘En hij is preciso’ – wat zoveel wil zeggen als goed en eerlijk.


      In het Calabrië waar wij naar op zoek zijn bestaan geen makelaars.


      De koop geschiedt met een handdruk, vertrouwen is het sleutelwoord. Een woord is hier nog een woord, een man een man, ook omdat iemand bedriegen niet loont. Het is levensgevaarlijk.


      Men denkt er hier niet twee keer over na om met een kogelschot recht te zetten wat in hun ogen krom is.


      Vincenzo is helemaal geen geometra. Maar hij heeft wel een opleiding, een heel andere. Zijn vader werd in een gevecht tussen twee clans doodgeschoten toen Vincenzo zestien was. Twintig doden zijn er die dag gevallen. Maar dat weten we allemaal nog niet als we Vincenzo ons vertrouwen geven.


      Peppe geeft ons gelijk dat we Vincenzo kiezen. Peppe weet wel dat Vincenzo’s vader een capo van de ’Ndrangheta was, want Peppe doet niets anders dan capi verdedigen. Zijn carrière is bepaald door zijn vriendschappen van de lagere school. Hij deelde de bank met de zoon van de hoogste boss. Hij kwam bij ze over de vloer en vanaf die tijd dateert het vertrouwen. Maar dat krijgen we allemaal pas veel later van Peppe te horen. Want de waarheid, weten ze in Calabrië, is te ingewikkeld en te gevaarlijk om in één keer aan een nieuwkomer te ontvouwen.


      


      ***


      


      De koop lijkt beklonken. Ik nip voldaan aan mijn amandelmelk, terwijl het geld wordt geteld. Tot plotseling signora Assunta begint te gillen: ‘Als hij mij niet vertrouwt, gaat het niet door!’


      Die híj, dat ben ik.


      Vincenzo, de bemiddelaar, begint de stapel met geld – mijn geld – langzaam weer in zijn zak te stoppen. Ik informeer beleefd naar de stand van zaken, maar hij schudt mismoedig het hoofd. Signora Assunta heeft de indruk dat er aan haar woord wordt getwijfeld, en dat is in deze diepzuidelijke streek van Italië een zeer ernstige zaak.


      ‘Laat het aan mij over,’ had Vincenzo me van tevoren op het hart gedrukt. Hij geniet enorm respect van de oudjes, signora Assunta en haar man Rocco.


      Ik wil alleen eigenaar worden van de plek aan het water waar vroeger het hele dorp de was kwam doen en die slechts te voet bereikbaar is via een muilezelpaadje. De sinaasappelbomen zijn al twee jaar niet meer begoten met het water uit de twee beekjes die elkaar op deze plek ontmoeten. De wijngaard is, evenals de rozen, niet meer gesnoeid. De kersen aan de kersenbomen – volgens de dorpelingen de beste in de wijde omtrek – zijn door wurmen aangevreten. De zware kroon van de stokoude perenboom is door de wind gebroken. En ook het dak van het landhuisje, waarin het gereedschap al jaren ligt te niksen, heeft het begeven.


      ‘Schoonheid zegt de mensen hier niets,’ had Vincenzo mij streng voorgehouden. Hij had mij verboden om de oudjes, die het stuk land meer dan dertig jaar hebben bewerkt, mijn gretigheid te tonen.


      ‘Dit is van mij, dat heb ik van mijn vrienden gekregen,’ meen ik uit het gekrijs van signora Assunta op te maken, ‘en misschien komen ze nog eens terug!’ Het plaatselijk dialect houdt het midden tussen Grieks, Albanees en Italiaans.


      De vrouw die op afstand twee wereldoorlogen heeft meegemaakt, klemt het stuk papier tegen haar borst. Het is de oude scrittura privata (privéovereenkomst), een vermolmd stuk papier waarop drie kruisjes staan. De vorige eigenaar van het land is vertrokken naar Amerika, Philadelphia, om werk te zoeken, zoals tientallen mannen uit dit dorp dat voor hem hadden gedaan. Afstand doen van dit stuk papier blijkt te veel gevraagd van Assunta.


      ‘Hij kan een fotokopie krijgen,’ zegt ze, ineens verrassend koel en modern.


      Er valt een stilte, wat in deze situatie het einde betekent. Zolang er nog wordt onderhandeld, spreekt iedereen door elkaar. Maar wij bevinden ons in een patstelling, dat is duidelijk.


      ‘Signora Assunta heeft gelijk dat ze het origineel van dit document, dat haar dertig jaar geleden eigenares maakte van de grond, wil houden,’ zeg ik plechtig, ‘wij nemen genoegen met een fotokopie.’


      Het gezicht van de oude vrouw klaart op.


      ‘Bravo, signor Martino, bravo,’ prijst ze. Ze schenkt me amandelmelk bij en ik neem nog een slokje, voor ik vervolg: ‘Maar signora Assunta zal vast ook wel begrijpen dat wij dan betalen met fotokopieën van het geld, nietwaar, signora Assunta?’


      Ze grijpt naar het amulet om haar nek, de heilige Marziale, de beschermheilige van het dorp. Hapt tweemaal naar adem, gooit het papier in mijn richting en wenkt de bemiddelaar om met het geld over de brug te komen. Ze telt het niet na, want dat kan ze niet. Het geld wordt in een grote doek geschoven, waarin ze normaal het brood bewaart. Dan legt ze haar hand op de arm van de bemiddelaar en waggelt – voor één keer zonder stok – naar de bijkeuken om het geld te verstoppen. Rocco, haar man, die net als Assunta in verband met zijn leeftijd niet meer het huis uit komt, wenkt ons naderbij en fluistert: ‘Sssst. In Amerika heb ik ook een vrouw gehad, maar geen woord erover!’

    

  


  
    
      Calabrië 1995-2011


      #


      Tussen de gele, halfdroge distels en de groene cactussen – waarvan de vruchten hier een delicatesse zijn en fichi d’India (vijgen uit India) worden genoemd – steekt een arm omhoog uit een hoop stenen. Een prachtige armband bungelt om de pols. Een toonbeeld van volkskunst, gemaakt van hout en koper.


      Het geluid van krekels en de zinderende hitte om me heen. In de verte het geblèr van schapen. Op deze berg, in de blakende zon, loop ik over een verlaten kerkhof. Na de aardbeving van 1947 zijn de dorpelingen langzaam naar beneden getrokken, naar de zee. Daar hebben ze een nieuw dorp gesticht, met dezelfde naam als het oude op de berg. Ook hun doden begraven ze nu beneden.


      In dit zuidelijke stukje Europa, waar Francesco ‘Cicciu’ wordt genoemd en Giuseppe ‘Piepi’, liggen trouwens op de kerkhoven veel te veel mensen die daar nog niet hoefden te liggen.


      Het begint vaak onschuldig. Zoals toen Angelo – die trouwens liever geen ‘Angelu’ werd genoemd – op weg naar zijn splinternieuwe camping tegen zijn buurman Pasquale – die iedereen ‘Pascali’ noemt – zei: ‘Pascali, mooie uien heb je in je moestuin! Maar weet je dat die tuin eigenlijk van mij is?’


      ‘Wat zeg je me nou, Angelu? Herinner je je soms niet meer dat jouw vader – God hebbe zijn ziel! – het aan míjn vader – God geve hem eeuwige vrede! – heeft verkocht? Je was er toch bij, toen ze elkaar de hand hebben gedrukt? Het hele dorp weet dat dit land van mij is.’


      ‘Dat mag wel zo wezen, maar in de stad, bij het kadaster, staat het nog altijd op naam van mijn vader. En wat geschreven staat dat telt, Pascali, of je nu lezen en schrijven kunt of niet.’


      Een paar dagen later begroet Angelo Pasquale vanuit zijn Landrover: ‘Hee, Pascali! Mooie uien hebben we, nietwaar?’


      Pasquale wilde zijn oren niet geloven: ‘Stap uit als je durft, en herhaal wat je hebt gezegd!’ Angelo zag nu dat hij beethad. Hij klom uit zijn auto en riep: ‘Ik zei: Wat heb ik hier toch een mooie uien! Jammer dat deze moestuin over een tijdje moet wijken voor de camping.’


      Angelo heeft het nooit meer terug naar zijn auto gehaald. Pasquale pakte zijn geweer uit de schuur, waar het altijd klaarlag voor de vos die zijn kippen en konijnen kwam stelen. Hij trof zijn buurman in het achterhoofd. Angelo was op slag dood.


      ‘Pak hem dan!’ fluistert een stemmetje in mijn hoofd.


      Het leven van de armband is nog te redden. Maar ik durf hem voorlopig nog niet aan te raken. Dus ga ik naast het graf liggen, met mijn rug op de stenen. Als ik links kijk, bengelt het sieraad om wat er van de pols rest tussen mij en de hemel. Waar geloof ik toch in, dat ik de armband hier zal laten vergaan?


      


      ***


      


      Wij hebben nu ook een huis in Pantaleo gekocht. Van een familie van metselaars die decennia geleden naar Amerika is geëmigreerd. Een degelijk, stenen huis.


      In het nachtkastje bij het bed heb ik de foto gevonden van de man die de eerste steen heeft gelegd. Als teken van respect wil ik hem in de hal bij de ingang hangen.


      Het is een hele klus om iemand te vinden die de foto kan restaureren. Het is er zo een die nog met penseel en potlood is geretoucheerd en ingekleurd. Ingelijst laat ik hem aan de buurman Antonio zien en ik vertel van mijn plan. Hij toont zich weinig enthousiast, waaruit ik opmaak dat hij het maar onzin vindt, foto’s van vreemden onder je eigen dak. Pas als het portret in onze hal hangt, besluit hij me in te wijden in het geheim.


      Antonio verzoekt me naast hem plaats te nemen op de stoep voor zijn huis. Hij zwijgt even voor hij streng zegt: ‘Die foto moet je niet in je huis laten hangen. Dat is geen mooie foto.’


      ‘Niet mooi?!’ vraag ik verbaasd.


      ‘De lijst is mooi, zeker, maar de man erin is niet mooi,’ leidt mijn buurman zijn schending van de omertà – zwijgplicht – in. Groter blijk van vriendschap kun je van een Calabrees niet krijgen.


      ‘Die man heeft zijn vrouw in dat huis vermoord,’ mompelt hij.


      ‘Maar Antonio, ze is hier toch drie jaar geleden gewoon in haar bed gestorven?’


      ‘Dat klopt,’ zegt mijn buurman, ‘maar vermoord.’


      ‘Wat zeg je nou? Hoe weet je dat, in godsnaam?’


      ‘Hoe weet ik dat, hoe weet ik dat. Gewoon, omdat ik hier, zoals altijd, op de stoep zat. Je had haar om hulp moeten horen roepen.’


      ‘En wat deed jij?’ adem ik, nu toch beklemd.


      ‘Niets. Het was iets tussen hen, en ook nog in hun eigen huis. Ik heb het zelfs mijn Peppina nooit verteld.’


      ‘Maar dan toch wel aan de carabinieri, mag ik hopen?’


      ‘De carabinieri? Hoe kom je daar nou bij? Iets wat ik aan niemand vertel, ga ik toch zeker niet aan de carabinieri vertellen! Trouwens, de dokter heeft na de lijkschouwing ook de natuurlijke dood ondertekend.’


      ‘Dus de dokter heeft het óók niet aan de carabinieri gezegd? De moordenaar is gewoon ongestraft gebleven?’


      ‘Ach, jij met je carabinieri. Wat weten die van straffen! De dokter heeft de buurman zelf gestraft.’


      ‘Hoe dan?’ roep ik, steeds ongemakkelijker opkijkend naar het raam van ons degelijke huis waarachter het drama zou hebben plaatsgevonden. In het bed waarin wij nu slapen, ook nog.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Ik zat hier toch zelf op de stoep, toen hij de lijkschouwing deed. Waar zou ik anders zitten? En ik hoorde de dokter door het open raam duidelijk zeggen: “U hebt haar gedood! U hebt haar gewurgd!”’


      ‘Vergeef me, Antonio, maar wat is dat nu voor straf? Om aan de moordenaar te zeggen dat hij iemand heeft gedood? Dat weet hij toch zelf ook!’


      ‘Haha! De dokter heeft het ook verteld aan zijn drie zoons die in Philadelphia wonen. Toen ik daar twee winters geleden mijn eigen kinderen en kleinkinderen bezocht, ging ik ook even bij m’n oude buurman op bezoek. Hij zag er niet uit, at bijna niet, en huilde, huilde, huilde de hele dag door. Ik had het erover met zijn zoons: “Jullie vader kwijnt weg.” “Laat hem maar lekker huilen,” zeiden de zoons, “hij heeft onze moeder vermoord.” Zie je, Martin, dát is pas een straf. Wat weten rechters en carabinieri daar nou van?’


      ‘Dank je wel, Antonio. Ik zal zijn foto van de muur halen.’


      ‘In orde. Abbiamo detto tutto e abbiamo detto niente’. (‘We hebben alles gezegd en we hebben niets gezegd.’)


      


      ***


      


      Als Pantaleo in het tv-tijdperk was gebouwd, dan zou ik zweren dat de architecten zich door de luchtbeelden van de Tour de France of van de Giro d’Italia hadden laten inspireren. De huizen van het dorp zijn, vanuit de lucht gezien, net de wielrenners van een langgerekt peloton, over de kam van de berg verspreid in hun uiterste inspanning om als eerste de top te bereiken.


      Ons huis hangt meteen in het wiel van de koploper, het huis van de buren. Langs ons gaan de dorpelingen iedere ochtend de bergen in om op hun land te werken.


      Nog voor de haan heeft gekraaid, komt het scootertje van Armando langs, zonder nummerbord, want dat is weggeroest. De motor en de ijzerplaten van het vehikel voeren een dagelijks gevecht op leven en dood, maar Armando is met zijn drieëntachtig jaar nog altijd de oudere. Vandaar dat het eigenlijk volkomen logisch is dat het Vespaatje Armando naar boven rijdt en zich niet door hem laat duwen, al spant het erom. Het lawaai dat het scootertje maakt per afgelegde meter overtreft met gemak dat van een jumbojet.


      Lang dacht ik dat Armando de eerste voorbijganger van de dag is, tot ik er gedurende mijn ziekbed achter kwam dat Bettina, een leeftijdsgenote van Armando, nog zo’n vijf tot tien minuten eerder langskomt. Ook zij passeert niet geruisloos. Haar rubberlaarzen, die zich vast nog de beruchte watersnood van 1951 herinneren, zwabberen steeds ruimer om haar steeds magerder kuiten en voeten.


      Plonk-Plonk-Plonk, klinkt het als ze in rap tempo passeert, want Bettina is nog altijd kwiek. Zij heeft het fysiek van een bergbeklimster; geen grammetje vet en een afgetraind lichaam. Dat begon al op haar vijftiende, toen ze samen met haar moeder de stenen om hun huis te bouwen uit het dal van het riviertje naar de bouwplaats boven in het dorp sleepte. Een voor een, op het hoofd. Daarmee deden ze niets bijzonders. De meeste huizen van Pantaleo, ook het onze, kwamen door vrouwelijke vlijt tot stand. Slechts een rijke enkeling had een ezel om de stenen te verslepen.


      De man van Bettina, signor Pepe, komt nooit mee. ’s Winters zit hij binnen bij de open haard, ’s zomers op het bankje onder de lindeboom. Hij heeft maar één been. Zijn andere been is ergens in Afrika gebleven, want hij is een oorlogsveteraan. Het fijne weet ik er niet van, want hij praat over niets anders en dan betrap ik me erop dat ik nooit goed luister, in de zekerheid dat ik het verhaal toch weer te horen krijg. Oorlog moet in ieder geval iets verschrikkelijks zijn, want minstens één keer per week gaat midden in de nacht de balkondeur van de slaapkamer van Bettina en signor Pepe open. Signor Pepe strompelt naar de leuning en roept naar de maan met kranige stem: ‘Ik heb de koning gediend en wil als zodanig herinnerd worden!’


      Wie als derde ons huis aan de Via dei Mandorli passeert, staat niet vast. Een goede kanshebber is Serafino, nog jeugdig voor zijn zesenzeventig jaar. Aan het lange handvat van de zeis, die hij over zijn schouder draagt, hangt iedere dag een plastic zak met etensresten voor de kippen en de hond, die ’s nachts in zijn afwezigheid over het land waakt. Als Serafino op zijn vrouw Maria wacht zijn ze zeker nooit de derden, want Maria heeft een geblokkeerde artritisknie en enorme borsten om mee te slepen. Maar dat wachten gebeurt niet altijd, want iedere dorpeling weet dat niets zo vermoeiend is als je moeten aanpassen aan andermans tempo. Doorlopen in eigen ritme, dat is het geheim van de kilometervreters.


      Serafino wacht dan ook uitsluitend op zijn vrouw als hij iets goed te maken heeft. Als hij bijvoorbeeld weer eens veel te veel van de zelfgemaakte grappa heeft gedronken. Maria zegt nog: ‘Basta! Je wilt een weduwe van me maken,’ maar Serafino gaat gewoon door, mopperend op de ouderdom zonder kinderen en kleinkinderen, die het allemaal zo goed hebben in Zwitserland als gastarbeider, als je op de foto’s mag afgaan die ze zo nu en dan sturen.


      Nog een kanshebber op de derde plaats is één keer in de vijf dagen Cinquantaquattro, ‘Vierenvijftig’, een gepensioneerde bakker. Hij is de enige van het dorp, naast de dokter en landheer Barone Paparo, die met zijn achternaam wordt aangesproken. ‘Vierenvijftig,’ daar kunnen de dorpelingen, van wie één vierde nog analfabeet is, geen genoeg van krijgen. Tevergeefs stelt hij zich aan iedere nieuwkomer voor als Rosario. Cinquantaquattro passeert in een oud Fiatbusje met het opschrift Pane di Forno a Legna, ‘Brood uit de Houtoven’. Dat opschrift spreekt niet meer de waarheid, want zijn kinderen en kleinkinderen hebben de bakkerij inmiddels gemoderniseerd. Hij bakt alleen nog voor zichzelf in de houtoven, eens in de vijf dagen in een huisje in zijn olijfboomgaard.


      Voor zonsopgang komen nog steevast zo’n zeven dorpelingen langs op weg naar hun land, waar ze twee oogsten per jaar beleven, één in het voorjaar en één in het najaar.


      Het buitenbeentje onder hen is Bruno, il professore. Niemand weet wat hij precies in het noorden heeft gedoceerd. Het zal wellicht niet meer zijn geweest dan lagere technische school. Wat hem bijzonder maakt zijn dan ook niet zijn diploma’s, maar zijn slagvaardigheid. Hij is de spil achter iedere processie, ieder dorpsfeest en het daarbij behorende vuurwerk. Iedereen die in nood verkeert gaat naar il professore. ‘Kan niet’ kent hij niet, vaker stelt hij de mensen gerust met ‘hoeft niet’.


      Op een ochtend keek Bruno in Turijn uit het raam en in plaats van voor de zoveelste keer door de mist naar zijn werk te gaan, belde hij af: ‘Ik ben ziek en ik blijf ziek. Iedereen die niet zonder mij kan, is welkom in mijn geboortedorp.’


      Dat kon Bruno rustig zeggen, want in ons dorp, tweeduizend kilometer ten zuiden van Turijn, staan een hoop huizen leeg. Vroeger telde het drieduizend inwoners, nu nog maar vierhonderd. Op Bruno en zijn familie lag in Calabrië een heleboel verwilderde grond te wachten. Vandaag, tien jaar later, produceert hij vele hectoliters wijn en olie, en naar het noorden gaat hij hooguit nog om zijn klanten te bezoeken.


      En wie gaat als laatste naar zijn land? Dat is Gianni, een nieuwkomer. In een landrover, met een zonnebril op, en met laarzen met afgehakte spitsen op het gaspedaal. Eind vijftig, een prachtige tweede jonge vrouw en een nieuw kindje. Sinds acht jaar bewonen zij de gewezen monumentale dorpsschool. Ook hun stuk land boven het dorp mag er zijn. Gianni schrijft muziek voor aankomende rocksterren. Of ze aankomen, zal hem een zorg zijn. Hij is het enige kind van een befaamde kunstverzamelaar uit Milaan. In de gang van de oude dorpsschool hangt achteloos een Matisse. Die is Gianni niet van plan te verkopen. Andere plannen heeft hij niet, behalve gelukkig zijn. Gianni passeert iedere dag om een uur of tien met achterin de lege flessen, die hij met bronwater van zijn eigen terrein zal vullen.


      ‘Acqua wordt het issue van de komende eeuw,’ zei hij, toen hij zijn land begin jaren negentig kocht.


      


      ***


      


      Slávek is gestorven. Mijn oudere broer en mijn grote voorbeeld. Veel te jong. In het ziekenhuis, dus meteen de koelcel in.


      Ik kon die nacht in Praag niet slapen. Steenkoud had ik het, al draaide ik de verwarming nog zo hoog en trok een trainingspak over mijn pyjama aan. Vier dagen later verdween het enigszins ontdooide lichaam van Slávek na de afscheidsdienst in de kerk in de oven.


      Ik vond het helemaal niks.


      Waarom hield, naast zijn ziel, ook het dode lichaam van mijn broer me zo bezig, en bijvoorbeeld dat van mijn vader destijds niet?


      Omdat ik sindsdien meer dan eens in Pantaleo de nachtwake heb meegemaakt.


      Alles begint met het luiden van de klok van de dorpskerk. Nee, hiermee wordt niet het uur aangeduid, merk je meteen, en ook geen mis, noch een geboorte. Hier is iemand overleden. Al ben je op het land, je pakt je mobieltje en zegt de afspraken voor die avond vast af. Dan maar niet naar het circus in het stadje verderop, de dorpsjeugd gaat niet uit dansen in de tent aan het strand, de ouderen gaan niet met de kippen op stok.


      Er moet vannacht worden gewaakt: La Veglia.


      Het lichaam van de dode wordt, voordat de mensen binnenkomen, gewassen en aangekleed in het beste – vaak enige – goede pak of dito jurk. Als de schoenen in de tussentijd te nauw zijn geworden, worden ze er in de kist tenminste blinkend gepoetst bij gelegd.


      Zodra het donker wordt, druppelen de dorpelingen het huis binnen dat door de dood is bezocht. Eerst blijven ze stil boven hun verscheiden dorpsgenoot staan. De mannen nemen de pet af, de vrouwen slaan een kruis. De kaarsen zijn aan. Er wordt gebeden.


      Dan gaat men op stoelen zitten. Tientallen stoelen, soms wel honderd. Ze passen niet bij elkaar, want ze zijn door Jan en alleman meegebracht. Net als de wijn, de grappa, de koffie, de taart en de pasta. Er worden gedempte gesprekken gevoerd, wat een hele prestatie is voor Italianen, en zeker in het zuiden.


      Het lijk oogt altijd kleiner dan het levende lichaam en het maakt altijd weer indruk, al hebben de meesten al wel tientallen lijken gezien. Met iedere Veglia die je meemaakt, aanvaard je je eigen dood iets meer, en wie goedleers is, accepteert hem uiteindelijk zelfs helemaal.


      Na middernacht blijven de naaste familieleden en de hechte vrienden over. Het wordt stiller. Men lijkt te mediteren, of slaapt half. Tot Bruno, il professore, de zoon van de overledene, vraagt aan Pasquale, de schaapsherder die ik niet anders dan in licht of zwaar benevelde staat ken: ‘Pasquale, vertel.’


      Pasquale blijkt met de vader van Bruno tijdens de oorlog in Afrika soldaat geweest te zijn. Hij vertelt over de loopgraven en de schotwond die Bruno’s vader toen opliep.


      ‘Als hij toen was doodgebloed, hadden wij hier vannacht niet gezeten,’ zegt Pasquale. ‘Maar je vader, Bruno, trok zijn hemd uit en bond de wond af. Alleen had hij de kracht niet meer om de knoop strak aan te trekken, en dat heb ik dus voor hem gedaan.’


      ‘Als mijn vader die keer was doodgebloed,’ zegt Bruno, en hij schenkt Pasquale nog eens bij, ‘zou ik nooit geboren zijn.’


      ‘En jouw kinderen evenmin,’ vult Pasquale aan, ‘en die van hen ook niet.’


      Het valt me op dat de schaapsherder vannacht volkomen helder is, ondanks de grappa die naar binnen gaat. Nu snap ik ook ineens waarom il professore Pasquale altijd verdedigt als ik op hem mopper. De schaapsherder heeft de knoop in Afrika strak aangetrokken. Of dat geen goede reden is om hem voor de rest van zijn leven in bescherming te nemen!


      Het mooiste is het om opgebaard te liggen bij heldere, volle maan in een nacht waarin de sterren vallen. Dan kunnen de nachtwakers in stilte een wens doen. Je mag je wens niet verklappen als je wilt dat hij uitkomt, maar iedereen weet hem toch, want we wensen allemaal hetzelfde. Dat de overledene in de dood de rust vindt die wij levenden bijvoorbeeld in de grappa moeten zoeken.


      Het lichaam van mijn broer was direct na zijn dood alleen. Mijn verstand heeft daar vrede mee. Maar wat is verstand?


      


      ***


      


      Het is op het land van il professore Bruno dat we aan de wijn van Peppe zitten, aan de sopressata (een Calabrese salami waar de vlammen je van uitslaan) van Franco, Alessandro heeft brood meegebracht dat zijn vrouw Vittoria in de steenoven heeft gebakken, de zwijgzame Nazareno laat zoals gewoonlijk wat gestroopt wild proeven, en aan olijven en caviale di Calabria is bij il professore nooit gebrek. Calabrese kaviaar is een pesto van peperoncino met streng verboden babyvisjes uit de Ionische Zee, die op geen enkel menu zouden mogen staan.


      En dan is er nog een vriend van Gianni, Claudio, een Milanese trendwatcher en stilist, die het nieuws uit de grote wereld heeft meegenomen.


      ‘Milaan is onleefbaar,’ zegt hij, met zijn mond vol van al het lekkers, ‘en sinds het door buitenlanders wordt overspoeld, nog twee keer zo onleefbaar. Verkrachtingen en overvallen zijn aan de orde van de dag.’


      ‘Mangia!’ – ‘Eet!’ – zegt il professore, want we snijden bij Bruno nooit zware onderwerpen aan.


      ‘Waar is hier de wc?’ vraagt de Milanees even later.


      Bruno zwaait met zijn hand richting de nacht. We hebben ons zoals gewoonlijk om de open haard gegroepeerd, al is hij in de zomer natuurlijk niet aan, maar de macht van de gewoonte is sterk en buiten zitten is trouwens iets voor toeristen. Je gaat niet buiten zitten als je de hele dag al op het land hebt gewerkt.


      Claudio verdwijnt op zijn hippe schoentjes in het donker om even later zijn kaalgeschoren hoofd met diamantjes in de oorlellen weer in de deuropening te steken met de vraag: ‘Sorry, ik kan hem echt niet vinden, Bruno, waar is de wc?’


      ‘Overal waar je wilt, als je maar niet op de sla of de tomaten plast.’


      Als Claudio voor de tweede keer terugkomt, vraagt hij: ‘Bruno, heb je buren? Er is licht in het bos.’


      ‘Fuoco!’ –‘Brand!’ – constateert Franco, en de vrienden komen als één man overeind. We staan nu allemaal naast het tomaten- en slabed, hoogstwaarschijnlijk in de plas van Claudio, bedenk ik nog, het licht te observeren. Het danst zoals alleen niet-elektrisch licht dat kan.


      Zwijgend deelt Bruno schoppen uit en hij pakt zelf een bezem van brughiera – een heidegewas dat op hoge waarde wordt geschat vanwege de knoestige wortels, die voor pijpenkoppen worden gebruikt – om het vuur dood te slaan.


      Inmiddels is het licht gegroeid. Er is geen twijfel mogelijk: op zo’n vierhonderd meter afstand laait het vuur langzaam op. Vierhonderd meter lijkt niet ver, maar als je eerst een steile helling af moet en dan weer de berg op door dicht struikgewas, is het een eeuwigheid. Gelukkig is het bijna volle maan en is de nacht vol sterren.


      ‘Zal ik toch niet een lamp halen uit mijn wagen?’ vraagt de stilist, maar niemand hoort hem meer, behalve ik. Men is al onderweg.


      ‘Blijven jullie maar hier,’ roept Alessandro over zijn schouder, ‘jullie kennen de gevaren van vuur niet.’


      ‘Kom!’ zegt Claudio. Hij wil per se mee.


      ‘Dit zijn de momenten waar ik creatief gezien weer een jaar op voort kan!’ roept hij opgewonden en hij pakt een bijl. Een volstrekt zinloos wapen in de strijd tegen het vuur, maar hij staat hem fantastisch, dat moet gezegd.


      Als we aankomen, is de rest al druk bezig. Het lichtje is uitgegroeid tot een brandhaard van zo’n honderd vierkante meter. Het vuur beweegt gelukkig in één richting, die van de wind natuurlijk. De mannen vallen het vuur in de rug aan en proberen de zuurstof eruit te slaan met schoppen en takken. Om te voorkomen dat we omsingeld raken, houden ze scherp de flanken in de gaten. Plotseling schieten ze als een zwerm trekvogels naar links.


      ‘Martin, Claudio, wegwezen daar!’ roept Nazareno, die alleen praat als het echt nodig is. De wind is gedraaid. Dat gebeurt nog vier keer, voor de brand uiteindelijk, na een uur hard werken, op een paar vonkjes na is bedwongen.


      Als eindelijk de maan en de sterren weer de enige lichtbronnen zijn, gaan de mannen op zoek naar de oorzaak van de brand.


      ‘Hier!’ roept Franco vrijwel onmiddellijk, terwijl hij een door vuur vervormd stuk plastic buis omhooghoudt. De brandstichter beschermt daarmee de kaars die hij tussen een hoop droog gras en takken heeft neergezet tegen de wind. Voordat de kaars het licht ontvlambare hoopje bereikt, heeft de dader genoeg voorsprong gehad om zich zo ver mogelijk uit de voeten te maken.


      Als we weer terug zijn in het huisje van il professore en de glazen weer zijn gevuld, vraagt Claudio: ‘Wie kan het gedaan hebben?’


      ‘Dat weet je nooit,’ zegt een van de mannen. ‘Behalve dat het een pyromaan uit het noorden is, voor wie het kurkdroge zuiden een paradijs is. Bij ons wordt alleen grasland aangestoken door schapen- en geitenhoeders, om na de droge zomer bij de eerste regenval jong gras te krijgen voor hun beesten. Maar zij steken geen bossen in de fik.’


      ‘Mensen zijn ziek,’ zegt Claudio, ‘op zoek naar een steeds sterkere kick.’ En hij wrijft voor de zoveelste keer langs zijn neus, die op de een of andere manier altijd lijkt te jeuken.


      ‘Mangia,’ zegt Bruno weer.


      Want waar de mannen ook niet van houden, zijn woorden die ze niet kennen.


      


      ***


      


      Hebt u op de brievenbus van uw huis ook de strijdkreet geplakt: ‘nee. Géén ongeadresseerd reclamedrukwerk, géén huis-aan-huisbladen. nee’?


      Dat kennen we niet in Calabrië, waar je wel een postino (postbode) hebt, maar geen brievenbus. Want daarvoor is post krijgen een veel te grote gebeurtenis. Voor de melding van geboortes is bij het plaatselijke gemeentehuis ook geen loket. Dat doe je direct bij de burgemeester.


      De postbode bestijgt het langgerekte bergdorp op zijn Vespa, die hij hier en daar tegen de muur zet op de plekken waar nog niet zo lang geleden de ezel stond vastgebonden, en beklimt de smalle steegjes en trappetjes. Als hij ten slotte onze Via dei Mandorli op rijdt, de straat waarna de bewoonde wereld ophoudt, roept hij niet, zoals de visman: ‘Pesce Vivo!’ – ‘Levende Vis!’ – maar ‘Sveglia!’ – ‘Wakker worden!’


      Nee, slapen doen de bewoners van de Mandorli niet, dat weet hij ook wel, want hij komt dagelijks pas rond elven bij ons langs, maar een beetje leven kan ons straatje wel gebruiken, met een gemiddelde leeftijd van boven de zeventig jaar.


      ‘Sveglia! Sveglia!’ En iedereen strompelt naar buiten om het reclamedrukwerk of de een of andere gestencilde brief persoonlijk in ontvangst te nemen.


      Mijn buurman Antonio is rond het uur dat de postbode langskomt, meestal net terug van zijn land, waar hij vanaf zonsopgang heeft gewerkt in een tempo dat in veertig jaar niet is veranderd. Destijds, toen hij nog een man in de kracht van zijn leven was, zal het er vast te traag hebben uitgezien in onze noordelijke ogen, vandaag valt je mond open hoe jong en kwiek het hem nog afgaat. Een marathonloper gaat nooit als een gek van start, maar haalt de finish in goeden doen.


      Nadat zijn vrouw Peppina de post in ontvangst heeft genomen, wast Antonio zorgvuldig zijn handen als een chirurg, gaat achter de eettafel zitten, waarvan het zeiltje volkomen overbodig nog één keer door Peppina wordt afgenomen, en krijgt dan zijn bril aangereikt, die speciaal voor die gelegenheid heeft liggen wachten in een foedraal in een la waar alleen Peppina de sleutel van heeft.


      Dan plaatst Antonio zijn ellebogen op de keukentafel, maakt zijn vingers los als een concertpianist voor hij ze op de toetsen legt en wacht. Peppina heeft de post op een blikken blaadje gelegd dat gepoetst is of het van zilver is en brengt hem nu naar haar man, tegen wie ze na zestig jaar huwelijk nog altijd opkijkt, al was het alleen maar omdat hij wel en zij niet kan lezen.


      Antonio bekijkt eerst aandachtig, een minuut of drie, de envelop en controleert nauwgezet of zijn naam erop staat. D-o-m-i-g-n-a-n-i leest hij letter voor letter hardop. Dan neemt hij het adres door, wat ook even duurt, al ervaart hij na al die jaren het woordje ‘Via’ als één geheel, wat tijd bespaart, alhoewel de belevenis er minder van wordt. Als ook het adres klopt en de post dus inderdaad aan hem geadresseerd is, gaat zijn hand naar zijn broek om het zakmes eruit te halen en het open te klappen. Het is het mes waarmee hij ook paddenstoelen of poten van gestroopte everzwijnen afsnijdt.


      ‘Het moest toch weer geslepen worden,’ mompelt hij dan gewoonlijk, doelend op het feit dat, als je een mes vlijmscherp wilt houden, je er beter geen enveloppen mee kunt opensnijden.


      De brief van de kanker- of de hartstichting, of van de kerkinstantie die voor de derde wereld collecteert, gaat zorgvuldig open. Dan volgt het uitvouwen, het gladstrijken, het globaal bekijken van het geheel en uiteindelijk het heilige voorlezen:


      ‘Gentile signore/signora’


      Peppina kijkt haar man gespannen aan, alsof haar de ontknoping van een misdrijf in een detectiveserie te wachten staat. Na drie kwartier tot een uur kent Antonio ongeveer de strekking van het drukwerk, scheurt het doormidden en zegt: ‘Vroeger was het hier ook Afrika. Mijn eerste paar schoenen kocht ik pas toen ik met Peppina trouwde.’


      Of: ‘Ik en Peppina zijn misschien ook ziek.’


      Of – en dat is het meestal: ‘Het is voordelig, maar voor ons zou het gratis moeten zijn.’


      U moet weten dat Peppina en Antonio samen vierhonderd euro per maand pensioen ontvangen en daarvan sturen ze nog geld naar de kleinkinderen in Canada en nodigen ze ons, de buren, minstens één keer per week uit om te komen eten, hoewel ze nooit een cadeau van ons willen aannemen.


      


      ***


      


      ‘Wij staan erin!’ roept buurman Antonio, terwijl hij met mijn Nederlandse kranten zwaait die de postbode in onze afwezigheid bij hem heeft bezorgd. Het groepje mannen om hem heen, stuk voor stuk ook allemaal buren van Via dei Mandorli en allemaal hoogbejaard, barst uit in een schaterlach.


      ‘Hier! Zeg nou zelf, Martino, we lijken sprekend,’ vervolgt Antonio als ik dichterbij kom. Hij wijst op de foto van een groepje Nederlandse bejaarden. De overeenkomst is inderdaad opvallend. Grijze of geen haren, gekromde ruggen, brillen, rimpels en stokken. Alleen het licht en de achtergrond zijn anders. Geen zon en geen bougainville. De Nederlandse oudjes staan ergens in een overdekt winkelcentrum met neonlicht.


      ‘Vertaal, Martino,’ moedigt Peppe me aan, drie eieren in de hand die wijzen op een recent bezoek aan zijn verderop gelegen kippenren.


      hangbejaarden staat in koeienletters boven de foto. Een grapje, denk ik, aangezien ik tot nog toe alleen de term ‘hangjongeren’ kende. Woordgrapjes vertalen is, zo weet ik, een zeer ondankbare taak. Om er nog iets van te maken lees ik snel de verklarende tekst onder de foto: de winkeliers van het Nederlandse winkelcentrum zijn in opstand gekomen tegen groepjes bejaarden die dag in dag uit voor hun etalages hangen zonder de omzet te verhogen. Sterker, ze belemmeren op deze manier het zicht van de koopkrachtigen.


      Zoiets vertaal je niet graag, als je van Nederland houdt.


      Dan maar een leugentje om bestwil.


      ‘Een groep van wijze ouderen beraadt zich over de aan te schaffen artikelen,’ vertaal ik.


      ‘Ja, Nederland is een rijk land, daar hebben ze nu eenmaal dit soort luxeproblemen,’ weet Marziale, die als de intellectueel van het groepje geldt omdat hij kan lezen zonder haperingen.


      Beati loro! – ‘De gelukkigen!’ – reageert het groepje bejaarden van Via dei Mandorli nu in koor.


      ‘Hier, Martino,’ schuift Peppe me zijn verse eieren toe.


      ‘Wij komen nooit in de krant. Wij zijn door iedereen vergeten. Door de politiek en zelfs door God,’ filosofeert Antonio. Zijn Peppina is inmiddels met schort in de deuropening verschenen en heeft de laatste woorden van Antonio gehoord.


      ‘Stil jij! God is jou vergeten omdat je nooit naar de kerk gaat. Kom, het is mezzogiorno, de pranzo is klaar. Martino, wil je mee-eten? Roep dan snel je vrouw, anders wordt het koud. We eten venkelsoep’ – wilde venkel die Peppina die ochtend had geplukt. ‘Dat is goed voor je als je zwanger bent.’


      Als ons kindje, dat nog geboren moet worden, over zo’n zeventig jaar oud is, zal het probleem van de hangbejaarden in Nederland wel definitief zijn opgelost, vermoed ik. Want wij zijn een kennisnatie. Wij signaleren problemen om ze planmatig en grondig aan te pakken. En dankzij ons historisch besef weten we dat gaskamers geen oplossing zijn. Vrijwillige euthanasie, wellicht? En wie tot helder denken niet meer in staat is in verband met dementie, droogt vanzelf wel uit.


      ‘Nee, dank je Peppina, vandaag niet,’ zeg ik. ‘Ik ga nog even zwemmen.’


      Op het kilometerslange strand is geen mens.


      Op dit strand heb ik vorig najaar een Tsjechische zwerver ontmoet. Hij zag er goed uit, sliep op het strand en overleefde op zelfgevangen vis en gejat fruit van de bomen. Ik bood hem een lunch aan. Hij accepteerde dankbaar. Alleen de vijgen toe sloeg hij af. ‘Nee, geen vijgen,’ zei hij, ‘die kan ik niet meer zien.’


      Ik trek alles uit, loop de oktoberzee in en roep net hard genoeg om boven het geluid van de golven uit te komen: ‘Bejaarden en zwervers van Nederland, trek massaal naar het zuiden! Hier zijn de armoede en de ouderdom beter te dragen. Voor jullie op transport worden gezet.’


      


      ***


      


      Bij mijn eerste ontmoetingen met Italianen voelde ik me een uitverkorene. Het hield niet op; ik ontmoette de ene wereldkampioen na de andere, hoe klein het dorpscafeetje waar de ontmoeting plaatsvond ook was. In feite zijn het geen wereldkampioenen, ontdekte ik al snel, maar zichzelf verheerlijkende opscheppers, die mij, de buitenlander, niet het zonnige vakantiehumeur willen verpesten door over hun sores te beginnen.


      Nee, Italianen zijn niet zo zeer ‘oppervlakkig’, zoals je tobberige noordelijke navelstaarders weleens hoort beweren. Ze willen alleen vreemden niet op hoofdpijnverwekkend zelfbeklag trakteren. Pas als je de Italianen heel lang kent, doen ze een boekje over zichzelf open en dan nog alleen in jouw belang.


      Toen Iris twee jaar geleden ons eerste kindje verloor, kwamen wel tien dorpsvrouwen bij haar op bezoek. De ene met eieren, de tweede met zelfgemaakte sopressata, de derde met wijn, olie en alweer eieren, ieder van hen bracht iets. Of ze de drie koningen waren en bij ons thuis het kindeke was geboren.


      En waarom deden ze dat? Om Iris gerust te stellen, om haar te vertellen dat zij, stuk voor stuk moeders van vele kinderen, ook weleens een miskraam hadden gehad. Dat hoort erbij, così è la vita, zo is het leven.


      Vandaag maakte Iris publiek dat ons jongetje, dat we inmiddels hebben gekregen, al zes dagen niet had gepoept. Ze was in paniek, want niets had geholpen. Ze maakte kennelijk een radeloze indruk.


      Onze zorgen werden uiteindelijk opgelost door Elvira, die een in olijfolie gedrenkt steeltje peterselie door zijn poepgaatje op en neer haalde als een ervaren schoorsteenveger. Hij had het niet eens door en lag te schaterlachen op de aankleedtafel, want hij dacht dat we aan het spelen waren. Alles kwam er keurig uit.


      Vervolgens beschreef Elvira de lijdensweg met haar zoontje, die op zijn derde begon met ‘mamma, ik heb hoofdpijn’ en die op zijn veertiende eindigde op een kinderafdeling van een ziekenhuis in Genua.


      En zo zal het ook geen toeval zijn dat de andere buurvrouw, Vittorina, nu pas, na jaren, vertelt over hoe ze haar zoontje van vier verloor. Het jongetje viel op een onbewaakt ogenblik tijdens de olijvenpluk in de put.


      Andermans ellende lucht op als je zelf zorgen hebt, weten de Italianen. Ze vertellen het niet om er zelf vanaf te zijn, maar om jou ermee te helpen. Zo dient hun verdriet nog ergens voor. Het helpt te relativeren, om te weten dat zorgen – en veel grotere dan de jouwe – al bestonden nog voor jij ze had.


      Ja, Italianen tonen zich al naar gelang de omstandigheden oppervlakkig of kwetsbaar en daartussen bevindt zich de vrijheid hoe dicht je elkaar op de huid wilt komen. Heel prettig, vind ik.


      


      ***


      


      Ons straatje ligt hoger dan de rest van het dorp. Hoger zelfs dan de toren van de kerk van Santa Lucia.


      Het biedt ook het mooiste uitzicht op zee, als je daar tenminste om geeft. De dorpelingen hebben met de zee wat Nederlanders met regen hebben: weinig. Eigenlijk zouden ze graag, vooral in de zomer, die hele zee voor een paar drupjes regen willen ruilen.


      ‘Hebt u wat regen meegenomen?’ vragen ze dan ook steevast aan mijn Nederlandse gasten.


      Omdat ons straatje door de 150 meter lange steile afdaling van de rest van het dorp is afgescheiden, zijn de drieëntwintig bewoners extra op elkaar aangewezen. Privacy, hoe bedoelt u, privacy? Wat is dat? Dat kennen we niet, in ons straatje.


      Onze buitenlandse gasten moeten daar vaak aan wennen. Het bezoek laten we meestal nog wat hoger logeren, met een keuze uit het voormalige kippen- of varkenshok. De hokken bevinden zich aan een steil bergweggetje dat al zes kilometer verderop naar de duizend meter klimt.


      Zo logeert momenteel in ons verbouwde kippenhok Sanne, een Nederlandse eindredactrice met een verwaarloosde bronchitis.


      ‘Zo goed als hier kan ik me nergens concentreren,’ zegt ze.


      Avond aan avond zit ze tot diep in de nacht aan haar laptop bij het licht van een klein peertje dat boven haar tafel hangt. Dat lichtje merk ik op als ik voor het slapengaan de luiken van ons dorpshuis dichtklap. In de heldere nacht lijkt het wel de duizendste ster aan het firmament, want van onderaf gezien vloeit de berg met het kippenhok direct over in de hemel.


      Vanochtend om zes uur gooide ik de luiken weer open en stapte het balkonnetje op. Mijn eerste blik gold de zon, die nog rood boven de zee hing. De tweede – geschrokken – blik gold ons jonge bezoek, dat in haar nachthemd wanhopig naar adem happend uit het kippenhok brak. Het had iets onwerkelijks. Of iemand daarbinnen een mes in haar rug had gestoken.


      Maar het tafereel dat volgde was net zo goed een film. Binnen dertig seconden hadden de eerste inwoners van ons straatje, die op dat tijdstip allemaal al ruimschoots uit de veren zijn, het kippenhok bereikt. Si perde, si perde – ‘Ze gaat eraan!’ – gilde Antonietta.


      Ik vloog naar binnen om mijn mobieltje te pakken. Terwijl ik het nummer van de dokter aan het intoetsen was, stond ik alweer op het balkon. Zelfs de oudsten hadden inmiddels de plek van het onheil bereikt. De vrouw van de dokter meldde me dat hij al onderweg was. Fiore, nu nog de enige uit ons straatje die niet meer kan lopen, sinds ons zoontje van anderhalf het wel kan, en dus altijd voor zijn deur op zijn stoeltje, waarschuwde de huis-aan-huisverkoper die met zijn vrachtwagentje onze Via dei Mandorli op kwam rijden: ‘Schiet op man, je bent nodig!’


      En daar was de dokter met zijn Pandaatje. Hij riep: ‘Opzij, opzij.’


      Iedereen week. Zo kreeg ik weer zicht op de jonge patiënte. Ze zat op de grond en glimlachte. De astmatische aanval was over.


      Vijf minuten later was de Via dei Mandorli weer aan het werk. Antonietta en Concetta hadden het ophangen van de was hervat, Enza plukte groente van haar landje om bouillon van te trekken, Elvira deed een handwasje bij de fontein en Vittorina kocht een bezem bij het vrachtwagentje.


      ‘Drie euro? Maar ik ben al tachtig! Hoe lang denk je dat ik er nog mee zal bezemen? Twee vijftig, meer krijg je niet.’


      Diezelfde avond ga ik langs bij mijn buurman Antonio om hem gezelschap te houden. Zijn Peppina is voor het eerst in haar leven weg van haar geboortedorp, en ook nog met het vliegtuig. Al vier weken van huis, al vier weken weg van haar Antonio. In Montreal ligt hun zoon op sterven.


      ‘Het is niet anders,’ zegt zijn vader. ‘Een leven lang heb ik gewerkt voor de familie en nu ben ik hier in mijn eentje de suiker aan het zoeken.’


      Antonio doet nu, in zijn speurtocht naar de suiker, zelfs de ijskast open. Hij zit propvol. Ik herken de pannetjes van Antonietta, Concetta, Enza, Elvira en Vittorina. Wij krijgen in diezelfde pannetjes namelijk ook weleens wat.


      Antonio smijt de ijskast weer dicht. ‘Pazienza’ – ‘Het zij zo’ – mompelt hij, così è la vita, voegt hij eraan toe. ‘Dan zullen we maar wat meer anice in onze koffie doen.’


      Heerlijk, Via dei Mandorli. We durven allemaal in de eerste plaats aan onszelf te denken, maar meteen daarna aan de buren. Verder reikt onze horizon niet.


      


      ***


      


      Hoe zuidelijker je de Italiaanse laars binnen dringt, des te meer halfafgemaakte huizen van enkele verdiepingen je tegenkomt. De huizen hebben meestal nog geen dak, ze zijn niet gestuukt en niet zelden zijn alleen de begane grond of de eerste verdieping boven de garage en de opslagruimtes al voorzien van ramen en deuren. Uit het plafond op de hoogste verdieping steken steevast ijzeren staketsels richting hemel, die beloven: Wij gaan verder, hoger, wij bouwen door, Se Dio vuole (Als God het wil).


      Ook bij ons aan de provinciale weg langs de zee hebben we zo’n betonnen monster. De eigenares heet Rina. Op de begane grond drijft zij haar restaurant Alba Chiara (Heldere Zonsopgang). De naam overdrijft niets, want in de Ionische Zee wordt dagelijks de zon geboren. In de verte schemert Tunesië, of is het misschien Griekenland? Wie zal het zeggen? De zeekust kronkelt hier zo woest dat je vanaf het ene punt richting Griekenland, een bocht later ineens weer richting Afrika kijkt.


      Uit de zee kwamen de Romeinen, de Turken, de Portugezen, de Saracenen, de Spanjaarden, de Grieken of hoe alle overheersers door de eeuwen heen ook mochten heten. En sinds kort Afrikaanse bootvluchtelingen.


      Van de week zag Rina ze aanspoelen op het strand voor haar neus. Ze maakte direct een stevige pot pasta voor ze. Door de saus gooide ze flink wat pancetta (doorregen spek) van het varken dat ze ieder jaar in een houten hok achter het betonnen monster vetmest voor de slacht. Wist arme Rina veel dat het spek de reden was dat het merendeel van de uitgehongerde moslims haar feestmaal liet staan.


      Haar man Sostene, Buon Anima (God hebbe zijn ziel), had nog nooit iets laten staan van wat hij in den vreemde voorgeschoteld had gekregen. En Sostene had in de vreemdste oorden – vindt Rina – moeten werken om de vier kinderen groot te brengen en het betonnen monster beetje bij beetje te kunnen bouwen.


      Waar was Sostene eigenlijk níet geweest? Naar Zwitserland en Duitsland kon hij nog met de trein, maar naar Amerika moest hij met de boot. Thuis kwam hij alleen af en toe om er weer een kind bij te maken.


      ‘Ik bracht hem altijd weg,’ vertelt Rina, terwijl ze mijn bord vollaadt met haar pasta ai ceci, pasta met een saus van kikkererwten.


      ‘En als de boot of de trein floot voor het vertrek, sneed het me door de ziel. Ik kende Sostene al sinds ik twaalf was. Toen had hij al een eigen paar schoenen, als een van de weinigen hier. Zijn familie had het goed en maakte houtskool in de bergen. Ik trok met de geiten de bergen in, en zo hebben we elkaar leren kennen. Mijn eerste paar schoenen kreeg ik van Sostene voor ons huwelijk. Maar ik droeg ze alleen in het dorp. Zodra ik het laatste huis van het dorp achter me had, trok ik ze snel uit om de zolen te sparen. Ik strikte de veters aan elkaar en gooide ze over m’n schouder. Smaakt het, Martin, jij mag van je religie toch wel alles eten, nietwaar? Hij is alleen een beetje scherp, want Sostene hield van scherp.’


      Rina lacht en schudt weemoedig het hoofd.


      ‘Misschien dat hij daarom zo opvliegerig was zodra hem iets niet beviel. Zoals die ene keer, toen de postbode hem zijn ontslagbrief uit Zwitserland bracht. Sostene kon niet lezen, en dus moest de postbode het doen. Hij wilde niet, de poveretto (arme ziel), maar Sostene dwong hem. Toen de postbode met trillende stem las: “Wij hebben u na de winter niet meer nodig,” pakte Sostene zijn jachtgeweer uit de kast en begon op hem te schieten. Als ik hem niet om de nek was gevallen, had hij hem zeker geraakt. Mijn geluk was dat ik hoogzwanger was, anders had ik het ook nog moeten ontgelden. Nee, onrecht, daar kon Sostene helemaal niet tegen.’


      Rina is nu diep in herinneringen verzonken.


      ‘Of zoals die keer, toen de carabinieri mij bevolen om het uithangbord Alba Chiara te verwijderen omdat het het zicht op de provinciale weg belemmerde. Nou, dat was ook precies de bedoeling, want anders stopt er hier toch nooit iemand om te blijven eten! “Niets mee te maken,” zei de maarschalk, “over een week is dat bord weg, anders komen wij het op uw kosten verwijderen.” Twee maanden wist ik het te rekken, en in de tussentijd was de maresciallo al vier keer bij ons langs geweest. Sostene had mij uit Amerika duidelijk gezegd: “Als ik terugkom en het bord hangt er niet meer, gaat de maresciallo eraan.” En Sostene hield altijd zijn woord. De vijfde keer kwam de maresciallo met twee knechten en een ladder. Het was zes uur ’s ochtends, ik was hier in de keuken de sugo al ragù (tomatensaus met vlees) aan het voorbereiden en had mijn nachthemd nog aan. Ik dacht aan Sostene en ik wist: ik moest iets doen. Dus scheurde ik ter plekke mijn nachthemd zowat van mijn lijf en rende halfnaakt langs de maresciallo de provinciale weg op, richting dorp.


      “Aiuto, aiuto (Help! help!), de maresciallo wil mij verkrachten!” schreeuwde ik zo hard ik kon. En de maresciallo achter mij aan: “Signora Rina, alstublieft, calma, calma, u maakt mij kapot, ik heb twee kleine kinderen.” Vlak voor het dorp werden we het eens. En je ziet: het uithangbord hangt er nog altijd.’


      ‘En dankzij dat bord zit ik nu hier,’ zeg ik. ‘Maar wees nou eerlijk, signora Rina: heeft het bord ooit een ongeluk veroorzaakt?’


      ‘Ach welnee, hier voor de deur was het altijd al een gevaarlijke bocht. Wat wil je eraan doen, zo is het leven. Ik had me mijn oude dag ook anders voorgesteld; met al mijn kinderen en hun families om me heen, een afgemaakt huis en ieder zijn eigen appartement. Ik zou samen met mijn dochters en schoondochters hebben gekookt, onze zonen, die allemaal naar school mochten, zouden de administratie hebben gedaan.


      ‘En nu? Sostene heeft zich doodgewerkt, drie van onze kinderen leven en werken in het buitenland. Domenico is de enige die nog in Italië zit, in Milaan, in de gevangenis. Een aardige jongen, per carità (daar niet van), maar ook Domenico kan niet tegen onrecht, net als zijn vader. Het enige verschil is dat Domenico geen ene moer doet. “Ik hoef geen huis en geen familie,” zegt Domenico. Hij heeft geluk dat Sostene hem niet hoort. Zijn vader – God hebbe zijn ziel – was een harde werker en een familieman. Trouwens, Martin, weet jij niet een goede oorarts, jij bent toch journalist? Vanaf de dag dat Sostene stierf, hoor ik in mijn linkeroor een trein en in mijn rechteroor een boot fluiten. Onverdraaglijk. Elk op een andere toonhoogte. En mijn dokter neemt me niet serieus. Hij zegt: Neem een kopje kamillethee, Rina, en Se Dio vuole, gaat het vanzelf wel weer over.’


      


      ***


      


      Analfabeten zijn het vaak, zeker, maar ze weten wel, zonder klok te kunnen kijken, dat het mezzogiorno is. Dat wisten hun ouders ook. En de ouders van hun ouders. Dus staat de pasta klokke twaalf op tafel. Nee, geen hamburger, die kennen ze alleen van de televisie. Sinds die in huis is gekomen, zo’n twintig jaar geleden, staat die altijd keihard aan op dezelfde zender, Canale 5. Waarom? Daarom. Siamo abituati così, we zijn het zo gewend.


      Vroeger, toen de families van Pantaleo nog vele kinderen hadden, spraken ze altijd allemaal door elkaar, vandaag, als ze elkaar willen verstaan, moeten ze de televisie overschreeuwen. Vinden ze gezellig. Nee, kijken doen ze eigenlijk nooit. Er is altijd wel wat om handen. Bij mijn buren bijvoorbeeld zit Peppina meestal te breien en Antonio zit pollepels uit olijvenhout te snijden. Tv kijken zou hem zijn vingers kosten. Ze zijn het nu eenmaal zo gewend.


      Waarom? Daarom!


      Gewoon, omdat we het zo gewend zijn, is bij ons in Nederland allang geen argument meer.


      Tot vervelens toe geschoold en bijgeschoold zijn we definitief in ons hoofd gaan zitten. En een hoofd eist argumenten. Analyses. Niets gewoontes, die zijn voor de dommen. Voor mijn Italiaanse buren bijvoorbeeld.


      Tijdens Pasquetta, tweede paasdag, trekt heel Pantaleo met overvolle mandjes de natuur in om in de buitenlucht te eten. Heel Italië doet dat trouwens, net als op Ferragosto, 15 augustus, de nationale feestdag. En ’s zomers gaat de Italiaanse middenstand, die natuurlijk meer in het noorden dan in het zuiden floreert, naar de zee met oma’s en opa’s en de kinderen. Altijd naar dezelfde badplaats.


      Ook deze zomer heb ik de ansichtkaart van Tarquinia weer gekregen van Romano en Gabriela, mijn vrienden uit Castagnano. Opa was een kleine kruidenier, Romano heeft zich opgewerkt tot een grossier in hammen en andere delicatessen. Hij zou zich al jaren een chiquere badplaats kunnen permitteren. Het hagelwitte zand van Fregene bijvoorbeeld ligt per slot van rekening precies zover rijden als het zwarte vulkanische strand van Tarquinia. Maar de familie gaat nog altijd naar de romantische inham aan de baai waar opa heen ging, vijftig jaar geleden, al werd toen nog niet door de inmiddels geheel vervuilde rivier het afval op de rotsen gespuugd. Het is allang niet meer het strand uit Romano’s jeugd. Maar naar een ander strand gaan, nee. Uit respect voor opa, maar ook omdat we het zo gewend zijn, siamo abituati così.


      Notaris Meroli speelt nog altijd bij dezelfde tennisclub, al is hij inmiddels verhuisd naar de andere kant van Rome, waar hij veel mooiere clubs zou kunnen vinden en niet anderhalf uur door het toeterende verkeer heen hoeft. En hij geeft Giorgio, de baanknecht, met kerst altijd nog zijn doos sigaren, al is Giorgio al jaren geleden gestopt met roken. Meroli is het nu eenmaal zo gewend, en Giorgio trouwens ook.


      Wat zouden de Italiaanse steden en stadjes zijn zonder de vroege ochtendespresso, die iedereen staand aan de bar drinkt, en dan op een lege maag doorwerken tot de pranzo? En zonder de barman die iedereen, ongeacht zijn staat van dienst, ‘dottore’, ‘professore’ of ‘presidente’ noemt? Wat zou Italië zijn zonder overdrijven en sterke verhalen? Wat zouden Italiaanse vrouwen zijn zonder decolleté? En hun bambini zonder schooluniformen?


      Hoe lang houdt Italië siamo abituati così nog vol? Wie gewoontes schuwt omdat jongeren ze bijvoorbeeld niet cool genoeg vinden, maar heimelijk de goede oude tijden mist, is een gespleten persoonlijkheid.


      Trouwens, waar zijn de Hollandse spruitjes klokke zes gebleven?


      


      ***


      


      Ik heb het weer eens als enige stervenskoud. Dus vraag ik een beetje stiekem aan een kleuter die in een dun truitje en zonder muts of sjaal door Pantaleo rent: ‘Weet je wat winter is?’ Hij weet het niet, en het is januari. Dacht ik het niet. Om te controleren of hij niet gewoon achterlijk is, vraag ik naar de zomer.


      En hij barst los: ‘Zomer is als ik op blote voeten loop. En als ik een ijsje eet en met water mag spelen. Zomer is zand in mijn haar en een splinter in mijn teen. Zomer is een watermeloen,’ zegt hij, en hij gaat zo nog een tijdje door.


      ‘Dank je wel,’ onderbreek ik hem en ik geef hem een vijg uit een zakje met gedroogde vruchten dat ik ’s winters altijd bij me draag als aandenken aan de zomer. Geweldig, die kleuter.


      Wie eenmaal naar school is geweest, weet op het laatst niet beter dan dat zomer een seizoen is en dat we vier seizoenen kennen. Maar wat heb je aan een woord als je nooit hebt gevoeld waar het voor staat?


      Waarom gebruik ik hier in Calabrië bijvoorbeeld de uitdrukking ‘stervenskoud’? Kun je daar pas van spreken als je klappertandend langs de route van de Elfstedentocht hebt gestaan? Of als je in Praag als puber bij min twintig ijshockey hebt gespeeld?


      Als je wat kou betreft ontmaagd bent, voel je, anders dan mijn jonge dorpsgenoot, de kou zelfs in Calabrië. Nergens kan zeven graden boven nul zo koud aanvoelen als hier. Dat zweer ik. Zelfs niet in de ijskast.


      Calabrië is een streek waar je gewoonlijk niet de zon, maar de schaduw opzoekt, waar je het strand tussen elf en halfvier mijdt, waar je je op zwoele avonden tot diep in de nacht door de zeewind laat strelen, tot je indut en wordt gewekt door krekels onder een sterrenhemel. Calabrië is een droge streek, waar je zeker tweehonderdvijftig dagen per jaar wandelend door de natuur letterlijk stof doet opwaaien. Een streek waar je zelfs in januari je was aan de waslijn hangt. En daarom is Calabrië ook een streek waar ze nog nooit van dubbelglas hebben gehoord. Waar de kieren in oude kastanjehouten ramen en deuren niemand storen. Calabrië is een streek van stenen vloeren.


      En het ergste is misschien, wat kou betreft, dat de winter hier in het geheim opereert, net zoals de ’Ndrangheta. Overdag merk je weinig van de kou, want de temperatuur varieert in de wintermaanden van tien tot vierentwintig graden. De zon schijnt gewoonlijk of kan ieder moment weer gaan schijnen. Ook de altijd groene olijfbomen doen je vergeten dat het winter is. En de citroenen en sinaasappels die rijp in de boomgaarden hangen, maken al helemaal een zomerse indruk. Je hebt een zomers gevoel bij een temperatuur die maar een paar uur per dag klopt.


      Want de zon blijft niet lang. Nog voor de middag om is, verdwijnt hij achter de bergen. En samen met de duisternis sluipt de kou de stenen huizen binnen. Op kousenvoeten, langs de kieren van de ramen, tussen de dakpannen van de vliering, tussen de drempels en de deuren, kruipt de kou. Om zich uiteindelijk definitief te nestelen in de stenen vloeren en muren. Natuurlijk, de waterleidingen springen niet, want het vriest nooit in de teen van de laars. Het is slechts je verbeelding, die je zegt dat je van kou gaat sterven. Maar hoe dan ook, daarvoor ben ik niet naar Italië gekomen.


      Ons huis kende geen kachel toen we het kochten, net zomin als alle andere huizen in het dorp. Wel een broodoven, maar dan op de zolderverdieping, zodat de warmte in de hete zomermaanden zo snel mogelijk door de dakpannen naar buiten kon ontsnappen, want broodbakken moest het hele jaar door.


      Ik vond alleen een braciere in huis. Een braciere is een soort stoofje, gevuld met houtskool. De kool steek je buitenshuis aan en als hij niet meer rookt, haal je de braciere naar binnen. Daaraan hebben de mensen hier genoeg. Hij verhuist van de keuken naar de slaapkamer, naarmate de avond vordert. Mijn buren doen het nog altijd zo, en ook hun buren.


      Ik ben de enige in de Via dei Mandorli die inmiddels een kachel heeft. Nu ik het toch vertel, zal ik helemaal eerlijk zijn: ik heb er twee. En toch ben ik nog altijd de enige die het hier koud heeft. Hoe dat kan? Calabresi accepteren de winter niet als seizoen, zo simpel is het. Het is hooguit een periode die dient om bouwhout te kappen, riet te snijden en de wijngaard te knotten.


      Daar praten mijn dorpsgenoten ’s winters over, nooit over de kou.


      Dat maakt de kou hier zo koud.


      


      ***


      


      Ons hondje is een rank, hazelnootbruin beestje. Een bastaard, een samenraapsel van rassen. Hij kwam, net zoals de beek, uit de bergen en zo wordt hij door de dorpelingen dan ook genoemd: ‘Kwam uit de Bergen’. Zijn voornaam is Mazlík, wat in mijn moedertaal ‘knuffelaar’ betekent.


      Waarschijnlijk is hij door jagers gedropt na een wanprestatie, want Mazlík is een jachthondje. Misschien kreeg hij op den duur de indruk dat de schoten in de smalle vallei, waar de echo wel tien keer weergalmt, op hem, en niet op de prooi waren gericht. Of misschien heeft zo’n schot hem ook inderdaad op een haartje na gemist, want jagers doden in de roes van hun driften zelfs elkaar, per ongeluk.


      Hoe het ook zij, Mazlík kwam uit de bergen en zag. Feilloos heeft hij mij en Iris, twee allochtonen onder de lokale bevolking, uitgekozen. Alsof hij wist dat autochtonen hem in het allergunstigste geval voor altijd aan een ketting zouden hebben gelegd.


      Hij viel op door in de eerste plaats uitgehongerd te zijn in de emotionele zin van het woord.


      Het hem aangeboden worstje raakte hij niet eerder aan dan voor hij mij zijn totale overgave had getoond door op zijn rug aan mijn voeten te gaan liggen. Wie zo bij mij begint, krijgt van alles voor elkaar, want totale overgave aan een ander is iets wat ik hevig bewonder, omdat ik er zelf niet toe in staat ben. Daar ben ik te verstandig voor en daar pluk ik de wrange vruchten van. Nooit ben ik bijvoorbeeld in de liefde afgewezen, en het is inmiddels lang geleden dat ik daar trots op was. Want afgewezen kun je pas worden als je geen lafaard bent en onvoorwaardelijk voor een ander durft te gaan.


      Maar ik heb nog hoop.


      In de jaren dat Mazlík bij ons is, heb ik al veel van hem geleerd. Echt van binnenuit lachen bijvoorbeeld. Honden hebben niet onze lachspieren en lachen daarom met hun hele lichaam. Door te springen, dollen, ondernemen.


      Mazlík heeft geen halsband, noch een riem. In onze uithoek van het dorp, op het randje van de vrije natuur, kan dat. Hij blijft een cane randagio, een zwerfhond, en als wij soms weken weg zijn, zorgt hij voor zichzelf. De dorpelingen tonen door hem eten te geven ook respect voor ons, want zwerfhonden worden hier zonder pardon weggejaagd of afgemaakt.


      Honden op het Italiaanse platteland moeten hun nut bewijzen door over beesten en het erf te waken. Hun positie doet nog het meest denken aan die van de vrouw voor de eerste feministische golf, met dit verschil dat honden niet ambiëren om zich vrij te vechten. De overgave aan de mens blijft voor honden op de eerste plaats komen. Generatie na generatie geven ze ons de kans om van hun liefde geen misbruik te maken.


      Zodra ik van mijn buitenlandse reizen terugkeer, ligt Mazlík weer onmiddellijk aan mijn voeten en past zijn dagen aan de mijne aan. Hij wijkt niet van mijn zijde, waar ik ook ga.


      Gisteren zat ik met Mazlík alleen voor de open haard. De spiegeling van de vlam danste in zijn trouwe ogen en ik kreeg voor het eerst van mijn leven een sterke behoefte om te biechten. Secondelang zijn we elkaar zo aan blijven kijken. Er is niets zo mooi als iemand die je bij voorbaat vergeeft om vergiffenis vragen. ‘Ik houd niet genoeg van je,’ fluisterde ik, ‘want ik maak niet genoeg tijd voor je vrij en vooral: ik leer niet genoeg van je.’


      


      ***


      


      Dat ik een matige zwemmer ben, heeft alles te maken met een van mijn eerste herinneringen. Mijn vader, toch een man met een dubbele universitaire opleiding – wat mij toen trouwens nog niets zei – gooide ons hondje Puntˇa (Vlekje) bij wijze van zwemles in de siervijver van onze villa in Praag. Midden in dat vijvertje stond een beeldje van een engel. Ik schrok geweldig van de paniek van het hondje en bleef er een tijd lang van overtuigd dat Puntˇa door het engeltje werd gered.


      Mijn vader heb ik sindsdien gevreesd, al haalde mijn angst het bij lange niet bij de angst van Puntˇa voor water. Niet voor niets stierf hij aan een hartaanval toen we hem, een paar jaar later, toch weleens moesten wassen.


      Ons oudste zoontje Chacha heeft nu ongeveer de leeftijd van mijn eerste herinnering. En ik vond het daarom tijd om hem een sterke emotie te bezorgen, liefst iets met dieren. De uitnodiging van il professore maakte de keuze makkelijk: het werd de slacht van zijn varken.


      Het was niet vanzelfsprekend dat Chacha van zijn moeder bij het vermoorden van het varken – want daar komt het tenslotte op neer – aanwezig mocht zijn. Ze bedong dat we het ophangen van het levende dier aan zijn achterpoten en de dodelijke messteek in zijn halsslagader zouden overslaan. Het kwam me goed uit, want ik heb structureel moeite met op tijd komen.


      Als we aankomen, druppelen de laatste restjes dampend bloed in de emmer. Het dode varken wordt constant met heet water overgoten en door drie man geschoren, op de rug, op de buik, overal, en dan met citroensap ingewreven, opdat de huid mooi wit blijft.


      ‘Chacha!’ roepen de dorpelingen enthousiast, terwijl hun kinderen om hem heen gaan staan. ‘Vind je het varkentje mooi?’


      Chacha kijkt beduusd. Ik heb met hem te doen. Dan zegt hij luid en duidelijk in perfect Calabrees dialect: ‘Ik wil liever het lévende varkentje zien!’


      Iedereen lacht. Het hok van het varkentje dat hij altijd kwam voeren, is leeg. In anderhalf uur is het varken onherkenbaar. Geen denken aan dat een stadsmens hem ooit nog in elkaar zou kunnen zetten, en dan heb ik het niet over levend maken, maar gewoon in elkaar zetten, zoals Chacha met een puzzel doet.


      Het opensnijden wordt door Antonio verricht, een chirurg van het ziekenhuis van Catanzaro. Het is zijn eerste varken. Hij is zichtbaar opgewonden.


      ‘Kijk naar de longen, roze als van een baby! En niet zwart zoals die van ons!’ roept hij, en hij steekt met bevende hand een sigaret aan. ‘En zie die aorta hier,’ mompelt hij door. Maar de omstanders delen zijn emoties niet en tonen meer interesse in de eetbare delen van het beest. De ingewanden worden meteen op het vuurtje geroosterd en verorberd.


      Chacha neemt twee keer. Ook voor Mazlík blijft wat over. We krijgen een zakje mee naar huis. In de deuropening stelt de moeder aan Chacha het type suggestieve vraag dat je als interviewer, weet ik, nooit mag stellen: ‘Chacha, het was vast niet leuk?’


      Inmiddels staat Mazlík aan het zakje met resten te snuffelen. Chacha schudt het aan zijn pootjes leeg, en zijn ogen gaan een paar keer op en neer tussen de door hem zeer beminde moeder en de door hem zeer beminde hond.


      Dan blijven zijn ogen in die van Iris rusten, en hij stelt vast: ‘Mamma, het varkentje moest dood omdat hij heel lekker is.’


      


      ***


      


      Het is al kwart over elf ’s avonds als ik aanbel bij Armando. Zijn villa aan de zee wordt bewaakt door honden, maar ze blaffen niet, want ze kennen me, al hebben we elkaar lange tijd niet gezien.


      Armando is de favoriete zoon van wijlen een Man van Eer, die alom gerespecteerd werd. Maar dat was toen. Vandaag hebben we Mannen van Geld, die in drugs en bouwfraude doen en zich niet bekommeren om recht en orde. Dat deed de vader van Armando wel, maar dat wist ik allemaal nog niet toen ik Armando als dichter leerde kennen. Armando had zo mooi leren schrijven toen hij een latitante was, een voortvluchtige die zich in de bossen schuilhoudt voor de politie.


      Inmiddels heeft hij zijn straf uitgezeten.


      Het is mijn schuld dat we elkaar zo lang niet hebben gezien. Toen ik Armando de eerste keer ontmoette, bleek hij al zeer goed geïnformeerd over wie ik was, maar hij wilde nog meer weten. ‘Geef deze vreemdeling de beste vis,’ riep hij in de pescheria, de viswinkel, over mijn schouder tegen de visser annex winkelier, mi raccomando (‘ik beveel me aan’).


      Toen las hij mij zijn gedichten voor onder de palmboom in zijn tuin. En vervolgens moest ik alles over mezelf vertellen. O, wat kon hij goed luisteren. Het was een genot om mijn hele leven met hem door te nemen.


      Zodra ik in het dorp met Armando werd gesignaleerd, begon werkelijk iedereen me te groeten. Heel opmerkelijk. Toen was het mijn beurt om Armando vragen te stellen. ‘Ik hoop dat het onze vriendschap niet schaadt, als ik je van mijn verleden vertel,’ zei hij, terwijl hij zijn blauwe ogen neersloeg.


      Breek de vriendschap niet abrupt af, raadden kenners me aan. Zorg dat het een zachte dood sterft. Heel langzaam. Laat er jaren overheen gaan, voor je eigen bestwil.


      Nu, inmiddels jaren later, heb ik Armando alweer in geen maanden gezien, maar zijn honden blaffen niet. Herkennen ze me nog altijd of zijn ze vergiftigd? Ik ben in opgewonden staat. Het waarom van mijn komst is mysterieus. Net reden we, Iris, onze slapende zoontjes en ik, hoog in de bergen langs het zomerverblijf van Armando. Het hek stond wijd open, de lichten langs de oprijlaan waren uit.


      ‘Vreemd,’ zei Iris.


      Ik stopte, dit was mijn kans om mijn loyaliteit met Armando te tonen.


      ‘Zou je dat wel doen? Het is eng, we hebben kinderen bij ons,’ sprak de moeder in haar.


      De oprijlaan was donker. Het was een pikzwarte nacht met een sikkelvormig maantje. Bij de voordeur aangekomen gaf ik een zacht duwtje. De deur gaf mee. Ik wist genoeg.


      ‘We gaan langs Armando,’ zei ik.


      ‘Zo, daar hoor ik van op’, zegt Armando afgemeten. ‘Ik trek een broek aan en ga meteen kijken. Grazie.’


      ‘Nu, ’s nachts?’ vraag ik.


      ‘Natuurlijk’, zegt Armando. ‘De deur staat toch open, zei je.’


      ‘Zal ik met je meegaan?’


      ‘Dat is altijd beter, om met zijn tweeën te zijn. Heb je een goede lamp?’


      ‘Ja, een hele goeie zelfs. Ik breng vrouw en kinderen naar huis en wacht daar op je.’


      Op de smalle, steile weg die ons omhoogvoert, zeggen Armando en ik geen woord. Hoe hoger we komen, des te dichter de bossen worden. Een familie wilde zwijnen maakt zich in het licht van de koplampen uit de voeten. Binnen twintig minuten hebben we een hoogteverschil van duizend meter overbrugd.


      Armando rijdt zijn land op en laat de koplampen van de auto op de voordeur schijnen. Hij blijkt met een koevoet geforceerd te zijn, ondanks een driedubbel penslot. De massieve kastanjehouten deur is aan flarden. In huis staat alles op zijn plaats, maar geheel verkoold. Op wel acht verschillende plekken hebben de indringers geprobeerd het huis in de fik te steken. Alle bedden hebben gebrand tegen de houten wand, maar de structuur van het huis heeft geen vlam gevat. Ik sta versteld van de ijzige stilte waarin Armando zijn inspectie verricht.


      Pas als hij klaar is, na een laatste blik op de verkoolde balken van de zolder, doet Armando zijn mond open.


      ‘Dit is geen bravata (kwajongensstreek), dit is ernst. Ze zijn door iemand gestuurd.’


      ‘Hoe weet je zo zeker dat ze gestuurd zijn?’ vraag ik.


      ‘Omdat ik persoonlijk niemand ken die zo dom is om de ramen dicht te laten als hij brand wil stichten. Zelfs de deur lieten ze achter zich dichtvallen. Zo krijg je de beste kachel niet aan. Dommeriken, waarschijnlijk uit de stad.’


      Als we terug naar beneden rijden, zegt Armando: ‘Mijn hoofd is vol van ideeën, maar geen is aan de winnende hand.’


      ‘Ga je vannacht nog naar de politie of morgenochtend?’ vraag ik.


      ‘De politie?’ antwoordt Armando. ‘O ja, de politie, die zou het wel leuk vinden om dit te horen.’


      We zijn even stil. Vanaf de hoge kronkelweg zie ik de lichtjes van de vissersboten op zee.


      ‘Ben je niet bang dat ze terugkomen, om de klus alsnog af te maken?’ vraag ik weer.


      Armando kijkt me even verwonderd van opzij aan. ‘Natuurlijk niet! Wie zegt dat ik daar niet met een geweer op ze lig te wachten? Nee, die komen voorlopig niet meer terug, dat is zeker.’


      Even later klinkt enthousiast door de auto: ‘Ik weet het!’


      ‘Ah,’ reageer ik opgelucht. ‘Dus je weet het zeker?’


      Armando’s enthousiasme bekoelt. ‘Dat is het hem juist. Ik moet het zeker weten.’


      ‘Nou’, zeg ik opbeurend, ‘een idee is toch al beter dan niets.’


      Maar hij schijnt me niet meer te horen. Even later mompelt hij voor zich uit, alsof hij in zijn eentje is: ‘Ik moet het zéker weten, dan pas kan ik naar hem toe. Ik stop de loop van mijn kaliber 38 in zijn mond en schiet hem dood.’


      Hij stopt voor mijn deur en ik stap uit. Hij schijnt zich mijn aanwezigheid weer bewust te worden.


      ‘Zorg goed voor je vrouw en je kinderen, Martin. Alleen de familie telt, dit zijn maar kleinigheden. En nog een keer Grazie.’


      


      ***


      


      Lorenzo is een van die weinige knappe koppen die in het achtergestelde Calabrië zijn gebleven en niet naar het kansrijke noorden is getrokken. Hij is een vooraanstaand arts, en ziekenhuizen heb je overal. Hij staat bekend om zijn liefdevolle omgang met patiënten en zijn scherpe, analytische vermogen. Verstand en liefde in één persoon verenigd, wat wil je nog meer?


      We zitten op mijn uitnodiging te eten bij een agriturismo die hij niet kent. De eigenaar daarentegen kent hem wel. Wie kent Lorenzo niet? Iedereen heeft wel een familielid dat hij het leven heeft gered, of bijna. Want Lorenzo is natuurlijk niet God, maar wel bijna.


      Bevalt het eten hem? Het is de lokale keuken, waar ook de moeder van Lorenzo in uitblinkt. Van de antipasto heeft hij haast niet gegeten, maar de minestrone had hij eerder op dan ik. Ben ik eigenlijk zijn vriend of heb ik hem vooral nodig? Als je in Calabrië mijn leeftijd hebt en twee kleine kinderen, dan is een vriendschap met een goede arts een must. Zoiets als een helm op een zware motor waarmee je over de wegen raast.


      De secondo komt op tafel. De eigenaar en de kok komen het samen brengen. Ze geven Lorenzo uitleg bij het gerecht dat ons wordt geserveerd. Ik tel vandaag niet mee, heel begrijpelijk.


      Het mobieltje van Lorenzo gaat en hij excuseert zich: ‘Een arts heeft nooit vrij.’


      ‘Vanzelfsprekend,’ haast de eigenaar zich te zeggen, ‘zeker iemand die zoveel om mensen geeft als u.’ Hij trekt zich discreet terug in de keuken met de kok.


      Ik blijf en moet meeluisteren, zeker nu Lorenzo zijn stem verheft, iets wat ik niet van hem ken: ‘Wát!? Eten we sóep? Nee, dan kom ik niet!’


      Lorenzo oogt nerveus en reageert zich af op het stoffen servet, waar hij met zijn mes zowat een gat in hakt.


      ‘Soep! Ik zei het toch! Géén soep alsjeblieft!’


      Ik barst van nieuwsgierigheid, maar probeer er zo neutraal mogelijk bij te blijven zitten. Wij hebben net soep op. Wat is er nou mis met soep?


      De uitleg laat niet lang op zich wachten.


      Lorenzo is duidelijk te ontdaan om zomaar over het telefoongesprek heen te kunnen stappen, al praat je in Calabrië nooit over privézaken. Ik zie hem twijfelen.


      Hij heeft een zetje nodig en dus zeg ik hypocriet: ‘Scusa, misschien had ik beter even mijn handen kunnen gaan wassen.’


      ‘Mijn vader slurpt,’ gruwt Lorenzo, ‘ik kan het niet langer verdragen. Ik heb mijn moeder gesmeekt om geen soep te maken als ik bij ze kom eten en nou doet ze het toch weer.’


      Inderdaad, die ene keer dat ik met Lorenzo bij zijn ouders mocht eten, viel me op dat hij direct na de begroeting en de hoffelijke introductie van de gast bijna dreigend zei: ‘We eten toch wat we hebben afgesproken, mag ik hopen?’


      ‘Certo, certo,’ antwoordde zijn bijna negentigjarige moeder.


      Zijn vader is de negentig al gepasseerd. Beiden zijn kwiek voor hun leeftijd, twee zonder stokken wandelende reclamezuiltjes voor hun zoon-de-knappe-arts.


      Wat we die keer aten weet ik niet meer. Wel herinner ik me het verdriet dat ik die dag voelde, dat mijn ouders allang dood zijn en bijvoorbeeld nooit mijn kinderen hebben kunnen zien.


      ‘Waarom maak je je zo druk, Lorenzo?’ zeg ik, met de brutaliteit waar je als interviewer hoge ogen mee gooit, maar waar je privé geen vrienden mee maakt. ‘Straks slurpt je vader sowieso niet meer.’


      Lorenzo heeft geen moeite met mijn directe vraag. Kennelijk heeft hij het antwoord paraat.


      ‘Ik houd van mijn vader. Ik doe alles voor ze. En toch kan ik er niet tegen. Het doet me denken aan mijn komaf. Aan de vernederingen die ik als zoon van analfabeten heb moeten doorstaan.’


      ’s Nachts word ik wakker en krabbel op het stukje papier dat altijd naast mijn bed ligt: ‘De analfabeet heeft bloed gespuugd om zijn kinderen te laten studeren. Het is niet voor niets geweest. Ze hebben atoom gesplitst en uranium verrijkt.’


      ’s Ochtends lees ik het terug.


      Dit lijkt me in ieder geval geen inzicht om met Lorenzo te delen. Ik heb hem nog nodig.


      


      ***


      


      Het is bekend. De hoeksteen van de samenleving wankelt. Het zijn barre tijden voor de familie, zelfs in Italië. De Italiaanse oermoeder, die nooit een bestaan buitenshuis heeft geambieerd, moet nu ook geld in het laatje brengen. Zij doet dat door bijvoorbeeld als poetsvrouw aan het werk te gaan en verwacht dus thuis van haar man een helpende hand bij het sloven. Vader met een stofdoek verliest zijn autoriteit bij de kinderen, die van een en ander weer zo onzeker raken dat ze zonder merkkleding niet naar school durven.


      De spanningen lopen binnen het Italiaanse gezin steeds vaker zo hoog op dat de wanhopigen uiteindelijk nog maar één oplossing zien: moord. Gisteren zag ik daar een statistiek van, in de Gazzetta del Sud, de Krant van het Zuiden. Het regionale dagblad presenteerde de cijfers van de istat, het Italiaanse Planbureau voor Statistiek, met begrijpelijke trots. Want wat blijkt? In het industriële, hardwerkende, geëmancipeerde noorden van Italië is het aantal slachtoffers van huiselijk geweld aanzienlijk hoger dan in het als achterlijk en crimineel beschouwde zuiden!


      De relatief gunstige cijfers zijn trouwens voor niemand hier in Calabrië een verrassing. Want de familie als hoeksteen van de samenleving mag dan wankelen, als hoeksteen van de Calabrese ’Ndrangheta, de Siciliaanse Cosa Nostra of de Napolitaanse Camorra functioneert zij nog altijd uitstekend. Moorden als beroep is immers nog heel iets anders dan thuis je goede manieren verliezen. De frustraties van de brave burger die in de buitenwereld in de pas loopt om zich vervolgens thuis op zijn gezin af te reageren, kent de maffioso niet. Als hij thuiskomt, heeft hij zich allang uitgeleefd. Nu is het tijd voor vrouw en kinderen.


      Ik wilde mij al losmaken van de lege vrieskist in Pasquales bar, die ’s zomers voor ijsjes dient en in de winter als leestafel, toen ik nog een tabelletje opmerkte: na zoveel jaar feministische strijd in het noorden is zeventig procent van de dodelijke slachtoffers achter de voordeur vrouw. Terwijl in het ‘achterlijke’ zuiden in beide kampen evenveel slachtoffers vallen!


      Zuidelijke vrouwen moet je niet onderschatten.


      


      Zie ik daar Salvatore? Wat doet hij daar?


      Salvatore is de lokale buschauffeur, die de dorpelingen naar de markt brengt, naar het ziekenhuis, naar de rechtbank, naar de gevangenis om familieleden te bezoeken, kortom naar alle dingen die je in kleine dorpjes niet hebt.


      En als ik ‘dorpelingen’ zeg, dan bedoel ik voornamelijk vrouwen, want mannen werken als gastarbeider ver van huis, zitten te kaarten in het dorpshuis of zitten in de al eerder genoemde gevangenis.


      Ik ken Salvatore niet als buschauffeur, maar als iemand die verrekte goed sinaasappelbomen kan snoeien. Hij heeft bij ons een sinaasappelsoort geënt die tot in augustus aan de bomen hangt, terwijl de andere in mei al op de grond liggen.


      Het is een flinke kerel van zesenveertig jaar, energiek en vol humor. Daarom valt het me extra op om hem krachteloos en bleek langs de kant van de weg te zien zitten. Bovendien is het er ook het weer niet naar. Het heeft net geregend en het gras is nat. Vandaar natuurlijk dat plastic zakje in zijn hand. Salvatore is vast slakken aan het zoeken.


      Toch stop ik met mijn Fiat Giardinetta naast zijn ineengedoken gestalte en vraag: ‘Salvatore, che c’è, zo word je nog verkouden, voel je je niet goed?’


      Zijn antwoord is nog onverwachter dan zijn gedrag: ‘Basta, ik houd ermee op. Non faccio più l’amore,’ zegt hij, verrassend fel. (Mijn excuses, maar de letterlijke Nederlandse vertaling is: ‘Ik neuk niet meer.’)


      ‘Salvatore, heb je ruzie met Giuseppina?’


      ‘Dat zou er nog bij moeten komen, na zesentwintig jaar huwelijk.’


      Salvatore kijkt me grimmig aan: ‘Ik ben nooit bang geweest voor werk, maar nu zeg ik basta! Je moet je passagiers tevredenstellen, dat weet je, als buschauffeur op deze lijn. Maar na al die jaren ben ik het zat. Ik neuk niet meer. Ik ga in de bouw.’


      Ik zal nu een lang verhaal kort maken, want het heeft mij een hele tijd gekost voor ik deze zuidelijke realiteit kon vatten. De passagiers, zoals gezegd voornamelijk vrouwen, hebben zo hun behoeftes. Hun mannen zijn er niet, of ze zijn uitgeblust en gepensioneerd. Van de dorpspastoor hoeft Salvatore geen hulp te verwachten, want don Carletto is een angioletto, een ‘engeltje’, een homo dus.


      ‘Begrijp me Martin, per l’amor di Dio,’ roept Salvatore wanhopig, ‘ik heb thuis vrouw en kinderen. Ik kan me niet veroorloven dat ze over mij gaan rondbazuinen dat ik een homo ben. Dat kan ik mijn familie niet aandoen!’


      ‘Uiteraard niet Salvatore,’ beaam ik, ‘dat zou verschrikkelijk zijn.’


      


      Toen ik mijn studie economie afbrak, had ik al zo’n vermoeden. Het echte leven laat zich nooit in tabelletjes vangen.


      


      ***


      


      Sinds ik weet dat mijn oudste en helaas nu nog enige broer van tweeënzeventig zoveel testosteron heeft dat hij vijf keer per dag een hoogtepunt kan bereiken, zie ik hem wat minder. Nee, ik ben niet jaloers. Wat me stoort, is niet dat hij het vijf keer per dag kan, maar dat hij het ook doet.


      Dat schiet allemaal door me heen terwijl ik Sanne observeer. Hoe ze elegant van de tafel opspringt en naar beneden rent. Ze neemt met haar lange benen twee treden tegelijk van de trap in haar smalle huisje. Net nog zat ze naast me achter de computer op de bovenste verdieping een tekst met mij door te nemen. Sanne is namelijk niet alleen mooi, maar ook nog eens een kanjer van een eindredacteur.


      Toen ging de telefoon op de begane grond.


      Door de openstaande balkondeur zie ik de was aan de lijn wapperen. Behalve de onderbroeken en de bh’s, die op een rekje binnen aan de kamerdeur hangen. Dat arme kind wil niet nog meer provoceren dan ze buiten haar schuld toch al doet.


      Sanne is zoveel van Calabrië gaan houden tijdens haar frequente verblijven bij ons dat ze een huis heeft gehuurd in een schilderachtig dorpje verderop. Om eens te kijken of ze daar – wie weet – zou kunnen aarden. Vooralsnog spant het erom.


      Tussen de een en al aardige en authentieke mensen die ze tot nog toe in het dorp heeft leren kennen, zit ook een jongeman van in de twintig die vanaf dag een briefjes op het raampje van haar Fiatje en op haar huisdeur plakte. Eerst onschuldig.


      ‘Dag mooie buitenlandse. Mag ik je Calabrië laten zien? Bel of sms naar onderstaand nummer.’


      Toen Sanne niet reageerde, werden de briefjes steeds intiemer, tot de jongeman veelvuldig voor haar deur hing en uiteindelijk in plaats van Calabrië zijn piemel liet zien.


      De buurt heeft de jongeman erop aangesproken. De carabinieri zijn op de hoogte gesteld, maar het dorpsgeval mag – naar het schijnt – op het mededogen van zijn naasten rekenen. Want gewelddadig is hij niet, men kent zijn ouders en voorouders en zijn hele psychiatrische dossier, zal ik maar zeggen. Toch vindt Sanne het vervelend, om, als ze ’s avonds laat de sleutel in haar voordeur steekt, schichtig over haar schouder te moeten kijken.


      Ik hoor Sanne twee verdiepingen lager nog altijd praten in het Nederlands. Het zal haar zusje wel zijn. Ze heeft net een kindje heeft gekregen. Dit gaat even duren, weet ik, en ik betreed het balkon om over de Ionische Zee uit te kijken.


      Plotseling zie ik in het steegje pal onder me een man met een mobieltje aan het oor. Hij hangt wat rond, alsof hij tevergeefs op iemand wacht. Is hij eigenlijk wel in gesprek?


      Als Sanne weer bovenkomt, wenk ik haar op het balkon.


      ‘Is hij het?’ fluister ik.


      Sanne wordt bleek.


      ‘Ja,’ zegt ze en ze deinst terug alsof ze een dooie rat ziet.


      ‘Signore!’ roep ik. De man schrikt, kijkt omhoog, en ziet mij streng boven zich hangen.


      ‘Wilt u voortaan ophouden met uw vunzigheden?’ galm ik van acht meter hoog. ‘Ík ben niet van plan er begrip voor op te brengen. Is dat duidelijk?’


      De man beeft zowat, maar speelt tegelijk de vermeende onschuld.


      ‘Ik weet werkelijk niet wat u bedoelt.’


      ‘Dat doet hij altijd,’ stookt Sanne me op vanachter het gordijn. ‘Hij doet altijd alsof er niets aan de hand is.’


      Ik word des duivels.


      ‘O, meneer weet niet wat ik bedoel! Haal je piemel uit je broek, en wel onmiddellijk! Ik ren naar beneden om hem eraf te hakken!’


      Ik ben al onderweg als ik hem door het open raam van het trappenhuis iets over de televisie hoor stamelen die hij bij de buurvrouw zou komen repareren. Hij is daarvoor helemaal uit Sicilië overgekomen en nu dit.


      ‘Kijk nog even goed!’ brul ik omhoog, maar ik hoor Sanne al op het balkon: ‘Scusi signore’ – Sorry meneer – en nog iets van ‘zelfde petje, zelfde mobieltje, het spijt me.’


      Mijn god. Arme man!


      Maar ik heb er toch geen spijt van. Als hij straks tweeënzeventig is, zoals mijn broer, zal hij misschien nog wel kunnen, maar niet durven. Want zo hoort het toch op die leeftijd, potverdorie?


      


      ***


      


      Jong zijn heeft alleen indirect met leeftijd te maken. Waar het echt om gaat, is het vermogen dat voornamelijk kinderen bezitten: speels zijn en dus in het moment opgaan.


      ‘Morgen’ zegt een kind niets. Iedere dag is hij weer een eendagsvlieg. Naarmate we groter en belangrijker worden, begint de tijd te vliegen omdat we voortdurend op het moment vooruitlopen. We maken plannen en stellen doelen, want we zijn toch zeker Malle Pietje niet, om een beetje van dag tot dag te leven. We willen zekerheid. Zo komen we in de toekomst te leven, in plaats van in het heden. Morgen zal alles anders zijn. Dit nog afmaken en dan dát, en dan beginnen we eindelijk aan het ware leven.


      En als het pensioen zich aandient en geen uitstel meer mogelijk is, omdat plannen maken en doelen stellen niet meer bij onze leeftijd past, vallen we in één keer terug in het verleden en worden met onze herinneringen een plaag voor onze toehoorders, die nog met hun toekomst bezig zijn. Het is de menselijke tragedie in een notendop.


      Ik weet het ook pas sinds kort, dankzij Chacha. Hij is namelijk vierenhalf. Onlangs hebben we door ziekte in de familie een volle week met ons beiden doorgebracht. Voor het eerst. Ik zegde om te beginnen al mijn afspraken af, zette de telefoons uit en de e-mail op de automatische reply. Ook met de post wilde ik niets te maken hebben, en ik vroeg Peppina om die een weekje voor me in ontvangst te nemen. Dat was mijn laatste gedachte aan de toekomst. Vlak daarvoor hadden Chacha en ik zijn broertje en moeder op het vliegveld van Lamezia Terme uitgezwaaid.


      ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Chacha, gewend als hij is dat zijn dag in grote lijnen door ons wordt bepaald.


      ‘Dat wilde ik je net vragen, Chacha, wat gaan we doen?’


      Daar hoefde hij geen moment over na te denken. Hij belde weer bij de buren aan. Peppina verscheen andermaal in de deuropening. ‘Is er nog iets?’ vroeg ze.


      ‘Nee!’ riep Chacha, ‘een grapje.’ Hij was al onderweg naar de andere buren. Ik haalde hem net op tijd in. ‘Niet doen,’ zei ik, ‘hier ligt Fiore op sterven.’


      ‘Fiore is toch naar het ziekenhuis?’


      ‘Ja, maar de doktoren kunnen hem niet meer beter maken, dus nu ligt hij thuis.’


      ‘Zal hij nooit meer op het bankje komen zitten?’


      ‘Ik ben bang van niet.’


      ‘Mag ik naar hem toe?’


      ‘Dat moeten we aan Concetta vragen.’


      Zo mocht Chacha toch nog aanbellen. Op het vermoeide gezicht van Concetta verscheen een glimlach. ‘Chacha!’ zei ze, oprecht verheugd.


      ‘Gaat Fiore dood?’ vroeg Chacha.


      ‘Si amore, si.’


      ‘Hoe weet u dat?’


      ‘Omdat hij de hele tijd om zijn moeder roept: Mamma, Mamma mia. Iedereen die sterft roept om zijn moeder.’


      ‘Mag ik Fiore zien?’


      ‘Kom maar. Maar je moet niet wild doen.’


      Ik bleef laf buiten wachten. Toen ze terugkwamen, vroeg Chacha bij wijze van afscheid aan Concetta: ‘Als Fiore sterft, mag ik dan wel schreeuwen?’


      ‘Si amore, dan mag je weer schreeuwen.’


      Ik heb u de eerste tien minuten van een week beschreven waarin ik uitsluitend het leven van Chacha heb geleefd. Niet één keer hebben we thuis geslapen. Alsmaar op het land. Een keertje in het gewezen varkenshok, dan weer in het voormalige kippenhok, dan in het wijnhuisje bij de rivier zonder elektriciteit, of overdag in de schaduw van een olijfboom. We hebben samen gekookt, we hebben met takken zogenaamd op wilde zwijnen gejaagd, en Chacha zeepte me in als ik me ging scheren. Om de zoveel uur vroeg hij me of we even konden knuffelen.


      Een dag voor zijn moeder en broertje terug zouden komen, zei Chacha: ‘Als ik groot ben, en Nuru ook, dan willen we ook kinderen. Wij nemen dan mamma erbij, want anders kan het niet, want mannen hebben geen borsten.’


      Dat was de enige keer in die week dat Chacha aan langetermijnplanning heeft gedaan. Jammer vond ik, net op het moment dat ik het had afgeleerd.


      Onze week duurde een eeuwigheid en ik kan me niet herinneren dat ik de afgelopen decennia zo ontspannen ben geweest, terwijl mijn vrouw nog bang was of ik het wel aan zou kunnen.


      In de middeleeuwen zochten alchemisten naar het elixir van het eeuwige leven. Het is ze niet gelukt. De tijd stilzetten en weer speels als een kind zijn blijft vooralsnog de enige optie. En natuurlijk gaat dat ook in Amsterdam, Praag, New York of Londen, maar dat is voor gevorderden. Ik zweer bij het Italiaanse platteland. Onze vader mag dan in de hemel zijn, onze moeder natuur omarmt je hier elke dag. Als je weer kind wilt zijn, wees dan een moederskind. Dan hoef je op je sterfbed ook niet om haar te roepen, want als je haar kent, weet je dat je naar haar teruggaat.


      


      ***


      


      Alexander, de Oostenrijkse beeldende kunstenaar die ons in Calabrië is voorgegaan, werkt op dit moment voornamelijk met afvalmaterialen. Hoewel hij onder een andere hemel is geboren en de sterren hem in Calabrië niet altijd gunstig gezind zijn, blijft hij toch al achtendertig jaar lang de teen van de laars als zijn thuis beschouwen.


      Hij ontdekte Calabrië toen hij als hippie met zijn beeldschone blonde Zweedse vriendin Europa doorkruiste. Uiteindelijk zijn ze blijven hangen in een van die haast verlaten dorpjes die hoog boven de zee uitsteken op onherbergzame rotsen. Pittoreske plekken, die de boeren weinig kans geven om hun kinderen te bieden wat ze op tv zien.


      Alexander en Liv, die de kunst verstonden te leven van slechts liefde, lucht en atmosferen, werden de nieuwe inwoners van het dorp en daarmee meteen ook 20 procent van de bevolking. Want behalve hen twee telde het dorpje weliswaar drie kerken, maar slechts acht andere inwoners.


      De introverte Alexander raakte zo bedwelmd door al het blauw om hem heen – de lucht, de zee en de ogen van Liv – dat hij de aandrang kreeg om zijn geluk en inzichten met iedereen te gaan delen. Onvermoeibaar werkte hij in het dorpje niet alleen aan hun eigen huisjes, die ze voor een appel en ei hadden gekocht, maar ook aan het riool, en het dak van de kerk, dat op instorten stond, zomaar gratis en voor niets. Alexander geloofde niet in God, maar wel in kunst, dus ook in kerken.


      Het dorpje werd dankzij Alexander en Liv binnen enkele jaren zo mooi dat er af en toe toeristen begonnen te komen. De acht andere officiële inwoners vonden hun komst niet erg, maar de andere vier die er ook sliepen zonder dat Alexander en Liv het wisten, hadden grote bezwaren. Overdag zag je ze niet, hooguit ’s nachts kwamen ze naar buiten. Het waren latitanti, door justitie gezochte voortvluchtige leden van de ’Ndrangheta.


      Ze wilden Alexander, die ze overdag regelmatig door een kiertje in het raam aan het werk zagen, waarschuwen. En dus staken ze de banden van zijn deux-chevaux lek. Ook strooiden ze op hun uitkijkpost, de middeleeuwse toren die Alexander zo liefdevol had gerestaureerd, regelmatig vuilnis uit. Op die manier wilden ze de plek, die voor hen van strategisch belang was, voor derden zo onaantrekkelijk mogelijk maken.


      Maar Alexander is te verliefd op Calabrië om de signalen te snappen. Dus maakt hij handgeschilderde bordjes met ‘Gelieve geen vuilstortplaats te maken van de voormalige Griekse vestiging.’ En ook nog iets met: ‘Wees beschaafd, jullie zonen van de grote beschaving!’


      En dan komt de dinsdag waarop de enthousiaste jonge leraar geschiedenis na een fikse wandeltocht van twee uur vanaf de zee het dorpje betreedt met zijn leerlingen om ze te laten deelnemen aan de ‘kunstnijverheidsdag’ onder leiding van Alexander. De latitanti zien door hun sleutelgaten nu niet alleen Alexander, maar ook hun eigen kinderen, die ze al maanden niet meer in de armen hebben gehouden, ademloos luisteren naar zijn verhaal over kunst, vrijheid en doorgeprikte autobanden.


      Creare, non distruggere – Creëren, niet vernielen – is de vreedzame boodschap die Alexander de kinderen meegeeft naar huis. Dat is de druppel die de emmer van de onverdraagzaamheid doet overlopen. Die nacht gaan de huisjes van Alexander en Liv in vlammen op. Acht dorpelingen helpen vergeefs mee met blussen. Maar wie de brand heeft aangestoken, daar weten ze helaas helemaal niets van. Natuurlijk niet, want ze zijn in het dorpje geboren en kennen de codes. Omertà – zwijgplicht – is belangrijker dan de waarheid.


      Van de ene dag op de andere begrijpen Alexander en Liv dat ze op de plek waar ze zich in het paradijs hadden gewaand, toch niet voldoende zijn ingeburgerd. Hun inburgeringscursus Zuid-Italië bestaat uit vlammen. De dag daarop vertrekken ze. Maar niet naar Oostenrijk of Zweden, zoals je zou verwachten. Ze blijven in Calabrië. In het geheim. Alsof zíj iets hadden misdaan. Alsof zíj nu latitanti zijn.


      


      ***


      


      Alexander had zijn Zweedse Liv, maar ging ook vreemd met de Levante. Dat is een zachte, warme wind die iedere Calabrees tot aan zijn dood zal missen wanneer hij zijn geboortestreek verlaat. Hij voelt alsof ontelbaar veel fluwelen handen je gezicht strelen. Als de Levante opzet en je je ogen sluit, kun je je onmogelijk alleen voelen. Je maakt meteen deel uit van iets veel groters dan een relatie. Je voelt je opgenomen in het mysterie van het bestaan zelf. Sterker nog, je voelt je uitverkoren, door het bestaan bemind.


      Vandaar dat toen de ’Ndrangheta de huisjes van Alexander en Liv in brand stak om ze weg te jagen, ze er niet over peinsden om Calabrië te verlaten.


      Verkassen moest, daar zat nu eenmaal niets anders op. Want Alexander en Liv hadden als nieuwkomers in hun enthousiasme openlijk partij gekozen in de streek van de omertà, waar degenen die weten altijd zwijgen. Waarom? Omdat de ’Ndrangheta een staat in de staat is. De Calabresen kennen haar spelletjes van nabij en menen daarom ook de spelletjes van de staat te kennen. Democratie is voor hen niets anders dan een laagje vernis. Daaronder, zo vinden de Calabresen, woedt net zo goed een strijd om de macht die geen toeschouwers duldt. Vandaar dat ze zwijgen en nooit bij de staat klagen. Ze zijn er trots op heus niet zo naïef te zijn om te geloven dat er tussen de ’Ndrangheta en de staat geen banden bestaan.


      Voor een kunstenaar is naïviteit daarentegen een must. En het siert Alexander en zijn talent dat hij vandaag, decennia later, nog net zo naïef is als toen hij als enthousiaste nieuwkomer de ’Ndrangheta in de provincie Reggio Calabria manieren probeerde bij te brengen. En heus niet dat Alexander in de tussentijd geen kans heeft gekregen om zijn kinderlijke blik te verliezen.


      Alexander en Liv gingen op zoek naar een nieuwe droomplek in Calabrië. Ditmaal in de provincie Cosenza, waar de ’Ndrangheta, naar men beweerde, wat minder actief was. Het zoeken is Liv fataal geworden. Bij een auto-ongeluk met hun deux-chevaux kwam ze om het leven.


      Nu wilde Alexander al helemaal nooit meer weg uit Calabrië. De Levante associeerde hij nu voor altijd met Liv. Hij vond een vervallen boerderijtje in een vredige vallei. Iets te veel land hoorde erbij. Olijfbomen, een wijngaard, maar werk joeg hem nooit angst aan. Liv had altijd zo graag een stuk land gewild om eigen groente te kweken.


      Alexander stortte zich op het werk. Van beeldhouwen en schilderen kwam steeds minder. Zijn grond bleek kleigrond te zijn. Kleigrond kun je bijna niet bewerken. Als het nat is, kleeft het aan de ploeg. In de hete, droge zomers wordt het een laag beton.


      Alles moest van Alexander biologisch. Als een paar olijfjes wormpjes hadden, verwelkomde hij ze liefdevol. Zo’n wormpje was in zijn ogen een soort keurmeester van kwaliteit, want ‘wat de wormen niet vreten, is zeker niet goed voor mensen.’


      De landbouw was in crisis. Kleine boeren raakten hun oogst aan de straatstenen niet kwijt omdat ze niet in staat waren zich coöperatief te organiseren zoals hun collega’s in het noorden van Italië. Het is een goed bewaard geheim dat de peperdure extra vergine-olie uit Toscane, Umbrië en andere luxestreken wordt aangelengd met goedkoop aangekochte, uitstekende Calabrese olie.


      De vallei waar Alexander van zonsopgang tot zonsondergang bezig was, werd steeds vrediger. De buren lieten hun olijfgaarden op hun beloop. Alexander was arm, maar leefde in het paradijs, zeker nu hij zijn kunst had hervonden dankzij een nieuwe liefde. Ze kwam hem aanwaaien bij een vernissage in Straatsburg, waar ze samen naar hetzelfde schilderij stonden te kijken. Skirmante heeft een universitaire graad in de informatica, komt uit Letland en is geboren op de dag dat Liv zich tegen een boom te pletter had gereden. Haar achtergrond maakt dat ze eenvoud en de natuur kent, maar tegelijk ook een hekel aan armoede heeft.


      ‘Laten we, naast gelukkig, ook welgesteld worden,’ zei ze op een nacht onder de Calabrese sterrenhemel tegen Alexander, die inmiddels tegen de zestig loopt. Vervolgens maakte Skirmante een website en zette hun paradijselijke plek erop: Bed & breakfast; beeldhouwen en schilderen in de Hof van Eden.


      Binnen drie jaar liep het storm. Alexander, de pechvogel, kon niet geloven dat hij plotseling weer geld voor verf en linnen had. En het leek er zelfs even op dat hij zijn beelden ook in brons zou kunnen laten gieten. Tot voor kort.


      Olijven zijn de laatste jaren zelfs in Calabrië weer in zwang. Subsidies van de eu doen wonderen en de immigranten uit Afrika, India, Roemenië en Albanië doen de rest. Op een dag werden Alexanders cursisten bij zonsopgang gewekt door het geluid van tractoren, grasmaaiers en motorzagen. De paradijselijke vallei maakt sinds die dag een landbouwrevolutie door. En vooral niks biologisch. De vooruitgang van het paradijs is niet te stoppen. Business is business.


      Net zo hard als de agritoeristen van zijn land zijn weggerend, zijn alle wormen van de buren bij Alexander ingetrokken. Ze zoeken asiel op zijn onbespoten land en oogsten altijd eerder dan Alexander, de paradijsvogel.


      


      ***


      


      Een tweede huis in Italië is een luxe. Maar ook meer dan dat. Het kan zelfs een coming-out zijn. Een schreeuw om ruimte, bijvoorbeeld. Nee, ik heb niet genoeg aan een flat in overvol Nederland. Ik stik in mijn rijtjeshuis. Ik kan er niet meer tegen mijn twintig vierkante meter tuin een tuin te noemen.


      Of het kan een schreeuw om zon zijn. Ik kan geen paraplu meer zien, noch mijn rubberlaarzen en dito fietspak. Voor mij geen zonnebank meer, en genoeg schilderachtige Hollandse luchten gezien. Waar staat geschreven dat ik zou moeten sterven waar ik geboren ben?


      Voor Italië kiezen betekent in vele opzichten kiezen voor kwaliteit.


      Een tijdje geleden kwam een Nederlandse tennisser me opzoeken om van mij te leren. Aan gezamenlijke kennissen liet hij na de eerste weken weten dat hij de luxe een beetje miste. Tegen mij had hij zijn grief niet geuit, want hij was tenslotte voor dieper inzicht in zijn spel gekomen en niet om in de watten gelegd te worden. Dat besef had hij nog wel.


      Zijn klacht over het gebrek aan luxe bereikte mij desalniettemin binnen de kortste keren. Want de gezamenlijke kennissen hadden ‘met ons allebei het beste voor’ – u kent het wel. Ik heb er nooit iets over gezegd en beperkte me tot het tennisonderricht. Tot ik met dezelfde tennisser begin november in de Ionische Zee dobberde. Zwemmend in het nog steeds heerlijk warme water keken we uit over kilometerslange, lege zandstranden. De zon ging onder achter een bergdorpje dat als een adelaarsnest over de zee uitkeek.


      Toen ik mijn jonge leerling zag genieten van al die rijkdom die helemaal voor ons alleen was, zei ik droogjes: ‘Niet slecht. Maar weet je wat ik een beetje mis? Luxe.’


      Wat luxe is, is de vraag die iedere bewoner van onze getergde aarde zich moet stellen. Is luxe de gouden kraan of het schone bronwater? Zijn het de beeldschone en buitenproportioneel grote stukken fruit en groente die we in onze supermarkten zien en waar een worm nooit aan zou beginnen? Is luxe een betonnen speelplaats in de buurt met de door stadse kinderen felbegeerde glijbaan, of gaan we liever voor een waterval die een granieten rots doorklieft en die mijn zoontje ‘de glijbaan van water’ noemt? Is het luxe om een kant-en-klare hap in de magnetron te kunnen duwen wanneer het u maar uitkomt in uw drukke en ongetwijfeld succesvolle bestaan? Of is luxe de tijd nemen – en dus hebben – om liefdevol uw eigen maaltijd te bereiden? Al deze vragen heb ik decennia geleden al voor mezelf beantwoord, in de tijd dat ze nog niet zo brandend waren als vandaag.


      Een tweede huis kan een omslag in een leven betekenen, al begint het vaak als een spelletje. Hoe lichtzinniger het wordt aangeschaft, des te dieper het erin kan hakken. Een dierbare Nederlandse vriendin, die alles mee heeft – intelligentie, schoonheid, jeugd, werk dat ze overal ter wereld mee naartoe kan nemen, en ook nog economische onafhankelijkheid – verviel na acht maanden in het wonderschone Le Marche in een diepe geestelijke crisis.


      Plotseling kreeg ik haar aan de telefoon: ‘Martin, ik weet niet of ik in staat ben met mezelf te leven,’ zei ze.


      ‘Kom kom,’ probeerde ik. ‘Wat is er aan de hand? Heeft iemand je soms verlaten?’


      ‘Ach nee. Mannen zijn niet het probleem. Wel ben ik de laatste tijd bang voor een ongeluk dat mij kan mismaken. Hoe aantrekkelijk zou ik dan nog zijn?’


      Ik hoefde geen vragen meer te stellen. Alleen luisteren was genoeg.


      ‘Ik was zeven toen mijn ouders scheidden. Ik ben het resultaat van een vergissing. En dus zoek ik nog meer dan een ander naar harmonie in mezelf.’


      ‘Maar waarom ben je daar nu ineens mee bezig? Wat is de directe aanleiding?’ vroeg ik, want ze was juist zo blij in Le Marche.


      Stilte. Toen zei ze: ‘In Rotterdam had ik een grote vriendenkring. Allemaal succesvolle mensen. We leefden snel.’


      En ze begon te huilen.


      ‘Ga dan terug!’ zei ik bezorgd.


      ‘Terug? Dat nooit,’ zei ze. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest als hier. De eerste maanden was ik zowat in trance. De natuur verwacht niets van je. Daarom ben ik zo geschrokken dat mijn neerslachtigheid nu heftiger dan ooit is teruggekomen.’


      En de prachtige, succesvolle en welgestelde jonge vrouw herhaalde nog eens: ‘Nee, ik blijf. Ik wil het antwoord op de vraag of ik in staat ben om met mezelf te leven.’


      Deze vraag dient zich vroeg of laat aan bij iedereen die zich op de stilte van een tweede huis meent te kunnen trakteren.


      Heb ik u bang gemaakt? Houd dan uw geld op de bank. U zult het wellicht later nodig hebben voor de psychiater. Een tweede huis is een snelkookpan van onverwerkte emoties. De hedendaagse luxe-emigratie is een groots, maar soms zwaar, zelfgenezingsproces.


      


      ***


      


      Leid ik in Amsterdam soms een saai leven? Kom ik te weinig onder de mensen? Weliswaar kende ik mensen die helaas aan kanker zijn doodgegaan, iemand zelfs aan een onschuldig griepje, een blindedarm, maar moord, nee, daaraan is niemand van mijn Nederlandse kennissen gestorven.


      In ons piepkleine Calabrese dorpje is Nicolò al de derde dit jaar. De eerste had ik nooit ontmoet. De tweede groette ik wel van ‘ciao’, maar een praatje hadden we nooit gemaakt, behalve die ene keer, alweer jaren geleden, toen ik hem met zijn ook al vermoorde oudere broer condoleerde. O wacht, die broer, die kende ik eigenlijk wel. Die had ooit een enorme, oude, wilde kersenboom bij ons omgezaagd en tot planken verwerkt, zodat we er meubels van konden laten maken.


      ‘Wat je me ervoor wilt geven,’ zei hij, toen ik hem vroeg wat ik hem schuldig was. Ik gaf meer dan genoeg, want ik had die ochtend gehoord dat hij niet alleen bomen omlegde voor geld. Uiteindelijk is hij er zelf aan gegaan in Milaan.


      Maar Nicolò kende ik echt. Hij heeft bij ons samen met andere dorpsjongens de eerste verbouwing gedaan, een huisje op het land. Hij was een harde werker, maar wilde nooit doen wat ik vroeg. Nicolò zag het telkens anders. Op het laatst begon ik altijd maar met ‘Wat vind jij?’ voor ik hem voorzichtig bracht waar ik hem wilde hebben.


      In de lunchpauze was Nicolò ook altijd aan het woord. Hij had het veel over ‘respect’ en over Che Guevara, wiens poster boven zijn bed hing. Bij processies was hij steevast een van de sterke jongens die de loodzware heiligenbeelden door het dorp zeulden.


      Toen kwam de periode waarin Nicolò voor zichzelf begon, nog altijd in de bouw. Hij had arbeiders, zei hij, al hebben we ze nooit gezien. Wel reed hij een auto die iets te groot was voor de straatjes van ons dorp. Daarmee kwam hij op de gekste uren langs ons huis in de Via delle Mandorle, richting de bergen en later weer terug. Op zulke momenten beantwoordde hij mijn groet niet, waaruit ik concludeerde dat hij liever had dat ik hem niet had gezien.


      Nog weer later hebben de carabinieri een hennepplantage in de bergen opgedoekt. Het werd hun nooit duidelijk van wie die was. Ooit, wist ik me ineens te herinneren, had Nicolò me verteld over een plek in de bergen die niemand kende en waar hij zich thuis voelde, ‘zo rustig en gelukkig’. De ouders van Nicolò waren overleden toen hij nog klein was, hij was de jongste van vijf kinderen.


      Een keer zag ik hem met een Amerikaanse pick-uptruck in ons dorp. De auto stond een beetje ongelukkig geparkeerd en Nicolò zat verderop met iemand te praten. Ik toeterde om hem te groeten, lette even niet op en schaafde met mijn aftandse bak langs zijn blinkende pick-up. Nicolò kwam rustig aanlopen. De auto was van zijn compagnon en ik hoefde me geen zorgen te maken, zei hij. Hij kende een uitbutsbedrijfje en hij zou me laten weten wat de schade was, een vriendenprijsje uiteraard.


      ‘Sono cose che capitano, ci vediamo’, ‘Dat zijn dingen die gebeuren, tot ziens,’ stelde hij me gerust.


      Een maand later vroeg hij me met een stalen gezicht om duizend euro, wat voor de plaatselijke maatstaven belachelijk veel is. Ik bracht het hem nog dezelfde dag en zei: ‘Ik ben blij dat ik mag betalen. Fouten hebben hun prijs.’ Bij die laatste zin keek ik hem veelbetekenend aan. Hij sloeg zijn ogen neer. Ik kon tevreden zijn, maar voelde me toch als iemand die ineens aan The Godfather meedoet zonder het scenario te hebben gelezen.


      Toen een auto in onze straat midden in de nacht in de fik vloog, stond ik als eerste bij het raam. Gelukkig, het was die van de buren.


      Nicolò kwam de ochtend daarop de eigenaar ervan verzekeren dat hij op zijn hulp kon rekenen, mocht hij daar behoefte aan hebben. Nee, dat had mijn buurman niet, en ook niet aan mijn beschrijving van de schaduwen met een jerrycan die ik door het raam had gezien. ‘Houd het liever voor jezelf, Martin,’ zei de buurman, ‘ik wil niet dat je moeilijkheden krijgt.’


      De laatste tijd was Nicolò weer vriendelijk als vanouds. Hij groette bescheiden en was een stuk olijfgaard aan het redden dat van de familie was, maar dat er al jaren verwaarloosd bij lag. Voor ik naar Nederland vertrok, stapte ik uit mijn auto om het te bewonderen en we spraken af dat ik ook zijn huis in het dorp zou komen bekijken dat hij verbouwd had.


      ‘Een beetje in jouw stijl,’ zei hij nog en hij lachte trouwhartig, als de leerling naar de meester. Sinds kort was hij getrouwd met een meisje van een ander dorp en ze verwachtten een kind. Een paar uur voor ik op Schiphol het vliegtuig terug naar Calabrië zou nemen, belde mijn vrouw: ‘Nicolò is vanochtend vroeg doodgeschoten,’ zei ze. ‘Ze wachtten hem op in een nauw steegje, waar ze wisten dat hij stapvoets doorheen moest om geen krassen op te lopen. Ze waren op een zware motor, allebei met een bivakmuts.’


      Het eerste wat ik deed na mijn aankomst, was naar Nicolò’s broer gaan om te condoleren.


      ‘Sono cose che capitano,’ zei zijn broer.


      


      ***


      


      Alle kinderen zijn gek op ballonnetjes. ‘Pappa, wil je hem voor me opblazen?’ roepen ze als ze inzien dat de kracht van hun longen nog niet toereikend is. En ze klappen in hun handjes en slaken gilletjes van plezier terwijl de ballon groter en groter wordt. Maar o wee, als hij knapt. Pang! En de tranen rollen over de wangen.


      Wie een stuk grond in Calabrië koopt, en zeker zo’n wild en bergachtig stuk als het onze, moet ermee leren leven dat al dat moois in één keer foetsie kan zijn. Tot kool verbrand of door een overstroming weggespoeld. Een paradijs is een kwetsbaar bezit.


      Het koopcontract was nog niet getekend of mijn land stond al in de fik. Ik wilde de brand te lijf, maar de dorpelingen, die allemaal op de been waren om huis en haard te verdedigen, schreeuwden: ‘Wegwezen daar, Martin!’


      Ik stond met een lullig straaltje uit de tuinslang een berghelling van 75 graden van bovenaf te besproeien om de vlammen die van beneden kwamen aanzwellen te bedwingen. Mijn dorpsgenoten hebben me nog net op tijd bij de lurven gepakt en weggetrokken voor de vlammentongen die twintig meter hoog boven de bergwand uitsloegen waar ik zonet nog voor brandweermannetje stond te spelen.


      Maar ook van water bleek ik niets te weten, hoewel ik een Nederlands paspoort heb. En niet omdat ik geen geboren en getogen Hollander ben, maar omdat het ene water het andere niet is. Een paar jaar na de grote bosbranden werd ons gebied getroffen door zware regenval. In één keer was me duidelijk waarom de rivierbeddingen bij ons zo breed zijn als de Maas, terwijl er doorgaans een straaltje water doorheen sijpelt dat vaak nog voor het de zee heeft bereikt in het zand verdwijnt.


      Drie dagen en nachten kwam het met bakken uit de hemel. Door de straatjes van ons tegen de helling gebouwde dorp kolkten rotsblokken, boomstammen en zelfs driewielige Ape-karretjes en Fiat Pandaatjes die niet op tijd in veiligheid waren gebracht. Toen ik eindelijk het huis weer uit kon – want op straat bevond je je tijdens de zondvloed eigenlijk onder de waterspiegel – en naar het riviertje liep dat over ons terrein stroomt, herkende ik het nauwelijks.


      Waar waren de sinaasappelbomen gebleven? En de drie enorme kersenbomen, waar het hele dorp graag van at? Waar waren de metersdikke muren, die het terrein van de bedding van het riviertje scheidden? Alles was weg.


      Het was om te huilen, maar op een bepaalde manier ook prachtig, die kale, naaktgewassen, granieten rotsen in plaats van de aubergines, tomaten, artisjokken, sla, citroenen, vijgen, kersen, granaatappels, de notenboom en de druiven. De natuur had de mens van zich afgeschud. Tientallen jaren van noeste arbeid waren weggespoeld.


      Met elementen als water en vuur samen te moeten leven is spannend. Erotiserend zelfs.


      Maar een aardbeving gaat echt iets te ver. Er wordt in het dorp niet veel over gesproken, maar de dreiging is constant voelbaar. De beelden van 1947 staan, als je doorvraagt, op het netvlies van de oudste bewoners gebrand en als je blijft luisteren komen ook de namen van de slachtoffers weer een voor een naar boven.


      De angst voor een aardbeving maakt dat huisjes laag bij de grond worden gebouwd en dat mensen eigenlijk nog het liefst buiten zijn, onder de blote hemel. Behalve als het bliksemt, dan is het schuilen geblazen. Dan zie ik vanaf mijn stuk land boven de Ionische Zee een spectaculair Chinees nieuwjaarsvuurwerk. En ik blijf tellen: drie maal een-en-twin-tig, drie seconden, 1 kilometer afstand. Hoe ver is het onweer nog van ons verwijderd?


      Gisteren, het was al donker, kwam Franco, de bode van de gemeente, drijfnat bij ons aan de deur met een evacuatiebevel. Onze jongens zaten in hun pantoffeltjes naar de dvd van Pippi Langkous te kijken, die nergens bang voor is. Buiten hoosde het alweer twee dagen onafgebroken.


      ‘Waar moeten we dan heen?’ vroeg mijn vrouw.


      Franco haalde zijn schouders op.


      Weggaan? Dat was de bedoeling niet.


      Het evacuatiebevel was slechts een formaliteit, waarmee de burgemeester wilde voorkomen dat hij de bak in zou draaien, mocht het weer eens een natuurramp worden. Maar verder bleef hij ook rustig thuis bidden, zoals iedereen.


      Want de Calabresen weten: het leven is een ballon die zomaar kan knappen.


      


      ***


      


      Onze buurman Fiore is nog altijd niet dood. Wel hebben we al zijn bed en matras, waar hij zijn hele huwelijksleven op heeft gelegen, bijna vijftig jaar lang. Toch is de matras nog bruikbaar. Van die vijftig jaar heeft Fiore er namelijk vijfendertig in het buitenland gewerkt en geslapen. Eerst in Philadelphia en toen in Montreal, samen met nog zo’n 60 procent van de andere mannen uit ons dorp. Ondanks dat sprak Fiore zijn hele leven alleen ons dorpsdialect, zwaar Calabrees, dat in de rest van Italië niet wordt verstaan.


      Nu ligt hij al zes maanden thuis te sterven, waarvan de laatste vijf op een geavanceerd bed dat van alles kan. Fiore praat niet meer. Zelfs om Mamma roept hij niet meer. Het is alleen nog maar gekreun. Hij ligt aan slangen en aan het zuurstofapparaat. Hij kijkt je aan met wijd open ogen, maar of hij je ziet...


      Het is net of Fiore nu thuis, op zijn voorlaatste rustplaats, de tijd ligt in te halen die hij in het buitenland heeft gelegen.


      Concetta, zijn vrouw, heeft ons dus alvast zijn helft van het huwelijksbed gegeven voor een van de stallen op ons terrein die tot gastenhuisjes zijn verbouwd. En alle kleren van Fiore, behalve zijn nette pak waarmee hij straks de kist in gaat, heeft ze aan een Roemeen gegeven. ‘Fiore was ook gastarbeider,’ zegt ze, ‘en Roemenen zijn de gastarbeiders van onze tijd.’


      Concetta heeft altijd naast het huis gewoond dat nu van ons is, ook als meisje al, toen ik nog niet eens geboren was in Praag. In het huis van haar ouders heeft ze later met Fiore, als hij een tot twee keer per jaar thuiskwam, kinderen gemaakt, in haar eentje gekregen en in haar eentje grootgebracht met het geld dat Fiore verdiende.


      Het lot van Concetta en Fiore delen duizenden en duizenden Calabresen. In de colleges economie die ik ooit aan de Vrije Universiteit in Amsterdam volgde, heette dat ‘arbeidsmobiliteit’, geloof ik. De markt vraagt erom en Fiore heeft dus zijn leven lang aan de economische groei bijgedragen.


      Concetta klaagt niet. Ze heeft dit jaar de prezzemolo (peterselie), de peperoncino (brandend hete rode pepertjes) en zelfs de knoflook, uien en sla in tientallen aardewerken potten rond het huis geplant. Haar moestuin ligt namelijk driehonderd meter verderop en dat is te ver van haar stervende man.


      Concetta en Fiore zijn fatsoenlijke mensen.


      Er zijn in Calabrië natuurlijk ook mensen die het vertikken om fatsoenlijk te zijn. Die dragen nog veel meer bij aan de groei van de wereldeconomie dan Fiore. Het zijn de leden van de ’Ndrangheta. De laatste decennia zitten ze met veel succes in de cocaïnehandel. De ’Ndrangheta is momenteel de grootste Italiaanse multinational. Als ze al ooit gearresteerd worden, dan worden ze gevonden in een soort stal in het nergens tussen de geiten. Tot nog maar een kleine twintig jaar geleden hielden ze daar hun gegijzelden vast, toen het ontvoeren van rijke Italianen uit het noorden nog de corebusiness van de ’Ndrangheta was.


      En als ze niet in een stal op het land zitten, zitten ze bijvoorbeeld op een flat in Diemen-Zuid, waar je niet eens dood gevonden zou willen worden, weten we sinds kort. De bazen van de ’Ndrangheta hebben wat hun privéleven betreft niet veel hogere eisen dan Fiore en Concetta. Alleen geven ze geen matrassen weg, want daar bewaren ze vaak miljoenen euro’s in en stel je voor dat je de verkeerde matras meegeeft.


      Wij mensen zijn allemaal op onze eigen manier gek. Ik kick er bijvoorbeeld op om me in het leven van anderen te verplaatsen. Tussen dat van Fiore en Concetta of dat van Giovanni Strangio, die vorige maand met zijn vrouw en kindje in Diemen werd gevonden, zou ik zonder meer dat van mijn Calabrese buren kiezen. Zij hebben dankzij ons tenslotte ook Nederlanders om zich heen, en hun groente in terracotta potten doet het stukken beter dan die van de Strangio’s op hun balkon in Diemen. Daar krijgt zij nooit de smaak van Calabrië.


      Nu het crisis is, denk ik er op mijn manier natuurlijk ook over na wat de oorzaak is. En ik ben tot de conclusie gekomen dat voor economische groei mensen zorgen met engelengeduld, al zullen het lang niet allemaal zulke engelen zijn als mijn buren. De ’Ndrangheta is voornamelijk zo moeilijk op te sporen omdat de kopstukken er vaak de levensstijl van gewone armoedzaaiers op na houden.


      Iets wat van onze bankmanagers niet gezegd kan worden. Die willen alles snel en veroorzaken de crisis. Die peinzen er echt niet over om prezzemolo te zaaien. Het enige wachten dat zij nog kennen is op de bonus.


      


      ***


      


      Probeert u zich voor te stellen dat de regering van ieder van u tweehonderd euro vraagt in ruil voor geen slot meer op uw fiets, de sleutel gewoon in de voordeur kunnen laten zitten en nooit meer bang zijn op straat. Ik denk dat we daar allemaal graag tweehonderd euro per jaar voor over zouden hebben, toch?


      Dat bedrag zou bijvoorbeeld onder de noemer ‘veiligheidsbelasting’ kunnen vallen. Als politici bij u aan de deur komen om hetzelfde van u te vragen als privéhandelaren in veiligheid, dan zou u ook graag betalen, op voorwaarde dat u kunt besparen op sloten en alarminstallaties en dat uw vrouw gewoon in een minirok in haar eentje een boswandeling kan gaan maken.


      Alleen zou ik die som op basis van mijn persoonlijke levenservaring niet veiligheidsbelasting willen noemen, maar het al eeuwenlang beproefde pizzo, beschermgeld.


      Waarom opnieuw het wiel uitvinden? Als ervaren Italiëganger weet ik: aan de staat betaal je belasting en aan de privébeschermers de pizzo. En dat doe je niet met tegenzin, zolang ze tenminste de diensten waarmaken die ze pretenderen te bieden.


      Is er dan werkelijk geen verschil tussen de pizzo en de veiligheidsbelasting, vraagt u zich af. Natuurlijk, er is een groot verschil.


      In een democratische samenleving is het de gewoonte dat de burger zich tenminste formeel met alles mag bemoeien, dus ook met de manier waarop de misdaad bestreden moet worden. En omdat wij ons weliswaar onveilig maar tegelijkertijd beschaafd voelen, willen we bijvoorbeeld geen doodstraf. Je mag de boeven niet in de krater van de nog altijd actieve vulkaan Etna gooien, zoals il professore Bruno gisteren voorstelde. Dat zou geen goed voorbeeld voor onze kinderen zijn.


      De moeilijkheid is dat het netjes behandelen van boeven makkelijker is dan ze van hun criminele pad afbrengen, zolang ze geen angst hoeven te hebben voor de krater van de Etna. Vandaar dat zodra onze regenten werkelijk in dat gat in de markt springen en bij ons de pizzo aan de deur komen ophalen, zij geen inspraak meer kunnen dulden.


      De pizzo is in Italië niet weg te denken. En als Italianen er al klachten over hebben, dan slaan die alleen op de diensten die de maffia niet levert. Onze tabaccaio (sigarettenboer) is rond de kerst tweemaal overvallen. De benzinaio (pompbediende) heeft ook al een pistool op zijn slaap gehad. Er zijn twee geslachte varkens en een snijmachine uit de macelleria (slager) verdwenen.


      Zouden ze hun pizzo niet hebben betaald? Lijkt me onwaarschijnlijk, ze kennen de regels. Er blijven maar twee andere mogelijkheden over. Of ze hebben betaald aan een privéveiligheidsbedrijf (lees: de maffia) dat niets waard is en waar binnenkort koppen gaan rollen. Of, en dat zouden mijn dorpsgenoten nog veel erger vinden, er ís op dit moment in ons dorp niet eens een privébedrijf dat zijn vaste diensten aanbiedt tegen loslopende, geïmproviseerde knoeiers.


      En hier zijn we misschien bij de kern van het probleem. Niet alleen in ons dorp, maar wereldwijd zijn we op het punt beland dat alles weliswaar business is geworden, maar het oude, doorwrochte ambacht, ho maar.


      Ambacht was de ziel van de maatschappij en het ambacht is dood, zegt mijn Calabrese vriend en Nederlands burger Figaro Pasquale van de Begijnsteeg. De Figaro heeft tientallen jaren ervaring met Nederland. We zouden veel van hem kunnen leren, maar voorlopig wordt hij, als er weer eens in de Amsterdamse Rode Hoed een debat onder regenten plaatsvindt, altijd verwijderd. Want hij grijpt dan naar de microfoon en spreekt ze aan als ‘mijn dienaren’. Pasquale betaalt immers al vijfenveertig jaar keurig belasting in Nederland en hij weet niet beter, als Italiaan, dat je als je de pizzo betaalt ook iets mag terugverwachten.


      Terug naar ons dorp. Daar is nu een machtsvacuüm ontstaan. De staat is afwezig, en dat is niets nieuws, maar de maffia is ook afwezig, want die heeft wel wat beters te doen dan zich om de slager te bekommeren. Resultaat: de kleine criminelen dansen als de spreekwoordelijke muizen wanneer de kat van huis is.


      


      Buurman Antonio heeft twee geweren onder zijn bed liggen: het ene is officieel geregistreerd, het andere is illegaal en geladen. Het is er eentje waarmee je everzwijnen of mensen kunt omleggen.


      Van de week kwamen de carabinieri controleren of Antonio het ene, geregistreerde, wapen nog altijd in zijn bezit heeft. God verhoede dat een of andere crimineel het inmiddels had gestolen. Antonio bracht de vertegenwoordigers van de staat naar de slaapkamer waar hij al 62 jaar met zijn Peppina slaapt. Hij boog zich voorover als een jongeling en trok van onder het bed beide geweren vandaan, terwijl de vijftigjarige maresciallo nog zwaar aan het nahijgen was van de steile trap.


      ‘Twee geweren? Hoezo twee?’ vroegen de maresciallo en zijn rechterhand, de appuntato, verbaasd. ‘Sinds wanneer?’


      ‘Sinds altijd,’ zei Antonio en hij toonde trots het blinkend gehouden wapen.


      ‘Maar waarom vertelt u het nú pas?’


      ‘Omdat ik sinds kort het bewijs heb dat jullie je werk niet doen, dus heb ik sinds kort recht op een geweer voor de bescherming van mijzelf en van mijn vrouw. Hier, bij dit raam, heb ik drie weken geleden bij volle maan gestaan, wachtend op de drogati (de drugsverslaafden) die me een paar nachten wakker hebben gehouden met telefoontjes als: ‘Bent u meneer Domignani? Wij komen u een bezoekje brengen. Zorg dat je ons met een mooi cadeau kunt ontvangen, anders gaan we ons met jou en je Peppina vermaken.’


      De maresciallo werd rood van schaamte. Hij wist heel goed dat hij in die dagen Antonio had beloofd dat hij zijn huis in het oog zou houden, maar serieus nam hij het niet.


      ‘Het is menselijk om bang te zijn,’ vervolgde mijn buurman. ‘U bent nog jong en hebt kinderen. Ik neem u niets kwalijk. Integendeel: als u volgende keer bang bent, bel me gerust. Ik kom wél.’ En Antonio schoof zijn twee geweren weer onder het bed.


      ‘Wij hebben niets gezien en we weten van niks,’ nam de maresciallo even later afscheid. ‘Maar doet u voorzichtig.’


      ‘Maakt u zich geen zorgen, maresciallo. Ik schiet, voor ze boe of bah kunnen zeggen.’


      


      Wij in ons dorp kunnen dus heel even niet de sleutel in de voordeur laten zitten. Maar de mannen in het dorp stralen zelfvertrouwen uit. Ze hebben een geitje geslacht en het samen met onze drie carabinieri opgegeten. Nee, heus niet, ze verwachten niet dat de carabinieri nu de boeven gaan pakken, want dat kun je voor die vijftienhonderd euro per maand salaris niet van ze verlangen. Zeker niet als justitie ze toch meteen weer op straat zet. Wel verwachten de dorpelingen dat de carabinieri zo meteen strak de andere kant op kijken als er ergens op het land een bak beton over de kruimeldieven wordt gestort. Want genoeg is genoeg.


      ‘Tegen twee honden kun je je niet verdedigen,’ zeggen de dorpelingen. Een staat die je kaalplukt en de kleine crimineel die je besteelt. Een van die twee honden moet dus dood; de kleinste dan maar, hoe moeilijk zijn jeugd ook is geweest.


      


      ***


      


      Mijn boek ligt in de winkel, De vuurvliegjes achterna. Ik heb het overal aan de grote klok gehangen: Nederland 1, Nederland 3, Radio 1, Radio 2, regionale tv, ik signeer in boekhandels en op literaire avonden, ik kom op festivals en fairs, ik sta ermee in de kranten en in de bladen.


      Twintig jaar na de val van de muur ben ik nu eenmaal de man die aan beide kanten heeft geleefd, dus als je iets van vrijheid wilt weten, moet je bij mij wezen.


      Hoe hoger gespannen de verwachtingen rond je zijn, hoe nuchterder je moet zien te blijven.


      Het is de hoogste tijd om terug te keren naar mijn Calabrese varkenshok, mijn steen geworden vrijheid.


      Toen ik, twaalf jaar geleden alweer, het terrein met wijds uitzicht over de Ionische Zee erbij kocht, wist ik niet eens dat het erop stond, het varkenshok. Ingeklemd tussen twee eeuwenoude olijfbomen, leunend tegen een loeisteile helling waarlangs een beek vanaf elfhonderd meter hoog over de granieten rotsen naar de zee raast.


      Daar stond ik plotseling op een plek waar ik als stadsmens niet eens van had kunnen dromen. Dat zulke plekken bestonden!


      Voor de porcile (het varkenshok) was een uitloop met een stenen muur eromheen die aan een middeleeuwse vesting deed denken. Hier vrat het beest dus kastanjes en eikels, de aardappelschillen en de groenteresten van de akker een stukje verderop. Ik haalde diep adem – ik weet het nog als de dag van gisteren – en vergeleek de kwaliteit van mijn stadse supermarktleven met dat van het varken. Er was geen vergelijk.


      Opeens wist ik dat ik hier, net zoals alle varkens die hier ooit hadden geleefd, tot mijn dood wilde zitten. Op voorwaarde natuurlijk dat ik een natuurlijke dood mocht sterven.


      De daaropvolgende maanden kwam ik er op verschillende momenten van de dag en ook ’s nachts, bij volle maan. Als je iets wilt verbouwen, is mijn ervaring, hoef je geen plannen te maken of laten maken. Laat de plek op je inwerken, loop eromheen, neem de sfeer in je op, en het plan wordt je van hogerhand aangereikt. Je hoeft het dan alleen nog maar door vaklieden uit te laten voeren.


      Nee, met vergunningen vallen ze je in mijn dorp nog niet lastig, dus je kunt als Michelangelo te werk gaan. Steen voor steen, stap voor stap.


      Niet weten hoe het afloopt is een avontuur. Het bouwsel groeit natuurlijkerwijze zoals een beeld of een schilderij. Je doet zo nu en dan een paar stappen achteruit, knijpt je ogen toe en gaat weer verder.


      In het varkenshok heb ik de Vuurvliegjes geschreven, maar dat vertel ik nergens. Het zou het verhaal van mijn vlucht uit Tsjecho-Slowakije naar het Westen te ingewikkeld maken. Toch heb ik het dáár geschreven. Waarom? Omdat ik daar de vrijheid heb gevonden, in een slaaphokje met een schrijftafeltje van twee bij twee meter vijftig, plus keukentje en een halletje bij wijze van ingang.


      Het proces van schrijven begint eigenlijk al ’s avonds, als ik me terugtrek uit ons dorpshuis, nadat ik kinderen en vrouw in bed heb gelegd. Dan ga ik voor de porcile op het stenen bankje zitten en kijk bijvoorbeeld naar de sterren die overgaan in de lichtjes van de vissersbootjes op zee, en ik denk aan zulke zeldzame zomeravonden in Praag. Of aan de heldere winterhemels als het vroor. Zulke nachten had je ook in Amsterdam, en dan zat ik als kersverse vluchteling nog het liefst op de gereedschapskist bij de ophaalbrug over de Amstel, de Magere Brug.


      Die hemel, die waar je ook bent overal hetzelfde is, voerde me al naargelang het hoofdstuk waaraan ik bezig was, dertig, veertig jaar terug in de tijd. Dan ging ik snel slapen. En als ik wakker werd, samen met de zon die opkomt uit de Ionische Zee, begon ik te schrijven. Drie uur achter elkaar. Dag in dag uit, over Praag of Amsterdam. En dan pas mengde ik me in het leven van het dorp, of ik niet weg was geweest. Twee jaar lang heb ik een dubbelleven geleid. Had ik het zonder Calabrië gered? Natuurlijk niet.


      


      ***


      


      ‘Luciano Lucifero is doodgeschoten, je weet wel, Pupo,’ fluistert de buurman.


      ‘Wat!? Luciano die ieder jaar de watermeters komt opnemen en een oogje dichtknijpt als het water voor je moestuin niet op de meter is aangesloten?’


      ‘Ja die,’ fluistert Antonio en hij kijkt over zijn schouder.


      Ik praat iets te hard naar zijn smaak, merk ik.


      ‘Maar waarom?’


      Een maand of twee geleden had ik nog bij hem gegeten. Toen ik aan kwam zetten, hoog in de bergen, bleek er gedekt voor meer personen dan ik had verwacht. ‘Waar is je vrouw, waar zijn de kinderen, Martin?’ vroeg signor Lucifero.


      ‘Thuis,’ zei ik. In Calabrië is het hoogst ongebruikelijk dat de uitnodiging voor het etentje op het land voor de hele familie geldt. Het is altijd mannen onder elkaar.


      Hij ging ze meteen bellen. Op het fornuis stonden twee terracotta schalen te pruttelen; in een de pastasaus voor de volwassenen met peperoncino, en in de kleinere de saus voor mijn kinderen, wat minder pikant.


      En nu is hij dood, die aardige Luciano.


      Het moment waar ik zo bang voor ben, komt verrekt dichtbij.


      Ik weet weer waarom ik mijn huisje in Castagnano, in de buurt van het veilige Rome, nog niet heb verkocht. Je weet het nooit, denk ik toch iedere keer dat een auto of een bezit hier in Calabrië in de fik vliegt.


      Zal ons dat ook ooit overkomen?


      Mijn vrouw kust de kinderen vaarwel in de deuropening. Vandaag breng ik de jongetjes naar de Suore Riparatrici op de heuveltop. Ze zijn nog maar met z’n vieren, de nonnen. Met hun laatste krachten drijven ze het asilo, de kleuterschool.


      ‘Gesù is ook vermoord!’ zegt Chacha onderweg.


      Om er naar gewoonte meteen twee vragen aan toe te voegen.


      Ten eerste: waarom eigenlijk?


      Ten tweede: wat is vermoord?


      En o ja, ten derde: wie is Gesù?


      Ik begin met de moord.


      ‘Moord, dat is de everzwijnen in de strop laten lopen. Of wanneer je broertje expres op een kever trapt.’


      Even later valt de enorme deur van het voormalige weeshuis achter Chacha en Nuru dicht. ‘Papa, blijf je niet te lang weg?’ roepen ze nog.


      Luciano is voor altijd weg, is mijn eerste associatie.


      ‘Niet vergeten melk te kopen,’ had Iris me op het hart gedrukt.


      De alimentari, de kruidenier, is vol mensen als ik binnenkom.


      ‘Ieder is de schepper van zijn eigen lot,’ zegt iemand.


      Dat is mij te gortig.


      ‘Als ík morgen word doodgeschoten, zeggen jullie dan ook dat ik het er waarschijnlijk zelf naar heb gemaakt? Zo vermoord je iemand twee keer,’ zeg ik luidkeels.


      De dorpelingen kijken me nu verbouwereerd als één man aan, maar ik heb de klik al gehoord. De klik in mijn hoofd die iedere keer afgaat wanneer mijn gevoel voor rechtvaardigheid het wint van mijn verstand. Die klik ken ik al van kinds af aan en hij was een belangrijke reden waarom ik in 1968 ben gevlucht toen de Russen mijn vaderland kwamen bezetten. Ik wilde niet in de uraniummijnen eindigen. Eerlijkheid kan een onverstandige luxe zijn, ook hier in Calabrië.


      En ja hoor, daar ga ik weer: ‘Luciano was gastvrij, hij kookte met liefde, kweekte zijn groente met liefde. Hij was een jager, oké, maar wel eentje die ook aan de reproductie van de wildstand dacht. Kortom: Luciano was een fantastische man. De moord op hem zegt meer over ons dorp dan over Luciano!’


      De mensen in de winkel weten niet meer waar ze moeten kijken.


      ‘Kende je hem goed?’ durft iemand zuinigjes te vragen terwijl de anderen in koor mompelen: Era una brava persona, per caritá, ma... Hij was een goede man, heus wel, maar....


      ‘Niks maar!’ donder ik. Ik pak mijn melk en marcheer de winkel uit met een grimmig: ‘Ik ga zwémmen!’


      Dat zwemmen benadruk ik, want hier bij de zee, waar ik mijn auto even later parkeer, was het gisteren gebeurd. De lungomare, de boulevard, was op dat moment, halfelf ’s avonds, op zijn drukst. Er waren twee jongens op de motor komen aanscheuren met van die helmen met alleen een spleet voor de ogen. De ene was afgestapt en had mijn vriend, die net aan een ijsje aan het likken was, eerst in zijn benen en daarna in het hoofd geschoten.


      Als ik, met nat haar en een druipende onderbroek van C&A over m’n autospiegel, van de zee terugkeer in ons bergdorpje, staat buurman Antonio me al op te wachten:


      ‘Dat van Luciano Lucifero klopt. Maar dat van Pupo niet. Het is zijn neef, die ook zo heet.’


      ‘Zijn neef? Ik ken geen neef.’


      ‘Wees blij. Het hele dorp is opgelucht dat we geen last meer van hem zullen hebben. Voor hem telde een mensenleven minder dan dat van een vlieg.’


      


      ***


      


      De ochtenden bij het beekje beginnen fris te worden, al is de temperatuur van de zee nog 24 graden. Het is een schatting. Ik heb het niet gemeten, want ik heb wat beters te doen. Net nog, toen ik opstond en het huisje uit kwam, heb ik aan de roos geroken. Zeker, de geur van een vrouwenlichaam met bijbehorend parfum deden me ooit het hoofd verliezen. Maar wilde rozen in het midden van nergens met een druppel dauw erop waarin de opkomende zon wordt weerspiegeld en de geur van koffie die op het vuurtje van vijgentakken aan de kook is gebracht, doen me duizelen.


      In je eentje urenlang tegen een orgasme aanzitten terwijl er geen vrouw in de buurt is en er zelfs geen gedachte aan seks in je opkomt, dat bestaat: ik ben de getuige. Totale harmonie en overgave.


      Stel het je ook weer niet voor als een wandeling door een aangeharkte rozentuin, het leven hier. Iedere stap is werken, al voelt het paradijselijk.


      Het huisje diep beneden aan het beekje van het moeilijk begaanbare ravijn heb ik na heel veel jaren eindelijk bewoonbaar gemaakt. Strikt voor de twee allerheetste zomermaanden, want anders is het hier, in dit Calabrese Amazonië, te vochtig.


      Maar terug naar zonet. Want zo zit je in het moment, en zo duik je weer in het verleden of in de toekomst.


      Volkomen harmonie dus, ik ruik de roos, de koffie, de pecorino en het thuisgebakken brood. Geen mens om me heen, ik voel me volkomen gelukkig en toch niet alleen: één wesp.


      In september, wanneer de druiven rijpen, worden de wespen agressief. Ik had de tros niet op mijn bord moeten leggen. Het bord dat ik jaren geleden op de vuilnisbelt heb gevonden, handbeschilderd, schitterend, maar geen dief zal ervoor naar het ravijn komen afdalen.


      Om een lang verhaal kort te maken, want de wesp cirkelde al minutenlang rond mijn bord: ik heb hem in één keer doodgeslagen, met een klap uit mijn beste tennisjaren.


      Of was het moord?


      Voorbedachten rade zou mijn advocaat natuurlijk ontkennen. Maar met zelfverdediging zou de rechter weer geen genoegen nemen. Ik ben tenslotte 1 meter 93. Nu ligt hij hier voor pampus naast mijn bord, de wesp. Zelfs door hem keurig te begraven, compleet met uitvaart en een gedenksteentje van lokaal graniet op het graf vol bloemen waar hij nooit meer aan kan sabbelen, maak ik het niet meer goed.


      Heb ik hem nou vermoord of slechts doodgemaakt?


      Ik weet het, op jullie medeleven kan ik niet rekenen. Jullie hebben vast andere beslommeringen. Anders stopt de economische groei en dan zijn de poppen pas echt aan het dansen, geloof ik.


      Eigenlijk geloof ik steeds minder. Vroeger, toen ik klein was, geloofde ik dat mijn vader het wist. De leraren wisten het misschien ook, maar die mochten het niet zeggen, want onder de communisten moest je je mond houden over alles wat je echt dacht. En toch was de wereld overzichtelijk.


      Zij, de communisten, waren slecht, wij, mijn vader en moeder en de mensen die wij kenden, waren goed. In het Westen wist iedereen wat vrijheid was en daar waren ze gelukkig.


      Sinds 1968 maak ik zelf deel uit van het Westen. Dankzij tennis kwam ik meteen in de hoogste kringen terecht. Ik weet nog, ik zat tegenover de voorzitter van de chique tennisclub Festina in het Vondelpark, in zijn advocatenkantoor aan de Herengracht, en dacht: deze man weet het. Ik was toen twintig.


      Zelfs op mijn dertigste, veertigste, ja zelfs op mijn vijftigste, dacht ik: heb geduld. Er zijn mensen in de wereld die ouder zijn en wijzer en die weten hoe de vork in de steel zit. Nu ben ik bijna eenenzestig, en de premier van Nederland, de president van de Verenigde Staten, Sarkozy, Poetin, zijn allemaal jonger dan ik. Maar zij hebben zoveel aan netwerken moeten doen om het zover te brengen dat er weinig kans bestaat dat zij het echt weten.


      Ja, Berlusconi is vierenzeventig. Hij zal het misschien weten, maar kan hij het ook zeggen?


      Was het nou moord of doodslag?


      


      Gisteren heb ik voor het eerst gevist midden op de Ionische Zee met een echte visser. We voeren de haven uit die al jaren in beslag is genomen vanwege een juridisch onderzoek. Wie deze haven uit vaart, riskeert een boete van tweeduizend euro.


      ‘Ben je niet bang, Pino?’ vroeg ik.


      ‘Nee, dat doen we allemaal,’ zei hij.


      Niet allemaal wist ik, maar ik hield mijn mond. Ik ken namelijk een internist die al jaren geen plezier heeft van zijn plezierjacht en daarom de staat heeft aangeklaagd, al weet hij dat het geen enkele zin heeft. Maar hij wil zich geen lul voelen, of, zoals hij het zegt, ‘geen slachtoffer’. Hij wil vechten voor zijn recht. Hij betaalt tenslotte trouw het havengeld voor de haven waar hij niet uit mag varen.


      De netten die Pino de avond tevoren had gelegd, puilden uit. Ik was onder de indruk, zeker toen hij zei: ‘Wat is tweeduizend euro? Als ze me met volle netten zouden pakken, draai ik direct de bak in.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb geen vergunning.’


      ‘Maar hoe doe je het dan?’ – Pino is naar mijn weten al twintig jaar een van de vissers van het dorp.


      ‘Je moet je weten te gedragen,’ legt hij uit. ‘Je hebt niets aan een vergunning, als ze je netten doorsnijden.’


      ‘Wie?’ kwam ik weer.


      ‘De vissers. Het moet je gegund worden,’ zei Pino mysterieus.


      Ik was in de war, maar gelukkig niet zeeziek.


      ’s Avonds, in zijn cantina tussen de vissersnetten, aten wij, vrienden van Pino, een fractie van zijn glorieuze vangst op. Ik vertelde een verhaal waarin wat mensen voorkwamen die echt bestaan. Het leek of Pino niet luisterde.


      Even later, toen we alleen waren, zei hij: ‘Martin, noem nooit namen als je iets vertelt. Heb je mij ooit een naam horen noemen? Hoe vind je deze wijn? Hij is van een vriend. Een goede vriend.’


      Pino is jonger dan ik, begin vijftig. Hij heeft de leeftijd van de huidige wereldleiders. Sinds gisteren heb ik het gevoel, dankzij Pino, dat ik een beetje weet hoe de vork in de steel zit. Want Pino zit niet met vragen als ‘was het nou moord of doodslag?’


      Dood is dood. En Pino heet natuurlijk niet Pino.


      Zal ik het toch nog leren voor ik de wesp achternaga?


      


      ***


      


      Onze oudste van zes ging nog geen twee maanden naar school of hij had mijn idool Ramses Shaffy al overtroffen. Tenminste wat smoesjes betreft.


      ‘Maestra,’ zei hij, terwijl hij de klas te laat binnenstapte, ‘ik ben te laat omdat Vittorina denkt dat ze een kip is.’


      Daar kunnen de vondsten van wijlen Shaffy niet tegenop. Ze maken al zo’n kleine vijftig jaar deel uit van de overlevering op de Amsterdamse toneelschool, de smoesjes van Ramses. Vondsten als ‘alle ophaalbruggen stonden open’ of ‘er was een meeuw in mijn oog gevlogen’.


      Hebben wij een geniale zoon? Dat is niet gezegd, want Chacha loog niet. Eerder is het onze buurvrouw die op Ramses lijkt, zij het in de minder glorieuze, laatste, fase van zijn leven. Ook zij heeft vast de ziekte van Korzakov, al gaf ze de doktoren nooit de kans om die – of welke andere ziekte dan ook – bij haar te constateren.


      Vittorina is een natuurmens. Die dag waar Chacha het over had, klom ik ’s ochtends de olijfboom in om mijn leesbril te zoeken. Misschien zat hij in de weg tijdens de olijvenpluk en had ik hem aan een takje gehangen, hoopte ik. Nog voor ik de kroon van de eeuwenoude boom had bereikt, zag ik Vittorina op het landje onder ons tussen de kippen liggen. Gevallen! constateerde ik geschrokken, en ik liet de bril de bril.


      Even later voelde ik me een beetje als die keer in het verre 1968, vlak na mijn aankomst in Nederland. In mijn mateloze behoefte om te integreren en me nuttig te maken, probeerde ik tevergeefs een blinde de straat over te helpen. Ik had het niet goed begrepen: de vrouw wilde helemaal niet oversteken. Zij vroeg gewoon naar de weg.


      Ook Vittorina protesteerde toen ik haar dwong overeind te komen. De kippen aten uit haar hand. Ze was gewoon met ze aan het communiceren.


      Vandaag was Chacha helemaal niet naar school. Het hele dorp, inclusief de schoolkinderen en hun leraren, heeft lopen zoeken naar Vittorina. Verdwenen, midden in de nacht. Haar schoenen hebben we bij de fontein gevonden.


      ‘Ah, dan is ze naar haar landje in de bergen,’ zeiden de oudjes. Ze bedoelden het stukje grond dat ze vroeger met haar Peppe bewerkte, toen ze nog kwiek waren.


      Op blote voeten naar de bergen? Vreemde conclusie, maar de oudjes hielden vol. Vittorina, wisten ze, kreeg haar eerste paar schoenen pas toen ze trouwde. En om ze te sparen droeg ze ze alleen in het dorp, als een sieraad om anderen de ogen mee uit te steken. Gewend is ze nooit aan ze geraakt.


      We hebben de hele dag en overal gezocht. Iedereen naar eigen vermogen: de ouden van dagen, de kinderen, de carabinieri, de burgerbescherming en de helikopter. Uiteindelijk, vlak voor het donker viel, was het een jager die Vittorina inderdaad blootsvoets in de bossen aantrof. Ze zat op een steen en wilde niet met hem mee. Ze zat op Caterina te wachten, een van haar dochters, om erbe di campo, kruiden en wilde sla, te gaan plukken voor de minestra, de groentesoep.


      Het was me een dagje. Morgen weer gewoon naar school en werken. Van Chacha hoeft het niet. Hij heeft van het zoeken genoten en ook van de helikopter. Daar kan geen verstoppertje spelen tegenop. Maar ja, het leven gaat door, ook het zijne. Zijn moeder staat het witte kraagje van zijn hemelsblauwe schooluniform al te strijken. Het is te hopen dat Chacha zich er nooit thuis in zal gaan voelen, gelijk Vittorina in haar schoenen.


      


      ***


      


      Mazlík,Vittorio en ik lopen over een landweggetje in de bergen die ik sinds 1994 ‘mijn bergen’ noem. Natuurlijk zijn ze niet van mij, want de echte vrije natuur laat zich niet bezitten. Vittorio is trouwens ook niet van mij, al noem ik hem ‘mijn laatste vriend’. Op mijn leeftijd sluit je niet meer zo onbekommerd vriendschappen als op de middelbare school, en met Vittorio was het twee jaar geleden liefde op het eerste gezicht. Bij het overvolle Nam Kee op de Amsterdamse Zeedijk kwamen we tegenover elkaar te zitten en een uur later waren we vrienden.


      En Mazlík, de zwerfhond, is al helemaal niet van mij, al loopt hij inmiddels al twaalf jaar liefst naast mijn linkerbeen zodra ik in mijn dorp ben. ‘Mijn dorp’ ook alweer bij wijze van spreken, want een huis kun je kopen, maar een dorp is meer dan een conglomeraat van huizen.


      We lopen dus over de landweg als Vittorio mij vraagt: ‘Hoe kun je ontspanning oefenen?’


      U moet weten dat Vittorio een zeer verdienstelijke Nederlandse psycholoog is die op zijn vakgebied inhalig is. Daar komt nog bij dat hij relatief jong is en er dus naar neigt kennis te overschatten. Socrates met zijn ‘ik weet dat ik niks weet’ was al een fase verder dan Vittorio, zal ik maar zeggen.


      Nu sta ik – want dat is weer mijn zwakkere punt – niet graag met mijn mond vol tanden. Met andermans ontspanning heb ik tot nog toe alleen op de tennisbaan ervaring. Dan liet ik mijn spelers bijvoorbeeld onder het tennissen een rauw ei in de vrije hand houden. Als ze het ei bij de slagwisseling stukknepen, vond ik ze nog niet los genoeg.


      Hier op de landweg moet ik iets anders verzinnen. Ik blijf staan en kijk om me heen. Ontspanning alom, maar ik heb een contrast nodig. Mazlík strekt zich ondertussen behaaglijk uit aan mijn voeten op de keiharde rotsweg.


      ‘Laten we ook gaan liggen,’ zeg ik tegen Vittorio.


      Het bijzondere aan Vittorio is dat hij zoiets dan meteen doet, in plaats van het saaie ‘waarom?’.


      We liggen niet lekker.


      Mazlík is de enige die geniet. Want zolang je weerstand biedt aan de matras aarde, is het geen pretje, liggen op een rotsbodem.


      Onbewust heb ik mijn hele leven naar een plek gezocht die mijn mentor zou kunnen zijn. Waar ik in plaats van naar de tv te kijken zonsop- en zonsondergangen aanschouw, en de sterrenhemel en de maan. Waar onweer een son-et-lumièreshow is. Mijn voorouders zijn tijdens de industriële revolutie naar de stad getrokken. Ik neem mijn stadse ervaringen weer mee terug de natuur in.


      De plek waar ik zou willen sterven, heb ik ook al. Het is een sinaasappelboomgaard. Ik ontdekte hem toen ik het beekje stroomopwaarts volgde de bergen in, op zoek naar de bron.


      Het is een hectare bewerkte grond, midden in de wildernis, die op de steile helling op zijn plaats wordt gehouden door muurtjes van op elkaar gestapelde stenen. Fascinerend mensenwerk in het hart van de kerk van de schepping. Een correctie erop, zou je kunnen zeggen, ooit gepleegd door de mens om te overleven. Met het water uit de beek kon een kinderrijke familie het land besproeien dat ze te eten gaf. Ze zijn nu natuurlijk allemaal allang gestorven en hun nageslacht is decennia geleden naar de stad vertrokken.


      Nu waan ik me hier de eerste mens, juist omdat alles eromheen weer maagdelijk is zoals de schepper het bedoeld moet hebben. Men vocht hier ooit voor het dagelijks brood, in het zweet zijns aanschijns. Iedere klemvast op elkaar gestapelde steen van de muurtjes is een gebed van menselijke nederigheid.


      Toen ik dat terrein ontdekte, kon ik het niet hebben dat de fragiele sporen van de tijden dat de mens David was en de natuur Goliath, verloren zouden gaan. De boomgaard werd door verstikkende klimplanten en bramen overwoekerd. Ik maakte het schoon, jaar in jaar uit. Tot mijn vriendin Iris, inmiddels de moeder van onze kinderen, zei: ‘Waarom koop je het niet als je er toch voor zorgt?’


      Het kostte zo goed als niets. Wie is er vandaag nog zo gek om kilometers als een geit te klimmen om zonder mechanische hulpmiddelen hard te mogen werken?


      Op deze plek hoop ik ooit vredig te sterven. En het zou mooi zijn als ik hier ook begraven mocht worden en reïncarneren als bloedsinaasappel bijvoorbeeld. Mazlík wil het ook, heeft hij me verteld. Vittorio moet er nog over nadenken. De schat. Hij wil zich eerst nog in ontspanning oefenen.


      Want lekker onder de grond liggen is nog weer heel wat anders dan erop.


      


      ***
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