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Zijn  tomeloze energie  en ongeremde  nieuwsgierigheid  brachten de jonge  Oliver  Sacks regelmatig in  netelige situaties,  maar diezelfde  gedrevenheid maakte  dat hij  jaren  later zou uitgroeien  tot de  meest gelezen  en geprezen neuroloog  ter  wereld.  Hoewel de  mens Sacks in zijn  boeken  nooit ver weg  is,  gaat hij in Onderweg dieper in  op  hoe hij  zijn roeping als  schrijver en  arts vond.  

Openhartig  en met  humor  schrijft Sacks  over  de romantische  en intellectuele  liefdes  in  zijn leven, zijn  worsteling  met een  drugsverslaving en zijn  dodelijke verlegenheid,  de band met  zijn  schizofrene  broer en  zijn  literaire  en wetenschappelijke  voorbeelden.  Ook  haalt  hij herinneringen op  aan  zijn  bezoeken aan  Amsterdam,  waar hij  werd ingewijd in  de  liefde.

Onderweg is het persoonlijke verhaal  van een  virtuoze, kleurrijke wetenschapper die  ons met zijn  indrukwekkende casestudy’s diepgaande  inzichten  heeft geschonken  in  zowel de mens  als de werking  van  het brein.









Oliver Sacks  (1933),  befaamd neuroloog,  wetenschapper  en arts, verwierf internationale roem met  zijn populairwetenschappelijke  boeken  over de  belevingswereld van zijn  patiënten.  Hij  is  de auteur van internationale  bestsellers als  Migraine,  Ontwaken in verbijstering, De  man die zijn vrouw  voor  een  hoed  hield,  Stemmen  zien, Een  antropoloog op Mars,  Musicofilia  en Hallucinaties.

Sacks studeerde  medicijnen in Oxford,  woont  sinds 1965 in New  York en  is  hoogleraar aan de  nyu  School  of  Medicine.

 

‘Verrassend en ontroerend [..]  zo wordt  deze bijzondere  autobiografie  van een man die  een  toekomstperspectief van nog hooguit enkele maanden  heeft,  toch een boek met  een  happy  end.’  ***** – de Volkskrant

‘[De biografie van  Sacks]  is geweldig; heel openhartig  en ontroerend.’  –  Psychologie Magazine
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‘Het  leven  kan  alleen achterwaarts  worden  begrepen,  

maar  het  moet  voorwaarts  worden  geleefd.’

– Kierkegaard









Onderweg

Toen  ik als  kleine jongen vanwege de oorlog naar  een  kostschool was  overgebracht, voelde  ik  me  gevangen  en machteloos; ik hunkerde  naar  beweging en  macht, of  eigenlijk bewegingsvrijheid en  bovenmenselijke krachten.  Heel even ervoer  ik  die  als  ik  droomde  dat  ik kon  vliegen  of,  op  een andere manier, als ik  paardreed in  het  dorp bij  de  school. Ik genoot van de kracht en  souplesse van mijn paard, en  de herinnering aan zijn moeiteloze  en dartele bewegingen, zijn warmte en  de  zoete geur van  hooi staan in mijn geheugen gegrift.

	Mijn hart ging  nog sneller kloppen van motorfietsen. Mijn vader had er voor de oorlog eentje gehad, een Scott  Flying Squirrel met een krachtig, watergekoeld motorblok en  een brullende uitlaat, en ik wilde ook een zware  motor. Beelden van  motorfietsen, vliegtuigen en paarden smolten voor mijn geestesoog ineen,  net als  die van motorrijders, cowboys en  piloten, waarbij ik me voorstelde dat ze met een euforisch  gevoel die  oerkrachten  ternauwernood  in bedwang wisten te houden. Mijn jeugdige  fantasie werd gevoed door  westerns en films  over heroïsche luchtgevechten, waarin  piloten  hun  leven in  de  waagschaal stelden in  Hurricanes en Spitfires, maar zich  beschermd  waanden door  hun dikke vliegerjacks, zoals motorrijders  zich veilig voelden door  hun leren kleding en motorhelmen.

	Nadat ik  in  1943 op  tienjarige leeftijd was teruggekeerd in Londen, zat ik  vaak in  de brede vensterbank van onze voorkamer en probeerde de voorbijrazende motorfietsen te  herkennen (na de  oorlog, toen  de benzine gemakkelijker te verkrijgen was, zag  je ze veel  vaker). Ik  kon meer dan tien merken uit elkaar houden: ajs, Triumph, bsa, Norton,  Matchless,  Vincent,  Velocette, Ariel en Sunbeam, en ook zeldzame buitenlandse merken zoals bmw en  Indian.

	Als jongen ging ik regelmatig met  een gelijkgestemde  neef  naar de motorraces  die op Crystal Palace werden gehouden.  Ik liftte vaak naar  Snowdonia om bergtochten te maken of naar het Lake District om te zwemmen, en zo af en toe kreeg  ik een lift op een motor. Meerijden op de  buddyseat vond  ik aI een belevenis  en  het  versterkte alleen maar  mijn dromen over de mooi  gestroomlijnde, krachtige motor die ik ooit zelf zou  bezitten.

	Mijn eerste  motorfiets  kreeg ik  op mijn achttiende;  het was een tweedehands  bsa Bantam  met een kleine tweetaktmotor en,  zoals al snel  bleek, ondeugdelijke remmen. Mijn eerste rit ging naar Regent’s Park, een gelukkig en misschien zelfs levensreddend toeval, want toen ik vol gas reed, bleef  de gashendel hangen en de  remmen waren niet sterk genoeg om tot  stilstand te komen of noemenswaardig  te vertragen. Er loopt een weg  om  Regent’s Park,  waar ik  noodgedwongen het  ene rondje  na het  andere overheen  raasde, ineengedoken op een  motor die ik met geen mogelijkheid kon stoppen. Ik claxonneerde en  schreeuwde om  de voetgangers te waarschuwen, en  na  twee  of drie  rondes gaf iedereen me vrij  baan en riep enthousiaste  aanmoedigingen – elke keer als ik passeerde. Ik wist dat de  motor er uiteindelijk vanzelf mee zou  ophouden  als de benzine op was, en na tientallen onvrijwillige rondjes om Regent’s Park hield het ding er inderdaad sputterend mee op.

	Mijn moeder was  er vanaf  het  begin  op tegen  geweest dat  ik een motor zou aanschaffen.  Daarop had ik gerekend,  maar ik verbaasde me wel over de bezwaren van  mijn vader,  die zelf tenslotte ook motor had gereden. Ze hadden geprobeerd  om me  van de  aanschaf  van  een motor af  te  brengen door een kleine auto voor  me te kopen, een Standard  uit 1934, die met moeite zestig kilometer per uur haalde. Ik kreeg een steeds grotere hekel aan het ding, en op een dag verkocht ik hem  in een opwelling  en gebruikte  de opbrengst om  de  Bantam  aan te schaffen.  Toen  moest ik mijn ouders ervan zien  te overtuigen dat zo’n licht autootje  of een lichte motor juist  extra gevaarlijk was, omdat ze niet over  het vermogen beschikten om  me uit gevaarlijke verkeerssituaties te redden, en dat een grote, sterkere motor veel  veiliger zou zijn. Ze  stemden  aarzelend in en voorzagen me  van de benodigde middelen voor een  Norton.

	Op mijn eerste  Norton, eentje van  250cc, kreeg  ik een paar  keer  bijna een ongeluk. De eerste  keer was toen ik te  snel op een rood verkeerslicht  afkwam – ik besefte  dat ik nooit de bocht kon  halen of  op tijd kon remmen,  dus  reed ik gewoon  rechtdoor en schoot als door een wonder zonder  brokken  tussen het kruisende  verkeer door. De reactie volgde even later:  ik  reed nog een blokje, zette  de  motor  in een zijstraat  neer –  en  ging  van mijn stokje.

	Het tweede ongeluk vond  plaats een  keer ’s avonds in het donker, in de  stromende  regen, op  een bochtige buitenweg.  Een  auto  die van de  andere kant  kwam, dimde  zijn groot licht niet, waardoor  ik werd verblind. Ik  dacht dat ik er  frontaal op zou knallen, maar  op het laatste  moment  sprong ik van de motorfiets (een nogal onderkoelde beschrijving  voor een mogelijk levensreddende actie die me net zo goed  het leven had kunnen kosten.) De motor ging de ene kant op (hij miste  de auto,  maar  was wel total loss)  en  ik de  andere. Gelukkig droeg  ik een helm, laarzen en handschoenen, evenals een  leren motorpak,  en  hoewel ik een  meter of  twintig over de natte  weg gleed, was ik zo goed beschermd  door mijn  kleding dat ik zelfs  geen  schrammetje had.

	Mijn ouders  waren erg  geschrokken, maar dolblij dat  mij  niets mankeerde. Ze wierpen verrassend weinig bezwaren op tegen de  aankoop  van mijn volgende motor, een 600cc  Norton Dominator. Rond die tijd had ik  mijn  studie aan Oxford voltooid en zou ik naar  Birmingham vertrekken,  waar  ik het eerste halfjaar van 1960  aan  de slag zou gaan als  arts in  opleiding, en ik voerde aan dat ik dankzij de  pas geopende m-1  tussen Birmingham  en Londen op een snelle motor elk  weekend naar  huis zou kunnen  komen. Er was in  die tijd nog geen sprake  van een  maximumsnelheid, dus kon ik in iets meer dan een uur thuis  zijn.

	Ik leerde een  groepje motorrijders in Birmingham  kennen en ontdekte hoe leuk het  is  om deel uit te maken van een groep met dezelfde interesse – tot  dan toe had  ik altijd alleen  gereden.  Het platteland rond Birmingham was nog behoorlijk onbedorven,  en  niets  was zo leuk als een ritje naar  Stratford-on-Avon om te gaan kijken  naar het stuk van Shakespeare dat op dat moment  werd opgevoerd.

	In juni  1960 ging ik naar de tt, de  legendarische Tourist  Trophy  die elk  jaar op  het eiland Man werd verreden. Via via had ik een armband van de medische dienst weten te bemachtigen, waardoor ik in de pits mocht komen en de  coureurs van  dichtbij kon  zien. Ik  maakte  zorgvuldig aantekeningen  en  had plannen voor  een  roman over motorracen, tegen  de achtergrond van  het eiland Man  – ik  deed een heleboel research, maar het boek is nooit  van de grond gekomen.1

•

Op de  noordelijke ringweg rond Londen gold  er in de jaren  vijftig ook geen maximumsnelheid  – heel aanlokkelijk voor mensen die van snelheid hielden – en er  was een  beroemd  café, de Ace, een vaste pleisterplaats voor motorrijders met snelle  motoren. ‘Een ton halen’  – honderd mijl  per  uur – was de minimum­eis om deel te mogen uitmaken van de harde kern, de Ton-Up  Boys.

	Zelfs in die  tijd  waren  er al veel motoren die dik  150 kilometer per uur haalden, zeker als  ze een  beetje waren opgevoerd, ontdaan waren van onnodig gewicht  (zoals de uitlaten) en waren  voorzien  van  benzine met  een hoog octaangehalte. Een nog grotere uitdaging was de burn-up, een  race over  secundaire wegen, en als je het café binnenkwam,  waren  er  altijd wel  mensen die probeerden om je zover te krijgen.  Je werd niet  voor  vol aangezien als je  niet  meedeed, terwijl het ook  toen al erg drukke wegen waren.

	Ik liet me  nooit  kennen,  ik hield  wel van een wedstrijdje; mijn 600cc ‘Dommie’ had een licht opgevoerde motor, maar was  geen partij voor de  1000cc  Vincents die de voorkeur hadden van  de harde kern van de Ace. Ik heb een  keer proefgereden op een  Vincent,  maar ik vond  hem vreselijk instabiel, vooral bij lagere snelheden, totaal  anders dan mijn Norton met zijn featherbed-frame die als een blok op de weg lag,  ongeacht  de snelheid. (Ik vroeg me af of je  het motorblok  van een Vincent  in een Norton  kon  hangen,  en jaren  later kwam ik  erachter dat zulke ‘Norvins’ ook daadwerkelijk zijn gebouwd.)  Toen  er maximumsnelheden werden  ingevoerd, was het afgelopen met ‘een  ton halen’ en was het uit met de pret, en daarmee verloor ook  de  Ace  zijn vroegere glorie.

Toen  ik  twaalf was, schreef een opmerkzame leraar in mijn rapport: ‘Sacks  zal ver  komen,  vooropgesteld dat hij niet té ver  gaat’, en dat  laatste was veelvuldig het geval.  Als jongen ging ik vaak  te  ver bij mijn chemische experimenten en dan  was het hele huis  vergeven van kwalijke dampen; gelukkig heb ik de boel  nooit in  de lucht laten vliegen.

	Ik hield van  skiën, en  op mijn  zestiende  gingen we met een groep van school naar Oostenrijk  op  wintersport. Het jaar  daarna ging  ik in mijn eentje  naar Telemark om  daar crosscountry  te gaan skiën. Het skiën ging  goed, en voordat ik aan boord van de veerboot  terug naar  Engeland ging, kocht ik twee  liter  aquavit  in de taxfreewinkel,  waarna ik door de douane ging. Van de Noorse  douanebeambten  mocht  ik net zoveel flessen meenemen  als ik maar wilde,  maar ze vertelden  me dat  ik maar één fles in Engeland mocht  invoeren; de andere  zou door de Engelse douane in beslag worden  genomen.  Ik ging met mijn  twee flessen stevig onder mijn armen  geklemd  aan boord en  liep naar het bovendek. Het was een prachtige, heldere en koude dag,  maar in mijn  warme skikleding zag ik  dat niet als een  probleem; alle andere passagiers bleven binnen en ik had het hele dek voor mezelf.

	Ik had een boek bij me – ik  las Ulysses, heel langzaam, en  mijn aquavit, waar ik af  en toe een  slokje van nam: er  gaat  niets boven alcohol om de inwendige mens te  verwarmen. Doezelig  door de  lome, hypnotiserende beweging van het  schip zat  ik  daar op  het bovendek, af en  toe  een slokje nemend, en liet me meevoeren door  mijn boek. Op een gegeven moment kwam ik tot  de verrassende ontdekking dat ik beetje  bij beetje de halve fles  had leeggedronken. Ik merkte geen enkel  effect, dus ik las verder, af en toe onderbroken voor  een nipje uit  de fles, die ik almaar schuiner moest houden omdat  hij  steeds leger raakte.  Ik was  nogal verbaasd toen ik merkte  dat het schip  aanmeerde; ik was  zo opgegaan  in Ulysses dat de tijd schijnbaar ongemerkt was  verstreken.  De fles was intussen leeg. Ik  merkte  er nog steeds niets  van; kennelijk was het spul  niet zo sterk  als  iedereen  beweerde, dacht  ik, ondanks  dat  er op het etiket  ‘50%’  stond. Ik  voelde me doodnormaal,  tot  ik opstond en prompt op  mijn gezicht viel.  Dat verbaasde me hooglijk – had het  schip plotseling  een  slingerbeweging gemaakt? Dus stond ik  op,  om meteen weer op mijn snufferd te vallen.

	Pas op dat moment begon het tot me door te dringen dat ik  dronken  was – heel, heel  erg dronken –  maar de  drank was vast rechtstreeks naar mijn cerebellum gestegen, zonder  de rest van  mijn hersenen te beïnvloeden. Een  matroos die controleerde of iedereen van boord  was  trof  me  aan terwijl ik pogingen  deed  om te  lopen, met  mijn  skistokken ter ondersteuning. Hij riep een collega erbij en het tweetal, ieder  aan een kant, escorteerde me van boord. Ondanks mijn waggelende gang en het  feit dat ik de (vooral geamuseerde) aandacht trok, overheerste de gedachte dat ik het systeem te  slim af  was geweest:  ik was  uit Noorwegen  vertrokken met twee flessen, maar ik  kwam  aan met  eentje. Ik  had de  Engelse douaneautoriteiten een  fles onthouden die  ze, zo stelde ik me  voor, ongetwijfeld het liefst voor eigen gebruik achterover hadden gedrukt.

1951 was een roerig en in velerlei opzichten droevig  jaar. Mijn  tante Birdie, die altijd  een  vaste waarde in mijn leven was geweest, overleed in  maart;  ze had  bijna  mijn  hele leven  bij ons in huis gewoond, waarbij ze alle gezinsleden altijd met evenveel liefde omringde. (Birdie was een kleine vrouw met  een bescheiden intelligentie,  de enige in de  familie van  mijn moeders kant die  niet over een vlijmscherp  denkvermogen  beschikte. Het was  me nooit helemaal duidelijk geweest wat er in haar jonge  jaren  met haar was gebeurd;  er deden verhalen de  ronde  over een val op  haar  hoofd toen ze klein was, maar  ook  over een aangeboren  schildklierafwijking. Ons maakte  het allemaal niet uit; voor ons was ze simpelweg tante  Birdie, een niet weg  te denken  deel van het gezin.) Ik was overmand door verdriet  na  haar dood; misschien besefte ik pas op  dat moment echt hoezeer  ze  deel uitmaakte van mijn  leven, van  ons leven.  Toen ik een  paar maanden eerder een beurs voor  Oxford  had gekregen, had Birdie me  het telegram overhandigd; ze had  me omhelsd  en gefeliciteerd –  en  een  paar  traantjes weggepinkt, omdat ze wist dat dit inhield dat ik,  haar  jongste  neefje, nu  ook  het huis zou verlaten.

	Ik zou eind van de  zomer naar Oxford vertrekken. Ik was net achttien geworden,  en mijn vader vond dit kennelijk  het  juiste moment voor een ernstig gesprek van  man tot man, van vader tot zoon. We  praatten over  toelagen en geld  – geen al te lastige kwestie,  mijn uitgavenpatroon  was vrij sober, de enige uitspatting  die ik mezelf  toestond, waren boeken. Toen begon mijn vader over wat hem echt zorgen baarde.

	‘Je hebt niet veel vriendinnen,’ zei hij. ‘Vind je meisjes niet leuk?’

	‘Gaat wel,’ antwoordde ik, in de  hoop dat hij erover zou ophouden.

	‘Vind je jongens leuker?’ drong hij aan.

	‘Ja,  maar dat is  niet meer dan  een gevoel,  ik heb  nog  nooit “iets”  met een jongen gedaan’, en ik  voegde er  angstig aan toe: ‘Zeg het alstublieft niet  tegen mama – ze gaat  vast helemaal door het  lint.’

	Maar mijn  vader vertelde het haar wel, en  de volgende ochtend kwam  ze met een gezicht  als een  donderwolk beneden; ik had  haar nog nooit zo kwaad zien kijken. ‘Je bent me een  gruwel,’ zei ze.  ‘Was je maar nooit geboren.’  Daarna  liep ze de kamer uit en zei  ze dagenlang niets  meer tegen me. Toen ze later de stilte verbrak, repte ze met geen woord over wat  ze had gezegd (ze heeft het onderwerp zelfs nooit meer ter sprake  gebracht),  maar het had  wel een wig tussen  ons gedreven. Mijn  moeder, die in de meeste opzichten  zo open en meevoelend was, was op dit gebied keihard en  onvermurwbaar. Ze las net  als mijn vader graag  in de Bijbel, ze hield van de psalmen en  het Hooglied, maar ze  was doodsbenauwd voor de onheilspellende teksten uit Leviticus: ‘Gij zult  geen  gemeenschap  hebben met een  die van het mannelijk geslacht is, zoals  men  gemeenschap heeft  met een vrouw: een gruwel is het.’

	Mijn  ouders, die allebei arts waren, hadden talloze  medische standaardwerken,  waaronder ook verscheidene over ‘seksuele  pathologie’,  en op twaalfjarige leeftijd had ik al geprobeerd  om wijs  te  worden uit het werk  van  Krafft-Ebing, Magnus Hirschfeld  en Havelock Ellis, maar  het wilde er bij mij niet in dat ik een ‘aandoening’ had, dat  mijn identiteit kon worden gereduceerd tot een benaming of diagnose. Mijn  vrienden  op school wisten  dat  ik ‘anders’ was, al was het maar  omdat  ik  steevast  verstek  liet gaan bij feestjes die doorgaans toch  alleen maar eindigden met  zoenen en flikflooien  met meisjes.

	In plaats daarvan stortte  ik me op scheikunde en daarna biologie; ik hield me  niet  zo bezig met  wat er om me heen – en in mezelf – gebeurde, en  ik was niet verliefd  op  iemand van  school  (hoewel  ik wel opgewonden  kon raken van het  levensgrote standbeeld,  boven aan  het  trappenhuis  in school, van een prachtige, gespierde, naakte Laocoön die  trachtte  zijn zonen te beschermen  tegen de slangen). Ik  wist  dat homoseksualiteit iets  was wat  diepe weerzin  opwekte bij sommige mensen; vandaar ook dat ik tegen mijn  vader had  gezegd:  ‘Zeg het alstublieft  niet tegen mama – ze gaat vast helemaal door het  lint.’ Misschien  had ik  het mijn vader ook niet moeten vertellen; over het algemeen beschouwde  ik  mijn geaardheid als  iets wat niemand  iets  aanging, behalve mezelf. Het was  geen geheim,  maar er werd niet over gepraat. Mijn  beste vrienden,  Eric en Jonathan, waren  op  de  hoogte, maar we praatten  zelden over het  onderwerp.  Jonathan zei dat hij mij als ‘aseksueel’ beschouwde.

	We worden allemaal gevormd door onze opvoeding, onze cultuur en de  periode waarin we leven.  Ik heb  mezelf er herhaaldelijk aan moeten herinneren  dat  mijn moeder  was  geboren rond 1890, een orthodoxe opvoeding had genoten en  dat in  het  Engeland van  de jaren vijftig homoseksualiteit niet  alleen werd gezien  als een perversiteit,  maar zelfs als een misdrijf.  Ik moet mezelf er ook aan herinneren  dat  seks een van  die  terreinen is  – net als  religie  en politiek – waarover voor de rest  fatsoenlijke en weldenkende  mensen  er heel heftige, irrationele denkbeelden op  na kunnen houden. Mijn moeder wilde niet wreed  zijn, ze wenste me niet  dood.  Ik besef nu dat  ze  erdoor werd overvallen, en waarschijnlijk had ze later spijt van haar woorden of  heeft ze ze weggeborgen  in een ver hoekje  van haar hoofd.

	Maar haar woorden  hebben me wel  een groot deel van mijn leven achtervolgd en ze  hebben in belangrijk mate  bijgedragen aan een onderdrukt schuldgevoel bij iets wat  een vrije, vreugdevolle beleving  van mijn seksualiteit had moeten zijn.

Toen mijn broer David en zijn vrouw Lili hoorden over  mijn  maagdelijke status,  schreven ze die toe aan mijn verlegenheid en dachten  ze dat een geschikte vrouw of zelfs een fikse vrijpartij me wel  op het juiste  spoor kon helpen. Rond Kerstmis  1951 namen ze me na mijn eerste semester in Oxford mee  naar Parijs,  niet alleen  om de bezienswaardigheden te bezoeken  – het Louvre, de Notre Dame, de Eiffeltoren –, maar ook om me mee te nemen naar een invoelende prostituee  die me de kneepjes van het  liefdesspel zou bijbrengen,  die  me  vaardig en geduldig zou leren wat seks inhield.

	Er werd een prostituee van  de juiste leeftijd en  met het geschikte karakter  geselecteerd – David  en Lili hielden een inleidend gesprek met  haar  waarin ze de  situatie uitlegden –  en  daarna ging ik  naar haar kamer.  Ik was zo bang dat  mijn  penis  totaal verschrompelde en mijn testikels hun uiterste best deden om  zich te verstoppen  in mijn buikholte.

	De prostituee, die op  een van  mijn  tantes  leek, zag al meteen  hoe de  vlag erbij  hing. Ze sprak goed Engels (dat  was  een van  de selectiecriteria geweest) en zei: ‘Zit  er maar  niet  over  in,  we drinken gewoon een kopje thee.’ Ze haalde theegerei en petitfours tevoorschijn, zette de ketel op en vroeg wat  voor thee ik lekker vond. ‘Lapsang,’ zei  ik. ‘Vanwege de rokerige  geur.’  Tegen  die tijd had ik mijn stem en mijn zelfvertrouwen hervonden en babbelde  ik probleemloos met haar terwijl we  van ons  kopje  geurige thee genoten.

	Na een halfuur vertrok ik.  Mijn broer en zijn vrouw wachtten me  verwachtingsvol op. ‘Hoe was het,  Oliver?’  wilde mijn broer weten. ‘Fantastisch,’ zei  ik,  de kruimels  uit mijn  baard vegend.

Op mijn  veertiende  ‘stond vast’ dat ik arts  zou worden. Mijn  vader  en moeder  waren dokter, evenals  mijn  twee  oudste  broers.

	Maar ik wist allesbehalve zeker of ik wel arts  wilde  worden. Het  was niet meer  mijn droom om  scheikundige  te  worden; de moderne scheikunde was  het stadium van de anorganische scheikunde van de achttiende en negentiende  eeuw waarop ik zo dol was  allang  ontstegen. Maar toen ik veertien  of vijftien  was, raakte  ik geïnspireerd  door mijn  biologieleraar en Cannery Row van  Steinbeck, en bedacht ik dat ik misschien wel marien  bioloog  wilde worden.

	Toen ik mijn beurs  voor Oxford kreeg, moest  ik een  keus maken:  zou ik doorgaan met dierkunde,  of kiezen voor anatomie, biochemie en fysiologie? Ik  werd  vooral  gefascineerd door de fysiologische kant  van onze zintuigen –  hoe namen  we kleur, diepte en beweging  waar?  Hoe  herkenden we dingen? Hoe vormden we visueel een beeld van de wereld?  Die  belangstelling  had ik  als  kind  al  ontwikkeld,  omdat ik last had van migraine; afgezien van  de heldere flitsen die  de  voorbode  voor  zo’n aanval  vormden,  verloor ik  tijdens  een migraine-aura het besef  van kleur,  diepte en beweging, en zelfs het  vermogen  tot herkenning. Mijn gezichtsvermogen raakte  geheel  onttakeld – heel beangstigend en  tegelijk fascinerend  – om na een paar minuten weer te herstellen.  Mijn kleine  scheikundelab thuis fungeerde ook  als donkere  kamer, en ik  was vooral geïnteresseerd in  kleuren- en stereofotografie; ook daardoor ging  ik me afvragen hoe de hersenen kleur en  diepte construeerden.

	Ik  had net  zoveel genoten van  mariene biologie  als van  scheikunde, maar nu  wilde ik ontdekken hoe ons  brein werkte.

•

Ik had op intellectueel gebied nooit veel zelfvertrouwen  gehad, hoewel iedereen me  wel als intelligent beschouwde. Net als mijn twee beste studievrienden, Jonathan Miller  en  Eric Korn, werd ik gebiologeerd  door zowel wetenschap als literatuur. Ik  keek vol ontzag op tegen  Jonathans en  Erics intelligentie  en snapte niet waarom  ze met mij  omgingen, maar we kregen alle drie een studiebeurs. Toen liep ik tegen een paar problemen op.

	Voor  een studie aan  Oxford moest je een  toelatingsexamen doen. Voor mij was dat  hooguit een formaliteit, omdat ik  toch al een beurs  had. Maar ik zakte voor het toelatingsexamen. Ik deed het nog  een  keer en zakte opnieuw. Ook de derde  keer kwam  ik er niet doorheen. Op  dat moment nam meneer  Jones, het  hoofd  van het College, me terzijde en zei: ‘Je hebt  uitstekende  studieresultaten, Sacks. Waarom zak je keer op  keer voor dat onbenullige  toelatingsexamen?’ Ik zei dat ik  het niet  wist, waarop  hij zei:  ‘Goed,  je krijgt nog één kans.’ Dus deed ik het  voor  de vierde keer en  toen slaagde ik  eindelijk wel.

	Op St.  Paul’s School kon  ik  samen met Jonathan en Eric rustig aan  doen met  een prettige mix van kunst en wetenschappen. Ik was  tegelijk voorzitter van ons literaire genootschap en secretaris van  de  Field Club. In Oxford was zo’n combinatie vrij moeilijk, want het  anatomisch instituut, de laboratoria en de wetenschappelijke bibliotheek van Radcliffe stonden allemaal bij elkaar op South Parks  Road, op een afstandje  van  de collegezalen en de universiteitsgebouwen.  Er was  zowel een fysieke  als een sociale barrière tussen degenen die natuurwetenschappen of medicijnen studeerden en de  rest van  de universiteit.

	Daarmee werd ik vooral tijdens het eerste semester  geconfronteerd. We moesten essays schrijven  en  die  voorleggen  aan onze mentoren, en dat  leidde tot vele  uren  in  de wetenschappelijke bibliotheek om onderzoeken en overzichten door  te spitten en de belangrijkste  zaken  eruit  te  zeven, om er vervolgens een interessant en  persoonlijk  verhaal van te maken. Weken  leeswerk over neurofysiologie vond  ik prettig en intrigerend – er leek een heel  nieuwe wereld  voor me open te  gaan, maar  ik  werd me  steeds sterker bewust van een leemte  in mijn  leven.  Afgezien van Essays in Biography van  Maynard  Keynes las ik  nauwelijks breder werk, en ik wilde  mijn eigen ‘Essays in Biography’ schrijven, maar dan vanuit een klinische invalshoek: essays over personen met  ongewone zwakke of  sterke kanten, en aantonen wat voor  invloed die kenmerken op hun leven hadden; het zouden,  simpel  gezegd, een soort klinische  biografieën of  anamneses worden.

	Mijn  eerste (en zoals  later  zou blijken enige) studieobject hierbij was Theodore  Hook,  op wiens naam ik was gestuit bij het lezen  van een biografie van Sydney Smith, de  vermaarde, vroeg-victoriaanse denker. Hook was twintig  jaar vóór Sydney  Smith ook  een belangrijke, onderhoudende denker geweest en hij beschikte ook over ongekende muzikale gaven.  Er werd beweerd dat hij ruim  vijfhonderd opera’s  had gecomponeerd, improviserend  achter de piano terwijl  hij alle partijen zelf zong.  Het  waren spontane momentopnames – ontzagwekkend, prachtig en kortstondig; ter plekke  bedacht,  nooit gerepeteerd, nooit opgeschreven en  al snel weer  vergeten. Ik  was helemaal in de  ban van de beschrijvingen van Hooks  genialiteit op het gebied van improvisatie;  wat voor  brein  stelde een mens  tot zoiets in staat?

	Ik  las alles wat ik te weten kon komen over Hook, en  ook een  aantal  door hem geschreven  boeken; ze leken  vreemd  saai en doorwrocht, heel anders dan de beschrijvingen  van zijn flitsende, lichtvoetige  improvisaties. Ik dacht veel  na over Hook en  tegen het eind van het  herfsttrimester schreef ik  een essay  over hem, ongeveer  zes dicht op elkaar getypte foliovellen,  in totaal zo’n  vier-  of  vijfduizend  woorden.

	Nog niet zo lang geleden  kwam  ik dat essay ergens  in  een doos  weer tegen,  tussen andere vroege schrijfsels. Ik  verbaasde me over het  vloeiende  taalgebruik, de eruditie, de  pompeuze en pretentieuze stijl.  Het  leek  niet op mijn andere werk. Had ik het van iemand anders  gepikt, een stuk of vijf bronnen aan elkaar gebreid of was het  echt mijn eigen werk, gevat  in  een  geleerde, professorale stijl die ik had aangenomen om te  verhullen  dat ik een kersvers studentje  van achttien was?

	Hook was een zijsprong;  de meeste van mijn essays gingen over fysiologische onderwerpen die ik wekelijks moest  voorlezen aan mijn  mentor.  Toen  ik me op het onderwerp van  het gehoor stortte, raakte  ik  daardoor zo geboeid en bleef ik er zo lang  over lezen en  nadenken dat ik geen tijd meer overhad om het daadwerkelijke essay te schrijven.  Op  de dag van mijn  presentatie  nam ik een  stapeltje papieren en deed ik alsof  ik ze voorlas, de  ene na de andere bladzij omslaand, terwijl ik uit mijn hoofd filosofeerde  over het onderwerp. Op een gegeven moment onderbrak Carter  (dr.  C.W. Carter, mijn mentor op Queen’s  College) me.

	‘Dat kon ik niet  helemaal  volgen,’ zei hij. ‘Zou je dat nog  een  keer kunnen  voorlezen?’ Ietwat  nerveus  probeerde ik  de laatste paar zinnen te herhalen.  Carter keek verward.  ‘Laat  eens kijken,’ zei hij. Ik  gaf hem het  blanco velletje. ‘Opmerkelijk, Sacks. Maar  in het  vervolg wil ik wel dat  je je essays ook echt op papier  zet.’

•

Als student aan Oxford had ik niet alleen  toegang tot de wetenschappelijke bibliotheek  van Radcliffe, maar ook  tot  de Bodleian, de geweldige  algemene bibliotheek  met een ontstaansgeschiedenis die  terugging tot 1602. In die bibliotheek  stuitte ik bij toeval op  het  weinig bekende  en inmiddels  vergeten  werk van Hook. Geen enkele andere bibliotheek – afgezien van die van het British Museum – had  me kunnen voorzien van het  materiaal dat ik zocht, en de verstilde atmosfeer bood  me een ideale werkomgeving.

	Maar de  bibliotheek in  Oxford waar ik het meest verzot op was,  was  onze eigen bibliotheek op Queen’s College.  Het imposante  gebouw, zo kregen  we te horen, was ontworpen door Christopher Wren, en eronder, in een doolhof vol verwarmingsbuizen en stellingkasten, bevond  zich de onafzienbare inhoud  van de bibliotheek.

	Het  was  een  geheel nieuwe ervaring voor me om oeroude boeken  en wiegendrukken  met eigen handen vast te houden. Ik  was helemaal weg  van Historiae  Animalium (1551) van Conrad Ges­ner, rijkelijk  geïllustreerd  (de  beroemde tekening van een neushoorn van Albrecht Dürer  stond erin), en de vierdelige reeks boeken van Louis Agassiz over fossiele  vissen.  In  die stellingen zag ik  alle eerste uitgaven van het  werk van Darwin  en werd ik verliefd op  het werk  van sir Thomas Browne – zijn  Religio Medici, zijn Hydriotaphia, en The  Garden  of Cyrus  (The Quincunciall Lozenge). Sommige boeken waren volstrekt  absurd, maar  wat een prachtig  taalgebruik! En  als  Brownes klassieke hoogdravendheid  me even  te veel werd, kon  ik terugvallen op  de  bondige,  gevatte  stijl van Swift, van  wiens werken natuurlijk alle eerste drukken aanwezig waren. Ik  was opgegroeid met de lievelingsboeken uit de negentiende eeuw van mijn ouders, maar in de catacomben van  de bibliotheek van Queen’s kwam  ik  in aanraking met  de wereld van de literatuur  van  de zeventiende en  achttiende eeuw: Johnson, Hume, Gibbon en Pope.  Al  die  boeken  waren vrij  toegankelijk, niet in  een speciale, afgesloten zeldzame-boekenenclave, maar ze stonden gewoon  op de planken, waar ze, zo stelde ik  me voor,  sinds  hun  publicatie  hadden gestaan. In de  gewelven van Queen’s maakte ik  voor het eerst  echt kennis met de  geschiedenis en mijn eigen taal.

•

Mijn  moeder, die chirurg en anatoom  was, accepteerde  misschien dat ik te onhandig was om als chirurg in haar voetsporen te treden,  maar dan moest ik  wel uitblinken in anatomie. We ontleedden  lichamen en volgden  colleges, en een paar jaar later  stonden we  voor ons laatste examen anatomie. Toen de  resultaten  bekend werden gemaakt, zag ik dat ik als  een na laatste was geëindigd. Ik  zag mijn moeders  reactie al voor me en besloot  dat, gezien de omstandigheden, na een paar  glazen  alcohol haar toorn misschien wat makkelijker van me af zou glijden. Ik ging naar mijn  lievelingspub, de White  Horse in Broad  Street,  waar  ik vier of  vijf glazen  stevige cider achteroversloeg – sterker dan de meeste biersoorten, en bovendien goedkoper.

	Toen ik flink  in  de lorum de White Horse uit  strompelde, kreeg ik een wild en  onbezonnen  idee.  Ik zou mijn abominabele examenresultaat bij anatomie compenseren door een uiterst prestigieuze universiteitsprijs te  verwerven: de  Theodore Williams Prijs voor Menselijke  Anatomie. Het examen was al begonnen, maar ik  wurmde  me met  dronken bravoure naar  binnen, ging  aan een leeg  tafeltje zitten en bekeek het examen.

	Er moesten  zeven vragen  worden beantwoord  en ik pikte er eentje uit (‘Duidt structurele differentiatie op functionele differentiatie?’)  en  weidde  daar non-stop  twee uur over  uit;  ik voerde alle zoölogische en botanische kennis  aan waaruit ik kon putten om het onderwerp uit te benen. Daarna vertrok ik, een  uur  voordat  de tijd verstreken was, zonder me te bekommeren om de andere zes vragen.

	De  uitslag stond  dat  weekend in  The  Times: ik, Oliver  Wolf Sacks, had de prijs  gewonnen. Iedereen was met  stomheid geslagen – hoe had iemand  die  als voorlaatste  was  geëindigd  bij  anatomie de  Theodore Williams Prijs in de  wacht  kunnen slepen? Ik  was  niet eens zo heel erg verbaasd,  want het was een soort  tegenhanger geweest  van wat er bij het toelatingsexamen was gebeurd.  Ik ben heel erg slecht  in feitelijke examens en ja-of-neevragen, maar ik kom  helemaal  tot mijn recht  als ik mijn eigen verhaal mag schrijven.

	Er  was  een geldbedrag van 50 pond verbonden aan de prijs. 50 pond! Zoveel geld had ik nog nooit gehad. Deze keer ging ik  niet  naar de White Horse,  maar naar Blackwell’s boekwinkel (naast de pub), waar  ik voor 44 pond de twaalfdelige Oxford English  Dictionary kocht,  voor mij  het meest  begerenswaardige en gekoesterde boek ter wereld. Toen ik  medicijnen  ging studeren  heb ik het woordenboek van a  tot z  gelezen,  en ook nu  trek ik  voor het slapengaan nog  weleens een deel uit de kast.

•

Mijn beste vriend in Oxford had een Rhodes-beurs,  een  jonge mathematisch  logicus die Kalman Cohen heette. Ik was nooit eerder  een logicus  tegengekomen en ik  was onder  de indruk  van  Kalmans intellectuele doelgerichtheid. Hij  was  in staat om zijn  gedachten weken achtereen op een bepaald  probleem te richten  en hij was een gepassioneerd  denker;  hij  was dol  op het daadwerkelijke denkproces,  ongeacht  tot  welke  gedachten dat uiteindelijk  leidde.

	Hoewel  we totaal verschillend waren, konden  we  het toch heel  goed met elkaar  vinden. Hij werd net zo  aangetrokken door mijn af en  toe  doorgeschoten associatieve geest als  ik  door zijn uiterst doelgerichte geest.  Hij liet mij kennismaken  met het gedachtegoed van  Hilbert en L. Brouwer, de  reuzen in de mathematische logica, en ik hem  met Darwin en de grote  natuurvorsers van de negentiende eeuw.

	We  beschouwen wetenschap als  ontdekken  en  kunst als inventiviteit, maar is  er ook nog een ‘derde wereld’ van  de mathematica, die op mysterieuze wijze  allebei is? Bestaan getallen – priemgetallen, bijvoorbeeld –  in een eigen, eeuwigdurend  platonisch  rijk? Of zijn ze  uitgevonden, zoals Aristoteles dacht? Wat moeten we aan  met irrationele getallen zoals π?  Of  met denkbeeldige getallen, zoals de vierkantswortel van  -2?  Zulke vraagstukken  hielden me van tijd tot tijd bezig zonder dat ze iets opleverden, maar  voor  Kalman waren ze bijna een kwestie  van  leven of  dood. Hij hoopte  op de een of andere manier Brouwers platonische intuïtionisme  met  het aristoteliaanse  formalisme van Hilbert, hun zo verschillende maar elkaar complementerende standpunten op het gebied van de mathematische realiteit, te  verenigen.

	Toen ik mijn ouders over Kal vertelde,  hadden ze meteen met hem  te doen omdat hij zo ver van  huis  was  en  nodigden  ze hem direct uit voor een ontspannen weekend  bij ons  thuis  in Londen, met een  echte huiselijke maaltijd. Mijn ouders konden het meteen  goed met  hem vinden, maar mijn  moeder was de volgende  ochtend zeer gepikeerd toen ze zag  dat hij een van zijn  lakens vol  had gekrabbeld met in inkt geschreven teksten. Toen  ik uitlegde dat  hij een genie was en dat  hij het  laken had gebruikt om een nieuwe theorie in  de mathematische logica  uit te  werken (ik overdreef het  maar een beetje), veranderde haar  boosheid in  ontzag en stond ze erop  dat het laken  ongewassen en ongestreken zorgvuldig  werd bewaard voor het geval Kalman de krabbels bij  een volgend bezoek nog eens wilde raadplegen. Ze liet  het  laken  ook vol  trots zien aan Selig Brodetsky, voormalig student van Cambridge (en overtuigd zionist), de enige  mathematicus die ze kende.

	Kalman  had gestudeerd aan Reed College in Oregon –  dat  volgens zijn zeggen bekendstond om zijn briljante studenten – en  hij had  bij het wiskunde-examen  de beste  resultaten in vele jaren behaald. Hij vertelde  het zonder opsmuk of snoeverij, alsof  hij  over het weer praatte. Het was simpelweg een gegeven.  Kennelijk dacht hij dat ik  ook intelligent was, ondanks de overduidelijke wanorde en het gebrek aan  logica in mijn  denken. Hij was van mening dat intelligente mensen met elkaar moesten  trouwen en  intelligente kinderen op de wereld moesten  zetten,  en met die gedachte  in  zijn achterhoofd  regelde hij een kennismaking met een  Rhodes-studente uit Amerika voor me, ene juffrouw Isaac.  Rael  Jean was bedaard  en  bescheiden,  maar tegelijk (zoals Kal  al had verteld)  vlijmscherp, en tijdens  ons gezamenlijke etentje praatten we honderduit over  hogere abstracties. We namen vriendschappelijk afscheid,  maar zagen  elkaar daarna  nooit meer, en Kalman  ondernam geen verdere pogingen  om  een  partner voor me  te  zoeken.

	In de zomer van  1952 liftten Kalman en ik tijdens  onze  eerste grote vakantie door Frankrijk naar  Duitsland, waarbij we onderweg overnachtten in jeugdherbergen. We  liepen  ergens hoofdluis  op en moesten allebei ons  hoofd laten kaalscheren.  Een  nogal  elegante vriend van ons  van Queen’s College,  Gerhart  Sinzheimer, had ons  uitgenodigd langs te  komen;  hij bracht de zomer  bij  zijn ouders  door  in hun huis aan de Titisee in  het Zwarte Woud. Toen Kalman  en ik aankwamen, smerig,  met  een kaal hoofd en een verhaal  over luizen, stuurden ze ons rechtstreeks  door naar de badkamer en lieten  onze  kleren ontsmetten. Na een kort,  ongemakkelijk verblijf  bij  de stijve  familie Sinzheimer vervolgden we onze  reis richting Wenen (we  hadden destijds in ons hoofd dat dit  het Wenen van The  Third Man moest zijn), en daar aangekomen proefden we alle  likeursoorten die de mensheid ooit  heeft  gefabriceerd.

•

Hoewel ik geen psychologie studeerde, volgde ik af en toe  wel colleges psychologie. Daar zag ik J.J. Gibson, een vermetel theoreticus  en experimentator op  het  gebied van visuele  psychologie, die  tijdens zijn  sabbatical  uit Cornell naar Oxford was  gekomen. Kort daarvoor was zijn eerste boek verschenen,  The Perception of  the Visual World, en hij liet ons graag experimenteren met speciale brillen  die  omkeerden wat je normaal  zag, met één oog of allebei. Niets was zo bizar als om  de  wereld  ondersteboven te zien, en toch paste het  brein zich in een paar dagen aan en heroriënteerde  het zich (waarna alles weer ondersteboven leek als je de bril  afzette).

	Ik was ook gefascineerd  door  visuele illusies; ze  lieten  zien dat intellectueel begrip, inzicht en zelfs gezond verstand machteloos stonden tegenover de kracht van  perceptuele vervorming. Gibsons omkeerbril liet zien hoe  gemakkelijk  het brein in staat was  om  optische vervormingen te corrigeren, terwijl visuele  illusies  lieten zien hoe lastig het was  om perceptuele vervormingen te  corrigeren.

Richard Selig. Het is  intussen zestig jaar geleden, maar ik zie nog Richards gezicht voor me, zijn  uitstraling  –  hij leek op een  leeuw – toen ik  hem in 1953 voor het eerst zag, voor Magdalen College in  Oxford. We raakten aan de praat;  ik denk dat hij  het  gesprek begon, want  ik was  altijd  veel te  verlegen om de eerste  stap te zetten, en mijn verlegenheid werd nog vergroot door  zijn knappe verschijning. Tijdens dat eerste  gesprek kwam  ik erachter dat hij een Rhodes-beurs had,  gedichten schreef en verspreid over heel Amerika allerlei  verschillende baantjes had gehad. Zijn  kennis van de wereld was veel  groter dan die van  mij, zelfs als je  het leeftijdsverschil  in acht nam (hij was  vierentwintig, ik was twintig), veel groter  dan die van de meeste studenten die rechtstreeks van de middelbare school naar de universiteit waren  gegaan  zonder dat ze in de tussenliggende tijd enige  levenservaring  hadden opgedaan.  Hij  vond kennelijk iets interessant aan me en we raakten al snel bevriend  – sterker nog: ik werd verliefd op hem. Het was  voor het eerst  in mijn leven dat ik  verliefd was.

	Ik werd verliefd op  zijn gezicht, zijn lichaam, zijn gedichten – alles  van hem. Hij nam regelmatig gedichten de hij  net had geschreven voor  me  mee; in  ruil gaf  ik hem enkele van mijn essays over fysiologie. Ik geloof niet dat ik de enige was die verliefd op hem  was. Er waren er nog meer, zowel mannen als vrouwen –  een logisch gevolg van  zijn knappe uiterlijk, begaafdheid, vitaliteit en levensvreugde. Hij praatte vrijuit over zichzelf – over  zijn leerlingschap bij de dichter Theodore Roethke, zijn vriendschap met allerlei schilders en het  jaar dat hij zelf had geschilderd, voordat hij tot de ontdekking  kwam dat – op welk  gebied zijn talenten dan ook  lagen –  zijn  echte  passie gedichten schrijven was.  Hij  had vaak beelden, woorden en  dichtregels in zijn hoofd waar hij, bewust of onbewust,  maandenlang aan schaafde voordat ze  het levenslicht  zagen als voltooide gedichten of  werden verworpen. Zijn gedichten  werden gepubliceerd in  Encounter, The Times Literary Supplement,  Isis en Alta, en een van zijn grote aanhangers  was Stephen Spender. Ik beschouwde hem  als een genie,  of  een  genie in de dop.

	We maakten samen lange wandelingen, waarbij we praatten over gedichten  en wetenschap.  Richard genoot van mijn enthousiaste verhalen over scheikunde en biologie, en dan had ik ook  geen last van verlegenheid.  Ik was me maar al te  bewust van mijn  verliefdheid,  maar ik was  heel terughoudend om daar iets  van te laten blijken; mijn moeders gruwel had  me ervan  overtuigd dat ik geen open kaart  kon spelen. Maar op een prachtige en mysterieuze manier was mijn verliefdheid een bron van  vreugde en trots voor me, en op een dag vertelde  ik Richard terwijl mijn hart in  mijn keel bonsde over  mijn gevoelens voor hem, zonder te weten hoe hij zou reageren.  Hij  omhelsde  me,  pakte me bij mijn  schouders en zei: ‘Dat weet ik. Ik ben  niet zoals jij, maar ik  ben dankbaar  voor je liefde en ik hou ook van jou, op mijn eigen manier.’ Ik voelde me niet  afgewezen  of geknakt. Hij had uiterst voorzichtig  en gevoelig  geformuleerd wat hij wilde  zeggen, en onze vriendschap  duurde  voort,  minder geforceerd, nu ik  bepaalde  pijnlijke en zinloze verlangens  moest laten varen.

	Ik dacht dat we misschien wel altijd vrienden  zouden blijven, en dat dacht hij  misschien ook.  Maar op een dag kwam  hij met een ongerust  gezicht naar mijn  kamer.  Hij  had een zwelling in zijn lies ontdekt;  in eerste instantie had hij  er  geen aandacht aan geschonken,  met  het idee dat  het vanzelf wel  zou  overgaan,  maar  de zwelling was groter geworden  en hij had er last van. Ik studeerde medicijnen, zei hij; zou ik er misschien even naar kunnen kijken? Hij deed  zijn broek  en onderbroek omlaag en ik  zag de  bult meteen, zo groot  als  een ei, in zijn linkerlies. Hij zat  stevig  op  één plek verankerd  en voelde hard.  Ik dacht  meteen aan  kanker. Ik zei tegen Richard:  ‘Hiermee moet  je naar de dokter. Misschien  moet er een  biopsie worden gedaan. Stel het  niet uit.’

	Er werd  een weefselmonster van  de klier genomen en het  bleek een  kwaadaardig lymfkliergezwel te zijn. Richard  kreeg te horen dat  hij hooguit  nog twee  jaar te leven  had. Nadat hij het  me had verteld, wisselde hij nooit meer een woord met me. Ik was de eerste geweest  die de dodelijke betekenis van de  tumor had herkend; misschien zag hij me  daardoor als  een boodschapper of een symbool van de dood.

	Maar  hij  was vastbesloten  om  uit de  tijd  die hem nog restte alles te  halen wat erin  zat;  hij trouwde  met  de Ierse harpiste en zangeres Mary  O’Hara, ging  met haar  naar New  York en overleed vijftien maanden later. In die laatste maanden  schreef hij veel van zijn beste gedichten.

Aan Oxford  doe je na drie  jaar je  doctoraalexamen. Ik bleef om onderzoek  te  doen, en voor het eerst voelde ik me er nogal  eenzaam, want  bijna al mijn  jaargenoten waren vertrokken.

	Nadat  ik de Theodore Williams Prijs had gewonnen,  was me een onderzoeksaanstelling aangeboden op  de afdeling Anatomie, maar die had  ik van  de hand gewezen, ondanks  mijn bewondering  voor de  hoogleraar  anatomie,  de  zeergeleerde en zeer  toegankelijke Wilfrid Le Gros Clark.

	Le  Gros Clark  was een geweldige  hoogleraar, die de  gehele menselijke anatomie  benaderde  vanuit een evolutionair perspectief, en hij was in die tijd  vooral  bekend vanwege  zijn rol bij de  ontmaskering van  de Piltdown-vervalsing.  Maar ik sloeg het aanbod  af, omdat ik me  had laten verleiden  door een serie aansprekende colleges over de  geschiedenis van de  geneeskunde die werden gegeven door  universitair  hoofddocent  menselijke  voeding: H.M.  Sinclair.

	Ik was altijd al verzot geweest op geschiedenis en zelfs in mijn jeugd vol scheikundeproefjes was ik  al  benieuwd  naar het leven  en het  karakter  van verschillende scheikundigen, de  controverses en  conflicten die  soms gepaard gingen met  nieuwe theorieën en ontdekkingen. Ik wilde weten hoe  de scheikunde zich als menselijke onderneming  had ontwikkeld.  En bij de colleges van Sinclair kwamen  de geschiedenis van  de fysiologie en  de ideeën  en  persoonlijkheden van de fysiologen echt  tot leven.

	Vrienden, en zelfs  mijn eigen mentor,  probeerden me te waarschuwen voor en af te brengen van  iets  waarvan zij dachten dat  het later een vergissing  zou blijken. Maar hoewel ik geruchten  had gehoord over Sinclair – niets  specifieks, hooguit opmerkingen over zijn ‘merkwaardige’ gedrag en ietwat geïsoleerde functioneren aan de universiteit; en ook geruchten dat  de universiteit zijn lab wilde sluiten – liet ik  me niet op andere  gedachten brengen.

	Ik  zag  mijn vergissing  in  op de eerste dag dat ik aan de slag ging in het lhn, het laboratorium voor menselijke voeding.

	Sinclairs kennis, in elk geval zijn historische kennis, kende geen grenzen en hij zette me aan het werk aan  iets waarover ik slechts vaag had gehoord. De  zogenaamde  ‘jake-verlamming’ had in Amerika tijdens de drooglegging geleid  tot verlammende neurologische schade toen  drinkers bij gebrek  aan  legale vormen van  alcohol waren  overgeschakeld  op een  zeer sterk alcoholisch extract van Jamaica-ginger, oftewel jake, dat  in die tijd  vrij  verkrijgbaar was  als ‘kalmeringsdrankje’.  Toen het mogelijke  misbruik aan het licht kwam, had de overheid  bepaald  dat  er een  buitengewoon smerig smakend  goedje moest worden toegevoegd: triorthocresylfosfaat, of tocp. Maar  de  doorgewinterde drinkers lieten zich daardoor niet weerhouden,  en al snel werd duidelijk dat tocp in  werkelijkheid  een sluipend, maar effectief zenuwgif was. Tegen de tijd dat dat besef was doorgedrongen, hadden al meer dan 50.000 Amerikanen ernstige en  vaak blijvende zenuwschade  opgelopen. De patiënten vertoonden  een kenmerkende verlamming  van de armen en benen, en ontwikkelden een wonderlijke, eenvoudig te herkennen  manier van lopen, het ‘jake-loopje’.

	Het  was nog steeds  niet duidelijk hoe tocp zenuwschade  berokkende, hoewel er aanwijzingen leken te  zijn dat vooral de  mergschede  van de zenuwen werd  aangetast. Er was geen geneesmiddel voor  bekend, vertelde Sinclair. Hij daagde me  uit  een  versie van de aandoening  te maken die  hetzelfde effect  had op dieren. Door  mijn  voorliefde  voor ongewervelde dieren moest  ik meteen aan regenwormen denken;  die hadden  reusachtige zenuwvezels, waardoor een  worm  in staat was  om zich razendsnel ineen te krullen als er gevaar dreigde. Die zenuwvezels waren relatief eenvoudig te bestuderen  en  ik zou niet snel te maken krijgen met een gebrek aan wormen. Naast de wormen kon ik ook experimenteren  met kippen en kikkers, dacht ik.

	Toen we mijn project hadden besproken, trok Sinclair zich terug in zijn kantoor,  waarvan alle wanden  schuilgingen achter  boeken en  waar  hij nagenoeg onbenaderbaar was – niet alleen voor mij, maar voor  iedereen in  het laboratorium. De andere onderzoekers waren  ouder dan ik en vonden  het prima  om ongestoord hun eigen  gang  te gaan. Ik was daarentegen een nieuweling  die naarstig op zoek was  naar advies en  begeleiding; ik probeerde  Sinclair  aan te spreken, maar  na een  stuk of vijf vergeefse pogingen werd duidelijk dat het zinloos was.

	Het onderzoek verliep van  meet  af aan  slecht. Ik  wist  niet welke sterkte de tocp moest hebben, in welke vorm  die moest worden toegediend en of hij  gezoet  moest worden  om  de  bittere smaak te maskeren. De wormen en kikkers  weigerden in eerste instantie  om  de tocp-lekkernijen te  nuttigen die  ik in elkaar  had gedraaid. De kippen werkten alles  onverstoorbaar  naar binnen – een onaangename aanblik. Ondanks hun vraatzucht, hun  gepik  en  gekakel begon ik op ze gesteld te raken; ik  was als  het ware trots  op het  kabaal dat ze maakten en op hun levendigheid, en ik raakte steeds meer gehecht aan  hun verschillende  gedragingen en kenmerken. Na een paar weken  begon de tocp effect te krijgen en de poten van de  kippen werden  zwakker. Ik diende de helft van de kippen als tegengif anticholinerge medicijnen  toe, omdat ik  dacht dat tocp wellicht enige  gelijkenis vertoonde  met  zenuwgassen  (die  de  neurotransmitter acetylcholine blokkeren). Ik verkeek  me op de dosering en ze legden allemaal het loodje. Intussen werden de kippen  die  behoed waren gebleven voor het  medicijn steeds zwakker, een aanblik  die ik nauwelijks kon verdragen. Het einde, voor mij en mijn onderzoek, kwam toen  mijn lievelingshen  – ze had geen  naam,  maar nummer 4304  was een ongewoon tamme en zachtaardige kip  – met zachte keelgeluidjes door haar verlamde poten zakte.  Toen ik  haar met chloroform uit  haar lijden had  verlost, ontdekte  ik dat  de mergschedes van  de perifere zenuwen en  zenuwuiteinden in het  ruggenmerg waren aangetast,  net als bij  de menselijke  slachtoffers  waarop  autopsie was verricht.

	Ik ontdekte  ook dat tocp wel de snelle  krulreflex van regenwormen  uitschakelde,  maar niet hun andere bewegingsfuncties; dat het met myeline omgeven zenuwvezels  aantastte, maar  niet  de andere. Maar ik vond dat mijn onderzoek als geheel was mislukt en dat ik mijn hoop om ooit  onderzoekswetenschapper te worden maar beter  overboord kon zetten.  Ik schreef een kleurrijk  en nogal  persoonlijk verslag  over mijn bevindingen,  waarmee ik de hele ellendige episode uit mijn gedachten probeerde te bannen.

Door dit  falen  en het  isolement, omdat al  mijn vrienden weg waren, zonk ik  weg in een stille,  maar in sommige opzichten geagiteerde wanhoop. De enige verlichting bood lichaamsbeweging, en elke  avond  ging ik een eind  hardlopen over  het trekpad langs  de  Isis. Na  een uur dook  ik  in  het water om nog een stuk te zwemmen en daarna  rende ik  nat en lichtelijk verkleumd terug naar mijn  kamer tegenover Christ  Church.  Ik  werkte een koude maaltijd weg  (geen kip, die kreeg ik niet  meer door mijn keel) en schreef tot diep in  de nacht. Deze teksten, met de  titel ‘Nightcaps’, waren koortsachtige, vruchteloze pogingen om  een soort filosofie te creëren, een  recept voor  het leven,  een reden om door te gaan.

	Mijn mentor van Queen’s,  die had geprobeerd me ervan  te  weerhouden  voor Sinclair te  gaan werken,  bezag mijn  algehele toestand  (iets wat me verbaasde  en  geruststelde; ik  had  me zelfs afgevraagd of hij zich wel  bewust was van mijn aanwezigheid) en bracht zijn bezorgdheid over op mijn ouders. Ze  besloten gezamenlijk dat ik weg  moest uit Oxford en  een  vriendelijke en stimulerende omgeving nodig had, met zwaar lichamelijk  werk van ’s ochtends  vroeg  tot ’s avonds  laat. Mijn ouders dachten dat een kibboets wel  een geschikte plek was,  en dat  dacht ik zelf ook,  hoewel ik geen religieuze of zionistische motieven had.  Dus  vertrok ik naar  Ein HaShofet, een ‘Angelsaksische’  kibboets in de buurt van  Haifa waar Engels werd gesproken, tot  ik,  hoopte men,  vloeiend Hebreeuws had geleerd.

	Ik  bracht de zomer van 1955 in de  kibboets door. Ik  kon kiezen: ik kon in de  boomkwekerij gaan werken  of  de kippen verzorgen. Ik kon intussen  geen kip meer zien en  koos voor  de  boomkwekerij. We  stonden voor dag en dauw  op, aten gezamenlijk een  uitgebreid ontbijt  en gingen naar ons  werk.

	Ik  verbaasde me over de enorme schalen met gehakte lever bij elke  maaltijd, inclusief  het ontbijt. Er  werd geen vee bij de kibboets gehouden, en ik kon me niet voorstellen dat alleen  de kippen de pakweg  vijftig kilo lever produceerden die we dagelijks  verstouwden.  Toen ik  ernaar  vroeg, moest iedereen  lachen  en  kreeg ik  te horen  dat  wat ik voor  lever  had aangezien, gehakte aubergine was, iets  wat ik in Engeland nog  nooit had gegeten.

	Ik kon het  met iedereen goed vinden, maar ik was met  niemand bevriend. De kibboets bestond grotendeels uit gezinnen, of eigenlijk was  het één groot  supergezin,  waarbij alle ouders gezamenlijk voor  alle kinderen zorgden. Ik was  een  buitenstaander  en eenling die niet  van plan was een toekomst in  Israël op  te bouwen  (zoals veel van mijn neven  en nichten van plan  waren).  Ik was niet goed in gesprekken  over koetjes  en kalfjes  en in de  eerste twee maanden leerde ik  heel  weinig  Ivriet, hoewel ik  me intensief verdiepte in de ulpan, maar in  de tiende week  kreeg ik  opeens wel zinnetjes onder de  knie  en kon ik  het beter verstaan.  Maar  het  zware lichamelijke werk  en  de aanwezigheid  van  vriendelijke, attente  mensen  om me heen werkten als balsem voor de eenzame, gekwelde maanden in Sinclairs lab, toen ik  helemaal in mijn eigen hoofd  opgesloten was geweest.

	En fysiek was het ook  een  wondermiddel:  ik was naar de  kibboets gegaan als een bleke, futloze papzak  van  honderdtwintig kilo,  maar toen ik drie  maanden later vertrok, was ik  bijna dertig  kilo  afgevallen en  voelde ik me op de een of andere manier beter thuis in  mijn eigen  lichaam.

	Na mijn vertrek uit  de kibboets trok ik een paar  weken door  andere delen van Israël om  meer inzicht te krijgen  in de jonge, idealistische en belegerde staat. Tijdens Pesach, waarin de uittocht van de Joden uit  Egypte wordt herdacht, zeiden  we altijd: ‘Volgend jaar in Jeruzalem’,  en nu zag ik  eindelijk met eigen  ogen de stad waar  Salomo  duizend jaar voor  Christus zijn tempel had gebouwd. Maar  Jeruzalem was in die tijd verdeeld en ik  kon de  oude stad  niet  in.

	Ik verkende  andere delen  van Israël: de  oude  haven  van  Haifa, die ik prachtig vond; Tel Aviv,  en de  kopermijnen,  naar men zegt de kopermijnen van  koning Salomo,  in de Negev-woestijn. Ik was  altijd al  gefascineerd  door wat ik had gelezen over het kabbalistische jodendom – met  name de kosmogonie –,  dus maakte  ik  mijn eerste  reis, in zekere zin een bedevaart,  naar Safed,  waar  in  de zestiende  eeuw de  beroemde Isaac Luria  had  geleefd en onderricht had  gegeven.

	Vervolgens  ging ik naar mijn echte reisdoel,  de Rode  Zee. In die tijd had Eilat slechts een paar honderd  inwoners, die hoofdzakelijk in tentjes en hutjes woonden (tegenwoordig heeft het  een  imposante boulevard  met hotels en  een bevolking  van 50.000 mensen).  Ik  bracht praktisch de  hele  dag  door  met snorkelen en  deed  mijn eerste ervaring op met duiken met zuurstof­flessen, wat  toen  nog  behoorlijk primitief was.  (Tegen de tijd dat ik  een paar jaar later in  Californië mijn duikbrevet haalde, was het allemaal een stuk eenvoudiger en efficiënter geworden.)

	Ik vroeg me opnieuw  af,  zoals  ik in Oxford al vaker had  gedaan, of ik  wel ik  echt arts wilde worden. Ik was intussen erg geïnteresseerd in neurofysiologie, maar  ik hield ook  van mariene biologie, met  name op het  gebied van ongewervelde zeedieren. Zouden die  twee misschien  te combineren zijn  door  ongewervelde neurofysiologie  te gaan doen,  met  name de bestudering van het zenuwstelsel  en het gedrag van koppotigen, de meest karakteristieke  van de ongewervelden?2

	Ergens  wilde  ik best de rest van mijn leven in  Eilat blijven om  te zwemmen, te  snorkelen  en te  duiken, en  om de mariene biologie en  de neurofysiologie van ongewervelde  dieren  te bestuderen. Maar mijn ouders werden ongeduldig.  Ik had lang genoeg  gelanterfant  in Israël;  ik  was intussen ‘beter’  en het werd tijd om mijn  medicijnenstudie weer op te pakken, klinisch  werk te gaan  doen en patiënten in Londen te zien. Maar er stond nog één ding  op mijn  agenda dat beslist  moest gebeuren – iets wat daarvoor ondenkbaar was  geweest. Ik  was tweeëntwintig, ik zag er  volgens mezelf nu  goed uit  –  gebruind, slank – en was nog  steeds maagd.

Ik was  een  paar  keer met  Eric naar Amsterdam geweest; we hielden van de musea en  het Concertgebouw (daar hoorde ik voor het eerst Benjamin Brittens Peter Grimes, in het  Nederlands). We bewonderden de  grachten met de hoge  trapgevels, de  oude Hortus Botanicus en de prachtige Portugese synagoge  uit de zeventiende eeuw, het Rembrandtplein  met  z’n caféterrassen, de Hollandse  nieuwe haring die op straat werd verkocht en ter plekke werd  genuttigd,  en de  algehele vriendelijke, open atmosfeer  die  kenmerkend was voor de stad.

	Maar nu, net terug van de Rode Zee,  besloot ik alleen naar  Amsterdam te gaan om de bloemetjes  buiten te zetten, of liever  gezegd: om mijn maagdelijkheid te verliezen. Maar  hoe pak je zoiets  aan?  Er waren geen  leerboeken over  het  onderwerp. Misschien moest ik ter plaatse aangekomen eerst  maar een  borrel  nemen,  of meerdere borrels,  om  mijn  verlegenheid, mijn koudwatervrees en mijn hoofd te bedwelmen.

	Er  was  een heel gezellig  café in de Warmoesstraat, vlak bij het station; Eric en  ik hadden er vaak samen wat gedronken. Maar nu, in mijn eentje, dronk ik stevig  door –  Hollandse jenever, een probaat drankje om me de benodigde  moed te verschaffen. Ik dronk tot  ik wazig begon te  zien en de  geluiden van heel  ver leken te  komen. Pas toen ik opstond  kreeg ik in de  gaten  dat ik nauwelijks nog op mijn  benen kon staan; ik wankelde zo erg dat de barman ‘Genoeg!’ riep  en vroeg of ik hulp nodig  had om naar mijn  hotel terug te komen. Ik zei van niet, mijn hotel was aan de overkant, en zwalkte  naar buiten.

	Kennelijk was  ik  daarna  van mijn stokje gegaan, want  toen  ik de  volgende ochtend wakker werd,  lag ik niet in mijn  eigen bed,  maar in dat van iemand anders. Er  hing een  prettige geur van vers gezette koffie en toen verscheen mijn gastheer,  mijn reddende engel, in een ochtendjas, met in beide handen een  kop koffie.

	Hij vertelde  dat hij  me stomdronken in de goot had zien liggen, me  mee  naar huis  had  genomen… en met  me van bil was  gegaan.  ‘Was het  lekker?’  vroeg ik.

	Ja, antwoordde  hij. Heel lekker – het speet  hem  dat ik te  ver heen was geweest  om er ook van te genieten.

	Tijdens het  ontbijt praatten we verder – over mijn seksuele angsten en remmingen en de grimmige,  gevaarlijke atmosfeer in Engeland, waar homoseksuele handelingen als  een misdrijf werden beschouwd. In Amsterdam was het  heel anders,  vertelde hij.  Homoseksuele  handelingen met  wederzijdse instemming tussen  volwassenen werden geaccepteerd; het  was niet verboden, het werd niet gezien als verachtelijk of ziekelijk.  Er waren een heel  stel cafés en clubs waar je  andere  gays  kon ontmoeten (ik  had het woord ‘gay’  nog nooit  in dit verband horen gebruiken).  Hij wilde me best naar een paar van die gelegenheden meenemen of  zeggen waar ze te vinden waren,  zodat ik  mijn eigen plan kon trekken.

	‘Het  is absoluut niet nodig,’ zei hij,  opeens ernstig,  ‘om jezelf van de wereld  te  drinken en  in  de  goot te eindigen. Dat  is heel  triest – gevaarlijk zelfs. Ik hoop dat  je het nooit meer doet.’

	Ik huilde van opluchting.  Het was alsof er een  enorme  last, een last die vooral bestond uit zelfbeschuldiging, van  me  af was gevallen  of op z’n minst  veel lichter  was geworden.

In 1956 ging ik na mijn vier jaar Oxford en mijn  avonturen in  Israël  en Nederland terug  naar huis en begon ik mijn coschappen. In die dertig maanden  rouleerde ik  bij  geneeskunde, chirurgie, orthopedie,  pediatrie, neurologie, psychiatrie, dermatologie, infectieziekten en  andere specialismen  die  alleen  met letters  werden  aangeduid: gi/gu,  kno,  obst/gyn.

	Tot mijn verbazing  (maar tot mijn  moeders dankbaarheid) kreeg ik  een voorliefde voor verloskunde. In die tijd beviel iedere  aanstaande moeder nog thuis (ik was  zelf thuis ter wereld gekomen, evenals al mijn broers). De bevalling  werd grotendeels  georkestreerd door vroedvrouwen en wij, coassistenten, assisteerden de vroedvrouw. Er kwam een telefoontje binnen, meestal in het holst  van de nacht;  de telefoniste van het ziekenhuis gaf me een naam en een adres, waarbij ze er  soms  aan toevoegde:  ‘Opschieten!’

	De vroedvrouw  en ik, allebei op de fiets, troffen elkaar  bij het desbetreffende huis,  gingen naar  de slaapkamer en  een  enkele  keer naar  de keuken; soms was het  makkelijker  om op de  keukentafel te bevallen. De echtgenoot en de rest  van het gezin wachtten  in de  naastgelegen kamer, hun oren gespitst op de eerste  huilgeluidjes van de  baby. Wat  me bij  dit alles vooral trof was  het menselijke aspect;  het was op de een of  andere manier  echter dan het ziekenhuiswerk, en het  was onze enige kans  om  iets te dóén, om buiten het  ziekenhuis een wezenlijke rol  te vervullen.

	Als coassistenten  werden we  niet bedolven onder colleges of formele instructies; de kern van  het leerwerk vond  plaats aan het bed van  de patiënt, en  de  belangrijkste les  was luisteren,  om  de  geschiedenis van de aandoening van de patiënt te weten te komen en  de juiste vragen te  stellen, zodat  we  de details konden  invullen.  We leerden onze  ogen en oren te gebruiken,  te voelen, te betasten, zelfs te  ruiken. Het  luisteren naar  een hartslag,  het bekloppen van de borst,  het  bevoelen  van  de buik en andere  vormen van fysiek contact waren niet minder belangrijk dan luisteren  en praten. Ze konden  een diepe fysieke band tot  stand  brengen; je  handen  zelf konden een therapeutisch instrument worden.

•

Op 13  december 1958  haalde ik het artsexamen en had  ik  een paar weken voor  mezelf;  mijn werk als  arts in opleiding in  het Middlesex zou pas op 1 januari beginnen.  Ik  was opgetogen – en verbaasd – dat ik  nu arts was, dat het uiteindelijk toch was gelukt (ik had nooit gedacht dat ik  zover zou komen,  en  ook  nu droom ik nog weleens dat  ik verstrikt zit in een  eeuwigdurend bestaan als coassistent).  Ik was opgetogen,  maar ook doodsbang.  Ik was  ervan  overtuigd dat ik alles  verkeerd zou doen, mezelf voor  schut zou  zetten,  dat iedereen me  zou beschouwen als een onverbeterlijke,  zelfs gevaarlijke  kwakzalver. Ik dacht dat  een intern baantje in de  weken  voordat ik  in het Middlesex zou beginnen  me  misschien  het nodige zelfvertrouwen  en vaardigheid zou  geven,  en het  lukte me om zo’n  plek  te  vinden, op een  paar kilometer buiten Londen, in een  ziekenhuis in St.  Albans waar  mijn moeder tijdens de  oorlog als chirurg op de Eerste  Hulp  had gewerkt.

	In mijn eerste  nacht  werd ik om  één uur opgeroepen; er was een baby met bronchiolitis opgenomen. Ik haastte me  naar  de afdeling waar mijn allereerste  patiënt wachtte – een  baby van vier maanden oud, blauw rond  de lippen,  met hoge koorts en  een snelle,  gierende ademhaling.  Konden wij –  de  verpleegster  en ik – hem redden?  Was er een sprankje  hoop?  De verpleegster zag dat ik doodsbang was  en  gaf me de ondersteuning  en begeleiding die  ik  nodig had.  Het jongetje heette Dean Hope,  en in een vlaag van idiote bijgelovigheid  beschouwden we  dat  als een  goed  voorteken, alsof alleen al  die  naam het noodlot  kon afwenden. We zwoegden die  hele nacht  keihard  en  toen de  grauwe  winterochtend aanbrak,  was Dean buiten levensgevaar.

•

Op 1 januari begon ik  in  het  Middlesex Hospital. Het Middlesex  had een uitstekende reputatie, hoewel een historische basis daar ontbrak,  zoals  ‘Barts’ – het St.  Bartholomew’s, een ziekenhuis  dat uit de  twaalfde eeuw dateerde – die wel bezat. Mijn oudere  broer David had als coassistent  in  Barts gewerkt. Het  Middlesex, een relatieve nieuwkomer, gesticht in 1745, was  in mijn  tijd gevestigd in een  destijds modern gebouw uit eind jaren twintig. Mijn oudste broer Marcus had er als beginnend arts gewerkt  en nu  trad ik in  zijn  voetsporen.

	Ik  werkte een halfjaar op de  algemene verpleegafdeling in het Middlesex en daarna  nog een halfjaar  op de afdeling Neurologie, onder de  specialisten Michael Kremer en Roger Gilliatt, een geniaal,  maar bijna komisch verschillend paar.

	Kremer was briljant, innemend en  voorkomend.  Hij had  een grappig, scheef glimlachje, ik wist nooit of dat nu  voortkwam uit  een habitueel ironisch wereldbeeld of dat het een restje aangezichtsverlamming was. Hij leek alle tijd van  de wereld  te hebben  voor de  aio’s  en zijn patiënten.

	Gilliatt  was een veel afschrikwekkender figuur: kortaf, ongeduldig,  prikkelbaar en opvliegend, met een soort onderdrukte woede (zo  kwam het soms  op mij over) die elk moment tot uitbarsting kon  komen. Hij had enorme,  woeste,  inktzwarte  wenkbrauwen –  werktuigen  om de aio’s angst mee aan  te  jagen. Gilliatt, die kortgeleden was aangesteld, was nog in de dertig, een van de  jongste medisch  specialisten in Engeland.3 Dat feit deed geen  afbreuk  aan  zijn imponerende aanblik; misschien werd  die  daar juist  door versterkt.  In de  oorlog was hij  onderscheiden wegens buitengewone moed  en hij had de kordaatheid van  een beroepsmilitair. Ik  was  doodsbang voor hem en raakte bijna verlamd  van angst als hij  me iets vroeg. Later zou ik ontdekken dat hij die uitwerking had op veel van  zijn  artsen in opleiding.

	Kremer en Gilliatt hadden  een sterk verschillende benadering bij  het onderzoeken van  een  patiënt. Gilliatt  liet ons  alles systematisch afwerken: de  schedelzenuwen (zonder  er ook maar  één over  te slaan),  het  motorisch  en  sensorisch systeem enzovoort.  Alles  in een vaste volgorde, waarvan niet mocht worden afgeweken.  Hij  zou nooit  een  voortijdige conclusie trekken, zich concentreren op een pupilverwijding,  een spiertrilling,  het ontbreken van een abdominale  reflex  of  wat dan ook.4  Het  diagnoseproces bestond  voor hem uit het systematisch  volgen van een algoritme.

	Gilliatt  was eerst  en vooral wetenschapper, een neurofysioloog door zijn  opleiding en aard. Het leek hem  te spijten  dat hij zijn tijd  moest verdoen  met  patiënten (of aio’s), hoewel hij,  zo  zou  ik later ontdekken,  in werkelijkheid een totaal ander mens was  – hartelijk en aimabel – als  hij met zijn onderzoeksstudenten bezig was. Zijn  echte  interesses, zijn passies, hielden allemaal verband  met elektromyografisch onderzoek  naar perifere zenuwaandoeningen en spierinnervatie. Op dat gebied zou hij  een wereldwijde autoriteit  worden.

	Kremer  ging  anderzijds tot  in  het extreme op zijn intuïtie af;  ik weet nog  dat hij een keer een diagnose  stelde bij een pas opgenomen  patiënt op  het moment dat we de  zaal binnenliepen. Hij zag de patiënt van dertig  meter afstand,  greep enthousiast  mijn arm en fluisterde: ‘Foramen jugulare-syndroom!’ in mijn oor.  Een buitengewoon  zeldzaam syndroom,  en ik was verbijsterd  dat hij het na één blik  van dertig meter afstand  had gezien.

	Kremer  en Gilliatt  deden me denken  aan  Pascals vergelijking tussen intuïtie  en analyse aan het  begin van de Pensées. Kremer was vooral intuïtief;  hij zag  alles in één oogopslag, vaak meer dan  hij in  woorden kon vatten. Gilliatt was  vooral analytisch; hij onderzocht fenomenen een voor een, waarbij  hij steeds  verder keek naar de fysiologische antecedenten  of gevolgen.

	Kremers mededogen  of medeleven was heel  opmerkelijk. Hij leek de gedachten van zijn  patiënten te kunnen lezen;  hij voelde intuïtief  hun  angst en hoop. Hij observeerde hun bewegingen en gedragingen zoals een regisseur dat  deed bij zijn acteurs. Een van zijn verhandelingen – een van mijn  favoriete – was getiteld ‘Zitten,  staan  en lopen’. Daaruit bleek  hoe  diepgaand hij observeerde  en  zag,  nog voordat hij een neurologisch  onderzoek  had  gedaan, nog voordat de patiënt één woord had gezegd.

	Als hij op vrijdagmiddag zijn poliklinische patiënten  ontving, kwamen er soms wel dertig verschillende patiënten bij hem langs, maar ieder van hen  kon rekenen op  zijn intense, onverdeelde en invoelende aandacht. Hij was erg geliefd bij zijn patiënten; ze hadden het allemaal over  zijn vriendelijkheid, dat er  van  zijn aanwezigheid alleen al een heilzame werking  uitging.

	Kremer bleef geïnteresseerd en vaak actief betrokken bij het leven van zijn artsen  in opleiding, lang  nadat  ze  hun eigen weg waren gegaan. Hij  adviseerde me naar  Amerika  te gaan  en zorgde voor introducties, en  vijfentwintig jaar later schreef hij me een aardige brief na  het  lezen van Een been  om op te staan.5

	Met Gilliatt had ik minder  contact  – ik denk dat we allebei behoorlijk verlegen waren –, maar hij schreef me toen in 1973 Ontwaken in verbijstering uitkwam en hij  nodigde me uit om bij hem langs  te  komen in Queen’s Square. Bij  die  gelegenheid vond  ik hem  aanzienlijk minder angstaanjagend; hij beschikte over een intellectuele en emotionele warmte  die ik nooit van hem  had verwacht. Het jaar daarop nodigde  hij me opnieuw uit om de documentaire over mijn Awakenings-patiënten daar te laten zien.

	Ik  was verdrietig toen Gilliatt aan kanker stierf – hij was nog relatief jong  en uiterst productief  toen hij door de ziekte werd geveld – en ook toen Kremer, die zo vriendelijk was en  nog  lang na zijn ‘pensionering’ patiënten  bleef behandelen, door een beroerte afatisch was geworden.  Ze hebben me  allebei  sterk beïnvloed, op een goede, maar heel  verschillende manier:  Kremer leerde me  beter  te  observeren en intuïtiever te zijn; Gilliatt  om altijd de  betrokken  fysiologische  mechanismen  mee te wegen. Ruim vijftig jaar later denk ik  nog  altijd met genegenheid en  dankbaarheid aan hen terug.

Mijn  studies  anatomie en fysiologie aan Oxford hadden me totaal  niet  voorbereid op de echte geneeskunde.  Het  was geheel nieuw voor me  om patiënten te onderzoeken, naar  hen te luisteren,  te proberen me te verplaatsen  in wat ze ervoeren en doormaakten, me  om hen te  bekommeren  en  mijn verantwoordelijkheid voor hen te nemen. Patiënten waren echte,  vaak gedreven  individuen  die gekweld werden  door  echte  problemen  – en  soms  keuzes.  Het was niet simpelweg een  kwestie van  een dia­gnose stellen en een behandeling voorschrijven; er  konden zich veel belangrijkere vragen  voordoen  – vragen over de kwaliteit  van het  leven en  of het  leven  onder  bepaalde  omstandigheden nog wel zin had.

	Hiermee werd ik keihard  geconfronteerd toen  ik als arts in opleiding  in het Middlesex werkte, en Joshua, een jongeman die evenals ik  ook  graag zwom, werd opgenomen met  vreemde, onverklaarbare pijn in zijn benen.  Na bloedonderzoek werd een voorlopige diagnose gesteld  en hij mocht  het weekend naar huis. Op zaterdagavond, tijdens  een feestje met andere jonge mensen, onder  wie een  aantal studenten geneeskunde, vroeg een  van de  studenten  aan Joshua waarom  hij in het ziekenhuis was  opgenomen. Hij zei dat hij  het niet wist, maar  dat  hij pillen had meegekregen. Hij liet het flesje aan  de student  zien, die  bij het  zien van het  opschrift ‘6mp’ uitriep: ‘Jezus, je hebt acute  leukemie!’

	Toen  Joshua  na het weekend terugkwam,  was hij helemaal over zijn  toeren. Hij  vroeg of de diagnose klopte, welke behandeling er mogelijk was,  wat hem in de  toekomst te  wachten stond. Er werd een beenmergpunctie gedaan,  die  de diagnose  bevestigde, en hij kreeg  te horen dat  hij met  medicijnen wellicht iets langer  in leven zou blijven,  maar  dat zijn toestand zou  verslechteren en hij hooguit  nog een  jaar te leven had.

	Die  middag zag  ik Joshua over  de  balustrade van het  balkon  klimmen  – onze afdeling lag op de derde verdieping. Ik rende naar de balustrade en trok hem terug,  en zei wat ik maar  kon bedenken over het leven – dat  het altijd waardevol was, zelfs  als je zo’n  aandoening had. Aarzelend – het beslissingsmoment was voorbij –  liet Joshua zich  overhalen om  weer  naar binnen te  gaan.

	De vreemde pijn in zijn benen  werd snel  heviger en verspreidde zich naar  zijn armen  en romp. Het werd duidelijk dat  de pijn werd veroorzaakt door leukemische  infiltratie van de  gevoelszenuwen  toen ze zijn ruggengraat bereikten.  Pijnstillende middelen waren zinloos, hoewel hij  wel steeds  sterkere opiaten  kreeg, oraal en  via injecties, en uiteindelijk  heroïne. Hij schreeuwde het  dag en nacht uit van  de pijn,  en in  dit stadium bood  alleen  lachgas nog een uitweg. Meteen toen hij  bijkwam uit de narcose, begon  hij  het  weer uit te  schreeuwen.

	‘Je  had me  niet moeten terugtrekken,’ zei  hij  tegen me. ‘Maar je kon waarschijnlijk niet anders.’ Een paar dagen later stierf hij,  krimpend van  de  pijn.

In  het Londen van de jaren vijftig was  het  niet  eenvoudig  of veilig om openlijk en  actief homoseksueel te  zijn; homoseksuele handelingen, als ze  werden ontdekt, konden leiden tot zware straffen,  celstraf,  of, zoals in het  geval van Alan Turing, chemische castratie door  verplichte toediening van  oestrogeen. De  publieke  opinie was over  het geheel genomen net zo afkeurend als  die  van de wetgevende macht. Het was  voor homoseksuelen  niet eenvoudig om elkaar  te ontmoeten; er  waren een  paar homoclubs en homocafés, maar die werden voortdurend door de politie  in de gaten gehouden en er  waren  geregeld  invallen. Er  waren overal lokagenten actief, vooral in parken en urinoirs, die erin getraind waren om onvoorzichtige of onoplettende  homo’s te verleiden, om  ze  zo  in de val te lokken.

	Hoewel  ik zo vaak mogelijk  ‘tolerante’ steden als Amsterdam bezocht, durfde  ik  in Londen  niet op zoek te gaan naar seksuele contacten,  ook  omdat  ik thuis woonde, onder het waakzaam oog van mijn  ouders.

	Maar in 1959, toen ik als arts in opleiding  geneeskunde en neurologie deed in het Middlesex, hoefde ik  alleen maar Charlotte Street  uit  te lopen en Oxford Street over te steken  en ik was  in Soho. Iets  verderop – door Frith Street –  kwam ik in Old Compton Street, waar alles  te  huur of te koop was. Bij Coleman’s haalde ik mijn favoriete Havana-sigaren –  met een  Bolivar ‘torpedo’ deed je  een hele avond –  en zo af en toe  trakteerde ik mezelf er  op eentje bij een speciale of feestelijke gebeurtenis. Er was een delicatessenwinkel waar ze maanzaadcake verkochten die onweerstaanbaar lekker was (zo lekker heb ik hem nooit  meer gegeten)  en  er was een winkeltje  dat kranten en snoep verkocht, waar seksadvertenties achter  de  ruiten  hingen.  Die  advertenties waren discreet en dubbelzinnig – iets anders  zou gevaarlijk zijn geweest –, maar hun  doel was  onmiskenbaar.

	Een ervan  was  van een  jongeman die  schreef dat hij van motorfietsen  en motorkleding hield.  Zijn  naam stond  eronder,  of in elk geval een naam, Bud, en een telefoonnummer. Ik durfde niet te lang te blijven  staan, laat staan het nummer te noteren, maar mijn destijds fotografische geheugen nam  alle informatie  in een  tel in  zich op. Ik had in  mijn hele leven nog nooit gereageerd  op een contactadvertentie en  had dat zelfs  niet overwogen, maar nu, na  bijna een jaar  onthouding – ik was sinds vorig jaar  december niet meer in Amsterdam geweest  –,  besloot  ik de mysterieuze ‘Bud’  te bellen.

	We  praatten omzichtig over de telefoon, vooral over onze  motorfietsen. Bud had een  bsa Gold Star, een  dikke 500cc eencilinder  met racestuur, en  ik had mijn 600cc Norton Dominator. We spraken af in een motorcafé  om  van daaruit een ritje te maken. We zouden elkaar  herkennen aan onze motoren en kleding: leren  jack,  leren broek,  leren  laarzen en handschoenen.

	We troffen  elkaar,  gaven  elkaar een  hand, bewonderden  elkaars motor en  vertrokken voor een tochtje door Zuid-Londen. Omdat ik geboren en  getogen was in Noordwest-Londen,  wist ik heg noch steg  in het zuiden van  de stad, dus Bud  reed voorop. Ik vond  hem er heel  stoer  uitzien, een ridder van  de weg die  zijn stalen ros bereed, gekleed in zwart  leer.

	Na afloop reden we naar zijn flat  in Putney voor het avondeten – een nogal  schaars  ingericht geheel  met nauwelijks  boeken, maar er lagen wel heel veel motorbladen en motorspullen. Er  hingen een stel foto’s  van motoren en motorrijders aan  de  muur,  en –  wat ik niet had verwacht – een  paar  prachtige onderwaterfoto’s die  Bud zelf had gemaakt; zijn andere  liefhebberij,  naast motorrijden, was duiken. Ik had leren duiken toen ik  in  1956 bij de Rode  Zee was, dus we hadden nog  een  gezamenlijke hobby (eentje die in de jaren vijftig behoorlijk  ongebruikelijk was).  Bud  had ook een hoop duikspullen; het was nog  voor de tijd van  de neopreen wetsuits;  je droeg droogpakken van dik rubber.

	We dronken een  biertje en vervolgens zei Bud nogal onverwacht:  ‘Kom, we  gaan naar bed.’

	We deden geen poging om meer over elkaar aan  de weet te komen; ik wist  niets over Bud of zijn werk, en kende  zelfs zijn achternaam niet.  En hij wist net  zo weinig  over mij, maar we wisten feilloos en instinctief  wat we  wilden, hoe  we onszelf  en elkaar  konden bevredigen.

	Na  afloop was het niet nodig om te zeggen  hoeveel  we van onze ontmoeting  hadden genoten of wanneer we weer zouden  afspreken. Ik  stond op het punt  om  voor een halfjaar als  aio bij chirurgie te  gaan  werken in  Birmingham, maar dat  probleem  was  eenvoudig op te lossen. Ik racete op zaterdag  op de motor naar  Londen om  bij mijn ouders te overnachten, maar daarvóór bracht ik eerst  de middag  met Bud door, en de volgende  ochtend konden  we dan samen  een stukje toeren. Ik was dol op de ritjes op  die frisse  zondagochtenden,  helemaal als  ik  mijn eigen motor liet staan en achterop bij Bud op  de  motor  klom, zo dicht tegen elkaar dat we ons soms één enkel leren  dier voelden.

	In  die tijd wist ik  nog  niet goed wat  ik in  de  toekomst wilde gaan  doen: in juni 1960 zou mijn coassistentschap erop zitten  en zou ik in militaire dienst  moeten  (mijn oproep was  vanwege mijn  studie en  de coschappen uitgesteld).

	Ik vertelde niets  over  mijn gepieker hierover,  maar in juni schreef ik  Bud dat ik op mijn verjaardag, 9 juli, naar Canada vertrok en dat  de kans bestond dat ik niet meer terugkwam. Ik  had  niet het idee dat ik hem daardoor ontroostbaar zou achterlaten;  we waren motormaatjes en  bedmaatjes geweest,  maar  meer niet,  dacht  ik. We  praatten nooit over  onze wederzijdse gevoelens.  Maar  Bud  schreef me een gekwelde, hartstochtelijke brief  terug; hij  was  helemaal kapot van mijn  brief en had vreselijk  moeten huilen. Toen ik  dat las besefte ik –  te laat – dat hij verliefd op me was  geworden en dat ik  zijn  hart had gebroken.


					1 In  een notitieboekje dat  ik  in die tijd bijhield, noteerde ik  mijn voornemen om vijf romans te schrijven (waaronder de  motorfietsroman), en  mijn herinneringen aan mijn chemische  jeugd. De romans kwamen er niet, maar  vijfenveertig  jaar later  schreef ik  Oom Wolfraam en mijn  chemische jeugd.

				


					2  Toen  ik  in 1949 het Higher  School  Certificate-examen  deed, was  mijn examinator zoölogie de beroemde zoöloog  J.Z. Young, de ontdekker  van de  enorme zenuwuiteinden van pijlinktvissen; het onderzoek  naar  die reusachtige zenuwuiteinden leidde een paar jaar later  tot  ons  eerste echte inzicht in  de  elektrische en chemische beginselen  van de zenuwgeleiding. Young zelf  bracht elke zomer in Napels door,  waar hij het gedrag en de hersenen van octopussen  bestudeerde. Ik  vroeg me af  of ik  moest  proberen  om onder hem aan de slag te  komen,  zoals  mijn  studiegenoot Stuart Sutherland intussen deed.

				


					3 Inderdaad indrukwekkend, maar ik moest toch even aan mijn  moeder denken, die al op  zeventwintigjarige  leeftijd  consulterend  arts was  geworden.

				


					4 Valentine Logue, hun collega van  de  afdeling Neurochirurgie,  vroeg altijd  aan  zijn coassistenten  of ze iets  ‘verkeerds’ aan zijn gezicht zagen,  en pas op  dat moment  beseften we  dat  er iets vreemds was met zijn ogen: zijn  ene pupil was  veel  groter  dan de andere. We speculeerden eindeloos  over de oorzaak, maar Logue  heeft ons nooit  uitsluitsel gegeven.

				


					5  Kremer schreef:  

‘Mij werd gevraagd om een uitzonderlijke patiënt op  de afdeling Cardiologie te  onderzoeken.  Hij had  atriale  fibrillatie en  er was een  grote  embolie  vrijgekomen, waardoor zijn  linkerzijde verlamd was geraakt. Ik werd  erbij gehaald omdat hij ’s nachts voortdurend uit bed viel zonder dat  de artsen daarvoor een  aanwijsbare  oorzaak konden  vinden. 

Toen ik hem  vroeg wat er ’s  nachts gebeurde, vertelde  hij zonder veel omhaal dat als hij ’s nachts  wakker werd,  er altijd een koud, harig  been  naast hem in bed lag, iets wat hij niet kon  bevatten, maar ook niet verdroeg, dus duwde  hij het been met zijn bruikbare arm het  bed uit, waarop  de  rest van zijn  lichaam natuurlijk ook over de  rand kieperde. 

Hij was  een schoolvoorbeeld van iemand  die  zich nog niet had verzoend  met de afwezigheid  van een eigen, functionerend been, maar wat het nog intrigerender maakte,  was het feit dat hij niet in  staat was  om de conclusie te trekken dat het  zijn eigen been was  dat verlamd  naast hem in bed  lag: het enige wat voor hem op dat moment telde was de aanwezigheid  van dat onbekende  en ongewenste been.’ 

Ik  citeerde  deze passage uit Kremers  brief toen ik in de gelegenheid  was  om  een vergelijkbaar geval te beschrijven (‘De  man  die uit bed viel’)  in De man die zijn vrouw voor een hoed  hield.

				









Uit het ouderlijk huis

Als jongen had ik  de boeken van  Fenimore Cooper gelezen  en cowboyfilms gekeken, waardoor ik een overdreven romantisch  beeld van Amerika en Canada had gekregen. De ruige, lege  vlaktes van het  Amerikaanse westen uit de boeken  van John Muir en de foto’s van Ansel Adams  beloofden  een openheid,  een vrijheid en  een  ongedwongenheid waaraan het in Engeland,  dat nog moest herstellen  van  de oorlog, ontbrak.

	Vanwege  mijn studie in Engeland was  mijn militaire dienstplicht uitgesteld, maar  toen ik klaar was met mijn coschappen,  werd ik geacht me te  melden. Ik  had niet veel zin om in het  leger te gaan (hoewel mijn broer Marcus het prima  naar zijn  zin  had  gehad; vanwege zijn kennis van  de Arabische taal was  hij uitgezonden naar Tunesië, Cyrene en Noord-Afrika). Ik had  me aangemeld voor een aantrekkelijk alternatief: een termijn van drie jaar als  arts bij de Koloniale Dienst, waarbij ik had  gekozen  voor  Nieuw-Guinea. Maar  de Koloniale  Dienst was aan het  inkrimpen  en de  keuze  voor  een  functie bij de medische dienst was  kort voor het eind van mijn studie  komen te  vervallen. De  hele  dienstplicht stond,  een paar maanden nadat ik in augustus  zou worden  opgeroepen, op het punt te  worden afgeschaft.

	Ik werd kwaad omdat  een aantrekkelijke, exotische post bij de Koloniale  Dienst niet  langer mogelijk was en  omdat  ik  een van de  allerlaatste dienstplichtige militairen zou  worden, en mede  daardoor besloot ik uit Engeland weg te gaan.  Desondanks  voelde ik  me  in zeker opzicht wel moreel verplicht om  mijn  land te  dienen.  Door  die tegenstrijdige gevoelens  besloot  ik me  bij aankomst in Canada vrijwillig aan te melden bij de  Royal  Canadian  Airforce. (Ik  had me laten meeslepen door een  zinnetje  uit The Airman’s Alphabet van Auden,  ‘laughter in  leather’.) Militaire dienst in Canada,  onderdeel van het Britse Gemenebest, werd  geaccepteerd  als  equivalent voor  de dienstplicht in Engeland, een  belangrijke overweging voor het  geval  ik naar Engeland zou terugkeren.

	Er waren meer redenen om uit Engeland te vertrekken,  zoals  mijn broer  Marcus tien jaar eerder had gedaan toen hij naar Australië  was  gegaan.  Grote aantallen hoogopgeleide mannen en vrouwen verlieten in  de  jaren  vijftig Engeland (tijdens de  zogenoemde brain  drain), omdat het bedrijfsleven en de universiteiten  overvol  zaten  en  briljante  en  talentvolle mensen jarenlang konden blijven  hangen  in ondergewaardeerde functies,  zonder enige zelfstandigheid of verantwoordelijkheid,  zoals ik als aio  neurologie  in Londen had kunnen zien. Ik dacht  dat Amerika,  met een  gezondheidszorg die veel omvangrijker  en aanzienlijk minder rigide was  dan in Engeland, meer mogelijkheden zou bieden. Net als Marcus liet  ik  me ook  leiden  door  het  gevoel dat  er al te veel  medici in Londen waren  die  dr. Sacks heetten: mijn moeder, mijn  vader, mijn oudere  broer David, een oom en drie  neven,  die  allemaal vochten om een plekje in  de  overvolle medische wereld van Londen.

	Op 9  juli, mijn  zevenentwintigste verjaardag, vloog ik  naar Montreal. Daar logeerde  ik een paar  dagen bij familie, ik bezocht het  Montreal Neurological Institute en zocht contact met  de  rcaf, de Koninklijke Canadese Luchtmacht. Ik zei tegen de aanmeldingsofficieren dat ik  piloot wilde worden,  maar na een paar  tests en gesprekken  gaven ze me te  kennen dat ik met mijn fysiologische achtergrond beter tot mijn recht zou komen  op een onderzoeksafdeling. Een heel hoge officier,  ene dr. Taylor,  voelde  me  uitgebreid aan de  tand  en nodigde me uit  om een evaluatieweekend bij hem door te brengen. Aan  het  eind daarvan zei  hij, omdat hij mijn ambivalentie bespeurde: ‘Je bent duidelijk begaafd en we zouden je er  graag bij hebben, maar  ik weet niet of je wel echt gemotiveerd  bent.  Waarom ga je niet eerst een maand of drie rondreizen om  de dingen op  een rijtje te zetten?  Als  je je dan nog steeds wilt aanmelden,  neem je contact met mij op.’

	Dat luchtte me op.  Ik  voelde  me  opeens bevrijd en  licht,  en besloot  het beste te maken van mijn drie maanden ‘buitengewoon verlof’.

	Ik ging op reis door Canada,  en  zoals altijd  als ik  onderweg was,  hield ik een dagboek bij.  Onderweg schreef ik alleen  korte briefjes aan mijn ouders. Pas toen ik op  Vancouver  Island was, had ik de  gelegenheid om ze uitgebreider  te  schrijven. Daar schreef ik  een  enorm epistel waarin  ik verslag deed van mijn  belevenissen.

	Om een  beeld te schetsen  voor mijn ouders van Calgary en het Wilde  Westen, liet ik mijn fantasie de vrije loop; ik  betwijfel of het echte Calgary  zo exotisch  was  als  ik het beschreef:

In  Calgary is zojuist  de jaarlijkse ‘stampede’ geëindigd en de straten  zijn  gevuld  met  rondhangende  cowboys  in jeans en  buckskins; ze zitten  er de hele dag  onderuitgezakt bij met hun hoed over hun ogen. Maar  daarnaast  heeft Calgary  heeft ook 300.000 reguliere  inwoners.  Het is een explosief groeiende stad. Door  de olievondsten is er een toestroom van  olieboorders, investeerders en technici. De ouderwetse levensstijl is vervangen door raffinaderijen, fabrieken, kantoren en wolkenkrabbers  […]  Er  zijn ook uitgestrekte mijnen waar uranium, goud, zilver en basismetalen worden gedolven, en  in  de cafés zie  je zakjes stofgoud van hand tot  hand gaan en  mannen die van puur  goud  lijken te  zijn  gemaakt onder hun  gebronsde gezichten  en  smerige  overalls.

Daarna ging  ik over  op de genoegens van het reizen:

Ik  ben met de Canadian Pacific Railway naar Banff gegaan, waarin ik mijn ogen uitkeek in  de panoramawagon. We reisden  over de  eindeloze, vlakke  prairies, door de lage met sparrenbossen  bedekte uitlopers van de Rocky Mountains, almaar  langzaam stijgend. Geleidelijk werd de lucht koeler en het landschap steiler. Met  elke mijl  die  we  vorderden werden de heuveltjes heuvels  en de heuvels bergen. De nietige trein reed  puffend door  een  vallei, omzoomd door imposante, met sneeuw bedekte  bergtoppen.  De lucht  was zo helder dat je de toppen op  honderdvijftig kilometer afstand kon zien, en intussen rezen  de bergen  pal naast  ons steeds ontzagwekkender op.

Vanuit Banff trok  ik  dieper de Canadese Rockies  in. Ik hield een heel gedetailleerd dagboek bij, dat  ik later bewerkte tot  een verhaal  met de titel ‘Canada: Intermezzo, 1960’.







Canada: intermezzo,  1960

Wat ben ik een eind gekomen! In  nog geen twee weken heb ik bijna vijfduizend kilometer  afgelegd.

Nu  is er alleen stilte –  zo’n intense  stilte heb  ik in mijn  hele  leven nog nooit meegemaakt. Binnenkort ga  ik  weer op weg,  en  misschien blijf ik  wel altijd onderweg.

Ik lig op een alpenwei – of heb  je  die  alleen in de Alpen? –  op bijna 2500 meter boven zeeniveau. Gisteren  heb ik in de buurt van onze herberg  met drie vrouwelijke  botanici  uit Calgary gewandeld,  ze zijn gespierd en  taai als een  stel  amazones, en ze  hebben me  de namen van een heleboel bloemen geleerd.

De overheersende  soort  op de weide is het  nagelkruid,  dat  nu zaden vormt met enorme pluisbollen, lichtgevend  en zwevend in de ochtendzon. Castilleja, van  vaalwit tot  dieprood. Aronskelken,  globebloemen, valeriaan en steenbreek;  luiskruid  en vlooienkruid (twee van de mooiste, ondanks  hun namen), poolbramen en wilde aardbeien die zelden tot rijping komen; de aardbeien met hun drievoudige  blad  houden  in het midden een glinsterende dauwdruppel gevangen. Hartvormige arnica, calypso-orchidee, ganzerik en  akelei.  Hondstand en alpine ereprijs. Sommige  rotsen zijn bedekt  met glanzend korstmos,  van  een  afstandje  glimmen ze als edelgesteente; andere zijn begroeid met vochtrijk vetkruid, dat openknapt als  je er met je  vinger  op drukt.

We bevinden  ons ver boven  de  loofhoutgrens.  Er groeien allerlei struiken  – wilg  en  jeneverbes, bosbes  en buffelbes –,  maar verder  alleen lariksen met hun bleke stammen en  zachte naalden.

Het dierenleven bestaat uit  goffers, fluithazen,  eekhoorns en  grondeekhoorns; soms zie je  een marmot in de  schaduw  van een rots. Eksters, zangers, winterkoninkjes  en lijsters. Het wemelt  hier ook van de  beren, zwarte en bruine; grizzly’s zijn zeldzamer. Op de lagere  weiden edelherten en elanden. Ik  heb een enorme  schaduw  langs de zon  zien glijden, en  ik wist meteen dat het een  steenarend was.

Hoger  en hoger – al het groen kwijnt weg, alles wordt onveranderlijk grijs, tot de mossen en  korstmossen opnieuw de heersers van de schepping zijn.

Gisteren  ben ik meegegaan  met  de professor, zijn gezin en zijn goede vriend ‘Old Marshall’, die hij ‘broeder’ noemde, en zo zagen  ze  er ook uit, maar ze  zijn alleen vrienden en collega’s. Ik reed met hen naar een uitgestrekt bergplateau van waaraf we neerkeken  op de  wolkenmassa.

‘Hier heeft de mens geen enkel  spoor nagelaten!’ riep de professor uit. ‘Hij  heeft hooguit  de geitenpaden verbreed!’  Ik kan niet  met woorden beschrijven wat ik voelde,  laat  staan dat  ik het  eerder had meegemaakt: het gevoel dat je eindeloos ver verwijderd bent van  de beschaving,  de enige mens in  de wijde  omtrek.  We reden  zwijgend verder; praten was volstrekt overbodig. Het  leek alsof we ons aan het einde van de  wereld bevonden. Later  daalden we weer af.  Onze paarden stapten omzichtig tussen het kreupelhout  door  naar het  lint van gletsjermeren met hun vreemde namen: Lake Sphinx, Lake Scarab en Lake Egypt. Ik  negeerde  de voorzichtige waarschuwingen  van de anderen,  trok  mijn  bezwete kleren uit,  dook in  het kristalheldere  water  van  Lake Egypt  en liet me  op  mijn rug  drijven. Aan  de ene kant rezen de Pharaoh Mountains op, hun oude wanden beschreven  met reusachtige hiëroglyfen; maar  de  andere  pieken waren allemaal naamloos –  en  dat zullen ze misschien ook blijven.

Op de terugweg kwamen we langs een bergmeer, vol gladgesleten  gletsjerpuin.

‘Denk je eens  in!’ riep de  professor uit. ‘Dit wonderbaarlijke bassin was ooit gevuld  met een  laag  ijs van  honderd meter dik.  En  als wij en  onze kinderen er niet meer  zijn, zullen er zaden  zijn ontkiemd in de modder en zal er een jong bos op  deze stenen groeien. Hier voor je zie je een scène uit een geologisch  drama, verleden  en toekomst  verenigd in het heden dat je waarneemt, en dat alles in het  tijdsbestek van één  menselijke generatie  en de  herinnering  van één mensenleven.’

Ik  keek naar de  professor, een nietige gestalte tegen de achtergrond van de tweehonderd meter hoge muur van ijs en  rots; lachwekkend  met zijn gehavende hoed en broek,  en tegelijk  een  en  al waardigheid  en gezag. Je zag de machtige gletsjers en stromen, en ze leken haast onbeduidend  naast de  macht van dit trotse insect dat ze  bestudeerde  en doorgrondde.

De professor was een geweldige  reisgenoot. Op  puur praktisch niveau leerde hij me hoe  ik een door gletsjers gevormd keteldal en  de verschillende  soorten morenen kon herkennen; hoe ik  de sporen van elanden  en beren  moest lezen, de ravages die stekelvarkens aanrichtten;  waarop ik moest letten om moerassen en  anderszins verraderlijk  terrein te omzeilen; dat ik de kenmerken van  een landschap in  mijn geheugen moest opslaan,  zodat ik nooit zou  verdwalen; dat ik de onheilspellende lensvormige wolken die  onverwacht noodweer aankondigden in de  gaten moest houden. Maar  zijn kennisgebied was reusachtig breed, misschien  wel allesomvattend. Hij  praatte over  juridische  zaken, sociologie en economie; over  politiek en het bedrijfsleven, reclame, geneeskunde, psychologie en wiskunde.

Ik had nog nooit iemand meegemaakt die zo  volledig in contact stond  met de wereld om hem heen  – op fysiek,  maatschappelijk en  intermenselijk gebied;  en tegelijk beschikte  hij over genoeg  zelfspot om zijn eigen  denken en  doen  in perspectief  te  kunnen plaatsen.

Ik had de professor de avond daarvoor leren kennen en  hem  openhartig  verteld over de vlucht uit mijn  familie en mijn land, en  mijn  bedenkingen over een toekomst in  de  medische wereld.

‘Mijn roeping!’  zei ik bitter. ‘Anderen hebben die voor me  uitgekozen. Op dit moment  wil ik  alleen maar reizen  en  schrijven.  Ik denk dat ik maar een jaartje houthakker word.’

‘Geen sprake van!’ zei de professor onomwonden. ‘Dat  is je reinste tijdverspilling.  Ga  een kijkje nemen bij de medische opleidingen en de universiteiten  in de vs. Amerika is geknipt voor jou. Niemand zegt tegen je wat je wel en niet moet doen. Als je goed  bent, vind je  vanzelf  de weg omhoog.  Als je alleen  gebakken lucht verkoopt,  val je vanzelf door  de mand.

Reis gerust  – als je  daar de tijd  voor hebt. Maar reis de goede kant op,  zoals ik. Ik lees en denk altijd na over de geschiedenis en  de geologie van een bepaalde  plek. Ik  bekijk de  bewoners in  dat perspectief, in het sociale raamwerk van tijd  en ruimte.  Neem  bijvoorbeeld de prairies;  je verdoet je  tijd als je erheen  gaat zonder de geschiedenis van  de kolonisten te kennen, de invloed van het  gezag en de  Kerk  in verschillende  tijdperken, de economische  problemen, de  moeilijke communicatie en de gevolgen van de  opeenvolgende vondsten  van bodemschatten.

Zet die houthakkerskampen  uit je hoofd. Ga naar Californië.  Bezoek  de sequoiabossen. De missieposten. Yosemite Park. Bekijk  het Palomar-observatorium  – dat is een geweldige ervaring voor een  intelligent man. Tijdens een gesprek  met Hubble kwam ik erachter dat hij  waanzinnig veel  van juridische zaken wist. Wist je dat hij advocaat was voordat hij  zijn blik op het heelal  richtte? En ga naar San Francisco! Dat  is een  van de twaalf interessantste  steden  ter  wereld. Californië heeft immense contrasten – van buitensporige  rijkdom  tot  de grootste  ellende. Maar je vindt overal  schoonheid en interessante dingen.

Ik heb meer dan honderd  keer  kriskras door Amerika gereisd. Ik  heb alles gezien.  Als jij  me vertelt  wat je wilt, vertel  ik  jou waar je  heen moet. Wat zeg je  daarop?’

‘Ik  ben door mijn geld heen!’

‘Ik leen je wat je nodig hebt en je  betaalt me maar terug wanneer het jou  uitkomt.’

Op dat  moment kende ik de  professor hooguit  een uur.

De professor en Marshall zijn liefhebbers van de Rockies en ze gaan er al twintig jaar elke zomer naartoe. Bij terugkeer van Lake Egypt  namen ze me mee buiten de gebaande paden, diep  het bos in,  tot  we bij  een lage, donkere blokhut kwamen, half ondergronds.  De professor gaf  een korte, verklarende beschrijving: ‘Dit is de hut  van Bill Peyto.  Behalve wij weten maar drie  mensen  waar hij staat;  volgens  de officiële gegevens is hij afgebrand. Peyto was een  zwerver en  een eenling,  een uitmuntend jager en wildkenner, en  de vader van talloze bastaardkinderen. Er zijn een berg en  een  meer naar hem vernoemd. In  1926 werd hij getroffen  door  een slopende ziekte;  op  het laatst redde  hij het  niet meer in zijn  eentje. Hij reed  naar  Banff, een ruige en legendarische onbekende plek waarover iedereen  had gehoord, maar  die niemand  ooit had gezien. Daar is hij niet  veel later  overleden.’

Ik liep  naar de  donkere, halfverrotte hut. De deur  hing  scheef en  ik ontcijferde een vervaagd briefje: over een uur terug. Binnen  zag ik  zijn kookgerei  en oeroude  conserven, zijn monsters van mineralen (hij had een kleine talkmijn), fragmenten van zijn  dagboek en de Illustrated London News van 1890 tot 1926. Een vergankelijke dwarsdoorsnede van een mensenleven, achterhaald door  de feiten. Ik moest aan de Marie Celeste denken. Het is nu avond en ik  heb de hele dag op deze  weide gelegen,  kauwend op een grasspriet, starend  naar  de  bergen en de lucht. Ik heb  nagedacht en  mijn aantekenboekje is bijna  vol.

Op een zomeravond  thuis valt de ondergaande zon  op de stok­rozen en  de wickets in de achtertuin. Het is vandaag vrijdag, en dat  betekent dat  mijn moeder  de sabbatslampen aansteekt  terwijl ze een  gebed  prevelt waarvan ik  de  woorden nooit  heb  geweten.  Mijn vader zet zijn keppeltje op,  heft het glas wijn  en dankt God voor  de vruchtbaarheid  van de aarde.

Er is een  zachte bries  opgestoken die  eindelijk de  lange, lome stilte van  de dag verbreekt; er gaat  een huivering door het gras  en de bloemen.  Het is  tijd om op te staan en  te vertrekken, weer  op  weg  te gaan.  Ik  heb mezelf toch beloofd  dat ik binnenkort in Californië wil zijn?

•

Na het  reizen  per trein en  vliegtuig  wilde ik mijn  reis naar het westen afsluiten  door de rest te liften  – en bijna meteen werd ik ingelijfd bij de  bosbrandbestrijding. Ik schreef naar mijn  ouders:

Het  heeft  in Brits-Columbia al meer  dan een maand  niet meer  geregend en overal  woeden  bosbranden (jullie hebben  er vast wel over gelezen). Er bestaat hier  een soort  krijgswet, en  Bosbeheer kan  iedereen oproepen die geschikt wordt geacht. Ik vond  het eigenlijk wel een belevenis. Samen  met een  stel andere mannen die  tot hun verrassing waren aangewezen,  heb ik een hele dag in het bos lopen slepen met brandslangen en  geprobeerd  me nuttig te maken. Jammer genoeg hadden ze me maar  voor één  brand nodig, en toen we na  afloop een  biertje dronken bij de  nasmeulende resten, voelde ik een  broederlijke trots  dat  we de brand hadden  bedwongen.

Brits-Columbia lijkt in deze tijd  van het jaar wel betoverd. Zelfs  midden op de dag kleurt de lage hemel paars door de rook van talloze bosbranden, en  de roerloze, verzengend hete  lucht werkt  verlammend.  De mensen lijken zich met de traagheid van een  slow-motionfilm voort  te bewegen,  en de  dreiging van gevaar is voortdurend voelbaar. In  alle kerken  wordt  gebeden voor  regen, en god mag weten  wat  voor  cryptische  rituelen er binnenshuis worden  opgevoerd om van de droogte verlost te  worden. Elke nacht  slaat  de bliksem  wel ergens in en worden er nog meer  hectares kostbaar hout in  de as gelegd, en soms laaien  schijnbaar zonder aanwijsbare oorzaak de vlammen vanuit  het  niets op, als een  uitdijend kankergezwel in een ten dode  opgeschreven gebied.

Omdat  ik geen zin had  om  opnieuw  te  worden  ingelijfd voor  de brandbestrijding  – één dag was leuk, maar toen had ik  het ook wel gezien  –  nam  ik de Greyhound-bus voor  de resterende duizend kilometer naar Vancouver.

	Daar nam  ik  een veerboot naar  Vancouver Island, waar ik  onderdak  vond in een  pension in  Qualicum  Beach  (de naam Qualicum stond  me wel aan, omdat die  me deed denken  aan Thudichum, de biochemicus uit de  negentiende  eeuw, en Colchicum,  de herfsttijloos). Ik deed het een paar dagen kalm  aan om bij  te  komen  van al  het reizen  en schreef  een brief  van achtduizend  woorden aan mijn ouders, eindigend  met  het hier  en nu:

De Stille Oceaan voelt warm  (zo’n vierentwintig graden)  en futloos na de gletsjermeren. Vandaag ben ik gaan vissen met een  oogarts van hier die North  heet; hij heeft eerder  in  Marys  en het  National gewerkt, en heeft  nu een praktijk in Victoria. Hij noemt Vancouver Island ‘een stukje paradijs dat per ongeluk is vergeten’, en  in zekere zin  heeft hij gelijk. Er zijn bossen, bergen, beken en meren,  en de oceaan […] Ik heb trouwens zes zalmen  gevangen, je hoeft je lijn maar uit  te  gooien en ze bijten, glanzend zilverkleurige prachtexemplaren, die ik  morgen als  ontbijt  ga nuttigen.

‘Over twee  of drie  dagen zak ik af naar Californië,’  voegde ik  eraan  toe,  ‘waarschijnlijk per Greyhound-bus, want  ze schijnen  hier  niet echt dol op lifters  te zijn; soms worden ze  zonder  pardon neergeknald.’

•

Ik kwam op een zaterdagavond aan in San Francisco, en  die avond werd  ik  mee uit eten  genomen door vrienden  die ik in Londen had leren kennen. De  volgende ochtend haalden  ze me op  en reden  we over de Golden Gate Bridge en via de flanken van de met  naaldbossen  bedekte  Mount Tamalpais omhoog  naar de eerbiedige rust van Muir Woods. Ik was sprakeloos van ontzag bij de aanblik van de reusachtige sequioa’s en op  dat moment besloot ik de rest van mijn  leven in  San  Francisco te blijven,  met zijn wonderbaarlijk omgeving.

	Er moesten talloze dingen geregeld worden: ik  moest  een visum  bemachtigen, ik moest op zoek naar werk  in een ziekenhuis  dat me in  dienst  wilde nemen, onofficieel en zonder  salaris in de periode dat ik nog geen visum had; ik  wilde  al mijn  spullen uit  Engeland hierheen  halen – kleren, boeken, papers en  (niet  in  de laatste plaats) mijn trouwe Norton; ik had allerlei soorten documenten nodig,  en geld.

	Als ik mijn ouders  schreef, kon ik lyrisch en poëtisch  zijn, maar nu moest ik praktisch en  pragmatisch zijn. Ik had mijn ellenlange brief uit Qualicum Beach  afgesloten met een woord  van dank aan mijn ouders:

Als  ik  in Canada blijf, kan ik rekenen op een alleszins fatsoenlijk salaris en  voldoende vrije tijd. Ik zal  behoorlijk kunnen sparen  en zelfs  een deel  van het geld kunnen  terugbetalen  waarvan jullie me  zevenentwintig jaar lang  ruimhartig hebben voorzien. Wat  betreft  de andere  niet-tastbare en niet in geld uit  te drukken  zaken die  jullie me hebben gegeven: die  kan ik slechts terugbetalen  door een redelijk gelukkig  en nuttig  leven te leiden, door  in contact met  jullie te blijven en jullie te bezoeken  wanneer  het  maar mogelijk  is.

Op dat moment, slechts een  week later,  was alles veranderd. Ik was niet  langer in Canada,  ik overwoog niet  langer een carrière bij de rcaf,  ik  zou niet meer teruggaan naar Engeland. Ik schreef mijn ouders opnieuw –  bevreesd,  schuldbewust, maar  resoluut – om ze op de hoogte te stellen van mijn beslissing.  In gedachten stelde ik me hun  woede voor, hun  afkeuring vanwege mijn besluit – want was ik  niet halsoverkop en  op slinkse wijze  vertrokken; had ik  mijn ouders,  al mijn  vrienden en familie, en  Engeland zelf, niet in  de steek gelaten?

	Ze reageerden grootmoedig, maar ze spraken ook hun verdriet uit  over  onze  verwijdering, in bewoordingen  die me vijftig jaar  later nog  steeds ontroeren  –  woorden die mijn moeder  vast met grote  moeite op papier heeft gezet, want ze uitte slechts zelden  haar  gevoelens.

13  augustus 1960

Lieve Oliver,

Veel dank  voor je brieven en  kaarten. Ik heb ze allemaal  gelezen – met trots vanwege je literaire vaardigheid,  met blijdschap omdat  je  geniet van je  vakantie, maar ook met veel  verdriet en  droefenis bij de gedachte dat we elkaar geruime tijd niet zullen zien. Na je geboorte werden we door  iedereen  gefeliciteerd met wat  zij beschouwden als een  gezegend gezin, met vier zoons.  Waar  zijn jullie allemaal gebleven? Ik  voel me  eenzaam  en  ontredderd. Dit huis  wordt alleen nog maar bewoond  door geesten.  Elke keer als ik  een kamer  binnenloop, word  ik overvallen door een  gevoel van  verlies.

Mijn  vader sloeg een andere  toon aan:  ‘We hebben ons redelijk  kunnen verzoenen  met het  leven in  een nogal  leeg  huis in Mapesbury.’ Maar in een naschrift  schreef hij:

Als ik  zeg dat  we ons hebben  verzoend  met  het leven  in  een leeg huis,  is dat natuurlijk maar de  halve  waarheid.  Ik hoef  je niet  te zeggen dat we je voortdurend vreselijk missen. We  missen je opgewekte aanwezigheid, je strooptochten in de koelkast  en de  provisiekast,  je  pianospel,  je  verwoede gewichtheffen in je  blootje in je kamer – je onverwachte komst in het holst  van  de nacht  op  je  Norton. Deze en  talloze andere  herinneringen aan  je levenslustige  aanwezigheid zullen  ons altijd  bijblijven.  Desondanks  zijn  we  ons  ervan bewust  dat  je je eigen  weg  moet  zoeken in  de wereld en dat bij  jou de definitieve beslissing ligt!

Mijn vader had  geschreven over ‘een  leeg  huis’  en mijn moeder schreef: ‘Waar zijn jullie allemaal gebleven? Dit huis wordt  alleen nog  maar bewoond door  geesten.’

	Maar er  was  nog  steeds een heel echte, tastbare aanwezigheid in huis:  mijn broer Michael. Hij was in  zeker opzicht altijd al  het buitenbeentje geweest.  Hij  had altijd een  beetje anders geleken; hij had moeite om contact te maken, had geen vrienden, hij  leek erg in  zijn eigen wereldje te leven.

	De lievelingswereld van onze oudere  broer  Marcus was van  jongs  af aan  die  van de talen geweest; op zijn  zestiende sprak hij al  een  stuk of vijf vreemde talen. Maar niemand  van  ons wist  in wat  voor wereld Michael  leefde. En  toch was hij uiterst intelligent; hij las onafgebroken, hij had een wonderbaarlijk goed geheugen  en stortte  zich  op boeken in plaats van de ‘realiteit’ om zijn kennis  van de wereld te verbreden. Mijn  moeders oudste zus, tante  Annie, die veertig jaar  het hoofd van  een  school in Jeruzalem was geweest, vond  Michael  zo  bijzonder  dat ze hem haar volledige bibliotheek had nagelaten,  hoewel ze hem voor het laatst  in  1939 had gezien, toen hij nog maar elf  jaar oud  was.

	Michael en  ik werden bij het uitbreken van de oorlog samen geëvacueerd en brachten anderhalf jaar in Braefield door,  een vreselijke kostschool in de Midlands die werd geleid  door  een  sadistische directeur, wiens voornaamste genoegen eruit  leek te bestaan de  jonge jongens die  onder zijn supervisie stonden een pak slaag  te geven.6 (In die tijd leerde Michael Nicholas Nickleby en  David  Copperfield uit zijn hoofd,  hoewel hij nooit een rechtstreeks verband heeft gelegd tussen onze school  en Dotheboys of  onze directeur en de weerzinwekkende meneer Creakle van Dickens.)

	In 1941 ging Michael,  die toen dertien was,  naar een andere kostschool,  Clifton College,  waar hij genadeloos werd gepest.  In  Oom Wolfraam schreef ik hoe  Michaels eerste psychose  zich  ontwikkelde:

Mijn tante Len,  die bij ons logeerde, zag per ongeluk  Michael toen die  halfnaakt uit bad kwam. ‘Kijk eens naar zijn rug!’  zei ze tegen  mijn ouders. ‘Hij zit vol blauwe plekken en striemen! Als dit met zijn lichaam gebeurt,’ ging ze verder, ‘wat  gebeurt er dan met zijn hoofd?’ Mijn  ouders  leken  verbaasd  en zeiden dat  ze  nooit hadden gemerkt dat er iets niet  in de haak was; ze  dachten  dat Michael het prima  naar zijn zin had op school, geen problemen  had en  dat ‘alles in orde’ met hem leek.

Niet veel  later, op  zijn vijftiende, werd Michael  psychotisch. Hij dacht dat  een magische, boosaardige wereld hem langzaam insloot.  Hij  raakte ervan  overtuigd dat hij ‘de  uitverkoren prooi  was  van  een kastijdende God’, zoals hij het  formuleerde, het doelwit van de specifieke  aandacht van ‘een sadistische Voorzienigheid’. Tegelijk kreeg hij te maken  met  messiaanse fantasieën  of waandenkbeelden  – als hij werd gepijnigd of slaag kreeg, dan  kwam dat doordat  hij de messias was of zou kunnen zijn, degene op wie de mensheid zo  lang had gewacht. Verscheurd  tussen zegen en kwelling, fantasie en realiteit,  met het gevoel dat  hij gek werd (of misschien al was  geworden),  kon  Michael niet meer slapen of zich ontspannen; hij ijsbeerde  geagiteerd door  het  huis, stampvoetend,  met een  verwilderde blik  in zijn ogen, hallucinerend  en schreeuwend.

Ik werd doodsbang voor  hem, voor de nachtmerrie die  voor hem werkelijkheid begon te worden. Wat zou  er van Michael worden,  en  wachtte mij eenzelfde lot? In die tijd richtte ik mijn  eigen laboratorium  in huis  in, ik  deed  de deur op slot en hield mijn oren  dicht  om de  gekte van Michael buiten te  sluiten. Dat deed ik niet omdat Michael me koud liet; ik had  diep  medelijden  met hem en begreep min of meer wat  hij doormaakte, maar ik moest ook afstand bewaren, mijn  eigen wetenschappelijke wereldje creëren  om niet te  worden meegesleept in  de chaos, de gekte en de verleiding die dit alles met zich meebracht.

De  hele situatie  rond Michael had een desastreus effect op mijn ouders; schrik,  medelijden, angst  en bovenal verbijstering maakten zich van hen meester. Er was een  woord voor – schizofrenie  –,  maar waarom  werd Michael erdoor  getroffen,  en dat  op  zo’n jonge leeftijd? Kwam het door  het vreselijke gepest op Clifton?  Was het iets genetisch? Hij had  nooit een echt  normaal kind geleken; hij  was gesloten, zorgelijk en misschien  zelfs ‘schizoïde’, zelfs al voor zijn psychose. Of – de pijnlijkste overweging voor mijn ouders – was een  en  ander het gevolg van de manier waarop  ze  hem hadden behandeld, of verkeerd hadden behandeld? Maar wat het ook was  – aangeboren  of  aangeleerd, een  gril van het  lot of  een verkeerde opvoeding  –, de medische wereld kon  ongetwijfeld uitkomst  bieden.  Op zijn  zestiende  werd Michael opgenomen  in een psychiatrisch ziekenhuis, waar hij twaalf  ‘behandelingen’ met  insulineshocktherapie kreeg; dat hield  in dat zijn  bloedsuikerspiegel  zo  ver  omlaag werd gebracht dat hij  bewusteloos  raakte,  waarna die weer op peil werd  gebracht met een  glucose-infuus. In 1944 was dit de  eerste  stap  in de  behandeling van  schizofrenie, die  zo nodig werd gevolgd door elektroshocks of een lobotomie. De ontdekking  van kalmeringsmiddelen zou nog acht jaar op zich  laten wachten.

	Of  het nu  kwam door  de  insulinecoma’s  of  door een natuurlijk proces  van vastberadenheid, drie maanden later kwam  Michael  terug naar  huis, niet meer psychotisch, maar wel zwaar getekend, met het gevoel dat hij  wellicht  nooit een normaal leven zou kunnen leiden. In het ziekenhuis  had hij  Van dementia praecox tot de groep van schizofrenieën van  Eugen Bleuler  gelezen.

	Marcus en David waren altijd  met plezier naar een gewone  school in Hampstead gegaan, op een paar minuten lopen van ons ouderlijk huis,  en Michael was blij  dat  hij  daar zijn opleiding  kon voortzetten. Als hij  al was veranderd door zijn psychose, was daar  op het eerste  gezicht niets van  te  merken; mijn ouders besloten  het te beschouwen als  een ‘medisch’ probleem, iets waarvan  je geheel kon herstellen.  Maar  Michael zag zijn psychose in een  heel  ander  licht; hij  had het  idee dat die hem de ogen  had  geopend voor dingen waarover  hij nooit eerder had nagedacht,  met name  de onderdrukking en uitbuiting van de arbeidersklasse.  Hij  begon  een communistische krant te  lezen,  The Daily Worker, en bezocht  regelmatig  een communistische boekwinkel op Red Lion Square.  Hij verslond  Marx en  Engels en beschouwde  hen als de  profeten, misschien zelfs als  de  messiassen van een nieuwe wereldorde.

	Tegen de tijd  dat Michael zeventien was, hadden Marcus en  David hun studie geneeskunde voltooid. Michael wilde  geen arts  worden, en hij had  zijn buik vol van  school.  Hij  wilde werken – arbeiders waren toch het zout der  aarde? Een  van mijn vaders  patiënten had een  groot accountantskantoor in Londen, en hij zei  dat hij Michael graag in dienst wilde  nemen  als aankomend  accountant  of welke andere  functie  hij maar  wilde. Michael  was  glashelder over de rol  die hij voor  ogen had; hij wilde koerier worden, hij wilde brieven en pakjes bezorgen  die te belangrijk of te urgent waren om  per  post te versturen. In die functie was  hij  vreselijk secuur; hij stond erop om de aan hem  toevertrouwde  brief of het pakketje rechtstreeks te overhandigen aan de  geadresseerde en aan niemand anders.  Hij genoot ervan  om door Londen te lopen, en als het  mooi weer  was bracht  hij zijn lunchpauze door op een bankje in een park, waar hij The  Daily Worker las. Hij heeft me een keer verteld dat  de schijnbaar saaie post die hij bezorgde misschien wel  verborgen, geheime boodschappen  bevatte  die alleen  de aangewezen ontvanger kon  ontcijferen; daarom  konden  ze aan niemand anders  worden  toevertrouwd. Hij leek dan misschien een doodgewone  koerier met doodgewone post, zei  Michael,  maar  dat  was absoluut niet  het geval. Dit  heeft hij  nooit aan  iemand anders verteld – hij wist dat  het absurd of zelfs gestoord zou klinken – en hij begon onze  ouders,  zijn  oudere broers en de hele  medische  wereld ervan te verdenken  dat ze  vastbesloten waren  om alles wat hij dacht en  deed weg te  wuiven of  te ‘medicaliseren’, vooral  als er een spoortje mystiek  omheen hing, want dat zouden ze  vast beschouwen  als een voorbode van een psychose. Maar  ik  was nog steeds zijn jongere broertje, slechts  twaalf  jaar oud; ik was nog niet  iemand die  dacht dat alles  met medicijnen te verhelpen was; ik was  in staat  om begripvol en welwillend  te luisteren naar  alles wat hij zei, zelfs als  ik het  niet helemaal  begreep.

	Om  de  zoveel  tijd – het  gebeurde heel vaak in de jaren veertig en begin jaren vijftig, toen ik nog op  school zat – werd hij  manisch  psychotisch en kreeg hij waanvoorstellingen. Soms ging  er een waarschuwing aan vooraf: hij  zei niet:  ‘Ik  heb hulp nodig’, maar hij gaf wel  een signaal  af door  iets  excessiefs te doen: hij gooide in  de spreekkamer van  de psychiater een kussen of  een asbak op de vloer (hij was sinds  zijn  eerste  psychose  onder behandeling bij een psychiater). Dat betekende en moest worden opgevat als: ‘Ik  raak de controle  kwijt  – laat  me opnemen.’

	Bij  andere  gelegenheden gaf hij geen waarschuwing, maar  werd hij agressief met veel  geschreeuw, gestampvoet en hallucinaties – een  van die keren smeet hij de prachtige  staande  klok van mijn moeder  tegen de muur. Op die momenten waren mijn ouders en ik  doodsbang voor  hem. Doodsbang en vol schaamte –  hoe konden  we ooit vrienden,  familie, collega’s, wie dan  ook,  thuis  uitnodigen als Michael  boven razend en  tierend rondspookte? En wat zouden de  patiënten van  mijn ouders  denken? Ze hielden  allebei praktijk  aan huis. Marcus en David voelden  er ook weinig voor om hun vrienden te vragen  om langs  te  komen in wat  bij tijd  en wijle op een gekkenhuis leek. Schaamte, stigma’s  en geheimzinnigdoenerij drongen ons leven binnen, afhankelijk van de situatie rond  Michaels  aandoening.

	Het was een enorme opluchting als  ik een weekendje of een vakantie  weg kon  uit  Londen – vakanties met als belangrijkste kenmerk dat ik tijdelijk verlost was van Michael, van zijn soms ondraaglijke aanwezigheid. Maar er waren  ook momenten  waarop zijn oorspronkelijke lieve  karakter, zijn  warme persoonlijkheid en zijn gevoel voor humor weer bovenkwamen.  Bij die gelegenheden besefte je, zelfs als hij een aanval had, dat  de echte, normale en zachtmoedige Michael nog steeds  aanwezig was  achter zijn schizofrenie.

•

Toen  mijn moeder in 1951 aan de weet was  gekomen dat ik homoseksueel was en ‘Was je  maar  nooit geboren’  tegen  me had gezegd, zei  ze dat, hoewel ik het op  dat moment nog niet besefte, niet alleen  omdat ze zich getergd  voelde, maar ook als  een  aanklacht – de  gekweldheid van een moeder die  het gevoel  had dat  ze een  van haar  zoons had verloren  aan  schizofrenie en er daarna ook nog een dreigde kwijt te raken  aan homoseksualiteit, een ‘aandoening’ die toentertijd  werd beschouwd als  beschamend  en stigmatiserend, en in  staat  was om een leven te  brandmerken en te verwoesten. Als jongetje was ik haar lievelingszoon, haar ‘wijsneus’, haar ‘lammetje’, en nu was ik een van ‘die  types’ – een navrante  last  die boven  op de schizofrenie van Michael kwam.

De  situatie voor Michael  en miljoenen andere schizofreniepatiënten veranderde zowel in positieve  als  in negatieve zin  rond 1953, toen de eerste  tranquillizer  – een medicijn met  de  naam Largactil – op de  markt kwam. De tranquillizers konden de hallucinaties  en  wanen verminderen  en soms voorkomen  –  de zogenoemde ‘positieve symptomen’ van schizofrenie –  maar de patiënt betaalde ook een  hoge prijs. Daarmee  werd ik voor het eerst op schokkende wijze  geconfronteerd toen ik na mijn  verblijf in  Israël  en Nederland weer in Londen kwam en Michael zag,  die voorovergebogen door het huis schuifelde.

	‘Het lijkt  wel alsof hij de ziekte  van Parkinson heeft,  in een  vergevorderd stadium!’ zei ik  tegen  mijn ouders.

	‘Ja,’  zeiden ze, ‘maar hij is wel een stuk rustiger  door  de Largactil.  Hij  is al  een  jaar niet meer psychotisch geweest.’ Maar ik vroeg me vooral af hoe Michael zich voelde. Hij vond de parkinsonsymptomen vreselijk – voorheen had hij  door de  stad gelopen  alsof  hij  op zevenmijlslaarzen liep –,  maar hij raakte  nog erger van  streek door de uitwerking die het middel op hem had.

	Hij was in staat  om  zijn werk  te doen, maar hij was het mysterieuze gevoel kwijt dat  diepgang  en  zin  aan zijn koerierswerk gaf; hij beschikte niet langer  over zijn scherpe en  heldere wereldbeeld;  alles leek  ‘gedempt’.  ‘Het  is alsof  het  leven  langzaam uit je wordt gezogen,’ concludeerde  hij.7

	Toen Michaels  dosis Largactil werd verlaagd, namen de parkinsonsymptomen af, en wat belangrijker was: hij voelde  zich  meer  mens, en een deel van  zijn onnavolgbare perceptievermogen keerde terug – waarna hij een paar  weken later weer  in een  psychose belandde.

	In  1957 – ik studeerde  intussen zelf geneeskunde en  was extra  geïnteresseerd  in  de  hersenen –  belde ik  Michaels  psychiater en vroeg  of  we een keer  konden  afspreken. Dokter  N. was  een aimabele, gevoelige  man,  die  Michael  al kende sinds diens eerste  psychose, bijna veertien jaar eerder, en  hij  was  ook geschrokken  van de  nieuwe, medicijngerelateerde problemen waarmee  veel van zijn  patiënten die Largactil  slikten  te maken kregen. Hij probeerde het medicijn te titreren, om  een dosering te  vinden die net genoeg was,  maar niet te hoog of  te laag. Hij  gaf  toe dat hij niet  veel hoop  had.

	Ik  vroeg me af of bepaalde systemen in de hersenen  die zich bezighielden  met  de perceptie (of projectie) van  betekenis, belang en  intentie, systemen die de  basis vormden  voor verwondering  en mystiek, systemen voor het erkennen van de schoonheid van kunst en wetenschap, door  de schizofrenie uit evenwicht waren  geraakt,  waardoor  er  een mentale wereld ontstond die overbelast werd door intense emoties en vertekende  realiteit.  Het leek  wel  of deze  systemen geen  middenweg  meer kenden, zodat  elke poging om ze te  titreren, te  temperen, iemand kon doen doorslaan  van een pathologische hypertoestand naar  een van  volkomen apathie,  een soort mentale  dood.

	Michaels gebrek aan sociale  vaardigheden en  het vermogen  om alledaagse  bezigheden te  verrichten  (hij kon nauwelijks een  kop thee  voor zichzelf zetten)  vereisten een sociale en  ‘existentiële’ aanpak.  Kalmeringsmiddelen hebben weinig tot geen effect op de zogenoemde ‘negatieve’ symptomen van schizofrenie –  vervreemding, vervlakking  van emoties enzovoort –,  die  op hun  geniepige, chronische wijze het bestaan nog meer verzwakken en ondermijnen dan enig ‘positief’ symptoom. Het is niet alleen  een kwestie van  medicatie, maar ook moet alles wat  te maken heeft met de voorwaarden voor een  zinvol en leefbaar  bestaan – met ondersteuning, de  omgeving, zelfrespect hebben en respect  krijgen – worden  aangepakt. Michaels problemen waren niet  puur van  ‘medische’ aard.

•

Ik had toen ik weer in  Londen  studeerde meer  aandacht, steun en  liefde aan Michael moeten geven;  ik had met hem  uit  eten, naar  de film, het  theater en concerten kunnen gaan (wat hij nooit uit zichzelf deed); ik had  met hem  uitstapjes kunnen maken naar  de kust  of het platteland. Maar ik deed het niet, en  de schaamte  daarover – het gevoel dat  ik een slechte broer was, eentje die er niet voor  hem  was toen hij  die zo hard nodig had –  knaagt na zestig  jaar  nog steeds aan  me.

	Ik weet niet hoe Michael zou hebben  gereageerd als ik meer  initiatief had  getoond. Hij leidde  zijn eigen strikt gecontroleerde en beperkte leven en had een hekel aan alles  wat dat  verstoorde.

	Nu hij  kalmeringsmiddelen nam,  was zijn  leven weliswaar minder turbulent, maar  in mijn  ogen  steeds schraler en beperkter. The Daily  Worker las hij niet meer,  hij ging niet  meer naar de boekwinkel  op Red Lion Square. Hij had  ooit min of meer  het  gevoel gehad dat hij deel uitmaakte van  een  collectief, een plek  waar hij  zijn marxistische  denkbeelden kon delen met anderen,  maar nu zijn strijdlust was gedoofd, voelde hij zich steeds  meer  een eenling, eenzaam. Mijn vader hoopte dat de  synagoge Michael morele en geestelijke steun kon bieden, een gevoel  van saamhorigheid. Als kind was Michael behoorlijk gelovig geweest – na zijn  bar  mitswa droeg  hij de  tsitsiet en hij  legde elke dag gebedsriemen aan, en hij ging  wanneer hij maar kon  naar de  sjoel –, maar ook op  dat gebied was zijn  geestdrift bekoeld. Hij verloor  zijn  belangstelling  voor  de synagoge,  en de  synagoge,  met zijn slinkende  gemeenschap –  steeds meer Londense joden emigreerden  of assimileerden en trouwden met iemand van  buiten de joodse  gemeenschap – verloor de belangstelling voor hem.

	Michaels  leeshonger,  die ooit heel gedreven en  alomvattend  was geweest – tante Annie  had hem niet  voor  niets  haar bibliotheek  nagelaten – nam dramatisch af; hij las bijna nooit meer een boek en keek af  en toe  alleen vluchtig een krant in.

	Ondanks,  of misschien  juist door de tranquillizers,  zakte hij steeds dieper  weg in een toestand  van wanhoop en apathie. In  1960, toen R.D.  Laings  briljante boek Het zelf  en  de anderen  uitkwam, flakkerde Michaels hoop heel  even op. Eindelijk was er een arts,  een psychiater, die schizofrenie  niet zozeer beschouwde  als  een ziekte, maar meer als een allesomvattende, zelfs bevoorrechte manier van zijn. Maar  hoewel  Michael zelf ons, de anderen,  de niet-schizofrene wereld soms ‘door en door  normaal’  noemde (er klonk grote  woede  door in zijn  stem als hij ons deze woorden toebeet), kreeg hij al snel  genoeg van Laings ‘romantisering’ van schizofrenie, zoals hij  het noemde,  en hij ging hem  algauw  beschouwen als een  niet ongevaarlijke dwaas.

	Toen ik op  mijn zevenentwintigste verjaardag uit Engeland vertrok,  was  dat onder andere om te  ontsnappen aan mijn tragische, hopeloze,  verkeerd behandelde  broer. Maar misschien heeft het ook geleid  tot een poging  om schizofrenie en verwante  geestesaandoeningen bij mijn eigen  patiënten op mijn eigen  manier te bestuderen.


					6  In Oom  Wolfraam heb  ik  uitgebreid  geschreven  over de  kostschool  en de weerslag die  deze op  ons had.

				


					7 Toen  ik  jaren later in het  Bronx State Hospital werkte,  werd ik geconfronteerd met  patiënten met ernstige motorische stoornissen en hoorde ik van vergelijkbare  mentale klachten bij honderden  schizofreniepatiënten, die waren volgepropt  met hoge doses  farmaceutica als  Thorazine  of  een  toentertijd nieuwe categorie medicatie  die butyrofenonen  werden genoemd, zoals Haloperidol.

				









San Francisco

Ik  was in  San Francisco aangekomen, een  stad  waarvan ik jaren  had gedroomd,  maar ik had  geen visum, dus  kon ik niet op legale wijze werken of  geld verdienen.  Ik  had nog steeds contact met Michael Kremer, het hoofd Neurologie in het Middlesex (hij  was een groot voorstander  geweest van mijn dienstplichtontduiking;  ‘Tegenwoordig pure tijdverspilling,’  zei hij),  en toen ik vertelde  over  mijn plannen  om naar San  Francisco te gaan, stelde  hij voor om langs  te gaan bij zijn collega’s Grant Levin en Bert Feinstein, neurochirurgen in het Mount  Zion Hospital. Ze pionierden  in  de kunst  van  de stereotactische chirurgie,  een techniek waarbij  een  naald rechtstreeks en veilig werd ingebracht  in kleine, op  andere manieren ontoegankelijke delen  van de hersenen.8

	Kremer had een introductiebrief voor me  geschreven en toen ik Levin en  Feinstein ontmoette, mocht ik onofficieel  bij hen aan de slag.  Ze stelden  voor dat ik  zou helpen met het evalueren van  patiënten voor en na de operatie; ze mochten  me geen salaris betalen, omdat ik geen  werkvisum had, maar ze  hielden  me  financieel staande door me met enige regelmaat  briefjes van  twintig dollar toe te stoppen. (Twintig dollar  was  in die tijd  veel geld; een gemiddeld motel kostte zo’n drie dollar per nacht, en bij sommige parkeermeters kon je nog met penny’s betalen.)

	Levin en Feinstein zeiden  dat ze over een paar  weken voor woonruimte in het ziekenhuis  konden zorgen, en omdat ik zo krap bij kas zat, regelde  ik voor de tussentijd onderdak  in een ymca; ik hoorde  dat er aan de  Embarcadero  een grote  ‘y’ voor langer verblijf was, tegenover de  terminal  voor de veerboten. Het gebouw zag  er een beetje verlopen en vervallen uit, maar wel  comfortabel en vriendelijk,  en ik  kreeg een kleine kamer  op de  vijfde verdieping.

	Om  een  uur  of elf ’s avonds werd er zacht op mijn deur  geklopt. Ik  zei:  ‘Kom binnen’; de  deur zat  niet op  slot.  Een jongeman stak  zijn hoofd  om de  hoek  en toen hij mij  zag, zei hij geschrokken:  ‘Sorry, verkeerde kamer.’

	‘Niet per se,’ reageerde  ik;  ik  kon nauwelijks geloven wat ik zei. ‘Je  bent meer dan welkom.’ Hij  aarzelde even en kwam toen binnen,  waarna hij de deur op slot deed. Dat was mijn kennismaking met het leven in de y – een voortdurend open-  en dichtgaan van deuren. Sommige van mijn buren  hadden  af en  toe wel  vijf  bezoekers  per avond. Ik kreeg een wonderlijk, ongekend gevoel van vrijheid:  ik was niet meer  in Londen, niet meer in Europa; dit was de Nieuwe  Wereld, en binnen zekere grenzen  kon ik doen  en  laten wat  ik wilde.

	Een paar dagen later kreeg ik te horen dat het Mount Zion een kamer voor me had, en ik  verhuisde naar het ziekenhuis – wat desastreus  was voor  mijn  kortstondige affaire in  de y.

•

De daaropvolgende acht maanden werkte ik  voor Levin en  Feinstein; pas  in  juli van het volgende jaar  zou ik officieel  als  aio in het Mount Zion beginnen.

	Levin  en Feinstein verschilden van elkaar  als dag en nacht – Grant Levin  was bedaagd en bedachtzaam, Feinstein was enthousiast en vurig –, maar ze vulden elkaar uitstekend aan, net als  de neurologen Kremer en Gilliatt  in Londen (en de chirurgen Debenham en Brooks  in  het Queen Elizabeth Hospital in Birmingham).

	Ik  was  als jongen al  geboeid  geweest door zulke samenwerkingen; in mijn scheikundeperiode las  ik over de samenwerking tussen  Kirchhoff  en  Bunsen en hoe  onontbeerlijk de samenvoeging  van hun totaal verschillende denkwijzen  was geweest voor  de  ontdekking van  de spectroscopie. In Oxford was ik  geïntrigeerd geweest  toen ik het  beroemde essay  over dna  las van James  Watson en Francis  Crick, waarbij me vooral was opgevallen hoe  verschillend het tweetal was geweest.  En terwijl  ik me  door mijn  oninteressante werk in het Mount Zion heen worstelde, las ik over een ander schijnbaar onlogisch  koppel  onderzoekers, David Hubel en Torsten Wiesel, die op een  onwaarschijnlijk prachtige  manier  hun licht lieten schijnen over de fysiologie  van het gezichtsvermogen.

	Behalve  Levin en Feinstein, hun assistenten en verpleegsters  werkten er  op de afdeling nog een technicus  en een natuurkundige – in totaal waren we met tien  mensen – en de fysioloog Benjamin Libet kwam  regelmatig  langs.9

	Eén patiënt is  me specifiek  bijgebleven, en in november  1960 schreef ik mijn ouders over hem:

Herinneren jullie je dat  verhaal  van Somerset Maugham  over  een man over wie een vloek is  uitgesproken  door een afgewezen  vrouw  in Maleisië  en  die daardoor  een noodlottige aanval van  de hik  krijgt?  Een van onze patiënten, een koffiebaron met een postencefalitisch syndroom, heeft na een operatie nu  al zes dagen de hik, en alle gebruikelijke  en een paar  zeer ongebruikelijke remedies hebben  geen effect. Ik  vrees  dat het hier  dezelfde kant op gaat,  tenzij  we zijn middenrifzenuwen blokkeren of zoiets. Ik  heb  voorgesteld om  er een goede  hypnotiseur  bij te  halen – zou dat  helpen?  Hebben jullie ervaring met ernstige hik?

Mijn suggestie werd met scepsis ontvangen  (ik had  zelf ook zo mijn twijfels), maar Levin en Feinstein  stemden  ermee  in om er een hypnotherapeut  bij te halen;  alle andere  pogingen waren mislukt. Tot  onze verbazing  lukte het  hem  om de patiënt  in  ‘trance’ te  brengen  en een  posthypnotisch bevel  te geven: ‘Als ik met  mijn vingers knip, ontwaak je en heb je niet langer de hik.’

	De patiënt ontwaakte, verlost  van de hik, en  die zou ook niet meer terugkeren.

•

In Canada  had ik een  dagboek bijgehouden, maar daar  was ik bij aankomst in San Francisco  mee gestopt, en  ik ging er pas mee  verder  toen ik  weer  op reis  ging. Ik schreef nog wel steeds lange, gedetailleerde brieven aan mijn ouders, en in februari 1961 schreef ik over  een  ontmoeting met twee idolen van me,  Aldous Huxley en Arthur Koestler,  tijdens een congres op de  ucsf:

Aldous Huxley hield  na het diner een geweldige toespraak  over het onderwijs.  Ik had hem nooit eerder gezien en ik was onder de indruk van  zijn rijzige, maar uitgemergelde gestalte. Hij is inmiddels bijna  blind en hij knippert voortdurend met  zijn kraalogen, en hij hield zijn halfgebalde vuisten ervoor (ik begreep niet waarom, maar  intussen vermoed  ik  dat  hij dat  deed om ze als een  soort verrekijker te  gebruiken); hij heeft lang,  sluik haar en een grauwe, onregelmatige huid, die de  knokige  contouren van  zijn gezicht heel losjes  omhult. Als hij zich  in  diepe concentratie  vooroverbuigt, lijkt hij  een beetje  op het mediterende skelet  van Vesalius. Maar zijn  geniale brein functioneert  nog  even goed  als altijd en  hij praat  met een humor, warmte, diepgang en begeestering die  iedereen meer dan eens tot  een  staand applaus brachten […]  Daarna volgde  Arthur  Koestler met een verhandeling over  creatieve denkprocessen, een geweldige  analyse,  die helaas zo  slecht verstaanbaar  was  en gepresenteerd werd dat de  helft van  de toehoorders  ten onrechte voortijdig de  zaal verliet.  Koestler lijkt  trouwens een beetje op Kaiser, het prototype van de Hebreeuwse docent,  en hij praat net zo [Kaiser, onze docent Hebreeuws, was al sinds mijn  jongste jaren een vertrouwde  verschijning in ons huis].  Amerikanen  lijken nooit  rimpels te  krijgen, terwijl  Koestlers Litouwse gezicht uit een al uit plooien  lijkt  te bestaan,  bekroond met diepe, gepijnigde denkrimpels,  wat bijna ongepast leek tussen al  die gladde  gezichten.

Grant Levin,  mijn vriendelijke en genereuze baas,  had voor de hele afdeling Neurochirurgie toegangskaartjes geregeld  voor een congres getiteld ‘Beheersing van de geest’, en hij deelde met enige regelmaat  kaartjes uit voor  musicals, theatervoorstellingen en  andere  culturele evenementen in  San Francisco –  een rijk dieet, waardoor  ik steeds meer van de  stad ging houden. Ik schreef mijn ouders  over een concert  van het  San Francisco Symphony Orchestra  onder leiding van Pierre Monteux:

Hij  dirigeerde (voortdurend één maat later  dan het  orkest,  had ik het idee), en  het concert omvatte Berlioz’  Symphonie Fantastique (de scène  met  de terechtstelling  doet me altijd  denken aan die griezelige opera van Poulenc);  ‘Tijl Uilenspiegel’;  Debussy’s  ‘Les  Jeux’ (schitterend,  had  gecomponeerd kunnen  zijn door de  jonge Stravinski) en wat onbelangrijke nonsens van  Cherubini. Monteux zelf  is intussen bijna negentig; hij heeft een wonderlijk deinend en waggelend peervormig lichaam  en  een  melancholieke Franse snor, een  beetje zoals die van Einstein. Het publiek liep met  hem  weg,  deels als  een  verzoeningspoging (zestig jaar  geleden was hij nog weggehoond), en  deels vanuit  een trendy, nogal paternalistische mythomanie, waarbij alleen al  een hoge leeftijd als aanbeveling geldt. Maar ik  moet toegeven dat het iets bijzonders heeft  als je denkt aan de talloze  repetities  en  premières, de tragische mislukkingen, de gigantische successen, de miljarden muzieknoten die  in die negentig  jaar door  die oude hersenen moeten zijn  gegaan.

In dezelfde  brief  vertelde ik  over een wonderlijke ervaring  bij een beatfestival  in Monterey:

Mijn kennismaking met de gastheer verliep ietwat ongewoon:  ‘Hij  is hier,’ zeiden ze, en ik  werd naar de badkamer geleid. Daar zag ik  een soort  Christusfiguur met  zijn bebaarde gezicht opgeheven  van pijn, die onder de hete douche zijn achterwerk vastklampte.  Mijn aanblik, in  glimmend zwart  leer gekleed,  rechtstreeks van de  motor,  was  voor hem ongetwijfeld even vreemd en  beangstigend. Hij had een  pijnlijk perianaal abces,  dat  ik draineerde met een dikke  zeilnaald, gesteriliseerd met een  lucifer.  Er  volgden een golf pus  en een  schreeuw van pijn, en daarna was  het stil:  hij was  flauwgevallen. Toen hij weer  bijkwam voelde hij zich een stuk beter en ik had de  vreugde geproefd van  het praktijkwerk, de vaardige arts-chirurg  die de gekwelde artiest had geholpen. Later die dag was er  een  idioot  beatnikfeest waar  jonge vrouwen met een  bril opstonden en  gedichten  over  hun lichaam voorlazen.

In  Engeland werd je  ingedeeld  naar  klasse (de  arbeidersklasse,  de middenklasse, de  gegoede  klasse, noem maar op) zo gauw je  ergens  je mond  opendeed; de verschillende klassen  vermengden zich niet,  je  was niet  op je  gemak bij  mensen uit een andere klasse –  het was  een samenlevingsvorm  die  impliciet net  zo rigide en  onoverbrugbaar was  als  het  kastenstelsel in India. Ik ging  ervan uit dat  Amerika  een  klasseloze maatschappij was,  een plek waar iedereen, ongeacht afkomst,  huidskleur, geloof, opleiding of beroep,  op  gelijke  voet met elkaar omging, als medemensen, verwante diersoorten; een plek  waar een professor een praatje kon maken met  een  vrachtwagenchauffeur, zonder  dat er een kloof tussen  de  klassen ontstond.

	Ik had een  voorproefje, een glimp  van een dergelijke democratie en gelijkwaardigheid meegemaakt  toen ik  in  de jaren  vijftig op mijn motor  door  Engeland toerde. Motorfietsen leken zelfs in het rigide Engeland de barrières te doorbreken en een soort sociale ongedwongenheid en iets ontwapenends tot stand  te  brengen.

	‘Mooie motor,’ zei  iemand, en dan ontspon zich als vanzelf een gesprek. Motorrijders  waren vriendelijke  lui; we zwaaiden onderweg naar andere motorrijders en maakten makkelijk  een  praatje als  we  elkaar in een  café tegenkwamen. We vormden een soort romantische,  klasseloze maatschappij binnen de rest van de samenleving.

	Toen ik in de gaten kreeg dat  het een beetje onzinnig  was  om mijn motorfiets vanuit Engeland naar Amerika te  laten  verschepen, besloot  ik om  een nieuwe te kopen: een Norton Atlas Scrambler,  een semi-terreinmotor die geschikt was voor onverharde wegen in de woestijn en de bergen. Ik kon  hem  bij  het ziekenhuis stallen.

	Ik leerde  een groepje motorrijders  kennen en elke  zondagochtend  verzamelden we ons  in de  stad,  waarna we via de  Golden Gate Bridge de smalle, naar eucalyptusbomen ruikende weg omhoog Mount Tamalpais op reden, vervolgens langs de hoge bergkam  met de  Stille  Oceaan aan de linkerkant, om  daarna via lange  slingerbochten af te dalen  voor een  gezamenlijke brunch  in  Stinson Beach  (of soms Bodega Bay,  dat niet veel later  beroemd zou worden door  Hitchcocks film The Birds). Tijdens die ochtendritten voelde  ik  me  bruisen van leven, met de wind in mijn  gezicht en tegen  mijn lichaam –  een ervaring die alleen motorrijders  kennen. De  herinnering aan die heerlijke ochtenden staat bijna pijnlijk in  mijn  geheugen gegrift,  en  ik hoef  de geur  van eucalyptus maar te ruiken of de  beelden staan me  weer glashelder  voor de geest.

	Doordeweeks reed ik meestal in mijn eentje rond in San Francisco, maar  op  een keer kwam  ik  een  andere  groep  tegen,  heel  anders dan ons bezadigde  en eerbiedwaardige Stinson Beach-clubje: een luidruchtig en bandeloos  stel  dat rokend en  bier drinkend op  hun motor  zat. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de Hells  Angels-logo’s op hun jacks, maar het was te  laat om te keren, dus ging ik naast ze staan en zei: ‘Hallo.’ Ze waren geïntrigeerd door mijn stoutmoedigheid en Engelse accent,  en toen ze hoorden dat ik  arts was. Ik werd meteen in de club opgenomen, zonder  inwijdingsrituelen  te  hoeven  doorstaan. Ik was  prettig gezelschap, onbevooroordeeld en een arts – en in  die hoedanigheid  werd er soms  een  beroep op  me gedaan als een van  de leden  gewond was geraakt. Ik deed  niet mee aan  hun  tochten en andere  activiteiten, en onze welwillende, onverwachte verstandhouding  – zowel voor mij als voor hen onverwacht  – stierf een zachte dood toen ik een jaar later uit San Francisco wegging.

•

Zo avontuurlijk,  onverwacht en  enerverend de twaalf  maanden tussen mijn vertrek uit Engeland  en het  begin  van mijn dienstverband in  het  Mount  Zion waren  geweest, zo eentonig,  saai  en  frustrerend was in vergelijking daarmee het werk daar als arts in opleiding. Ik rouleerde om de  paar weken  bij algemene geneeskunde, chirurgie,  kindergeneeskunde enzovoort,  en dat had ik allemaal al gedaan  in Engeland. Ik beschouwde meer van hetzelfde alleen  maar als bureaucratische tijdverspilling, maar alle buitenlandse promovendi  geneeskunde moesten twee  jaar als arts in opleiding  meedraaien, ongeacht  hun eerdere werkervaring.

	Maar  het had ook  voordelen: ik kon  nog een jaar  kosteloos in mijn  geliefde San  Francisco blijven; kost en  inwoning werden verzorgd door het  ziekenhuis. De andere artsen in opleiding, die uit alle  delen van de vs kwamen,  vormden een gevarieerd en vaak begaafd gezelschap – Mount  Zion had een uitstekende  reputatie,  en dat  (gecombineerd met de  gelegenheid  om een jaar in  San Francisco  te kunnen  doorbrengen) had een grote  aantrekkingskracht op pas afgestudeerde artsen. Honderden van hen schreven zich in voor een  stage  in het Mount Zion, en  het ziekenhuis  kon  het zich veroorloven om uiterst kieskeurig  te zijn.

	Ik kon het vooral  goed vinden  met Carol Burnett, een talentvolle zwarte vrouw uit New York  die meerdere  talen vloeiend sprak. Op een keer moesten we allebei assisteren bij een  complexe buikoperatie, maar het  enige wat we mochten doen was haken  vasthouden en chirurgen  instrumenten  aanreiken. Niemand deed een  poging om ons iets te laten zien of te leren, en afgezien van  af een toe een geblaft commando (‘Klemmen, snel!’, ‘Hou  die haak  op  z’n  plek!’) werden  we door de chirurgen genegeerd. Ze praatten wel veel met elkaar, en op een gegeven moment schakelden ze over op Jiddisch en maakten ze een paar valse snerende  opmerkingen over de aanwezigheid  van  een  zwarte aio in de  operatiekamer.  Carol spitste haar oren en  reageerde in vloeiend Jiddisch. De chirurgen kregen allebei een kleur  en  de operatie werd  abrupt  onderbroken.

	‘Hebben jullie nog nooit een  schwartze Jiddisch horen praten?’ zei Carol  tot  slot, als  extra  steek onder water. Ik dacht dat de chirurgen  hun  instrumenten zouden laten vallen.  Beschaamd boden ze haar  hun excuses aan en  de  rest  van  de operatie behandelden ze  haar uiterst  voorkomend. (We vroegen  ons  af of dit  voorval –  en het feit dat  ze  Carol als  persoon leerden kennen  en respecteren – een  blijvend effect op  hen zou hebben.)

•

Als ik in  het weekend geen dienst had, ging ik  er op de motor op uit om Noord-Californië te verkennen. Ik werd  gefascineerd door de  vroege geschiedenis van  de goudkoorts  in Californië; ik  nam graag Highway  49 naar een klein  spookstadje met de  naam Copperopolis, waar ik op weg  naar de rijke goudmijnen doorheen  kwam.

	Soms reed ik over  de  kustweg, Highway 1, langs  de noordelijkst gelegen sequioabossen  naar  Eureka en dan door naar Crater Lake in  Oregon (ik  vond  het toen heel gewoon om elfhonderd kilometer aan één stuk te  rijden). In datzelfde jaar, met het monotone werk in het ziekenhuis,  ontdekte ik  de natuurwonderen van  Yosemite en Death Valley en bezocht  ik voor het  eerst  Las  Vegas, dat je  in die tijd, voor de luchtvervuiling  zijn intrede deed, al van tachtig  kilometer afstand kon zien  liggen,  als  een  glinsterende fata morgana  in  de woestijn.

	Maar  terwijl ik nieuwe vrienden  in San Francisco  kreeg, van de  stad genoot en vooral in  het weekend met de motor op pad ging,  stond  mijn opleiding neurologie  stil. Dat zou tenminste  het geval  zijn geweest als Levin en Feinstein me niet  hadden  uitgenodigd  voor congressen en hadden toegestaan dat ik hun  patiënten bleef behandelen.

Als ik het me  goed herinner was het  in 1958 dat mijn  oude vriend Jonathan  Miller me een gedichtenbundel  van  Thom Gunn gaf  – The Sense of Movement, die net was  verschenen – met de woorden:  ‘Je moet Thom een keer  ontmoeten. Hij is van hetzelfde slag als jij.’  Ik verslond de bundel en stelde mezelf als  doel dat als  ik ooit in Californië  zou komen,  ik als eerste bij Thom Gunn langs zou  gaan.

	Toen ik in San Francisco  aankwam,  informeerde ik  naar  Thom  en ik kreeg te  horen dat hij in Engeland was, om college  te geven  in Cambridge. Maar een paar maanden later was hij terug en kwam ik hem tegen op een  feestje. Ik was zevenentwintig en hij was een  jaar  of dertig  – niet zo’n heel  groot  verschil, maar ik was me terdege bewust van zijn volwassenheid en zelfverzekerdheid: hij wist wie  hij was,  wat  zijn  talenten waren en waarmee hij bezig was. Hij had op dat moment al twee  boeken op zijn naam staan; ik had op  dat gebied nog helemaal niets  gepresteerd. Ik beschouwde Thom  als een  leraar en een mentor (maar niet echt  als voorbeeld; daarvoor  was onze  schrijfstijl  te verschillend). In  vergelijking  met hem  voelde ik me ongevormd, een  groentje.  In mijn nervositeit vertelde ik  hem  dat, hoewel ik zijn poëzie  mateloos bewonderde, ik geschokt was geweest  door  een van zijn gedichten,  ‘The  Beaters’ getiteld, vanwege het  sadomasochistische onderwerp. Hij leek van zijn stuk  gebracht en wees me  voorzichtig terecht:  ‘Je moet het gedicht  niet verwarren met de dichter.’10

	Op de een of andere manier – ik kan  niet meer  precies  reconstrueren  hoe – ontstond er een  vriendschap  en een paar  weken later stapte ik op  de motor om  bij hem  langs te gaan.  Thom woonde in die tijd in Filbert Street 975, en die straat,  zoals iedere inwoner van San Francisco weet (maar ik niet), gaat op  een  bepaald  punt  gevaarlijk scherp omlaag in  een hoek van dertig graden. Ik reed op mijn Norton  Scrambler  en  omdat ik veel te hard  over  Filbert reed, werd ik plotseling  gelanceerd, als  bij een  skisprong.  Gelukkig  ving  de motor  de  sprong goed op,  maar ik was flink door elkaar gerammeld; het had totaal verkeerd  kunnen aflopen.  Mijn  hart bonsde nog in mijn keel toen ik bij Thom aanbelde.

	Hij liet me binnen, gaf  me een biertje en  vroeg waarom ik  hem zo graag  wilde  ontmoeten. Ik zei simpelweg dat veel van zijn gedichten een snaar bij me raakten. Thom reageerde neutraal. Hij  vroeg om welke gedichten  het ging,  en waarom. Het eerste gedicht van hem  dat ik had gelezen was ‘On the Move’ geweest, en omdat  ik zelf motor reed, vertelde ik, was  ik er meteen  door  geraakt, net als jaren eerder  door  het korte, lyrische ‘The Road’  van T.E. Lawrence. En ik vond  zijn  gedicht met de titel ‘The Unsettled Motorcyclist’s Vision of  His Death’ mooi, omdat ik ervan overtuigd  was dat ik net als Lawrence ook op  mijn motor aan mijn  eind  zou komen.

	Ik weet  niet precies wat Thom destijds in me zag,  maar ik  kwam  erachter dat hij beschikte over persoonlijke warmte  en genialiteit, vermengd met een  diepgewortelde intellectuele  integriteit. Ook toen al  was hij  bondig en scherp,  en was ik warrig en  overdreven. Hij  kon niet indirect  of oneerlijk  zijn, maar zijn directheid ging altijd vergezeld van  een soort tederheid, vond ik.

	Thom gaf me soms manuscripten van nieuwe gedichten. Ik hield van de ingehouden energie die ze  uitstraalden  – het ingetogene, de  weerspannige  energie en  passie, bedwongen  in de  meest  strikte,  gecontroleerde  dichtvormen.  Mijn lievelingsgedicht  in die nieuwe  reeks  was misschien wel  ‘The  Allegory  of the Wolf Boy’ (‘At  tennis and  at tea/ Upon the gentle lawn, he is not  ours,/  But plays us in a sad  duplicity’)11  Dat  kwam overeen met een zekere  dubbelhartigheid die ikzelf ervoer, die ik deels toeschreef  aan de behoefte om verschillende persoonlijkheden  voor overdag  en ’s nachts te  hebben.  Overdag was ik  de vriendelijke dokter Oliver Sacks in zijn witte  jas, maar bij het invallen van  de duisternis verruilde ik mijn witte  jas voor mijn motorkleding en glipte het  ziekenhuis  uit  om de straten onveilig te maken of over de  bochtige  wegen Mount Tamalpais  op  te rijden en vervolgens over  de maanverlichte weg naar Stinson Beach of Bodega Bay  te racen. Die dubbelzinnigheid werd geholpen door mijn tweede naam,  Wolf; voor Thom en mijn motormaatjes heette ik Wolf, voor mijn  medeartsen was ik  Oliver.  In oktober kreeg ik van Thom een exemplaar van zijn tweede bundel, My Sad  Captains, met de opdracht: ‘Voor het Wolvenjong (verdere uitleg overbodig!), met alles gute en in bewondering, Thom.’

•

In februari  1961 schreef  ik  mijn ouders dat ik  mijn werkvisum had gekregen en dat  ik nu een  legale immigrant was – een ‘arts  uit  den vreemde in klinische opleiding’ – en dat ik had  verklaard dat het staatsburgerschap wilde aanvragen, iets wat je  kon doen zonder  afstand  te doen van de Britse nationaliteit.12

Ik schreef  ook dat ik op korte termijn  de ‘staatsexamens’ zou  doen – een behoorlijk uitgebreid examen voor buitenlandse promovendi  geneeskunde, om te zien of  ze echt voldoende  kennis  in huis hadden  op zowel wetenschappelijk  als geneeskundig vlak.

	Ik  had mijn ouders in  januari geschreven dat  ik overwoog om in de tijd tussen het examen en het  begin van mijn werk een  lange reis  dwars  door de Verenigde Staten te maken en zelfs door Canada en Alaska, in totaal waarschijnlijk zo’n  veertienduizend kilometer. Het leek  me een  unieke gelegenheid om het land te verkennen  en andere universiteiten  te bezoeken.

	En nu de examens achter de rug waren en ik een geschiktere motor had  – ik had  mijn Norton Atlas ingeruild voor  een tweedehands bmw r69  –, was ik  klaar om op weg te gaan. Mijn  vrije periode was  ingekort en  Alaska paste niet meer  in het tijdschema van mijn rondreis.  Ik  schreef mijn ouders opnieuw:

Ik heb  een lange rode lijn  op mijn kaart getekend: Las Vegas,  Death Valley, Grand Canyon,  Albuquerque, Carlsbad Caverns, New Orleans, Birmingham, Atlanta,  Blue Ridge Park­way naar Washington, Philadelphia, New  York,  Boston. Door New England  omhoog  naar Montreal,  tussendoor  even naar Quebec. Toronto,  Niagara  Falls, Buffalo, Chicago, Milwaukee.  De Twin  Cities, dan door naar Glacier en Waterton National Parks, omlaag naar Yellowstone Park, Bear Lake, Salt  Lake  City. Terug naar San Francisco.  Dertienduizend kilometer.  Vijftig dagen. Vierhonderd dollar. Als ik  niet word  getroffen  door zonnesteek, bevriezing, gevangenschap, aardbevingen, voedselvergiftiging en mechanische rampen, moet het de mooiste tijd  van mijn leven  worden!  De volgende brief schrijf  ik  onderweg.



Toen  ik Thom vertelde over mijn reisplannen,  stelde  hij voor  een  dagboek bij  te  houden, met  een beschrijving van  mijn belevenissen,  ‘Ontmoeting met  Amerika’ – en dat ik hem dit zou toesturen.  Ik was twee  maanden op reis en pende  diverse notitieboekjes vol,  die  ik  telkens naar Thom verstuurde. Hij leek mijn beschrijvingen van  mensen, plaatsen, beelden en gebeurtenissen  wel leuk te vinden  en vond dat ik goed kon observeren,  hoewel  hij nu  en dan  minder te spreken was over mijn ‘sarcasme en karikaturen’.

	Een van de dagboeken  die ik hem stuurde had als  titel  ‘Travel Happy’.


					8 Men had  ontdekt dat als je  in bepaalde delen  van de hersenen  een kleine laesie aanbracht  (door alcohol te injecteren of door bevriezing), zo’n laesie niet schadelijk was voor  de  patiënt,  maar  juist een  circuit kon  verbreken dat hyperactief  was  geworden  en de oorzaak vormde voor veel  parkinsonsymptomen. Dergelijke stereotactiche operaties zijn na  de komst van  l-dopa in 1967 op  de achtergrond geraakt, maar raken  nu weer in  zwang  in  de vorm van  de  implementatie van  elektroden  en de toepassing  van  diepe hersenstimulatie in andere  delen van de  hersenen.

				


					9 In  het Mount Zion  voerde Libet  zijn verbazingwekkende  experimenten  uit waarmee hij aantoonde dat als proefpersonen werd  gevraagd hun  vuist  te ballen of een andere handeling te verrichten,  hun hersenen  al een ‘beslissing’ registreerden, bijna een halve seconde  voordat bewust  de  beslissing werd genomen om te handelen.  De  proefpersonen hadden het gevoel dat ze  bewust en vrijwillig een beweging hadden gemaakt,  terwijl  hun  hersenen  die beslissingen al hadden genomen lang voordat zíj die namen.

				


					10 Toen  in 1994 Thoms Collected Poems uitkwam,  viel  het me op dat dat  het enige gedicht uit  The Sense  of Movement  was dat er niet in was opgenomen.

				


					11  ‘Bij een partijtje  tennis/ of een kopje thee  op het malse gazon/ behoort hij niet ons toe, hij  speelt  met  ons  in een triest dubbelspel’

				


					12 Dat was  ik echt van plan,  maar  intussen is er meer dan vijftig  jaar verstreken  en  ben ik  nog steeds geen officieel  staatsburger. Mijn broer in  Australië verging  het  niet anders.  Hij emigreerde in  1950, maar  hij werd pas  vijftig  jaar later Australisch staatsburger.

				









Travel  happy (1961)

Een paar kilometer ten  noorden van New Orleans begon mijn  motor  kuren te vertonen. Ik zette hem  aan de kant op een godverlaten parkeerplaats en begon  aan de  motor te prutsen. Terwijl  ik  daar op mijn rug lag, bespeurde ik met een  soort seismisch zesde  zintuig een verre trilling,  als van een nauwelijks waarneembare aardbeving. De trilling  kwam dichterbij, ging over  in een  geratel, een gerommel en uiteindelijk een gebulder, dat culmineerde in het gepiep  van  luchtremmen en  een vreselijk opgewekt  getoeter. Ik keek verlamd  van angst op en zag de grootste vrachtwagen die ik ooit had  gezien,  een soort rijdende walvis. Een Jonas met een brutaal gezicht stak  zijn hoofd uit het zijraam  en riep me  vanaf  grote hoogte vanuit  de cabine  toe.

‘Kan  ik ergens mee helpen?’

‘Hij is kaduuk!’ antwoordde ik. ‘Een kapotte zuigerstang of zoiets.’

‘Shit!’ reageerde  hij  opgewekt. ‘Als die naar buiten komt, ligt je been eraf! Succes ermee.’

Hij grijnsde dubbelzinnig  en  draaide zijn gigantische vrachtwagen  weer  de weg op.

Ik  reed hortend verder en algauw  lag het drassige laagland van de delta  achter me. Niet veel later kwam  ik  in Mississippi. De weg slingerde  lukraak, grillig en ongehaast, kronkelend door dichte bossen en over uitgestrekt grasland,  langs boomgaarden en  weilanden, over een  vijftal meanderende rivieren en door boerenland en dorpjes,  allemaal verstild  en roerloos  in de ochtendzon.

Maar toen  ik  de grens  met Alabama was  gepasseerd, ging de motor steeds slechter lopen. Ik hield  mijn  oren gespitst  op elke verandering in het geluid, piekerend over de  herkomst  van  onduidelijke,  maar onheilspellende geluiden. Het was een aflopende  zaak, dat  was onmiskenbaar; maar door onwetendheid  en fatalisme  kon ik niets ondernemen om het onherroepelijke einde te  keren.

Zeven kilometer  voorbij Tuscaloosa begon de motor te  stotteren  en  in te houden. Ik  trok  snel de koppeling in, maar uit een  van de cilinders kwam  al rook. Ik  stapte af en legde  de motor op zijn kant.  Daarna liep ik naar de kant van de weg  met een keurig  schone witte zakdoek in mijn linkerhand.

De zon begon al onder  te gaan en er stak een ijskoude wind op.  Er kwam steeds minder  verkeer  langs.

Ik had de hoop al bijna  opgegeven  en wuifde  alleen  nog maar  werktuiglijk toen ik plotseling  ongelovig besefte dat er een vrachtwagen stopte. Hij  kwam me  bekend  voor. Ik  kneep mijn ogen tot spleetjes  en las het kenteken: 26539, Miami, fla. Ja,  het  was hem: de reusachtige vrachtwagen die die ochtend ook voor me was gestopt.

Toen ik erheen rende, klom de  chauffeur uit zijn cabine. Hij knikte in de richting  van de motor en zei  grinnikend:  ‘Dus je  hebt hem  eindelijk de vernieling  in gekregen?’

Uit de cabine klom een jongen  en met z’n drieën  staarden we  naar  de  trieste overblijfselen van mijn motor.

‘Kun je me misschien op sleeptouw nemen  naar Birmingham?’

‘Nee, dat  mag  niet  volgens  de wet.’ Hij  wreef over zijn baardstoppels  en knipoogde: ‘We hijsen  hem aan boord!’

Hijgend en zwoegend hesen we de  zware machine in  de buik  van de  trailer. Daarna zetten we hem  tussen de lading meubels,  zekerden hem  met touwen  en  verborgen hem voor  nieuwsgierige blikken met een lading  lege zakken.

De chauffeur klom  weer in  de cabine,  gevolgd door  de  jongen en  mij, en in die volgorde installeerden we ons op de  brede bank. Hij maakte een kleine buiging  en  stelde ons aan elkaar  voor.

‘Dit is  mijn  bijrijder, Howard. Hoe heet jij?’

‘Wolf.’

‘Vind je het goed als ik  je Wolfie noem?’

‘Ga  je gang. En hoe  heet jij?’

‘Mac. We heten allemaal  Mac, maar  ik  ben de  enige echte!  Het staat  op mijn  arm.’

We reden een tijdje  zonder iets  te zeggen, elkaar  intussen  tersluiks  opnemend.

Mac leek een  jaar  of dertig, maar  hij had ook vijf jaar jonger  of  ouder kunnen zijn. Hij  had een  energiek, levendig en knap gezicht met een  rechte neus, vastberaden lippen en een  snorretje. Hij  had een Britse cavalerieofficier kunnen zijn; hij had romantische  rolletjes kunnen spelen in de film of  op  het  toneel.  Dat  waren  mijn eerste indrukken.

Hij had een pet met een klep op  zoals alle vrachtwagenchauffeurs die droegen en een  overhemd  met  daarop de naam  van zijn bedrijf: ace truckers, inc.  Op de mouw zat een rode badge met de tekst hoffelijkheid en veiligheid is ons devies, en  half verborgen  onder de opgerolde mouw stond zijn  naam getatoeëerd: mac, doorvlochten  met een kronkelende  python.

Howard  had voor  een zestienjarige kunnen doorgaan,  afgezien  van de groeven om zijn mondhoeken. Zijn mond stond voortdurend  iets open en liet  grote,  gele tanden  vrij, onregelmatig maar sterk, en  onwaarschijnlijk  veel  tandvlees.  Zijn ogen waren onnatuurlijk bleekblauw,  als de  ogen van  een albino.  Hij  was lang  en goed gebouwd, maar zonder  enige elegantie.

Na een tijdje draaide hij zijn hoofd naar  me  toe en staarde me met zijn bleke,  dierlijke ogen aan. Eerst  keek  hij een tijdje  recht in mijn  ogen; daarna gleed zijn blik  over mijn  hele  gezicht, mijn  lichaam, de cabine en  de  monotone weg die zich  voor  ons uitstrekte. Naarmate zijn aandacht zich  verbreedde, nam  die ook  af, tot  zijn gezicht weer zijn lege dromerigheid vertoonde.  Het effect was in eerste instantie  verontrustend  en  daarna  griezelig.  In een opwelling van schrik en medelijden drong tot me door dat Howard zwakbegaafd  was.

Mac lachte  kort in het donker. ‘Nou, denk  je  dat we een goeie combinatie zijn?’

‘Dat merk  ik  snel genoeg,’ antwoordde ik. ‘Hoe ver kun je  me meenemen?’

‘Naar het  einde van  de wereld, of in elk geval  New York. Daar komen  we dinsdag  of woensdag aan.’

Hij  zweeg weer.

Een paar kilometer verder  vroeg  hij me opeens: ‘Heb je weleens gehoord  van het  Bessemer-procedé?’

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat  hebben we bij scheikunde gedaan.’

‘Heb je  ook  weleens gehoord van John Henry,  de zwarte spoorwegwerker? Die woonde hier vlakbij. Toen ze een machine  uitvonden  die stalen pinnen in een rivierbedding kon  slaan, zeiden ze dat er geen  mens was die daartegenop kon. De  negers sloten  een weddenschap en  haalden hun sterkste man erbij: John  Henry.  Volgens zeggen had  hij een armomvang  van  meer  dan  vijftig  centimeter. Hij hield in allebei zijn handen een moker en  sloeg  sneller dan die machine honderd pinnen in de grond.  Daarna  zakte hij in elkaar en  overleed. Ongelogen! Alles hier  draait om staal.’

De streek leek helemaal te bestaan uit schroothandels, autosloperijen,  rangeersporen  en smelterijen. De lucht  vibreerde van het  staalgekletter, alsof  heel Bessemer een gigantische  ijzergieterij of  wapenfabriek  was. Uit de hoge  schoorstenen sloegen loeiende vlammen van  de  eronder gelegen  ovens.

Ik had maar één keer eerder een stad  gezien die  door vuur werd verlicht, en dat  was toen  ik als kind  van  zeven Londen tijdens de  Blitzkrieg van 1940 zag.

Nadat we Bessemer en Birmingham  achter  ons hadden gelaten,  werd  Mac spraakzamer.

Hij had zijn vrachtwagen met  een aanbetaling van vijfhonderd  dollar gekocht en de  resterende twintigduizend dollar over een  periode  van een jaar  afbetaald. Hij kon vijftien ton  vracht vervoeren en reed van hot naar her door Canada, Amerika, Mexico, zolang de wegen maar berijdbaar waren  en er geld  te verdienen viel. Op  een  werkdag van tien uur legde  hij gemiddeld  zo’n zeshonderd kilometer af; het was verboden om meer uren te  maken, maar  de regels  werden geregeld overtreden. Hij zat inmiddels met wat onderbrekingen twaalf jaar achter het stuur en sinds een halfjaar reed hij  samen met Howard.  Hij  was  tweeëndertig en woonde in  Florida, hij had  een vrouw en  twee  kinderen  en  hij  vertelde dat  hij 35.000 dollar per  jaar verdiende.

Op zijn twaalfde liep hij  weg  van school, en omdat hij er ouder  uitzag,  kon  hij  aan de slag als handelsreiziger.  Op zijn zeventiende ging hij bij de politie en toen hij twintig was,  kon hij  met elk  denkbaar wapen overweg. In dat jaar  was hij verwikkeld geraakt in een  vuurgevecht en ternauwernood  ontsnapt aan een  kogel die van korte afstand  op zijn gezicht  was  afgevuurd.  Daarna had hij de moed opgegeven en  was hij  vrachtwagenchauffeur  geworden,  maar hij was nog wel erelid van de politie van Florida  en ontving daarvoor  het symbolische bedrag van  een dollar per jaar.

Hij  vroeg of  ik ooit met een vuurwapen was  bedreigd. Nee.  Nou,  hij had het  vaker meegemaakt dan  hij zich kon heugen, als politieman en als vrachtwagenchauffeur. Als ik keek, kon ik  zijn ‘truckersvriend’ onder  de  voorbank  zien  liggen;  alle vrachtwagenchauffeurs  hadden onderweg een  wapen aan  boord.  Maar het beste  wapen  bij een gevecht  zonder wapens was  een pianosnaar. Als je  die eenmaal om de  nek  van je tegenstander had geslagen,  was hij reddeloos verloren.  Een kleine ruk en  zijn kop viel eraf:  doodeenvoudig – alsof je een stuk kaas afsneed! Het genoegen in zijn stem was onmiskenbaar.

Hij  had van  alles en  nog  wat vervoerd, van dynamiet tot vijgcactussen,  maar  nu transporteerde  hij alleen nog maar  meubilair,  hoewel  daar alles onder viel wat  een mens in  huis had. Hij had de inhoud van zeventien  huizen aan boord, inclusief 350 kilo aan gewichten (eigendom van een bodybuilder die  uit  Florida verhuisde),  een vleugel van  Duitse makelij –  naar  het scheen het beste  merk dat er was –,  tien televisies (de vorige avond hadden ze er bij een truckstop eentje uit gehaald en aangesloten), en een antiek hemelbed dat naar  Philadelphia  moest. Als ik wilde, kon ik  daar  op elk gewenst moment een  dutje op doen.

Toen het  hemelbed ter sprake  kwam, verscheen  er een  nostalgisch lachje op zijn gezicht en  begon hij  te vertellen over zijn seksuele avonturen. Hij  had altijd en  overal ontzettend veel succes bij de vrouwen gehad, maar  vier vrouwen hadden  een extra warm plekje  in zijn  hart veroverd: een meisje uit Los Angeles dat als verstekeling aan boord van zijn  vrachtwagen  was gegaan, twee jongedames uit Virginia die gezamenlijk het bed  met hem hadden gedeeld en  hem  jarenlang  hadden overladen  met kleren en  geld, en een nymfomane  uit Mexico City die twintig  mannen in één  nacht kon verslinden en dan nog niet  verzadigd was.

Toen Mac  op stoom begon te  raken  en het  laatste beetje  schroom verdween, was  hij niet meer te houden: hij ontpopte zich tot  een unieke seksuele  alleskunner en verteller. Hij was een godsgeschenk voor eenzame vrouwen.

Tijdens  de opsomming van zijn  heldendaden spitste Howard, die  er  eerst  lethargisch  bij had gezeten, zijn oren en vertoonde  hij de eerste tekenen van  interesse. Mac zag het en reageerde toegeeflijk. Daarna begon hij Howard  een beetje te  plagen: vanavond, zei hij,  zou  hij een  meisje meenemen naar  de cabine  en  Howard in  de trailer opsluiten,  maar misschien,  als de jongen goed z’n  best deed, zou hij een keer een echte hoer (hij sprak het woord  met een langgerekte, rollende r  uit)  voor hem regelen. Howard reageerde wild en  verhit; hij begon  te hijgen van opwinding en ten slotte stortte hij  zich  kwaad op  Mac.

Tijdens hun half boze, half speelse worsteling werd  er wild aan het stuur gerukt  en de enorme  vrachtwagen  slingerde vervaarlijk over  de weg.

Maar tussen  de  schimpscheuten door  was Mac ook  educatief bezig.

‘Wat is  de hoofdstad  van  Alabama,  Howard?’

‘Montgomery, vuile smeerlap!’

‘Heel  goed. De grootste stad van  een staat hoeft niet per se  de hoofdstad  te zijn. En dat daar zijn pecannotenbomen –  kijk, daarginds.’

‘Val  dood. Kan me niet schelen!’  gromde Howard, maar hij reikhalsde toch  om ze  te kunnen zien.

Een uur later  hielden we halt bij een truckstop  ergens  in de wildernis van Alabama, want  Mac had besloten dat we daar zouden overnachten: de gelegenheid heette ‘Travel  Happy’.

We gingen  naar binnen voor  een kop koffie. Mac  ging er eens goed voor zitten: hij wilde me  per se vergasten op  ‘grappige verhalen’, waarvan hij een onuitputtelijke voorraad  had, maar die aanzienlijk  minder leuk waren dan zijn eigen belevenissen. Toen hij vond dat hij  me  lang genoeg had vermaakt, drentelde hij naar het gezelschap dat  zich rond de jukebox had verzameld.

Vrachtwagenchauffeurs komen op  zaterdagavond  altijd bij elkaar bij een truckstop met  een jukebox en  ze doen er alles aan om  daar op die ene vrije avond neer te  strijken. De jukebox  van de Travel Happy  geniet een bijzondere  reputatie vanwege de enorme verzameling truckersmuziek: rauw, een tikje gewaagd, melancholiek  of weemoedig, maar alle  nummers  met een eigen  energie  en  ritme die horen bij  het reizen over eindeloze  wegen.

Vrachtwagenchauffeurs zijn over het algemeen eenlingen. Maar zo af en  toe – bijvoorbeeld in een  warm en overvol truckerscafé,  als ze een overbekend  nummer  horen dat uit de jukebox schalt  – wordt er een snaar bij  hen geraakt en  veranderen ze plotseling, zonder  woorden of  daden, van een  passief stel  in  een trotse gemeenschap: alleen  en toch samen, van  hetzelfde slag. Mac en  Howard  kregen net als alle andere aanwezigen  iets zelfverzekerds en onaantastbaars.

Rond  middernacht schoot Mac  opeens overeind en greep hij Howard bij zijn kraag.  ‘Okido, knul,’  zei  hij,  ‘tijd om ons bed op te zoeken. Zullen we het truckersgebed  nog even opzeggen?’

Hij haalde  een  verfrommeld  kaartje uit zijn portefeuille en gaf het aan mij. Ik streek het glad en  las het hardop  voor:

Heer, schenk me  kracht  tot het eind  van  de reis

Voor keiharde  dollars, dat  is mijn prijs.

Sta  me bij en  voorkom lekke banden;

geen motorpech, toe laat me  niet stranden.

Bespaar me  controles bij overgewicht

Of  een rechter die knijpt een oogje dicht.

Hou  de zondagsrijders uit mijn buurt

En ook als het een vrouw  is  die stuurt.

En  als ik ontwaak in mijn stinkende  cabine,

Regel dan  een ontbijt dat niet riekt  naar benzine.

Maak de koffie sterk en  de vrouwen gewillig

En de  serveersters  lief en  niet al  te grillig.

Maak  het asfalt glad  en  de brandstof goedkoop,

Dan eindig ik in bed en niet op de sloop.

Als  U dat  doet,  met een  beetje  geluk,

Dan blijf ik rijden, in  mijn  heerlijke truck.

Mac  ging met  zijn deken en kussen in de cabine liggen,  Howard kroop in  een  hoekje in de trailer tussen de meubels en ik  zocht een plekje op een  stapel  zakken  naast mijn motor. (Het beloofde hemelbed  stond helemaal voorin en  was onbereikbaar.)

Ik  deed mijn ogen dicht en luisterde.  Mac en  Howard  fluisterden tegen elkaar; de  wand  van de cabine geleidde het geluid.  Toen ik mijn oor tegen het frame van de trailer drukte,  hoorde ik ook andere geluiden  –  mannen die grappen vertelden, dronken  waren en de liefde bedreven  – uit  de andere vrachtwagens om ons heen komen. Ze drongen zachtjes tot me door.

Ik lag  tevreden in het  donker, in  een aquarium  van geluid, en het duurde niet  lang voor ik in slaap viel.

Zondag was  een  rustdag, zowel  bij de Travel Happy als in de rest  van Amerika. Door een  strook perspex in het  dak viel  licht  naar binnen; het rook naar stro,  jutezakken  en het leer van mijn jack dat ik als kussen  had gebruikt. Ik was heel  even gedes­oriënteerd en  dacht dat ik ergens in  een boerenschuur lag, maar toen wist ik  weer  waar ik was.

Ik hoorde zacht geklater  dat  vanuit het  niets begon en geleidelijk minder werd, met  twee  kleine nakomende hardere straaltjes. Er stond  iemand tegen de  zijkant van de  vrachtwagen te pissen – ónze vrachtwagen, dacht ik, met een  nieuwe bezitterigheid. Ik kroop onder de zakken  vandaan en liep  op mijn  tenen naar de deuren van de trailer. Een wolkje damp dat opsteeg  van de grond  fungeerde  als bewijs van het  misdrijf, maar  de boosdoener was  er intussen stiekem tussenuit geknepen.

Het was zeven uur ’s ochtends. Ik  ging op de  treeplank van de  cabine zitten en  begon mijn dagboek bij  te werken.  Er viel  een schaduw over  de bladzij; ik keek omhoog en herkende een  chauffeur die ik de avond ervoor vagelijk had gezien  in  het rokerige café. Het was  John,  de blonde donjuan  van  de  Mayflower Transit Co.,  misschien  wel degene die tegen ons wiel had staan plassen. We praatten wat over koetjes en kalfjes,  en hij vertelde  dat  hij de avond ervoor uit  Indianapolis was vertrokken – onze  volgende bestemming  – en dat  het er sneeuwde.

Een  paar minuten later kregen  we gezelschap van  een andere  chauffeur, een kleine, dikke man met een gebloemd overhemd van de Tropicana Orange Juice Co.  Fla., half opengeknoopt,  waardoor zijn  harige  hangbuik zichtbaar was.

‘Godsamme, wat is het hier koud,’  mopperde  hij.  ‘In Miami was het gisteren ruim dertig graden.’

Er kwamen  nog  meer mannen  bij. Ze vertelden over hun routes en reizen, over  bergen, oceanen en vlaktes, over  bos  en  woestijn, over sneeuw, hagel, onweer en orkanen  –  die ze allemaal  in  het  tijdsbestek van een  enkele dag waren tegengekomen. Een hele  wereld  van reizen en vreemde belevenissen kwam  hier vandaag en elke avond bijeen bij de Travel  Happy.

Ik liep naar  de  achterkant van de trailer en  zag door  de halfge­opende deuren Howard die in zijn hoekje  lag te  slapen. Zijn mond hing open en  zijn ogen – ik voelde er een zekere  weerzin bij – waren ook niet helemaal gesloten. Heel even dacht ik  dat hij  in zijn slaap was overleden, tot  ik hem  zag ademhalen  en een beetje met zijn lichaam zag trekken.

Een uur later werd Mac wakker, verfomfaaid  en warrig, en hij liet zich uit de cabine zakken; met een grote reistas verdween hij in de richting van het slaapgebouw  van  de  truckstop.  Toen hij  een paar minuten  later terugkwam, was hij geheel  gefatsoeneerd en geschoren,  fris en keurig  gekleed voor de dag des Heren.

Ik  ging naar hem toe en  we liepen samen naar het restaurant.

‘En Howard?’ vroeg ik.  ‘Zal ik hem wakker maken?’

‘Nee,  die jongen  wordt straks vanzelf  wel wakker.’

Mac wilde duidelijk met me praten zonder dat hij erbij was.

‘Als ik hem zijn gang  laat gaan, slaapt  hij de  hele dag,’ mopperde hij  onder  het ontbijt. ‘Het is  een goeie knul, hoor, maar niet al te snugger.’

Hij had  Howard  een halfjaar  eerder leren  kennen –  een  drieëntwintigjarige zwerver – en  had medelijden met hem gekregen. De jongen was tien jaar eerder van huis weggelopen en  zijn vader, een bekende bankier  uit Detroit,  had  weinig moeite gedaan om hem op te sporen. Howard had langs de weg  een zwervend bestaan geleid,  met van  tijd  tot tijd  ergens een baantje;  af en toe bedelde hij en af en toe stal  hij, en hij  was erin  geslaagd om buiten  de  greep van  de Kerk en  het gezag te blijven.  Hij had korte tijd in het leger gezeten,  maar was al  snel weggestuurd omdat  hij zwakbegaafd was.

Op een dag had Mac hem opgepikt en ‘geadopteerd’. Hij nam  hem nu mee op elke reis en maakte hem  wegwijs  in de wereld;  hij leerde hem laden en  inpakken (en ook hoe hij  moest praten  en zich gedragen)  en  betaalde hem een vast salaris. Als  ze  na  afloop van  een reis weer  in Florida terugkwamen, logeerde Howard bij Macs gezin, waar hij de status had van een jongere broer.

Bij onze tweede kop koffie  betrok  Macs knappe gezicht.

‘Ik ben  bang dat hij niet  al te lang  meer met  me  meegaat. Misschien zit ik zelf  over een tijdje  ook  niet meer  achter het stuur.’

Hij  vertelde dat hij een  paar weken eerder een wonderlijk ‘ongelukje’ had gehad, toen hij zomaar ineens een black-out had gekregen en zijn vrachtwagen  in een weiland was  beland. De  verzekering had  de schade vergoed, maar  Mac moest zich wel medisch  laten keuren; daarnaast hadden ze  bezwaar  gemaakt tegen de aanwezigheid  van zijn bijrijder,  nog afgezien van de  uitkomst van het medisch onderzoek.

Mac  is natuurlijk bang voor  wat  de  verzekeringsmaatschappij  al vermoedt, namelijk  dat zijn  black-out het gevolg was  van  epilepsie, wat het einde van zijn carrière  achter het  stuur  zou  betekenen. Hij was al zo slim  geweest  om te solliciteren naar een  goede baan bij een verzekeringsmaatschappij in  New  Orleans.

Op  dat moment kwam Howard binnen en Mac veranderde  snel  van onderwerp.

Na het ontbijt gingen  Mac en Howard op een achtergelaten  lekke  vrachtwagenband zitten; ze  gooiden steentjes naar  een houten paal. We praatten vrijblijvend, voor  de vuist weg  over van alles en  nog wat  en lieten in ons  afgelegen wereldje op  een  truckstop de lome zondag verglijden. Na een paar uur kregen ze genoeg van  hun spelletje en klommen  ze weer  in  de vrachtwagen om een dutje te  doen. Ik pakte een paar  jutezakken uit  de trailer en maakte  een plekje om  te  zonnen, tussen de glasscherven, worstenvelletjes, etensresten, bierblikjes,  halfvergane condooms  en een onwaarschijnlijke  rotzooi  van  gescheurd en verkreukeld papier; hier en  daar staken er scheuten van wilde ui of alfalfa tussen  de rommel door.

Terwijl ik nu  eens doezelde en dan weer wat  schreef, dwaalden mijn gedachten regelmatig  af  naar  eten. Achter  me scharrelde  een  stel armetierige kippen door het stof en  af en toe keek  ik naar  ze met een weemoedige zucht,  want Mac had eerder die dag met zijn ‘truckersvriend’  (een effectief  uitziend automatisch pistool) naar ze  gezwaaid en grinnikend gezegd: ‘Vanavond kip op het menu!’

Om  de  zoveel tijd stond ik op om mijn benen te  strekken en vier koppen koffie  en een walnotenijsje naar binnen te werken  in  het café, waarmee  mijn  totaal  voor  die dag op respectievelijk achtentwintig  en zeven kwam.

Ik  bracht  ook talloze  bezoekjes aan de  toiletgelegenheid bij het slaapgebouw  vanwege een branderige diarreeaanval,  die ik had overgehouden aan de hete pepers die  ik de vorige avond van  Mac had geproefd.

In de  kleine ruimte hingen vijf condoomautomaten,  een interessant  voorbeeld van hoe de druk van de commercie een man  zelfs bij zijn intiemste handelingen blijft  achtervolgen. De  prijs van deze wonderbaarlijke producten (‘elektronisch opgerold, in cellofaan verzegeld,  soepel, gevoelig  en transparant’,  zoals  ze  gloedvol  werden aangeprezen) bedroeg drie  stuks voor  een halve dollar, maar de  tekst was onbeholpen veranderd in drie  voor een doll.  Er hing  ook een apparaat dat  ‘Prolong’ heette, waaruit een verdovend  smeerseltje kwam dat  volgens het bijschrift bedoeld was ‘om  een  voortijdige climax  te voorkomen’. Maar John, de blonde donjuan,  die  een complete encyclopedie op seksueel  gebied blijkt  te  zijn, beweert  dat aambeienzalf veel effectiever is. Prolong is te sterk  – je weet  nooit  of je al  bent klaargekomen  of  niet.

Halverwege de middag kondigde Mac  plotseling aan dat  we nog  een  nacht  bij de Travel Happy zouden doorbrengen.  Hij  had een tevreden,  opzettelijk raadselachtig glimlachje op zijn gezicht  – ongetwijfeld  had hij Sue of Nell  weten te strikken  voor een afspraakje in  de cabine. Howard gedroeg zich als een overenthousiaste hond door al dat geheimzinnige gedoe. Ondanks al  zijn bravoure vermoedde ik (wat Mac later bevestigde) dat hij het nog nooit met  een meisje had gedaan. Mac  had wel geprobeerd om  vrouwelijk  gezelschap voor  hem te regelen, maar Howard – die wel een grote mond had over zijn verrichtingen –  wordt schuchter  en onhandig als hem  echt de kans  wordt  geboden, waarna hij op het  allerlaatste moment  toch maar voor  de eer bedankt.

Ik ging verder met koffiedrinken en  schrijven. Af en toe liep  ik  naar buiten  om mijn benen te  strekken  en nieuwsgierig naar alle chauffeurs om me heen te gluren die in hun cabine lagen te snurken, waarbij  ik hun gezichten en  lichaamshouding in rust  vergeleek.

Om  tien  voor  halfvijf  brak de nieuwe  dag aan, zwak en  aarzelend  vanuit  het oosten. Een van  de chauffeurs werd wakker en liep naar  het  slaapgebouw  om te plassen.  Bij terugkeer controleerde hij  zijn  lading, hees zich in  zijn cabine  en sloeg  het portier dicht. Hij liet ronkend  zijn motor tot  leven  komen  en reed zachtjes weg. In  de  andere vrachtwagens  bleef  het stil.

Om vijf uur had de doodse ochtendschemering plaatsgemaakt voor miezerregen. Een van de schriele hanen begon te  kraaien  en in het gras kwamen  de insecten tot leven.

Om zes uur hangt  de  geur van pannenkoeken, boter,  gebakken spek en eieren in het restaurant.  De  dienst van de nachtserveersters zit  erop  en ze wensen  me veel  succes met mijn reis door Amerika. De  dagploeg komt binnen en ze glimlachen naar  me als ze me  zien zitten aan  het tafeltje waar ik gisteren ook de hele dag heb gezeten.

Ik  ben inmiddels kind  aan  huis in het  café en  hoef nergens meer voor te  betalen.  Intussen heb ik  in de afgelopen dertig  uur  meer dan zeventig koppen koffie weggewerkt, een wapenfeit dat wel een kleine tegenprestatie waard was.

Om  acht uur  zijn Mac en Howard in allerijl  naar de binnenstad van Coleman vertrokken  om de mannen van Mayflower  te helpen met  het lossen van hun  lading. Het tempo  is plotseling  veranderd, want er is geen woord gewisseld;  ze  hebben het ontbijt overgeslagen en hebben zich niet gewassen. Macs reistas zal  pas het volgende weekend  weer tevoorschijn komen.

Ik kroop in de cabine die vlak daarvoor  door  Mac was  verlaten – het was er nog warm en vochtig –, trok zijn oude,  versleten deken  over  me heen en  was in een  mum van tijd vertrokken. Om tien uur werd ik  even wakker door het geroffel  van een  hevige regenbui op  het dak, maar er was nog geen  spoor van Mac of Howard.

Om halfeen doken  ze eindelijk op, uitgeput  en doorweekt door het versjouwen  van de  zware lading in een hoosbui.

‘Jezus!’ zei Mac. ‘Ik  ben gesloopt. Eerst  wat eten, en over een uur vertrekken we.’

Drie uur later waren we  nog steeds  niet weg.  Mac en Howard  bleven  maar rondlummelen, roken en  flirten, alsof ze alle tijd van de  wereld hadden. Popelend  van ongeduld trok ik me terug in de  cabine met  mijn notitieboekjes. Donjuan John probeerde me op te beuren.

‘Laat je niet zo opfokken, knul!  Als Mac  zegt dat hij woensdag in  New  York is, dan is hij  dat ook, zelfs als hij tot dinsdagavond bij de Travel Happy blijft hangen.’

Na veertig  uur is de truckstop volkomen bekend  terrein voor me.  Ik ken een heleboel mannen – hun sympathieën en  antipathieën, hun grappen en eigenaardigheden. En  zij kennen  die  van mij,  of denken dat  ze die kennen, en noemen  me goedig ‘Doc’ of ‘Professor’.

Ik  ken  alle vrachtwagens en hun nukken, hun laadvermogen, lading en bestemming.

Ik ken  intussen  ook alle serveersters van de Travel Happy –  Carol, de cheffin,  heeft  een polaroidfoto van me gemaakt, staande tussen Sue  en Nell,  met mijn ongeschoren gezicht, verblind  door het flitslicht. Ze  heeft  hem tussen haar andere foto’s gehangen, waardoor  ik nu een plekje heb tussen haar duizend broers tellende familie, haar ‘vriendjes’ die  komen en gaan tijdens  hun lange reizen kriskras door  het land.

‘Ja!’ zal  ze ergens in  de toekomst tegen een verbaasde klant zeggen  die de foto  bestudeert.  ‘Dat is  Doc. Een  fijne gozer,  alleen een beetje vreemd.  Hij reed met Mac en  Howard mee, die twee daarginder.  Ik vraag me  regelmatig  af wat er van hem is geworden.’







Muscle Beach

Toen ik in juni  1961 eindelijk in New  York arriveerde, leende ik geld  van een  neef om een  nieuwe  motor te kopen, een bmw  r60, de betrouwbaarste van alle bmw-modellen. Ik had  mijn buik vol van gebruikte motoren  zoals de r69, die door  een  of andere idioot of  oplichter  was  voorzien  van  verkeerde  zuigers, de zuigers die in Alabama voor een vastloper hadden gezorgd.

	Ik  bleef een paar dagen  in New York en daarna lonkten weer  de plattelandswegen.  Tijdens mijn langzame, willekeurig gekozen  route terug  naar  Californië legde ik duizenden kilometers  af. De wegen waren heerlijk  rustig en in  South Dakota en Wyoming  kon je uren rijden zonder  ook  maar iemand tegen  te komen. De geruisloze motor en  het moeiteloze rijgedrag gaven het  rijden een betoverende, dromerige dimensie.

	Er  is  een concreet contact  tussen jezelf en een motorfiets, want  die  voegt  zich zo naadloos naar je  gedragingen,  je bewegingen en houding,  dat hij  bijna reageert  alsof hij een onderdeel van je  eigen lichaam is. Motor en berijder worden een enkele, ondeelbare eenheid; het  lijkt sterk op  paardrijden.  Een auto  kan  nooit op dezelfde  manier  een deel van je  worden.

	Eind juni was  ik weer terug in San Francisco, net op  tijd om mijn  motorkleren  te verruilen voor de  witte jas  van een  coassistent  in het Mount Zion  Hospital.

	Tijdens  mijn lange reis met hier en  daar een onregelmatige maaltijd  was  ik afgevallen, maar ik had ook als het maar  even  mogelijk was getraind in sportscholen, dus ik  was in topconditie en woog minder dan negentig kilo  toen ik in  juni in New York trots met mijn nieuwe motor en mijn nieuwe lijf liep te pronken. Maar toen ik terugkwam in San  Francisco, besloot ik  wat steviger te worden  (bulk up, zoals gewichtheffers zeggen)  en  te proberen een  gewichthefrecord in de wacht te slepen,  eentje waarvan ik  dacht  dat het misschien net binnen  mijn bereik  lag. In het Mount Zion  was aankomen geen enkel  probleem, want in  het restaurant kon je dubbele cheeseburgers en  enorme milkshakes krijgen, en voor artsen in opleiding en  coassistenten  waren ze gratis.  Ik zette mezelf op  een rantsoen van  vijf dubbele cheeseburgers en vijf milkshakes per  avond,  terwijl ik  ook hard trainde, en algauw ging ik van de middenzwaargewichten (tot vierennegentig kilo) via  de zwaargewichten (tot  honderdvijf  kilo) naar de superzwaargewichten (alles  daarboven). Ik vertelde mijn ouders erover  – zoals ik  ze bijna alles  vertelde – en ze reageerden een  beetje  ongerust, wat  me verbaasde, aangezien mijn vader  zelf ook niet  bepaald een  lichtgewicht  was  met  zijn  ruim  honderdtien kilo.13

	Ik had  in Londen  in de jaren vijftig tijdens mijn studie geneeskunde ook een beetje  aan  gewichtheffen gedaan.  Ik was lid geweest van een Joodse sportvereniging, de Maccabi,  en  we hielden powerliftwedstrijden met  andere sportverenigingen op drie onderdelen: de  curl,  het bankdrukken en  de squat, oftewel de diepe  kniebuiging.

	De drie olympische  onderdelen waren heel anders – het trekken,  voorslaan en  uitstoten  – en  op dat vlak hadden  we bij onze kleine vereniging een paar  gewichtheffers  van wereldklasse. Een van hen,  Ben Helfgott, was bij  de Olympische Spelen van 1956  de captain van het Engelse  gewichtheffersteam geweest. Hij werd een goede vriend van me  (zelfs nu hij in  de tachtig is,  is hij  nog steeds buitengewoon sterk en lenig).14  Ik  probeerde  de  olympische  disciplines, maar ik was  er te klunzig voor. Vooral  mijn trekken was levensgevaarlijk  voor iedereen  in de buurt, en ik kreeg in niet mis te verstane bewoordingen te horen dat ik de olympische onderdelen maar moest vergeten  en me weer aan het powerliften  moest wijden.

	Behalve  bij de Maccabi trainde ik af en toe bij de  hoofdvestiging van  de ymca in Londen, waar een sportzaal voor gewichtheffers was onder  leiding van  Ken  McDonald, die bij de Olympische  Spelen was uitgekomen  voor Australië.  Ken  sjouwde van  zichzelf al het  nodige gewicht mee, met name rond zijn onderlichaam; hij had  enorme dijen  en  was een eersteklas squatter. Ik  bewonderde hem  daarom en  wilde ook zulke dijen kweken en de kracht in  mijn rug  krijgen die  onontbeerlijk  was voor squatten en  stoten.  Ken hield vooral van deadliften met gestrekte benen; als er één variant bij het gewichtheffen is die funest is voor je rug, is die  het wel,  want het hele gewicht  wordt getorst  door de lumbale wervelkolom en niet, zoals zou moeten,  door de benen. Onder  zijn supervisie werd ik steeds  bedrevener en Ken nodigde me uit om mee te doen aan een demonstratie gewichtheffen  – waarbij we elkaar  zouden afwisselen bij het  deadliften.  Ken haalde  320 kilo, ik  kwam niet verder dan 240, wat  desondanks met applaus werd ontvangen. Ik was  blij en trots, want  ondanks  het feit  dat ik  een beginner was, was  ik Kens compagnon geweest bij  het behalen van zijn nieuwe record deadliften.  Mijn vreugde was echter van zeer korte  duur, een paar dagen  later kreeg ik zo’n  ongelooflijke  pijn in mijn onderrug  dat bewegen en  zelfs ademhalen een ware kwelling waren; ik  begon zelfs bang  te worden  dat ik  een wervel had gebroken. Op röntgenfoto’s  was evenwel niets te zien en na een paar dagen trokken de pijn en de  kramp weer weg, maar in  de veertig  jaar daarna werd ik met  enige regelmaat  getroffen  door hevige rugpijn  (om  de een of andere reden  hield  die op mijn vijfenzestigste op, om plaats te maken  voor  ischias).

	Mijn bewondering  voor Kens  trainingsschema strekte  zich ook  uit  tot  het speciale dieet  dat hij  had  ontwikkeld, dat  vooral  uit  vloeibare voedingsstoffen bestond.  Hij kwam naar de  work-outs met een tweeliterfles met een dik, stroperig mengsel  van melasse en melk  erin,  aangevuld  met verschillende vitamines  en  gist.  Ik  besloot hetzelfde te doen, maar vergat in de gauwigheid dat als je maar lang genoeg wacht gist suiker laat  fermenteren. Toen ik mijn fles  uit  mijn sporttas haalde, stond hij  dan ook  gevaarlijk bol. Het was duidelijk dat de gist het mengsel  had laten fermenteren;  ik had het uren  van tevoren klaargemaakt, terwijl Ken (zoals hij me later vertelde) de gist er pas bij deed vlak voordat hij naar de sportschool ging. De  fles stond onder druk  en ik kreeg het een beetje benauwd;  het was alsof  ik plotseling een bom in handen had. Ik  dacht dat  als ik de dop voorzichtig zou opendraaien,  de  druk wel langzaam zou ontsnappen, maar toen ik de dop ietsje losdraaide,  knalde  hij eraf; de volle twee liter kleverige,  zwarte (en intussen licht alcoholische) drab spoot als  een  geiser de lucht  in en  kwam overal in de  sportzaal terecht. Eerst  werd erom  gelachen, maar daarna volgde boosheid, en ik kreeg een ernstige waarschuwing om in  het  vervolg alleen nog maar water  mee te  nemen.

•

De grootste vestiging  van de ymca in San  Francisco beschikte over  buitengewoon goede faciliteiten  voor  gewichtheffen. De eerste  keer dat ik erheen ging,  viel mijn oog meteen  op  een  drukbank  met bijna honderdtachtig kilo aan gewichten. Niemand van de  Maccabi had ooit zo’n gewicht gedrukt, en toen ik  om me heen keek, zag ik  ook niemand die  in  staat  leek om zo’n gewicht omhoog te krijgen. Tot een  kleine, maar  heel breedgeschouderde man met een enorme borstkas, een menselijke  gorilla  met wit haar, de sportzaal binnenhompelde – hij  had enigszins o-benen –, op de bank ging liggen en bij wijze van warming-up  tien keer met gemak de stang omhoogduwde. Hij deed er voor de rest  van zijn  sessie steeds meer gewichten bij en eindigde met 225  kilo. Ik had een polaroidcamera  bij me en maakte een foto toen hij  tussen de series door  uitrustte. Later  raakte ik met hem  aan  de  praat; hij bleek een buitengewoon goedmoedige  man te zijn.  Hij vertelde  dat hij Karl  Norberg heette, dat  hij oorspronkelijk  uit  Zweden kwam, zijn hele  leven als  havenarbeider had gewerkt en  intussen  zeventig was. Zijn  fenomenale kracht was aangeboren; zijn enige oefening  had bestaan  uit  kisten en  vaten  sjouwen in de haven, vaak op elke schouder  eentje – kisten  en vaten die geen enkel ‘normaal’ mens zelfs maar van  de grond kon krijgen.

	Ik raakte door hem geïnspireerd en  besloot me ook op het  zwaardere werk te richten, om me  te concentreren op  het onderdeel waarin ik al  redelijk bedreven was: squatten. Door intensief, bijna obsessief te trainen  in een kleine  sportschool in San Rafael slaagde ik erin  om iedere vijfde dag vijf  series van vijf  keer 555 pond te drukken.  De symmetrie daarvan  beviel  me  wel, maar zorgde voor vermaak bij de andere sporters – ‘Sacks en zijn  vijven.’ Ik had geen flauw  benul hoe uitzonderlijk dat  was, tot  een  andere gewichtheffer me overhaalde  een  gooi  te doen naar het  Californische record squatten.  Ik deed het  met enige  aarzeling en  tot  mijn niet-geringe  plezier wist ik  een  nieuw record te vestigen,  een squat met  een halter van 272 kilo  op mijn schouders. Dit vormde mijn introductie in de wereld  van het powerliften; in die  kringen  staat  een record gelijk  aan een publicatie in een  wetenschappelijk blad  of van een  academisch werk.

•

In de lente van 1962 liep mijn werk in het  Mount Zion ten einde en mijn klinische opleiding in ucla zou  op 1  juli  beginnen. Maar eerst wilde ik terug naar Londen.  Ik had  mijn  ouders al  twee  jaar niet meer gezien en mijn  moeder had vlak daarvoor haar heup gebroken,  dus  was ik blij dat ik kort  na de  operatie  bij  haar kon  zijn. Ma verwerkte  het letsel,  de  ingreep  en de  daaropvolgende  weken  van pijn  en revalidatie met  grote voortvarendheid en ze was vastbesloten om meteen weer aan de slag te gaan zo gauw ze geen krukken meer  nodig  had.

	Onze gedraaide  trap met  versleten vloerbedekking en hier en daar  losse roeden was  niet veilig  voor iemand op krukken, dus droeg  ik haar al  naar  gelang haar  wensen  naar boven of beneden –  ze was  geen voorstander geweest  van gewichtheffen,  maar nu was ze toch wel  blij met mijn kracht –  en ik  stelde  mijn  terugkeer naar Amerika uit  tot ze weer zelfstandig de trap op  en af kon.15

In ucla  hadden we als  coassistenten een wekelijkse ‘Journal  Club’; we lazen de nieuwste verhandelingen over  neurologie en bespraken ze.  Ik geloof dat  ik soms een  bron van ergernis was voor  de anderen  door  te  zeggen dat we ook het werk van  onze  voorgangers uit de negentiende eeuw  moesten  lezen en onze  bevindingen moesten  vergelijken  met  hun observaties en gedachten. De anderen vonden dat archaïsch; we hadden  al zo weinig tijd en we hadden wel wat beters te doen dan zulke ‘achterhaalde’ zaken te  bestuderen. Die  houding werd impliciet weerspiegeld in  veel artikelen die we  lazen; er werd zelden gerefereerd aan iets  van meer dan  vijf  jaar  geleden,  alsof neurologie  überhaupt geen geschiedenis  had.

	Dat vond ik irritant, aangezien ik  in narratieve  en historische termen denk. In  mijn jonge jaren  als  scheikundefanaat verslond ik boeken  over de geschiedenis van scheikunde,  de evolutie van  het gedachtegoed  en de  levens van mijn  favoriete  scheikundigen.  Scheikunde had  voor mij ook een historisch  en menselijk aspect.

	Hetzelfde gebeurde toen  mijn  interesses verschoven van  scheikunde naar biologie. Hier stond  natuurlijk  Darwin in het middelpunt  van mijn belangstelling, en ik  las niet  alleen Het  ontstaan  van soorten en De afstamming van  de  mens, niet alleen De  reis van  de Beagle, maar ook  al zijn  botanische  werken,  plus Koraalriffen  en  Wormen. Maar ik hield het  meest  van zijn  autobiografie.

	Eric  Korn had  een vergelijkbare  passie; hij gaf  uiteindelijk zijn  carrière  in de  zoölogie  op om een  antiquarische boekhandel  te beginnen, gespecialiseerd in darwinalia  en de wetenschap in de negentiende eeuw.  (Hij werd geraadpleegd door boekhandelaren en studenten van over de hele  wereld vanwege  zijn unieke kennis over Darwin en zijn tijdperk, en  hij was een goede vriend van Stephen Jay Gould. Eric werd  zelfs gevraagd – niemand anders had zoiets gekund –  om  Darwins eigen bibliotheek in Down House te reconstrueren.)

	Ik was  zelf geen verzamelaar  van boeken en als  ik boeken  of artikelen  kocht, was het  om ze  te lezen, niet om ermee te  pronken. Daarom bewaarde  Eric zijn  gescheurde of  beschadigde boeken voor mij, boeken  waaraan het omslag of  een  titelpagina ontbrak – boeken die geen enkele verzamelaar  zou  willen, maar die ik me kon veroorloven. Toen mijn  belangstelling  verschoof naar neurologie, bezorgde Eric me Gowers’ Manual uit 1888,  Charcots  Lectures en  een hele  reeks minder  bekende,  maar prachtige en inspirerende werken uit de negentiende  eeuw. Veel ervan  zouden  een belangrijke rol vervullen voor  de boeken die ik later zou schrijven.

•

Ik  was  gefascineerd door een van mijn  eerste patiënten met wie ik in ucla te maken kreeg. Het is niet  ongebruikelijk dat er  even  een myoklonische  zenuwtrekking door je lichaam gaat  op het  moment dat je in  slaap valt, maar deze jonge  vrouw had  last  van een veel  ernstiger variant:  ze reageerde op flikkerend licht met een bepaalde frequentie  met  onverwachte stuiptrekkingen van haar  lichaam  en zo  af en  toe  zelfs met een echte  toeval. De aandoening kwam  al vijf generaties in  haar familie voor. Samen met mijn  collega’s Chris Herrmann en Mary Jane Aguilar schreef ik mijn  eerste artikel (voor het wetenschappelijk  tijdschrift  Neurology) over haar, en geboeid  door myoklonische zenuwtrekkingen en  de vele vormen en  omstandigheden waarin deze zich voordeden, schreef ik er een boekje over, getiteld Myoklonus.

	Toen in 1963 de  neuroloog  Charles Luttrell,  die  vermaard was om zijn voortreffelijke werk op  dit  gebied, een bezoek bracht  aan ucla, vertelde ik  hem  over mijn  eigen belangstelling  hiervoor en  zei dat ik hem zeer  erkentelijk  zou zijn als hij zijn mening over mijn boekje  wilde geven. Hij reageerde welwillend en ik  gaf hem het manuscript;  ik  had geen kopie. Er  ging een week  voorbij, en nog een, en nog een,  tot ik na zes weken mijn  ongeduld  niet langer kon bedwingen  en hem schreef,  waarop ik te horen kreeg dat  hij  was overleden. Ik was geschokt. Ik  schreef mevrouw Luttrell een condoleancebrief, waarin ik  mijn bewondering uitsprak voor het  werk van haar man, maar het  leek me  ongepast om haar op  dat moment te  vragen of ze  mijn manuscript wilde  terugsturen. Ik heb het nooit gevraagd, en  ik heb het manuscript nooit teruggekregen. Ik weet niet of het nog bestaat; grote kans  dat het is weggegooid, maar misschien ligt het nog  ergens in een  vergeten la.

•

In 1964 kreeg ik in de neurologische kliniek van  ucla te maken  met een raadselachtige patiënt, een jonge man, Frank C. Hij  schokte onophoudelijk met zijn hoofd en ledematen. Dat was begonnen op zijn  negentiende en was in de  jaren  daarna geleidelijk erger geworden;  sinds kort werd  zijn slaap verstoord  door hevige  spiertrekkingen in zijn hele lichaam.  Hij  had kalmerende middelen geprobeerd, maar niets leek  te helpen, en  Frank, die steeds meer in  de put raakte,  was een zware drinker  geworden. Zijn vader, vertelde  hij, had toen hij begin twintig was exact dezelfde verschijnselen gekregen; ook hij was in een depressie beland en alcoholist  geworden, en uiteindelijk had hij op  zevenendertigjarige leeftijd zelfmoord  gepleegd. Frank was zelf  intussen ook  zevenendertig, en  hij zei dat hij zich precies kon voorstellen hoe zijn vader zich had gevoeld; hij was bang dat hij op enig moment hetzelfde zou  doen als  zijn vader.

	Hij was een  halfjaar  eerder opgenomen geweest in het ziekenhuis, waarbij  verschillende  diagnoses waren  geopperd –  de ziekte van  Huntington, postencefalitische parkinsonachtige  verschijnselen, de ziekte van  Wilson,  noem  maar  op –, maar geen  ervan kon worden bevestigd. Dus  Frank stelde de  medici  met  zijn vreemde ziekte voor een  raadsel. Op  een gegeven moment staarde ik naar zijn  hoofd en dacht ik: wat gebeurt er daarbinnen? Ik  zou  zo graag je hersenen kunnen  zien.

	Een  halfuur  nadat Frank de kliniek had  verlaten, kwam er  een  verpleegster binnenrennen  en zei:  ‘Dokter Sacks, uw patiënt is overleden – aangereden door een  vrachtwagen. Hij  was  op slag dood.’ Er  werd meteen sectie verricht en  twee uur  later had  ik Franks  hersenen in mijn handen. Ik voelde me  vreselijk  – en  schuldig. Zou mijn wens om in zijn  hersenen te kunnen zien een  rol  bij  het fatale  ongeluk hebben  gespeeld? Onwillekeurig  vroeg ik  me ook  af of hij had besloten om er een  eind aan te  maken en met opzet voor de vrachtwagen de weg op was gelopen.

	Zijn  hersenen  waren van normale grootte en  vertoonden zo op het oog  geen afwijkingen, maar  toen ik  enkele dagen later een  paar weefselmonsters onder de microscoop bekeek, zag ik tot  mijn schrik een uitgesproken zwelling en tordering van de axonen, bleke bolvormige materie en roestbruine pigmentatie  door ijzerdepositie in de substantia nigra, de  globus pallidus en de  nucleus subthalamicus – alle  delen van het brein  die de motoriek aansturen –  en nergens  anders.

	Ik had nooit eerder  zulke grote zwellingen  gezien die beperkt bleven tot  de axonen of stukjes van axonen; ze  kwamen niet  voor  bij de ziekte  van Huntington of enige andere aandoening die ik  ooit was tegengekomen. Maar ik had  wel afbeeldingen van dergelijke  axonale zwellingen gezien,  foto’s die een buitengewoon zeldzame  aandoening  illustreerden die  in 1922 was beschreven door twee Duitse pathologen,  Hallervorden  en Spatz  – een aandoening die tijdens de jeugd begon met abnormale motoriek, maar  in latere stadia  leidde tot verstrekkende neurologische symptomen, dementie en uiteindelijk de dood.  Hallervorden en  Spatz hadden  de dodelijke ziekte  bestudeerd bij vijf  zussen. Bij  de autopsie bleken  hun  hersenen  axonale zwellingen  en  losse stukjes  axonen te bevatten, evenals bruinige verkleuringen in de  globus  pallidus en substantia nigra.

	Het leek erop dat Frank de ziekte van Hallervorden-Spatz  had gehad  en dat  zijn tragische  einde ons de  mogelijkheid had gegeven om  de neurale basis  ervan  in een zeer vroeg  stadium te  zien  te krijgen.

	Als ik  gelijk had, hadden we een casus die veel beter  dan ooit eerder  beschreven  een beeld  gaf  van  de  primaire, fundamentele veranderingen bij  de ziekte van Hallervorden-Spatz, onaangetast  door alle  secundaire kenmerken  die bij gevorderde gevallen optraden. Ik was gefascineerd door  de eigenaardigheid  van een pathologie  die zich alleen leek  te  richten  op de axonen  en de  kern van  de zenuwcellen,  en die de  myelineschede  van de  axonen ongemoeid liet.

	Een jaar eerder had ik een verhandeling gelezen  van David Cowen en  Edwin  Olmstead,  twee neuropathologen van Columbia University,  die een  primaire axonale aandoening bij peuters beschreven:  de ziekte kon  zich al in het tweede levensjaar openbaren en liep  doorgaans rond zevenjarige leeftijd  fataal  af. Maar in  tegenstelling tot de ziekte  van Hallervorden-Spatz, waarbij de axonale afwijkingen beperkt bleven tot kleine,  maar cruciale gebieden,  was er bij  infantiele neuroaxonale dystrofie (zoals Cowen en Olmstead het noemden) een brede verspreiding van axonale zwellingen en fragmenten.

	Ik vroeg me af of er gevallen  van axonale  dystrofie bekend waren bij dieren, en puur bij toeval ontdekte ik  dat twee onderzoekers  van onze eigen afdeling Neuropathologie precies daarmee bezig waren.16  Een  van hen, Stirling Carpenter,  werkte  met ratten die  het geheel zonder vitamine e moesten stellen; de arme diertjes  verloren de controle over hun  achterpoten  en staart, omdat de signalen ervan  werden geblokkeerd  door axonale  schade aan de zintuigkanalen van  het ruggenmerg  en de celkernen in  de hersenen –  een verspreiding van axonale schade die in geen enkel opzicht leek op die  bij  de ziekte van Hallervorden-Spatz, maar die misschien enig  licht kon werpen op de pathogene  mechanismen  die erbij betrokken waren.

	Een andere  collega van ucla,  Anthony Verity, bestudeerde  een acuut neurologisch syndroom dat bij  laboratoriumdieren kon worden  opgewekt door ze een giftige stikstofverbinding  toe te  dienen –  iminodipropionitrile (idpn).17 De muizen die het kregen, sloegen helemaal op  hol; ze  draaiden voortdurend  rondjes of renden  achteruit, wat vergezeld  ging  van onwillekeurige, spastische bewegingen, uitpuilende ogen en priapisme;  ze hadden ook ernstige axonale  afwijkingen, maar deze bevonden  zich rond de prikkelingscentra in de hersenen.

	Soms werd de term ‘dansende muizen’ gebruikt voor deze  overactieve diertjes, maar  die luchtige benaming geeft  geen goed  beeld  van de overweldigende  ernst van het syndroom. De  serene rust op de  afdeling Neuropathologie  werd opgeschrikt door het schrille gepiep en  gekrijs van de overmatig opgewonden muizen. Hoewel de met idpn vergiftigde  muizen zich heel anders  gedroegen dan de ratten  met een vitamine e-gebrek die hun gestrekte achterpootjes achter zich aan  sleepten, en ook  heel  anders dan mensen  met de ziekte  van Hallervorden-Spatz en  peuters met  infantiele neuroaxonale  dystrofie,  leken ze een  algemene  pathologie gemeen  te  hebben: ernstige schade  die beperkt bleef tot de axonen  van  de zenuwcellen.

	Viel  er iets af te leiden uit  het feit dat zo  verschillende menselijke en dierlijke syndromen leken  te ontstaan door hetzelfde soort axonale dystrofie, zij  het in verschillende  gebieden  van  het zenuwstelsel?

Nadat ik naar Los Angeles  was verhuisd,  miste ik  mijn zondagse ochtendritjes naar Stinson Beach met mijn motorvrienden en ik  werd weer een eenzame  motorrijder; in het  weekend  maakte ik eindeloze  solotochten. Zo gauw ik op vrijdagmiddag mijn  werk achter me  kon laten, zadelde  ik mijn paard – zo beschouwde ik mijn  motor  soms – en  zette  ik koers naar  de Grand Canyon, achthonderd  kilometer verder, maar  via Route 66 wel één lange, rechtstreekse  weg.  Ik  reed ’s nachts  door, plat op de  tank;  de motor had maar dertig pk, maar als  ik plat ging liggen, haalde ik honderdzestig  kilometer per  uur  en in  die houding vloog ik uur na uur door over de weg. De in het licht van  de koplamp – of de  volle maan, als  die  er was – zilverkleurig glanzende weg schoot onder mijn voorwiel door,  en soms ervoer ik vreemde perceptuele omkeringen en  illusies. Af en toe had ik  het  gevoel dat ik een streep  over  het oppervlak van de aarde trok;  andere keren leek  ik bewegingloos boven  de grond te  hangen en  roteerde de aarde geluidloos  onder  me door. Ik stopte alleen bij tankstations om de  tank te vullen,  mijn benen  te strekken en een paar woorden te wisselen met de pompbediende. Als ik  het hele stuk vol  gas reed,  was ik op tijd bij de Grand  Canyon om  de zon  te zien  opkomen.

	Soms hield ik halt bij een  klein motel  op enige afstand  van de  canyon  om een paar uurtjes te slapen, maar meestal sliep  ik  onder de blote hemel in  mijn slaapzak. Dat was af  en toe  wel riskant  – en  niet alleen vanwege de  beren,  coyotes  of insecten. Toen  ik een keer ’s nachts over Route 33 reed, de woestijnweg van  Los  Angeles naar San Francisco,  stopte  ik en rolde ik mijn slaapzak  uit op wat in het  donker een  natuurlijk bedje van heerlijk  zacht mos leek.  Ik sliep  uitstekend in de schone  woestijnlucht, maar de  volgende ochtend  ontdekte ik dat ik  de nacht had doorgebracht  op  een  dikke laag schimmelsporen die ik de hele tijd moest hebben  ingeademd. Het ging  om Coccidioides, een beruchte schimmel die  inheems is  in Central  Valley  en die allerlei kwalen kan veroorzaken,  van lichte luchtwegaandoeningen tot de zogenoemde  Valley-koorts of stofkoorts, tot  zelfs een dodelijke  longontsteking  of hersenvliesontsteking. Bij  een huidtest reageerde ik  positief op  de schimmel, maar gelukkig  kreeg  ik geen  last van  de  bijbehorende symptomen.

	In die weekends maakte  ik  trektochten door de  Grand Can­yon of soms door Old Creek  Canyon, met zijn schitterende rode en  paarse kleuren. Een enkele keer ging  ik naar Jerome, een  spookstadje (dat pas  vele jaren later zou worden opgeleukt voor toeristen) en  één keertje ging ik  naar het  graf  van Wyatt Earp, een van de romantische  helden van het  Wilde Westen.

	Op zondagavond reed  ik  terug naar  Los Angeles en  dankzij mijn jeugdige  veerkracht  stond  ik op maandagochtend om acht  uur weer fris klaar om  mijn rondes te doen en  was er vrijwel  niets van te merken  dat ik in het weekend dik  vijftienhonderd  kilometer  had gereden.

•

Sommige mensen  –  maar  misschien geldt  dat meer in  de  vs dan in Europa – hebben ‘iets’  tegen motorfietsen  en motorrijders: een afkeer of  irrationele  weerzin die  ze soms tot actie aanzet.

	Mijn eerste kennismaking met  dit  fenomeen  was in 1963, toen ik met een rustig  gangetje over  Sunset Boulevard reed, genietend van het weer – het was een heerlijke lentedag  – en  in gedachten verzonken.  Op een gegeven moment zag ik  een  auto in  mijn achteruitkijkspiegel en ik gebaarde naar de  chauffeur  dat hij me kon inhalen. Hij trok op, maar  toen hij  naast me reed, stuurde hij  met een ruk  naar rechts,  waardoor ik  moest  uitwijken om  een botsing te voorkomen. Op dat moment kwam het niet bij me  op dat  hij het met  opzet deed;  ik dacht  dat de  bestuurder dronken was of  niet kon rijden. Nadat  hij me had  ingehaald,  ging hij  langzamer  rijden. Ik deed hetzelfde,  tot  hij gebaarde dat  ik hem moest  inhalen. Toen ik dat deed, stuurde hij  naar het midden van de weg en ik kon  maar net voorkomen dat ik van de sokken werd gereden. Dit  keer was het overduidelijk dat hij  het met opzet deed.

	Ik  ben nog  nooit  een gevecht  begonnen. Ik heb  nog nooit  iemand aangevallen, tenzij ik  eerst  zelf werd aangevallen. Maar op  dat  moment werd ik overvallen door blinde woede  en  ik besloot wraak te nemen. Ik bleef op zo’n honderd meter  achter de auto rijden, net buiten zijn  blikveld,  maar ik  zat klaar  om gas  bij te geven op  het moment dat hij moest stoppen  voor een verkeerslicht. Dat gebeurde toen we  bij Westwood Boulevard kwamen.  Geruisloos – mijn motor was heel stil –  kwam ik langszij,  vast van plan om een zijruit in  te  slaan  of  een  kras  over  de  zijkant  van zijn auto te maken.  Maar het raam aan de bestuurderskant  was omlaaggedraaid,  en  toen ik dat zag,  ramde ik  mijn vuist door het  raam, greep zijn neus  en draaide  er met  al  mijn kracht  aan; hij  gaf een schreeuw en toen  ik losliet, zat zijn  gezicht  onder  het bloed. Hij was te geschrokken om iets te doen en ik  reed  door met de gedachte  dat  ik niet meer  had gedaan dan hem met gelijke  munt terugbetalen voor zijn aanslag op mijn leven.

	Een  vergelijkbaar  incident deed zich voor  toen ik over de  meestal  uitgestorven Route 33 naar San Francisco  reed;  ik genoot van de lege weg,  de afwezigheid van overig verkeer,  en ik reed met  een  prettig gangetje  van honderdtien  kilometer per  uur toen er in mijn achteruitkijkspiegel een auto opdoemde, die naar ik schatte ongeveer honderdveertig reed. De chauffeur had de hele weg tot  zijn  beschikking om me in te  halen, maar net als de  auto in  Los  Angeles probeerde hij me van de weg te  drukken. Dat lukte hem en  ik  was genoodzaakt om uit te wijken naar de onverharde vluchtstrook.  Als door een wonder wist ik de motor overeind  te  houden, met een enorme stofwolk achter me, en  ik manoeuvreerde  weer de weg  op.  Mijn aanvaller reed intussen een paar honderd meter voor  me. Mijn primaire  reactie was eerder  woede dan schrik, en  ik trok een enkelpotig statief van  mijn bagagerek  (ik maakte in die  tijd  graag landschapsfoto’s en ik had altijd mijn camera, een driepotig  en  een enkelpotig statief bij me, vastgebonden op  het rek). Ik  zwaaide  ermee boven mijn hoofd, een beetje  als de gestoorde kolonel die schrijlings op de  atoombom zit in de  slotscène van Dr. Strangelove.  Waarschijnlijk zag ik eruit als een gevaarlijke  gek, want de auto  versnelde. Ik gaf ook gas, ik  dreef mijn  motor tot het  uiterste en zette een inhaalmanoeuvre in. De bestuurder probeerde me af te  schudden  door  eerst gas te geven en dan  plotseling te remmen,  en door van de  ene  naar de andere helft van  de  verlaten weg te slingeren, en toen dat geen effect  had, sloeg hij opeens  een zijweg in naar het  stadje Coalinga – een vergissing, want hij  raakte verzeild in een  doolhof van kleine straatjes met mij in  zijn kielzog, en hij belandde  uiteindelijk  in een doodlopende straat. Ik sprong met mijn imposante honderdtwintig  kilo van de motor en beende  naar  de  auto,  die hopeloos  in de val zat,  zwaaiend  met mijn  statief.  In  de wagen zaten twee  jonge  stellen, vier  doodsbange mensen, en  toen  ik  zag  hoe angstig, jong en  hulpeloos ze  waren, liet ik het statief  uit  mijn handen vallen.

	Ik  haalde mijn  schouders op,  pakte  mijn statief van de grond, liep naar mijn  motor en gebaarde dat ze door konden  rijden. We hadden  allemaal  de schrik van ons  leven  gehad en de dood in ons nek  voelen hijgen bij ons ondoordachte duel dat  fataal had kunnen  aflopen.

•

Tijdens mijn tochten door  Californië  had ik  altijd mijn Nikon  F bij me, met een heel stel lenzen. Ik gebruikte  vooral mijn  macrolens, waarmee ik  close-ups kon maken van  bloemen, boomschors, korstmossen en  mossen. Ik had ook een Linhof 4x5 balgcamera bij me, met een  degelijk statief. Verpakt in mijn slaapzak  was mijn fotoapparatuur  goed beschermd tegen  schokken en stoten.

	Ik had  als jongen  al kennisgemaakt met  de  magie van het  zelf ontwikkelen en afdrukken van foto’s  toen  mijn kleine scheikundelab  met verduisteringsgordijnen  ook  dienstdeed als doka, en later in  ucla kon ik beschikken over de geweldig  geoutilleerde donkere kamer  op de  afdeling Neuropathologie. Ik  vond het elke keer weer fascinerend om  stukje bij  beetje de beelden  te  zien verschijnen  als ik de  grote vellen  afdrukpapier  heen en weer wiegde in de ontwikkelbakken. Ik  hield  het meest van landschapsfotografie, en bij mijn weekendtochten  liet ik me soms  inspireren  door Arizona  Highways, waarin de prachtigste foto’s stonden van Ansel Adams,  Eliot Porter en anderen – foto’s die als mijn grote voorbeeld dienden.

Ik kreeg  een appartement in  de buurt van Muscle  Beach in Venice, iets  ten  zuiden  van Santa Monica. In Muscle  Beach vertoefden  vele grootheden  uit het gewichtheffen,  zoals Dave Ashman en Dave Sheppard, die  allebei  hadden  meegedaan aan de Olympische  Spelen.  Dave  Ashman, een politieman, was zo bescheiden en  ingetogen als je maar  zelden meemaakte in dat  wereldje van gezondheidsfreaks, steroïdengebruikers, drinkers  en opscheppers. (Ik gebruikte  zelf in die  tijd  allerlei  andere middelen, maar nooit steroïden.)  Ik hoorde dat hij  niet te verslaan was  bij  de  voorwaartse squat, die  veel gecompliceerder en moeilijker is dan de achterwaartse, omdat je de halter voor je  borst moet  houden en niet  op je schouders legt, waarbij je  perfect in evenwicht en rechtop moet zien  te  blijven. Toen  ik op een  zondagmiddag  naar het gewichtheffersplatform bij Venice  Beach  ging, nam Dave mij, de nieuweling, van top tot teen  op en daagde  me uit hem te evenaren bij de voorwaartse squat.  Ik kon onmogelijk weigeren; dan zou ik voor  eeuwig te boek staan als een slappeling en een  watje. ‘Prima!’ probeerde  ik  op vastberaden, onverschrokken toon te zeggen,  maar het kwam eruit  als  schor gekwaak. Tot  de 225 kilo  kon ik hem  kilo na kilo volgen, maar  toen hij naar de  tweehonderdvijftig  kilo ging,  dacht ik dat mijn kaarsje wel op zou zijn.  Tot mijn niet-geringe  verbazing  –  ik had bijna nooit voorwaartse squats gedaan – hield  ik hem bij.  Dave  zei dat dit voor hem  de grens  was, maar ik  vroeg  vol bravoure om tweehonderdzestig kilo. Ik haalde het  – ternauwernood –,  maar ik had wel het gevoel  dat mijn ogen uitpuilden  en maakte me ernstig  zorgen om de bloeddruk in mijn  hoofd. Daarna werd ik  volledig geaccepteerd op  Muscle Beach en kreeg ik  de bijnaam ‘Dr.  Squat’.

	Er  waren nog veel  meer sterke  kerels  op Muscle Beach. Mac  Batchelor, de eigenaar van een bar die onze ontmoetingsplek  was, had  de grootste en  sterkste  handen die ik  ooit had gezien; hij was de onbetwiste wereldkampioen  armworstelen, en er  werd beweerd  dat hij met  zijn  blote handen een  zilveren dollar  kon  verbuigen,  hoewel ik dat nooit met  eigen ogen heb gezien. Er kwamen ook twee enorme mannetjesputters –  Chuck  Ahrens  en Steve Merjanian  –,  die een bijna  goddelijke status  genoten  en zich een beetje afzijdig hielden van  de  andere mensen  op  Muscle Beach. Chuck kon  met één arm  een halter  van honderdzeventig  kilo opdrukken en Steve had een nieuwe  lift  uitgevonden op een schuine drukbank. Ze wogen allebei tegen  de  honderdvijftig  kilo en beschikten  over een reusachtige borstkas en armen; ze waren onafscheidelijke maatjes en vulden de Volkswagen-kever die  ze samen deelden van voor tot achter.

	Chuck was al een beer van een  vent,  maar  hij wilde  nog sterker worden,  en op  een dag verscheen hij opeens op de afdeling Neuropathologie van ucla, waar hij de gehele  deuropening vulde. Hij vertelde dat  hij  geïnteresseerd was in de werking van menselijke groeihormonen – kon ik hem laten zien  waar de hypofyse zich  bevond? Ik stond midden tussen de hersenen op  sterk water  en ik trok er  een uit  de  pot om  Chuck de hypofyse,  ter grootte  van  een  erwt, bij de  hersenstam te  laten  zien. ‘Dus  daar  gebeurt  het,’ zei Chuck tevreden verliet hij het pand. Maar  ik was ongerust: wat haalde  hij zich in zijn hoofd? Had ik er goed aan  gedaan om  hem een  en ander te laten zien? Ik kreeg griezelige visioenen waarin hij  het lab van  Neuropathologie binnensloop, naar de uitgestalde hersenen liep  – een beetje formaldehyde zou hem niet afschrikken  –  en de hypofysen eruit pulkte zoals iemand  bosbessen uit een struik plukt, en  nog  veel gruwelijker:  dat hij  een reeks bizarre moorden  zou plegen waarbij hij de schedel van de  slachtoffers kraakte, de  hersenen eruit rukte  en  de hypofyse  verorberde.

	Een van de andere  vaste bezoekers  van Muscle Beach Gym was  Hal  Connolly,  een olympisch kogelslingeraar. Een van Hals armen was  zo  goed als verlamd en hing losjes aan zijn schouder omlaag, als  bij een  ober  die op  het punt staat  om zijn  fooi in  ontvangst te nemen. Als  neuroloog herkende ik zijn  aandoening  meteen als  Erbse  parese; een dergelijke  verlamming kan ontstaan als er tijdens de geboorte  aan  de plexus brachialis is  getrokken, bijvoorbeeld omdat de baby zijdelings  ligt en er aan een armpje uit moet worden getrokken.  De ene arm van Hal mocht dan onbruikbaar zijn, de  andere  was onverslaanbaar. Zijn sportiviteit was een ontroerende les  in  wat pure  wilskracht ter compensatie  kon  bewerkstelligen; hij deed me denken aan wat ik soms aantrof bij  patiënten in ucla:  patiënten met een hersenverlamming die nauwelijks over hun armen konden beschikken en in  plaats daarvan hadden leren schrijven of schaken met hun  voeten.

	Ik maakte foto’s op  Muscle Beach in  een  poging een  beeld  te  schetsen van de  kleurrijke personages en hun geliefde trefpunt. Een  en ander liep synchroon met een project voor een  boek  over het strand: beschrijvingen  van mensen en plaatsen, beelden  en gebeurtenissen op die  wonderlijke plek die Muscle Beach begin jaren zestig was.

	Ik weet  niet of ik daadwerkelijk een dergelijk boek had kunnen  schrijven, een overzicht van  beschrijvingen en  geschreven portretten, gelardeerd  met  foto’s. Toen ik bij ucla vertrok, stopte  ik alle foto’s die ik tussen 1962  en  1965 had gemaakt samen met  mijn  schetsen en aantekeningen in  een grote  koffer. De koffer kwam nooit aan  in New York; niemand leek  te weten wat er  in ucla  mee was gebeurd, en ook de postkantoren in Los Angeles en New York konden  geen opheldering verschaffen. Dus was ik  zo goed als alle foto’s  kwijt  die  ik in die drie  jaar bij het strand had gemaakt; slechts een tiental is bewaard gebleven.  Ik hoop nog  steeds dat de koffer  ergens rondzwerft en ik er  op  een dag mee word herenigd.

•

Jim Hamilton  was een  van de andere gewichtheffers op Muscle Beach,  maar hij  was heel anders dan de anderen. Hij had  een enorme  krullenbol en een imposante snor en  baard, waardoor  er  slechts een  klein deel van zijn gezicht zichtbaar was, afgezien van het  puntje van zijn  neus  en zijn olijke, diepliggende ogen. Hij was  breedgeschouderd en  had  een reusachtige borstkas  en een indrukwekkende buik.  Hij was een van de beste  bankdrukkers van  Muscle Beach. Hij liep mank,  omdat zijn ene  been korter was dan het andere  en van onder tot boven onder  de operatielittekens zat. Hij vertelde me  dat  hij  een motorongeluk had gehad waarbij hij  verscheidene gecompliceerde  botbreuken  had opgelopen, en  dat hij  ruim een jaar in  het  ziekenhuis had gelegen.  Hij was destijds  achttien, net van de  middelbare  school  af. Het  was een moeilijke,  eenzame  en  pijnlijke periode geweest,  die  ondraaglijk zou zijn geweest  als hij  niet tot  zijn  eigen en andermans verbazing had  ontdekt dat hij  over ongekende  wiskundige vaardigheden beschikte. Op school, waar hij een hekel aan had, was dat nooit gebleken, maar  in het ziekenhuis vroeg  hij alleen nog  om boeken over wiskunde  en speltheorieën. In  de achttien maanden  van noodgedwongen  fysieke inactiviteit – hij moest een  tiental operaties ondergaan  om zijn verbrijzelde been te  reconstrueren – was er  een  nieuwe,  boeiende denkwereld voor hem opengegaan, waarin hij kracht en  een nieuwe vrijheid ontdekte in het eindeloze universum van de wiskunde.

	Na de middelbare  school had  Jim geen  flauw  idee gehad wat hij ‘wilde worden’,  maar na  zijn ontslag uit het  ziekenhuis  kreeg hij dankzij zijn wiskundige vaardigheden  een  baan  als computerprogrammeur bij  de Rand Corporation. Slechts een handjevol van  zijn vrienden  en drinkmaatjes  op Muscle  Beach had  enig  idee van Jims wiskundige talenten.

	Jim had  geen  vast  adres. Als ik onze correspondentie uit de jaren zestig doorkijk,  tref ik ansichtkaarten aan  uit  motels  in  Santa Monica,  Van Nuys, Venice, Brentwood, Westwood, Hollywood en vele andere  plaatsen. Ik heb geen idee welk adres er op zijn rijbewijs  stond  – vermoedelijk zijn jeugdadres in  Salt Lake  City. Hij was afkomstig  uit een  voornaam mormoons gezin, afstammelingen van Brigham  Young.

	Hij had er  weinig moeite mee om een reizend bestaan te  leiden  en in motels of in zijn auto  te overnachten, want zijn schaarse aardse  bezittingen  – voornamelijk kleren en boeken – bewaarde hij bij Rand,  waar hij af en toe ook de nacht  doorbracht. Hij  ontwikkelde  een aantal schaakprogramma’s voor hun supercomputers en testte die (en zichzelf) met  eindeloze schaakpartijen. Dat deed hij vooral graag als hij high was van de lsd; dan had hij  het idee  dat zijn spellen onvoorspelbaarder en  geïnspireerder waren.

	Jim  had  een vriendenkring  rond Muscle  Beach, maar  hij maakte ook deel uit van een kring van collega-wiskundigen, en net als de beroemde Hongaarse wiskundige Paul Erdös viel  hij daar soms ’s avonds laat onverwacht binnen om  een  paar uur samen te brainstormen, om  daarna op de bank te blijven  slapen.

	Voordat ik hem  leerde  kennen, bracht Jim  zo af en toe een weekend door in  Las Vegas,  waar hij de blackjacktafels  observeerde, en hij  ontwikkelde een strategie  die de speler  langzaam, maar gestaag winst  zou  opleveren.  Hij regelde drie maanden verlof bij Rand,  installeerde zich  in een hotelkamer in  Vegas en bracht zijn  wakende uren door aan de  blackjacktafel. Langzaam maar zeker vergaarde hij  ruim honderdduizend dollar, eind jaren  vijftig een zeer aanzienlijk  bedrag, maar toen kreeg hij bezoek van twee  wandelende  kleerkasten. Ze zeiden  dat het niet onopgemerkt was  gebleven dat hij voortdurend won –  klaarblijkelijk beschikte hij over een of andere  ‘methode’ – en dat het moment was aangebroken om de stad te  verlaten.  Jim nam hun  woorden ter harte en vertrok nog  dezelfde dag uit Vegas.

	Jim  reed destijds  in een  reusachtige cabriolet die ooit wit was geweest. De achterbank lag  vol lege  melkpakken en  ander afval; dagelijks dronk hij  achter het  stuur minstens  vier pakken  melk  leeg,  die  hij vervolgens  achteloos naar  achteren kieperde. Hij en ik hadden een speciale verstandhouding binnen de  gemeenschap  van  Muscle  Beach. Ik probeerde hem op zijn  praatstoel te krijgen  over  zijn favoriete gespreksonderwerp – mathematische logica,  speltheorie en computerspellen  – en hij hoorde mij uit over  mijn interesses en stokpaardjes. Toen ik mijn eigen optrekje kreeg  in Topanga Canyon, kwamen hij en zijn vriendin Kathy  dan ook geregeld langs.

•

Als  neuroloog was ik beroepshalve geïnteresseerd in het functioneren van de hersenen  en alles wat zich in het  menselijk  brein afspeelde, al  dan niet opgewekt of gewijzigd door  de toediening van farmaceutica. In het begin van de jaren zestig werd de kennis op het gebied van farmaceutica die ingrijpen  op de hersenen  en  hun  werking  in  sneltreinvaart groter, en ik  popelde om er zelf  mee  te experimenteren. Elke ervaring op  dat gebied, zo dacht ik, kon een bijdrage leveren aan het doorgronden van wat  mijn  patiënten doormaakten.

	Een paar vrienden van Muscle  Beach hadden zitten drammen dat ik een keer stoned  moest worden  op Artane,  iets wat  ik  alleen maar kende  als middel tegen  de ziekte van Parkinson.  ‘Je neemt  gewoon twintig tabletten,’ zeiden ze,  ‘dan heb je  jezelf nog steeds  min of meer onder  controle.  Maar je zult merken dat het een heel bijzondere  ervaring  is.’ Dus op een zondagochtend gebeurde het volgende, zoals ik heb beschreven in Hallucinaties:

Ik  telde twintig pillen uit, slikte ze door  met water en ging  zitten wachten tot ze begonnen  te  werken […]  Ik kreeg een droge mond, vergrote pupillen en had moeite met  lezen, maar daar  bleef het bij. Ik  ervoer geen enkel psychisch effect – tot mijn grote teleurstelling. Ik  wist niet goed  wat ik  had  verwacht,  maar in elk geval íéts.

Even later  stond ik in de  keuken om theewater op te  zetten toen er  op de deur  werd geklopt. Het waren Jim en Kathy;  ze kwamen  wel vaker even  binnenvallen op  zondagochtend. ‘Kom verder, de  deur is  open,’ riep ik, en terwijl zij in de woonkamer gingen zitten,  vroeg  ik: ‘Hoe willen jullie  je eieren?’ Jim had  het liefst spiegeleieren; Kathy  wilde ze aan  beide kanten gebakken. We  praatten  over ditjes en  datjes terwijl ik met hun  bacon en eieren bezig was – tussen de keuken en de  woonkamer zaten halve  klapdeurtjes, dus we konden  elkaar goed  verstaan. Vijf  minuten later  riep ik: ‘Het eten is klaar!’  Ik zette  hun  ontbijt op een dienblad en liep de  woonkamer in,  die geheel verlaten was. Geen Jim, geen  Kathy, niet het  geringste  spoor dat ze daar ooit waren geweest. Ik was zo verbijsterd  dat ik het dienblad  bijna uit mijn handen  liet vallen.

Het was  geen moment bij  me opgekomen dat  de stemmen  van Jim en Kathy, hun ‘aanwezigheid’, volledig fictief waren geweest, een  gevolg van mijn hallucinaties. We hadden normaal gebabbeld  over dagelijkse zaken, zoals we altijd deden. Hun stemmen hadden  net als altijd geklonken; niets  had erop gewezen dat het anders was dan  anders, tot ik door de klapdeuren liep en een verlaten woonkamer betrad en me duidelijk werd dat  het hele gesprek,  of althans hun bijdrage daaraan, aan mijn brein was  ontsproten.

Ik reageerde  niet alleen  geschrokken, maar ook  angstig.  Bij lsd en andere verdovende middelen wist ik wat de  effecten  waren:  de wereld oogde  en  voelde anders; er was sprake van een uitzonderlijke, extreme belevingswereld. Maar  mijn ‘gesprek’ met Jim en Kathy was in geen enkel  opzicht bijzonder  geweest; het was volkomen natuurlijk, niets duidde erop  dat het een hallucinatie was geweest. Ik moest denken  aan schizofrene  patiënten  die met hun ‘stemmen’ praatten, maar bij schizofrenie was doorgaans sprake van spottende of verwijtende stemmen, en  niet van een alledaags  praatje over het  eten of  het weer.

‘In het  vervolg  wel  een  beetje  uitkijken  wat je doet, Oliver,’ zei ik tegen mezelf. ‘Hou jezelf  in de gaten en zorg dat zoiets niet  nog  een keer gebeurt.’ In  gepeins verzonken nuttigde ik  het ontbijt (dat van Jim  en Kathy incluis), waarna ik besloot om naar het  strand te  gaan, waar ik  de echte Jim, Kathy  en al mijn andere vrienden zou treffen, voor een  ontspannen middag op en aan het water.

Jim maakte een belangrijk deel uit van mijn leven in zuidelijk  Californië – we spraken elkaar minstens twee of drie keer per week – en ik miste hem dan ook erg toen ik  naar New York verhuisde. In het  begin van de jaren zeventig breidde zijn werkterrein zich uit  van computerspellen (inclusief oorlogsspelletjes) naar  computeranimatie in sf- en tekenfilms,  waardoor hij in  Los  Angeles bleef  wonen.

	Toen  Jim me in 1972  in New York opzocht,  zag hij er gezond en opgewekt  uit; hij verheugde zich  op de toekomst, hoewel niet geheel zeker  was of die gestalte zou  krijgen in Californië of in Zuid-Amerika (hij had een  paar  jaar in  Paraguay  doorgebracht, waar het leven  hem uitstekend was  bevallen  en waar hij  ook een ranch had gekocht).

	Hij  vertelde dat hij  al twee jaar niet  had gedronken, iets  wat me buitengewoon  veel deugd deed, omdat  hij eerder  de riskante  gewoonte had  gehad om zich opeens te  buiten te gaan aan spontane  drinkgelagen. Het laatste had hem zelfs een alvleesklierontsteking  opgeleverd.

	Hij was op weg  naar Salt Lake City om een paar  dagen bij zijn familie door te brengen. Drie  dagen  later werd  ik gebeld door Kathy met de onheilstijding dat  Jim dood was:  hij had zich weer  laten verleiden tot  een  ongebreideld drinkgelag en opnieuw alvleesklierontsteking gekregen, maar dit keer was die gevolgd  door afsterving van  de alvleesklier en buikvliesontsteking in de  hele  buik. Hij was nog maar vijfendertig jaar.18

Op een dag in 1963 ging  ik  bodysurfen  bij Venice Beach. Het was een onstuimige dag en er was verder niemand in het water, maar vanwege mijn lichaamskracht (en  vermeende  vaardigheid) was ik ervan  overtuigd dat me niets kon gebeuren. Ik werd een beetje heen en  weer  gesmeten –  best  leuk –, maar opeens was  er een  enorme golf die hoog boven  me uittorende. Toen ik probeerde  om eronderdoor  te  duiken,  werd  ik  op  mijn rug  gesmakt en hulpeloos door het woeste water  meegesleurd. Pas toen ik zag dat  ik op het  punt stond  om  op de rotsen te worden  gekwakt, drong het tot  me door hoe ver de golf me had  meegevoerd. Dergelijke harde confrontaties zijn een veelvoorkomende oorzaak van desastreus nekletsel aan de  kust van de Stille Oceaan; ik had nog net tijd om mijn rechterarm beschermend uit te steken. Door  de klap werd mijn  arm  uit de kom gerukt, maar mijn  nek bleef gespaard. Met mijn ene onbruikbare arm was ik niet in staat  om  gauw uit de  branding op het strand te kruipen, en de volgende monstergolf naderde  al. Maar  op het  laatste moment werd ik door twee sterke armen gegrepen en in veiligheid gebracht. Mijn redder was  Chet Yorton, een imposant sterke, jonge bodybuilder. Toen ik eenmaal veilig op het strand lag, krimpend van de pijn omdat  mijn  schoudergewricht  zich op een heel andere  plek bevond dan van nature  de  bedoeling was, werd  ik  door Chet en een paar  van zijn maatjes in een wurggreep genomen – twee  man hielden mijn bovenlijf vast,  twee anderen ontfermden  zich over de arm –  en met een onaangenaam geluid drukten ze mijn bovenarm weer in de  kom. Chet zou  later de Mister Universe-wedstrijd winnen en op zeventigjarige leeftijd was  hij  nog  steeds  onwaarschijnlijk gespierd. Ik zou  er niet  meer  zijn geweest als hij me  in 1963 niet uit  het water had gered.19 Op het moment dat  het  gewricht weer op zijn plek  schoot, was de schouderpijn  meteen  verdwenen, en werd ik me bewust  van de  pijn in  de rest  van  mijn geradbraakte  lichaam. Ik klom op  mijn motor en  reed naar de Eerste Hulp  van  ucla,  waar ze constateerden dat ik een gebroken arm en  diverse gebroken ribben had.

•

Soms,  als ik weekenddienst had  in ucla  en andere ziekenhuizen, maakte ik van de gelegenheid gebruik  om mijn  schamele inkomen aan te vullen door bij te klussen in het Doctors  Hospital in Beverly Hills. Bij een van die keren stond ik opeens oog in oog met Mae West, die daar was voor  een  kleine ingreep.  (Ik herkende  haar gezicht niet, want  ik heb  een blinde  vlek voor gezichten, maar haar stem  was natuurlijk onmiskenbaar.) We  raakten uitgebreid aan de praat. Toen ik afscheid  van haar ging nemen, nodigde ze me uit voor een bezoekje  aan haar landhuis  in Malibu; ze had graag jonge,  gespierde mannen om zich heen. Tot op  de dag  van  vandaag heb ik spijt dat ik nooit op  haar uitnodiging  ben ingegaan.

	Op een  keer kwam mijn  spierkracht van pas  op de afdeling Neurologie.  We waren het gezichtsveld  aan het onderzoeken van  een patiënt  die  de pech had  gehad  dat  hij coccidiose meningitis  had  opgelopen, gepaard  met  enige hydrocefalie. Tijdens ons onderzoek  begon  hij opeens met zijn ogen te  rollen en  dreigde  hij van de wereld te raken. Er was  sprake  van een inklemming, een nogal eufemistische term  voor een levensgevaarlijke gebeurtenis waarbij door de extreme druk in de schedel  de  cerebellaire tonsillen en de hersenstam door het  achterhoofdsgat dreigt te worden gedrukt. Zo’n inklemming  kan binnen enkele  seconden fataal zijn, en in  een razendsnelle  reflex greep ik  de patiënt beet en hield hem ondersteboven; de cerebellaire tonsillen en  de hersenstam gleden terug in zijn schedel en ik had het gevoel dat ik hem voor de poorten van de  dood had  weggesleurd.

	Een  andere, blinde  en verlamde  patiënte  op de afdeling was stervende aan een zeldzame aandoening  die neuromyelitis optica werd genoemd, ofwel de  ziekte  van Devic.  Toen  ze hoorde dat ik  in Topanga Canyon woonde en  motor  reed,  had ze één speciale, laatste wens: ze wilde nog een ritje  met mij  op de motor maken, over de lange lussen van  Topanga Canyon Road. Dus ging ik op een  zondagochtend  met drie bodybuildingmaatjes  naar  het ziekenhuis, we  brachten  haar  stiekem naar buiten  en snoerden haar met  het nodige  kunst- en  vliegwerk achterop mijn motor vast. Ik deed het kalm aan  en bezorgde  haar  het gewenste uitje. Bij terugkeer in het ziekenhuis was  iedereen  in alle  staten; ik  dacht dat  ik op  staande voet zou  worden  ontslagen. Maar  mijn  collega’s –  en mijn patiënte – deden  een  goed woordje voor me; ik  kreeg  een ernstige vermaning, maar  ik mocht blijven. Over  het  algemeen  was ik  een nogal lastig buitenbeentje op de afdeling Neurologie, maar ook  een soort icoon. Ik was  de enige arts in opleiding die  meerdere  publicaties op zijn naam  had  staan,  en ik  vermoed dat dat  herhaaldelijk mijn hachje heeft gered.

•

Ik  vraag me weleens af waarom ik zo doorsloeg bij gewichtheffen. Waarschijnlijk  was mijn motivatie niet ongewoon; ik was weliswaar niet het schriele mannetje uit de  bodybuilderadvertenties,  maar ik was  wel timide,  verlegen,  onzeker en meegaand.  Ik werd sterk  – beresterk –  door het  gewichtheffen, maar ik merkte tegelijk dat mijn karakter onveranderd bleef. En  zoals bij veel excessen  vergde het gewichtheffen wel zijn tol. Ik had met squatten mijn dijspieren  tot ver  voorbij hun natuurlijke grenzen gedreven, waardoor ze extra  gevoelig  waren voor blessures, en  het was vast aan  mijn doorgeschoten oefeningen  te wijten dat  in  1974 de quadricepspees in mijn ene  been scheurde en die in het andere in 1984. Toen ik  in  1984 zwelgend in zelfmedelijden met mijn  been van onder tot  boven in het gips in  het ziekenhuis lag, kreeg  ik bezoek van Dave Sheppard, Machtige Dave, uit onze tijd op Muscle Beach. Hij strompelde  moeizaam, met een van pijn vertrokken  gezicht,  mijn kamer  binnen. Hij had ernstige artritis in beide heupen en was  in afwachting  van  een operatie waarbij alles vernieuwd  zou  worden. We keken elkaar meewarig aan.  Onze lijven  waren min  of meer  geruïneerd  door het gewichtheffen.

	‘Wat  zijn wij een stel onnozele halzen geweest,’ zei Dave. Ik  knikte instemmend.

Ik  mocht hem meteen toen ik hem  zag trainen  bij de hoofdvestiging van ymca  in  San Francisco, begin 1961. Zijn naam vond  ik ook mooi: Mel, Grieks  voor ‘honing’ of ‘zoet’. Meteen  toen hij me zijn naam vertelde, kreeg ik associaties  van woorden die met  ‘mel’ begonnen: melasse,  melodieus,  melancholie enzovoort.

	‘Mooie naam – Mel,’  zei  ik. ‘Ik heet Oliver.’

	Hij had een stevig sporterslijf  met brede schouders  en heupen, en een gladde,  melkwitte  huid. Hij was  bijna negentien,  vertelde  hij.  Hij zat bij de  marine – zijn schip, de uss Norton Sound, had als thuisbasis  San  Francisco  – en als hij maar  even kans  zag, trainde hij bij ymca.  In diezelfde tijd was ik ook  volop  in training  om  het record squatten te verbeteren, zo hoopte ik, en  onze  oefensessies vielen af  en toe samen.

	Na het trainen en  douchen bracht ik  Mel op de motor terug  naar zijn schip. Hij  droeg een jack van zacht hertenleer – een  hert dat hij zelf in  zijn  thuisstaat Minnesota had  geschoten –  en  ik  gaf hem  de  reservehelm  die  ik altijd  bij me had. Ik vond  dat we een goed  stel vormden,  en  ik voelde een lichte prikkeling als hij bij  me achterop  zat en me  stevig vasthield;  hij vertelde  dat  hij nog nooit op een motor  had  gezeten.

	We trokken  een jaar  samen op –  het jaar dat  ik in het  Mount Zion werkte. In het weekend gingen we een eind  rijden,  kamperen in de  buitenlucht. We  zwommen in meren en plassen, en soms worstelden we een partijtje.  Ik  ervoer  een zekere erotische  prikkeling, en misschien gold  voor Mel hetzelfde.  Het was erotiserend als onze lichamen  elkaar raakten bij het worstelen,  hoewel  er verder niets  gebeurde, en geen enkele buitenstaander  zou  hebben gedacht dat er  sprake was van meer  dan een paar onschuldig stoeiende kerels. We  waren  allebei trots  op  ons afgetrainde lijf en we deden  sit-ups  in series  van honderd keer of meer per  set. Mel zat  schrijlings  op me en gaf me  bij elke  sit-up een plagerig duwtje terug  en ik deed hetzelfde bij  hem.

	Dat  vond  ik opwindend, en Mel volgens mij ook; hij zei altijd: ‘Kom, we gaan een potje worstelen’,  of: ‘Even  wat buik­spieroefeningen  doen’, maar er  vonden  geen doelgerichte seksuele handelingen plaats.  We konden aan onze buikspieren werken of worstelen en er tegelijk  plezier aan  beleven. Zolang het  maar  niet  verderging.

	Ik was me bewust  van Mels kwetsbaarheid, zijn onbewuste, verborgen angst voor  seksueel  contact met een andere man, maar  ook waagde ik me  aan de gedachte dat hij diepere gevoelens voor me koesterde die  deze angst overstegen.  Ik  besefte dat ik  heel voorzichtig te werk moest gaan.

	Onze idyllische en in zekere  zin onschuldige wittebroodsweken, waarin  we  genoten  van dag tot  dag en  weinig aan  de toekomst dachten,  duurden een jaar, maar  toen de zomer van  1962 naderde, werd het  tijd om plannen te maken.

	Mels diensttijd bij de marine liep ten  einde en hij hoopte  te  gaan  studeren. Ik moest naar Los Angeles verhuizen voor mijn werk  in ucla, dus regelden we een appartement in Venice in  Californië – dichtbij Venice  Beach en  de Muscle Beach Gym, waar we konden trainen. Ik hielp  Mel  met zijn inschrijfformulieren  voor  Santa Monica College  en ik kocht  een tweedehands bmw voor hem,  net zo een als ik zelf had.  Hij vond  het  niet prettig om cadeaus of geld  van me aan te nemen, dus nam hij een baantje  in een  tapijtfabriek,  niet ver van onze  woning.

	Ons appartement was  klein:  een  studio met een kitchenette. Mel en ik hadden  gescheiden bedden en  de rest van  ons  onderkomen was  gevuld met boeken en een almaar groeiende  voorraad dagboeken  en verhandelingen – mijn  pennenvruchten  van vele  jaren; Mel had maar weinig  eigen bezittingen.

	De  ochtenden waren prettig: we dronken koffie  en ontbeten samen, en daarna gingen we  ieder naar ons werk – Mel naar de tapijtfabriek, ik naar  ucla. Na het  werk gingen we naar Muscle Beach Gym en vervolgens naar Sid’s Café aan  het strand,  waar de  bodybuilders zich verzamelden. Eén keer per week gingen we naar  de  film, en een paar keer per week trok  Mel  er  in zijn  eentje opuit  voor een  motorritje.

	De  avonden  konden weleens lastig zijn: het kostte me moeite om me te concentreren,  omdat ik me  sterk bewust was, hyperbewust bijna, van Mels  fysieke aanwezigheid en vooral ook  van zijn viriele, dierlijke geur, waar ik dol op was. Mel vond  het fijn om gemasseerd  te worden;  dan ging hij  naakt  op zijn buik  op bed liggen  en vroeg of ik zijn rug wilde masseren. Ik  ging schrijlings  in mijn sportbroek over hem heen zitten en goot olie  over zijn  rug –  de olie  die we  gebruikten  om onze motorkleding soepel te houden –  en masseerde  langzaam zijn welgevormde, krachtige rugspieren. Hij genoot ervan,  ontspande helemaal en  gaf zich over  aan mijn handen, en ik  vond  het  ook fijn;  het bezorgde me  bijna een orgasme. Dat  ‘bijna’ was prima  – zo kon je doen alsof  er niets bijzonders aan  de hand  was.  Maar bij één gelegenheid had  ik mezelf niet meer in de hand en  spoot het  sperma  over zijn rug.  Ik voelde hem  meteen  verstijven  en  zonder iets  te zeggen stond hij op om  te gaan dou­chen.

	De rest van de avond weigerde  hij een woord met me te wisselen; ik was  duidelijk te ver gegaan.  (Ik moest opeens aan  de woorden  van mijn moeder  denken,  en dat  de letters mel haar initialen  vormden:  Muriel  Elsie Landau.)

	De volgende ochtend zei Mel kortaf:  ‘Ik ga verhuizen, ik  wil een eigen  dak boven mijn hoofd.’ Ik antwoordde niet, maar  kon mijn tranen  nauwelijks  bedwingen.  Hij vertelde dat hij  een paar weken eerder tijdens een van zijn avondritjes een  jonge vrouw had  ontmoet – niet  echt jong,  ze  had een stel kinderen van  rond de tienerleeftijd – en ze  had hem  gevraagd  of hij bij haar wilde intrekken.  Hij had het moment steeds uitgesteld vanwege onze  vriendschap, maar nu was het ogenblik gekomen om te gaan,  vond hij. Hij hoopte wel dat we ‘goede  vrienden’ zouden blijven.

	Ik  had  de vrouw  nooit ontmoet, maar  voor mijn gevoel had  ze Mel van me afgepakt. Ik moest  aan Richard  denken, tien jaar  eerder, en vroeg me af of  ik gedoemd was om elke keer verliefd te  worden op ‘normale’  mannen.

	Toen Mel  vertrok, voelde ik me wanhopig eenzaam  en  afgewezen,  en in die  periode begon ik als een soort compensatie  met  drugs.  Ik huurde  het kleine huis in Topanga Canyon; het lag geïsoleerd aan het einde van een  onverhard pad,  en ik besloot  nooit meer met iemand samen te gaan wonen.20

•

Mel en  ik  hielden echter nog vijftien jaar  lang  contact  met elkaar, hoewel er onder de  oppervlakte altijd iets ongemakkelijks sluimerde – misschien nog  het meest bij Mel, omdat  hij zich niet helemaal op  zijn gemak  voelde met  zijn eigen  seksualiteit en verlangde naar fysiek contact  met mij, terwijl ik mijn illusies en hoop  op een seksuele relatie met hem voorgoed had opgegeven.

	Onze laatste  ontmoeting was niet minder onduidelijk.  In 1978  ging ik op bezoek naar San  Francisco en Mel kwam over uit Oregon. Hij  was merkwaardig nerveus, wat  ongewoon voor hem was, en stond erop dat we  samen naar een badhuis zouden  gaan. Ik was nog  nooit naar een badhuis gegaan; ik vond de homobadhuizen  in  San Francisco  maar niks.  Toen  we ons  uitkleedden  zag  ik dat Mels huid, die  ooit zo  blank en gaaf was geweest, was  overdekt met lichtbruine vlekken. ‘Ja, het is neurofibromatose,’  zei  hij. ‘Mijn broer heeft het ook. Ik vond dat  je het  moest  zien,’  voegde hij  eraan toe.  Ik omhelsde hem  en begon  te huilen. Ik  dacht aan Richard  Selig die me zijn lymfosarcoom  had laten zien  – waren alle mannen  van wie ik hield  gedoemd om ellendige ziektes te krijgen? We namen afscheid,  waarbij we elkaar alleen maar vormelijk een  hand gaven. We hebben elkaar daarna nooit meer gezien of geschreven.

	Tijdens onze ‘wittebroodsweken’ had  ik ervan gedroomd  dat we onze hele  leven samen gelukkig zouden blijven, tot op  hoge leeftijd; op dat moment was  ik nog maar net  achtentwintig.  Inmiddels ben ik tachtig en probeer ik een soort autobiografie te construeren. Ik  denk geregeld aan Mel, aan ons samenzijn  in die vroege, uitgelaten  onschuldige dagen, en dan vraag ik  me  af  wat er van hem is geworden, of hij nog steeds in  leven is (neurofibromatose,  de ziekte van  Von Recklinghausen, is een onvoorspelbaar monster).  Ik  vraag me  af of  hij leest wat ik zojuist heb opgeschreven  en nu met meer mildheid terugdenkt  aan de hartstochtelijke, zeer verwarde mensen  die  we toen  waren.

Hoewel ik Richard Seligs zachtmoedige afwijzing  (‘Ik  ben niet zoals  jij, maar ik ben dankbaar voor je liefde  en ik hou ook van jou, op mijn eigen  manier’) had geaccepteerd  zonder me afgewezen te voelen en zonder al te groot liefdesverdriet,  had Mels bijna  walgende  afwijzing  me diep  geraakt. Ik kreeg het gevoel dat ik  nooit echte liefde zou kennen; ik kroop in mijn schulp  en  zocht mijn toevlucht  tot  elke vorm van vergetelheid  die drugs maar konden bieden.

	Tijdens mijn twee jaar in  San Francisco had ik in de week­ends een onschuldig dubbelleven geleid waarin ik mijn  doktersjas verruilde voor mijn  leren motorkleding  en eropuit  trok op de motor, maar nu liet ik me meevoeren naar een obscuurder, gevaarlijker  dubbelleven. Van  maandag  tot en met  vrijdag wijdde ik me aan  mijn  patiënten in  het ziekenhuis, maar in  de  week­ends waarin ik niet wegging op de motor, gaf  ik me over aan virtuele reizen  – met cannabis, morning glory-zaadjes en lsd. Dat  deed  ik stiekem, helemaal alleen,  en ik  vertelde het aan  niemand.

	Op een dag  bood een vriend me een  ‘heel speciale’ joint aan: hij  vertelde er niet bij wat er zo speciaal  aan was. Ik nam aarzelend een trekje,  nog een,  en nog  een, en vervolgens rookte ik gulzig  de hele joint  op, want die zorgde voor  iets wat  bij  cannabis alleen  nooit gebeurde: een overdadige, bijna orgastische, intense ervaring. Toen ik  vroeg wat er  in de  joint had gezeten, hoorde ik  dat er amfetamine aan was toegevoegd.

	Ik weet niet in  hoeverre de ontvankelijkheid  voor een verslaving is  aangeboren of in welk opzicht die afhankelijk is  van  je omstandigheden  of gemoedstoestand. Ik weet alleen dat ik na die avond met de joint met amfetamine  verslaafd was en  dat nog vier  jaar lang zou blijven. Door de  stimulerende  werking  van  amfetamine was  slapen onmogelijk en eten schoot  erbij in; alles werd  ondergeschikt aan het stimuleren van de genotscentra  in  mijn  hersenen.

	Tijdens het gevecht met  mijn amfetamineverslaving  – ik was al  snel  overgeschakeld  van met dope vermengde wiet naar met­amfetamine, die ik  slikte  of  intraveneus gebruikte  – las ik  over  de experimenten op ratten door  James Olds. De ratten kregen elektroden geïmplanteerd  in de beloningscentra van de hersenen (de  nucleus accumbens  en andere  subcorticale structuren), en  ze konden die  centra zelf  stimuleren door  op een hendeltje te drukken. Dat deden ze onophoudelijk,  tot ze van  uitputting  stierven. Als ik eenmaal zwaar onder de amfetaminen zat, voelde ik me net zo  dwangmatig  aangestuurd als  de ratten van Olds. Mijn doses werden  groter en  groter, waardoor mijn hartslag en bloeddruk tot levensbedreigende hoogte stegen.  In  dat stadium was ik onverzadigbaar; niets was ooit  genoeg. De extase van de amfetaminen  verdoofde alles, en dat was het  enige wat ertoe deed. Verder had ik niemand  nodig om  mijn genot te  vervolmaken. Mijn bestaan was  op  dat  moment ‘volmaakt’, maar volledig inhoudsloos. Alle  andere  drijfveren,  doelen  in  het leven, interesses en  verlangens vervaagden in de  ledigheid van  de extase.

	Ik  was nauwelijks geïnteresseerd in wat dit alles voor gevolgen  had voor mijn  lichaam  en wellicht mijn hersenen.  Ik  kende een paar mensen van  Muscle Beach  en  Venice Beach  die waren overleden aan een overdosis amfetaminen, en ik heb erg geboft dat ik er  zelf geen hartaanval  of  beroerte aan heb  overgehouden. Ik realiseerde me tegelijk wel en  niet  dat  ik met de dood speelde.

	Op maandagochtend was ik weer  aanwezig op mijn  werk, bevend en bijna narcoleptisch, maar niemand,  voor  zover ik weet, had in de gaten dat  ik me  het weekend had  laten wegzweven  in  een onafzienbaar heelal  of  mezelf had gereduceerd tot een rat  met elektroden  in  zijn kop. Als iemand me vroeg wat ik  het weekend had gedaan, zei ik dat ik ‘weg’ was geweest;  ik  denk niet dat  ze vermoedden  hoe  ver  weg, en in welke zin.

•

Ik  had intussen wel een  aantal artikelen gepubliceerd in  neurologisch-medische tijdschriften,  maar ik  hoopte op meer: een  presentatie  bij  de aankomende jaarlijkse bijeenkomst van de  American Academy  of Neurology (aan).

	Met hulp van Tom Dolan, de onvolprezen fotograaf van de afdeling  – een vriend die  mijn belangstelling voor  mariene biologie en ongewervelde dieren deelde –  verlegde ik  mijn fotografische belangstelling  van weidse Amerikaanse  landschappen naar het  inwendige  landschap van  de  neuropathologie.  We deden  ons  uiterste best om  inzichtelijke microfoto’s te maken van de sterk  gezwollen axonen  zoals die te  zien zijn bij  de ziekte van Hallervorden-Spatz, bij  ratten  met  vitamine e-gebrek en bij muizen die waren vergiftigd met  idpn. We maakten  er grote  Kodachrome-dia’s van en construeerden een  speciale lichtbak  waardoor  je dwars door de beelden heen  kon kijken, voorzien van  bijschriften. Het  kostte ons maanden om dit alles in elkaar  te zetten,  te verpakken en  op te stellen op de bijeenkomst van  de aan in het voorjaar van 1965 in Cleveland. Zoals gehoopt was onze presentatie een  doorslaand  succes, en geheel in strijd  met mijn  gewoonlijke verlegenheid en terughoudendheid, haalde ik mensen naar onze stand toe en vertelde honderduit over de bijzondere schoonheid en het belang van onze drie axonale  dystrofieën,  die  klinisch en topografisch zo verschillend waren, maar op individueel  axonaal en celniveau  zo  gelijk.

	De presentatie  was mijn manier om mezelf kenbaar te maken,  om tegen de neurologische gemeenschap in de  vs te zeggen: ‘Dit ben  ik, en  dit is wat ik  kan’,  zoals mijn record  squatten in Californië  vier  jaar eerder mijn  introductie bij  de  gewichtheffers van Muscle  Beach  was geweest.

	Ik was  bang geweest dat ik na voltooiing van mijn  opleidingsperiode  in  juni 1965  zonder werk zou komen te  zitten, maar de  expositie over axonale dystrofie  leidde tot  aanbiedingen uit de  hele vs,  waaronder  twee topaanbiedingen uit New  York: eentje van Cowen en Olmstead  van Columbia University, en  een van Robert  Terry, een  gerenommeerd neuropatholoog aan het Albert Einstein  College of Medicine. Ik was geboeid geraakt door  Terry’s pionierswerk  toen hij  in 1964  naar  ucla was gekomen voor een lezing over zijn nieuwste  ontdekkingen  op  het  gebied van  alzheimer met behulp van  een elektronenmicroscoop. In  die tijd ging mijn belangstelling  vooral  uit  naar  degeneratieve aandoeningen van het zenuwstelsel, of  die zich nu  voordeden  bij  jonge mensen, zoals de ziekte van  Hallervorden-Spatz, of  bij oudere, zoals alzheimer.

	Ik had misschien bij ucla kunnen  blijven  met mijn prettige huisje in Topanga Canyon, maar ik vond het tijd voor een volgende stap, en zeker als dat in  New York kon. Daarnaast had  ik het idee dat ik  me  wel erg  thuis begon te voelen in Californië, met zijn verslavende, ontspannen, luie levensstijl, om nog  maar te  zwijgen over  die andere, steeds excessievere verslaving. Ik  moest naar een  plek  waar  ik werd geconfronteerd  met de realiteit  van het echte leven,  een plek waar  ik me geheel op  mijn werk kon storten en  misschien  zelfs  een  eigen identiteit kon ontdekken of creëren. Ondanks mijn interesse in axonale  dystrofie – het vakgebied van Cowen en  Olmstead  –  wilde ik iets anders; ik wilde neuropathologie  en  neurochemie hechter met elkaar verbinden.  Het  Einstein was  een  nieuwe universiteit,  die de mogelijkheid bood voor speciale interdisciplinaire samenwerkingsverbanden tussen neuropathologie en neurochemie  –  disciplines die werden samengebracht door de geniale Saul Korey – en daarom  koos ik voor het aanbod van het Einstein.21

•

In mijn drie jaar  bij ucla  werkte ik hard,  speelde ik  hard en nam  ik  nooit vakantie. Om  de zoveel tijd  ging ik naar mijn chef,  de ontzagwekkende  (maar altijd vriendelijke) Augustus Rose, om  te  zeggen dat ik  een  paar vrije  dagen wilde, maar  zijn antwoord  luidde steevast:  ‘Voor jou is  elke  dag  een vrije dag, Sacks’,  waarop ik  me  opeens weer  heel  klein voelde en afdroop.

	Maar ik bleef weekendtochtjes maken, en dan reed ik vaak naar Death Valley en soms naar Anza-Borrego; ik was  dol  op de woestijn. Een  enkele keer reed ik  naar Baja California  om een vleugje te proeven van de totaal  andere cultuur die daar heerste, hoewel  de weg  na Ensenada erg hobbelig was. Tegen de tijd dat ik ucla achter me  liet  en  naar New  York vertrok, had mijn motor meer dan  150.000 kilometer op  de teller staan. Rond  1965 werd het  steeds drukker op de weg, vooral in het oosten, en  vanaf dat  moment zou  ik  nooit  meer zo  genieten van  het motorrijden  en het onderweg  zijn;  ik zou nooit  meer dat gevoel  van vrijheid en plezier ervaren  zoals  in die  jaren in Californië.

	Ik vraag  me  weleens af waarom ik  ruim vijftig  jaar in New York heb  gewoond,  terwijl het toch eigenlijk het westen, met  name het zuidwesten was  waar mijn hart echt lag. Inmiddels  heb  ik vele  hechte banden in New York  – met patiënten,  studenten, vrienden en mijn  analist –,  maar het heeft me nooit zoveel  gedaan  als Californië. Mijn nostalgische  gevoelens zullen niet alleen te maken hebben met  de plek  zelf, maar ook  met mijn jeugd en een  heel ander tijdperk,  met verliefd zijn,  en dat ik kon zeggen: ‘Mijn toekomst ligt  nog  voor me.’


					13 Mijn vader at  alles  wat er maar beschikbaar was, maar als er  niets voorhanden was,  deed hij  gewoon  een dag zonder;  bij  mij  werkt het hetzelfde. Bij gebrek aan interne controlemechanismen  moet  ik externe dwangmiddelen hebben. Ik  heb mijn vaste routine bij het eten en ik vind het niet  prettig om  daarvan af te wijken.

				


					14 Hefgotts prestaties waren des  te opmerkelijker  omdat hij de concentratiekampen Buchenwald en Theresienstadt had overleefd.

				


					15 Helaas was  haar heup op een erg ongelukkige plek gebroken, waardoor de bloedtoevoer van het dijbeen  ernstig  werd belemmerd. Een en ander leidde uiteindelijk tot avasculaire necrose met onophoudelijke,  intense  pijn als gevolg. En hoewel mijn moeder  alles  stoïcijns onderging, patiënten bleef ontvangen en haar normale leven zo goed  en zo kwaad als het ging voortzette, eiste het wel degelijk  een zware tol  van haar. Toen ik in 1965 weer terugging naar Londen, leek  ze in de tussenliggende drie jaar minstens  tien jaar ouder te zijn geworden.

				


					16 Het was  natuurlijk wel iets meer dan  puur toeval.  In  1963 was  een publicatie  verschenen waarin werd beschreven tot welke axonale  veranderingen  vitamine e-gebrek bij ratten had geleid, en  in een publicatie uit 1964  werd melding gemaakt van vergelijkbare gevolgen bij  muizen  die idpn toegediend hadden gekregen. Maar nieuwe bevindingen moeten natuurlijk worden  bevestigd door andere laboratoria, en dat was dan ook wat mijn collega’s van ucla deden.

				


					17 IDPN en vergelijkbare  stoffen  leiden tot extreme agitatie en  hyperactiviteit, niet alleen bij zoogdieren, maar ook bij vissen, sprinkhanen  en  zelfs eencellige  organismen.

				


					18 Ik had gehoopt dat  ik wellicht een deel van Jims werk  op wiskundig gebied postuum kon uitgeven;  ik had iets  voor  ogen  als het postume werk van F.P. Ramsey, The Foundations  of Mathematics (Ramsey was op  zesentwintigjarige  leeftijd overleden).  Maar Jim was vooral een rechttoe rechtaan probleemoplosser: hij  krabbelde een  vergelijking, een wiskundige formule of een diagram op de achterkant van  een envelop, om die vervolgens te verfrommelen  of anderszins  kwijt  te  raken.

				


					19 Daarna  had  ik moeten  weten dat  ik me verre moest houden  van een  ruige zee, dat  er altijd het gevaar bestond van  een ‘onberekenbare golf’  en dat die vanuit het niets konden verschijnen, ook in  een ogenschijnlijk  verder kalme zee.  Later heb ik nog  twee vergelijkbare voorvallen meegemaakt.  Een keer bij Westhampton Beach op Long  Island;  bij die gelegenheid  liep ik een  spierscheuring in mijn  linkerarm op en ook daar werd  ik gered door een goede vriend  van me, Bob Wassermann,  die me op  het droge hielp. De ander  keer, bij een gebeurtenis  die ik ternauwernood overleefde, had ik onbezonnen besloten om een stukje op  mijn rug te gaan zwemmen in het onstuimige water  voor  de kust  van Costa Rica. Inmiddels heb  ik  een  gezonde  vrees ontwikkeld voor  onberekenbare kustwateren en beperk ik  me tot zwemmen in meren en traag stromende rivieren,  maar ik ben nog  steeds dol op  snorkelen  en scubaduiken,  waarvan ik  in 1956  de grondbeginselen leerde in het rustig kabbelende water van de  Rode Zee.

				


					20  Een paar  jaar later  zou Topanga Canyon uitgroeien  tot een waar  mekka voor muzikanten, artiesten en hippies in allerlei  soorten en maten, maar toen  ik er begin jaren zestig was, woonde er bijna nog geen mens en  was  het er heel rustig.  De huizen  aan onverharde wegen  hadden  geen directe buren  en het water  werd met een vrachtwagen bezorgd in ladingen van 5500 liter, om vervolgens te worden opgeslagen  in een reservoir.

				


					21 Korey, een man met een sterk vooruitziende  blik, stelde zich de opkomst voor van één neurowetenschappelijk vakgebied, lang  voordat die term  in zwang  zou raken. Ik  heb hem  nooit  ontmoet,  want hij overleed op veel te jonge leeftijd in 1963, maar  zijn  nalatenschap bestaat uit  de hechte interactie tussen alle neurologische laboratoria (evenals de klinische neurologische afdelingen) in het  Einstein –  een  interactie die  tot op  de dag van vandaag voortduurt.

				









Buiten bereik

In  september 1965 verhuisde ik naar New York voor mijn opleiding  tot specialist in  de  neurochemie  en  neuropathologie aan het Albert Einstein  College of Medicine. Ik hoopte nog steeds een echte wetenschapper  te worden, eentje die laboratoriumwerk deed, hoewel mijn onderzoek  aan Oxford rampzalig was afgelopen en  een waarschuwing had moeten zijn om herhaling te voorkomen. Maar ik schoof eventuele twijfels terzijde en vond dat  ik best nog  een poging kon wagen.

	De bevlogen Robert Terry, wiens  lezing  bij  ucla  over  zijn microscopisch  onderzoek naar  de ziekte van  Alzheimer mij zo enorm  had geboeid, had  een sabbatical toen  ik in New York  aankwam, en de  afdeling Neuropathologie stond tijdens zijn afwezigheid onder leiding van  Ivan  Herzog, een zachtmoedige, vriendelijke  emigrant uit Hongarije  die  verrassend tolerant was en veel geduld had met  zijn grillige collega in  opleiding.

	In  1966 gebruikte ik heel  zware doses  amfetaminen en ik werd... psychotisch? Manisch?  Losgeslagen? Euforisch? Ik  weet niet goed welke term het best van  toepassing was, maar het ging gepaard met  een  extreem  gevoelig reukvermogen en uitschieters van mijn  doorgaans niet bijzonder sterke  fantasie en geheugen.

	Elke dinsdag was er een  onderwijstest, waarbij  Ivan ons vroeg of we microfoto’s  van ongewone neuropathologische aandoeningen wisten te  herkennen. Normaal gesproken was  ik hier heel slecht in, maar  op een  van die  dinsdagen  liet Ivan ons een  paar afbeeldingen zien en zei hij:  ‘Dit is een  extreem zeldzame aandoening. Ik denk niet dat iemand van jullie hem herkent.’

	Ik riep:  ‘Microglioma!’ Iedereen  keek  me verrast aan. Meestal hield ik mijn  mond.

	‘Ja,’ ging ik verder, ‘er zijn  maar  zes beschreven  gevallen in de medische literatuur’, waarna ik ze  stuk  voor  stuk  opsomde. Ivan  keek me  met grote  ogen aan.

	‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.

	‘O,  dat heb ik ergens  gelezen,’ antwoordde ik, maar ik was net zo verbaasd als hij. Ik had geen flauw benul hoe en wanneer ik deze kennis zo snel  en onbewust  had opgenomen. Het kwam door  de vreemde,  concentratieverhogende werking van de amfetamine.

•

Als arts in opleiding  was ik vooral geïnteresseerd geweest in zeldzame, vaak erfelijke aandoeningen met de naam lipidose, waarbij abnormale vervetting in de hersencellen optreedt. De ontdekking  dat deze  lipiden  zich ook konden  ophopen in de zenuwcellen die zich bevinden in de darmwand, vond ik geweldig. Dat  maakte het  wellicht  mogelijk om dergelijke ziektes te ontdekken nog  voordat er zich symptomen voordeden  door een biopsie te doen, niet van de hersenen,  maar van  het rectum  –  een veel minder  ingrijpende  procedure. (Ik had de oorspronkelijke publicatie over dit onderwerp  gelezen in de British  Journal of Surgery.) Je hoefde alleen maar een enkel neuron met een lipide zwelling  te vinden om de  diagnose te  kunnen  stellen. Ik was benieuwd of  andere  aandoeningen, zoals  alzheimer, ook voor  veranderingen in de darmwand zorgden, zodat deze op dezelfde manier in een vroeg stadium te diagnosticeren zouden  zijn. Ik ontwikkelde een techniek,  of paste  die aan,  om de wand  van de endeldarm  ‘op  te schonen’,  waardoor die bijna transparant werd,  waarna ik de  zenuwcellen kleurde met methyleenblauw;  op die manier kon  je  tientallen zenuwcellen  zichtbaar maken in een minder krachtig microscoopveld, wat  de kansen  vergrootte om afwijkingen  te ontdekken. Kijkend  naar onze  preparaten overtuigde ik mezelf en Ivan, het hoofd van de afdeling,  ervan dat we  veranderingen  in rectale zenuwcellen konden waarnemen – de neurofibrillaire  kluwens  en  Lewy-lichamen die kenmerkend  leken  voor alzheimer en parkinson. Ik  koesterde hoge  verwachtingen van het  belang  van  onze bevindingen; het  zou een doorbraak  zijn, een diagnostiek  van  onschatbare waarde. In 1967 lieten  we een samenvatting uitgaan van  de verhandeling die we hoopten  te presenteren  op de komende bijeenkomst  van de American Academy of Neurology.

	Helaas ging  het  op  dat moment mis.  We  hadden veel meer materiaal nodig dan de  paar  rectale biopten die we hadden, maar  daar  konden we  niet aan komen.

	Ons  onderzoek zat vast en Ivan  en  ik brainstormden over de  kwestie. Moesten we onze eerdere samenvatting  terugtrekken? Na veel wikken en wegen besloten we het  niet te  doen, met de  gedachte dat  anderen de kwestie op zijn merites  zouden beoordelen. De toekomst zou het leren. En zo gebeurde het ook: de ‘ontdekking’  waarvan ik had gehoopt dat die  eens en voor altijd mijn naam  als neuropatholoog zou  vestigen, bleek een artefact te  zijn.

•

Ik  had een flat in Greenwich  Village en ik  ging op de motor naar mijn werk  in de Bronx, tenzij er  een dikke  laag sneeuw  lag. Ik had geen  zadeltassen, maar  de motor had  wel een  degelijk bagagerek achterop, waarop ik al mijn benodigdheden  met sterke elastieken kon vastbinden.

	Mijn project bij neurochemie  was het  extraheren van myeline, de vettige substantie  die de grotere zenuwbundels omhult,  waardoor ze sneller zenuwprikkels  kunnen  doorgeven. In die tijd  waren  er nog veel onbeantwoorde vragen: was myeline van ongewervelden, als die kon worden weggenomen,  anders  van structuur en samenstelling dan myeline  van  gewervelden? Ik koos wormen als mijn proefdieren; ik had altijd  al iets  speciaals met deze  diertjes gehad, en ze beschikken over enorme door  myeline omhulde,  razendsnel  reagerende zenuwvezels, die ze in  staat stellen om plotse, krachtige bewegingen te maken wanneer ze  zich  bedreigd voelen.  (Om  diezelfde reden had ik tien jaar  eerder ook  voor wormen gekozen, bij mijn studie naar  de effecten van tocp.)

	In de tuin van  de universiteit richtte ik een ware  slachting  aan onder de daar aanwezige  wormenpopulatie: ik had duizenden wormen nodig om  een bruikbare hoeveelheid  myeline te winnen; ik  voelde  me net Marie  Curie  die karrenvrachten  pekblende  verwerkte om een decigram puur radium te verkrijgen. Ik werd er buitengewoon bedreven in  met een enkele, trefzekere  incisie de  zenuwstreng en de centrale zenuwknoop te verwijderen,  waarna ik de substantie bij elkaar  prakte  tot  een dikke, rijk met  myeline gevulde soep die klaar was voor  fractionering  en  centrifugatie.

	Ik hield  mijn vorderingen  zorgvuldig  bij in  mijn  notitieboek op het lab, een groot,  groen schrift met harde kaft, dat ik af en toe mee  naar  huis nam om ’s avonds nog  eens grondig door te nemen. Dat laatste betekende ook het einde ervan, want  toen  ik me  een keer  had verslapen en gehaast naar  mijn  werk vertrok, vergat ik de spanbanden  aan het  bagagerek vast te maken, zodat mijn  kostbare aantekenboek, met daarin opgetekend maanden van  gedetailleerde experimentele data,  onder de loshangende banden vandaan glipte  toen ik over de  Cross Bronx Expressway reed. Ik stopte aan  de kant van de weg en zag hoe mijn aantekenboek bladzij na  bladzij uit elkaar werd gerukt door  het langsrazende verkeer. Ik  probeerde tot drie keer  toe de weg op te rennen  om het op  te rapen, maar  dat  was gekkenwerk;  er was  te  veel  verkeer, dat bovendien te  snel reed. Ik kon slechts machteloos toekijken  hoe alles tot pulp werd gereden.

	Bij aankomst in het lab  troostte  ik me met de gedachte dat ik  in  elk geval  nog beschikte over de myeline zelf;  die kon ik analyseren, onder de elektronenmicroscoop  leggen,  om zo  een  deel van de verloren gegevens terug te halen. In de daaropvolgende  weken  kon ik wat nuttig  werk  doen  en  begon ik me weer iets optimistischer  te voelen,  ondanks een paar andere tegenvallers,  zoals die keer  toen  ik in het  neuropathologisch lab het soepel werkende objectief van mijn microscoop dwars door  verscheidene  onvervangbare microscoopglaasjes met  preparaten draaide.

	Veel erger,  althans  voor  mijn baas,  was dat  ik erin slaagde om  kruimels van mijn hamburgers niet alleen te verspreiden  over mijn werkblad,  maar ze ook terecht  liet  komen in een van de centrifuges, een instrument dat  ik gebruikte  om mijn myelinemonsters te bewerken.

	Toen volgde de  genadeklap:  ik raakte de myeline  kwijt. Die was op de een  of  andere manier  verdwenen – misschien had ik hem per abuis  bij  het afval gegooid –,  maar het minieme  monster,  waar ik  tien  maanden over had  gedaan om  het  te vergaren, was ontraceerbaar zoek.

	Er werd een vergadering belegd: niemand ontkende mijn talenten, maar ook kon niemand mijn blunders  negeren. Op vriendelijke, maar niet mis te verstane toon kreeg  ik van mijn  bazen te horen: ‘Sacks, je laat een spoor  van vernieling achter in het lab.  Ga je alsjeblieft om gewone patiënten bekommeren; daar ben je een minder groot  gevaar voor je  omgeving.’  Dat  was  het  weinig verheffende begin  van mijn klinische  carrière.22

Angel dust – wat een  onschuldige, verlokkende benaming! Maar ook misleidend, want de effecten waren  allesbehalve  engelachtig. In de jaren zestig  was ik  als doorgewinterde drugsgebruiker bereid  om  bijna alles  te proberen, en  een vriend die op  de hoogte was van mijn onverzadigbare en  gevaarlijke nieuwsgierigheid, nodigde me  uit voor een ‘angel dust-feestje’  ergens op een zolder in de East Village.

	Ik was ietwat aan de late kant –  het  feest was al begonnen – en toen ik  de deur  opendeed,  stond  ik oog in oog met  een beeld dat  zo  waanzinnig en van elke  realiteit gespeend was, dat in vergelijking  daarmee  het  theekransje van  de gekke  hoedenmaker  uit Alice in Wonderland  een  toonbeeld van normaliteit was. Er zwalkten een  stuk of  tien  mensen rond, allemaal zwaar  gedrogeerd, sommigen met bloeddoorlopen  ogen.  Eén  man slaakte schrille oerwoudkreten  en sprong  over  het meubilair; misschien dacht hij dat  hij een chimpansee was.

	Een ander zat zijn buurman  te ‘vlooien’: hij peuterde denkbeeldig ongedierte van  diens armen.  Weer een ander had zijn behoefte gedaan op  de  vloer  en tekende er  met  zijn wijsvinger figuren in. Twee gasten zaten er geheel roerloos  bij, catatonisch, en een ander  kraamde met  een  verwilderd gezicht van alles uit; het  klonk als een schizofrene woordenbrij.  Ik  belde het  alarmnummer  en  alle  feestgangers werden  afgevoerd naar  het  Bellevue; een  aantal  van hen moest wekenlang in het  ziekenhuis blijven.  Ik  was dolblij dat ik later was gekomen en  zelf geen angel dust  had genomen.

•

Later,  toen  ik als neuroloog in het Bronx State werkte, kreeg ik een paar patiënten onder ogen die  het slachtoffer waren geworden van  angel dust  (fencyclidine, of pcp)  en daardoor soms maanden achtereen  in  een schizofrene staat  verkeerden.  Sommigen  hadden toevallen en velen  van  hen, zo  ontdekte  ik, vertoonden zelfs  een jaar na het gebruik nog een  abnormaal  verhoogde hersenactiviteit.  Een van mijn  patiënten vermoordde onder  invloed van  pcp zijn  vriendin, hoewel  hij zich daar later  niets van  kon  herinneren. (Jaren later publiceerde  ik een beschrijving van  dit complexe  en tragische fenomeen, en de  net zo complexe en tragische  nawerking,  in De  man die zijn vrouw  voor een hoed hield.)

	pcp had in  de jaren vijftig furore gemaakt als narcoticum,  maar rond 1965  had het als zodanig volledig afgedaan  vanwege de vreselijke bijwerkingen. De meeste  hallucinogenen  werken vooral in op  serotonine,  een van de vele neurotransmitters  van de  hersenen, maar  net als  ketamine  schaadt  pcp de neurotransmitter  glutamine  en is het veel  gevaarlijker  en zijn  de bijwerkingen veel langduriger  dan die van andere hallucinogenen. Het  is  bekend  dat het structurele laesies  en ook chemische veranderingen  in de hersenen van  ratten veroorzaakt.23

De  zomer  van 1965 was een buitengewoon  moeilijke  en gevaarlijke periode voor me, want er zaten drie lege  maanden tussen de  afsluiting  bij ucla en het begin aan het Einstein.

	Ik  verkocht  mijn trouwe bmw  r60  en ging een paar weken naar Europa, waar ik  bij de bmw-fabriek  in München een  nieuw, bescheidener model kocht,  een r50. Vervolgens  ging ik eerst naar het dorpje Gunzenhausen om  de  graven van enkele  van mijn voorouders te bezoeken.  Een paar van hen waren rabbijn geweest  en  hadden  de naam Gunzenhausen  als achternaam aangenomen.

	Daarna reed  ik naar Amsterdam, mijn lievelingsstad op  het  Europese vasteland, waar ik tien jaar eerder mijn eerste  seksuele ervaring had  opgedaan  en had kennisgemaakt met  de homowereld.  Bij eerdere bezoeken had ik een paar  mensen leren kennen en  nu  kwam ik bij een etentje bij een van hen een jonge Duitse theaterregisseur tegen die Karl  heette. Hij  was elegant gekleed en welbespraakt;  hij praatte met humor en kennis van zaken over  Bertolt Brecht, van wie hij vele stukken had geregisseerd.  Ik  vond hem  aardig en  erudiet, maar verder voelde  ik geen speciale seksuele aantrekkingskracht,  dus verdween hij na  mijn terugkeer  naar Londen al  snel uit  mijn gedachten.

	Daarom was ik verbaasd toen ik  een  paar weken later een kaartje van hem kreeg met  het voorstel om af te spreken in Parijs. (Mijn  moeder  zag het kaartje, vroeg lichtelijk argwanend van wie het afkomstig was,  waarop ik zei: ‘Van een  goede vriend’, en  daar  lieten we het  bij.)

	De  uitnodiging intrigeerde me, dus ging ik op mijn  nieuwe motorfiets, met de veerboot,  naar  Parijs. Karl had een  comfortabele hotelkamer geboekt  met een riant tweepersoonsbed. We  brachten  ons lange weekend in Parijs door met bezienswaardigheden bekijken en de liefde bedrijven. Ik had een voorraadje amfetaminen meegebracht en voordat we naar bed gingen,  sloeg ik een  twintigtal pillen achterover. Aangespoord  door  een  opwinding  en verlangen die ik  voor het slikken van de  pillen niet had gevoeld, bedreef ik vurig  de  liefde. Karl,  die verbaasd was over mijn hartstocht en onverzadigbaarheid, vroeg wat er in  me was gevaren.  Amfetaminen, zei ik,  en ik liet hem het flesje zien. Nieuwsgierig  nam  hij  er eentje, en aangezien het effect hem wel beviel,  nam hij  er  nog een,  en nog  een, en niet  veel later ging  hij helemaal  uit  zijn  dak; hij  was zo  opgewonden dat hij  rechtstreeks  uit de ‘orgasmatron’ van Woody Allen leek te komen. Na god mag weten hoeveel uur gingen  we  uitgeput  naast elkaar liggen voor een  korte pauze, waarna  we weer  van voren  af aan begonnen.

	Dat  we tekeergingen  als twee  beesten  in de  bronsttijd kwam misschien niet als een totale verrassing, gezien de omstandigheden en de amfetamine, maar wat ik niet had verwacht, was dat we  door  deze  ervaring ook  daadwerkelijk verliefd werden.

	Toen ik in oktober weer terug was in New York, schreef ik Karl voortdurend gloedvolle  liefdesbrieven, die hij even gloedvol en trouw beantwoordde. We idealiseerden elkaar;  we zagen een lang, liefdevol en creatief leven samen voor ons – Karl die zijn  roeping vond  als kunstenaar, ik als wetenschapper.

	Maar toen begon het gevoel te vervagen. We vroegen ons  af of de ervaringen die  we hadden gedeeld  wel echt  en  authentiek  waren  geweest,  gezien de krachtige stimulerende  werking van  de amfetaminen. Vooral  ik vond  die vraag  ontluisterend – kon zoiets  verhevens als verliefdheid  worden teruggebracht tot  iets puur  fysiologisch?

	In november werden we heen  en weer geslingerd tussen twijfel en  bevestiging.  In december was onze  verliefdheid  voorbij (zonder spijt of ontkenning van het wonderlijke  fenomeen dat ons  in zijn ban had gehad) en  had geen van  ons  nog zin om  onze correspondentie  voort te zetten. In mijn laatste brief aan hem  schreef ik: ‘Ik heb herinneringen aan  een  koortsachtige vreugde, intens en irrationeel […], die nu totaal is verdwenen.’

	Drie jaar later kreeg ik een brief  van Karl waarin hij schreef  dat hij naar New York ging  verhuizen. Ik was benieuwd  hoe het zou zijn om  hem terug te  zien en hem  als  het  ware opnieuw te ontmoeten,  nu  ik  geen drugs meer  gebruikte.

	Hij had een  kleine flat in Christopher Street, vlakbij de rivier, en toen ik  binnenkwam, hing er een zware  geur van sigarettenrook. Karl, die voorheen zo  elegant was geweest,  was  ongeschoren,  onverzorgd  en vies. Er lag een smerige  matras op de kale vloer en op  een  plank erboven stonden diverse  pillendoosjes. Ik zag geen boeken, geen overblijfselen van zijn vroegere  leven als verwoed lezer en regisseur.  Hij  leek geen enkele interesse te tonen voor  intellectuele  of culturele aangelegenheden.  Hij was drugsdealer geworden en praatte alleen  nog maar over  drugs en  dat de wereld  ooit  gered zou  worden door  lsd. Hij had een  wazige, bezeten blik in zijn  ogen. Ik was verbijsterd en geschokt. Wat  was er geworden  van  de  keurige,  getalenteerde en  geciviliseerde man die ik nog  maar drie jaar eerder had gekend?

	Ik  was ontzet en  voelde me – deels – schuldig. Ik was  degene geweest  die  Karl  had laten kennismaken met  drugs. Was ik  tot op zekere hoogte  verantwoordelijk voor de  verwoesting  van  deze ooit zo prachtige  man?  Het was  de laatste keer dat ik Karl  zag. In de jaren  tachtig hoorde ik dat hij aids  had gekregen en was  teruggegaan naar Duitsland om  daar te sterven.

Tijdens mijn periode in ucla  was Carol Burnett,  mijn vriendin in het Mount Zion, naar New York teruggegaan voor haar aio kindergeneeskunde. Toen ik  naar  New York  verhuisde pakten we onze vriendschap weer op; we gingen  regelmatig  op zondagochtend naar Barney Greengrass (‘de koning van de steur’) voor een brunch met gerookte  vis. Carol was opgegroeid in  de Upper West  Side. Ze was  zo’n beetje kind  aan  huis bij Barney Greengrass, en ze had haar  vloeiende, idiomatische Jiddisch opgepikt door  op zondagochtenden te luisteren  naar het gebabbel in de drukke eetgelegenheid.

	In november 1965 gebruikte  ik dagelijks  enorme doses amfetamine  en daarna  elke avond  grote hoeveelheden chloraalhydraat, een  hypnoticum,  omdat ik  niet kon  slapen. Toen ik op een dag in  een café zat,  kreeg ik zomaar ineens absurde  waanvoorstellingen,  zoals ik later heb beschreven in  Hallucinaties:

Toen ik  in mijn koffie roerde, werd die opeens groen, en daarna paars. Geschrokken keek  ik op  en  ik zag dat een  klant die afrekende bij de  kassa een grote slurf  had, als een zeeolifant. Volstrekt in  paniek gooide  ik  een briefje van vijf dollar op tafel en rende naar  de bushalte aan de overkant van  de straat. Maar  toen ik  instapte, bleken alle passagiers enorme, gladde  eierhoofden te hebben met reusachtige, glanzende facetogen  als van  insecten; die bewogen  ze met plotse, schokkerige bewegingen heen en weer, wat  ze nog  angstaanjagender en  buitenaardser maakte. Het  drong  tot  me door dat ik hallucineerde, dat ik wat  er zich in  mijn hoofd  afspeelde  niet kon laten ophouden  en dat  ik op z’n minst moest proberen om mijn uiterlijke  kalmte  te bewaren en niet  in gillende paniek te  raken of catatonisch  te worden, omgeven door al  die  monsters met hun uitpuilende ogen.

Toen  ik uitstapte, zwalkten  de gebouwen om  me heen van de ene  naar de andere kant, als  vlaggen  in de wind. Ik  belde Carol.

	‘Carol,’ zei ik  toen ze  opnam,  ‘ik bel je even om  afscheid te nemen. Ik  ben gek  geworden, psychotisch, waanzinnig. Het is vanmorgen begonnen en  het wordt steeds erger.’

	‘Oliver!’ riep Carol. ‘Wat heb  je net geslikt?’

	‘Niets,’ antwoordde ik.  ‘Daarom  ben ik juist zo bang.’

	Carol dacht even  na en  vroeg toen: ‘Wat heb je dan recentelijk níét  meer geslikt?’

	‘Dat is het!’ riep  ik. ‘Ik slik me suf aan chloraalhydraat, maar  gisteravond bleek ik opeens zonder te zitten.’

	‘Grote kluns die je bent! Jij  schiet ook overal  in  door,’ zei Carol. ‘Je  hebt jezelf een delirium  tremens bezorgd.’

	Carol nam me onder  haar hoede, verzorgde me en hield spreekwoordelijk mijn hand vast gedurende  de vier dagen van  mijn delirium, waarin ik voortdurend ten onder dreigde te  gaan aan hallucinaties en waanvoorstellingen; ze was mijn enige vaste baken in  een chaotische wereld die volkomen op  zijn kop stond.

	De  tweede keer dat  ik haar in paniek belde was drie jaar later, toen ik op een  avond zonder aanwijsbare reden duizelig en  licht in  mijn hoofd werd, en vreemd onrustig. Ik  kon  niet slapen en schrok van de kleine vlekken op mijn huid, die  voor mijn ogen van kleur veranderden. Mijn hospita in  die  tijd,  Marie, was een kloeke, lieve vrouw op  leeftijd, die  al jaren tobde met sclerodermie,  een  zeldzame aandoening waarbij de huid  geleidelijk verhardt en krimpt, wat leidt tot  misvorming van de ledematen  en in  ernstige gevallen zelfs amputatie noodzakelijk maakt. Marie vertelde  me dat ze al vijftig  jaar met de  kwaal worstelde; ze  vermeldde  niet  zonder trots dat  ze voor zover bekend  in de medische wereld de langst overlevende patiënt  was. In het holst  van de nacht,  toen deeltjes van  mijn huid een  andere  textuur  leken te krijgen en  hard en wasachtig  werden, wist ik opeens, glashelder: ik had ook sclerodermie,  en wel ‘ontembare sclerodermie’. Ik  had nog  nooit van deze variant gehoord; doorgaans is  sclerodermie een van de  traagst voortschrijdende aandoeningen die  er bestaan,  maar  voor alles is  een eerste keer, en ik zou de medische wereld versteld doen  staan met mijn  nieuwe  versie  van ‘acute sclerodermie’.

	Ik  belde Carol en  plichtsgetrouw kwam ze meteen,  met haar  zwarte  dokterstas. Eén blik op  mij was voor  haar  voldoende – ik  had hoge  koorts en zat onder  de vochtige  blaasjes – en ze  zei: ‘Oliver, oen, je hebt waterpokken.’

	‘Heb je recentelijk  iemand  met gordelroos  onder handen  gehad?’  vervolgde ze. Ik  antwoordde bevestigend.  Ik had twee  weken eerder  een oudere man met gordelroos in het Beth Abraham  Hospital onderzocht. ‘Experientia  docet,’ zei Carol. ‘Nu  heb  je aan den lijve  ondervonden, en weet je  niet alleen omdat het  zo in de  boeken staat, dat gordelroos en  waterpokken door  een het hetzelfde virus worden veroorzaakt.’

	De geniale, humoristische en altijd onbaatzuchtige  Carol, die niet  alleen kampte met haar jeugddiabetes, maar  ook met  de vooroordelen  jegens  vrouwen  en  zwarten in haar beroepsgroep,  zou  later decaan  bij  het Mount Sinai  worden, een functie waarin ze jarenlang  vocht voor  de gelijke  behandeling van en respect voor zwarte  en vrouwelijke artsen. Het voorval met  de chirurgen in het Mount Zion is ze nooit vergeten.

Mijn drugsgebruik  was na mijn komst naar  New York  steeds verder toegenomen, deels  ingegeven door  de spaak  gelopen verhouding  met  Karl, deels door het feit  dat mijn werkzaamheden op niets leken uit te lopen en  het bijbehorende gevoel dat  ik  niet voor de onderzoekskant had moeten kiezen. In december 1965 meldde ik me  met grote regelmaat ziek en bleef  ik dagen achtereen thuis. Ik  slikte voortdurend amfetaminen  en at nauwelijks; ik viel dusdanig veel af  – zo’n veertig kilo in drie  maanden – dat de aanblik van mijn vermagerde gezicht in de  spiegel me bijna ondraaglijk voorkwam.

	Op  oudejaarsavond kreeg  ik midden in een amfetamine-euforie opeens een  helder moment  en zei ik tegen  mezelf: ‘Oliver, als je  geen hulp zoekt, haal je de volgende  oudejaarsavond niet. Er moet iets gebeuren.’  Ik was me er terdege van bewust dat er dieper liggende psychologische  problemen waren voor mijn verslaving en drang  tot zelfvernietiging, en  dat als die niet grondig werden aangepakt, ik voortdurend  weer mijn  toevlucht zou nemen  tot de drugs, tot die me uiteindelijk definitief de das om zouden doen.

	Een jaar of wat eerder,  toen ik nog in Los Angeles woonde, had Augusta Bonnard, een  familievriendin en psychoanalyticus, geopperd  om professionele hulp  te  zoeken.  Met grote tegenzin  ging ik naar de door haar  aanbevolen psychoanalyticus, ene dr. Seymour Bird. Toen hij me vroeg: ‘En wat voert  u hierheen, dr. Sacks?’,  antwoordde ik snibbig: ‘Dat moet  u aan dr. Bonnard vragen; zij heeft  me naar u toe  gestuurd.’

	Niet  alleen de  hele  heisa stond  me tegen, maar ik was toen ook meestal  stoned. Als  je  stijf  staat  van de  amfetaminen gaat het leven  je heel  gladjes en gemakkelijk af  en  lijkt alles wonderbaarlijk snel  te gaan, maar niets laat een  blijvende indruk achter.

	Begin 1966 dacht  ik er intussen heel anders over,  toen ik uit eigen  beweging naar een psychoanalyticus  in New  York ging, omdat ik  wist dat ik er zonder hulp aan onderdoor zou  gaan. In  eerste instantie had ik mijn bedenkingen  bij dr. Shengold, vooral omdat hij zo jong  was. Wat voor  levenservaring, kennis  en therapeutisch inzicht  kon  ik verwachten van iemand die nauwelijks ouder  was dan ik?  Maar ik kreeg al  snel in de  gaten  dat dit iemand was van een uitzonderlijk kaliber en statuur, iemand die dwars door  mijn uiterlijke pantser heen prikte en  zich niet liet misleiden door mijn  gladde  praatjes, iemand  die vond dat ik me wel  degelijk ontvankelijk  kon opstellen en baat kon hebben bij intensieve  therapie  en de  bijbehorende intense, tegenstrijdige en mogelijk ook  onwelkome emoties.

	Maar Shengold stelde  van begin af aan dat  een en  ander alleen resultaat kon hebben  als  ik stopte  met de drugs. Verdovende middelen, zo zei  hij,  zorgden ervoor dat  elke vorm van therapie simpelweg  van  me af  zou glijden; behandeling  had geen enkele zin  als ik niet stopte.  Misschien  dat Bird hetzelfde had gedacht,  alleen had hij het nooit rechtstreeks  gezegd,  terwijl Shengold  er bij  elk bezoek op bleef  hameren. Ik was  als  de dood voor de gedachte  dat ik  ‘buiten  bereik’ van  iedereen zou raken,  en nog  banger voor het idee dat ik  het zonder Shengold zou moeten  stellen. In die periode was  ik  soms nog steeds  min of  meer psychotisch door de amfetaminen, waarmee ik  nog niet was gestopt.  Ik  moest  denken aan Michael,  mijn schizofrene broer, en  vroeg Shengold of ik ook  schizofreen  was.

	‘Nee,’ antwoordde  hij.

	Was ik dan, wilde ik weten,  ‘alleen maar neurotisch’?

	‘Nee,’ luidde  wederom het antwoord.

	Daar liet ik het bij, en  hij ook, en  de vraag is de daaropvolgende negenenveertig jaar niet meer aan de orde gekomen.

•

1966 was een loodzwaar jaar, door mijn verwoede pogingen om van de drugs af te komen –  en ook loodzwaar  omdat mijn onderzoek tot niets leidde  en het besef daagde dat  het ook nooit  ergens toe zou leiden. Ik was niet in de wieg gelegd om wetenschappelijk  onderzoeker te  worden.

	Ik  was  gedoemd om mijn toevlucht te  blijven nemen tot verdovende middelen, zo dacht ik,  tenzij ik bevredigend  – en  hopelijk creatief – werk zou vinden. Het was cruciaal voor me dat  ik  iets zinvols te doen vond,  en dat bleek voor mij werken met patiënten te zijn.

	Vanaf het  moment  dat  ik  in oktober  1966 klinisch werk ging doen, voelde ik  me beter. Ik werd gefascineerd  door mijn  patiënten en ik  voelde  me echt bij hen betrokken. Ik werd me bewust  van mijn klinische en therapeutische vaardigheden,  en –  nog belangrijker – van mijn zelfstandigheid  en verantwoordelijkheid, een gevoel dat ik gedurende mijn opleidingsperiode  nooit  had gekend. Ik werd minder afhankelijk van verdovende  middelen en kon me beter  openstellen  voor de psychoanalyse.

	In februari 1967 was  ik voor het laatst high en euforisch van  de drugs, en deze  keer  –  paradoxaal genoeg  en  geheel in tegenstelling  tot alle eerdere keren dat ik high was – nam een en ander  een creatieve wending  en werd me duidelijk wat me  te doen  stond: ik zou een boek gaan  schrijven over migraine, en daarna misschien nog wel meer boeken. Het idee was niet  zomaar een  vage gedachte  over wat ik in mijn mars  had,  maar  een  heel scherpe,  gerichte toekomstvisie  op neurologisch werk  en publicaties.  Het  beeld kwam  in  mijn gedrogeerde hoofd op, maar bleef  me ook bij.

	Ik heb nooit meer amfetaminen gebruikt, ondanks  het  soms intense verlangen ernaar (het brein van een drugsverslaafde  of  alcoholist blijft de rest van diens  leven anders functioneren; de mogelijkheid,  de verleiding om terug te vallen verdwijnt nooit meer).  En zo was ik niet  langer ‘buiten bereik’ en kon de therapie  daadwerkelijk  iets opleveren.

	Ik denk  dat die  mijn leven herhaaldelijk heeft gered. In 1966 dacht mijn vriendenkring  dat ik  niet ouder dan vijfendertig zou worden,  en zo dacht  ik er zelf  ook over. Maar dankzij  psycho­analyse,  echte vrienden, werk dat voldoening gaf en vooral  heel veel mazzel ben ik intussen tegen ieders  verwachting  in  de  tachtig gepasseerd.

	Ik ga  nog steeds  twee keer per  week bij dr. Shengold  langs,  zoals  ik al  bijna vijftig jaar doe.  We blijven de gebruikelijke etiquette  in  acht houden – hij  is nog  steeds ‘dr.  Shengold’,  en ik  ben nog steeds ‘dr. Sacks’  –, maar  juist dergelijke formaliteiten dragen bij aan een  heel open communicatie.  En hetzelfde geldt bij mijn eigen patiënten. Ze vertellen me dingen  en  ik vraag ze  dingen  die  in  een informeel gesprek onbestaanbaar zouden zijn. Shengold heeft me vooral geleerd om  alert  te blijven,  te  luisteren  naar  wat er  mogelijk  schuilgaat achter schijnbaar achteloze  woorden.

Het was  een enorme  opluchting toen  ik  in 1966 een punt kon zetten achter  mijn laboratoriumwerk en  aan de  slag kon  met echte patiënten, in een hoofdpijnkliniek in de Bronx. Ik  dacht dat de hoofdmoot van mijn  werk zou bestaan uit het behandelen van hoofdpijnklachten,  maar ik kwam er al  snel achter  dat de werkelijkheid aanzienlijk complexer kon zijn, met name  bij patiënten met  zogenoemde klassieke  migraine, die niet  alleen leidde  tot  de gebruikelijke intense  pijn,  maar ook  tot een enorme hoeveelheid andere klachten, waar je bijna een  neurologische encyclopedie mee kunt  vullen.

	Veel patiënten vertelden me dat ze talloze  internisten,  gynaecologen, oogartsen en wat dies meer zij hadden  gesproken,  maar dat  geen van hen  ook echt had  geluisterd. Dat gaf  me een inkijkje in wat er feitelijk mis was  met de  geneeskunde in  de Verenigde Staten: die  bestond meer  en meer uit specialisten. Er  waren steeds minder eerstelijnsartsen, het fundament  van de  piramide. Mijn vader en mijn  twee oudere broers waren allebei huisarts, en ik  zag mezelf  niet als een ongenaakbare superspecialist op  het  gebied van migraine,  maar  meer als  de arts die deze  mensen als  eerste had  moeten onderzoeken. Ik  voelde  het als  mijn taak en verantwoordelijkheid  om  naar elk aspect van hun leven  te informeren.

	Ik sprak een  jongeman  die elke  zondag ‘gekmakende hoofdpijn’ had. Hij  beschreef de flitsende  zigzagpatronen die  hij voor het begin van de hoofdpijn ervoer, dus was de diagnose klassieke  migraine snel gesteld. Ik vertelde  hem dat er medicijnen voor waren en  dat  hij  een  tablet ergotamine  onder zijn  tong  moest leggen zo gauw  hij de flitsen  begon  te  zien; misschien was een aanval zo  in  de kiem  te smoren.  Een  week later belde hij me enthousiast op.  Het pilletje  had gewerkt  en  hij had geen hoofdpijn  meer. ‘Ik  ben u eeuwig  dankbaar,  dokter,’ zei hij, en  ik dacht bij mezelf: tjonge,  wat is  geneeskunde toch een  eenvoudig, overzichtelijk  vak.’

	Het  volgende weekend hoorde ik niet van hem, en omdat ik nieuwsgierig was hoe  het met hem ging, belde  ik hem op. Hij vertelde op vlakke toon dat het  pilletje weer had gewerkt, maar vervolgens had  hij  een merkwaardige klacht: hij verveelde zich te pletter.  De voorgaande vijftien  jaar  had elke zondag in het teken gestaan van de migraine – zijn familie kwam op bezoek, hij stond in het middelpunt van  de belangstelling – en dat was nu zomaar weggevallen.

	Een  week later werd ik in paniek gebeld  door  zijn zus, die  vertelde dat  haar  broer een zware astma-aanval  had,  aan de zuurstof lag en adrenaline kreeg.  In haar stem  klonk  het verwijt  door  dat  een en ander wellicht  mijn fout  was, dat ik op de een of andere manier de  balans naar de verkeerde kant had laten doorslaan. Later die  dag  zocht ik hem op  en hij  vertelde dat  hij als  kind astma had  gehad, maar dat daar op latere leeftijd de migraine voor in de plaats was gekomen. Ik had dat essentiële deel van zijn  medische voorgeschiedenis over het hoofd gezien doordat ik me alleen had gericht op zijn actuele klachten.

	‘We kunnen je iets  geven  voor de  astma,’ stelde ik  voor.

	‘Nee,’ antwoordde hij,  ‘dan krijg ik gewoon weer iets anders. Denkt u  dat  ik hoe dan  ook ziek móét zijn op zondag?’

	Ik  stond  even met mijn mond  vol tanden, maar ik  zei: ‘We zoeken het tot op de bodem  uit.’

	We zochten twee maanden naar de oorzaak  van  zijn vermeende  behoefte om zich op zondag beroerd te  voelen. Tijdens de  duur  van  onze gesprekken werd  zijn migraine steeds minder  overheersend, om uiteindelijk bijna  geheel  te  verdwijnen.  Voor mij was het een voorbeeld van hoe onbewuste motieven zich samen kunnen ontpoppen tot  fysiologische aandoeningen, dat je een aandoening  of de genezing ervan  niet los mag zien van het hele  patroon, de context  en  de structuur van iemands bestaan.

	Een andere  patiënt in de  hoofdpijnkliniek  was  een jonge wiskundige,  die ook elke  zondag werd  gekweld door migraine. Op  woensdag raakte  hij nerveus en geïrriteerd, op donderdag werd het steeds  erger en op vrijdag was hij zelfs niet meer tot werken in staat. Op zaterdag kon  hij nauwelijks nog  functioneren  en op zondag had hij  gruwelijke  migraine. Maar dan,  in de loop van  de  middag, ebde de  aanval weg. Als dat gebeurt, kan dat gepaard gaan met  flink  transpireren of het produceren  van bleke urine, bijna alsof er een  catharsis  plaatsvindt  zowel op fysiologisch als  op emotioneel vlak. De migraine en de spanning trokken weg uit de man,  en hij voelde  zich  verkwikt en herboren, kalm  en creatief, en op  zondagavond,  maandag en  dinsdag  functioneerde hij weer op het hoogste niveau op  zijn vakgebied. Om  vervolgens weer  geïrriteerd te raken.

	Toen ik hem medicijnen  voorschreef,  verloste ik  hem niet alleen van zijn  migraine,  maar  ook van zijn mathematiek.  Ik onderbrak de wonderlijke wekelijkse  cyclus  van  ziekte en ellende,  gevolgd door een transcendente vorm van welbehagen  en  creativiteit.

	Iedere migrainepatiënt was weer anders en  ze waren  allemaal even bijzonder. Mijn werk met hen was mijn echte leerschool in de geneeskunde.

•

De hoofdpijnkliniek  werd geleid door een man die  enig  aanzien  genoot, Arnold P.  Friedman. Hij had aardig wat publicaties  over  het onderwerp op zijn naam staan en  stond al twintig  jaar aan het hoofd van de  kliniek, de eerste in zijn soort. Ik geloof  dat  ik  een streepje voor had  bij  Friedman. Hij  leek overtuigd van  mijn kunnen en  bejegende  me  als zijn  protegé. Hij was vriendelijk, zorgde  dat ik meer klinisch werk kon doen dan  mijn collega’s, en  zelfs mijn  honorering was iets beter. Hij stelde me  voor aan  zijn dochter en  ik vroeg me  zelfs af of hij me zag  als toekomstige schoonzoon.

	En toen volgde  een  wonderlijke periode. Ik  zag  hem  altijd  op  zaterdagochtend en vertelde  dan over interessante gevallen waarmee ik die  week was geconfronteerd, en  op  een van  die ochtenden,  begin  1967, vertelde  ik hem over  een  patiënt die géén hoofdpijn kreeg na de flikkerende zigzagpatronen  die een  migraineaanval vaak inluidden, maar in plaats daarvan  ernstige  buikpijn  en braakneigingen kreeg. Ik  zei dat ik al een paar  vergelijkbare patiënten had  gezien, bij wie de klachten  zich hadden  verplaatst van het hoofd naar de maag, en dat  ik me afvroeg  of je in zulke gevallen kon terugvallen  op de oude  victoriaanse term ‘abdominale  migraine’.  Toen ik dat zei,  werd  Friedman opeens een  ander mens. Hij  liep rood  aan en en riep uit: ‘Wat klets je  nou over “abdominale migraine”? Dit is een hoofdpijnkliniek. Het  woord “migraine” stamt af van hemi-crania! Oftewel hoofdpijn! Er  kan  geen  sprake zijn van migraine zonder hoofdpijn!’

	Ik droop  verbaasd af. (Dit  was  een van de redenen waarom ik in de eerste zin van het boek dat ik later  schreef, benadrukte  dat hoofdpijn  nooit het  enige symptoom  van een migraineaanval is  – en waarom het  tweede hoofdstuk van  Migraine geheel was gewijd aan vormen van  migraine zónder hoofdpijn.) Maar dat was nog maar een  kleine uitbarsting van  Friedman. De grote volgde in de zomer van  1967.

	In Hallucinaties heb ik  beschreven hoe  ik in  een amfetamineroes Edward Liveings boek uit 1873,  On Megrim, in één  adem had uitgelezen  en  had besloten om  een  vergelijkbaar boek te schrijven,  een Migraine van mezelf,  een  Mirgraine voor de jaren zestig, waarin ik een  heleboel  voorbeelden  aanhaalde van mijn  eigen patiënten.

	In  de zomer van 1967 ging ik na  een jaar in  de  kliniek op vakantie terug  naar  Engeland, en  tot mijn niet-geringe verbazing timmerde ik  binnen een paar weken een boek  over  migraine in elkaar. De woorden ontsproten moeiteloos aan mijn brein, zonder vooropgezette planning.

	Ik stuurde  vanuit  Londen  een  telegram naar  Friedman, waarin ik hem vertelde dat er op de een of andere  manier  spontaan  een boek uit  mijn pen was gevloeid en dat ik het had voorgelegd aan  Faber & Faber, een Engelse uitgeverij (die eerder een boek van mijn moeder  had uitgegeven),  en dat  ze het wel wilden uitgeven.24  Ik  hoopte dat het  manuscript Friedman zou bevallen en dat hij bereid was om  een  voorwoord te  schrijven.  Hij  stuurde per  omgaande een  telegram terug:  ‘Stop! Zet alles stil.’

	Bij terugkeer in  New York keek Friedman  me allesbehalve vriendelijk  aan, eerder  verbolgen. Hij rukte het manuscript bijna  uit  mijn  handen. Wie dacht ik wel  dat ik was, om  een  boek over migraine  te  schrijven? Verwaande stoethaspel die ik was! Ik  zei:  ‘Sorry, het kwam er gewoon  uit.’ Hij  zei dat hij het manuscript zou toesturen aan  een autoriteit op het gebied van migraine.

	Zijn reactie bracht  me  nogal  van mijn stuk. Een paar dagen later  zag  ik dat Friedmans  assistente een fotokopie van mijn manuscript maakte. Ik  schonk er verder  niet veel aandacht  aan, maar  het bleef wel in  mijn achterhoofd hangen. Zo’n  drie weken later kreeg ik van Friedman  een brief  van  de  recensent, waaruit  alle gegevens van de afzender waren verwijderd. In de brief was geen woord te bespeuren van  echte, opbouwende kritiek, maar  hij stond wel vol persoonlijke  en regelmatig venijnige opmerkingen over de  schrijver en  diens schrijfstijl. Toen ik  dat  tegen Friedman  zei,  antwoordde hij: ‘Welnee, hij heeft volledig gelijk.  Hij  slaat de spijker  precies op  zijn kop: je boek is regelrechte nonsens.’ Hij  zei ook dat ik in het vervolg geen toegang meer  zou krijgen  tot mijn  eigen aantekeningen over door mij behandelde patiënten,  dat  alles achter slot  en grendel zou  gaan. Hij waarschuwde me  het boek nooit meer ter  sprake te brengen;  als ik dat toch deed,  zou hij er niet alleen voor zorgen  dat ik werd ontslagen,  maar ook  dat ik in Amerika nooit meer aan de bak  zou komen als neuroloog.  In die tijd  was hij  voorzitter van de  sectie Hoofdpijnaandoeningen  van het Amerikaans  Genootschap voor Neurologie, en zonder zijn  aanbeveling zou ik een verdere  carrière  in dit vakgebied  inderdaad kunnen vergeten.

	In de hoop op wat morele steun schreef ik  mijn ouders  over  Friedmans dreigementen, maar mijn vader reageerde in mijn ogen  nogal lafhartig:  ‘Ik zou deze man maar niet tegen de haren in strijken. Hij is zeer wel in staat om je  toekomst te gronde te richten.’  Dus  hield  ik  me maandenlang gedeisd – wederom een van de ergste  periodes van  mijn leven. Ik bleef  patiënten in de hoofdpijnkliniek  behandelen, maar  in juni 1968 had ik mijn  buik ervan vol. Buiten alle voorschriften  om zorgde ik voor  een ‘regeling’  met de beheerder waardoor ik ’s nachts toegang had  tot de kliniek. Tussen  twaalf en drie uur ’s nachts haalde ik mijn  eigen  aantekeningen tevoorschijn,  om ze vervolgens met de hand  over te pennen. Daarna  zei  ik  tegen Friedman  dat ik voor  langere tijd naar Londen zou  gaan, waarop hij  meteen  wilde weten: ‘Ga je weer verder met dat boek  van je?’

	Ik zei:  ‘Ik  kan niet anders.’

	‘Dan is dat  het laatste wat je  op  dit gebied doet,’ antwoordde hij.

	Met een angstig  gevoel  – ik  liep letterlijk te  trillen –  ging ik  terug naar Engeland, en een week later  ontving ik zijn  ontslagtelegram.  Dat maakte mijn onzekerheid nog groter, maar toen volgde  er  opeens een totale omslag  in  mijn denken.  Ik dacht: ‘Van die last ben ik eindelijk verlost. Ik kan nu doen en laten wat ik wil.’

•

Ik kon nu vrijuit schrijven, maar was tegelijk bevangen door het krachtige, bijna gekmakende gevoel dat ik  maar heel weinig tijd  had.  Ik  was  niet tevreden  met  mijn manuscript  uit 1967 en  besloot alles te herschrijven.  Op 1 september  zei ik  tegen  mezelf: als ik op de tiende  geen voltooid  manuscript kan  inleveren bij Faber, maak ik  mezelf van  kant. En onder  dwang van dit dreigement begon ik te schrijven.  Al na  een dag  was het angstgevoel  verdwenen  en  kreeg de vreugde van  het schrijven de overhand. Ik gebruikte geen  drugs meer, maar desondanks was het een periode van  enorme opluchting en eindeloze  energie. Het  was of het boek zichzelf  dicteerde; de woorden  vielen als vanzelf  op hun plek.  Een paar uur  slaap per nacht was meer dan genoeg. En een dag voor  de door mij geplande inleverdatum, op 9 september, ging ik met het manuscript naar  Faber & Faber. De uitgeverij was  gevestigd in Great Russell  Street, vlak bij het  British Museum, en nadat  ik  mijn  pennenvrucht had ingeleverd, liep  ik naar het museum.  Toen  ik naar de  uitgestalde voorwerpen  keek – aardewerk, beelden, werktuigen  en vooral  boeken  en manuscripten, die hun  scheppers vele  eeuwen hadden overleefd –, had ik het gevoel dat  ook  ik iets tastbaars  had gecreëerd. Het  was misschien niet  veel, maar het had  wel iets waarachtigs en  iets wat op zichzelf kon bestaan,  en het  zou wellicht na  mijn vergankelijke bestaan nog  steeds voortleven.

	Ik heb sinds dat eerste  boek nooit meer  iets vergelijkbaars gevoeld: het gevoel dat  ik  iets  concreets  van enige  waarde had geproduceerd, geschreven in weerwil  van de  dreigementen van  Friedman –  en  mijn eigen  dreigement. Bij terugkeer  naar New  York was  ik overmand door vreugde;  ik voelde  me bijna  gezegend. Ik wilde ‘Halleluja!’  roepen, maar daarvoor was ik te  verlegen. In plaats daarvan  woonde  ik, enthousiast  en levenslustig,  elke avond een concert bij –  de opera’s van  Mozart en  de liederen van Schubert,  gezongen door Fischer-Dieskau.

	In die eerste  euforische anderhalve maand  in de herfst van 1968 ging ik door  met schrijven, met de gedachte dat  ik aan  het migraineboek een gedetailleerdere beschrijving  kon toevoegen van  de geometrische patronen die zoal worden  waargenomen  in visuele  aura’s, en daarnaast enkele bespiegelingen over  de mogelijke oorzaken daarvoor in het brein. Opgetogen  stuurde ik mijn aanvullingen  naar William Gooddy, een Engelse  neuroloog, die een  alleraardigst voorwoord bij mijn boek  had geschreven.  Zijn antwoord luidde: ‘Nee, laat  het hierbij. Het boek is goed zoals het is.  Dit zijn gedachten die  je de komende jaren even rustig  moet laten betijen.’25 Ik  ben hem zeer dankbaar dat  hij het  boek heeft beschermd tegen mijn doorgeschoten enthousiasme, dat destijds  bijna manisch  begon  te worden.

	Samen met  mijn redacteur werkte  ik hard aan  de illustraties en de  bibliografie, en  in de lente van 1969 was alles klaar. Maar toen 1969  en vervolgens 1970  verstreek  en het boek nog steeds niet op  de  markt was gekomen,  werd ik steeds gefrustreerder en bozer.  Uiteindelijk nam ik  een  agent in  de arm, Innes Rose, en hij  zette de  uitgever voorzichtig onder druk, waarna het  boek uiteindelijk in januari 1971  werd uitgegeven (hoewel de  copyrightpagina het jaar 1970  vermeldt).

	Ik ging  voor  de  publicatie naar  Londen. Zoals altijd verbleef ik op Mapesbury 37, en  op de dag van verschijnen kwam mijn vader bevend en met een bleek  gezicht mijn slaapkamer binnen, met  The Times  in zijn  hand. ‘Je staat in de  krant,’ zei hij onzeker.  Er  stond een lovende  recensie in, waarin Migraine werd  omschreven als ‘uitgebalanceerd,  gezaghebbend en briljant’, of woorden van  gelijke strekking. Maar  voor  mijn  vader  maakte  dat geen verschil;  ik had uiterst ongepast  en lichtzinnig gehandeld door mijn naam de kranten  te laten halen. In die tijd kon je in Engeland als  arts uit  het medisch beroepsregister worden geschrapt door je over  te geven  aan  een aantal  doodzonden: alcoholisme, verslaving,  overspel of adverteren;  mijn vader dacht  dat een recensie  in  de dagbladen  kon worden  gezien als reclame.  Ik had mijn  bestaan publiekelijk kenbaar gemaakt. Hij had zelf altijd geprobeerd  om  ‘op de  achtergrond’ te blijven.  Hij  was bekend en geliefd bij  zijn patiënten, familie  en vrienden,  maar niet bij de buitenwereld. Ik had  een grens overschreden en hij vreesde voor  de gevolgen. Dat kwam overeen  met mijn eigen gevoelens en in die dagen zag ik de publicatie eerder als een  ‘straf’. Als ik  iets publiceerde  zou ik worden  gestraft, en toch kon ik het niet laten;  ik werd door  tweestrijd gekweld.

	Voor mijn vader was een  goede  reputatie – sjem  tov – gerespecteerd worden  door  anderen, van het  grootste belang,  belangrijker dan aards succes of macht. Hij was altijd bescheiden, misschien zelfs laatdunkend  over  zijn kunnen.  Hij bagatelliseerde het  feit  dat hij, afgezien van  andere  dingen,  een  buitengewoon  diagnosticus was. Specialisten legden hem regelmatig raadselachtige gevallen voor, wetend dat hij over een  onwaarschijnlijk goed  vermogen beschikte om de  vinger op de zere  plek te leggen.26 Maar  hij  voelde zich veilig en tevreden in zijn werk, zijn plek  in de wereld en de goede  naam en  faam die hij genoot.  Hij  hoopte dat al zijn zoons, ongeacht  wat we  deden,  ook zo’n goede reputatie zouden opbouwen en de naam Sacks eer zouden aandoen.

	Na  zijn aanvankelijke angst  werd hij geleidelijk aan gerustgesteld toen hij in  de medische  pers  ook lovende  woorden las; de British Medical  Journal en The Lancet  waren tenslotte gerenommeerde  bladen  die uit de negentiende  eeuw stamden, geschreven voor en  door  artsen. Hij begon te beseffen  dat ik een degelijk boek had geschreven en dat  ik er goed aan had gedaan om door te zetten,  hoewel het me mijn baan had gekost (en misschien zelfs, als Friedmans macht echt zo ver reikte,  een  toekomst  als  neuroloog in Amerika).

	Mijn moeder was vanaf het begin zeer  te spreken over  het  boek en voor het eerst in jaren  had ik  het  gevoel  dat mijn ouders achter  me stonden en vonden  dat hun grillige, dwaze zoon na zoveel jaar  losbandigheid  en lichtzinnigheid de juiste klinische  weg had gevonden,  en  dat  er misschien toch nog iets van me terechtkwam.

	Mijn vader,  die zichzelf voor de grap graag laatdunkend omschreef als ‘de echtgenoot van de vermaarde gynaecologe Elsie Landau’ of  ‘de  oom van Abba Eban’, begon zich  nu ‘de  vader  van Oliver Sacks’ te noemen.27

	Ik vrees dat ik mijn vader lange tijd heb onderschat, zoals hij  ook zichzelf onderschatte. Een paar  jaar  na zijn  overlijden was ik verbaasd  en diep  ontroerd toen ik een brief van de  opperrabbijn van  Engeland kreeg, Jonathan Sacks (geen familie):

Ik heb wijlen  je vader  goed  gekend. We troffen elkaar  weleens in de  sjoel. Hij was  een  echte tsaddiek  […] ik beschouwde  hem als een  van de  zesendertig ‘Verborgen Rechtvaardigen’ wier goedheid de  wereld in  stand houdt.

Zelfs nu, vele jaren na zijn dood,  word ik nog benaderd  door mensen  die zijn vriendelijkheid roemen. Ze vertellen dat zij (of hun ouders of grootouders) patiënt bij hem waren in de zeventig  jaar dat hij praktijk hield. Anderen vragen me aarzelend  of ik familie ben van Sammy Sacks, zoals  iedereen in Whitechapel hem noemde. En dan ben  ik  blij  en  trots dat  ik dat kan beamen.

•

Toen Migraine uitkwam, kreeg ik een paar verbaasde brieven van collega’s die vroegen waarom ik  eerdere versies had  geschreven onder het pseudoniem A.P. Friedman.  Ik schreef  terug  dat daar  geen sprake van  was en dat ze  die  vraag  moesten  richten aan  dr.  Friedman in New York.  Friedman had er in zijn domheid op gegokt dat mijn  boek er  nooit zou  komen, en toen het wel  uitkwam, moest hij hebben geweten  dat hij zich in de  nesten  had  gewerkt. Ik  heb nooit meer een woord met hem gewisseld  en hem ook  nooit meer gezien.

	Ik denk dat  Friedmans  handelen  voortkwam uit een onterechte bezitterigheid: hij  was niet alleen heer en meester over zijn vakgebied,  migraine, maar ook de  baas over  de kliniek en iedereen die er werkte, en hij was dus  gerechtigd om zich hun ideeën en werk  toe te eigenen. Dit pijnlijke  verhaal – voor  beide partijen – is niet ongewoon: een oudere man, een  vaderfiguur, en  zijn  jeugdige  protegé komen op enig moment tot de ontdekking  dat  hun rollen zijn  omgedraaid als  de zoon  de vader begint te  overstijgen. Hetzelfde  gebeurde  bij Humphry Davy en Michael Faraday: in  eerste instantie werd Faraday met raad en daad  bijgestaan door Davy, die vervolgens  alles in  het werk  stelde om Faradays  carrière te breken. Zo verging  het ook Arthur  Eddington, de  astrofysicus, en zijn  briljante jonge leerling Subrahmanyan  Chandrasekhar.  Ik ben  zeker geen Faraday  of Chandrasekhar, en Friedman  was geen Davy  of Eddington,  maar  er zijn  wel parallellen te trekken, op een veel minder indrukwekkend niveau.

Helena  Penina Landau, mijn tante  Lennie, werd  geboren in 1892, twee jaar voor mijn moeder. De  dertien kinderen van mijn grootvader  en zijn tweede vrouw  waren bijzonder hecht en ze schreven elkaar trouw als afstand hen scheidde, maar Lennie en mijn moeder hadden een  wel  heel bijzondere band,  die hun hele leven  bleef bestaan.

	Vier van de  zeven  zussen –  Annie, Violet, Lennie en Doogie – richtten een school  op.28 (Elsie, mijn moeder, werd arts, een van de eerste vrouwelijke chirurgen in Engeland.) Lennie  was lerares geweest  in East End voordat  ze in  de jaren twintig de  Jewish Fresh Air School  for Delicate Children oprichtte. (‘Delicaat’ kon alles omvatten,  van autisme  tot  astma of simpelweg ‘ongedurigheid’.) De  school was gevestigd  in Delamere Forest  in Cheshire en  omdat  de benaming ‘Jewish Fresh  Air  School for Delicate  Children’ of ‘jfas’ wel erg omslachtig was,  hadden  we het altijd over ‘Delamere’.  Ik kwam  er altijd graag en speelde met de  ‘delicate’  kinderen;  op  mij kwamen ze niet  bepaald als zodanig over. Ieder kind – ook ik, als bezoeker – kreeg een laag,  ommuurd stukje grond van een vierkante meter toegewezen  waarin  we alles mochten planten wat we  maar wilden. Ik vond het  heerlijk om planten te bestuderen met mijn tante of de  andere  onderwijzeressen van  Delamere Forest – vooral de paardenstaarten zijn in mijn  geheugen gegrift  –  en om  te zwemmen in  het  kleine,  beschutte meertje van  Hatchmere (‘Het Hatch­mere  van de gezegende herinneringen,’ schreef  mijn tante  eens, lang na haar vertrek uit Delamere.) In de vreselijke oorlogsjaren,  toen ik  naar Braefield was geëvacueerd, verlangde ik vurig naar Delamere.

	In 1959 ging Lennie na bijna veertig jaar Delamere met pensioen, en eind 1960  kocht ze een bescheiden  flatje in Londen, maar in  die tijd was ik al vertrokken naar Canada  en de  Verenigde  Staten. In de jaren vijftig wisselden  we hooguit vier of vijf brieven, maar pas toen  er een oceaan tussen ons in lag,  ontwikkelde zich  een trouwe briefwisseling met lange  epistels.

	In mei 1955  had Lennie me  twee brieven geschreven, de eerste nadat ik haar een exemplaar had gestuurd van  Seed, een tijdschrift  dat een zeer kort  leven beschoren was (na één aflevering ging het alweer ter  ziele),  dat  ik met  een paar vrienden in  mijn derde jaar aan  Oxford in  elkaar had  gezet.

	‘Ik lees Seed met  veel  plezier,’  schreef Lennie. ‘De hele opzet, het omslagontwerp, het  luxe  papier, en de gave van het  woord die jullie allemaal bezitten, of  die nu somber  of opgewekt  van  toon  is […] Ik hoop dat je niet boos wordt als ik zeg hoe verrukkelijk onbevangen (en  natuurlijk  levenslustig) jullie  allemaal  klinken.’

	De aanhef  van haar  brief luidde zoals altijd ‘Lieve Bol’  (een  enkele  keer ‘Boliver’), terwijl mijn ouders altijd meer  ingetogen begonnen met  ‘Beste Oliver’.  Naar mijn idee gebruikte Lennie  het woord ‘lieve’  niet lichtvaardig: ze hield oprecht van  me, zoals  ik ook een diepe genegenheid voor haar  koesterde, zonder dubbele bodems, zonder  voorbehoud.  Niets wat ik zei  choqueerde haar of stuitte haar  tegen de  borst. Haar begrip, medeleven, ruimhartigheid en milde denkwereld kenden geen grenzen.

	Tijdens haar reizen stuurde ze me trouw ansichtkaarten. ‘Ik sta  hier  te  genieten van het weldadige  zonlicht in de tuin van het huis  van Grieg,’ schreef ze in 1958, ‘met uitzicht op een majestueuze  fjord.  Geen  wonder dat  deze plek hem aanzette  tot componeren. (Jammer dat  je  er niet bij bent. Ik  bevind me in het gezelschap van een stel uiterst  plezierige jongemannen  […] We vormen een  zeer geciviliseerd gezelschap van mensen van verschillende leeftijd en sekse.)’

	In 1958 ging ik toevallig ook naar  Noorwegen,  waar ik verbleef op een klein  eiland, Krokholmen, in de  Oslo-fjord (Gene Sharp, een  vriend  van me, had daar een zomerhuis).  ‘Toen  ik je idyllische kaart  van Krokholmen kreeg,’ schreef Lennie,  ‘wenste ik dat ik de Vrijdag bij jouw Robinson Crusoe kon zijn.’ Ze besloot haar brief met me veel succes te  wensen met mijn  examens in december.

•

1960 was voor ons  allebei een  jaar  vol veranderingen. Lennie verliet Delamere  na er bijna veertig  jaar  aan het  hoofd  te hebben gestaan,  en  ik vertrok uit  Engeland. Ik was  zevenentwintig en zij  zevenenzestig, maar  we hadden allebei het  gevoel dat we aan de vooravond  stonden van een nieuw  leven. Lennie koos voor  een  vakantiereis rond de wereld alvorens ze zich  in Londen zou vestigen,  en ik was  al in Canada toen ik haar brief  kreeg, verstuurd vanaf haar cruiseschip, de Strathmore.

	‘Morgen meren we aan  in  Singapore,’  schreef  ze. ‘Na  ons  vertrek uit Perth  zijn we een paar  dagen niet alleen  gevolgd door  speelse dolfijnen, maar ook  door  indrukwekkende  albatrossen  […] prachtige, gracieuze  vogels; ze scheren omhoog en omlaag, gedragen door de imposante spanwijdte van hun vleugels.’

	Toen ik in oktober in  San Francisco was begonnen, schreef ze:  ‘Was dolblij met je brief  […]  Het  lijkt erop dat je  echt een uitlaatklep hebt gevonden voor je rusteloze  en zoekende geest[…] Ik  mis je oprecht.’  Ze bracht  een boodschap van mijn moeder  over, waarbij  ze opmerkte: ‘Haar favoriete bezigheid binnenshuis  bestaat  nog steeds uit het inpakken van postpakketjes voor  jou!’

	In februari 1961  schreef  Lennie  over de terugkerende problemen  rond  mijn broer Michael: ‘Ik heb hem niet eerder zo erg meegemaakt, en tot mijn schande moet ik bekennen dat mijn  medelijden  veranderde in weerzin en  angst,  en je moeders dwangmatige beschermingsdrang leek te suggereren  (maar  ik hoop  dat ik  mijn gevoelens hierover niet heb laten blijken) dat iedereen doorsloeg, behalve  Michael.’

	Lennie was altijd  dol geweest op Michael toen  hij nog klein was.  Net als tante Annie bewonderde  ze zijn vroeg ontwikkelde intellect en  bracht ze alle boeken  voor hem mee waar hij mogelijk belangstelling voor had. Maar  nu had ze de indruk dat mijn  ouders de  ernst  en  het gevaar  van zijn  toestand onderschatten.  ‘In de weken  voor zijn terugkeer  naar Barnet  [een psychiatrische kliniek] vreesde ik  voor  hun leven.  Wat een triest, ellendig  bestaan.’  Op dat moment was Michael  tweeëndertig.

	Na veel zoekwerk – de  huren in Londen waren hoog en echt sparen was Lennie nooit gelukt (‘Ik lijk  jou wel; het geld glipt als zand tussen mijn vingers door’) – had Lennie een woning in Wembley gevonden: ‘Ik  denk dat  mijn  flatje je  wel zal bevallen.  Het is prettig om  een eigen dak boven mijn hoofd te  hebben, en het  compenseert gedeeltelijk het wegvallen van Delamere. Als ik nu  naar buiten kijk, zie ik  de amandelbomen in volle  bloei staan,  de krokussen,  sneeuwklokjes  en een voorzichtige narcis steken al de kop  op,  en zelfs  een  enkele vink doet  alsof het  lente is.’

	Nu ze weer in Londen was, was het een stuk eenvoudiger  om naar  het theater  te gaan, schreef  ze.  ‘Verheug me op De huisbewaarder van Harold Pinter, morgenavond  […] Deze  nieuwe generatie van  jonge schrijvers beschikt niet over het gepolijste,  verzorgde taalgebruik  van mijn generatie,  maar ze hebben wel iets  echts te  melden, en ze zeggen het kernachtig.’ Ze genoot ook met volle  teugen van de groeiende generatie achterneefjes en -nichtjes, zoals  ze ook van  mijn  generatie  had  genoten,  met name van de  kinderen van mijn broer David.

•

In  mei 1961 stuurde ik haar  het manuscript  van ‘Canada:  Intermezzo, 1960’, waarin ik mijn reizen door het  land beschreef, en een  ander  verhaal, (‘99’)  over een nachtelijke  tocht  van San  Francisco naar Los Angeles. In  zeker  opzicht waren dat mijn  eerste eigen verhalen – stijfjes en  gekunsteld van toon,  maar wel verhalen waarvan  ik  hoopte dat ze  ooit  zouden  worden gepubliceerd.

	‘Heb de  ongelooflijke  fragmenten uit je reisverslagen ontvangen,’ schreef Len. ‘Ik vond ze adembenemend.  Ik werd  me er opeens  van bewust dat ik letterlijk naar  adem zat te snakken.’  De enige  ander  die ik mijn  verhalen  had laten lezen  was Thom Gunn, en het enthousiasme  van tante Len, hoewel ze  ook de  nodige  aanmerkingen had, was van onschatbare  waarde voor me.

	Lennie was ook  erg  gesteld op Jonathan Miller  en zijn vrouw Rachel,  en  dat  was wederzijds. ‘Jonathan,’  schreef ze, ‘is  en blijft een onbedorven,  ongekunsteld, complex,  briljant,  lief, wanordelijk genie – net als jij […]  We hebben een middag  eindeloos zitten  kletsen, toen we allebei  in Mapesbury  waren […] Ik begrijp niet hoe hij al zijn bezigheden  in één  leven weet te passen.’

	Ze genoot ook  van de foto’s  van Californië  die ik haar  stuurde. Als ik eropuit trok op de motor, had ik altijd mijn camera bij me om het Californische  landschap  vast te  leggen. ‘Wat een prachtige foto’s,’ schreef ze.  ‘Ze doen me erg denken aan  het  Griekse landschap dat  ik heb gezien tijdens  mijn  verrukkelijke,  korte bezoek  aan het land, toen  ik  terugreisde vanuit Australië […]  Wees alsjeblieft voorzichtig op dat  stalen ros van je!’

	Len las  ook met  veel  plezier  ‘Travel Happy’ toen ik  het haar begin  1962 toestuurde, maar ze vond dat ik me  wel een beetje had  mogen  matigen  met alle  ‘fucks’ en  ‘shits’  waarvan  de  chauffeurs zich bedienden. Ik vond het vooral kleurrijk  en  Amerikaans  –  in Engeland beperkte iedereen zich in uiterste  gevallen tot  ‘potjandorie’  of  iets dergelijks –, maar volgens Len  begon  het al snel te vervelen  als al  die krachttermen om de  haverklap werden gebezigd.

	In  november 1962 schreef ze: ‘Je moeder  staat weer  aan de  operatietafel [ze had  eerder dat  jaar haar  heup  gebroken]  en  dat doet haar zichtbaar goed. Je vader  is nog  steeds  dezelfde  schat:  mal  en  rommelig;  hij  laat overal  een spoor van brillen, injectiespuiten en  notitieboekjes achter.  En iedereen ruimt zijn  rommel welwillend achter hem op en brengt die hem achterna, alsof het een grote  eer  is.’

	Lennie was ook blij met mijn eerste optreden op een  bijeenkomst voor  neurologen  – mijn eerste presentatie in de academische wereld –, maar  ze was  allerminst te spreken  over mijn doorgeschoten pogingen om bodybuilder te worden: Met je normale postuur ben je al mooi genoeg.’

	Een  paar maanden later schreef  ik haar dat ik een flinke depressie had gehad.  ‘Ik weet dat we allemaal af en toe door een dal  gaan,’ reageerde  Len. ‘Zet  het van  je af. Je hebt zoveel dat in je voordeel werkt: hersens, charme, voorkomen, gevoel voor het absurde en een hele horde volgers die  in je geloven.’

	Lens onwrikbare  geloof  in mijn kunnen was al sinds  mijn vroegste jeugd belangrijk voor me, vooral omdat ik het  idee had dat mijn ouders  níét in  me  geloofden en ik niet bepaald stevig  in  mijn  schoenen stond.

	Na mijn inzinking stuurde ik Lennie  een pakketje boeken,  en behalve  haar vermaning dat ik  mijn geld vast wel  beter kon besteden, schreef ze:  ‘Met dank aan mijn lievelingsneef.’ (Dat vond  ik heerlijk om te lezen, want zij  was  al sinds jaar en dag mijn  lievelingstante.) Ze schetste een beeld van zichzelf: ‘Ik zit hier knus bij  de  haard, de  fruitschaal naast  me  gevuld met een  stel glanzende  appels, volledig verdiept  in de bloemrijke taal van Henry  James,  en  opeens besef ik  dat het al na twaalven is.’  De brief was hier en  daar nauwelijks leesbaar: ‘Nee,  ik begin  niet te dementeren, ik  zit te modderen  met een nieuwe vulpen, omdat mijn trouwe schrijfgenoot na  vijftig jaar spoorloos  verdwenen  is.’

	Ze schreef  altijd met een vulpen met  brede punt  (zoals ik  nog steeds doe, vijftig jaar later). ‘Lieve  Bol,’ sloot ze af,  ‘ik wens je  alle geluk in  je leven.’

•

‘Ik heb gelezen over je onverantwoorde strijd met de  golven, malloot  die je bent,’ schreef ze in 1964. Ik had  haar geschreven dat mijn schouder uit de kom  was  geraakt toen  ik door een  reusachtige golf op  Venice  Beach was gesmeten en dat ik voor  verder onheil  was  behoed door  mijn vriend Chet.

	Ze  hoopte dat ik haar een  paar van mijn  papers  over neurologie  zou sturen: ‘Ik zal  er natuurlijk helemaal niets  van begrijpen, maar ze zullen me vervullen met liefdevolle  trots voor  mijn malle, briljante en in  elk  opzicht prettige  neef.’

	En in die  trant stuurden we elkaar  zeven  of  acht  brieven  per jaar. Ik schreef Lennie over mijn vertrek uit Californië en mijn eerste  indrukken van New York:

Wat een ontzagwekkende stad  –  welvarend, bruisend, grenzeloos in elk denkbaar opzicht –, net als  Londen, hoewel de twee steden heel verschillend zijn. New  York is nadrukkelijk,  fonkelend aanwezig, zoals elke wereldstad er in het donker  vanuit  een vliegtuig uitziet: een  mozaïek van bouwstijlen, tijdperken en  diversiteit, een reusachtige  door mensen  vormgegeven legpuzzel. Maar  Londen  is een stad waarbij je  overduidelijk ziet dat  die  door eeuwen  van evolutie is gevormd; het heden  is een transparante laag bovenop eerdere  stadia  uit een verleden dat ver  terugreikt,  als  het Troje dat door Schliemann  zichtbaar is gemaakt, afgepeld  als  de lagen  van  de aardkorst. Maar ondanks  het sprankelende, kunstmatige karakter  is  New York ook  vreemd ouderwets en archaïsch. De stalen  staketsels van de  ‘El’ zijn een spoorwegfantasie  uit het eind van  de negentiende eeuw;  de  kreeftenstaart van het Chrysler Building  getuigt van een edwardiaanse  ijdelheid. Ik kan niet  naar  het Empire State Building kijken zonder  in gedachten King Kong ertegenop te  zien klimmen. De East  Bronx  lijkt  op Whitechapel  in het begin van de jaren  twintig, (voordat de  diaspora naar  Golders  Green  op gang kwam).

Len schreef  over  familiegebeurtenissen,  boeken die ze had  gelezen  en voorstellingen die ze  had  gezien, en vooral  over  haar fikse  wandeltochten. Zelfs toen  ze al in de zeventig was liep ze  nog  graag  door de heuvels,  en ze had nu tijd om  de woestere  delen van Ierland, Schotland en Wales te verkennen.

	Haar brieven gingen vergezeld van een puntje Blue Vinny,  een blauwaderkaas die alleen bij een  kaasmakerij in  Dorset  werd  geproduceerd; ik  was er dol op  en  vond hem  nog  lekkerder dan stilton. Ik genoot van de licht geurende pakjes  die  elke  maand  arriveerden, met daarin een kwart Blue Vinny-kaas. Ze was ermee  begonnen toen ik  in Oxford studeerde  en  vijftien  jaar  later had ze die gewoonte nog steeds.

	In 1966  schreef ze over mijn  moeders tweede  heupoperatie:  ‘Je moeder heeft een zware week achter de  rug […] Je  vader maakte  zich erg ongerust.’ Maar alles verliep voorspoedig. Mijn  moeder  schakelde over op  krukken  en daarna op een wandelstok, en  de  maand daarop  schreef Lennie: ‘Haar taaiheid en  doorzettingsvermogen zijn ongelooflijk.’ (Volgens  mij waren alle Landau’s begiftigd  met taaiheid en doorzettingsvermogen.)

	Begin 1967 schreef  ik  Lennie dat ik On Megrim van Liveing had  gelezen en had besloten  om zelf  een boek over het onderwerp te schrijven. Lennie reageerde enthousiast; ze had al  sinds mijn  jonge jaren  gevonden  dat  ik  geschapen  was  voor ‘het schrijverschap’. Ik schreef  haar over Friedmans reactie op mijn manuscript en dat mijn vader van mening was geweest dat ik hem maar  beter niet  dwars kon zitten, maar  daar was Lennie het,  met de kenmerkende helderheid en  nuchterheid van  de Landau’s, niet mee eens.

	‘Die dr. Friedman van je,’  schreef ze in  oktober 1967,  ‘is zo te  horen  een  buitengewoon onplezierig mens,  en als  ik jou was,  zou ik zijn  dreigementen maar gewoon  van me af  laten glijden.  Vertrouw op jezelf  en je  eigen kunnen.’

•

In de herfst van  1967 deden mijn ouders New York aan. Ze waren  op weg naar  huis vanuit Australië, waar  ze  mijn oudste broer Marcus en  zijn gezin hadden bezocht.  Mijn ouders hadden zich  in diverse opzichten zorgen om me gemaakt  en nu  konden ze met eigen ogen zien dat ik plezier had in mijn vak, gewaardeerd werd  door mijn  patiënten – mijn broer David was een paar maanden eerder in  New  York  geweest en had hun verteld dat mijn  patiënten ‘me  op handen droegen’ – en dat  ik over  de bijzondere postencefalitische patiënten schreef met  wie  ik me  nu  bezighield in New York. Een  paar weken later schreef Lennie: ‘Je vader en moeder zijn als herboren teruggekeerd na het weerzien met hun jongste  en oudste zoon in  hun  respectieve omgevingen.’ Ze  voegde eraan  toe dat  Marcus haar uit Australië een brief  vol superlatieven over  zijn pasgeboren dochtertje  had geschreven.

	Rond 1968  pakten zich nieuwe  donkere wolken samen: de oorlog in Vietnam escaleerde en de militaire dienstplicht werd  uitgebreid. Ik moest me melden voor  de keuring, maar wist de betrokken instanties ervan te  overtuigen dat ik niet geschikt was voor  een functie in  het  leger.

	‘We  zijn allemaal  ontzettend opgelucht dat  je gewoon deel  blijft uitmaken van de burgermaatschappij,’ schreef Len. ‘Die oorlog in  Vietnam wordt  met de dag gruwelijker  en onoverzichtelijker […] Hoe  kijk jij  aan tegen alle conflicten (en de incidentele goede gebeurtenissen)  die over hele  de wereld woeden? Schrijf me  gauw hoe het met je gaat.’


					22 Misschien had ik wel nooit echt  verwacht dat  een  carrière als onderzoeker  er voor  mij  in  zat. In  een  brief uit  1960 aan  mijn ouders schreef ik dat ik twijfelde of ik wel fysiologisch onderzoek bij ucla  moest  gaan  doen: ‘Ik ben vast te ongedurig, te  traag,  te onhandig en misschien zelfs  te oneerlijk om een  goede onderzoeker te worden. Eigenlijk hou ik vooral  van praten, lezen  en  schrijven.’

Ik citeerde uit een brief  die ik kort  daarvoor van Jonathan Miller had  gekregen, die,  schrijvend  over  zichzelf, Eric en  mij had  gezegd: ‘Ik lijk op Wells, aangetrokken en  tegelijk doodsbang voor een daadwerkelijk bestaan in het wetenschappelijk onderzoek. De enige  wereld  waarin wij ons  moeiteloos  en elegant weten te bewegen is die van de ideeën  en de woorden. Onze liefde voor de wetenschap  is zuiver literair  van  aard.’ 

				


					23 Je zou denken dat het recreatieve gebruik  van angel dust aan het eind  van de jaren  zestig wel  goeddeels was uitgewoed, maar als  ik de recentste gegevens van  de  Amerikaanse narcoticabestrijding erop  nasla,  lees ik dat zelfs in 2010 nog meer dan 50.000  jongeren  na het gebruik van pcp op de Spoedeisende Hulp zijn beland.

				


					24 Eén lezer bij Faber  had echter wel  een  bijzondere opmerking.  Hij schreef: ‘Het boek  laat zich veel te gemakkelijk lezen.  Dat zal de  lezer  argwanend maken – het  moet professioneler klinken.’

				


					25  In 1992 voegde  ik toch een addendum toe aan  het boek,  ingegeven door een bezoek  aan een expositie van migrainekunst  en voorts door gedachtewisselingen met  mijn vriend  Ralph Siegel, een uitstekend wiskundige en  neurowetenschapper. (Weer twintig  jaar later,  in  2012, herschreef  ik het deel  over migraineaura’s vanuit  weer  een ander perspectief voor Hallucinaties.)

				


					26 In 1972 werd Pop geraadpleegd door onze neef Al Capp, die een heleboel merkwaardige  symptomen vertoonde  waarmee zijn eigen artsen zich geen raad  wisten. Mijn vader gaf hem  een hand, keek hem eens goed aan en  vroeg: ‘Slik je Apresoline?’  (Een middel dat destijds werd voorgeschreven bij een  te  hoge bloeddruk.)

‘Ja,’ antwoordde Al verbaasd. 

‘Je hebt sle, systemische lupus  erythematodes, veroorzaakt  door  de  Apresoline,’ legde mijn vader uit. ‘Gelukkig zijn de effecten niet van  blijvende aard, maar als je niet stopt met  de Apresoline, wordt het je dood.’ 

Al  was  ervan overtuigd dat mijn vader  dankzij zijn onfeilbare  intuïtie zijn  leven  had gered.

				


					27  Uit  de necrologie die Abba Eban van mijn vader schreef  in The Jewish  Chronicle bleek dit naar  twee kanten  toe  zo te werken. 

‘Ik herinner me een voorval uit  1967, toen ik net na de Zesdaagse Oorlog terugkwam van  de  Verenigde  Naties en een tussenstop  maakte in Londen. De taxi waarin ik  zat, stopte voor  een rood verkeerslicht, naast een andere taxi. Mijn  chauffeur riep  naar zijn collega: “Weet je wie ik  hier achterin heb? Een neef van dr. Sacks!” 

Ik nam  het eerbetoon zonder  me gekrenkt te  voelen in ontvangst en was  oprecht  trots op mijn oom  Sam. Hij heeft het verhaal nog  maandenlang op zijn karakteristieke, flamboyante  manier verteld.’

				


					28  Annie Landau, de  oudste, verruilde in 1899 het comfortabele bestaan in Londen voor Palestina. Ze kende heg noch  steg in  dat onbekende  oord, maar  ze was  vastbesloten om haar steentje  bij te dragen  aan  het opzetten van  multifunctioneel onderwijs voor de Engels-Joodse meisjes  in Jeruzalem, in een  tijdperk waarin de  meesten van hen armlastig  en  ongeletterd waren, niet  naar  school gingen en  gedwongen werden tot kindhuwelijken en prostitutie. Ze hadden geen betere  beschermvrouwe kunnen  treffen dan  mijn tante; haar gedrevenheid op het gebied van vrouwenonderwijs  oversteeg alle culturele  en politieke barrières. Haar feestjes, waar prominente Joden, Arabieren, christenen en leden van het Brits Gezag  acte de présence gaven, waren legendarisch, en de school waaraan ze  vijfenveertig jaar  lang leiding gaf, heeft een blijvende invloed gehad op de ontwikkeling van het huidige  Jeruzalem. (De geschiedenis van Annie Landau en  haar school, de Evelina de  Rothschild  School,  wordt verteld  in het boek van Laura S. Schor, The Best School in Jerusalem: Annie Landau’s School for  Girls, 1900-1960.)

				









Ontwaken in verbijstering

In de  herfst van  1966 ging ik aan het  werk met  patiënten in het  Beth Abraham, een  kliniek voor chronisch zieken die verbonden  was aan het Albert Einstein College of Medicine. Ik besefte al  snel dat zo’n tachtig van de vijfhonderd bewoners, verdeeld over  verschillende  afdelingen, overlevenden waren van de raadselachtige  pandemie van lethargische encefalitis (of slaapziekte) die  begin jaren twintig over de hele wereld had gewoed. Duizenden slachtoffers waren  binnen korte  tijd  overleden  en degenen die  ogenschijnlijk  waren  hersteld, werden – in sommige gevallen  pas  tientallen jaren later – getroffen door een vreemd postencefalitisch syndroom. Een groot  aantal van  hen verkeerde in een diepe, parkinsonachtige  staat; anderen leken bevroren  in een catatonische houding, niet  volledig van de wereld, maar  met een bewustzijn dat was stilgezet op  het  moment  dat  de ziekte bepaalde delen  van  het  brein had  bereikt. Tot mijn verbazing  hoorde ik dat sommigen van hen  al dertig of veertig jaar in die  toestand  verkeerden en dat het ziekenhuis in de  jaren  twintig speciaal voor de eerste slachtoffers van  lethargische encefalitis was opgezet.

	In de jaren twintig en dertig waren  wereldwijd klinieken gebouwd of  aangepast om deze patiënten te  kunnen  verplegen. Een ervan, het  Highlands Hospital  in het noorden van Londen, was oorspronkelijk een quarantaineziekenhuis geweest met tientallen  paviljoenen, verspreid over een reusachtig  terrein. Toen werden  er bijna  20.000  patiënten met lethargische encefalitis gehuisvest.  Tegen het  einde van de jaren  dertig waren de meesten van hen  overleden en was de ziekte,  die ooit voorpaginanieuws was geweest, zo goed als vergeten.  Er was nauwelijks medische literatuur beschikbaar over het vreemde postencefalicitsche syndroom, dat zich  soms pas  tientallen jaren  later openbaarde.

	De verpleegsters, die de patiënten van  nabij meemaakten,  waren ervan overtuigd  dat  er in  die roerloze gestalten wel degelijk een functionerend stel  hersenen en een eigen  persoonlijkheid huisden.  Ze vertelden ook  dat de  patiënten  af en toe kortstondig reageerden  op externe impulsen; bij  muziek gingen ze  plotsklaps dansen, terwijl  ze  normaal gesproken niet eens konden lopen,  of zingen, terwijl ze niet konden praten. En in  heel  uitzonderlijke gevallen bewogen ze  zich ineens razendsnel  van  de ene  naar de andere  plek: de zogenoemde  kinesia paradoxa.

	Wat me  vooral opviel was dat de ziekte bij  iedere patiënt  weer  anders was en  zich  in  alle mogelijke  vormen  kon openbaren. Degenen  die de  aandoening in de  jaren twintig  en  dertig hadden bestudeerd,  noemden het terecht een ‘phantasmagoria’. Het  was  een syndroom met een breed scala aan verstoringen die  zich op elk niveau van het zenuwstelsel  voordeden, een aandoening die veel beter  dan  andere liet zien hoe het zenuwstelsel was georganiseerd, en hoe  brein en gedrag  op lagere niveaus  functioneerden.

	Als ik me  tussen  mijn postencefalitische patiënten bevond,  waande ik me soms  een natuurvorser  in een tropisch  oerwoud – een prehistorisch oerwoud,  waarbij ik getuige was van primitief menselijk  gedrag:  vlooien,  krabben, draaien,  sabbelen, hijgen en  een heel repertoire aan vreemde  ademhalingen en geluiden. Het ging om ‘oergedrag’, dat volgens onderzoek van Darwin voortkwam uit de fysiologische  gevangenschap  door de stimulatie van primitieve  hersenstamsystemen, die in deze gevallen waren beschadigd  door de encefalitis  en nu weer ‘ontwaakt’ door l-dopa.29

	Ik besteedde anderhalf jaar aan observeren en  aantekeningen maken. Soms filmde ik de patiënten en maakte ik geluidsopnames, en in die tijd  leerde ik hen  niet alleen kennen als patiënten,  maar  ook  als mensen. Een groot aantal van hen  was in  de steek  gelaten door hun  familie en had  met niemand contact,  behalve met het  verzorgend personeel. Pas toen  ik erin  slaagde om hun  medische gegevens uit de  jaren twintig en dertig op  te diepen, was ik in staat om  hun diagnoses te bevestigen, en op dat moment  vroeg ik de directeur van de kliniek of wellicht de mogelijkheid bestond om enkelen bij elkaar onder te brengen in één afdeling, in de  hoop dat er  zo een soort gemeenschap zou  ontstaan.

	Vanaf  het begin had ik de indruk dat  ik te maken had met individuen in een unieke  toestand en situatie die  nooit eerder  waren beschreven,  en al snel  na mijn eerste kennismaking in 1966 vatte  ik  het idee op om een boek over hen te schrijven; ik overwoog om  de titel van een boek van Jack London te plagiëren: The People of the Abyss. De  dynamiek van ziekte en  leven, van het  organisme  of de patiënt die trachtte te overleven,  soms  onder  uiterst wonderlijke  en sombere omstandigheden, was  een  invalshoek waar tijdens mijn studie en opleiding  weinig aandacht aan  was  besteed.  Er  leek ook weinig  te vinden  in  de  beschikbare medische literatuur. Maar  toen ik deze postencefalitische  patiënten  zag,  bleek daar  wel  degelijk sprake van  te zijn. Mijn  meeste collega’s deden er nogal  kleinerend over  (‘Die klinieken  voor chronisch zieken zijn wel de laatste  plek waar je  iets interessants zult tegenkomen’), maar  het tegendeel bleek waar:  het was een ideale  plek om hele  levens  zich  te zien te ontvouwen.

•

Eind  jaren  vijftig was vastgesteld dat  het  parkinsonbrein een gebrek had aan de  neurotransmitter dopamine en  dat dit ‘genormaliseerd’ kon worden  door  het  dopamineniveau  te verhogen. Maar toediening van  l-dopa (een voorloper van  dopamine)  in doses van milligrammen  bood  wisselende resultaten, en pas toen George Cotzias bij  een  testgroep  parkinsonpatiënten heel  moedig overschakelde op doses die duizend keer hoger waren, volgden er spectaculaire resultaten. Bij de publicatie van zijn onderzoeksresultaten  in februari 1967 leken de vooruitzichten voor parkinsonpatiënten  als bij toverslag omgeslagen:  patiënten  die voorheen  gedoemd  waren tot een ellendig bestaan en toenemende handicaps,  wachtte  nu door het  nieuwe middel een beter  leven.  Iedereen  was in  de  wolken,  en ik vroeg me af of l-dopa  iets  kon betekenen voor mijn eigen, toch wel heel andere patiënten.

	Zou ik  l-dopa geven  aan onze patiënten  in het Beth Abraham? Ik  had mijn twijfels. Ze hadden  geen gewone parkinson,  maar een veel ernstigere, complexere en ongrijpbaardere post­encefalitische aandoening. Hoe zouden deze patiënten,  met hun toch wel heel andere ziektebeeld, reageren? Ik vond dat ik uiterst voorzichtig te werk  moest gaan,  misschien wel overdreven  voorzichtig.  Zou  l-dopa neurologische problemen activeren die sommige  van deze patiënten  in de beginjaren  van hun  ziekte hadden gehad,  nog voordat ze waren  getroffen door de parkinsonsymptomen?

	In 1967  diende  ik met de nodige  aarzeling  een aanvraag in bij de Drug Enforcement Administration  voor een speciale onderzoeksvergunning voor  de toepassing  van l-dopa, een  middel dat zich toen nog in de  experimentele fase bevond. Pas na verscheidene maanden werd de vergunning verleend,  en om verschillende redenen  duurde het  tot maart 1969 voordat ik begon met  een dubbelblind experiment  van negentig  dagen  met  een groep van zes patiënten. De  helft zou een placebo krijgen, maar zij  noch ik wisten wie het  echte middel kreeg.

	Maar  binnen een paar weken  was  het effect  van l-dopa  onmiskenbaar en spectaculair. De  helft van de patiënten –  degenen die  de  placebo hadden gekregen – vertoonde geen enkele verandering. Voor mijn  eigen gemoedsrust kon ik  bij hen met geen  mogelijkheid doorgaan  met de placebo, dus besloot ik om alle patiënten, indien geschikt, te voorzien  van l-dopa.30

	In eerste instantie reageerden alle patiënten uiterst positief. Er vond die  zomer een  verrassend, feestelijk  ‘ontwaken’ plaats; men was heel levenslustig, na vaak  tientallen jaren  een bijna vegeterend bestaan te hebben  geleid.

	Maar toen kregen ze bijna allemaal te maken met problemen, niet alleen door de bijwerkingen  van l-dopa,  maar er  was ook  sprake  van  variabele en onvoorspelbare  reacties: onverwachte en plotselinge veranderingen in  de reactie op en  extreme gevoeligheid voor  l-dopa. Sommige patiënten reageerden op elke dosis  weer totaal anders dan  vorige keren.  Ik paste  de doseringen aan, maar  dat  werkte  niet  meer;  het ‘systeem’ leek  een geheel eigen  dynamiek te  hebben  ontwikkeld.  Bij  veel  patiënten  leek zich geen  enkel verschil meer voor  te doen tussen te veel en te  weinig l-dopa.

	Terwijl ik probeerde om voor mijn eigen patiënten de juiste  dosis te  zoeken, moest  ik aan Michael  en  zijn ervaringen met tranquillizers denken (die dopaminesystemen  verzwakten, terwijl  l-dopa ze juist activeerde) en ik liep tegen de strikte  beperkingen  aan van de medische en medicinale aanpak waar het hersenen betreft  die  hun gebruikelijke  herstellingsvermogen of plooibaarheid hadden verloren.31

•

Toen ik in opleiding was aan  ucla,  werden neurologie en psychiatrie  gezien als disciplines die vrijwel  geen verwantschap  hadden, maar toen ik dagelijks met  patiënten  te maken kreeg,  ontdekte ik  al snel  dat je zowel  psychiater als neuroloog moest zijn. Die indruk  had ik  al gekregen met mijn  migrainepatiënten, maar werd nog  eens extra versterkt door de  postencefalitische gevallen, want zij vertoonden een veelvoud van symptomen  zowel van neurologische als van psychiatrische aard:  parkinson­achtige verschijnselen, myoclonus, chorea, tics, vreemde  spiersamentrekkingen, dwangneuroses, obsessies, plotselinge ‘crises’ en onverwachte emotionele uitbarstingen. Bij dergelijke  patiënten zou  een zuiver psychiatrische  of  zuiver  neurologische  aanpak  tot  niets  leiden;  de neurologische en psychiatrische  aspecten moesten worden  verenigd.

	De postencefalitische patiënten  hadden  jarenlang een ‘opgeschort’  bestaan geleid – qua  geheugen,  perceptie en bewustzijn.  Nu kwamen  ze opeens  weer tot leven, met herstel  van hun bewustzijn  en mobiliteit. Hoe zouden ze zichzelf zien  – als een  Rip Van Winkle,  een  anachronisme in een  wereld die intussen met grote stappen was voortgeschreden?

	Toen ik deze patiënten l-dopa toediende, was  hun ‘ontwaken’ niet alleen fysiek, maar  ook  intellectueel, perceptueel en emotioneel.  Zo’n  volledig ontwaken of  terugkeer van  levendigheid was geheel in tegenstelling  met de algemene opvatting van de neuroanatomie in de jaren zestig, die meende dat de  motor, het intellect,  en het  affectieve in afzonderlijke  onderdelen van  het brein  zaten die  onderling  niet  communiceerden.  De  anatoom  in  me  zei  me,  met deze opvatting in het achterhoofd: ‘Maar dit  kan helemaal niet. Een  dergelijk  “ontwaken”  is helemaal niet mogelijk.’  Maar  het gebeurde dus wel,  dat viel niet te ontkennen.

	De Drug Enforcement  Administration wilde  dat  ik standaardformulieren invulde  met symptomen en reacties  op het  medicijn, maar  wat er zowel op  neurologisch als  op  menselijk vlak  gebeurde was zo complex  dat de formulieren nog geen fractie bevatten  van de realiteit waar ik getuige  van was. Ik hield gedetailleerde aantekeningen  en  dagboeken bij, evenals  sommige  patiënten. Ik begon een bandrecorder  en  een camera mee  te nemen, en  later een  kleine super-8-camera, omdat ik wist dat wat zich voor mijn ogen ontvouwde misschien wel nooit meer zou gebeuren, dus  was het  cruciaal dat het  op beeld werd vastgelegd.

	Sommige patiënten sliepen het grootste deel  van de dag, maar waren ’s nachts  klaarwakker, en dat betekende dat ook ik een  24-uurs rooster  moest hanteren. Hoewel dat  me een ernstig slaapgebrek  bezorgde,  versterkte het  ook de band met mijn  patiënten, en ik  was ’s nachts oproepbaar voor alle vijfhonderd patiënten van het Beth  Abraham. Daarbij kon ik te  maken  krijgen  met  iemand  met een acute hartstilstand, iemand die meteen naar  de Eerste  Hulp moest, of moest ik een aanvraag voor autop­sie indienen voor  iemand  die was overleden.  Normaal  gesproken was er elke nacht een  andere arts  oproepbaar,  maar omdat ik toch al zo’n  beetje permanent aanwezig was, meldde ik me vrijwillig voor deze dienst.

	Dat stond de leiding  van het Beth Abraham wel aan, en ze boden me tegen  een zeer vriendelijke  huurprijs een  appartement aan  in  een pand naast het ziekenhuis,  de woonruimte die  gewoonlijk werd gebruikt door de dienstdoende arts. Zo profiteerde iedereen mee: de meeste andere artsen hadden de pest  aan  nachtdienst  en ik vond het geweldig om een plek te hebben die  altijd toegankelijk was voor mijn patiënten. Er kwamen  geregeld  stafleden langs – psychologen, maatschappelijk werkers,  fysiotherapeuten, logopedisten en muziektherapeuten – om de patiënten te bespreken. Bijna dagelijks waren er vruchtbare, interessante  discussies over de ongekende gebeurtenissen die zich voor onze ogen ontvouwden en die van ons  allemaal  een geheel nieuwe  benadering vereisten.

	James Purdon  Martin, een vooraanstaand neuroloog uit Londen die  had besloten om na zijn pensionering  zijn  aandacht te wijden aan het observeren en werken  met de  postencefalitische patiënten in het Highlands  Hospital, had in 1967 een opmerkelijk boek geschreven  over hun  evenwichtsstoornissen en posturale instabiliteit. In  september 1969  kwam hij speciaal naar New York om mijn patiënten met eigen  ogen te zien. Vast geen eenvoudige opgave voor hem:  hij  was in  die tijd al in de zeventig.  Hij was  gefascineerd door  de aanblik  van de patiënten  die l-dopa kregen  en vertelde  dat  hij sinds  de acute  uitbraak van de epidemie, vijftig jaar eerder, nog nooit zoiets had gezien.  ‘Je moet dit allemaal op papier  zetten,’ drong  hij aan.  ‘Tot  in het kleinste detail.’

	In 1970 begon ik te schrijven over mijn patiënten  in  wat altijd  mijn lievelingsvorm is  geweest: een brief aan de redactie. In één week stuurde ik  vier stukken  aan de  redactie  van  The Lancet,  en ze werden  onmiddellijk  geschikt geacht voor publicatie. Maar de medisch directeur  van het Beth  Abraham was er  minder over  te spreken. Hij zei: ‘Waarom publiceer je  je  bevindingen in  Engeland? Je bent  hier  in Amerika, je moet iets schrijven  voor de Journal of the American  Medical Association. Geen verhalen over  individuen, maar een  statistisch overzicht van alle patiënten  en hoe ze  eraan  toe zijn.’

	Dus deed ik in de  zomer van  1970 in een brief aan de  jama  verslag van mijn  bevindingen. Ik beschreef  alle  effecten van  l-dopa op de zestig patiënten  die het  middel een jaar lang hadden gebruikt.  Bijna allemaal, schreef ik, hadden ze  in het begin goed gereageerd, maar ze waren  me  bijna allemaal vroeg of  laat weer  ontglipt  en weggezakt  in een complexe,  soms bizarre  en onvoorspelbare  toestand.  Ik schreef dat  die  verschijnselen  niet  konden worden beschouwd als ‘bijverschijnselen’, maar dat  ze moesten worden  gezien  als een integraal onderdeel van een veelomvattender ontwikkelingsproces.

	De jama  publiceerde mijn  verhaal, maar in tegenstelling tot  de  vele positieve reacties die ik had ontvangen op mijn publicatie in The Lancet,  werd er  op  mijn ingezonden  brief  in de jama gereageerd  met een vreemde, ijzige stilte.

	Die stilte werd  een  paar maanden later verbroken toen in oktober de hele selectie ingezonden brieven in  de jama was gewijd aan uiterst kritische en soms regelrecht boze reacties van verschillende collega’s. Kort  gezegd luidde hun reactie  als volgt: ‘Sacks  heeft ze  duidelijk  niet allemaal op  een rijtje.  We  hebben zelf tientallen van  dit  soort patiënten  onder ogen gehad, maar nog  nooit hebben we zoiets als dit meegemaakt.’  Een  van  mijn collega’s in New York schreef dat hij ruim honderd patiënten met  parkinsonachtige verschijnselen had behandeld met l-dopa, maar dat hij nooit de complexe reacties had meegemaakt die  ik had  beschreven. Ik schreef terug: ‘Geachte dr.  M.,  Vijftien  van uw patiënten  heb ik nu  onder mijn  hoede in het Beth Abraham. U bent van  harte welkom  om te  komen kijken hoe ze er  nu  aan toe  zijn.’ Ik  kreeg geen  antwoord.

	Ik kreeg de indruk dat een aantal  collega’s sommige negatieve  effecten van l-dopa  bagatelliseerde. In een van  de brieven stond dat als wat ik beschreef  al waar  was, ik er niet  over moest publiceren,  omdat het ‘een  negatieve  invloed  kon  hebben op de optimistische atmosfeer die noodzakelijk was voor een therapeutische reactie  op l-dopa’.

	Ik vond het ongepast dat de jama deze aanvallen had gepubliceerd zonder me de gelegenheid  te geven  om in  hetzelfde nummer weerwoord te  bieden. In  dat  geval  zou ik hebben verteld  over  de  extreme  gevoeligheid van de postencefalitische patiënten, een gevoeligheid waardoor ze veel  sneller en  heftiger op  l-dopa reageerden  dan patiënten met parkinson. Daardoor zag  ik binnen  een paar dagen  of  weken effecten bij mijn patiënten die  mijn collega’s bij hun  gewone parkinsonpatiënten pas na jaren zouden zien.

	Maar er waren ook ingrijpender kwesties. In mijn brief aan de  jama had ik niet alleen vraagtekens gezet bij iets wat in eerste instantie leek op  het uiterst simpele uitgangspunt dat de toediening van een medicijn ook automatisch tot gevolg had dat je controle had  over het  effect: ik had  me  afgevraagd of er ooit  sprake kon  zijn van  ‘voorspelbaarheid’.  Ik had die  onzekerheid een essentieel  en  onvermijdelijk fenomeen genoemd, dat zich voordeed bij langdurige  toediening van l-dopa.

	Ik wist dat  ik een unieke kans had gekregen  en een belangrijke  boodschap had, maar ik  zag  geen mogelijkheid om die naar buiten te brengen en daarbij trouw te blijven aan  mijn ervaringen, zonder mijn medische geloofwaardigheid en  de acceptatie van mijn  collega’s  in  de waagschaal  te stellen. Dat gevoel  werd nog versterkt toen  een  lange verhandeling  over postencefalitische  patiënten  en hun reactie op l-dopa  werd afgewezen  door  Brain, het  oudste  en meest gerespecteerde tijdschrift voor  neurologen.

Toen  ik  in  1958 medicijnen studeerde, had de gerenommeerde Russische  neuropsycholoog A.R. Luria in Londen een lezing  gegeven over  de spraakontwikkeling bij eeneiige tweelingen, en door zijn observatievermogen, theoretische  diepgang en  menselijke warmte had hij een blijvende indruk op  me gemaakt.

	Nadat  ik me  in  1966 in New York had gevestigd, las ik twee van Luria’s boeken, Higher Cortical Functions in  Man  en Human Brain  and Psychological Processes. Het laatste, waarin gedetailleerde  beschrijvingen  waren  opgenomen van patiënten  met beschadiging van  de voorhoofdskwab,  vervulde me  met be­wondering.32

	In 1968 las ik Luria’s De  geest van een  geheugenkunstenaar. De eerste  dertig bladzijden dacht ik dat ik  een  roman zat  te lezen,  maar toen drong het  tot me  door dat het  in feite  een anamnese was, de meest diepgaande en gedetailleerde ziektebeschrijving  die ik ooit  had gelezen – een anamnese  met  de dramatische kracht, de  emotie  en structuur  van een roman.

	Luria  had internationale vermaardheid verworven als grondlegger  van de neuropsychologie. Maar hij vond zijn  met  menselijke  feitjes doorspekte anamneses  net zo belangrijk als zijn grote, neuropsychologische  beschouwingen. Luria’s  werk – een combinatie van een klassiek en geromantiseerd verhaal, wetenschap en  vertelkunst –  werd  een bijbel voor me, en zijn  ‘boekje’,  zoals hij  het altijd omschreef (The Mind  of a Mnenomist beslaat slechts een luttele honderdzestig pagina’s), veranderde de richting die ik  aan mijn leven zou  geven. Het  diende  niet alleen als leidraad bij Ontwaken, maar ook bij al  het andere dat  ik zou schrijven.

	In de  zomer van 1969, nadat ik achttien uur per  dag met mijn postencefalitici in de weer  was geweest, ging ik voor een tijdje naar Londen,  uitgeput en enthousiast. Geïnspireerd door Luria’s ‘boekje’  bracht ik zes  weken  in het huis  van  mijn ouders door, waar  ik de eerste negen cases voor Ontwaken schreef. Toen ik  ze aanbood aan  mijn uitgeverij,  Faber  & Faber, zeiden ze dat ze geen interesse hadden.

	Ik  schreef ook een manuscript van  40.000 woorden  over  post­encefalitische  tics  en gedragingen,  en daarnaast  maakte  ik plannen voor een  verhandeling met  de titel ‘Subcortical  functions  in man’,  een aanvulling  op  Luria’s Higher  Cortical Functions in  Man. Ook daarvoor had  Faber  geen belangstelling.

Toen ik in 1966  in het Beth  Abraham begon,  waren  er naast de ongeveer tachtig postencefalitische patiënten  honderden  patiënten met andere  neurologische  aandoeningen  gehuisvest: jongere patiënten  met  als, syringomyelie, de ziekte van Charcot-Marie-Tooth,  en  ga zo maar door;  oudere patiënten met parkinson,  beroertes, hersentumoren of  dementia  senilis (in die tijd was de term  ‘alzheimer’ gereserveerd  voor zeldzame patiënten met preseniele  dementie).

	Het hoofd  van de afdeling Neurologie in  het Einstein  vroeg me  om  deze unieke verzameling patiënten te  gebruiken als introductiemateriaal voor studenten  neurologie. Per keer  had ik acht of negen studenten, mensen die speciaal geïnteresseerd  waren in  neurologie. Ze kwamen voor een  periode van twee  maanden op  elke vrijdagmiddag (er waren ook sessies  op andere  dagen voor orthodoxe joden die niet  op vrijdag  konden  komen). De studenten  leerden  niet alleen over neurologische aandoeningen,  maar ook  hoe het  was om langdurig  te zijn opgenomen met een  chronische ziekte. Van week tot week verschoven  we ons aandachtsveld van afwijkingen aan het perifeer zenuwstelsel en  het  ruggenmerg naar de hersenstam en cerebrale aandoeningen,  en vervolgens  naar bewegingsstoornissen en tot  slot naar  aandoeningen  op  het gebied van perceptie, spraak,  denken  en  beoordelen.

	We  begonnen  altijd  met de praktijk, aan het  bed van de patiënt, om zijn  voorgeschiedenis te  bespreken,  hem  vragen te stellen  en  te onderzoeken. Ik stond  dan  naast de patiënt en hield me  zo veel  mogelijk afzijdig, maar ik zorgde er wel voor dat de  patiënt altijd met respect, beleefdheid en  aandacht werd bejegend.

	De enige  patiënten  bij wie ik  de studenten  toeliet, waren mensen die ik goed kende en  die erin  hadden toegestemd om  bevraagd en  onderzocht te worden. Sommigen  van hen waren geboren onderwijzers. Eén van hen, Goldie Kaplan, had een zeldzame aangeboren  ziekte die haar ruggenmerg  aantastte. Ze zei  altijd tegen de studenten: ‘Probeer niet het woord  “syringomyelie” uit jullie  studieboeken  in  je  hoofd te  prenten,  maar denk aan míj.  Kijk  naar de grote brandwond op  mijn linkerarm, die ik een keer tegen een radiator heb gehouden zonder de hitte  of  pijn te voelen. Onthoud de  verwrongen manier  waarop ik in mijn stoel zit,  mijn spraakproblemen omdat de syrinx intussen mijn  hersenstam  heeft bereikt. Ik ben  een levend voorbeeld  van syringomyelie!’  zei ze. ‘Denk aan  míj!’

	En dat  deden  de studenten. Sommigen  die me jaren later schreven, noemden specifiek Goldie en  vertelden dat ze haar  nog steeds voor zich zagen.

	Na drie uur  patiënten zien volgde  een  theepauze in mijn overvolle  kantoortje. De muren waren  bedekt met dichtbeschreven  papieren: artikelen, aantekeningen, geheugensteuntjes  en grafieken op  posterformaat. Als het weer ons gunstig gezind was, staken we daarna de  weg over naar de botanische  tuin van New  York,  waar we onder een boom gingen zitten en filosofeerden over het  leven in  het algemeen.  In de loop van  die negen vrijdagmiddagen leerden we elkaar behoorlijk goed kennen.

	Op een gegeven moment  kreeg ik van de afdeling Neurologie het verzoek om mijn  studenten te  testen en  te beoordelen. Ik leverde  het gevraagde formulier in, waarin  ik al mijn studenten  het hoogst haalbare  cijfer toebedeelde. Het afdelingshoofd reageerde gepikeerd.  ‘Hoe kunnen ze allemaal zo’n hoge score halen? Probeer  je een loopje  met me te nemen?’

	Ik zei dat  dat  allerminst mijn  bedoeling was, maar dat  hoe beter ik ieder van  hen  had leren kennen,  hoe specialer ze allemaal voor me waren geworden.  Mijn  hoge cijfers  waren  geen poging  geweest om  ze aan elkaar gelijk te maken,  maar moesten  juist  gezien worden als erkenning van de unieke persoonlijkheid van ieder  van  hen.  Een student kon niet  worden gereduceerd  tot een  cijfer of een testresultaat, net zomin als mijn patiënten.  Hoe kon ik een oordeel vellen over  studenten zonder  ze te observeren in  verschillende situaties, waarbij onmeetbare dingen als medeleven, betrokkenheid, verantwoordelijkheidsbesef  en beoordelingsvermogen aan het licht kwamen?

	Na een tijdje werd me niet langer  gevraagd om  mijn  studenten  een  cijfer te  geven.

	Af en  toe bleef een student geneeskunde voor een langere periode.  Kortgeleden kwam  een van  hen,  Jonathan Kurtis, bij me  langs en  hij vertelde  me dat het enige wat  hij zich echt  herinnerde uit zijn  studietijd van veertig  jaar geleden zijn drie maanden stage bij mij waren geweest.  Soms gaf ik hem de opdracht om langs te gaan  bij  een  patiënte met – ik noem maar wat – multiple sclerose,  en  een paar uur met haar door te brengen. Vervolgens  moest hij me een zo volledig mogelijk verslag bezorgen, niet alleen  van haar neurologische  problemen en hoe  ze daarmee  trachtte om te gaan, maar ook over haar  persoonlijkheid, haar interesses,  haar familie, haar totale levensverhaal.33

	We  bespraken de patiënten en hun  ‘aandoening’ in  algemener verband en daarna stelde  ik hem voor om nog wat  dieper in  de materie te duiken. Jonathan was verbaasd dat ik dan regelmatig oorspronkelijke werken  (vaak uit de negentiende eeuw) aanbeval. Hij vertelde dat er tijdens zijn opleiding  nooit iemand  anders was geweest die had gezegd  dat hij die  materie moest  bestuderen;  als die  al werd  genoemd,  werd deze afgedaan  als oude koek, achterhaald, irrelevant,  hooguit van nut voor geschiedschrijvers.

•

Verpleeghulpen, ziekenverzorgers en verpleegkundigen maakten  lange werkdagen en werden  in het Beth Abraham (net als elders)  chronisch  onderbetaald  voor hun diensten,  en in 1972 riep hun vakbond,  District  1199, een staking uit. Veel medewerkers werkten  al  jaren in het ziekenhuis en waren bijzonder  gehecht geraakt aan  hun patiënten. Ik sprak een  aantal van hen bij  de barricaden, en ze  vertelden me  dat ze  in  tweestrijd  verkeerden; ze hadden het gevoel dat  ze hun patiënten in de steek lieten en  sommigen konden hun tranen  niet bedwingen.

	Ik hield mijn hart vast  voor sommige patiënten, met name degenen die immobiel waren en regelmatig moesten  worden gekeerd om doorligplekken te voorkomen of zonder hun passieve oefentherapie  geheel zouden  verstijven. Eén enkele dag zonder  behandeling  kon voor deze patiënten  het begin betekenen van  een neerwaartse, fatale spiraal, en het zag  ernaar uit dat de staking minstens een week zou gaan  duren.

	Ik belde  twee  van mijn studenten, legde de situatie uit en vroeg of ze  me konden helpen.  Ze stemden erin  toe om  een en ander voor te leggen aan  de studentenraad. Twee  uur later  belden ze terug, met excuses, maar de raad kon niet instemmen met het breken  van  een staking. Maar, voegden ze  eraan  toe, individuele studenten  konden wel handelen naar eigen  goeddunken;  de twee studenten  die ik had  gebeld waren al onderweg.

	We werden doorgelaten  door  de stakers en de daaropvolgende  vier uur brachten we  door met  patiënten keren, gewrichten  doorbewegen en de benodigde sanitaire werkzaamheden  verrichten,  waarna de  studenten werden  afgelost  door een nieuw  stel studenten.  Het was slopend werk dat  almaar doorging,  en het deed ons eens  te meer beseffen hoe zwaar  het dagelijks werk van  het verzorgend  personeel was, maar we slaagden erin om doorligwonden en andere calamiteiten bij de ruim vijfhonderd patiënten  te voorkomen.

	De geschillen rond werk en beloning werden uiteindelijk bijgelegd en tien dagen  later ging  het personeel  weer aan de slag. Maar toen ik die laatste avond  naar mijn auto liep, was de voorruit ingeslagen. Er was een  groot vel papier  op geplakt, waarop met  grote letters was geschreven: ‘we zijn stapelgek op u, dr. sacks, maar u bent een stakingsbreker.’ Ze hadden echter wel gewacht tot de staking was afgelopen, zodat ik  met mijn studenten de  patiënten had kunnen verzorgen.34

Naarmate je ouder wordt, vloeien de voorbije jaren in je  herinnering steeds meer in  elkaar over, maar 1972  staat nog  duidelijk in mijn geheugen  gegrift. De voorgaande drie jaren  stonden in het  teken  van de  overdonderend intense ervaringen met  mijn  ontwakende  patiënten en hun beproevingen.  Zoiets maak je geen  twee  keer  in een mensenleven mee, als je het al meemaakt. Het was zo’n rijke  en  aangrijpende, zo’n intense en afwisselende belevenis  geweest dat ik de  behoefte  voelde  om daar  uitdrukking aan  te geven. Ik  kon er alleen geen  geschikte  vorm  voor vinden,  geen vorm  waarin ik  de  wetenschappelijke objectiviteit  kon combineren  met de  intense gevoelens van medeleven  en kameraadschap voor mijn patiënten en het wonderbaarlijke karakter  (en de tragiek) van dat  hele proces. Daarom  begon het jaar 1972  voor  mij  vol frustratie en  twijfel  over de vraag of ik er ooit  in zou slagen de  ervaringen tot  een organisch geheel te kneden.

	Engeland  bleef toch mijn thuisland, mijn twaalfjarige verblijf in  de vs beschouwde ik  als  weinig meer  dan een lang uitgevallen bezoek. Ik vond dat ik terug  moest,  terug naar huis om te schrijven.  ‘Thuis’,  dat  was voor mij Londen, en  het grote huis in Mapesbury  Road waar ik geboren en getogen was en waar Michael nog steeds inwoonde bij mijn  ouders, beiden inmiddels in de zeventig, en Hampstead Heath, waar ik  als  kind altijd had gespeeld.

	Ik besloot die zomer vrij  te nemen en betrok  een appartement aan de rand van Hampstead Heath, waar  ik alles binnen  handbereik  had: boswandelingen  tussen  de  paddenstoelen, de zwemvijvers in het park waar ik  zo van hield, en  het ouderlijk huis in Mapesbury Road. In  juni van  dat jaar vierden  mijn ouders  hun gouden  bruiloft en zou de hele familie bij elkaar komen. Niet alleen mijn drie broers en ik,  maar ook onze ooms  en tantes  en neven en nichten en  verre familie.

	Maar ik had nog  een andere specifieke reden om daar te willen zijn: mijn moeder was een geboren verhalenvertelster.  Ze  onderhield  haar  collega’s, studenten, patiënten en vrienden vaak met verhalen over ziektegevallen. En ook ons kinderen vertelde ze  al vroeg verhalen uit de medische praktijk, die akelig en angstaanjagend konden zijn, maar ook altijd  iets zeiden  over het individuele  karakter, de specifieke moed en kwaliteiten van de patiënt. Ook mijn vader kon heel boeiend over zijn vak vertellen, en hun niet-aflatende verwondering over de  grilligheid van het leven en  hun talent  om een  klinische blik te paren aan  verteltalent, hebben een onuitwisbare indruk op  ons gemaakt. Mijn  eigen drang  om te schrijven – geen romans  of gedichten, maar het optekenen  en  beschrijven  van dingen – moet ik haast wel van hen hebben geërfd.

	Mijn moeder vond mijn verhalen over  mijn  patiënten met slaapziekte  heel boeiend: hoe zij  na  toediening van l-dopa waren ontwaakt en  aan welke beproevingen ze waren blootgesteld. Ze had me al vaker aangespoord om die verhalen op  te schrijven, en in  de  zomer  van  1972 zei ze:  ‘Nu!  De tijd is  nu rijp.’

	Die zomer ging ik elke ochtend  zwemmen  en wandelen op Hampstead Heath en ik was elke  middag bezig met het  schrijven  of dicteren van de  verhalen voor  Ontwaken. ’s Avonds liep ik dan  via  Frognal en Mill Lane  naar Mapesbury Road  37, waar ik mijn moeder de nieuwe teksten voorlas.  In mijn  kindertijd had ze mij urenlang  voorgelezen  – door haar heb ik kennisgemaakt met Dickens, Trollope en D.H. Lawrence  –  en  nu wilde ze dat ik háár voorlas,  dat  ik al die verhalen waarvan  ze alleen stukjes en  beetjes gehoord  had in één  grote verhalende vorm zou samenbrengen. Ze luisterde aandachtig,  altijd  meelevend,  maar tegelijk  met  een  kritische blik die gescherpt was door haar eigen ervaringen met  de klinische realiteit. Mijn uitweidingen en bespiegelingen  hoorde  ze  met  gemengde  gevoelens  aan, en haar ultieme criterium was  of  iets ‘waarachtig’ klonk.  ‘Dat klinkt  gekunsteld!’  zei ze soms,  maar  ook  steeds vaker: ‘Ja,  dat is het. Nu klinkt het waarachtig.’

	In zekere zin schreven we de verhalen van  Ontwaken  die zomer dus samen. Het was alsof de tijd  stilstond; alsof ik, bevrijd van het gejakker van  het  dagelijks bestaan, in een bevoorrechte, betoverde enclave verkeerde, een magische periode waarin alles  in het teken  van  het creatieve proces  stond.

	Mijn flat in Hampstead  Heath was ook op loopafstand van  het kantoor  van  Colin Haycraft in Gloucester Crescent.  Ik weet nog  dat ik Colin voor  het eerst had gezien in  1951, toen  ik eerstejaars in Oxford  was. Hij zat toen in  zijn laatste  jaar: een kleine,  energieke gestalte in een  studententoga met een zelfverzekerde  manier van  doen  en een uitstraling als was  hij de grote historicus Edward Gibbon in  eigen persoon. Hij was ook heel fit en beweeglijk, en scheen  behalve  in  de  wetenschap  ook uit  te blinken in racketsporten. Maar  we  hebben  elkaar pas  twintig jaar later leren kennen.

	In de zomer van 1969  had ik de  eerste negen verhalen van Ontwaken al geschreven, en  ze waren  afgewezen door Faber  & Faber. Dat was zo’n domper geweest dat ik begon te twijfelen  of  ik  ooit nog een boek wilde  schrijven, laat staan publiceren.35 Het manuscript had ik  ergens  in  een la gestopt en  het was uiteindelijk  zoekgeraakt.

	Nu had Colin Haycraft  inmiddels zelf een deftige uitgeverij, Duckworth, die kantoor hield tegenover het huis  van Jonathan Miller. Jonathan wist van mijn  dilemma en had eind 1971 een doorslag van  de  eerste  negen  verhalen aan  Colin gegeven. Ik was totaal vergeten dat hij die doorslag had.

	Colin vond de verhalen mooi en spoorde me aan er  meer te schrijven.  Dat was bemoedigend, maar ook  eng. Colin drong zachtjes aan. Ik uitte mijn  bedenkingen; hij trok zich terug, wachtte een tijdje en probeerde  het opnieuw. Hij ging heel gevoelig met  mijn  schroom en mijn onzekerheden om, heel tactvol. Zo heb ik zes maanden zitten twijfelen.

	Colin voelde  aan dat ik een duwtje nodig had, dus impulsief  als hij was liet hij  gewoon  een drukproef maken van de negen verhalen die hij van Jonathan had gekregen.  Dat deed hij in juli,  zonder aankondiging, zonder met mij te overleggen. Het was een bijzonder gul, om niet te zeggen buitensporig gebaar:  hij  had immers geen  enkele  garantie dat  ik het boek ooit  zou voltooien.  Daarmee was  het ook  een  belangrijk blijk van  vertrouwen. Boeken werden  toen  nog niet digitaal gezet, dus hij had zich voor die eerste strokenproef flink in de kosten gestoken.  Dat was  voor  mij  het bewijs dat hij het boek  echt  goed vond.

	Ik huurde een stenotypiste in. Ik had een whiplash opgelopen toen ik  de keldertrap op  was gerend en  mijn  hoofd had gestoten tegen een  balk,  waardoor mijn rechterhand zo  verzwakt  was dat ik nauwelijks een pen kon vasthouden. Ik stelde  mezelf  tot taak elke  dag te  dicteren, en  omdat ik er steeds beter in  kwam, ervoer ik  het al snel niet meer  als een verplichting,  maar als een plezier.  Dicteren  is  niet helemaal het juiste woord.  Ik installeerde me met mijn halskraag op de bank, bladerde in mijn  aantekeningen en vertelde mijn verhalen aan de typiste. Terwijl zij die stenografeerde,  keek ik goed naar haar  gezicht. Haar reacties waren cruciaal voor mijn  verhaal: ik zat  niet tegen een apparaat  te praten, maar  tegen  haar.  Het was als De vertellingen  van duizend-en-een-nacht,  maar nu met  de vrouw  als  luisteraar. Elke  ochtend overhandigde  ze  me  de  keurig  uitgetypte teksten  van de  vorige dag, die  ik  dan  ’s avonds aan  mijn moeder voorlas.

	En bijna elke dag had ik een stapeltje uitgetikte vellen tekst voor Colin, waar we later  met ons tweeën weer de stofkam door  haalden.  We hebben die zomer  vele  uren in een klein  kamertje bij elkaar gezeten.  Toch zie  ik  in de brieven  uit  die tijd dat we  in onze omgang een  zekere  formaliteit  bewaarden. Hij  was altijd  ‘meneer Haycraft’,  ik  was ‘dr. Sacks’. Zo schreef ik op 30 augustus 1972:

Geachte meneer  Haycraft,

Hierbij  stuur ik u nog vijf  ziektegeschiedenissen. De zestien  verhalen beslaan in totaal nu zo’n 240 pagina’s, wat neerkomt  op  50.000 tot 60.000 woorden  […]  Ik overweeg  er nog vier aan toe  te voegen  […] maar ik laat dat natuurlijk aan uw oordeel over […]

Ik  heb getracht de  opsomming van medische feiten om te zetten in een verhaal, en ben daarin duidelijk nog  niet  helemaal geslaagd.  U  hebt helemaal gelijk met uw opmerkingen over de vormvastheid  van de Kunst en de vormeloosheid van het  Leven.  Ik had er misschien  een scherpere, meer  uitgesproken lijn of thema in moeten brengen,  maar  het  zijn allemaal zulke complexe gevallen, even ingewikkeld als tapisserie.  Tot op zekere hoogte  is dit  slechts  de ruwe delfstof, die  anderen (ikzelf incluis) later verder kunnen verwerken en verfijnen.

Met vriendelijke groet,

Oliver Sacks

Een week later schreef ik:

Geachte meneer Haycraft,

Ik ben enkele dagen bezig  geweest met het  schrijven van  een inleiding […], die ik hier  bijvoeg. Ik  lijk  het juiste pad altijd pas te vinden  nadat ik eerst  elke denkbare blunder  heb gemaakt  en alle  dwaalwegen heb  uitgeprobeerd […] Ik moet  u snel weer  spreken […]  zoals  altijd, omdat u  me helpt  de  boel te  ontwarren.

In de  zomer van 1972 werd me gevraagd een  artikel over het ‘ontwaken’ van mijn patiënten te  schrijven. De  uitnodiging kwam  van Mary-Kay Wilmers,  redacteur van het  bbc-weekblad The Listener en Colins  buurvrouw in Gloucester Crescent. Nog nooit was  ik betaald om  een artikel te  schrijven en  The Listener  was een zeer prestigieus  tijdschrift, dus ik was  hoogst  vereerd en bijzonder in mijn nopjes met deze eerste kans  om  een breder publiek deelgenoot te maken van deze wonderlijke ervaringen.  En  wat een verschil met de strenge afwijzingen  van  neurologische  vakbladen: ik  werd nota bene gevráágd om erover  te schrijven  en kreeg  de  vrijheid om in alle openheid  het verhaal te doen dat zich al zo  lang in mij had gevormd.

	De volgende ochtend schreef ik in één  ruk  een artikel, dat ik per koerier  naar Mary-Kay stuurde. Later die  middag  kreeg ik  spijt  en belde haar om te zeggen dat het beter kon. Ze zei dat het een  uitstekend  artikel was,  maar dat ze eventuele  toevoegingen  of wijzigingen altijd wilde lezen. ‘Maar  het is niet nodig,’ benadrukte ze.  ‘Het is heel  helder  en soepel geschreven.  We zouden het zo kunnen  plaatsen.’

	Maar ik had  nog  niet alles gezegd wat ik wilde. In  plaats van te  prutsen aan  die eerste versie, schreef ik  een nieuw stuk met  een  heel andere  invalshoek.  Dat vond Mary-Kay al  net  zo goed. Beide versies  zouden zonder meer  geplaatst kunnen worden, zei  ze.

	De  volgende ochtend was ik nog  steeds niet tevreden en schreef een derde versie, en die middag  een  vierde. In de loop van één  week heb  ik Mary-Kay  in totaal negen verschillende versies gestuurd.  Toen ging ze naar  Schotland en zei dat ze  zou proberen  de verschillende versies samen te voegen tot één  artikel. Toen ze een paar dagen later  terug was, zei ze dat  ze onmogelijk konden  worden samengevoegd.  Elk artikel had een  andere inslag,  was vanuit een ander perspectief  geschreven. De versies liepen niet parallel,  maar stonden ‘haaks op elkaar’,  zei ze.  Ik  zou een van de  negen  versies  moeten uitkiezen,  en  als ik  het niet kon, zou zij een keuze maken.  Ze koos  uiteindelijk  de zevende (of was het  toch  de  zesde?) versie, en die verscheen op 26 oktober 1972 in The Listener.

•

Mijn gedachten lijken zich pas te vormen  tijdens het  schrijven, gestimuleerd  door het  schrijven  zelf. Soms  is een tekst meteen goed, maar  meestal moet er in  mijn teksten nog flink  worden gesnoeid en  geschaafd, omdat ik dezelfde gedachte op allerlei  verschillende  manieren uitdruk. Soms laat  ik me halverwege een zin door een plotse inval of associatie afleiden,  wat kan uitmonden in een  oerwoud  aan bijzinnen, gedachtestreepjes en haakjes, en zinnen  die  een hele  alinea  beslaan.  Ik beperk  me  nooit tot  één  enkel bijvoeglijk  naamwoord  als ik denk dat mijn tekst beter  en nauwkeuriger wordt door het cumulatieve  gewicht  van zes  stuks. Ik  ben geobsedeerd  door de  compacte  vorm van de werkelijkheid en probeer die te  vangen in wat Clifford Geertz ‘overladen  beschrijvingen’ noemt.  Dat  leidt soms tot  wanorde. Ik  laat  me weleens  meeslepen door mijn gedachtestroom en heb dan niet het geduld om al die gedachten eerst  in de  juiste volgorde te zetten.  Maar  voor een  goede  tekst  is  een nuchtere blik, bezinning, even hard nodig als  creatief  vuur.

	Net  als Mary-Kay moest  Colin vaak uit vele verschillende versies  kiezen, mijn soms overdadige proza bijsnoeien en de grote lijn  bewaken. Soms wees hij een passage aan  en zei: ‘Dit hoort hier niet’,  om dan  een stukje verder  te bladeren en te  zeggen: ‘Dat  moet hier.’ En  zodra  hij het zei, wist ik  dat hij  gelijk had, terwijl ik het uit mezelf, raadselachtig genoeg, nooit zou hebben gezien.

	En  Colin  moest in die tijd niet alleen  mijn gedachten ontwarren. Hij moest  me  ook moed inspreken als ik vastzat of als mijn  stemming en mijn zelfvertrouwen  na de eerste  creatieve  roes weer zover waren gedaald dat ik een inzinking nabij  was.

19 september 1972

Geachte meneer Haycraft,

Ik lijk weer in zo’n dorre,  doodse, depressieve fase te zitten  waarin je niets anders kunt  dan  in kringetjes ronddraaien. Het  ergste  is dat ik  met hooguit  drie dagen stevig doorwerken dit boek moet kunnen voltooien;  ik weet alleen niet of  ik daar  op  dit moment toe in staat ben.

Ik ben momenteel in zo’n akelige, schuldbewuste bui dat  ik de gedachte  niet kan  verdragen dat een  van  mijn patiënten straks herkenbaar beschreven  wordt, of dat het beschreven ziekenhuis zelf herkenbaar  zal zijn in  Ontwaken – en  misschien is dat een van de redenen  die me verhinderen het  boek  te  voltooien.

Het  was inmiddels Labor Day  geweest,  Amerika was weer aan het  werk  en ook  ik moest  weer  aan de slag  in New York. Ik had inmiddels elf andere patiënten  beschreven, maar  nog geen idee hoe  ik  het boek moest afronden.

	Ik keerde terug naar het appartement naast het Beth Abraham waar ik al sinds 1969 woonde. Maar een maand later zei  de ziekenhuisdirecteur opeens dat ik  eruit  moest: hij had die woning  nodig voor zijn  zieke  oude moeder. Ik zei dat ik begrip had voor  het probleem,  maar dat ik  altijd had begrepen dat het appartement bedoeld was voor  de dienstdoende  arts, en  dat ik er in die hoedanigheid al drieënhalf jaar  woonde. Dat schoot de directeur  in het verkeerde keelgat. Omdat ik zijn autoriteit aanvocht, zei hij, kon ik ophoepelen  uit  het appartement én uit het  ziekenhuis. Dus ik zat in één klap zonder  baan, zonder inkomen, zonder  mijn patiënten en  zonder woning. (Officieus bleef ik  mijn patiënten echter  wel bezoeken, tot ik in 1975 weer  officieel in het  Beth Abraham werd aangesteld.)

	Ik had die woning volgestouwd  met mijn spullen, waaronder  een piano, en toen het appartement was leeggehaald, bood het  een troosteloze  aanblik.  Het was  in die lege kamers dat mijn broer David  me op 13 november belde om te zeggen  dat onze  moeder was gestorven: ze  had op reis in Israël tijdens  een wandeling in de Negev  een hartinfarct gekregen en was overleden.

	Ik  vloog  meteen naar  Engeland en op de begrafenis droegen mijn  broers  en  ik  samen haar  kist.  Ik vroeg me af hoe het  zou zijn  om sjiwa te  zitten. Ik zag  er enorm tegen  op:  een week  lang  de hele dag met mijn familieleden op  een laag  krukje zitten en voortdurend  mensen ontvangen, en maar praten en  praten, aan één stuk door  praten over de overledene.  Maar het bleek een heel belangrijke,  intens bevredigende ervaring,  deze  totale uitwisseling van  emoties  en herinneringen, zeker nadat ik  in mijn eentje zo  verpletterd was geweest door het nieuws van mijn  moeders  overlijden.

	Nog maar zes  maanden eerder was  ik op consult geweest bij dr. Margaret Seiden, een neuroloog aan Columbia  University, omdat ik de  keldertrap van mijn appartement  op was  gerend en  toen mijn  hoofd  had gestoten tegen een  balk en nekletsel had opgelopen. Nadat  ze  me had  onderzocht,  vroeg ze of de  meisjesnaam van  mijn moeder soms Landau was. Toen  ik dat bevestigde, vertelde  ze dat  ze bij haar had gestudeerd. Ze was destijds heel  arm en mijn moeder had haar collegegeld betaald.  En bij  de uitvaart van mijn moeder,  toen ik meer  van  haar oud-studenten sprak, drong pas goed  tot  me  door  hoe actief ze hen vaak had geholpen hun studie  te voltooien, in sommige gevallen door de volledige studiekosten op zich te nemen. Mijn moeder had tegenover mij (en misschien  tegenover iedereen) altijd verzwegen  hoeveel  ze voor haar nooddruftige studenten deed. Ik had haar altijd gezien als een zuinige, misschien zelfs ietwat gierige vrouw, en  had nooit beseft  hoe  gul  ze in feite  was. Te  laat besefte ik  dat  ze allerlei kanten had gehad waarvan ik niets wist.

	Haar oudere broer,  mijn oom Dave (oom  Wolfraam  noemden we hem; hij  had me als kind ingewijd in de geheimen van  de  chemie) vertelde me  tal van verhalen  over  moeders jonge  jaren, verhalen  die me fascineerden, troostten  en  soms  aan  het lachen maakten. Aan het  eind van  die  week  zei hij: ‘Kom nog eens gewoon voor  de  gezelligheid  langs als je weer in Engeland bent. Ik ben nu de laatste  die herinneringen heeft aan je  moeder als kind.’36

	Het deed me  vooral goed om  zoveel patiënten en  oud-studenten van  mijn moeder te zien en hun levendige, geestige en liefdevolle herinneringen aan haar te horen. Om mijn moeder  eens door hun  ogen te zien, als arts, docent  en verhalenvertelster. Terwijl zij  over haar vertelden, bedacht ik dat ik zelf  ook  arts, docent  en  verhalenverteller was, en  dat dat ons in de  loop der  jaren nader tot elkaar had gebracht, waardoor onze  onderlinge band een nieuwe dimensie had gekregen.  Ik kreeg  ook sterk het gevoel  dat ik Ontwaken moest voltooien,  als eerbetoon  aan haar. Er daalden  een vreemde rust  en ernst over me neer, die elke  dag van  die rouwperiode sterker werden,  een almaar dieper besef van wat er in het  leven echt toe deed, een  gevoel voor de allegorische aspecten van  leven en dood.

	De  dood van  mijn moeder was  het grootste verlies van mijn  leven, het verlies van de innigste en  in sommige opzichten  misschien wel meest waarachtige relatie  die ik ooit heb gehad. Gewone boeken kon  ik in die tijd  niet  lezen.  Als  ik ’s avonds  eindelijk in  bed  stapte,  kon  ik alleen  nog wat lezen in de Bijbel of in  Devotions van John Donne.

	Na de officiële rouwperiode bleef ik in Londen om  verder te schrijven aan mijn  boek,  waarbij mijn gedachten voortdurend uitgingen  naar mijn moeder en de gebeden  van Donne. Het was in  die stemming dat ik de laatste,  meer  allegorische  delen van  Ontwaken schreef, vanuit een gevoel en met  een stem  die nieuw voor me waren.

•

Colin schiep orde en rust in mijn gemoed  en in  de labyrintische kronkelpaden van het boek,  zodat het in december eindelijk voltooid was. Ik kon niet  goed tegen  de stilte van dat  grote lege huis in Mapesbury Road, waar moeder nu zo werd  gemist, en in de laatste maand  van  het schrijfproces  bivakkeerde ik  min of meer in de burelen van  Duckworth  in  de Old  Piano Factory, al  ging  ik  ’s avonds  wel  terug naar Mapesbury Road  om samen  met  Pop en Lennie te eten. (Michael, die na  de dood van moeder weer een  psychose had  voelen opkomen,  had  zich laten opnemen.) Colin  gaf  me een kamertje bij  Duckworth. En  omdat ik  toen heel sterk de neiging had  om  in  alles  wat  ik had  geschreven meteen weer te gaan zitten strepen en  veranderen, spraken  we af dat  ik elk  volgeschreven velletje meteen  onder de deur  door schoof. Bij Colin vond  ik niet  alleen een kritische blik,  maar ook onderdak en aanmoediging – bijna een thuis, waar  ik in die tijd minstens  evenveel behoefte aan had.

	In december was het boek dan eindelijk af.37 Ik had  de  laatste  bladzijde aan Colin gegeven en  het werd tijd om terug te keren  naar New York. Ik nam een taxi naar het vliegveld met het gevoel dat het boek helemaal  afgerond was. Maar  in de taxi besefte  ik ineens dat  ik  iets heel  belangrijks was vergeten, en zonder  dat ene steentje zou het hele  gebouw  instorten. Ik  schreef  het snel op en heb daarna  nog twee maanden  koortsachtig allerlei voetnoten  zitten schrijven.  Dit  was ver  voor het tijdperk van de  fax, maar in februari 1973 had ik Colin per expresbrief al meer  dan vierhonderd voetnoten gestuurd.

	Lennie had Colin gesproken en gehoord dat  ik nog aan de tekst zat  te ‘prutsen’ en hem vanuit New  York onder  een  stortvloed aan  voetnoten bedolf. Dat  leverde  me een  strenge vermaning op: ‘Stop,  stop, stop met herschrijven  en  stuur  geen nieuwe  voetnoten meer!’ schreef  ze.

	‘De  voetnoten  zijn  allemaal fascinerend,’ zei Colin,  ‘maar ze zijn alles bij  elkaar drie keer  zo lang als het  boek  zelf.  De tekst verzuipt erin.’  Ik mocht er maar tien houden, zei hij.

	‘Oké,’ zei  ik. ‘Kies jij maar  welke.’

	Maar hij was zo slim om te zeggen:  ‘Nee, kies jij ze maar uit,  anders ga je  mij achteraf verwijten  dat  ik de verkeerde heb gekozen.’

	Dus die eerste editie  bevatte maar  een stuk  of tien  voetnoten.  Lennie en Colin hadden Ontwaken gered van mijn drang  om alles tot in de finesses uit te werken.

	Ik was dolblij toen ik begin 1973 de strokenproeven van Ontwaken ontving. Een paar maanden later  werd er nog een laatste  proef gedrukt, maar  die stuurde Colin niet  naar mij. Hij  was bang dat  ik dan weer met eindeloos veel wijzigingen  en  toevoegingen zou komen, net als  bij die eerste  drukproef, en dan zou het boek niet op tijd verschijnen.

	Ironisch genoeg was het  Colin zelf die een  paar  maanden later  opperde de publicatie nog even uit te stellen,  zodat er eerst een  paar fragmenten konden worden  voorgepubliceerd  in The Sunday  Times. Ik was daar  fel op tegen, want ik  wilde dat  het boek uiterlijk op mijn verjaardag in juli zou verschijnen. Ik  werd veertig en wilde kunnen  zeggen: ‘Ik mag dan veertig zijn, en stokoud, maar ik heb toch iets  gepresteerd: ik heb  een boek geschreven.’ Colin vond dat onzin,  maar omdat hij zag hoezeer ik eraan hechtte, stemde  hij toe  het boek  zoals  afgesproken eind juni uit te brengen. (Later merkte hij  op dat Gibbon  ook zijn  uiterste best  had gedaan om  ervoor te zorgen dat het laatste  deel van  Decline and Fall op zíjn verjaardag uitkwam.)

Eind jaren  vijftig ging  ik nog vaak terug naar Oxford, en dan ving ik  geregeld een glimp op van W.H. Auden. Hij had er een aanstelling als buitengewoon  hoogleraar poëzie  en als  hij in de stad  was,  zat hij elke ochtend in  het  Cadena  Cafe, waar iedereen  die dat wilde  een praatje met hem kon  maken. Hij was een heel  hartelijke  man, maar ik  was te verlegen om hem te durven aanspreken. Tot we  elkaar in 1967  tegenkwamen  op  een  borrel in  New York.

	Toen  nodigde  hij me bij hem thuis uit,  en ik ben herhaaldelijk  bij  hem op de  thee geweest  in zijn  appartement in St.  Mark’s Place  in Manhattan.  Dat was de beste tijd om hem te  zien,  want  rond vier uur  ’s middags  was hij klaar met zijn werk  voor die  dag en was hij nog  niet  begonnen  met  drinken. Hij was een zware drinker, al hamerde  hij er altijd op dat hij geen  alcoholist  was, maar een  dronkenlap.  Toen  ik hem eens vroeg  wat het verschil was, zei  hij: ‘Een alcoholist  krijgt na één of twee  borrels een andere persoonlijkheid,  maar een  dronkenlap kan zoveel drinken als hij wil. Ik  ben  een dronkenlap.’ Hij dronk in elk  geval ontzettend veel.  Bij het  avondmaal, of het nu bij hem  thuis  was of bij een ander,  ging hij  altijd  om halftien van tafel  met medeneming  van alle resterende flessen. Maar hoeveel hij ook dronk, om zes  uur de volgende ochtend zat hij weer achter zijn werktafel. (Orlan Fox, de  vriend die ons aan elkaar had voorgesteld,  noemde  hem  de minst luie  man die hij  ooit had gekend.)

	Net als ik was Wystan opgegroeid in  een artsengezin. Zijn vader George Auden was  arts  en  werkte  tijdens  de  grote  slaapziekte-epidemie als schoolarts in  Birmingham. (Hij was vooral geïnteresseerd  in hoe de  ziekte de persoonlijkheid  van  een  kind kon  veranderen en heeft daar verschillende  artikelen over geschreven.) Wystan was  dol op medische verhalen en had een  zwak voor  artsen. (Vier  van de gedichten in zijn  bundel Epistle to a Godson  zijn opgedragen  aan artsen, waaronder één  aan mij.)  Daarom nodigde  ik  hem  in 1969 uit  in het  Beth Abraham om kennis te  maken  met  mijn ontwaakte patiënten. (Hij schreef daarna nog het gedicht ‘Old  People’s Home’, maar ik ben er nooit achtergekomen of  dat nou  over het Beth Abraham of  over  een  ander tehuis ging.)

	In 1971 had hij een heel  fraaie recensie van Migraine geschreven, waar ik toen heel  blij mee was.  Hij speelde ook een grote rol bij het  schrijven van  Ontwaken, vooral toen  hij tegen me zei: ‘Je  zult  verder  moeten gaan dan  een beschrijving  van  de klinische kant.  Schrijf metaforisch, schrijf mystiek, of wat  er  maar voor  nodig is.’

•

Begin 1972 had Wystan besloten Amerika achter zich te laten  en  de rest  van zijn  leven in Engeland en Oostenrijk te slijten.  Die winter  was hem  bijzonder zwaar  gevallen, door een combinatie van ziekte en eenzaamheid  en de tegenstrijdige  gevoelens die zijn voorgenomen vertrek  uit Amerika in hem losmaakten, omdat hij er al zo lang  woonde en het hartstochtelijk  had liefgehad.

	Het  eerste  lichtpuntje  kwam  voor hem op zijn verjaardag, op 21 februari. Wystan was  altijd  dol  geweest  op  feestjes en verjaardagen, en ditmaal was het extra bijzonder en enerverend. Hij werd vijfenzestig; het zou zijn laatste  verjaardag in  Amerika  zijn en  zijn uitgevers hadden een  feest voor  hem georganiseerd waarop  hij zich omringd zag door een ongelooflijk aantal  oude en nieuwe vrienden (Hannah Arendt zat  naast  hem,  weet ik nog). Op die  bijzondere bijeenkomst  drong  pas goed tot me door  hoe  rijk zijn  persoonlijkheid  was en  hoe  groot zijn gave was om vriendschappen te onderhouden met de meest uiteenlopende  mensen.  Hij was werkelijk het stralende middelpunt en voelde zich helemaal in zijn element in dat gezelschap. Die indruk kreeg ik althans; ik had hem  nog nooit  zo  gelukkig  gezien. Al had de hele bijeenkomst  ook  een  ondertoon van eindigheid  en  afscheid.

	Kort voor zijn definitieve vertrek uit Amerika hielpen Orlan Fox en ik hem  met het uitzoeken  en inpakken  van zijn boeken – een  moeizame klus. Na urenlang  zweten en sjouwen pauzeerden we  even  met een  biertje  en zaten een  tijdje zwijgend bij  elkaar. Toen  stond Wystan op en zei: ‘Zoek een  boek  uit,  zoek er  maar  een paar uit, wat  je maar  wilt.’ Hij zweeg even, zag dat ik  als verlamd bleef zitten en  zei: ‘Dan beslis ik  wel voor  je. Dit zijn míjn favoriete boeken, dat wil  zeggen, twee ervan.’

	En hij  haalde het  libretto van De toverfluit  en een beduimelde uitgave met brieven van Goethe van  zijn  nachtkastje. De marges van die oude  Goethe-uitgave waren liefdevol  volgekrabbeld met opmerkingen en  commentaren.38

	Dat weekend  –  het was zaterdag  15 april 1972 – brachten Orlan en ik  hem naar het vliegveld.  We waren zo’n drie uur te vroeg, want Wystan was extreem punctueel en moest  er niet aan denken een trein  of een vliegtuig te  missen. (Hij heeft me ooit verteld over  een terugkerende  droom  die hij had:  daarin haastte hij zich  om  een trein  te halen, volledig overstuur  omdat hij het gevoel had dat zijn  hele leven, alles, ervan afhing. Voortdurend vond hij nieuwe hindernissen op zijn pad,  waardoor  hij het  inwendig uitschreeuwde van paniek. Tot hij ineens besefte dat het al te laat was, dat hij de trein  al  had gemist en dat het er eigenlijk ook helemaal niet toe deed.  Dan werd hij  overvallen door  een  bevrijdend, gelukzalig gevoel; hij ejaculeerde en ontwaakte met  een glimlach op zijn  gezicht.)

	We waren dus veel te vroeg en hebben daar nog urenlang over van alles  en nog wat  zitten  kletsen.  Pas achteraf, toen  hij al vertrokken was, besefte ik dat  eigenlijk alle  uitweidingen en  zijsprongen van  het  gesprek steeds weer  waren teruggekeerd bij één punt:  dat het  hele  gesprek eigenlijk één groot afscheid was geweest, van ons en van die periode  van drieëndertig  jaar,  de helft van zijn leven, die  hij  in de Verenigde  Staten  had  doorgebracht. (Hij noemde zichzelf altijd een  trans-Atlantische Goethe, en  dat was maar  half  schertsend.) Vlak  voordat hij  naar de gate moest, liep er een onbekende man  op  ons af, die stamelde:  ‘U bent  toch meneer Auden? Het is een eer om u  in  ons land gehad te hebben, meneer.  U bent hier altijd  welkom als geëerde  gast –  en als vriend.’ En hij stak zijn hand  uit en  zei: ‘Vaarwel, meneer  Auden. God  zegene u  voor alles!’, en Wystan nam die hand allerhartelijkst  aan.  Hij was diep geroerd; de tranen stonden  in zijn ogen. Ik vroeg  of dat  soort ontmoetingen voor  hem gebruikelijk was.

	‘Wel gebruikelijk,’ zei hij, ‘maar nooit  gewoon. Er spreekt  echte liefde uit zulke ontmoetingen.’  Terwijl  de  beleefde  onbekende zich discreet  terugtrok, vroeg ik Wystan hoe hij de wereld  zag: vond hij  die heel klein of  juist heel groot?

	‘Geen van beide,’ zei hij. ‘Niet groot of klein. Knus, knus.’  En hij liet er op gedempte toon op volgen:  ‘Alsof  je overal  thuis bent.’

	Meer  zei hij  niet, en  meer viel er ook niet  te zeggen. De schelle, onpersoonlijke oproep  om in  te stappen schalde uit  de  luidsprekers en hij snelde naar de gate. Daar draaide hij zich om en gaf ons allebei een  kus – de  kus van een  peetvader  die  zijn peetkinderen omhelst, een zegening  en afscheid ineen. Hij leek opeens  vreselijk oud  en breekbaar,  zij het met de imposante  uitstraling van een gotische kathedraal.

•

In februari 1973 was ik in  Engeland  en  zocht  ik in Oxford Wystan op, die  intussen op het Christ Church-college verbleef. Ik wilde hem de drukproeven  geven  van Ontwaken in verbijstering  (daar had  hij  om gevraagd, en behalve Colin en tante Len was hij de enige  die ze te zien  kreeg). Het was  een mooie dag  en ik besloot vanaf het station geen taxi te nemen, maar  te lopen. Ik was aan de late kant, en  toen  ik bij Wystan aankwam tikte hij op zijn horloge en  merkte op: ‘Je bent zeventien  minuten te laat.’

	We spraken langdurig over een artikel  in Scientific American  waar hij erg  enthousiast over was: ‘Prematurity  and uniqueness in scientific  discovery’ van Gunther  Stent.  Auden  had een reactie geschreven  aan Stent waarin hij  de intellectuele geschiedenissen  van de wetenschap  en de kunst tegenover  elkaar plaatste (deze  werd  opgenomen in het nummer  van februari  1973).

	Toen ik weer in New York  was, ontving  ik een brief van hem. Die was gedateerd op  21 februari  – ‘mijn  verjaardag,’  had hij erbij geschreven. Het was een kort  en ontzettend aardig briefje:

Beste Oliver,

Zeer bedankt voor je alleraardigste  brief. Ik heb Ontwaken in  verbijstering  gelezen en vind het een meesterwerk.  Een felicitatie waard. Mijn enige kanttekening is dat je een verklarende woordenlijst van  de gebruikte technische  termen zou  moeten toevoegen,  als je tenminste  wilt  dat leken  het lezen – wat ze wel  zouden moeten doen.

Hartelijke groet, Wystan

Ik was tot tranen geroerd toen ik Audens brief ontving. Hier was een  groot schrijver aan  het woord die niet geneigd was  om zich ergens met een  obligate of vleiende  opmerking vanaf  te  maken, en hij beoordeelde  mijn boek  als een ‘meesterwerk’. Maar was  dat een zuiver literair oordeel? Of  had Ontwaken in verbijstering ook wetenschappelijke waarde? Ik hoopte het.

	Later dat  voorjaar  schreef  Wystan me nog eens om  me  te laten weten  dat zijn  hart ‘een beetje opspeelde’  en dat hij hoopte dat ik  naar Oostenrijk kon  komen, waar hij in een huis woonde met Chester Kallman. Maar om  de een of andere  reden  ging ik niet,  en het  spijt me nog steeds dat ik  hem die  zomer niet heb opgezocht,  want  hij  stierf  op  29  september.

Op 28 juni 1973,  de dag  dat Ontwaken in verbijstering  werd gepubliceerd, plaatste  The Listener  een  prachtige recensie van het boek  van de  hand van Richard Gregory,  en in hetzelfde nummer stond  ook mijn  eigen artikel over Luria. Mij was gevraagd  om  The Man with a  Shattered World te bespreken en daarbij  het hele oeuvre van  Luria  te betrekken. Mijn hart  sprong  op toen ik de maand  daarna een brief van  Luria zelf ontving.

	Later  beschreef hij hoe hij als negentienjarige jongeman en oprichter van  een  psychoanalytisch genootschap met de hoogdravende naam  Kazan Psychoanalytic Association  een brief van Freud had  ontvangen (die niet wist dat hij met  een tiener te maken had).  Luria was  in alle staten toen hij een brief van Freud kreeg,  en ik was  net zo opgewonden  toen ik  er een van Luria  ontving.

	Hij bedankte  me voor het  artikel, nam uitgebreid alle punten door die ik te  berde had gebracht en toonde in heel beleefde,  maar niet  mis te verstane bewoordingen  aan dat hij vond dat ik me  in talloze opzichten  vergiste.39

	Een paar dagen  later  ontving ik  weer een brief van Luria, waarin hij  schreef dat  hij het exemplaar van Ontwaken  in verbijstering had ontvangen  dat Richards hem had toegestuurd:

Mijn beste  dr.  Sacks,

Ik heb  Ontwaken in verbijstering ontvangen en  het  terstond met veel  plezier  gelezen. Ik was me  er steeds terdege van bewust  dat een goede klinische beschrijving van  patiënten een voorname rol speelt in  de geneeskunde, vooral in de neurologie  en  de psychiatrie. Helaas is het vermogen  tot  beschrijven,  dat zo  algemeen  was  onder  de grote neurologen en psychiaters van de negentiende  eeuw, verloren gegaan, wellicht door  de fundamentele misvatting  dat mechanische en elektrische apparaten de  bestudering van een persoonlijkheid  kunnen vervangen. Uw uitmuntende  boek laat zien dat de  belangrijke traditie  van klinische  analyse van individuele gevallen zeer succesvol nieuw leven  kan worden ingeblazen. Heel  hartelijk dank  voor  dit kostelijke boek!

A.R. Luria

Ik beschouwde  Luria als de grondlegger van de neuropsychologie  en de ‘romantische  wetenschap’,  en  zijn brief vervulde  me met  grote blijdschap en stelde me in  intellectuele zin gerust –  een  voor mij ongekend gevoel.

Op mijn  veertigste verjaardag,  op  9  juli 1973, was ik in Londen. Ontwaken in verbijstering was net verschenen en om mijn verjaardag te vieren  zwom ik in een van  de plassen van  Hampstead  Heath,  dezelfde als waarin mijn vader me  had ondergedompeld  toen  ik een paar maanden oud was.

	Ik zwom  naar een van de boeien in de  plas  toe en hield  me daaraan  vast om de omgeving in me op te nemen – het  is  een van de mooiste zwemplekjes die ik ken –,  toen iemand me onder water vastgreep. Ik schrok  hevig, en de  schuldige kwam boven water:  een knappe jongeman  met een kwajongensachtige grijns  op  zijn gezicht.

	Ik  glimlachte terug  en we raakten  aan de praat. Hij studeerde aan Harvard, vertelde hij, en hij was  voor het eerst  in Engeland.  Vooral Londen vond  hij geweldig; hij bezocht elke dag bezienswaardigheden in de stad  en ging  elke avond naar  een toneelstuk of  concert. Zijn nachten, voegde  hij eraan toe, waren echter nogal  eenzaam  geweest. Hij zou over een week terugkeren naar Amerika.  Een vriend die op dit moment de stad  uit was had hem zijn  flat geleend. Misschien vond ik het leuk  om  langs te komen?

	En  dat deed ik, met plezier, zonder al mijn gebruikelijke  remmingen en angsten  –  ik vond het leuk dat hij er  zo goed uitzag, dat hij het initiatief had genomen, dat hij  zo  direct was  en er geen  doekjes  om wond, en ik was ook  blij omdat ik  jarig was en hem, onze ontmoeting, als het volmaakte  verjaardagscadeau beschouwde.

	We  gingen  naar zijn flat, bedreven de  liefde,  lunchten samen, gingen ’s middags naar de  Tate Gallery,  ’s avonds naar Wigmore Hall, en  toen weer naar bed.

	We  beleefden samen  een  vrolijke week –  de dagen waren gevuld,  de nachten intiem; het  was een gelukkige, vreugdevolle en liefdevolle  week  – waarna hij  terug  moest naar Amerika. Er was geen  sprake  van diepe of gekwelde gevoelens. We  mochten elkaar,  we vermaakten ons, en  we  namen  zonder  krokodillentranen of beloftes  afscheid toen  onze  week voorbij was.

	Het was maar  goed dat  ik niet wist wat de toekomst  zou  brengen, want na  die  heerlijke  verjaardagsuitspatting zou ik de daaropvolgende vijfendertig jaar niet meer vrijen.40

Begin 1970 had The Lancet mijn vier ingezonden stukken  gepubliceerd  over  mijn postencefalitische patiënten en  hun reacties op l-dopa.  Ik nam aan dat ze alleen  zouden worden gelezen door collega-artsen en was verbaasd  toen een  maand later de  zus  van  Rose R., een van mijn patiënten, de New  Yorkse Daily News  voor me ophield,  waarin een van mijn  stukken was overgenomen en zelfs  met behulp van een  kopregel speciaal onder de aandacht werd  gebracht.

	‘Is dit  jouw opvatting van je medische  zwijgplicht?’ vroeg ze, terwijl ze  de krant voor  mijn neus  liet wapperen. Hoewel alleen een goede  vriend  of een  familielid de patiënt zou kunnen hebben  herkend uit  de beschrijving, was ik even geschrokken als zij. Het was niet  in me opgekomen dat The Lancet een artikel aan een persagentschap zou  doorgeven;  ik dacht  altijd dat beroepsmatige publicaties  in  heel  kleine  kring  circuleerden en helemaal niet in  de publieke sfeer terechtkwamen.

	Halverwege de  jaren zestig had  ik wat meer technische artikelen geschreven  – voor  tijdschriften als Neurology  en  Acta  Neuropathologica – en toen was er niets doorgesijpeld naar de dagbladpers.  Maar nu had ik met het ‘ontwaken’ van mijn patiënten en veel grotere arena betreden, en  dit was  mijn kennismaking met een  heel delicaat,  soms  onduidelijk gebied: de grens of  het grensgebied  tussen wat  wel  en wat  niet kan worden gezegd.

	Ik had Ontwaken in verbijstering natuurlijk niet  kunnen schrijven  zonder de toestemming  en aanmoedigingen  van de patiënten zelf, die een allesoverheersend gevoel hadden dat ze door  de samenleving  waren  afgedankt,  weggestopt  en  vergeten,  en die wilden  dat hun verhalen werden  verteld. Desondanks aarzelde ik na het voorval met de Daily News om Ontwaken  in  verbijstering in  de Verenigde  Staten te publiceren. Maar een van mijn  patiënten kreeg op  de een  of andere  manier lucht van  de Engelse  publicatie en schreef naar Colin,  die haar  een exemplaar toestuurde. En  toen was het bekend.

•

In tegenstelling tot  Migraine, dat goed  was  gerecenseerd zowel algemeen als  door medisch recensenten, werd  Ontwaken in verbijstering op een verwarrende  manier ontvangen. Het werd door de  algemene pers heel goed besproken. Het ontving zelfs  de Hawthornden Prize in  1974,  een eerbiedwaardige onderscheiding  voor  ‘verbeeldingsrijke literatuur’. (Ik vond het  geweldig, omdat ik daarmee in hetzelfde  lijstje kwam als onder anderen  Robert Graves en Graham  Greene –  om nog maar te  zwijgen over James Hilton  voor zijn Lost Horizon,  een boek  dat ik als jongen het  einde  vond.)

	Maar van mijn medische collega’s  hoorde ik  helemaal  niets. Het  werd door geen enkel medisch  tijdschrift besproken. Uiteindelijk schreef in januari  1974 de redacteur van een  tijdschrift dat nogal  kort heeft bestaan, British Clinical Journal, dat  de  twee  merkwaardigste fenomenen van het voorgaande jaar in Engeland waren geweest de  publicatie van Ontwaken in verbijstering en het volslagen gebrek aan  respons uit de medische  hoek, iets  wat hij betitelde als het  ‘vreemde zwijgen’  van de beroepsgroep.41

	Desondanks werd  het boek door vijf vooraanstaande schrijvers gekozen tot ‘Boek van het Jaar’,  en  in  december 1973 gaf  Colin een  feest, zowel om de uitgave als om  de kerstdagen te vieren. Er  waren  veel  mensen aanwezig van wie ik  wel had gehoord, maar die ik  nooit  had ontmoet of had  gedacht ooit  te zullen ontmoeten. Mijn vader, die  net bezig was op te krabbelen  na een jaar van rouw om  mijn  moeder,  kwam  ook  naar  het feest. Hij had  zich  enorm  veel  zorgen gemaakt om mijn boek, maar nu zag hij allerlei vooraanstaande  mensen en dat stelde hem zeer  gerust. Ikzelf had me erg  verloren en genegeerd gevoeld, maar nu werd  ik op een voetstuk geplaatst en gefêteerd. Jonathan Miller was er ook, en hij  zei  tegen me: ‘Nu ben  je beroemd.’

	Wat dat inhield wist ik  niet precies; het  was  nog nooit eerder  tegen me gezegd.

•

Ik kreeg één  recensie in Engeland die me dwarszat, hoewel hij overwegend positief was. Ik had  de patiënten in het  boek natuurlijk pseudoniemen gegeven en  ook het Beth Abraham had ik anders genoemd. Ik  noemde het Mount  Carmel en situeerde het in het  fictieve plaatsje Bexley-on-Hudson.  De recensent schreef iets in de trant van:  ‘Dit is een bijzonder  boek, vooral omdat Sacks het heeft  over  niet-bestaande patiënten  in een  niet-bestaand ziekenhuis, patiënten met  een niet-bestaande ziekte, aangezien  er in de jaren twintig helemaal geen wereldwijde epidemie van slaapziekte  plaatsvond.’  Ik  deelde  de  recensie  met enkele patiënten en velen van hen zeiden: ‘Laat ons zien,  anders zullen ze het boek nooit geloven.’

	Daarom  vroeg ik aan alle patiënten  wat ze  vonden van een documentaire; tenslotte hadden ze me  ook al gestimuleerd om het boek uit te  geven. ‘Ga je gang, vertel ons verhaal. Anders wordt het nooit bekend.’ En nu zeiden ze: ‘Ga  je  gang, film ons.  Laat ons zelf aan het woord.’

	Ik wist niet of het ethisch juist  was om mijn patiënten in  een  film te vertonen. Wat er  tussen een  arts  en een patiënt  plaatsvindt is vertrouwelijk,  en zelfs erover schrijven is  in zekere  zin  een breuk in de vertrouwensband, maar met  schrijven kun je namen en plaatsen en bepaalde  andere details veranderen. Dat  is onmogelijk in een documentaire; gezichten, stemmen, echte  levens en identiteiten worden  allemaal getoond.

	Dus ik had  bedenkingen, maar ik werd door diverse documentairemakers  benaderd en  was vooral  onder de  indruk van een  van hen, Duncan Dallas  van Yorkshire Television, door zijn combinatie van wetenschappelijke  kennis en medemenselijkheid. In september 1973 kwam  Duncan op  bezoek in het Beth  Abraham en maakte kennis met alle patiënten. Hij herkende er veel uit de verhalen in Ontwaken  in verbijstering. ‘Ik ken u,’ zei hij tegen verschillende mensen. ‘Het is net  of ik u  al eerder heb  gezien.’

	Hij  vroeg ook: ‘Waar is de muziektherapeute? Zij komt op  me over als de belangrijkste persoon hier.’  Hij bedoelde Kitty Stiles, een buitengewoon begaafd  muziektherapeute. In  die tijd was het nogal ongebruikelijk  om überhaupt aan  muziektherapie te  doen. De effecten van muziek, als  die  er al  waren, werden gezien als  marginaal,  maar Kitty, die al sinds de jaren vijftig bij het  Beth Abraham werkte, wist dat alle patiënten  sterk op muziek  konden  reageren  en dat zelfs de  postencefalitici, hoewel vaak  niet  in staat om  op bevel te bewegen,  onwillekeurig op  een ritme  konden reageren,  zoals  wij allemaal.42

	Bijna alle patiënten  mochten Duncan graag en  ze wisten dat  hij hen objectief  en met  discrete betrokkenheid  zou  presenteren, zonder al te medisch of sentimenteel over hun leven te worden. Toen ik  zag  hoe  snel er wederzijds begrip en  respect ontstonden, stemde ik in  met filmen, en Duncan keerde  de maand erna terug met  zijn filmploeg.  Natuurlijk wilden sommige  patiënten  niet gefilmd  worden, maar de meesten vonden het belangrijk om te laten zien hoe ze als mens in een  volkomen  abstracte wereld hadden  moeten vertoeven.

	Duncan  nam in de documentaire een paar van de 8mm-films op die  ik in 1969  had  gedraaid,  waarop  te zien was hoe de patiënten bij bewustzijn kwamen  als  ze l-dopa kregen  en  daarna hoe ze allerlei bizarre ellende  beleefden,  en hij voegde er heel ontroerende interviews aan  toe  met patiënten  die  terugblikten op  deze gebeurtenissen  en beschreven hoe hun  leven er nu uitzag, nadat ze zoveel jaren  van de wereld waren geweest.

	De documentaire  over Ontwaken in  verbijstering  werd begin 1974  in Engeland uitgezonden. Het  is het enige  gefilmde verslag van de laatste  overlevenden  van een vergeten epidemie, dat laat zien hoe hun levens lange tijd  ingrijpend werden  veranderd door  een nieuw geneesmiddel  en hoe intens menselijk ze steeds gedurende alle wisselvalligheden van het  lot waren gebleven.


					29  In  zijn  biografie  over  William R. Gowers, de neuroloog (en  amateurbotanicus) uit  het victoriaanse tijdperk,  schrijft MacDonald Critchley: ‘Hij beschouwde  neurologisch zieken  als de flora van  een tropisch oerwoud.’ Net  als Gowers vergelijk ik mijn patiënten met onbegrijpelijke aandoeningen weleens met andere, bijzondere wezens of levensvormen.

				


					30 Rond dit  tijdstip had ik in het  Einstein  een discussie met mijn toenmalige  chef,  Labe Scheinberg. 

‘Hoeveel patiënten  heb jij  momenteel aan de l-dopa?’ vroeg hij.    

‘Drie,  meneer,’ antwoordde ik  enthousiast.  

‘Tjonge, Oliver,’  zei  Labe.  ‘Ik  heb driehonderd patiënten aan de l-dopa.’  

‘Dat kan wel wezen, maar  ik  leer van ieder  van  mijn  patiënten  honderd keer zoveel als u,’ reageerde ik, gepikeerd  door zijn  sarcasme.  

Grote aantallen  zijn  onmisbaar – je kunt  allerlei  dingen  generaliseren  met  behulp van grote getallen  –, maar het gaat  ook  om het concrete, bijzondere en persoonlijke, en je kunt  de aard en  impact van een neurologische  aandoening  onmogelijk echt doorgronden zonder je in  het  bestaan van de  individuele patiënt te verdiepen en die te beschrijven.

				


					31 In augustus 1969 haalde het ‘ontwaken’ van mijn patiënten The New  York  Times  in  de vorm van een uitgebreid,  geïllustreerd artikel van de hand  van Israel Shenker. Hij beschreef wat ik het ‘jojo-effect’  bij sommige van mijn patiënten  noemde  –  de  plotselinge schommelingen in reactie op de medicatie –, een fenomeen dat  pas vele  jaren later door andere collega’s ter  sprake  werd gebracht en toen het ‘aan-uiteffect’  werd genoemd. Iedereen beschouwde l-dopa  toen  als een wondermiddel,  maar ik benadrukte in het artikel dat het van cruciaal belang was om  het hele leven van de patiënt  erbij te  betrekken, en niet  alleen te kijken naar de effecten van een bepaald medicijn op  hun hersenen.

				


					32 En  koudwatervrees, want toen ik het las,  dacht  ik:  is er voor mij  nog wel  een  plek weggelegd in deze wereld? 

Luria  had alles wat ik  eventueel  nog kon toevoegen al gezien, beschreven en gedacht. Ik  was zo  van streek dat  ik het  boek in tweeën scheurde (waarna ik een  nieuw exemplaar  moest kopen voor de bibliotheek, en  een voor mezelf).

				


					33 Misschien  dat ik me hierbij had laten beïnvloeden  door iets  wat Wil­liam James had geschreven  over  zijn eigen leermeester, Louis Agassiz, hoe  die ‘een student  opsloot in een ruimte vol schildpadschilden, kreeftenschalen of oesterschelpen, zonder  enig boek of werkstuk ter ondersteuning, en de student  pas weer naar buiten liet als die alle waarheden omtrent de betrokken objecten  had  doorgrond’.

				


					34 Bij een  staking in  1984 ging  het er anders aan  toe. Toen mocht zeven­enveertig dagen  lang niemand de stakerspost  passeren, met desastreuze gevolgen voor  veel patiënten. Velen hadden eronder te  lijden en dertig van hen stierven in die periode  door verwaarlozing, schreef  ik mijn vader,  ondanks  het feit dat  er tijdelijke krachten en administratief medewerkers waren ingeschakeld  voor hun verzorging.

				


					35  Raymond  Greene van uitgever Heinemann (die in 1971 een enthou­siaste recensie over Migraine  had  geschreven) wilde me een  boek  over parkinson  laten  schrijven ‘in de  trant van’ Migraine. Dat was zowel bemoedigend als ontmoedigend, want ik wilde mezelf niet herhalen.  Ik vond dat er een heel ander boek moest komen, maar ik  had  nog geen idee wat voor soort  boek dat moest  zijn.

				


					36 Maar  toen ik een paar maanden later weer  in Londen was,  lag oom Dave zelf op zijn sterfbed. Ik heb  hem wel bezocht in het  ziekenhuis, maar hij was te  zeer verzwakt om  nog lang te  kunnen praten, dus dat  bezoek  betekende helaas het afscheid van de oom die voor mij  als kind zo’n belangrijke leermeester was  geweest. En wat voor soort  kind mijn moeder in háár jeugd was geweest,  zou  ik  nooit  meer te weten  komen.

				


					37 Na  het  overlijden van mijn moeder en de  voltooiing van Ontwaken (dat toen  nog geen  titel had), had ik een merkwaardige honger naar toneelstukken van Ibsen. Ibsen sprak me aan. In de geestestoestand waarin ik verkeerde, raakte hij een snaar, was zijn stem  de enige  die ik kon verdragen.  

Zodra  ik terug was in  New  York, ging  ik naar ieder toneelstuk van  Ibsen dat ik maar kon vinden. Ik kon alleen nergens  een uitvoering vinden van  het stuk  dat  ik het allerliefst  wilde  zien: Wanneer wij doden  ontwaken. Half januari vond ik eindelijk een klein theatertje in het noorden van  Massachusetts waar het werd opgevoerd, en  ik ging er meteen heen. Het  was vies  winterweer en de wegen  waren smal en gevaarlijk. De uitvoering  was niet om over naar huis te schrijven,  maar ik  vereenzelvigde me met de  figuur van Rubek, de door  wroeging verteerde kunstenaar.  Ik  besloot ter plekke dat mijn boek Ontwaken in  verbijstering  moest heten.

				


					38 Ook zijn stereo-installatie en al zijn platen,  een enorme hoeveelheid 78-toerenplaten en  heel wat  elpees, liet hij in New York achter. Hij vroeg  mij of  ik ‘ervoor wilde zorgen’.  Ik heb die platen nog  jarenlang gedraaid, al werd  het mettertijd steeds lastiger  om aan  nieuwe buizen voor de versterker te komen.  In 2000  heb ik alles aan het Auden-archief van  de New  York  Public  Library geschonken.

				


					39 Daarna sloeg hij  een andere  toon aan en  vertelde hij over zijn verbijsterende ontmoeting  met Pavlov: de oude man (Pavlov was toen in de tachtig), met  een Mozes-achtig voorkomen, scheurde  Luria’s boek in tweeën,  gooide de  beide helften voor diens voeten en riep uit:  ‘En jij noemt  jezelf wetenschapper!’ Dit verschrikkelijke voorval werd door Luria zo levendig  en smakelijk verteld dat zowel de komische als  afschrikwekkende kanten tot hun recht kwamen.

				


					40 Toen ik in 2007 een vijfjarige  aanstelling aanvaardde als hoogleraar neurologie aan de Columbia-universiteit moest ik een gezondheidscontrole ondergaan om in het ziekenhuis te  mogen werken. Kate,  mijn vriendin en  assistente,  was erbij aanwezig, en op een  bepaald moment  zei de verpleegster  die  de verklaring  invulde:  ‘Ik moet u  iets  persoonlijks vragen. Misschien  hebt u  liever  dat mevrouw Edgar even de kamer  uitgaat?’ 

‘Niet nodig,’ zei  ik. ‘Ik heb geen geheimen voor haar.’ Ik dacht  dat ze me naar mijn seksleven  wilde  vragen, daarom wachtte ik haar vraag niet af en flapte  eruit: ‘Ik heb al vijfendertig jaar  niet meer gevrijd.’ 

‘Ach, arme  kerel!’ zei ze. ‘Daar  moeten we iets op verzinnen!’ We lachten allemaal; ze had me alleen mijn  burgerservicenummer willen vragen.

				


					41 Pas enkele  jaren  later werd  de vreemde, labiele staat die ik bij  mijn postencefalitische patiënten waarnam,  opgemerkt bij ‘gewone’ Parkinsonpatiënten die l-dopa kregen. Bij deze patiënten,  met een stabieler  zenuwstelsel,  manifesteren  dergelijke effecten zich misschien pas na  verscheidene jaren, terwijl de mensen met een postencefalitisch syndroom ze al binnen enkele  weken of maanden vertonen.

				


					42 In  1978 besloot Kitty met pensioen  te  gaan. Wij  dachten  dat ze de  gebruikelijke  pensioenleeftijd van vijfenzestig had bereikt,  maar toen hoorden  we dat ze al in de negentig was,  zij het verbazingwekkend jeugdig en levendig.  (Zou de  muziek  haar  zo jong  hebben gehouden?) Connie Tomaino kwam voor Kitty  in de plaats. Een  energieke jonge vrouw, hoog opgeleid als muziektherapeute,  die een  omvangrijk,  breed muziektherapieprogramma opzette  en onderzocht welke muzikale benaderingen het  meest  geschikt waren voor patiënten met  dementie, patiënten met  amnesie  en patiënten met afasie. Connie en  ik werkten  jarenlang samen,  en zij werkt nog  steeds bij het Beth  Abraham, nu als directeur van het  Institute of Music and Neurologic Function.

				









De stier  op de  berg

Na  het overlijden van mijn moeder keerde ik terug  naar een winters New York. Omdat ik net was ontslagen bij het  Beth Abraham, had ik  geen woonruimte,  geen echte baan en geen noemenswaardig  inkomen.

	Ik had echter  als consulent  wekelijks spreekuur gehouden bij het Psychiatrisch  Centrum in  de Bronx,  dat in de  volksmond bekendstond als het Bronx State. Ik onderzocht patiënten, die veelal  waren gediagnosticeerd als  schizofreen of  manisch depressief,  om te zien  of  ze  ook een neurologische aandoening hadden. Net als mijn broer  Michael ontwikkelden patiënten op kalmeringsmiddelen vaak motorische afwijkingen (parkinsonachtige verschijnselen, dystonie, tardieve dyskinesie enzovoort) en  deze  bewegingsstoornissen  duurden vaak nog voort  als de  medicatie gestaakt  was.  Ik sprak  veel patiënten die zeiden dat  ze met hun  mentale stoornissen  konden leven, maar niet met die aan het bewegingsapparaat  die wij hun hadden bezorgd.

	Ik  zag ook patiënten bij  wie  de psychoses of schizofrene conditie  te wijten waren aan  (of verergerd werden door) neurologische ziektes. Ik herkende  verschillende niet- of  foutief gediagnosticeerde postencefalitische  patiënten, weggestopt  op afdelingen in het  Bronx  State, en  anderen met  hersentumoren of degeneratieve hersenziektes.

	Maar dit werk kostte slechts een paar uur per week en betaalde  slecht. Omdat  de directeur  van het Bronx State, Leon Salzman (een ronduit geniale man, die een uitstekend boek had  geschreven  over  de  obsessieve persoonlijkheid),  van mijn  situatie op de hoogte was, vroeg hij me om in  deeltijd  in het ziekenhuis te komen werken. Hij meende  dat vooral  afdeling 23  interessant voor me zou zijn, een afdeling  waar jongvolwassenen met uiteenlopende problemen  waren  ondergebracht, zoals autisme, zwakzinnigheid, foetaal alcoholsyndroom, tuberoze sclerose, pediatrische schizofrenie enzovoort.

	Destijds was er niet veel aandacht  voor  autisme,  maar het  onderwerp interesseerde me  wel. Daarom  nam  ik zijn aanbod aan. In het  begin  vond  ik het fijn om op die afdeling te zijn, hoewel het  me ook diep raakte. Neurologen zien  misschien nog  wel vaker dan andere specialisten tragische gevallen,  mensen met ongeneeslijke, meedogenloze ziektes, die zwaar lijden kunnen veroorzaken. Naast  medegevoel, sympathie  en compassie moet er ook een zekere  afstand zijn, zodat  je je niet al  te  veel  identificeert met patiënten.

	Maar afdeling 23 hanteerde een zogenoemd  gedagscorrigerend beleid;  ze werkten  met beloningen en straffen,  en vooral met ‘therapeutisch straffen’.  Ik  vond het  vreselijk om te zien hoe de  patiënten  er werden behandeld.  Soms werden ze  in separeerruimtes  opgesloten, uitgehongerd  of  vastgebonden.  Het deed me onder  andere  denken aan  de  manier waarop ikzelf  was  behandeld toen ik naar een kostschool  was gestuurd, waar ik  (en andere jongens) regelmatig werd gestraft door  een  grillig  en  sadistisch schoolhoofd.  Af en toe kostte het me moeite om me niet te laten meesleuren  en me niet  te  identificeren met de patiënten.

	Ik  observeerde  deze patiënten zorgvuldig,  leefde met  hen mee, en trachtte als arts  hun positieve  potentieel naar  boven te halen. Zo  vaak mogelijk probeerde ik ze in het  moreel neutrale rijk  van het  spel  te  krijgen. Met John en Michael, een autistische, zwakzinnige  tweeling,  die extreem begaafd  was op  het  gebied  van kalenders  en getallen,  nam het spel  de vorm aan  van  zoeken naar coëfficiënten of priemgetallen. Bij  José, een autistische,  op grafisch  gebied begaafde jongen,  bestond het spel uit tekenen en visuele kunst, terwijl voor Nigel – een stomme, autistische en waarschijnlijk zwakzinnige jongen –  muziek alles was. Ik had  mijn oude  piano naar afdeling 23 laten overbrengen,  en als  ik  speelde kwamen Nigel en  een paar andere jonge patiënten om de piano heen staan. Als Nigel de muziek leuk vond, voerde hij vreemde, ingewikkelde dansen uit. (In  een van  mijn aantekeningen na een consult  noemde  ik hem ‘een  idiote Nijinsky’.)

	Steve, ook  stom en  autistisch, werd aangetrokken  door het poolbiljart, dat  ik in de kelder van het  ziekenhuis had zien staan  en naar de  afdeling boven had verhuisd.  Hij  kreeg het verbazingwekkend snel onder  de  knie, en hoewel hij urenlang in zijn eentje aan de tafel  stond, vond  hij  het duidelijk leuk om met mij te biljarten. Voor zover ik kon nagaan,  was dat  zijn enige sociale of persoonlijke activiteit.  Als  hij niet geheel door de biljarttafel in beslag werd genomen, was hij hyperactief; hij schoot heen en weer,  was altijd in beweging, tilde  dingen op en bekeek ze  –  een soort onderzoekend gedrag,  half dwangmatig,  half speels,  zoals je wel  ziet bij het Tourette-syndroom of bepaalde  beschadigingen aan de frontaalkwab.

	Deze patiënten fascineerden me en  begin 1974  begon  ik over hen te  schrijven.  In april had ik vierentwintig  teksten gereed, wat  me voldoende leek voor een niet al  te  groot boek.

	Afdeling 23 was een gesloten afdeling,  en vooral  Steve had  het er  moeilijk mee opgesloten te  zijn.  Soms zat hij voor het raam of de draadglazen deur hunkerend naar buiten te kijken.  Het  personeel nam  hem  nooit mee naar buiten.  ‘Hij  loopt weg,’ zeiden ze. ‘Hij gaat ervandoor.’

	Ik had te doen met Steve, en ook al kon hij niet praten, door de manier  waarop hij  naar me  keek en in mijn  buurt bleef bij het  biljart,  had ik het gevoel dat  hij er in mijn bijzijn niet vandoor  zou gaan. Ik  sprak erover  met een  collega –  een psycholoog bij Bronx Developmental Services, een dagprogramma waar ik ook een wekelijkse sessie deed – en  nadat hij Steve  had  ontmoet, was hij het met me eens dat  we hem met z’n tweeën veilig mee naar buiten konden nemen.  We kaartten het idee  aan bij dr. Taketomo, de  afdelingschef  van afdeling 23,  die er uitgebreid over nadacht en daarna  akkoord ging met de  woorden:  ‘Als jullie hem mee naar buiten nemen,  valt hij onder jullie verantwoordelijkheid. Zorg  ervoor dat hij veilig  en wel terugkomt.’

	Steve schrok toen we hem meenamen  van  de afdeling, maar hij leek  te begrijpen dat we  een uitstapje  gingen maken. Hij stapte in de auto en  we reden naar de botanische tuin van New  York, die tien minuten  van  het ziekenhuis  lag.  Steve vond de  planten prachtig; het  was  mei en  de seringen stonden in volle bloei.  Hij genoot  zichtbaar van de glooiende, met  bomen omzoomde grasvelden en de  ruimte om  hem heen. Op  een bepaald moment  plukte hij  een bloem, keek ernaar,  en  sprak het eerste woord dat  ik hem  ooit had horen  zeggen:  ‘Paardenbloem!’

	We stonden  versteld;  we  hadden geen  idee dat Steve bloemen kon  herkennen, laat staan kon  benoemen.  We bleven een half­uur in de  tuin en reden toen langzaam terug, zodat Steve goed  naar de mensen en de winkels op  Allerton  Avenue kon  kijken, want afdeling 23 was  volledig  afgezonderd van  de bedrijvige buitenwereld.  Hij  verzette  zich een beetje  toen  we de afdeling weer  op gingen, maar leek te begrijpen dat er  meer uitjes  zouden volgen.

	Het personeel  was unaniem  tegen het uitstapje geweest en had voorspeld dat het  rampzalig zou  aflopen. Nu  leken ze woedend te worden van  onze beschrijvingen van  Steves goede gedrag,  zijn gelukzaligheid in  de  tuin en het eerste woord dat hij had gesproken. Ze reageerden  wrokkig.

	De grote stafvergaderingen  op  woensdag  had ik altijd welbewust vermeden, maar de dag na ons uitstapje  met Steve stond dr. Taketomo erop  dat ik zou komen. Ik maakte me bezorgd  over wat ik  te horen  zou krijgen en nog  meer over wat ik moest zeggen. Mijn zorgen  bleken gegrond.

	De chef-psycholoog zei dat er  een goed georganiseerd en  succesvol  gedragscorrigerend programma was ontwikkeld  en dat ik  dit ondermijnde door  mijn ‘spel’ los te koppelen van beloning of straf.  Ik  reageerde door  het  belang van spel te verdedigen en  kritiek te leveren op  het belonings-en-strafmodel.  Ik  zei dat ik het  zag als het  onverantwoord misbruik maken van patiënten  in naam van de wetenschap en merkte  op dat de  werkwijze bij tijd  en wijle sadistische trekjes  vertoonde. Mijn  reactie werd slecht  ontvangen en de  vergadering  eindigde in een  ijzige stilte.

	Twee dagen later  kwam Taketomo  naar  me toe en zei: ‘Er gaan geruchten dat  je  jonge  patiënten  seksueel misbruikt.’

	Ik was geschokt en zei dat ik  er  niet over zou peinzen om zoiets te doen.  Ik beschouwde patiënten als mijn pupillen, mijn verantwoordelijkheid, en ik zou mijn macht  als therapeut nooit misbruiken.

	Steeds  bozer  wordend voegde  ik eraan  toe: ‘Misschien  is het u bekend dat Ernest  Jones, de collega  en biograaf van Freud, als jonge neuroloog  in Londen met zwakzinnige en gestoorde  kinderen werkte, totdat er  geruchten kwamen dat hij zijn  jonge  patiënten misbruikte. Door die geruchten was hij gedwongen uit Engeland te vertrekken  en uit te wijken  naar Canada.’

	Hij  antwoordde:  ‘Ja,  dat weet ik. Ik heb zelf een biografie over Ernest Jones geschreven.’

	Het liefst wilde ik tegen hem uitvaren en zeggen: ‘Stomme idioot, waarom doe  je zo hufterig?’ Maar  dat  deed  ik niet. Waarschijnlijk vond hij dat hij als bemiddelaar een beschaafd gesprek met me voerde.

	Ik ging naar Leon Salzman om  hem over de situatie  te vertellen. Hij  leefde met me mee  en maakte zich  kwaad  namens mij, maar vond  dat ik toch maar beter  vertrekken van afdeling  23. Ik werd  overmand door een irrationeel schuldgevoel omdat  ik mijn jonge  patiënten  in de steek liet  en  in  de nacht voor mijn  vertrek  smeet ik  de vierentwintig stukken die ik had geschreven  in de open haard. Ik  had  gelezen  dat Jonathan  Swift in  een wanhopige bui het manuscript van Gulliver’s Travels in het  haardvuur  had gegooid en dat zijn vriend  Alexander Pope het er als  de  bliksem uit had gehaald. Maar ik was  alleen en had geen Pope om  me heen  om  mijn  boek te redden.

	De dag na  mijn vertrek ontsnapte Steve uit  het  ziekenhuis en klom helemaal boven in  de Throgs  Neck  Bridge; gelukkig werd  hij in  veiligheid gebracht voordat hij kon springen. Daardoor besefte ik dat  mijn plotselinge gedwongen vertrek voor mijn  patiënten minstens zo ingrijpend en gevaarlijk was  als voor mijzelf.

	Ik vertrok bij afdeling 23, overlopend van schuldgevoelens, spijt  en  woede: schuldgevoelens omdat ik  de patiënten  in de steek  liet, spijt omdat ik het manuscript had verbrand,  en woede om de beschuldigingen van misbruik. Al raakten ze kant  noch wal, ik voelde  me er wel hoogst onprettig  onder en ik vatte het plan  op om wat  ik, met zo’n fataal gevolg, in een paar woorden over  de gang van zaken op de  afdeling had gezegd tijdens die woensdagvergadering,  aan de  wereld te openbaren in een boek  waarin ik hun  beleid aan de kaak zou  stellen, getiteld Afdeling 23.

Vlak na mijn  vertrek van afdeling 23 ging ik naar Noorwegen,  omdat  ik  meende dat het een  goede, rustige plaats zou zijn om mijn schotschrift  te  schrijven.  Maar ik  kreeg het  ene na het andere  ongeval,  steeds ernstiger. Eerst roeide  ik tot  ver buiten de Hardanger-fjord,  een van  de grotere fjorden van Noorwegen, toen ik  heel onhandig  een riem overboord liet vallen. Op  de  een of andere manier  slaagde ik erin om met één riem terug te komen, maar  dat kostte enkele  uren,  en  ik vroeg me  een paar  keer af of ik  het wel  zou  halen.

	De  volgende  dag wilde ik  een wandelingetje door  de bergen maken. Ik was  alleen en  had tegen  niemand gezegd waar ik  heen ging. Aan de  voet van de berg zag ik een bord staan met  daarop in het Noors  de tekst pas op voor de stier;  er stond  ook een plaatje  bij van een man die door een stier op  de hoorns werd genomen. Ik dacht dat het  viel onder het  Noorse gevoel voor humor. Hoe zou je een stier op een  berg kunnen  houden?

	Ik zette  het  van  me  af, totdat ik een paar  uur later  nonchalant  een grote berghelling  rondde en oog in  oog  stond met een enorme stier die het pad voor me  versperde. ‘Schrik’ is nog  te zacht uitgedrukt  voor wat  ik voelde,  en door mijn angst kreeg  ik een soort  van waanvoorstellingen: de stierenkop leek almaar  uit te  dijen,  totdat die het hele universum  vulde.  Ik  draaide me soepeltjes om,  alsof ik  toevallig had besloten  om mijn  wandeling hier te laten eindigen, en keerde op mijn schreden terug. Maar toen stortte ik in en werd  bevangen door  paniek,  en ik rende het modderige, glibberige pad  af  naar beneden. Ik hoorde zware, dreunende stappen achter me en gesnuif (achtervolgde de stier me?), en opeens  – ik weet niet hoe  het gebeurde  – lag ik op  de bodem  van een  klif met mijn linkerbeen in een  heel vreemde hoek onder me.

	Op  extreme momenten  kun je een dissociatie  hebben. Mijn eerste  gedachte was dat iemand – iemand die ik kende  –  een ongeluk  had  gehad, een ernstig ongeluk, en toen pas besefte ik  dat ik die  persoon  was. Ik probeerde op te staan en het been zakte door als een spaghettisliert; het was volkomen  krachteloos. Ik onderzocht het been, heel  professioneel. Ik  stelde me voor dat  ik  een  orthopeed  was die  aan een collegezaal  vol studenten een verwonding  demonstreerde:  ‘Jullie  zien dat  de quadriceps volledig is  afgescheurd,  de  knieschijf kan heen en weer  worden bewogen en  de  knie kan worden gedisloceerd, op  deze manier.’ Ik schreeuwde het uit  van  de  pijn. ‘Dit doet de patiënt veel  pijn,’ voegde ik eraan toe. En  toen realiseerde ik  me dat ik geen professor  was die studenten een gewonde patiënt liet zien,  maar dat ikzelf de gewonde  was.  Ik had een paraplu bij me gehad bij wijze van wandelstok en  ik brak het handvat  eraf  en spalkte mijn been met behulp van  de stok van de paraplu en repen  stof  die ik van mijn parka scheurde. Toen  begon ik aan de afdaling; ik  verplaatste  me  door me ruggelings  met mijn armen op  te  drukken.  Aanvankelijk  was ik heel voorzichtig, omdat ik vreesde dat de stier  nog  in  de buurt was.

	Er spookten allerlei wonderlijke gedachten  door  mijn  hoofd terwijl ik mezelf en mijn onbruikbare  been over  het pad voortsleepte. Ik zag mijn leven niet in een flits aan me voorbijtrekken, maar  er kwamen wel  heel veel  herinneringen langs. Het waren bijna allemaal  goede herinneringen, dankbare herinneringen, herinneringen aan  zomerse middagen,  aan de liefde, aan  dingen die  ik had gekregen, en  dankbaarheid dat ik ook iets  terug had kunnen geven.  Ik had met name één goed boek en één  fantastisch boek  geschreven, dacht ik, en  ik merkte dat ik  de verleden  tijd gebruikte. Een  regel uit een gedicht  van Auden – ‘Laat je laatste gedachten dankbaar zijn’  – bleef door mijn hoofd malen.

	Er verstreken  acht  lange uren, en ik was in shock. Het been was flink  gezwollen, maar bloedde gelukkig niet. Het zou  spoedig donker  worden  en  het werd al  koud. Er was  niemand naar me op zoek;  geen  mens wist  waar ik was. Opeens hoorde  ik een stem. Ik  keek  omhoog en zag twee  figuurtjes op  een richel:  een man met een geweer en een kleinere  gestalte naast hem. Ze kwamen  naar beneden en redden me, en  op dat moment dacht ik dat gered worden van  een wisse dood wel een  van de  mooiste ervaringen van mijn  leven  moest zijn.

•

Ik werd naar Engeland overgevlogen, waar ik werd geopereerd  om de afgescheurde quadriceps te  herstellen. Na de operatie  kon ik me twee weken  of nog  langer  niet  bewegen en al evenmin mijn beschadigde been  voelen. Het voelde  vreemd aan,  alsof het niet  bij me hoorde, en dat vond ik raadselachtig en verwarrend. Mijn eerste  gedachte was dat ik onder narcose een hersenbloeding  had gehad. Mijn tweede gedachte dat dit een hysterische paralyse was. Ik merkte dat  ik niet in  staat was om mijn  ervaring  goed over te brengen aan de  chirurg  die  me had geopereerd,  want  zijn enige  commentaar  was: ‘Sacks,  je  bent een uniek  geval.  Ik  heb  nog  nooit zoiets gehoord!’

	Toen de zenuwen  zich uiteindelijk  herstelden,  kwam de  quadriceps weer  tot leven: eerst in de  vorm  van fasciculaties, afzonderlijke bundels spierweefsel die  samentrokken  in de tot dan  toe inerte en levenloze spier. Daarna ontstond  de mogelijkheid  om de quadriceps bewust ietsje  aan te trekken  en  de spier waar  al twaalf dagen geen leven in  zat aan te spannen. En ten slotte het vermogen om de heup te  buigen, ook al  verliep  die beweging moeizaam en  zwakjes  en raakten  de spier snel uitgeput.

	In dit stadium werd ik naar de gipskamer gebracht  om  het gips te  laten  vervangen en de hechtingen eruit te halen.  Toen het gips  eraf was, zag het been er nogal  vreemd  uit, niet  als  van mij, maar meer als  een  geslaagd wasmodel uit een anatomiemuseum, en ik voelde hoegenaamd  niets toen de hechtingen  eruit werden gehaald.

	Toen er nieuw gips  omheen zat,  werd ik  naar het fysiotherapielokaal gebracht om overeind gezet te worden en te  lopen. Ik  gebruik deze  vreemde passieve  constructie – ‘overeind  gezet worden’ –,  omdat ik was  vergeten hoe  ik moest  opstaan en lopen,  hoe ik  dat zelf moest doen. Toen  ik  overeind  was getrokken en  probeerde  te  staan, werd  ik overvallen  door snel  wisselende beelden van mijn linkerbeen; nu eens leek het  heel lang,  dan  weer heel kort, heel dun of heel  stevig.  Deze beelden  stabiliseerden zich min of meer  binnen  een minuut of twee, mijn  proprioceptieve stelsel paste zich weer aan, zo stelde ik  me  voor,  aan de stroom  van zintuiglijke input en de eerste, haperende motorische output van  een been  dat twee weken lang  gevoelloos  en bewegingloos was  geweest. Het  leek  of ik een been van  een robot bewoog als ik mijn been verplaatste: heel bewust,  aarzelend,  stapje voor stapje. Het had  niets  te maken met een normale,  soepele gang. En toen ‘hoorde’  ik opeens,  hallucinerend  krachtig, een  betoverend mooie, ritmische  passage uit het  vioolconcert van  Mendelssohn. (Jonathan Miller had me  er een bandje van gegeven toen ik in  het  ziekenhuis werd opgenomen en ik had  het keer  op keer gedraaid.)  Met deze muziek in  mijn hoofd merkte ik dat ik opeens in staat was om te lopen en  de ‘kinetische melodie’ van het lopen,  zoals neurologen  zeggen, kon  terugvinden. Toen de innerlijke muziek  na  een  paar seconden  ophield, bleef ik  ook  staan; ik had Mendelssohn  nodig om door te gaan.  Maar  binnen  een  uur kon ik  weer vloeiend, automatisch lopen en had  ik mijn  denkbeeldige muzikale  begeleiding  niet meer nodig.

	Twee dagen later  werd ik overgeplaatst naar  Caenwood House, een  statig revalidatieoord in Hampstead Heath. De  maand  van mijn herstel was  een ongebruikelijk sociale tijd.  Niet  alleen  Pop en Lennie  kwamen bij me op  bezoek, maar ook mijn broer David (die de vlucht uit  Noorwegen en de spoedopname in het Londense ziekenhuis had geregeld)  en zelfs  Michael. Nichten en neven  kwamen,  ooms en  tantes,  buren,  mensen van de  sjoel,  en bijna  dagelijks mijn oude  vrienden Jonathan en Eric. Dit  alles,  gecombineerd met het  besef dat  ik  door het oog  van de naald was gekropen en het feit dat  ik met  de dag  mobieler  en onafhankelijker werd, zorgde ervoor dat  mijn weken  in het revalidatieoord een feestelijk tintje hadden.

	Pop kwam me soms  opzoeken als zijn  ochtendvisites erop zaten, want hoewel hij bijna  tachtig was, draaide hij  nog steeds  volle werkdagen. Hij zocht regelmatig  een paar oudere  parkinsonpatiënten op in Caenwood en zong dan  liedjes met hen van  rond  de Eerste  Wereldoorlog, en ook al konden velen nauwelijks praten, ze konden wel meezingen wanneer  mijn vader hen daartoe verleidde. Lennie kwam meestal  ’s middags, en dan praatten  we buiten  urenlang in  het zachte  oktoberzonnetje. Toen ik mobieler werd en opklom van  krukken naar een wandelstok, liepen we vaak naar een plaatselijke tearoom in Hampstead  of  Highgate Village.

	Het ongeluk met mijn  been leerde me op een manier  die ik anders misschien nooit zou hebben  geleerd  dat je lichaam  en de ruimte  om  je heen in de  hersenen vastliggen en dat  deze centrale  indeling  ernstig kan worden  verstoord door  een gewonde arm of  een gewond been, vooral als een en  ander gepaard gaat met immobiliteit en gipsverband. Het gaf  me  ook  een gevoel  van kwetsbaarheid en  vergankelijkheid dat ik tot dan toe nooit echt  had  gekend. Vroeger, op de motorfiets, was ik  soms extreem roekeloos  geweest. Vrienden merkten  op dat ik mezelf blijkbaar als onsterfelijk en  onkwetsbaar  beschouwde. Maar na de val die ik slechts op het nippertje overleefde, deden  angst en behoedzaamheid hun intrede in mijn leven, en  sindsdien  zijn  ze onder alle  omstandigheden onlosmakelijk met me  verbonden.  Een  zorgeloos leven  veranderde tot op zekere hoogte in een oppassend leven. Ik had het gevoel  dat  mijn  jeugd voorbij was en  het middelbare leven was aangebroken.

	Het ongeluk had amper plaatsgevonden  of  Lennie vond al dat er een boek  over geschreven moest worden, en  ze  zag me graag met een pen  in de aanslag  met  mijn  opschrijfboek bezig. (‘Gebruik geen  balpen!’ maande ze me; haar eigen prachtig leesbare, ronde  handschrift was altijd met een vulpen geschreven.)

	Colin was geschrokken toen hij van mijn ongeval  hoorde, maar  hing aan  mijn lippen toen ik  vertelde hoe het had plaatsgevonden  en wat me in het  ziekenhuis was overkomen. ‘Dit  is geweldig materiaal!’ riep hij uit. ‘Je moet het allemaal precies zo opschrijven.’  Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Het klinkt  alsof  je nu zelf deel uitmaakt  van het  verhaal.’ Een paar dagen  later kwam hij aanzetten met de enorme dummy van een boek  dat  hij net had uitgegeven  (een dummy bevat geen tekst, maar bestaat slechts uit  het boekomslag en blanco pagina’s). Die telde zevenhonderd roomwitte  lege bladzijden, zodat ik kon schrijven  terwijl ik in mijn ziekenhuisbed lag. Ik  was  ontzettend  blij  met dit reusachtige notitieboek, het  grootste  dat ik ooit had bezeten, en  maakte uitgebreide  notities van mijn onvrijwillige reis naar, zoals  ik  het zag, het neurologisch voorgeborchte en weer  terug.  (Andere  patiënten  die  me  met  dit enorme notitieboek zagen, merkten op: ‘Geluksvogel, wij ondergaan het  alleen maar, en jij  schrijft er een boek over.’) Colin belde regelmatig op om mijn vorderingen te controleren –  zowel die van mijn ‘boek’ als mijn  eigen vooruitgang als  patiënt –  en ook  zijn vrouw Anna kwam  vaak en bracht dan  fruit of gerookte forel  mee.

	Het boek dat ik wilde schrijven  zou  over het verlies  en de  redding van een been gaan. Omdat ik mijn laatste boek Awakenings (Ontwaken)  had genoemd,  dacht ik erover om het volgende Quickenings te  noemen.

	Bij dit boek zouden zich echter problemen  voordoen  die  ik nog niet eerder had meegemaakt, want om  het te kunnen opschrijven moest ik het  ongeval herbeleven en opnieuw de passiviteit en de verschrikkingen van  het patiënt-zijn doormaken.  Tevens hield het in dat ik mijn eigen intiemste gevoelens moest openbaren  op  een manier die  in mijn  meer  ‘dokterachtige’ geschriften  nooit aan de orde  was  geweest.

	Er  waren nog veel meer moeilijkheden. Ik was euforisch en tegelijk een beetje uit  het veld geslagen door de respons op Ontwaken in verbijstering.  Auden  en anderen hadden iets  gezegd  wat  ik nauwelijks durfde  te geloven, namelijk dat het een belangrijk boek was. Maar als dat waar was, wist  ik niet  hoe  ik daarna met iets vergelijkbaars  kon komen. En als  Ontwaken  in verbijstering  met zijn  overvloed  aan klinische  observaties door mijn collega’s was genegeerd, wat  kon ik dan verwachten  van een boek dat geheel was gewijd aan  de  rare en subjectieve ervaringen van één enkel persoon – ikzelf?

	In mei  1975 had ik een eerste ruwe versie geschreven  van  Quickenings.  Later werd  de titel  op advies van Jonathan  Miller A Leg to Stand  on (Een been  om op te staan). Evenals  Colin meende ik dat het binnen afzienbare tijd gereed kon  zijn voor publicatie.  Colin  had  er zelfs  zoveel vertrouwen in dat hij  het opnam in  de aanbiedingsbrochure voor 1976-1977.

	In die  zomer van 1975  ging er echter iets  mis tussen Colin en mij toen ik het boek probeerde te  voltooien.  Het  echtpaar Miller ging in  augustus naar Schotland en ze  boden mij hun huis aan.  Dat  stond recht  tegenover Colins  huis  – dichterbij kon niet, dus  ideaal voor  het werk dat er moest gebeuren. Maar de nabijheid die zo fijn en productief  was geweest met Ontwaken  in  verbijstering,  had nu  het tegenovergestelde effect. Ik schreef elke  ochtend en  ging ’s middags wandelen of zwemmen, en elke  avond  kwam Colin rond een  uur of  zeven, acht  langs. Dan  had hij al gegeten  en meestal  ook  het nodige  gedronken,  en was hij over het  algemeen  opvliegerig,  snel op zijn teentjes  getrapt en twistziek. De augustusavonden  waren warm en benauwd, en  misschien wekte iets in mijn  manuscript of in mij zijn  boosheid op.  Ik was die zomer gespannen  en zorgelijk, en voelde me onzeker over wat  ik  had geschreven. Hij  had de  gewoonte om een van mijn getypte vellen papier te pakken, een zin  of een alinea te lezen  en die dan onderhanden te nemen op de toonzetting, de stijl,  de inhoud. Hij ploos  elke zin,  elke  gedachte net zo  lang uit tot er niets meer  van  over was; zo kwam het althans  op me over. Hij liet niets blijken van  de humor, de vriendelijkheid, die me eerder  zo goed hadden gedaan, maar zat zo te muggenziften dat  er niets van me overbleef. Na  dat  soort avonden  had ik sterk  de neiging  om mijn werk van die dag  te  verscheuren. Ik  had het gevoel dat het boek een onzinnige onderneming was en dat ik  er  niet mee  verder kon  en  moest gaan.

	De zomer van 1975 eindigde met een nare nasmaak, en hoewel ik Colin nooit  meer op  die manier meemaakte,  wierp het gebeurde  toch een schaduw over de daaropvolgende  jaren. En  zo  kwam Een been om op te staan dat  jaar  toch niet af.

	Lennie  maakte zich zorgen om me: Ontwaken in verbijstering was gereed, Een been om op te staan liep  vast en ik had geen nieuw  project onder handen  om me  bezig te houden. ‘Ik hoop  van harte […]  dat het soort  werk dat jou  ligt jouw kant op zal komen  en  dat  zal blijven  doen. Ik  ben ervan overtuigd dat je móét schrijven,  of je er nu voor  in de stemming bent of niet.’ Twee jaar later voegde ze  daaraan toe: ‘Zet alsjeblieft  dat beenboek uit je  hoofd en begin aan iets nieuws.’

•

De jaren  erna zou ik nog veel versies  van  Een  been om op te staan schrijven, elke  versie langer, ingewikkelder  en veelomvattender  dan  de vorige.  Zelfs de brieven  die ik naar Colin  stuurde waren buitensporig lang  – eentje, uit 1978, bevatte  meer  dan vijfduizend woorden, met een postscriptum van nog eens tweeduizend.

	Ik schreef ook  aan Luria, die mijn al  te lange brieven  geduldig en bedachtzaam beantwoordde. Ten  slotte, toen hij merkte  dat ik  mentaal  bleef hangen in een  mogelijk boek, stuurde hij me een telegram  bestaande uit twee  woorden: ‘doe  het.’

	Hij liet het volgen door een brief waarin  hij het  had over  de  ‘centrale doorwerking van  een perifere verwonding’. Hij  vervolgde met:  ‘Je  bent bezig om een heel nieuw  veld te ontdekken […] Publiceer alsjeblieft je  bevindingen. Misschien verandert het  iets aan de “veterinaire” aanpak van  perifere aandoeningen en bereidt  het de  weg naar  een  diepere  en  menselijkere gezondheidszorg.’

	Maar het schrijven –  het onophoudelijke schrijven  en verscheuren van de concepten – duurde  voort. Ik vond Een been om  op te staan lastiger en  moeilijker dan alles wat ik ooit had geschreven, en een  aantal vrienden (vooral Eric) die me  ermee  zagen worstelen  en vastlopen, raadde me  dringend aan het boek op te geven.

In 1977 kwam Charlie  Markham, een  voormalig  mentor  neurologie  aan ucla, op bezoek in  New York.  Ik mocht  Charlie erg graag en  had hem regelmatig meegemaakt toen  hij onderzoek deed naar bewegingsstoornissen. Bij de  lunch  vroeg hij naar mijn  werk en riep  uit: ‘Maar  je hebt geen aanstelling!’

	Ik zei dat  ik wel een aanstelling had.

	‘Welke  dan? Wat voor aanstelling  heb je dan?’  vroeg hij (hijzelf bekleedde sinds kort de leerstoel  neurologie aan  ucla).

	‘In het hart van  de gezondheidszorg,’  antwoordde ik. ‘Daar zit  ik middenin.’

	‘Pff,’ zei  Charlie  en  hij  maakte een wegwerpgebaar.

	Die  beleving was ontstaan in  de jaren  dat  mijn patiënten waren ‘ontwaakt’,  toen ik pal naast  het ziekenhuis woonde en soms wel twaalf of vijftien uur  per dag met hen doorbracht. Ze waren altijd welkom.  Een paar actievere patiënten kwamen op zondagmorgen  bij mij thuis een  kopje chocolademelk drinken en met  sommigen ging ik naar  de  botanische tuin die  tegenover het ziekenhuis lag. Ik hield hun medicatie in  de gaten, hun vaak labiele neurologische toestand, maar ik deed ook mijn best om  ervoor te zorgen dat ze genoeg omhanden hadden, zoveel  als hun  fysieke  beperkingen toelieten.  Ik  wilde het leven  van deze patiënten,  die immobiel waren geraakt en zo lang in  een ziekenhuis opgesloten waren geweest, openbreken, en ik vond dat dit bij mijn  taak  als  arts behoorde.

	Hoewel ik geen aanstelling meer had of  salaris kreeg van  het  Beth Abraham, ging ik  er nog steeds  regelmatig heen. Ik was veel te  betrokken bij mijn patiënten om  het  contact te kunnen verbreken, ook al  zocht  ik nu ook patiënten op in andere  instellingen, verpleeghuizen in de hele stad New  York, van  Staten  Island  tot aan Brooklyn  en  Queens.43 Ik werd  een rondtrekkende neuroloog.

	Op sommige  van  deze plaatsen, die  meestal werden aangeduid als ‘rustoorden’,  zag ik  dat  de  mens  volledig ondergeschikt was  geraakt  aan de medische  arrogantie en technologie. In sommige gevallen was de verwaarlozing  moedwillig en  misdadig: patiënten die urenlang aan hun lot  werden overgelaten of zelfs  lichamelijk of  geestelijk  mishandeld werden. In één rust­oord  trof  ik een  patiënt aan met een gebroken heup die veel pijn leed, maar genegeerd werd door het personeel en in een plas  urine lag. Ik werkte ook in andere verpleeghuizen, waar geen  sprake was verwaarlozing, maar waar buiten medische  zorg niets  was.  Aan  het feit dat degenen die in dergelijke verpleeghuizen werden opgenomen zingeving nodig hadden –  een leven, een  identiteit, waardigheid, zelfrespect, een bepaalde mate  van autonomie – werd eigenlijk  geen  aandacht  besteed. ‘Zorg’ was  iets zuiver mechanisch en medisch.

	Ik  vond de manier van doen in deze verpleeghuizen  even vreselijk als op afdeling 23, en  misschien  nog wel zorgelijker, omdat ik me ongewild afvroeg of ze  voorbodes of ‘voorbeelden’ waren voor de toekomst.

	Het exacte tegendeel van de ‘rusthuizen’ trof ik  aan  in de tehuizen van  de  Little  Sisters of  the Poor.

	Als jongen  hoorde ik  voor het  eerst van de Little Sisters, omdat mijn beide ouders consult hielden  in hun  vestigingen in  Londen, mijn vader  als huisarts en mijn moeder  als consulterend chirurg.  Tante Len zei altijd: ‘Oliver,  als ik  een beroerte krijg of invalide word, breng  me  dan naar  de Little Sisters. Zij  geven  de beste zorg  ter wereld.’

	In hun instellingen staat het leven centraal. Zij streven ernaar  hun bewoners  een zo goed en zinvol mogelijk  bestaan te  laten leiden binnen hun beperkingen  en  behoeften. Sommige  bewoners  hebben een  beroerte gehad, andere  dementeren of lijden aan de ziekte van Parkinson, weer  andere zijn  ziek en hebben  bijvoorbeeld  kanker, emfyseem, een hartkwaal  enzovoort. Anderen zijn blind of doof, of  ze zijn  kerngezond, maar vereenzaamd en  geïsoleerd geraakt en snakken naar  menselijke warmte en contacten binnen  een leefgemeenschap.

	Behalve medische zorg  geven  de Little  Sisters ook allerlei  therapieën,  zoals fysiotherapie,  bezigheidstherapie,  logopedie, muziektherapie  en (indien nodig) psychotherapie  en  counseling.  Naast therapie  (maar niet  minder  therapeutisch)  zijn  er  ook allerlei  activiteiten: echte,  functionele activiteiten  zoals tuinieren en koken.  Veel bewoners vervullen  een speciale rol of taak in hun  tehuizen – van helpen in  de wasserij  tot aan orgelspelen in de  kapel – en sommigen hebben een huisdier om  voor te zorgen. Er zijn  uitjes  naar  musea,  renbanen, theaters, tuinen. Bewoners  die familie hebben  mogen in  het weekend buiten de deur lunchen  of de  vakantie bij familie doorbrengen, en de tehuizen krijgen regelmatig  bezoek van kinderen van de  omliggende scholen, die spontaan en ongedwongen omgaan met mensen die zeventig of tachtig  jaar  ouder zijn  dan zij en met wie ze soms een warme band krijgen.  Het  geloof staat  centraal, maar  is  niet verplicht;  er wordt niet moraliserend gedaan, niet  geëvangeliseerd, er is geen  enkele religieuze druk. Niet alle bewoners zijn gelovig,  hoewel  de zusters wel  zeer devoot  zijn en het moeilijk is om je  zulke hoogstaande zorg  voor te  stellen zonder een  dergelijke diepe  toewijding.44

	In  de eerste periode  zal het  lastig zijn  (en misschien moet dat ook wel) om je  eigen woning in  te  ruilen  voor  een  gemeenschappelijk tehuis,  maar de overgrote meerderheid van  degenen die in de tehuizen van de Little Sisters  wonen is in staat een zinvol en  prettig  eigen leven te leiden –  soms nog  meer dan in de jaren ervoor  – en weet bovendien dat hun medische klachten serieus worden  genomen  en worden behandeld, en dat ze, als  hun tijd  gekomen is, vredig en waardig kunnen sterven.

	Dit alles komt voort uit een oudere traditie van zorg, die de Little  Sisters al sinds de jaren  veertig van de  negentiende eeuw hooghouden en die zelfs al teruggaat tot de kerkelijke tradities  van de middeleeuwen  (zoals Victoria Sweet zo  ontroerend  beschrijft in God’s Hotel), gecombineerd met het beste  wat de moderne medische wetenschap  te bieden heeft.

	Ik  werd  mistroostig van de zogenoemde ‘rusthuizen’  en  legde er algauw geen visites meer af, maar de Little Sisters inspireren me nog steeds,  en ik bezoek  hun tehuizen graag. In sommige ervan kom ik  intussen al meer  dan  veertig jaar.

Begin  1976  ontving ik een  brief van Jonathan  Cole, een medisch student  aan  de  Middlesex-universiteit in Londen. Hij schreef dat hij Migraine en Ontwaken in verbijstering met veel plezier  had gelezen en vertelde dat hij een jaar  onderzoek had  gedaan naar  zintuiglijke neurofysiologie in Oxford, voordat  hij op  klinisch  werk was  overgestapt.  Hij vroeg  zich af of  hij  zijn  keuzevak, een periode van zo’n  twee maanden, bij mij  mocht doen. ‘Ik zou graag,’ schreef hij, ‘de methoden  van uw vakgroep bestuderen en sluit  me met plezier aan bij  welke  bestaande  opleiding dan ook.’

	Ik  was aangenaam  verrast  en  voelde me gevleid dat ik  werd  benaderd door  een  student  van het  ziekenhuis  waar ik bijna twintig jaar eerder zelf medisch student was geweest.  Maar  ik moest hem uit de droom helpen op verschillende punten aangaande  mijn positie en vermogen om het soort onderwijs  te  geven dat  je  aan de medische faculteit volgt.  Daarom  schreef ik terug:

Geachte heer Cole,

Hartelijk dank voor uw  brief van 27 februari, en  het  spijt me dat mijn antwoord zo lang  op zich liet wachten.

Mijn antwoord komt zo  laat, omdat ik niet weet wat  ik moet zeggen.  Mijn situatie  is namelijk ongeveer als volgt:

Ik  heb geen vakgroep.

Ik  ben niet verbonden aan een vakgroep.

Ik leid een zwervend bestaan  en  leef  – tamelijk  marginaal en onzeker  –  van losse opdrachten hier en daar.

Toen  ik nog fulltime werkte bij het Beth Abraham, kreeg  ik vaak  studenten  die hun keuzevak bij mij deden – en dat was altijd een heel  prettige en nuttige ervaring.

Maar nu heb  ik geen enkele  aanstelling, basis of thuis, anders  dan een wisselend onderdak. Ik  kan u onmogelijk een formele opleiding  aanbieden,  noch  iets  wat formeel  punten oplevert.

Informeel (denk ik weleens) zie,  leer en doe ik heel  veel met de sterk uiteenlopende  patiënten die ik  in verschillende ziekenhuizen en  instellingen zie, en elke  situatie  waarbij observeren en handelen  in het  geding is,  is noodzakelijkerwijs  een leer­situatie. Ik vind iedere patiënt die ik zie, die  midden in  het  leven staat,  waar dan ook,  interessant en de moeite waard. Ik heb  nog nooit een patiënt meegemaakt die me niet iets nieuws leerde of  nieuwe  gevoelens of  nieuwe gedachtegangen bij me  losmaakte,  en ik denk dat  degene die deze situaties samen  met mij meemaakt, deelheeft aan  en bijdraagt aan  dit avontuur. (Ik beschouw de  hele  neurologie – álles –  namelijk als  een soort avontuur!)

Schrijf vooral terug en laat me weten hoe een en  ander verder verloopt voor u. Nogmaals: ik  zou het erg leuk vinden om u  op  een informele, aristoteliaanse manier een  keer te  ontmoeten, maar ik ben in geen  enkel opzicht toegerust voor formeel  onderwijs.

Met vriendelijke groeten –  en  bedankt,

Oliver Sacks

Het  kostte bijna een  jaar om het te regelen en fondsen te werven, maar begin 1977 was het zover en  kwam Jonathan bij me voor zijn keuzevak.

	We waren allebei, denk ik, een  beetje  zenuwachtig.  Ik was  tenslotte de auteur van Ontwaken  in verbijstering, al had ik dan geen aanstelling, en  Jonathan  had  onderzoek gedaan  naar zintuiglijke neurofysiologie in Oxford  en  was duidelijk veel verder  en  meer bij de tijd  met fysiologisch denken dan ik. Het zou voor ons beiden een nieuwe,  unieke ervaring worden.

	We  ontdekten algauw een gedeelde belangstelling:  we  werden allebei  gefascineerd  door  het proprioceptieve ‘zesde zintuig’,  dat weliswaar onbewust en onzichtbaar was, maar aantoonbaar vitaler  was dan de  andere vijf  zintuigen samen. Iemand kon blind en doof  zijn, zoals Helen Keller, en  toch  een  tamelijk rijk leven leiden. Proprioceptie was essentieel voor  de waarneming van je eigen  lichaam, de positie en beweging van  je ledematen in de ruimte;  het  was van cruciaal belang voor de perceptie  van je bestaan. Hoe moest een mens  overleven als zijn  proprioceptieve waarneming  niet  bestond?

	Als het  leven  normaal  verliep, zou  je je die vraag eigenlijk  nooit stellen. Proprioceptie  is er dan  altijd; die dringt  zich nooit op, maar gidst  in  stilte elke beweging  die we maken. Ik weet  niet  of  ik vaak over  proprioceptie zou hebben nagedacht als ik niet de bizarre stoornis had  gehad waarover ik  (precies in de periode waarin Jonathan naar New York kwam)  probeerde te schrijven in Een been om op te staan  – een  stoornis die voor het grootste deel, dacht ik, was  ontstaan doordat mijn  proprioceptieve zintuig  was verstoord,  zelfs zo ernstig dat  ik niet kon  zeggen waar mijn linkerbeen  was  als ik er niet naar keek,  óf  het er  eigenlijk nog  wel was, en dat het ook  niet als  het ‘mijne’ voelde.

	En rond de  tijd dat Jonathan naar New York  kwam, stuurde  mijn  vriendin en  collega  Isabelle  Rapin toevallig een patiënte naar  me  door, een  jonge vrouw, die als gevolg van een virale ziekte opeens alle proprioceptie  en tastzin vanaf haar  nek tot aan haar tenen was kwijtgeraakt.45 Jonathan kon in 1977 niet bevroeden hoezeer zijn leven verstrengeld zou raken met dat van een  andere patiënt met  dezelfde  aandoening.

	Jonathan ging met me  mee naar de Little Sisters en andere instellingen in  de hele stad en zag een grote verscheidenheid  aan  patiënten. Met name één man bleef ons bij, een man met  het korsakovsyndroom,  wiens gebrek aan  geheugen hem  dwong constant te confabuleren. In de loop van drie minuten zag meneer Thompson,  zoals ik hem later  noemde, in  mij  (in  mijn witte  doktersjas) een  klant in zijn  delicatessenwinkel, een  oude vriend  met wie hij  altijd naar de  wedrennen ging, een  koosjere slager en een  benzinepompbediende; en  pas toen gokte hij met een  beetje hulp dat ik zijn dokter was.46 Ik barstte in lachen uit  toen  hij van de ene komische foute  herkenning of  confabulatie in  de andere  verviel, en de ingetogen Jonathan  (zo vertelde hij  me  later) was geschokt  omdat ik een patiënt leek uit  te lachen. Maar  toen Thompson, een  uitbundige Ier, ook begon te  lachen om  de  capriolen van zijn  eigen korsakovfantasie, ontspande Jonathan zich en lachte hij mee.

	Ik nam altijd een videocamera  mee  als ik patiënten bezocht en Jonathan werd geboeid door de mogelijkheden van de video-opnames en  door het feit dat je ze meteen kon terugspelen. Video-opnames maken was in die tijd nog tamelijk nieuw  en er werd  bijna geen gebruik  van gemaakt in instellingen. Hij vond het prachtig om te zien dat bijvoorbeeld parkinsonpatiënten, die niet  wisten dat ze op een holletje  liepen of  scheef hingen, zich daar bewust van  konden  worden  door  hen hun eigen  houding of  loopje op  video  terug te laten kijken, zodat ze  konden leren hoe ze  een en ander konden corrigeren.

	Ik  nam Jonathan een  paar keer mee naar het  Beth Abraham en hij wilde vooral graag  de  patiënten ontmoeten  over  wie ik  in Ontwaken in verbijstering  had geschreven. Hij vond het heel interessant,  vertelde hij me,  dat ik over deze patiënten had kunnen  schrijven en hen  zelfs had kunnen filmen, en dat  ze me  desondanks nog steeds zagen als een betrouwbare arts en  niet als iemand  die hen had  uitgebuit of verraden. Dit speelde Jonathan vast  nog door het hoofd toen hij acht jaar later  Ian Waterman ontmoette, de man die zijn leven zou  veranderen.

	Ian  leed net als Christina – de vrouw zonder lichaam – aan een verwoestende  sensorische neuropathie. Op zijn negentiende had een  virus hem plotseling beroofd van  alle proprioceptie vanaf zijn hoofd. De  meeste mensen  die zich in deze zeldzame toestand bevinden,  hebben nauwelijks enige controle over hun ledematen en zijn veroordeeld tot kruipen of zitten in een rolstoel. Maar  Ian had veel verrassend originele manieren ontdekt om met zijn situatie  om te gaan en was in staat een redelijk normaal  leven te leiden, ondanks zijn zeer  ernstige neurologische gebreken.

	Veel dingen  die ons automatisch afgaan, die je niet bewust  hoeft  aan  te sturen,  kan  Ian alleen doelbewust en gecontroleerd doen. Als  hij  zit, moet hij zichzelf bewust rechtop  houden, zodat hij niet  voorovervalt; lopen  kan hij alleen als hij zijn  knieën bij elkaar houdt en  zijn ogen richt  op  zijn doel.  Omdat hij het  ‘zesde zintuig’ van de proprioceptie ontbeert, moet hij  dit compenseren met zijn gezichtsvermogen. Doordat hij  zich moet  focussen en concentreren  kan hij niet zomaar twee dingen  tegelijk.  Hij kan staan óf hij kan praten, maar om te kunnen staan én te praten, moet hij ergens tegenaan leunen. Hij kan er  volkomen normaal uitzien,  maar als  het licht opeens zonder waarschuwing uitgaat,  gaat hij hulpeloos tegen de vlakte.

	In de  loop van de jaren hebben Jonathan en Ian een hechte  band gekregen – als  dokter en patiënt, onderzoeker  en onderwerp, en  in  toenemende mate als collega’s en vrienden (ze werken  nu al dertig jaar samen). Gedurende deze langdurige samenwerking  heeft  Jonathan tientallen wetenschappelijke artikelen en  een opmerkelijk  boek  over Ian geschreven,  Pride and a  Daily Marathon. (Inmiddels werkt hij aan een vervolg.)47

	In al die jaren hebben weinig zaken me  meer  ontroerd dan het feit dat Jonathan, mijn student,  zelf  is uitgegroeid tot eminent medicus, psycholoog en schrijver;  hij  is inmiddels auteur van vier belangrijke boeken en meer dan honderd psychologische artikelen.

Nadat  ik in  1965 naar New  York was verhuisd, pakte ik vaak  mijn motorfiets  om de weggetjes in  de buurt  te verkennen, op  zoek naar  een  geschikte  plek om  er  af en toe een  weekendje tussenuit te gaan.  Toen ik op  een zondag door de Catskills reed, zag ik een pittoresk oud, uit hout opgetrokken hotel  aan  een  meer staan, het Lake Jefferson Hotel. Het  werd gerund door een  opgewekt Amerikaans  stel van Duitse origine, Lou en Bertha Grupp, en we  maakten  algauw nader  kennis.  Vooral hun zorg voor mijn motorfiets, die ik in  de lobby  mocht  neerzetten, nam  me voor hen in. Voor  de plaatselijke bewoners werd  het al snel een vertrouwde aanblik.  ‘Doc is  er weer,’ zeiden ze  als ze de motor zagen staan.

	Ik hield vooral van de  zaterdagavonden, als  er aan  de oude bar allerlei kleurrijke types zaten  die oeverloos verhalen vertelden en dronken, en  van de oude foto’s waarop het hotel  in zijn hoogtijdagen  in de  jaren twintig en dertig te zien  was. Ik schreef heel veel in een kleine alkoof naast de bar, waar ik alleen  kon  zijn,  op mezelf,  onzichtbaar, en  toch werd opgenomen  en  gestimuleerd door de levendigheid aan de bar.

	Na een stuk of tien weekends maakte ik  een afspraak met de Grupps:  ik zou een kamer in  het souterrain van het hotel huren, ik  kon komen en gaan wanneer ik  wilde  en  er mijn spullen – eigenlijk alleen een  typemachine en  een zwembroek – achterlaten.  Ik huurde deze kamer en mocht gebruikmaken van  de keuken,  de bar en alle andere  voorzieningen  van het hotel,  voor  slechts tweehonderd dollar  per maand.

	Het  leven in Lake Jeff  was gezond en  eenvoudig.  Aan het begin van  de jaren zeventig gaf  ik  het motorrijden  op – ik vond het verkeer in New  York City te gevaarlijk geworden en het  was niet  leuk  meer  om er rond te rijden  –, maar achter  op mijn auto had  ik altijd een fietsendrager  zitten en op lange zomerse dagen maakte ik urenlange  fietstochten.  Ik stopte vaak bij de oude  cidermolen  in de  buurt van  het hotel om  er twee  halve gallon-kruiken met sterke cider  te  halen, die ik daarna aan mijn stuur  hing. Ik ben  dol op cider en nam  telkens een  slokje voor het vocht, nu eens uit de ene en dan weer uit  de andere kruik,  en na een lange dag fietsen was ik altijd ietwat  aangeschoten.

	Niet ver van het hotel was  een  manege en  daar  ging ik soms op zaterdagochtend naartoe  om een  paar  uur op een reusachtige percheron te rijden, met een  rug  die zo breed was dat het leek of je een olifant  bereed.  Ik was  zwaar in die  tijd,  bijna honderdvijftien kilo, maar  het enorme dier leek mijn gewicht nauwelijks op te merken; dit soort paarden, peinsde ik, droeg ridders en koningen in volle  wapenrusting; Hendrik  viii  in compleet harnas woog volgens de  overlevering 225  kilo.

	Maar  het  grootste plezier was zwemmen in het rustige meer,  waar je misschien af en toe een roeiboot met visser  erin zag dobberen, maar waar geen motorboten of jetski’s de onoplettende zwemmer bedreigden.  Het Lake Jeff  Hotel had zijn beste tijd  gehad, en zijn  mooie lange steigers, vlotten en  paviljoens  voor badgasten waren  volkomen verlaten en rotten stilletjes weg. Rustig  zwemmen, zonder angst of  haast, ontspande me en stimuleerde  mijn  brein. Gedachten en beelden – soms hele  alinea’s –  borrelden in me op, en  ik moest regelmatig aan  land om  ze op een  geel notitieblok te noteren,  dat ik op een  picknicktafel langs  het  meer  had liggen. Soms had  ik  zo’n haast dat  ik niet de tijd  nam om me af te  drogen, maar  nog nat en druipend over het pad  beende.

Eric Korn  en ik  kenden elkaar  al  toen we nog in  de  wieg  lagen, is  ons  verteld,  en we zijn bijna tachtig jaar  lang  boezemvrienden gebleven. We reisden vaak samen en  in 1979 voeren  we  naar Nederland, waar we fietsen  huurden om het land te doorkruisen, waarna  we weer uitkwamen in onze  favoriete stad Amsterdam. Ik  was  al een paar jaar  niet meer in Nederland geweest, maar Eric, die in Engeland woonde,  kwam er regelmatig.  Daarom was ik stomverbaasd toen we  in een  café in alle openheid wiet aangeboden kregen. We  zaten aan een tafeltje toen er een jongeman naar ons toe kwam die met een  geoefend gebaar  een soort van  uitvouwbare portefeuille opensloeg, waarin tien  of meer soorten marihuana en hasjiesj zaten. Het bezit  en gebruik  ervan in bescheiden hoeveelheden  waren in Nederland  in de  jaren zeventig volkomen legaal.

	Eric en  ik kochten een zakje, maar vergaten het daarna op te roken. We vergaten zelfs dat we het hadden, totdat we naar Hoek van Holland  gingen om terug te varen naar Engeland en door de douane moesten.  Ons werden de gebruikelijke  vragen gesteld.

	‘Hebt u iets  gekocht in  Nederland?’ vroegen ze. ‘Sterkedrank misschien?’

	‘Ja, jenever,’ antwoordden we.

	Sigaretten?  Nee  we  rookten niet.

	Marihuana? O ja, helemaal vergeten.  ‘Gooi het  maar weg voordat u  Engeland bereikt,’ zei de  douanier.  ‘Het is daar verboden.’ We namen het mee, zodat we misschien aan  boord  nog een beetje konden blowen.

	We  rookten er inderdaad een klein beetje van en  daarna  gooiden  we de rest van het pakje overboord.  Misschien was het  meer dan een klein  beetje; we hadden  allebei in  geen  jaren  gerookt en  de  marihuana  was veel sterker dan verwacht.

	Een  paar minuten later ging  ik een stukje lopen en kwam terecht  bij de brug van  het schip. Die zag er in de vallende avondschemering betoverend  uit, sprookjesachtig zelfs.  De kapitein stond aan  het roer, met naast hem een jongetje van een jaar of tien  dat vol bewondering  stond te kijken naar  het kapiteinsuniform, al het  koper en  de metertjes  achter glas, en de zee die voor  de voorsteven  van  het schip  uiteenweek. Ik merkte  dat de  deur niet op slot zat en ging  ook naar binnen. De kapitein  noch  het  jongetje  trok  zich  iets aan  van mijn komst, en  ik ging rustig aan de  andere kant van de  kapitein staan. Deze liet zien hoe  hij  navigeerde en  legde  uit waar alle wijzertjes voor dienden, en het  jongetje  en ik  stelden hem een heleboel  vragen. We  gingen er  helemaal in op en hadden geen besef van  de tijd,  zodat we  verbaasd waren toen  de kapitein aankondigde  dat we Harwich, aan  de  Engelse kust, naderden. We gingen allebei weg, het jongetje naar zijn ouders en  ik op zoek naar Eric.

	Toen  ik Eric terugvond,  zag hij  er verwilderd en ongerust uit, en hij barstte bijna in snikken uit van opluchting toen hij me zag.  ‘Waar zat je?’ vroeg hij. ‘Ik heb je overal  gezocht. Ik dacht  dat je overboord was gesprongen. Godzijdank leef je nog!’ Ik vertelde Eric dat ik me kostelijk had vermaakt op  de  brug bij  de kapitein. Pas toen drongen zijn  woorden  en  gezichtsuitdrukking tot  me door en  ik riep uit: ‘Je geeft om me, je  geeft echt om me!’

	‘Wat dacht jij  dan?’  vroeg Eric. ‘Twijfelde je daar dan aan?’

	Maar het was  niet zo  simpel om te geloven  dat iemand echt om me gaf; ik denk dat  ik  soms niet besefte  hoeveel  mijn  ouders van me hielden. Pas nu ik de brieven herlees die ze me vijftig  jaar geleden  schreven,  toen ik  net in Amerika  was, zie ik dat in.

	En  misschien weet  ik nu  ook pas  hoeveel allerlei anderen om me  hebben gegeven. Was mijn  denkbeeldige gebrek  aan liefde de projectie  van een echt tekort,  of was het  eigenlijk  een geremdheid in  mijzelf?  Ik hoorde eens  een radioprogramma  dat ging  over de herinneringen en gedachten van degenen die, net  als ik, tijdens de Tweede Wereldoorlog geëvacueerd en  gescheiden  van hun familie  waren geweest in hun eerste levensjaren. De interviewer merkte op dat deze mensen zich bewonderenswaardig  goed hadden geschikt  in hun pijnlijke, traumatische kinderjaren. ‘Kan wel  zijn,’ zei een man, ‘maar ik heb  nog steeds problemen om me  te binden, te weten waar ik  thuishoor en anderen te geloven.’ Ik  denk dat dit  tot  op zekere hoogte ook  voor mij  geldt.

	In september 1978 stuurde ik nog een stuk  van het Been-manuscript naar Lennie. Ze schreef terug dat ze  nu  het gevoel had dat het een  ‘vrolijk, dansend boek’ zou kunnen worden.  En ze was opgelucht dat ik weer belangstelling  voor andere  dingen leek te  krijgen. Aan  het einde van haar  brief roerde  ze  een  vervelend  onderwerp aan:

Ik wacht op een oproep van het  ziekenhuis, omdat mijn bijzonder aardige en  goede  chirurg  denkt dat de tijd gekomen  is om een ingrijpende  operatie  uit  te voeren aan die  stomme middenrifbreuk en slokdarm van me. Pop en  David  zien het  geloof ik niet zo  zitten, maar ik heb alle vertrouwen in hem.

Dit was Lens laatste brief aan mij.  Ze werd opgenomen in het ziekenhuis  en alles  ging mis. Wat een ongecompliceerde operatie had moeten worden, draaide erop uit  dat  bijna haar hele buikholte werd leeggehaald. Toen Lennie dit te weten  kwam, vond ze dat het leven met  sondevoeding en  uitgezaaide kanker niet  de moeite waard was. Ze besloot niet meer  te eten, maar dronk nog wel water. Mijn vader drong erop aan dat er een psychiater naar haar kwam kijken, maar die zei: ‘Ik heb  nog nooit iemand  gesproken die zo gezond  van  geest  is als  zij. U  moet haar beslissing respecteren.’

	Zodra  ik het hoorde  nam  ik het vliegtuig  naar Engeland en bracht veel dierbare, maar buitengewoon  droevige dagen door aan Lennies bed,  terwijl ze almaar zwakker  werd.  Ondanks  haar  lichamelijke zwakte was ze toch altijd  volkomen zichzelf. Toen  ik weer terug moest  naar Amerika  raapte ik  op Hamp­stead Heath  een ochtend  lang  alle verschillende  soorten  bladeren op die ik maar kon vinden en nam die mee naar haar.  Ze vond ze prachtig,  herkende ze allemaal, en zei  dat ze haar terugvoerden naar  haar jaren in Delamere Forest.

	Eind 1978  stuurde  ik  haar  een laatste brief,  maar  ik  weet  niet  of ze die nog heeft gelezen:

Liefste Len,

De afgelopen  maand  hebben  we allemaal  zo intens gehoopt dat  je beter zou worden maar helaas!,  het heeft  niet zo mogen zijn.

Mijn  hart  breekt als ik hoor hoe zwak je bent, hoe ellendig, en  dat  je nu naar  de dood  verlangt. Jij, die altijd zo vol in het leven stond en zo’n bron van kracht en levenslust was voor zoveel anderen,  jij hebt nu  de  geestkracht  om de dood onder ogen  te  zien, die  te kiezen  zelfs, in  alle  rust en onverschrokkenheid, uiteraard vermengd met  het  verdriet  om  alles wat  voorbij  is.  Wij, ik, kan de gedachte je  te moeten verliezen veel  minder goed  verdragen. Jij  bent me dierbaarder dan wie ook  op deze wereld.

Ik blijf  tegen  beter weten in  hopen  dat je deze ellende te boven komt  en weer van het volle leven zult kunnen  genieten.  Maar mocht dat niet  het geval  zijn, dan moet ik  je  bedanken – nogmaals bedanken,  voor de allerlaatste keer in dit leven  –  dat je  bent wie  je  bent.

Liefs,

Oliver

In een alledaagse sociale  context ben ik verlegen; ik  ben niet in  staat  om een  ‘vlot praatje’ aan te knopen,  ik  heb er moeite mee mensen te herkennen  (dat  heb ik al mijn  hele leven, maar het is verergerd nu mijn gezichtsvermogen is  verminderd); ik heb weinig verstand van en belangstelling  voor actualiteiten, of die nu van politieke, maatschappelijke of seksuele aard  zijn. Tegenwoordig  ben ik ook hardhorend, wat  een beleefde term is  voor  toenemende doofheid.  Door dit alles  heb ik  de neiging me terug  te  trekken in een  hoekje  en me onzichtbaar te maken en te hopen dat niemand me ziet. Dit was buitengewoon onhandig in  de jaren zestig, toen ik  naar  homobars  ging om mensen te ontmoeten; ik kroop  doodsbang in  een hoek weg en  vertrok na een uur  weer alleen, verdrietig,  maar ergens ook  opgelucht. Maar als  ik iemand  op een feestje of elders tegenkom  die een paar  van mijn eigen (meestal wetenschappelijke) interesses deelt  – voor vulkanen, kwallen, gravitatiegolven  of wat dan ook  –, dan ben ik meteen verwikkeld in een geanimeerd  gesprek (ook al is  daarmee niet  gezegd dat  ik mijn  gesprekspartner een ogenblik later nog herken).

	Op  straat spreek  ik vrijwel nooit  iemand  aan.  Maar een paar  jaar geleden was  er  een  maansverduistering en ik ging  naar  buiten  om die te  bekijken met mijn kleine 20x- telescoop. De andere mensen op het  drukke trottoir leken zich geen van allen bewust te  zijn van  de  buitengewone gebeurtenis  die zich boven hen aan het hemelgewelf voltrok.  Daarom hield  ik mensen aan  en zei: ‘Kijk! Kijk eens wat er met de  maan gebeurt!’, en  ik drukte hun mijn  telescoop  in handen. De mensen schrokken er  een beetje van dat ze op deze  manier werden  aangesproken, maar omdat  ze aangestoken werden door  mijn duidelijk onschuldige enthousiasme, brachten ze de telescoop  naar hun ogen,  riepen een  keer  ‘Wauw!’ en  gaven de kijker  dan terug.  ‘Hé man, fijn dat je me dit hebt laten zien’, of: ‘Tjonge, bedankt  voor het kijken.’

	Toen ik  langs het parkeerterrein liep dat  tegenover mijn woning  ligt, zag ik een vrouw die verwikkeld was in een verhit conflict met  een  parkeerwachter. Ik liep naar hen  toe en zei: ‘Stop  even met ruziemaken, kijk eens  naar  de maan!’ Verrast hielden ze op en keken omhoog  naar de verduistering; de  telescoop ging van hand tot hand. Daarna  gaven ze de kijker  aan  mij terug,  bedankten  me, en zetten meteen  hun  twistgesprek voort.

	Een vergelijkbaar incident vond een paar jaar  later plaats,  toen ik  werkte  aan  Oom Wolfraam  en  een  hoofdstuk  schreef  over spectroscopie. Ik had  er een  gewoonte van gemaakt om  altijd een kleine  spectroscoop op  zak  te hebben  en keek er op  straat door naar de verschillende  lichten,  en ik verwonderde me over  hun uiteenlopende  spectrale  lijnen: de  glinsterende gouden lijn van natriumlampen, de rode lijnen van  neon, de complexe lijnen van kwiklampen en  de  fluorescentie  van hun zeldzame-aarde fosfors. Toen  ik  in mijn buurt langs een bar liep,  werd ik getroffen door de  variatie aan gekleurde lichten  binnen, en ik drukte mijn  spectroscoop tegen de ruit  om  ze te bestuderen. Het werd  echter al  snel duidelijk dat de bezoekers binnen onrustig werden van mijn vreemde gedrag; ze dachten  dat  ik hen met een  raar instrumentje bespiedde. Daarom  liep ik brutaal naar binnen – het was een homobar – en zei: ‘Hou  eens allemaal op met  over seks praten! Kijk eens  naar iets echt interessants.’  Er viel  een stomverbaasde stilte, maar  mijn  kinderlijke, ongekunstelde enthousiasme triomfeerde  opnieuw en de spectroscoop ging  van hand tot hand, onder uitroepen als:  ‘Wauw,  te gek!’ Nadat iedereen door de spectroscoop had  gekeken, kreeg  ik hem met een bedankje terug. Daarna pakten ze de draad van hun oorspronkelijke gespreksonderwerp weer  op.

Ik  worstelde nog  verscheidene jaren met het  Been-boek  en stuurde het  voltooide manuscript  uiteindelijk  in  januari 1983 naar Colin, bijna  negen jaar nadat ik eraan begonnen was. Elk hoofdstuk was netjes uitgetypt  op  een  andere kleur papier, maar  het hele  manuscript  telde  intussen  meer dan 300.000 woorden. Colin was woedend over die omvang, en de redactie ervan  besloeg bijna  het  hele jaar  1983. De definitieve versie was gereduceerd  tot minder dan een  vijfde  van  de oorspronkelijk omvang, een schamele 58.000 woorden.

	Niettemin  luchtte het me  enorm op om het hele boek aan Colin over te dragen. Ik had  mezelf nooit kunnen verlossen van de bijgelovige gedachte dat mijn ongeval van 1974 zich nog  eens zou voordoen als  ik het niet zou  uitdrijven door het hele proces minutieus in een boek  van me af te schrijven. Dat was nu gebeurd, en ik liep  geen gevaar meer dat het  zich zou herhalen. Maar  het onderbewuste is  slinkser dan we ons realiseren, en  tien  dagen later –  het vroor die dag in  de Bronx –  slaagde ik erin om  wel heel  ongelukkig  ten  val te komen  en aldus opnieuw het ongeval  door te maken waar ik  zo voor had gevreesd.

	Ik stond met mijn  auto  bij een benzinepomp op City Island. Ik  gaf mijn  creditcard aan de pompbediende en deed even mijn  portier open  om me uit te  rekken. Op het  moment dat ik  uit  mijn  auto stapte, gleed ik uit op  de bevroren grond, en toen de pompbediende even later terugkwam met het bonnetje, trof hij me  daar aan, half onder de auto.

	Hij  vroeg:  ‘Wat  doet u?’

	‘Zonnebaden,’  antwoordde  ik.

	En hij weer: ‘Nee,  serieus,  wat is er gebeurd?’

	Ik zei: ‘Ik  heb mijn  arm en mijn been gebroken’, waarop hij  reageerde met: ‘U maakt zeker weer een grapje.’

	‘Nee,’  zei ik, ‘het is geen grap. Je kunt maar beter een  ziekenwagen bellen.’

	Toen ik in  het  ziekenhuis aankwam,  vroeg  de dienstdoende  chirurg:  ‘Wat is dat,  wat  staat er  op  de rug van uw hand  geschreven?’ (Ik had er de letters cbs op geschreven.)

	Ik zei: ‘O, dat gaat over een patiënte die aan wanen lijdt; ze heeft  het syndroom van Charles  Bonnet, en  ik was naar haar onderweg.’48

	Waarop hij zei:  ‘Dokter Sacks, ú bent momenteel  de patiënt.’

	Toen Colin  hoorde dat ik  in  het ziekenhuis lag  – daar bevond ik me  namelijk nog steeds  toen  de proeven van Een been om op  te staan arriveerden  –, riep hij uit: ‘Oliver!  Jij doet  ook werkelijk  alles  voor een voetnoot.’

	Tussen 1977 en 1982 voltooide ik Een been  om op te staan dan toch eindelijk. Sommige delen kwamen  tot  stand als  ik  in  Lake Jeff  aan het zwemmen was. Jim Silberman,  mijn redacteur en uitgever in  Amerika, was  verrast toen  ik hem het  Lake Jeff-gedeelte van het boek toestuurde. Hij had in geen dertig jaar een handgeschreven manuscript ontvangen, zei hij, en dit zag  er ook  nog eens uit alsof het in bad was  gevallen. Hij zei dat  het niet alleen uitgetypt,  maar ook  ontcijferd  moest worden,  en hij stuurde het naar een van zijn vroegere redacteuren, Kate Edgar, die nu freelance in San Francisco  werkte. Mijn  onleesbare, vlekkerige  manuscript met zijn onverzorgde, onvolledige zinnen, pijlen en vage doorhalingen  kwam prachtig  getypt terug, voorzien  van wijs redactioneel  commentaar. Ik  schreef Kate  om  te laten weten dat  ze heel goed werk had gedaan met  een  heel moeilijk manuscript en vroeg of ze me wilde komen opzoeken als ze terugkwam  naar  de oostkust.

	Het jaar daarop, in 1983, kwam Kate terug naar  New York,  en sindsdien  werkt ze  als  mijn  redacteur en medewerker. Misschien zouden Mary-Kay en Colin wel gek  zijn geworden van mijn vele  versies  als ik de afgelopen  dertig jaar niet het geluk  had gehad  dat Kate  mijn eindeloze kladversies  ontwarde,  opschoonde en  op  elkaar  liet aansluiten  tot  een samenhangend geheel. (Aan al mijn  daaropvolgende boeken heeft  ze als  researcher  en compagnon meegewerkt;  ze ging mee naar patiënten,  luisterde  naar mijn verhalen en beleefde samen met mij allerlei avonturen, van gebarentaal leren tot aan chemische laboratoria  bezoeken.)


					43 Eind  jaren zeventig,  begin jaren  tachtig,  bracht ik  ook enige tijd door in een kliniek voor alzheimerpatiënten van het Einstein, en ik bereidde vijf lange anamneses  voor die waren gebaseerd op evenzoveel patiënten. Ik  stuurde het manuscript naar mijn voormalige chef  bij het  Einstein,  Bob  Katzman (hij  had  intussen een leerstoel gekregen bij  de  vakgroep neurologie  van de ucsd).  Maar  op de  een  of andere manier raakte het  tijdens  een  verhuizing zoek – alweer zou een boek, net  als Myoclonus, niet van de grond komen.

				


					44 Met  enige regelmaat doen zich  ongebruikelijke  dilemma’s voor, en dan  geven de  Little Sisters blijk van ruimdenkendheid en  helderheid van geest. Een van de bewoners, Flora D., een vrouw met parkinson, was enorm geholpen met l-dopa, maar maakte  zich zorgen over de wel heel levendige dromen die ze  begon  te krijgen. Het is niet ongebruikelijk dat je erotische dromen of  nachtmerries krijgt van  l-dopa, maar Flora kreeg incestueuze dromen,  over gemeenschap met haar vader. Ze voelde zich schuldig en maakte zich  er  vreselijk ongerust over,  totdat ze de dromen aan een van  de nonnen beschreef,  die zei: ‘Je  bent niet verantwoordelijk voor de dromen die je ’s nachts hebt.  Als het dágdromen waren, zou het heel anders  zijn.’ Dit was een helder  moreel  onderscheid, dat  paste bij een  helder  psychologisch onderscheid.

				


					45 Enkele  jaren  later vertelde  ik  haar verhaal onder de titel ‘De  vrouw zonder  lichaam’ in De man  die zijn vrouw  voor een hoed hield.

				


					46 Ik heb meneer Thompson beschreven in ‘Een kwestie van identiteit’  in De man die zijn vrouw voor een hoed  hield.

				


					47  Aan het begin van  de jaren negentig stelde  ik Jonathan  voor aan mijn vriendin Marsha Ivins, een astronaute die aan vijf ruimtemissies  heeft  meegedaan. (Ze  vertelde dat  ze  ‘De vrouw zonder lichaam’ las toen ze zich in de ruimte bevond.)  

Hoe zou Ian het in de ruimte doen, vroegen we  ons af. Wat er qua  zwaartekracht  het dichtst bij in de buurt kwam,  zei Marsha, was een vlucht in het opleidingsvliegtuig voor  astronauten, dat informeel bekendstaat  als  de Vomit Comet (de Kotskomeet), dat door steil te klimmen  en te duiken zijn passagiers  van bijna 2 g naar 0 g  leidt. De meeste mensen voelen een totale gewichtloosheid bij 0 g en een overeenkomstige zwaarte bij 2 g, maar Ian voelde  geen van  beide.

				


					48 Ik was van plan  geweest om haar verhaal  op te  schrijven  en het op te  nemen in  De  man die zijn vrouw voor een hoed  hield, maar uiteindelijk zou het  vijfentwintig jaar duren voordat  ik weer over het syndroom van  Charles  Bonnet  zou  schrijven, voor Hallucinaties.

				









Een kwestie van  identiteit

Het kostte me weliswaar bijna tien  jaar om Een  been om  op te staan  te schrijven, maar ik  hield  me in die periode ook met andere onderwerpen bezig. Het belangrijkste was  het syndroom van  Gilles de la Tourette.

	In  1971 was ik  opnieuw benaderd door Israel  Shenker, de journalist van The  New York Times die naar  het Beth Abraham was gekomen in de zomer van 1969 en  een lang artikel had gepubliceerd over de eerste effecten van  l-dopa. Nu belde  hij om  te vragen hoe  het  met  de patiënten ging.

	Velen genoten nog steeds  van hun ‘ontwaken’  met l-dopa, antwoordde ik,  maar anderen vertoonden  daarop vreemde, gecompliceerde reacties. Het belangrijkste kenmerk was  dat ze tics hadden. Velen  maakten  plotselinge, stuiptrekkende  bewegingen of geluiden,  en  soms barstten ze opeens in  gevloek uit; dit leek me het gevolg  van een  explosieve activering van  subcorticale mechanismes die  door hun oorspronkelijke ziekte  waren beschadigd  en nu  continu  werden geprikkeld door l-dopa. Ik vertelde Shenker dat met al deze meervoudige tics  en krachttermen een deel van de postencefalitici iets vertoonden  wat leek  op een zeldzame ziekte die het syndroom  van Gilles de  la Tourette  werd genoemd. Ik had nog  nooit  iemand  gezien die eraan  leed,  maar ik had erover gelezen.

	Daarom  kwam Shenker weer naar het ziekenhuis om de patiënten te observeren en te  ondervragen. Op de  dag waarop het artikel in  het  dagblad zou  worden afgedrukt, haastte  ik me in de  vroege ochtend naar een  kiosk op  Allerton Avenue  om een ochtendkrant  te bemachtigen.

	Shenker  beschreef zorgvuldig de nuances van wat hij ‘een  verbijsterende topografie van tics’ noemde. Hij schreef dat  een vrouw  een zenuwtrek had aan haar oog,  die ze kon omzetten in  het  dwangmatig ballen  van haar vuist, en dat  een andere  patiënte haar tics kon verdrijven door zich te concentreren  op typen of  breien.

	Na het  verschijnen van  het artikel ontving ik een  heleboel  brieven  van mensen  met allerhande tics die  medisch advies wilden. Het  leek me ongepast om  hen te behandelen, omdat ik dan in zekere zin zou  profiteren van het  krantenartikel. (Misschien praatte ik hier  mijn vaders reactie  van eerder dat jaar op de  bespreking van Migraine in Times wel na.)  Maar er  zat ook een heel hardnekkige en  vasthoudende jongeman bij,  die ik  wel ontmoette. Ray  had een heleboel  tics, die hij betitelde als ticcy  witticisms en witty ticcicisms (‘getikte geestigheden’ en ‘geestige tics’), en hij noemde zichzelf  Witty Ticcy  Ray. Ik was ontzettend geboeid door wat er  bij hem gebeurde, niet  alleen door zijn snel  opeenvolgende tics, maar ook door  zijn  razendsnelle gedachtesprongen  en gevatheid,  en de manieren die  hij had gevonden om met zijn tourette om  te gaan. Hij had een goede baan en was  gelukkig  getrouwd, maar hij kon  niet op straat lopen zonder  dat iedereen hem aangaapte; al sinds zijn vijfde had  hij te kampen met verbijsterde  en afkeurende  blikken.

	Ray zag zijn tourettepersoonlijkheid  (die  hij  Mr.  T. noemde)  soms als iets  wat  losstond van zijn ‘echte’ persoonlijkheid. Zoals  ook Frances  D., gewoonlijk een afstandelijke, postencefalitische dame, het gevoel had dat ze een ‘wilde dopa-persoonlijkheid’ bezat die  totaal  verschilde van haar beschaafde ‘echte’ ik.

	Zijn tourettepersoonlijkheid maakte Ray impulsief en ongeremd, en  maakte ook dat hij ongewoon  ad rem en in alle opzichten buitengewoon snel reageerde. Hij won bijna  altijd met tafeltennis, niet omdat hij er zo vaardig in  was, maar meer door zijn abnormaal  snelle en onvoorspelbare spel. (Dat was in de eerste tijd ook zo geweest bij de postencefalitische patiënten die, voordat ze vervielen  in parkinsonachtige verschijnselen  en catatonie, neigden tot hyperactiviteit en impulsiviteit, en in die toestand normale spelers  in een partijtje voetbal konden  verslaan.) Ray kon ontzettend goed improviseren op de drums  door  zijn  fysieke snelheid, impulsiviteit  en muzikaliteit.

	Ik had niet gedacht dat ik wat ik in  het najaar van 1969  met  de  postencefalitici had meegemaakt ooit nog eens zou beleven. Maar nu  ik  Ray had leren kennen,  besefte ik dat het syndroom van Gilles de la  Tourette misschien wel een even zeldzaam en  vruchtbaar (en in sommige  opzichten  verwant) onderwerp was.

	De  dag  nadat ik had  kennisgemaakt met Ray, meende  ik in  New York drie mensen op straat  tegen te komen met hetzelfde syndroom, en de dag erna nog  twee.  Dat  verbaasde me, want tourette was volgens de literatuur uiterst zeldzaam en trad misschien bij één op  de  miljoen  of twee miljoen  mensen op.  Maar ik realiseerde  me  nu  dat het op z’n  minst duizend  keer  vaker voorkwam. Voorheen moest ik  er blind  voor zijn geweest,  maar nu ik contact had met Ray, ging  zogezegd mijn neurologische oog  open en  zág ik de mensen  met tourette.

	Ik  had het vermoeden dat er veel meer mensen zoals Ray waren en ik fantaseerde erover om die  allemaal bij  elkaar te  brengen,  zodat ze  hun fysieke en psychische verwantschap zouden herkennen en  een  vereniging  konden oprichten. In het voorjaar van 1974 zag ik dat die wens werkelijkheid was geworden: de Tourette Syndrome Association (tsa) was  twee  jaar eerder  in New York opgericht door  een groep ouders  van  patiënten  met tourette,  maar  telde intussen  ook zo’n  twintig volwassen leden  met het syndroom.  Ik had in 1973 een meisje  met tourette behandeld,  en haar vader, een  psychiater  die een van de  grondleggers van de tsa was, nodigde me uit voor een  bijeenkomst.

	Mensen met het syndroom  zijn vaak extra ontvankelijk voor hypnose  en  suggestie,  en  hebben de neiging tot onbewuste herhaling en  imitatie. Dat zag  ik tijdens die eerste tsa-bijeenkomst, toen er op een gegeven moment  een duif op de vensterbank  in de vergaderruimte neerstreek. De vogel opende en  sloot zijn vleugels, fladderde en  ging toen  zitten.  Voor me zaten zeven of  acht mensen  met tourette en ik zag dat verschillenden  de duif of elkaar  nadeden en fladderbewegingen  maakten  met hun armen en schouderbladen.

	Eind 1976  werd ik op een bijeenkomst van  de tsa  benaderd door John P., een jongeman die zei:  ‘Ik  ben grootste  touretter ter wereld. Ik heb de  ingewikkeldste tourette die  je  ooit zult zien. Ik  kan je  dingen  over tourette leren die  verder niemand weet. Wil je me als studieobject  gebruiken?’ Ik schrok  een beetje van  deze uitnodiging, waaruit  een  vreemde  mengeling van  eigendunk  en  zelfverachting sprak, maar ik stelde voor om af  te spreken in  mijn praktijk en daarna te besluiten of  verdere  studie zin had. Hij  stelde zichzelf niet aan me voor  als iemand die hulp of behandeling nodig had, maar  als studieobject.

	Omdat ik wel zag hoe snel  en complex zijn tics  en  manier van  praten waren,  leek het  me  handig om een videorecorder bij  de hand te  hebben als  ik hem zag; daarom huurde  ik  wat destijds  de meest compacte  beschikbare videorecorder was, een Sony Portapak, die ongeveer tien  kilo woog.

	We hadden twee verkennende sessies en  John had  niet overdreven. Ik  had inderdaad nog nooit zo’n complex of ernstig beeld  gezien  als  dat  waar hij mee moest zien te leven, en ik  had  ook nog  nooit  gehoord van iets wat  zelfs maar in de buurt kwam. In  gedachten doopte ik het ‘supertourette’.  Ik  was  blij  dat  de  videorecorder aanstond, want sommige van zijn tics  en vreemde  gedragingen duurden slechts een fractie  van een seconde, en soms traden er twee  of meer tegelijk  op. Er  was veel  meer te  zien dan het menselijk oog op dat moment kon registreren, maar met  behulp van de  recorder kon alles vastgelegd worden en vertraagd of beeldje voor beeldje worden teruggespeeld.  Ook  kon ik de  video doornemen met John,  die me dikwijls kon zeggen wat hij had gedacht of  gevoeld bij  de  verschillende  zenuwtrekkingen. Het  leek me mogelijk om op deze  manier, net als  bij  droomanalyse, een analyse van de tics  te  maken.  Misschien wezen de  tics ons wel de weg naar het onderbewuste.

	Deze  gedachte gaf ik later op,  want de meeste tics en gedragingen  (uitvallen, springen, blaffen enzovoort), leken me  te ontstaan als reactieve of  spontane impuls vanuit  de hersenstam  of het striatum,  en  in dat opzicht  dus biologisch, maar niet psychisch bepaald.  Maar er  waren  duidelijk  uitzonderingen,  met name op het gebied  van  coprolalie, het dwangmatige,  verkrampte gebruik van krachttermen  of beledigende woorden (en  de motorische tegenhanger ervan, copropraxie:  obscene  gebaren  maken).  John hield ervan om de aandacht te trekken, anderen te provoceren of boos te maken. Bij het tourettesyndroom  is het niet ongewoon om  dwangmatig de grenzen van  de  omgangsvormen en van bezit op te zoeken.

	Wat mij vooral trof was een vreemd geluid dat  John vaak tegelijk  met zijn tics maakte. Toen ik de  film, met geluid,  langzaam terugspeelde,  ontdekte ik dat dit  bestond uit het  Duitse woord Verboten!,  dat door zijn neurotische snelheid  in  één onverstaanbare klank werd samengeperst. Toen ik dit aan John  overbracht, vertelde  hij dat zijn Duitssprekende  vader dat tegen hem zei als hij als kind zenuwtrekkingen had.  Ik stuurde een kopie van  deze band naar  Luria,  die gefascineerd  was  door  wat hij  noemde ‘de  introjectie van  zijn vaders stem als  een  tic’.

	Ik kreeg het idee dat  veel tics  en dwanggedrag  ergens tussen het onwillekeurige en het opzettelijke in balanceerden,  ergens  tussen zenuwtrekkingen en bewuste handelingen  in; dat ze in  oorsprong  subcorticaal waren, maar  dat  er soms  gaandeweg, bewust  of onbewust, betekenis en intentie aan gegeven werd.

	Op een zomerdag, toen John  in mijn praktijk  zat, vloog er een vlinder door het open  raam naar binnen. John volgde zijn  hoge,  zigzaggende  vlucht met plotselinge, onregelmatige trekkingen van zijn  hoofd en ogen, terwijl er  een stroom  van lieve woordjes  en verwensingen uit  zijn mond mond: ‘Ik wil  je kussen, ik  wil  je vermoorden,’ herhaalde  hij, en hij  kortte  het toen af tot: ‘Kus je, vermoord je, kus je, vermoord je.’  Na twee of drie  minuten  – hij leek er niet mee te kunnen  ophouden zolang  de vlinder rondfladderde –  zei ik  voor  de grap: ‘Als je je echt zou concentreren, kon  je de vlinder  misschien  negeren, al zou hij op het puntje van je neus neerstrijken.’

	Op hetzelfde moment greep hij  zijn  neuspunt  vast en trok  eraan, alsof hij  er een  enorme  vlinder vanaf wilde halen  die  zich eraan  vasthield.  Ik vroeg  me af of zijn buitensporig levendige  touretteverbeeldingskracht was overgegaan in  een hallucinatie,  waardoor hij  een gefantaseerde  vlinder als  een echte vlinder zag en voelde. Het  was of zich voor  mijn ogen, bij  vol bewustzijn, een  nachtmerrie voltrok.

	Gedurende de  eerste  drie maanden van  1977  werkte ik intensief  met John, en dat maakte een gevoel van verwondering bij me los, van  ontdekking  en intellectuele  opwinding, dat intenser was dan alles wat ik sinds de  zomer  van  1969 had gevoeld, toen de  postencefalitici  ontwaakten. Het  wakkerde weer heel  sterk het gevoel  aan  dat ik had gehad  na  mijn ontmoeting met Ray,  namelijk  dat ik een  boek over patiënten met  het  tourettesyndroom moest  schrijven. Ik dacht na over een boek  met John  als hoofdpersoon –  misschien  een samengestelde of echte  ‘dag uit  het leven’  van iemand  met supertourette.

	Na zo’n veelbelovend  begin meende ik dat een alomvattende studie enorm informatief zou  kunnen zijn, maar ik waarschuwde John  dat  zo’n onderzoek voornamelijk bestond uit observatie  en dat  er geen  therapeutische werking van verwacht kon worden. Op die manier  zou de  studie verwant zijn aan  De  geest  van een geheugenkunstenaar van  Luria en De  droomduiding van Freud (deze  twee  boeken had ik  altijd bij me gedurende de  maanden van  onze ‘touretteanalyse’.)

	Ik zag John elke zaterdag  in mijn praktijk en ik nam  onze sessies op  met twee videorecorders  die gelijktijdig  draaiden; de ene stond ingezoomd  op Johns gezicht en handen en  de andere op ons allebei.

	Wanneer John  op zaterdagmorgen  naar mijn praktijk  toe  reed,  stopte hij onderweg vaak bij een  Italiaanse winkel om er een broodje  en een  cola te kopen. Het was een populaire winkel,  altijd  vol  mensen, die John  kon beschrijven, of eigenlijk  griezelig goed kon nadoen;  hij bracht  ze echt tot  leven. Ik had net Balzac gelezen  en citeerde die  toen ik tegen  John zei: ‘Ik heb een hele samenleving in mijn hoofd.’

	‘Ik ook,’  zei  John, ‘maar dan in  de vorm van imitaties.’ Vaak leek het alsof John met deze ogenblikkelijke, onopzettelijke imitaties en  nabootsingen  een karikatuur van  iemand  maakte of de draak met  hem stak. John trok soms verbaasde of woedende blikken van omstanders, die hij  op zijn beurt  weer  nadeed of potsierlijk imiteerde.  Toen ik hem  in mijn praktijk  dat soort  scènes hoorde  beschrijven  en nadoen, kreeg ik het idee dat  ik met hem naar buiten  moest gaan om getuige te zijn van dat  soort  interacties.49 Ik voelde  grote  aarzeling om  dit te doen; ik  wilde niet dat hij zich ongemakkelijk zou voelen  of het gevoel kreeg  dat hij de hele tijd werd geobserveerd (of gefilmd, als ik de  camera bij me had), en ik wilde ook  niet te veel in  zijn leven binnendringen buiten onze vaste zaterdagochtenden.  Toch leek het  me  enorm waardevol  als ik een  dag of een week uit het leven  van zo’n  supertouretter kon  opnemen, omdat  het  een antropologische  of  ethologische zienswijze kon  opleveren die de klinische en  fenomenologische  waarnemingen  op mijn  praktijk kon aanvullen.

	Ik  nam  contact op met de makers  van antropologische documentaires. Ze  hadden net opnames gemaakt van  een stam in Nieuw-Guinea en de gedachte aan een soort medisch-antropologische film sprak hen meteen aan. Maar ze wilden 50.000 dollar hebben voor een week  opnames en ik  had geen 50.000 dollar; het was  meer dan ik in een  heel jaar verdiende.

	Ik  vertelde dit  aan Duncan Dallas (ik wist dat Yorkshire Television soms beurzen beschikbaar stelde voor documentair veldwerk),  en hij stelde voor: ‘Zal ik  eens  naar hem  komen kijken?’ Duncan  kwam een  week  of wat later,  en hij was het met me eens dat John uniek was, dat hij  nog nooit eerder  zoiets  had gezien, en hij  vond dat John  zichzelf heel goed en duidelijk kon presenteren. Duncan wilde een  hele  documentaire aan  hem  wijden en John, die de documentaire over  Ontwaken in  verbijstering had gezien, vond het een spannend  idee.  Inmiddels was ik minder  enthousiast en een beetje verontrust door wat mij  voorkwam  als overdreven enthousiasme  en buitensporige verwachtingen van Johns  kant.  Ik wilde mijn rustige onderzoekswerk met hem voortzetten,  terwijl hij  er nu van droomde de  hoofdpersoon  in een televisiedocumentaire  te zijn.

	Hij had gezegd dat hij wilde ‘optreden’, dat  hij ‘scènes’ wilde schoppen om in het middelpunt van de belangstelling  te staan, maar dat hij daarna nooit meer  zou teruggaan naar de  plek  waar  hij zich zo had gedragen. Hoe zou hij reageren als  sommige ‘scènes’ of  ‘optredens’ – exhibitionistisch,  maar voortkomend  uit  zijn  tics –  op  film waren vastgelegd en zo  een  permanente vorm hadden gekregen die  hij niet kon  uitwissen? Dit alles werd door  ons drieën  uitvoerig besproken tijdens Duncans  kennismakingsbezoek. Duncan deed zijn uiterste  best en beloofde dat John  naar Engeland mocht  komen om  bij  het monteren  van de film in elk stadium mee  te beslissen.

	Het  filmen  geschiedde in de zomer van 1977  en  John was  in topvorm: vol  tics  en fratsen, gedreven maar ook speels. Hij was  clownesk,  improviseerde en imiteerde  als hij een publiek  had,  maar hij praatte  ook zorgvuldig, ingetogen en vaak heel  ontroerend over  het  leven van iemand zoals  hij. We dachten  allemaal dat er een  bijzondere, maar evenwichtige en  zeer menselijke documentaire uit  voort zou komen.

	Na het filmen hervatten John en ik  onze rustige sessies samen, maar ik  merkte nu  een bepaalde  spanning  bij hem op – een terughoudendheid  die  ik niet eerder had gezien –, en  toen hij werd  uitgenodigd om  naar Londen  te  gaan  om een  actieve stem te hebben in  de montage,  sloeg  hij de uitnodiging af.

	De film  werd begin 1978 op de  Britse televisie uitgezonden. Hij trok veel aandacht, uitsluitend positieve aandacht, en John ontving  massa’s brieven van kijkers die met hem  meeleefden en hem bewonderden. Aanvankelijk was hij erg  trots op de documentaire en vertoonde hij  hem aan vrienden en  buren, maar daarna  raakte hij er  volkomen  door ontregeld en was er boos  over, en hij keerde zich tegen  mij en zei  dat ik  hem had ‘verkocht’ aan de  media (hij vergat dat  hij degene was die het meest op een film gebrand  was geweest en dat  ik hem  tot voorzichtigheid had gemaand).  Hij wilde dat  de film uit  de roulatie werd gehaald en nooit meer uitgezonden zou worden, en dat gold ook voor de videobanden die ik had opgenomen (intussen  waren dat er al meer dan honderd).  Als de  film nog eens zou worden  vertoond of de banden  openbaar  werden gemaakt, zou hij me komen vermoorden, zei hij.  Ik  schrok hier erg van en snapte het niet  – en was ook  bang –, maar ik legde me  neer bij zijn wens  en de  documentaire is nooit meer uitgezonden.

	Maar  helaas  was dit nog niet voldoende voor hem. Hij  begon me ook  telefonisch te  bedreigen, en in het begin bestonden die dreigtelefoontjes uit enkele  woorden: ‘De  groeten  van  Tourette’,  want hij wist net als ik heel  goed dat Gilles  de  la  Tourette  in het hoofd was geschoten door een van zijn eigen patiënten.50

	Onder deze omstandigheden kon ik zelfs aan mijn collega’s geen filmbeelden  laten zien van John en dat was ontzettend frustrerend,  want ik vond het uiterst waardevol materiaal, dat niet  alleen licht  kon werpen op veel kanten van het tourettesyndroom,  maar ook op nog maar  zelden onderzochte neurologische aspecten en de  menselijke  aard in  het  algemeen. Ik dacht  dat ik wel een  heel boek zou kunnen  schrijven op basis van  vijf  seconden  van  deze videotape, maar ik heb het nooit gedaan.

	Ik trok  een artikel terug dat ik  over John had geschreven  voor  The New York Review  of Books. Er was al  een drukproef van, maar ik was bang dat publicatie hem woest zou maken.

	Wat ik beter  begreep was dat  toen  de  documentaire van Ontwaken in verbijstering in het  najaar van 1977 werd vertoond op een bijeenkomst van psychiaters, deze de hele tijd werd verstoord door iemand die Johns zus  bleek  te  zijn. We spraken elkaar  naderhand en  ze  zei  dat ze  het ‘schokkend’ vond dat dergelijke patiënten in de documentaire werden getoond. Het verontrustte haar  erg dat  haar  broer op televisie zou komen; mensen zoals hij, voegde ze  eraan toe, moesten uit beeld gehouden worden. Te laat  begreep ik de omvang van Johns ambivalentie ten aanzien van het filmen:  zijn dwangneurose om  gezien en  getoond te  worden, zichzelf tentoon te  stellen, maar  tegelijk om zich te verbergen.

In 1980  schreef ik  als  onderbreking  van  mijn vruchteloze  worsteling met het Been-boek een stuk  over Ray,  de charmante,  geestige man met de tics, die ik al bijna tien jaar lang zag en  volgde. Ik hield mijn hart vast voor  Rays reactie op  het  feit dat ik  over  hem  schreef. Daarom vroeg ik  hem hoe hij  tegenover publicatie stond  en ik bood hem het artikel ter  lezing aan.

	‘Nee,’ zei  hij, ‘het is in orde. Dat hoeft niet.’

	Toen  ik  aandrong,  nodigde hij me  bij hem  thuis voor het eten uit,  zodat  ik  het artikel na  de  maaltijd aan hem en zijn  vrouw kon voorlezen. Onder het  voorlezen had Ray te kampen  met  een heleboel tics en  trekjes, en op  een gegeven  moment barstte hij uit: ‘Je gaat er wel  vrij mee  om, zeg!’

	Ik stopte met  voorlezen, haalde een rood potlood tevoorschijn en  vroeg: ‘Wat moet ik  schrappen?  Zeg het maar.’

	Maar hij zei:  ‘Ga  door, lees maar verder.’

	Toen ik aan het eind van het artikel kwam, zei hij: ‘In wezen is het waar. Maar publiceer het niet hier.  Doe dat maar in Londen.’

	Ik stuurde het artikel  naar Jonathan Miller,  die  er wel wat in zag en het doorstuurde naar Mary-Kay  Wilmers,  die  (met  Karl Miller, Jonathans zwager)  onlangs de London  Review of Books had  opgericht.

	‘Witty  Ticcy Ray’ was anders  geschreven dan ik  tot dan toe had gedaan – het was de eerste uitgebreide ziektegeschiedenis  die ik had geschreven  over  een leven, een volwaardig leven, in weerwil van  een  neurologische aandoening –  en de  ontvangst ervan  moedigde me aan om meer ziektegeschiedenissen op dezelfde manier te gaan schrijven.

•

In 1983 vroeg Elkhonon Goldberg, een vriend en collega  die in Moskou had  gestudeerd bij  Luria, me of ik  samen  met hem een seminar wilde geven aan het  Albert Einstein College of Medicine voor  het nieuwe  gebied  van  de neuropsychologie waarin Luria  had  gepionierd.

	Deze sessie was gewijd aan agnosie –  het niet of foutief herkennen  van  zintuigindrukken  – en op  een bepaald moment  wendde  Goldberg zich tot mij en  vroeg  of  ik een voorbeeld kon geven van  een visuele agnosie. Ik dacht meteen aan een van  mijn patiënten, een muziekleraar die niet meer in staat was om zijn studenten (of  wie dan ook)  visueel te herkennen. Ik beschreef hoe dr.  P. soms over het ‘hoofd’ van  een brandkraan of parkeermeter streek omdat hij ze voor kinderen aanzag, of vriendelijk  het  woord  tot  een  deurknop richtte,  om daarna tot  zijn  verbazing te merken  dat die niets terugzei. Op een zeker moment, zei ik, zag hij zijn  vrouw  zelfs aan voor  een hoed. De studenten  konden hun lachen niet houden  over deze  komische situatie, ook al zagen ze  de ernst ervan in.

	Ik  had er tot op dat  ogenblik nog niet aan gedacht om mijn aantekeningen over  dr. P.  uit te werken, maar toen  ik dit verhaal aan de studenten vertelde schoot  die ontmoeting me weer te binnen, en nog diezelfde avond  schreef ik zijn ziektegeschiedenis  op.  Ik noemde het ‘De man die  zijn vrouw voor een hoed  hield’ en verstuurde het naar de  London Review of Books.

	Het  kwam niet in me op  dat het de titel zou kunnen  worden van een verzameling ziektegeschiedenissen.

•

In  de zomer  van 1983 ging ik een  maand naar het Blue Mountain  Center, een plek waar  kunstenaars  en schrijvers zich kunnen  terugtrekken. Het was gelegen aan een meer, waar je heerlijk  kon zwemmen,  en ik  had mijn mountainbike bij me. Ik was nog nooit  omringd  geweest door schrijvers en kunstenaars, en ik genoot van  de combinatie  van  schrijven en nadenken in mijn  eentje  overdag  en  de vrolijke diners  met  de andere mensen die er verbleven  ’s avonds.

	De eerste twee weken in  het centrum was ik  echter totaal  geblokkeerd en  leed  ik veel  pijn:  ik had mezelf te veel afgebeuld  op  de fiets en mijn rug speelde op. Op de zestiende  dag pakte ik toevallig  de memoires  van  Luis Buñuel  en daarin  kwam  ik een zin tegen waarin hij zijn angst verwoordde  om  zijn geheugen  en persoonlijkheid te  verliezen,  zoals bij  zijn oude,  demente moeder was gebeurd. Dit bracht  bij  mij  opeens herinneringen boven aan Jimmie,  een zeeman zonder geheugen, die  ik in de jaren zeventig was gaan behandelen. Ik ging meteen  aan het werk,  schreef twaalf  uur lang over Jimmie,  en  rond middernacht  had  ik zijn verhaal klaar, ‘De verloren zeeman’. Tussen dag zeventien en dertig  schreef ik  niets  meer. Als mensen me vroegen of mijn verblijf op Blue Mountain  ‘productief’ was  geweest,  wist ik niet hoe te antwoorden: ik  had  één onvoorstelbaar productieve dag gehad en negenentwintig geblokkeerde, onproductieve dagen.

	Ik  bood het artikel aan Bob Silvers aan van The New York  Review of  Books, en hij zag er  wel wat in, al kwam hij met  een interessant verzoek. Hij vroeg:  ‘Mag  ik je aantekeningen  over de patiënt  zien?’ Hij keek de  aantekeningen door die ik had gemaakt  telkens als Jimmie bij mij op  consult was geweest, en hij merkte op:  ‘Een groot deel hiervan is levendiger en  directer dan wat je mij hebt gegeven.  Waarom voeg je niet  wat notities toe en  vermeng je een en ander, zodat we zowel je directe reactie op de patiënt hebben  als  je bespiegelingen en terugblik van  latere jaren?’51  Ik  volgde zijn advies op  en hij  publiceerde het artikel in februari 1984. Dit bemoedigde me  enorm en in  de daaropvolgende anderhalf jaar stuurde  ik hem nog vijf artikelen, die samen  de  kern  zouden vormen van De man die  zijn vrouw voor een hoed hield. Bobs steun  en  vriendschap, zijn eindeloze  zorg en constructieve redactiewerk zijn legendarisch. Op een keer belde  hij  me toen ik in  Australië  was  om te vragen of ik het goedvond dat er  een komma  werd vervangen door een puntkomma. En  hij heeft me in de richting geduwd van  veel essays die ik anders misschien  nooit had geschreven.

	Ik  bleef losse artikelen publiceren (waarvan sommige in The  New York Review of Books, andere in diverse tijdschriften, zoals The  Sciences en Granta), aanvankelijk  zonder  het idee  dat  ze op enige manier gebundeld zouden  kunnen worden. Colin  en Jim Silberman, mijn  Amerikaanse uitgever, vonden wel dat er een soort eenheid in toon en gevoel in te  vinden was, maar wisten  niet  zeker  of ze geschikt waren om  samen  te voegen tot één boek.

	Wat de laatste vier hoofdstukken  zouden worden  in De man  die zijn vrouw  voor een hoed hield, schreef ik  gedurende de  laatste vier dagen  van 1984 als een  kwartet, misschien zelfs  als  boekje dat  de titel  The World of the Simple zou moeten krijgen.

	De maand daarna ging ik  op bezoek  bij mijn  vriend  Jonathan  Mueller, die neuroloog was bij  het  va Hospital in San Francisco. Toen we door het Presidio liepen, waarin  het ziekenhuis zich bevindt, vertelde hij me over zijn belangstelling voor de reukzin. Ik vertelde  hem twee verhalen. Het ene ging  over een man die  zich, ondanks het feit  dat zijn  reukzin  geheel en blijvend was vernietigd ten gevolge van  hersenletsel, geuren  begon te verbeelden (of misschien hallucineerde hij ze) die hoorden bij de  context, zoals de geur van koffie als hij  zag dat die  werd gezet. Het andere ging  over  een medisch student die  in de loop  van een  manie, veroorzaakt door  amfetamine, een buitengewone versterking van de reukzin ontwikkelde (dit verhaal ging eigenlijk over mijn eigen  ervaring, hoewel ik in De man  die zijn  vrouw  voor een hoed  hield de medisch student  ‘Stephen D.’ noemde).  De volgende ochtend schreef  ik  bij een heel lange maaltijd in een  Vietnamees restaurant de beide verhalen uit  en  voegde  ze samen in één titel (‘De hond onder de huid’), en verstuurde  die naar  mijn uitgevers.  Ik vond  dat  er iets  ontbrak in  mijn Hoed-boek, en  ‘De hond onder de huid’ voorzag in  die lacune.

	Daarmee voelde ik me geweldig voldaan en bevrijd.  Ik had  mijn boek met ‘klinische verhalen’ voltooid, ik was vrij  man  en ik kon echt  vakantie nemen, wat ik  voor mijn gevoel  in geen tien jaar had gedaan. Impulsief besloot ik naar Australië te gaan.  Ik was er  nog nooit geweest en mijn broer Marcus woonde met  zijn vrouw  en kinderen in  Sydney. Ik had Marcus  en  zijn gezin  voor  het laatst  gezien toen  ze in 1972 voor de vijftigjarige huwelijksdag van  mijn ouders naar Engeland waren gekomen. Ik  stak Union  Square in  San Francisco over,  waar Qantas een kantoor  had, liet mijn paspoort  zien en zei dat ik met  de eerste  de beste vlucht  naar Sydney  wilde. Geen  probleem, zeiden ze, er was nog meer dan genoeg ruimte, en  ik  had  net genoeg tijd om me terug te  haasten  naar het hotel, mijn spullen te pakken  en naar de luchthaven te gaan.

	Het  was de langste vlucht die ik ooit had gemaakt, maar de tijd ging snel,  omdat ik opgewonden in mijn dagboek zat te schrijven.  Veertien  uur later arriveerden  we  in Sydney;  ik herkende de  beroemde  brug  en het operagebouw toen we  boven  de  stad  cirkelden. Ik overhandigde mijn  paspoort en  wilde al doorlopen  toen degene  die mijn paspoort controleerde zei: ‘En uw  visum?’

	‘Visum?’ antwoordde  ik. ‘Welk visum? Niemand heeft me verteld dat  ik een  visum nodig heb.’ De daarstraks nog  vriendelijke  beambte werd opeens heel streng  en serieus.  Waarom  kwam ik  naar Australië? Was er  iemand die garant  voor me kon  staan? Ik zei dat  mijn broer en  zijn gezin op me stonden te wachten in de luchthaven. Ik moest gaan zitten  terwijl ze hem  gingen zoeken en  mijn  antecedenten werd gecontroleerd. De autoriteiten verstrekten een visum voor tien dagen,  maar waarschuwden  me wel:  ‘Doe dit nooit meer,  anders moeten we u linea  recta terugsturen naar de vs.’

	Mijn tien dagen in Australië waren één  grote, vreugdevolle ontdekkingstocht. Ik ontdekte mijn broer, die ik  amper kende (Marcus was tien  jaar ouder dan  ik en was al in 1950 naar  Australië vertrokken); een  schoonzuster,  Gay, bij wie ik me  meteen thuis voelde (ze  deelde mijn hartstocht voor mineralen, planten,  zwemmen  en duiken),  en een neefje en nichtje, die zich gingen  hechten aan  hun nieuwe (in hun ogen exotische) oom.

	Bij Marcus zocht  en vond ik een  verwantschap die  ik nooit echt had gevoeld  met mijn  broers  in Engeland. Zo’n relatie had ik nooit met David kunnen hebben, die zo sterk van  mij  verschilde  – hij was zwierig, charmant, sociaal –, of  met Michael, die was weggezakt in de diepten  van de schizofrenie. Bij  Marcus, die  rustig,  erudiet, bedachtzaam en hartelijk was, had ik het  gevoel dat er een relatie mogelijk  was  die dieper  ging.

	Ik werd ook  verliefd op Sydney en  later op het Daintree Rainforest en het Great  Barrier Reef in Queensland, dat ik overweldigend  mooi vond – en vreemd. Toen ik de flora  en fauna van Australië  zag, dacht ik aan  Darwin, die  zo verbijsterd werd  door de  planten  en  dieren  in Australië dat  hij in zijn dagboek schreef: ‘Er moeten twee verschillende Scheppers aan  het werk  zijn geweest.’

•

Na de bergen en dalen waar Colin en ik doorheen waren  gegaan  met Ontwaken in verbijstering en  Een been om op te staan,  werd onze relatie lichter en gemakkelijker. Vergeleken  bij het  redigeren  van Een  been om  op  te staan,  dat  een jaar had  geduurd en ons  allebei  bijna de kop  had  gekost, was het werken  aan het Hoed-boek, zoals  we het noemden, heel  ongecompliceerd. Grote  gedeelten van  Hoed waren al gepubliceerd en Colin redigeerde  niet alleen de rest,  maar  kwam ook met een voorstel om het geheel  in vier groepen op te delen, elk met een eigen inleiding.

	Colin gaf het  boek in november  1985 uit, slechts  zes maanden na voltooiing  van  het  manuscript. De Amerikaanse editie verscheen in  januari 1986 en had een  bescheiden eerste oplage van 15.000  exemplaren.

	Een been om op te staan had niet  bijzonder  goed verkocht en niemand verwachtte dat een  boek met neurologische verhalen een commercieel succes  zou worden.  Maar na een paar weken moest  Summit  al  met een herdruk komen, en daarna nog  eens. De populariteit  van het boek groeide door mond-tot-mondreclame en in april verscheen  het volkomen onverwacht op de bestsellerlijst van The New  York  Times. Ik  dacht  dat het  een  vergissing was of een korte hype, maar het boek bleef zesentwintig weken lang op de bestsellerlijst staan.

	Wat me  verwonderde en ontroerde,  meer nog dan het feit dat ik een ‘bestseller’ had, was  de stroom van brieven  die ik  ontving,  veelal van mensen die zelf problemen  hadden gekend waarover ik had  geschreven in Hoed – gezichtsblindheid, muzikale  hallucinaties  en  dergelijke –, maar die ze  nooit eerder aan  iemand  hadden toegegeven en soms niet eens aan zichzelf. Anderen  informeerden naar  de  mensen over wie  ik had geschreven.

	‘Hoe gaat het  nu  met  Jimmie, de  zeeman die in het  verleden leeft?’ schreven ze bijvoorbeeld.  ‘Doe hem de groeten. Wens hem het beste.’ Voor hen  was  Jimmie echt, en dat gold ook voor veel  andere personages  in het boek.  De realiteit van  hun situatie en  worsteling  raakte veel  lezers  zowel  gevoelsmatig  als  geestelijk. Lezers konden  zich in de  positie van Jimmie  verplaatsen, terwijl de  extreme en tragische situatie  van  mijn  patiënten  in  Ontwaken in verbijstering  de meest  empathische verbeeldingskracht  bijna te boven ging.

	Een stuk  of  wat recensenten vonden  dat ik me  specialiseerde  in  ‘bizarre’ of ‘exotische’ gevallen, maar ik voelde het tegenovergestelde. Ik zag mijn gevalsbeschrijvingen  als ‘voorbeelden’ –  ik  hield heel  erg van Wittgensteins uitspraak dat  een boek uit  voorbeelden moest  bestaan – en ik hoopte dat  je  door uitzonderlijk ernstige  gevallen te beschrijven niet alleen  de effecten  en ervaringen van het lijden aan een neurologische ziekte  onder de aandacht kon brengen,  maar  ook de cruciale en  misschien onverwachte  aspecten die deze had op de organisatie  en werking  van het brein.

•

Ook  al had Jonathan Miller me na  de publicatie  van  Ontwaken in verbijstering gezegd: ‘Nu ben  je beroemd’, toch was het in werkelijkheid niet zo. Ontwaken in verbijstering had in Engeland een  literatuurprijs en enthousiaste kritieken  gehad, maar in  de Verenigde Staten was  het  nauwelijks  opgemerkt (het kreeg maar één recensie, van Peter  Prescott  in Newsweek). Met de plotselinge populariteit van Hoed  had  ik  echter de publieke arena betreden,  of  ik wilde of niet.

	Opeens wierp het zijn vruchten af.  Opeens  kwam  ik met heel veel mensen in contact. Ik  had de macht om te helpen, maar ook  om te  benadelen. Ik kon niet meer op een anonieme manier  schrijven. Ik had niet echt aan  een lezerspubliek  gedacht toen ik Migraine  en Een been  om op te staan  schreef. Nu was ik  me daar meer van bewust.

	Ik had nu en dan  wel eerder lezingen gegeven, maar  nadat Hoed was uitgekomen, werd ik  overspoeld met uitnodigingen voor spreekbeurten en andere zaken. Hoe  dan ook, met het  verschijnen van Hoed werd ik een  publiek figuur met een  publieke rol,  ook al  ben ik van nature een eenzaat en durf  ik te beweren dat  het beste, in elk geval het creatiefste,  deel van mij  het meest gedijt bij alleen-zijn. Het werd nu moeilijker om afzondering, creatieve afzondering, te vinden.

	Mijn collega-neurologen waren echter een beetje  terughoudend en hielden zich op de vlakte. Nu kwam er denk  ik ook  nog een zekere  achterdocht bij. Ik  was blijkbaar een  ‘populaire’ schrijver geworden, en als je populair bent word je per definitie niet  serieus genomen. Dit gold beslist niet  voor  iedereen en er waren een paar  collega’s die  Hoed  beschouwden als een gedegen en gedetailleerd neurologisch werk, gegoten in een mooie, klassieke, verhalende vorm. Maar over het algemeen was de stilte  vanuit de medische hoek oorverdovend.

In juli  1985, een paar maanden  voor De man die zijn  vrouw voor een hoed hield werd gepubliceerd, merkte  ik een opleving van belangstelling  voor het tourettesyndroom. In de  loop van enkele dagen vulde ik  een heel notitieboekje  met gedachten  en  ik zag opnieuw aanknopingspunten voor een compleet boek. Ik was destijds op bezoek  in Engeland  en deze stroom  van  ideeën en  opwinding bereikte zijn hoogtepunt in het  vliegtuig  terug naar New York. Maar die zou een  dag  of twee na  mijn  thuiskomst onderbroken worden, toen  de postbode een  pakket afleverde bij mijn  huisje op City Island. Het  was afkomstig van The  New York Review of Books en  het bevatte  Harlan Lanes boek over de geschiedenis van  de doven en gebarentaal, When the Mind Hears. Bob  Silvers wilde weten of ik het wilde  bespreken. ‘Je  hebt  nog  nooit echt nagedacht over  taal,’ schreef Bob. ‘Dit  boek zal je ertoe dwingen.’

	Ik wist  niet zeker  of ik wel  afgeleid  wilde worden van het  boek over tourette dat  ik had gepland te schrijven. Oorspronkelijk  had ik aan  een boek over tourette willen beginnen  nadat ik Ray  in 1971 had leren  kennen,  maar ik was er eerst  van  weerhouden door het  ongeval met mijn  been en daarna  door de toestand met John. En nu was ik bang dat het er weer niet van zou komen. Maar het boek  van Harlan Lane liet me niet los  en maakte me woedend. Het vertelde het verhaal van  dove  mensen – hun unieke, rijke cultuur die was gebaseerd op een visuele  taal,  gebaren; en het voortdurende debat  of dove mensen in hun  eigen visuele  taal moesten  worden opgevoed of tot ‘oralisme’ gedwongen moesten worden, wat voor  mensen die doof waren geboren vaak  rampzalig  was.

	In  het verleden  waren mijn interesses altijd rechtstreeks voortgevloeid uit klinische ervaringen, maar nu merkte ik dat  ik bijna  tegen mijn  zin  werd betrokken bij een verkenning van  de geschiedenis  van de doven en hun cultuur, en de aard van gebarentalen – iets waarmee ik  geen ervaring  uit de eerste hand had. Maar ik ging op bezoek bij een aantal plaatselijke scholen voor doven, waar ik  kennismaakte met een stel dove kinderen. En geïnspireerd door Everyone Here  Spoke  Sign Language, het boek van Nora  Ellen Groce, ging ik naar een stadje  in Martha’s Vineyard, waar  krap een  eeuw  eerder bijna  een kwart van de  bevolking  doof geboren  was. Dove mensen  in dit stadje  werden niet als ‘doof’  gezien; ze werden  gewoon gezien als boeren, scholieren, leraren, zussen, broers, ooms  en tantes.

	In 1985 woonden er geen  doven meer in het plaatsje, maar de oudere  horende mensen  hadden  nog steeds levendige  herinneringen  aan  hun  dove  verwanten en buren, en gebruikten onderling soms nog gebarentaal.

	In de loop van de jaren was de  gemeenschap één taal gaan toepassen die iedereen kon gebruiken; zowel de  horenden als  de doven  beheersten vloeiend gebarentaal. Ik had eigenlijk nooit  veel nagedacht over culturele onderwerpen, en de gedachte dat  een hele gemeenschap zich op  deze manier  aanpaste,  intrigeerde me.

	Toen  ik een bezoek bracht  aan de Gallaudet-universiteit in Washington dc, (dit is de enige  universiteit ter wereld voor dove en slechthorende studenten) en  ik het over ‘auditief gehandicapte’ mensen had, gebaarde een van de dove studenten terug: ‘Waarom ziet  u uzelf  niet als gehandicapt  op het gebied van gebarentaal?’52 Dat was een heel interessante wending, want er waren honderden studenten die  allemaal in  gebarentaal  communiceerden, en ik was de  stomme die  zonder tolk niets  begreep en  niets kon overbrengen.  Ik werd steeds dieper  de dovencultuur in getrokken, en mijn beknopte boekbespreking groeide  uit tot een meer persoonlijke verhandeling,  die  in het  voorjaar van 1986 in The New  York Review  of Books werd geplaatst.

	En daarmee was mijn betrokkenheid bij de  dovenwereld ten einde, meende  ik.  Een korte maar  fascinerende reis.

Op een zomerdag in 1986 kreeg ik  een  telefoontje van een  jonge  fotograaf,  Lowell Handler. Hij had gebruikgemaakt van speciale  stroboscopische  technieken om mensen met het syndroom van  Gilles de  la  Tourette midden in  een tic vast te  leggen. Mocht  hij langskomen om zijn  portfolio te laten  zien? Hij had een  speciale band met het onderwerp, zei hij, want hij leed  zelf aan het tourettesyndroom.  Een week  later ontmoetten we elkaar. Zijn portretten  wekten mijn belangstelling, en we  spraken over  een  mogelijke  samenwerking waarbij we samen door  het land zouden reizen om andere mensen met het  syndroom  te ontmoeten en hun levens vast te  leggen in woord en beeld.

	We  hadden allebei veelbelovende verhalen gehoord over een mennonietengemeenschap  in een  stadje  in Alberta,  waar een grote concentratie mensen  woonde met het tourettesyndroom.  Roger Kurlan en Peter  Como, neurologen in Rochester,  hadden La Crete al  diverse keren bezocht  om de genetische  doorgifte van  tourette in kaart  te brengen,  en sommige mensen  binnen  de tourettegemeenschap noemden  het stadje intussen voor de grap Tourettesville. Maar er had in La  Crete  geen  gedetailleerde  studie plaatsgevonden naar bepaalde individuen  en naar  wat het betekende om in zo’n hechte, religieuze gemeenschap aan het syndroom te lijden.

	Lowell bracht een verkennend bezoek aan La Crete, waarna we plannen  maakten voor een langer verblijf. We  hadden financiële ondersteuning nodig voor de reiskosten en de verwerking van een heleboel filmmateriaal. Ik  vroeg bij de Guggenheim Foundation een beurs aan voor een studie naar  de ‘neuroantropologie’  van het syndroom  van Gilles de la Tourette, en  er werd me  een bedrag van  30.000  dollar toegekend.  Lowell kreeg  een  opdracht van het tijdschrift  Life, dat toen nog floreerde en  beroemd was om zijn fotojournalistiek.

	In de zomer  van  1987 waren de voorbereidingen rond om naar  La Crete te gaan. Lowell had een  lading  camera’s en extra lenzen bij zich; ik had net als  anders alleen mijn notitieboek en  pennen  bij me.  Het  bezoek aan La Crete was in  allerlei opzichten  heel bijzonder en verbreedde mijn inzicht in de  vele uitingen van het syndroom  en ook hoe  mensen ermee omgingen. Het gaf  me  ook  enig inzicht  in de mate waarin  tourette  kon worden bepaald door context en cultuur  –  in dit geval een intens behulpzame  religieuze gemeenschap, waarin tourette als de wil van God werd aanvaard. We  vroegen ons af hoe het zou zijn om te leven met tourette  in een omgeving met veel lossere normen en waarden.  We  besloten naar Amsterdam te  gaan om daarachter te komen.53

	Onderweg naar  Amsterdam  maakten Lowell  en ik een tussenstop  in Londen, enerzijds  omdat ik bij  mijn vader op  verjaarsvisite  wilde (hij  werd tweeënnegentig) en anderzijds omdat  De man die  zijn vrouw voor een hoed hield  net  als paperback was verschenen  en de  bbc me  had gevraagd om op de  radio over tourette te  komen praten.  Er  wachtte een taxi om me na het interview naar het hotel  te rijden, bestuurd door een hoogst  ongebruikelijke taxichauffeur. Hij had  zenuwtrekkingen, tics, blafte, vloekte en verliet bij een rood verkeerslicht de auto om op  de motorkap van zijn auto te springen,  waarna hij vlak voordat het licht op groen ging  weer op  zijn bestuurdersstoel  plofte. Ik stond versteld: wat  slim van de bbc  of mijn  uitgever,  die  wisten  dat  ik  over tourette zou praten, om  een taxichauffeur te kiezen met een spectaculaire  vorm van tourette om me terug te  rijden! En toch stond ik  voor een  raadsel. De taxichauffeur zei geen  woord,  ook al  moest hij hebben geweten dat hij was geselecteerd vanwege mijn bijzondere belangstelling voor tourette.  Verscheidene minuten deed ik er het zwijgen toe en daarna vroeg ik  hem aarzelend  hoe lang  hij de aandoening al had.

	‘Wat bedoelt  u met  aandoening?’ reageerde hij boos. ‘Ik heb geen aandoening.’

	Ik verontschuldigde me en zei dat ik hem niet van streek had willen maken en legde  uit dat ik arts was  en zo getroffen werd door zijn ongebruikelijke  bewegingen dat ik  me  afvroeg  of  hij een  kwaal had die  het  syndroom  van Gilles  de  la Tourette heette. Hij schudde woest  zijn hoofd en herhaalde dat hij aan geen enkele  ‘kwaal’ leed, en mocht hij een paar nerveuze tics  hebben, dan  hadden die  hem  er niet van  weerhouden  om sergeant  in het leger  te zijn of wat dan ook. Ik deed  er verder het zwijgen toe,  maar toen  we  bij  mijn  hotel aankwamen vroeg de chauffeur:  ‘Hoe  heette  dat syndroom waar u het over  had?’

	‘Het syndroom  van Tourette,’ zei  ik  en ik gaf  hem de naam  van een collega-neuroloog in Londen,  waarbij ik  eraan toevoegde dat  ze een  heel hartelijke, begripvolle  vrouw was  en ontzettend veel  ervaring had  met  tourettepatiënten.

•

De Tourette Syndrome Association was sinds 1972 gestaag  gegroeid, en in  de hele  vs (en zelfs over  de hele wereld) werden onderafdelingen  opgericht. In 1988 organiseerde de tsa zijn eerste nationale  bijeenkomst, en bijna  tweehonderd mensen met tourette kwamen drie dagen bijeen  in een hotel in Cincinnati. Velen  van  hen hadden nog  nooit iemand anders gezien  met tourette,  en  ze  waren  bang dat ze elkaars tics zouden overnemen. Die vrees was niet ongegrond, want het kan inderdaad  gebeuren dat  mensen met tourette  elkaars tics overnemen. Een paar jaar  eerder  had ik meegemaakt dat  ik een tourettepatiënt  in Schotland  vertelde over een man  met tourette in  Londen die een spuugtic had,  waarna de Schot onmiddellijk begon te spugen en uitriep: ‘Ik wou  dat je het niet tegen me had gezegd!’, om vervolgens een spuugtic aan zijn  toch  al grote  repertoire toe  te voegen.

	Ter ere  van  de  bijeenkomst in Cincinnati had de  gouverneur van Ohio in de hele staat een tourettebewustwordingsweek afgekondigd, maar kennelijk was dat  niet tot  iedereen doorgedrongen.  Een van ons, Steve B.,  een jongeman met een opvallend tourettesyndroom en coprolalie (vuilbekken), ging naar een Wendy’s-restaurant voor een hamburger.  Terwijl  hij op zijn eten wachtte, begon Steve te  trekkebekken en schreeuwde een paar obsceniteiten. De bedrijfsleider verzocht hem te vertrekken met de woorden: ‘Dit  gedrag stellen we hier niet  op  prijs.’

	Steves reactie was: ‘Ik kan er niets aan doen, ik heb het syndroom van Tourette.’ Hij liet de manager een  voorlichtingsfolder zien  van  de tsa-bijeenkomst en  zei:  ‘Deze week is het de tourettebewustwordingsweek. Hebt u dat niet gehoord?’

	De bedrijfsleider zei: ‘Dat kan me niet  schelen. Ik  heb  de  politie  al  gebeld. Ga weg, nu meteen, anders word je gearresteerd.’

	Steve keerde woedend terug naar  het hotel, waar  hij ons  het  verhaal  vertelde, en algauw marcheerden er tweehonderd mensen  met  tourette  naar Wendy’s, met tics, schreeuwend,  en ik  liep tussen hen in. We hadden de  media gewaarschuwd en de pers in Ohio  pakte het verhaal op, en  ik vermoed dat Wendy’s nooit  meer  de  oude  is geworden. Dit is  de enige keer in  mijn  leven  dat ik betrokken  ben geweest bij een  demonstratie of protestmars – afgezien van  één andere gelegenheid,  die ook  in 1988 plaatsvond.

In maart 1988 belde Bob Silvers volkomen  onverwacht  op. ‘Heb je gehoord over de dovenopstand?’  vroeg hij. Er was  in  de Gallaudet-universiteit een  opstand van de  dove  studenten geweest, die protesteerden tegen  de aanstelling  van  een horende voorzitter van het College van Bestuur. Ze  wilden een dove  voorzitter, iemand die vloeiend  kon communiceren in gebarentaal, en ze hadden de campus gebarricadeerd en  de universiteit gesloten. Ik  was  een  paar  keer in Gallaudet geweest en  Bob  vroeg of ik naar Washington wilde  gaan  om de  opstand te verslaan.  Ik ging akkoord en nodigde Lowell  ook uit, om foto’s te maken.  Mijn vriend  Bob Johnson, die  docent taalwetenschappen was  aan Gallaudet, verzocht ik voor ons te tolken.

	De  opstand ten behoeve van een dove voorzitter  duurde ruim een week en mondde uit in een betoging voor het Capitool  (Gallaudet is een overheidsinstelling).  Mijn rol als  onpartijdig waarnemer  was algauw  onhoudbaar. Ik liep al aantekeningen  makend in de marge mee, tot  een van  de dove studenten me bij mijn arm greep  en  gebaarde:  ‘Kom mee, je  bent een van ons.’  Dus  sloot ik me  aan  bij  de  protestmars van  de studenten; het waren er meer dan tweeduizend. Het artikel dat ik  hierover schreef voor The  New  York Review of  Books was de eerste ‘reportage’ die ik ooit  had  gedaan.

	Stan Holwitz van  de University  of  California Press (die in de Verenigde Staten Migraine had uitgegeven) zei  dat mijn  twee  artikelen over de doven samen een mooi boek zouden vormen, en dat  idee stond me  wel aan,  maar  ik vond dat ik een  paar alinea’s moest schrijven om de twee stukken  te verbinden, iets  over de algemene aspecten van  taal en het zenuwstelsel. Ik had toen nog geen  idee dat  die paar  alinea’s zouden uitgroeien  tot het  zwaartepunt van het  boek,  dat uiteindelijk Stemmen zien zou gaan heten.

Een been om op te  staan  had  veel  positieve reacties gehad toen het in mei 1984 uitkwam in Engeland, maar die werden in mijn hoofd overschaduwd door één enkele, zeer kritische recensie van de  dichter James Fenton. Zijn  bespreking  schokte me  diep en ik zat zo  in de put dat er  drie maanden lang  niets zinnigs uit mijn handen  kwam.

	Maar  toen  later  dat  jaar de Amerikaanse editie verscheen, werd  ik  vergast op een  prachtige,  grootmoedige  recensie  in The  New York  Review  of  Books,  die  me deed opbloeien en  me zoveel  energie gaf dat het leidde tot  een  schrijferuptie: twaalf teksten in  een paar weken, waarmee De man die zijn vrouw voor een hoed  hield voltooid  was.

	De bespreking was van  Jerome Bruner, een legendarisch  figuur,  een  grondlegger  van de cognitieve  revolutie in de psychologie  in  de jaren vijfig.  Destijds was  het behaviorisme zoals  dat werd  gepropageerd door  B.F.  Skinner en anderen toonaangevend;  men keek alleen naar stimuli  en respons – de zichtbare, publieke gedragsuitingen.  Er  werd niet gerefereerd aan  enig innerlijk  proces,  aan wat er  inwendig  aan de hand was tussen stimuli en  respons. Het concept ‘geest’ bestond nauwelijks voor Skinner, maar dit was precies wat  Bruner en zijn collega’s  in ere  trachtten te herstellen.

	Bruner was  een  goede vriend  van Luria en  ze hadden  veel intellectuele  interesses  gemeen. In  zijn autobiografie In  Search  of Mind beschreef  Bruner  zijn ontmoeting met Luria in Rusland in de jaren  vijftig. Hij  schreef: ‘Luria’s  [kijk]  op de rol van taal gedurende de vroegste ontwikkeling viel bij mij in vruchtbare aarde.  Net  als de andere kwesties waarvoor hij pleitte.’

	Evenals  Luria wilde Bruner kinderen tijdens de verwerving van  taal per  se in hun eigen omgeving observeren en niet in een kunstmatige omgeving.  In  Child’s  Talk vergroot en  verrijkt  hij onze  ideeën over de wijze waarop taalverwerving plaatsvindt enorm.

	Na het  revolutionaire werk van Noam  Chomsky lag er in de jaren zestig binnen de theoretische taalkunde een uitgesproken nadruk op de zinsbouw. Chomsky  veronderstelde dat het  brein een ingebouwd  ‘instrument had om taal te  verwerven’.  Deze opvatting van Chomsky, van een geprogrammeerd  brein dat uitgerust  is om zelfstandig taal te verwerven, leek voorbij te gaan aan de sociale oorsprong en  fundamentele communicatieve functie van taal.  Bruner betoogde dat  grammatica  niet los  kon  worden  gezien van woordbetekenis of communicatieve bedoeling. In zijn  optiek  gingen de zinsbouw, semantiek en  pragmatiek van  taal allemaal gelijk  op.

	Vooral dankzij het werk  van Bruner was ik  in  staat  om taal niet  alleen in linguïstische  termen te zien,  maar ook in sociale, en dat was  van cruciaal belang voor mijn begrip van gebarentaal en  de dovencultuur.

	Jerry is een goede vriend en  in sommige opzichten ook een soort gids  en stilzwijgende mentor. Zijn nieuwsgierigheid en kennis lijken geen grenzen te  kennen. Hij  heeft een van de  grootste,  diepzinnigste geesten die ik ooit ben  tegengekomen, en bezit een uitgebreide fundamentele  kennis op allerlei  gebieden, terwijl dat  fundament  voortdurend van alle kanten opnieuw  wordt bekeken  en kritisch onder de loep wordt genomen. (Ik heb meegemaakt dat  hij ineens midden in  een zin  bleef steken en zei: ‘Ik  geloof niet meer in wat ik wilde zeggen.’) Zijn buitengewone kwaliteiten lijken op zijn negenennegentigste onverminderd.

•

Ik had  wel taalverlies  – diverse  vormen  van afasie –  waargenomen bij mijn patiënten, maar wist  heel weinig over de verwerving van taal bij  kinderen.  Darwin had  de ontwikkeling van taal en  geest geportretteerd in zijn prachtige ‘Biographical sketch of an  infant’ (‘Een biografische  schets  van een peuter’;  het kind was  zijn oudste  kind, een  zoon), maar ik had zelf  geen  kinderen die ik kon observeren,  en we bewaren  geen van allen persoonlijke herinneringen  aan die cruciale periode waarin taal wordt verworven in het  tweede en derde  levensjaar. Ik  moest er  meer over te weten komen.

	Een van  mijn beste  vrienden bij  het Einstein was Isabelle Rapin, een kinderneuroloog uit Zwitserland die vooral gespecialiseerd was in degeneratieve  en ontwikkelingsstoornissen van  het zenuwstelsel tijdens de  kindertijd. Destijds had  dat ook mijn  speciale belangstelling; ik had een verhandeling  geschreven over ‘spongiforme  leukodystrofie’  (de ziekte  van Canavan) bij eeneiige tweelingen.

	De afdeling Neuropathologie organiseerde één keer  per week een dissectie van  de  hersenen, en  tijdens een daarvan –  ik was net bij het Einstein begonnen – ontmoette  ik Isabelle.54  We vormden  een onverwacht paar. Isabelle was een  precies en zorgvuldig  denker, en ik slordig, nonchalant,  vol  gekke  associaties en mentale  zijsprongen,  maar we konden het van meet  af  aan  uitstekend met elkaar vinden  en zijn altijd goede  vrienden gebleven.

	Isabelle staat mij,  evenmin als  zichzelf, nooit een losse, overdreven of onbevestigde uitspraak toe. ‘Bewijs dat maar  eens,’ zegt ze altijd. Op die  manier fungeert ze als  mijn  wetenschappelijke geweten en ze heeft me  voor  een  heleboel  gênante  blunders  behoed. Maar als ze  het gevoel heeft dat het  goed onderbouwd is, dringt ze erop  aan dat ik  helder  en zonder opsmuk publiceer  wat ik heb waargenomen, zodat  het correct kan worden beoordeeld en besproken, en in die zin  is ze de drijvende kracht  geweest achter  veel  van mijn boeken en artikelen.

	Ik reed vaak op mijn motorfiets naar Isabelles weekendhuis op  de oever van de Hudson, en  Isabelle, Harold en hun  vier kinderen namen  me in hun gezin  op. Ik praatte in die  weekends met Isabelle en  Harold, en nam af en toe de  kinderen mee  voor een ritje achter op  de  motor of  ging met ze zwemmen in de  rivier.  In de zomer van 1977 woonde ik een hele maand in  hun schuur  om een necrologie van Luria te schrijven.55

	Een paar jaar  later, toen ik  me verder wilde verdiepen in doofheid en gebarentaal,  bracht  ik een  gedreven, lang weekend  door met Isabelle. Ze doceerde me urenlang over gebarentaal en  de speciale cultuur van de doven, die  ze had gezien dankzij haar jarenlange werk met  dove  kinderen.

	Ze hamerde er bij  mij in  wat Luria’s mentor, Vygotsky, had  geschreven:

Als een blind  of doof  kind hetzelfde ontwikkelingsniveau  bereikt als een normaal  kind, dan  bereikt het kind  met een gebrek dat op een  andere manier, via een andere route, met andere  middelen. En voor de pedagoog  is het van groot  belang om de uniciteit van de route  te  kennen, waarover hij het kind  moet leiden. De  sleutel van originaliteit  verandert de nadelen van de handicap in de  voordelen van compensatie.

Het leren van taal, een kolossale  taak, verloopt bij horende kinderen betrekkelijk  simpel, bijna automatisch zelfs. Maar voor  dove  kinderen  kan het hoogst problematisch zijn, vooral als  ze niet  in aanraking  komen met  een visuele  taal.

	Dove ouders ‘babbelen’ met hun kinderen  in gebarentaal, net  als horende ouders  dat met  hun stem doen. Op die manier leert het kind  taal in  een  dialoogsituatie.  Het kinderbrein is vooral  afgestemd op  het leren van taal in zijn eerste  drie of vier levensjaren,  ongeacht of  dit  een orale taal  of gebarentaal is.  Maar  als een kind helemaal  geen taal leert in  die kritische  periode, kan taalverwerving  later extreem moeilijk  worden.  Zo  zal  een doof kind van dove ouders opgroeien met  het ‘spreken’ van gebarentaal, maar een doof kind van horende ouders  groeit vaak op zonder een echte  taal, tenzij het op jonge  leeftijd al in contact komt met een gemeenschap die  in  gebarentaal praat.

	Voor veel  van  de kinderen  die ik samen met Isabelle ontmoette op een school voor doven in de Bronx, was  het leren  van  lip­lezen en gesproken  taal een enorme cognitieve inspanning geweest, een  zwaar karwei dat vele jaren had gevergd, en  zelfs daarna waren  hun taalbegrip en -gebruik  vaak ver  beneden het gemiddelde. Ik zag hoe rampzalig de cognitieve en  sociale gevolgen  konden  zijn als  de  taal niet voldoende of niet vloeiend genoeg werd  beheerst. (Isabelle  had  hierover een gedetailleerd onderzoek gepubliceerd.)

	Omdat mijn belangstelling  vooral uitging naar perceptuele  systemen, vroeg ik me af wat er  omging in  de  hersenen van iemand  die  doof  geboren was, vooral als zijn of haar  eerste  taal gebarentaal was. Ik kwam te weten  dat zeer recente  onderzoeken hadden uitgewezen dat wat  de auditieve cortex is bij een horend iemand,  bij  aangeboren dove  gebarentaalgebruikers werd  gereserveerd voor  visuele taken, en  dan met name de verwerking van een visuele  taal. De doven zijn  over het algemeen  ‘hypervisueel’  vergeleken met  horenden  (dit is al evident  in het eerste levensjaar), maar door  gebarentaal  aan  te leren wordt dat  nog versterkt.

	Van oudsher  dacht men dat  elk gedeelte van de hersenschors onveranderlijk was gewijd aan  een bepaalde zintuiglijke of andere functie. De ontdekking dat delen van de hersenschors  zich aan andere functies konden  wijden, deed vermoeden dat  de  hersenschors veel plastischer  was, veel  minder vastlag, dan men voorheen  dacht. De afwijkende hersenschorsindeling  bij doven maakte duidelijk dat de hogere functies in het  brein van een  individu worden gevormd door  diens  ervaringen, en dat die de neurale structuren die  ten grondslag liggen  aan  een functie  selecteren (en versterken).

	Dit leek mij van historisch belang, iets wat een volkomen nieuwe kijk op  de hersenen vergde.


					49  De eerste keer  dat ik dat deed beschreef ik in ‘De bezetenen’, een hoofdstuk in De man die  zijn  vrouw voor een hoed hield, waarin ik de  identiteit van John P.  heb verhuld door hem  als een oude vrouw te portretteren.

				


					50  De patiënt van Gilles de  la Tourette  had trouwens  niet  het syndroom  van la  Tourette, maar een erotische fixatie  op hem; een dergelijke fixatie, zoals we in het geval van John  Lennon hebben gezien,  kan tot moord  leiden. Tourette raakte door de schotwond halfzijdig verlamd en afatisch.

				


					51  Toen  ‘De  verloren zeeman’ uitkwam, ontving  ik een brief  van Norman  Geschwind, een van de oorspronkelijkste  en creatiefste  neurologen van Amerika. Ik  vond het geweldig om  een reactie van hem te krijgen. Ik  schreef meteen terug,  maar  er kwam geen antwoord,  omdat  Geschwind  een catastrofale  beroerte  had  gehad,  zo bleek. Hij  was  pas achtenvijftig,  maar liet een enorme erfenis na.

				


					52 Ik wilde dolgraag met dove mensen kunnen communiceren in hun eigen taal, en  Kate en  ik namen  maandenlang les in Amerikaanse  gebarentaal,  maar  het  leren van vreemde talen  gaat me helaas heel  slecht af en  ik  heb nooit  meer  dan een paar woorden en zinnetjes  kunnen  gebaren.

				


					53 In een boek dat binnenkort  verschijnt,  ga ik gedetailleerder in op onze reizen door  Canada, Europa  en de Verenigde Staten.

				


					54 Deze  dissecties waren populair; ze trokken onder anderen klinische medici  aan, die wilden  zien of hun diagnose klopte. Bij een zo’n memorabele gelegenheid bekeken we  de hersenen  van  vijf patiënten die  bij leven  waren gediagnosticeerd  met multiple sclerose. De dissecties lieten echter zien  dat ze allemaal  fout gediagnosticeerd waren.

				


					55  In  een brief  van  september 1977  bedankte tante  Len me voor  mijn verjaardagstelegram  (‘[Het] was een  bron van  vreugde voor mijn vijfentachtigjarige hart’), maar ze vervolgde  met:  ‘We waren geschokt door het overlijden van  professor  Luria. Dat moet een  groot  persoonlijk verlies voor je zijn.  Ik  weet hoe  belangrijk zijn vriendschap voor  jou was. Heb jij de necrologie in  The Times  geschreven?’ (Die was  inderdaad  van mijn  hand.)

				









City Island

Hoewel ik in 1965 de  westkust had verruild voor New York,  bleef  ik regelmatig contact houden met  Thom Gunn; ik zocht hem  altijd  op als ik in San Francisco was. Hij woonde tegenwoordig in  één  huis met Mike  Kitay, en voor zover ik kon zien  nog met vier of vijf andere mensen. Natuurlijk  stonden er  duizenden  boeken –  Thom  was een  ontstellend  gedreven  boekenwurm –, maar er waren ook een  verzameling  bieradvertenties die terugging  tot  in de jaren tachtig van de negentiende eeuw, een  enorme hoeveelheid elpees, en een keuken vol intrigerende kruiden  en geuren.  Thom en  Mike  hielden allebei  van koken  en in het huis  zelf hing een zoet aroma, vol persoonlijkheden  en idiosyncrasieën van mensen die in en uit liepen. Ik  had altijd  alleen gewoond  en genoot van  deze inkijkjes in een woongemeenschap, waar  in  mijn  ogen  genegenheid en vergevingsgezindheid  heersten (ongetwijfeld  waren er  ook  weleens conflicten, maar  daar  had ik doorgaans geen weet  van).

	Thom  was  altijd een fantastische loper geweest. Hij wandelde onvermoeibaar de heuvels  van  San Francisco  op  en af. Ik heb hem  nooit  met een auto of  fiets gezien; hij  was een echte wandelaar, een wandelaar  zoals Dickens was, een die alles zag, in zich  opnam en het vroeg of  laat gebruikte voor zijn boeken. Hij dwaalde ook  graag door  New York,  en  als  hij  op  bezoek kwam namen  we de pont naar Staten Island  of de  trein naar een  afgelegen  oord,  of we maakten gewoon een wandeling door  de stad. Meestal eindigden we in  een restaurant, al heb ik ooit een keer geprobeerd iets  te eten klaar te maken bij mij thuis. (Thom slikte toen een  anti-allergiemiddel en hij voelde zich te versuft om eropuit te  gaan.)  Ik ben geen  held in de keuken en alles ging mis;  de curry ontplofte en ik zat onder het gele spul. Dit voorval moet hem zijn bijgebleven,  want hij stuurde me in 1984 zijn gedicht  ‘Yellow  Pitcher Plant’  toe, met als  opdracht op het manuscript: ‘Voor een saffraangele Sacks,  van Duffy Gunn.’56

	In  een begeleidend schrijven schreef hij:

Het  was  fijn om je te zien, o saffraangele! Misschien oogde ik  duf door  de anti-allergiemiddelen, maar vanbinnen was ik  alert  en geïnteresseerd.  Ik heb nagedacht  over wat je  zei over anekdotes en  verhalen. Ik denk dat  we allemaal  in een  brij  van  anekdotes leven […] Wij (de meesten van ons) componeren onze levens tot verhalen  […] Ik vraag me af waar de drang om  onszelf  te ‘componeren’ vandaan komt.

We  wisten nooit welke kant  de gesprekken op zouden  gaan.  Op die  dag had ik Thom een tot dan toe ongepubliceerd verhaal  over meneer Thompson voorgelezen, een amnesiepatiënt die zichzelf en  zijn wereld elk ogenblik  opnieuw  moest uitvinden. Ieder van  ons,  had ik geschreven, construeert en leeft  een  ‘verhaal’ en wordt door  dit verhaal gevormd. Verhalen over patiënten boeiden Thom altijd erg en  hij hoorde  me vaak uit over het onderwerp  (hoewel ik weinig aanmoediging  nodig had om eindeloos door te gaan). Nu ik onze correspondentie doorkijk,  kom ik in een van  zijn  eerste  brieven aan mij tegen: ‘Het was fijn om  je het afgelopen  weekend te  zien,  en Mike  en ik denken  sindsdien voortdurend  aan fantoomledematen’, en in een andere brief: ‘Ik herinner me  je verhandeling over  pijn. Dat wordt ook vast een mooi boek.’  (Helaas  is  het nooit  geschreven.)

	Hoewel Thom me  al  sinds de jaren zestig al zijn boeken toestuurde (altijd  met  een aardige en persoonlijke opdracht erin), kon ik pas in 1971  met  het  verschijnen van Migraine dit gebaar beantwoorden.  Hierna  werd het  tweerichtingsverkeer en schreven we elkaar  regelmatig (mijn brieven besloegen vaak  meerdere kantjes, terwijl  zijn schrijfsels, snedig  en  ter zake, vaak niet meer  dan  een prentbriefkaart vulden).  Af en toe bespraken we het schrijfproces, de vlagen van  inspiratie en stilstand, de lichte  en donkere periodes, die blijkbaar een vast  bestanddeel waren van het creatieve proces.

	Ik had  in 1982 tegen hem gezegd dat er na  bijna acht jaar eindelijk een einde  leek te  komen aan het vrijwel ondraaglijke uitstel, de onderbrekingen  en het verlies van enthousiasme ten aanzien van de totstandkoming van mijn Been-boek.  Thom schreef  terug:

Het hinderde me altijd dat  je ons Een been om  op  te staan  onthield, al zal dat  ons nu wellicht in een  herziene versie bereiken […] Ik  ben momenteel een beetje laks. Mijn patroon  lijkt te bestaan uit: een lange onderbreking  zonder samenhangende schrijfsels nadat ik een manuscript heb voltooid,  daarna een voorzichtige start  gevolgd door  verscheidene uitbarstingen van activiteit  in de daaropvolgende jaren, eindigend met een gevoel  dat ik  weet hoe het  nieuwe boek  als geheel in elkaar steekt, een periode waarin ik ontdekkingen  doe over mijn  personage(s) die ik nooit zo heb bedoeld. De psychologie  van het schrijverschap is  vreemd. Maar ik neem aan  dat het beter is als het schrijven niet alleen maar vlotjes gaat  – de blokkades,  het gevoel dat je verlamd bent, de  tijden waarin de  taal zelf  dood lijkt te zijn,  dit alles helpt  me uiteindelijk wel verder, denk ik, want als de ‘stroomversnellingen’  dan komen, zijn ze  naar  verhouding des te  energieker.

Het  was essentieel voor Thom dat hij de tijd aan zichzelf had;  zijn  poëzie liet zich niet  opjagen, maar  moest uit zichzelf opborrelen.  Dus hoewel  hij graag  lesgaf (en zeer geliefd was  bij  zijn studenten), beperkte  hij het  doceren aan  Berkeley  tot één semester per jaar. Dit was  in  feite zijn  enige bron  van inkomsten, afgezien van een  boekbespreking  nu en dan  of een  stukje in opdracht. ‘Mijn inkomen,’  schreef  Thom, ‘is ongeveer de helft  van dat van een buschauffeur of een straatveger,  maar  dit is  mijn eigen keus, aangezien  ik liever  vrije tijd heb dan een volledige baan.’  Ik geloof niet  dat Thom zich belemmerd voelde door zijn beperkte middelen; hij had geen neiging  om verkwistend  te  zijn  (al was hij wel  gul voor anderen) en leek zuinig van nature. (In 1992 werd het iets  gemakkelijker, toen hij de MacArthur Award ontving,  waarna  hij vaker kon reizen,  het financieel ruimer  kreeg en zichzelf een beetje kon verwennen.)

	We schreven elkaar vaak over boeken waar  we enthousiast over waren of waarvan  we  dachten  dat de ander die goed  zou vinden. (‘De  beste nieuwe  dichter die ik in jaren heb ontdekt is Rod Taylor  […] een  superschrijver – heb je hem al gelezen?’ Dat  had ik niet, maar ik  kocht  meteen Florida East Coast Champion.) Onze smaak was niet altijd dezelfde, en  één  boek waarover ik enthousiast  was geweest, wekte  zo krachtig zijn  minachting,  woede en kritiek op dat ik  blij  was dat het  in  een persoonlijke brief  stond. (Net als  Auden besprak Thom zelden wat hij niet  goed  vond, en over het  algemeen sprak er waardering uit zijn recensies.57  Ik hield van de mildheid  en de evenwichtigheid  van deze kritieken,  vooral in The Occasions of Poetry.)

	Thom was  meer  uitgesproken dan ik in het commentaar  op elkaars werk. Ik bewonderde bijna al  zijn gedichten, maar probeerde ze zelden te  analyseren, terwijl Thom altijd de moeite  nam  om de, in zijn  ogen, sterke en  zwakke  punten  in alles wat  ik hem stuurde te verwoorden. Vooral in onze begintijd was ik soms doodsbenauwd voor zijn directheid;  ik was met name bang dat  hij mijn schrijfsels  saai, onoprecht,  talentloos of erger  vond. In het begin had ik  zijn kritiek  gevreesd,  maar vanaf 1971, toen ik hem Migraine had gestuurd, zag ik uit naar zijn reacties; ik voer  er  blind op en hechtte er meer belang aan dan aan de  commentaren van  anderen.

	In  de jaren  tachtig  stuurde  ik Thom de manuscripten toe van diverse essays die ik had geschreven om De man die zijn vrouw voor  een  hoed hield te  voltooien. Sommige ervan vond  hij heel  leuk (vooral ‘De autistische artiest’  en ‘De tweeling’),  maar  eentje, ‘Kerstmis’ geheten, noemde  hij  ‘een  ramp’.  (Uiteindelijk  was ik het met hem  eens en  gooide het in de prullenbak.)

	Maar de  reactie die me het dierbaarst is, omdat hij  laat zien wat er  aan  me  was veranderd sinds ik Thom net had  leren  kennen, stond in een brief die  hij  me schreef nadat  ik hem  in 1973  Ontwaken  in verbijstering had toegestuurd. Hij schreef:

Ontwaken in  verbijstering is, hoe je er ook naar  kijkt, heel bijzonder.  Ik herinner me nog dat  je  aan het eind van de  jaren zestig het soort boek beschreef  dat je wilde schrijven, een doorwrocht wetenschappelijk werk dat  tegelijk las als een goed  geschreven boek, en dat heb je hiermee beslist gedaan […] Ik  heb ook nagedacht over het  Grote Dagboek  dat je me hebt laten zien. Ik vond je  heel getalenteerd, maar op één gebied erg tekortschieten,  het belangrijkste gebied  – noem  het medemenselijkheid, mededogen of iets  in  die  geest. En eerlijk gezegd betwijfelde  ik of je ooit  een goed  schrijver zou worden, want ik  zag  niet in hoe je zo’n eigenschap zou kunnen leren […] Je gebrek aan mededogen beperkte je observaties […]

Wat  ik niet wist, was dat mededogen zich vaak pas ontwikkelt wanneer  men  in  de dertig is. Wat ontbrak in die vertellingen is nu  de belangrijkste  leidraad van Ontwaken in verbijstering, en dat  vind ik heel mooi. Het bepaalt  letterlijk  je schrijfstijl en stelt je in staat om zo alomvattend, gevoelig en afwisselend te  schrijven  […] Ik vraag me af of je weet wat er is gebeurd. Of het eenvoudig  komt  doordat je zo lang met de patiënten hebt  gewerkt,  of doordat het is opgewekt  door lsd, of  doordat je  echt van iemand  houdt (wat iets  anders is dan smoorverliefd zijn).  Of alle  drie…

Ik was dolblij met deze brief en  hij  bleef voortdurend  in mijn gedachten hangen. Ik wist niet hoe  ik Thoms vraag moest beantwoorden. Ik was verliefd  geworden – maar dat was  ook weer overgegaan – en hield op  een  bepaalde  manier van mijn patiënten (het soort liefde, of medeleven,  dat je scherper  doet zien).  Ik dacht niet dat  lsd, waarvan ik behoorlijk wat  had gebruikt, een  rol had  gespeeld in  het het feit dat ik  me had opengesteld, hoewel ik wist dat het voor Thom van cruciaal  belang was  geweest.58 (Het intrigeerde me  wel om te zien dat  l-dopa soms dezelfde uitwerkingen  op de postencefalitische patiënten had als ik  met lsd en andere drugs had ervaren.) Aan de andere kant meende  ik dat psychoanalyse heel belangrijk was geweest om me  te kunnen  ontwikkelen (ik was al sinds 1966  intensief in therapie).

	Bij Thoms opmerking  over  de ontwikkeling van  mededogen  wanneer  je in  de dertig bent, vroeg  ik  me  onwillekeurig af of hij  hierbij misschien  ook aan zichzelf dacht, met  name  aan de  verandering die zich in hem en zijn poëzie  had  voltrokken en die je terugziet in  My Sad  Captains (hij was  tweeëndertig toen dit verscheen), waarover hij later  opmerkte: ‘De bundel valt  uiteen in twee  helften. De eerste  omvat het  hoogtepunt van mijn  oude stijl: metrisch  en rationeel – maar misschien wordt het al iets humaner. In  de tweede helft  wordt  die humane prikkel opgepakt […] in een nieuwe  vorm [die]  bijna onvermijdelijk uitnodigt tot een nieuw onderwerp.’

	Ik was vijfentwintig toen ik voor het eerst  The Sense of Movement  las, en wat me  toen aansprak, naast  de schoonheid van  het beeld  dat wordt geschetst en de perfecte vorm, was de bijna nietzscheaanse nadruk  op de  wil. Tegen  de  tijd dat ik  eraan toe was Ontwaken  in verbijstering te  schrijven,  toen ik eind dertig  was, was ik ingrijpend veranderd, en Thom eveneens. Nu  waren  het zijn nieuwe gedichten, met hun enorme scala aan onderwerpen en gevoeligheid,  die mij meer aanspraken; en we lieten  alle  twee  zonder enige wroeging  Nietzsche achter ons.  Rond 1980, toen we allebei rond  de vijftig waren, werden Thoms gedichten, zonder ooit hun perfecte vorm  te  verliezen, steeds  vrijer en gevoeliger. Ongetwijfeld  had het verlies  van vrienden  hiermee te maken.  Toen Thom me ‘Lament’ –  klaaglied – stuurde, vond ik dit  het  sterkste,  aangrijpendste gedicht dat hij ooit  had geschreven.

	Ik hield van Thoms historisch  besef, de erkenning van zijn voorgangers, die  in veel van zijn  gedichten  naar voren  kwam.  Soms werd deze uitgesproken, zoals  in  zijn  ‘Poem after Chaucer’ (dat hij me als nieuwjaarskaart stuurde in 1971), maar vaker was hij impliciet.  Af  en toe  had ik het gevoel dat  Thom een Chaucer was, of een Donne, een Lord Herbert, die zich nu in het Amerika, het San  Francisco van  het einde van de  twintigste eeuw bevond.  Dit gevoel voor  voorgangers, geschiedenis, maakte een  wezenlijk deel  uit van zijn werk, en hij verwees vaak  naar of leende van  andere dichters  en hun bronnen. Er lag  geen vermoeiende nadruk op  ‘oorspronkelijkheid’,  maar alles wat  hij gebruikte werd tijdens het schrijfproces uiteraard in een andere vorm gekneed. Thom liet hierover zijn licht schijnen in  een autobiografisch  essay:

Ik moet het schrijven rekenen tot  een wezenlijk deel van  mijn manier van omgaan met het  leven.  Ik ben echter een tamelijk derivatief dichter. Ik leer wat ik kan en van wie ik kan. Ik leen  ook  teksten van  anderen,  omdat ik ze  serieus neem.  Lezen  maakt deel uit van mijn totaalervaring en ik baseer  de meeste van mijn gedichten  op mijn ervaring. Ik verontschuldig  me er niet voor dat ik ‘leen’ van anderen  […] Het is nooit mijn grootste  interesse  geweest om een unieke  poëtische persoonlijkheid te ontwikkelen, en ik  geniet van  Eliots  prachtige opmerking dat  kunst de  ontsnapping aan de  persoonlijkheid  is.

Wanneer  oude vrienden  elkaar  ontmoeten,  bestaat er altijd het  gevaar dat ze telkens verzanden in gesprekken over het verleden. Thom en  ik waren allebei in  Noordwest-Londen opgegroeid,  we waren geëvacueerd in  de  Tweede  Wereldoorlog, hadden gespeeld in Hampstead Heath,  gedronken  bij Jack  Straw’s  Castle; we waren allebei  producten van onze familie,  scholen,  tijdgeest en  cultuur.  Dat  schiep een band en  bood de gelegenheid om nu  en  dan herinneringen  op te halen. Maar veel belangrijker was  dat we allebei naar een nieuw land waren vertrokken, naar het Californië van de jaren zestig,  losgekoppeld van het verleden. We hadden reizen, veranderingen en ontwikkelingen  doorgemaakt  die niet  voorspeld  waren  of  geregisseerd konden worden; we waren voortdurend in beweging. In ‘On the move’, dat Thom  schreef toen hij in de twintig  was, komen de volgende  regels voor:

At worst,  one  is in motion; and at best,

Reaching no  absolute,  in which to rest,

One is always nearer by  not keeping still.59

Thom was nog steeds in  beweging  en blaakte  nog steeds van energie toen  hij in de zeventig was. Toen ik  hem in november  2003 voor  het  laatst zag, leek hij energieker, en niet minder energiek, dan de  jongeman van veertig jaar  eerder. Ergens in de jaren zeventig had hij me  geschreven: ‘Jack Straw’s Castle is zojuist  uitgekomen. Ik heb geen flauw idee hoe mijn volgende boek eruit  zal zien.’  Boss  Cupid werd in 2000  gepubliceerd  en nu,  zei Thom,  bereidde  hij zich  voor  op een volgend  boek,  maar hij had  geen  idee wat dat zou  worden. Voor zover ik kon zien  had hij geen  plannen  om het kalmer aan  te  doen of te stoppen.  Ik denk dat hij doorging, in beweging bleef, tot hij het absolute rustpunt bereikte: de  dood.

Ik voelde me meteen  helemaal thuis op Manitoulin, een groot  eiland in het  Huron-meer, toen  ik daar was  in  de  zomer van 1979. Ik probeerde nog steeds aan mijn uitputtende Een  been om op te staan  te werken  en had besloten een  lange vakantie  te  nemen,  waarin ik kon zwemmen, nadenken,  schrijven en naar muziek luisteren. (Ik had maar twee cassettebandjes bij me, het ene met de Mis in c mineur van Mozart en het  andere  met zijn  Requiem.  Soms ben ik geneigd  om me te fixeren  op  een of twee  muziekstukken,  die ik dan almaar  draai, en  dit  waren de twee  stukken die vijf  jaar eerder door  mijn hoofd hadden gespeeld, toen ik  heel langzaam de berg  afzakte  met een onbruikbaar been.)

	Ik  zwierf vaak door Gore  Bay, het  belangrijkste plaatsje op  Manitoulin. Gewoonlijk ben ik  nogal verlegen, maar nu knoopte ik zomaar praatjes aan met onbekenden. Op zondag  ging ik zelfs  naar de kerk,  omdat ik  genoot van het saamhorigheidsgevoel. Toen ik me  na zes idyllische, maar niet al te productieve weken op mijn  vertrek  voorbereidde, kwamen een paar ouderen in Gore Bay  naar me toe met  een  verrassend voorstel.  Ze zeiden:  ‘U  lijkt erg van  uw verblijf en het  eiland genoten te hebben. Onze huisarts is  onlangs na veertig jaar met pensioen gegaan. Zou u belangstelling hebben om hem op  te  volgen?’  Toen ik  aarzelde, zeiden ze dat  de  provincie  Ontario me een woning zou aanbieden  en dat het – zoals ik wel had gemerkt – goed toeven  was  op het eiland.

	Het aanbod ontroerde me erg en ik dacht  er een  paar  dagen over na, fantaseerde hoe  het zou zijn  om huisarts op een  eiland te zijn. Maar toen  bedacht ik met enige  spijt: dit kan  niet goed gaan. Ik ben niet geschikt voor huisarts; ik heb  de stad en zijn grote,  diverse populatie van neurologische patiënten nodig, hoe lawaaierig  het er ook is. Er zat  niets anders  op dan tegen  de ouderen van Manitoulin  zeggen: ‘Hartelijk bedankt voor het  aanbod, maar helaas.’

	Dit deed zich  ruim dertig  jaar  geleden  voor,  maar af en  toe  vraag ik me nog steeds af hoe mijn  leven  eruit had  gezien als ik toen ‘ja’ had  gezegd.

•

Later  in 1979 vond  ik een huis op een heel ander eiland. Ik  hoorde al  over  City Island, een  deel  van de stad New York,  zodra ik in  de  herfst van 1965 bij het Einstein ging werken.  Het was nog geen tweeënhalve kilometer lang en achthonderd meter breed,  en ademde  de sfeer van  een vissersplaatsje in New England. Verschillende van  mijn collega’s  woonden er, en  ook  al  lag het  op slechts  tien minuten van  het Einstein, toch  leek het  een andere  wereld dan  de Bronx. Je  had  vanaf het  eiland in  alle richtingen mooi uitzicht op zee, en het vormde  een prettige onderbreking om  tussen  de middag in een  van de  vele visrestaurantjes te eten  op een werkdag die,  als  er vaart in  het onderzoek  zat, wel  achttien  uur kon duren.

	City Island kende zijn eigen  identiteit, regels en tradities,  en degenen die op het eiland waren  geboren, de clam  diggers, leken hun eigenheid te  koesteren, of het  nu ging  om  dr. Schaumburg, een  collega-neuroloog  die als kind polio had gehad  en met zijn driewieler langzaam  heen en  weer over  City Island  Avenue reed, of Mad Mary, een  vrouw die met tussenpozen psychotisch werd en  dan vanuit de achterbak van  haar pick-up  hel en verdoemenis predikte. Maar Mary werd geaccepteerd als een  doodgewone buurvrouw. Sterker nog:  ze  leek een bijzondere rol  te  vervullen als wijze vrouw, een  vrouw van wie  het nuchtere  verstand en de  humor  helaas  waren vervormd door heftige psychoses.

	Toen ik  uit mijn appartement bij  het Beth  Abraham werd  verdreven, had ik de bovenetage  gehuurd in  het huis van een aardig stel in  Mount Vernon, maar ik reed of fietste vaak naar City Island en Orchard Beach. Op  zomerse ochtenden ging  ik wel voor  het werk naar het strand om een duik te nemen, en  in de weekends maakte  ik  langere zwemtochten; soms zwom  ik om City Island heen, wat  ongeveer zes uur kostte.

	In  1979 kreeg  ik tijdens  zo’n zwemtocht een charmant  ogend  zomerhuisje in  het oog,  bijna op de punt  van  het eiland. Ik stapte  het water  uit om het eens goed te bekijken en  liep toen door naar de straatkant, waar  ik een bord met te  koop voor  het huisje zag staan. Ik  klopte, al druipend, op  de deur en stond oog  in oog  met de eigenaar,  een oogarts bij het Einstein. Hij had zijn opleiding tot specialist  afgerond en verhuisde nu met  zijn gezin naar de Pacifische noordwestkust. Hij liet me het huis vanbinnen zien (ik leende een handdoek,  zodat ik  niet  op de vloer zou  druppen), en  ik  was meteen verkocht. Nog steeds gekleed in zwembroek liep  ik op mijn  blote voeten door City Island Avenue naar het  kantoor  van de makelaar en zei tegen haar  dat  ik het huis wilde kopen.

	Ik had enorm verlangd  naar  een eigen huis,  zoiets als ik had gehuurd in Topanga Canyon in  mijn tijd  aan  ucla. En ik  wilde een huis aan  het water,  zodat ik alleen mijn zwembroek en  sandalen  maar aan hoefde te trekken en  zo  naar zee kon lopen.  Dus  het rode gepotdekselde huisje  aan Horton Street, dat  op  een steenworp van het strand  lag, was ideaal.

	Ik had geen  ervaring als huizenbezitter en de rampen  sloegen algauw toe.  Toen ik  die eerste winter het huis een week lang leeg liet staan omdat ik  naar Londen ging, had  ik er niet aan gedacht de verwarming  aan  te  laten om  te voorkomen dat de  leidingen bevroren. Toen ik  uit Londen terugkwam  en de  voordeur opendeed,  werd ik begroet door een ontstellende aanblik. Boven was  een leiding gesprongen en  het  hele  plafond van  mijn eetkamer hing doorgezakt boven de eettafel. De tafel en stoelen waren totaal naar  de filistijnen, net  als het vloerkleed eronder.

	Toen  ik in  Londen  was, had mijn vader voorgesteld  dat ik zijn  piano meenam, nu  ik  een huis  had.  Het was een  prachtige oude  Bechstein uit 1895,  zijn geboortejaar.  Hij bezat hem al ruim vijftig jaar en had er dagelijks op gespeeld,  maar nu  hij halverwege de tachtig was,  waren zijn handen aangetast door artritis. Ik  werd overmand  door  afgrijzen toen ik  de puinhoop zag, een gevoel  dat nog sterker werd bij de  gedachte dat  de  piano hier al  zou hebben  gestaan als ik het huis eerder  dat jaar zou hebben betrokken.

	Veel van mijn buren op City Island hadden een verleden in de  zeevaart. Het huis naast me was van Skip Lane  en zijn vrouw  Doris. Skip  was het grootste deel  van zijn leven kapitein  geweest op grote koopvaardijschepen en zijn huis stond zo vol met scheepskompassen, roeren, kompashuisjes en lantaarns dat  het inmiddels ook wel een schip leek. De muren waren behangen met foto’s van schepen waar hij het bevel over had gevoerd.

	Skip kon eindeloos vertellen over  zijn  zeemansverleden,  maar nu hij met pensioen  was had hij zijn oceaanreuzen verruild  voor een  kleine, eenpersoons Sunfish-zeilboot. Hij zeilde  er vaak mee in Eastchester Bay en draaide zijn  hand er  niet voor om  er helemaal mee  naar Manhattan te zeilen.

	Hoewel hij zo’n honderdvijftien kilo moet hebben gewogen,  was Skip ontzettend sterk  en verrassend lenig. Ik  zag hem vaak  dingen repareren  aan het dak van zijn  huis  – ik denk dat hij het fijn vond om zo hoog te zitten  – en toen hij een keer werd uitgedaagd,  klom hij in  een tien meter hoge pyloon van de brug van City Island Bridge; hij trok zich  op pure  spierkracht  omhoog, om zich  vervolgens staande  te houden op  een van  de liggers.

	Skip en Doris waren ideale buren: nooit  nieuwsgierig, maar eindeloos hulpvaardig als het nodig was, en ook  heel energiek en levenslustig. Er stonden aan Horton  Street maar een stuk of tien huizen.  Misschien woonden we er met dertig mensen,  en voor  zover we een leider hadden, een  man die de knopen doorhakte, was  het Skip.

	Op een zeker moment aan  het begin van de jaren negentig werden  we gewaarschuwd dat er een zware orkaan onze kant op kwam,  en de politie kwam ons met  behulp van megafoons zeggen dat  we  moesten evacueren. Maar Skip,  die alle  nukken  van stormen en  de zee  kende, en een  stem had die harder  klonk dan welke megafoon  van de  politie  ook,  was het er niet mee  eens. ‘Stop!’  brulde hij. ‘Blijf waar je bent!’ Hij  nodigde ons  allemaal uit voor een orkaanfeestje, om twaalf uur op de veranda  van zijn  huis, om het oog van de storm  te zien langstrekken. Vlak voor het middaguur, precies zoals Skip had voorspeld, ging de wind liggen en daalden er opeens rust en stilte  neer. Op dat  moment, in het oog van de storm, scheen de zon en  was de hemel helder – er heerste een vredige, magische  rust. Skip vertelde dat je soms vogels of vlinders kon zien die  ettelijke duizenden kilometers  in het  oog  van de  storm waren meegevoerd, soms helemaal  uit  Afrika.

	In Horton Street  deed niemand zijn  deur op slot. We  pasten allemaal op elkaars  huizen en het strandje  dat  we deelden. Dat was  weliswaar maar  een paar  meter breed, maar het  was wel óns strand, en op dat  stukje zand hadden we elke  Labor  Day  een feestje, met een  heel  speenvarken dat  langzaam aan  het spit roosterde.

	Ik zwom  lange  afstanden  samen  met David, een  andere  buurman,  die over  de voorzichtigheid en  het  gezonde verstand beschikte dat  ik ontbeerde en mij –  doorgaans –  uit de  nesten  hield. Maar soms zwom  ik  desondanks  toch te  ver – op een keer helemaal  naar de  Throgs Neck Bridge, waar ik  bijna werd  overvaren. David schrok toen ik  dit  aan hem vertelde  en zei dat als ik dan zo nodig (‘als  een idioot’) op  scheepvaartroutes wilde zwemmen, ik voor mijn zichtbaarheid  op  z’n minst een fel­oranje boei aan mezelf moest vastknopen om die achter me  aan te laten drijven als  baken.

	Soms stuitte ik op kwalletjes in het water  voor de kust van City Island. Ik sloeg geen acht op  het branderige  gevoel  als  ze langs  me streken, maar halverwege de  jaren negentig  begonnen er  veel  grotere  kwallen  te  verschijnen, de  Cyanea  capillata, ofwel de gele haarkwal (dezelfde als  die welke verantwoordelijk is voor  een mysterieuze  dode in  het laatste  verhaal van  Sherlock Holmes).  Het was geen prettige  ervaring  om daarlangs te strijken. Ze lieten  zeer pijnlijke  striemen na  op de huid en hadden ook nog eens een griezelige uitwerking op de hartslag en bloeddruk.  Bij  één gelegenheid kreeg het tienjarige  zoontje van een van mijn  buren een gevaarlijke anafylactische shock na een steek; zijn gezicht en  tong zwollen  zo op  dat  hij nauwelijks lucht kreeg en slechts een onmiddellijke adrenaline-injectie kon hem  redden.

	Toen de kwallenplaag verergerde, ging ik ertoe  over om gekleed in  duikpak  te  gaan zwemmen, inclusief een  gezichtsmasker. Alleen  mijn lippen waren vrij en  die smeerde ik in met een dikke laag vaseline. Desondanks schrok ik me op een  dag rot toen ik een haarkwal met de  afmetingen  van een voetbal in mijn oksel aantrof. Dit betekende voor  mij het  einde van het zorgeloze zwemmen.

	Elk jaar in mei en juni voltrok zich bij volle maan een oude  en schitterende ceremonie op ons strand, net als op alle stranden langs  de  noordoostkust, wanneer de degenkrabben, schepsels die sinds het  Paleozoïcum weinig  zijn  veranderd,  langzaam de  waterkant op klauterden voor  hun jaarlijkse paring. Wanneer ik  naar  dit ritueel keek,  dat zich al meer dan vierhonderd miljoen jaren jaarlijks voltrok, zag  ik lang vervlogen tijden voor mijn ogen herleven.

•

City Island was een plek  om  te lanterfanten, om heen  en weer  te kuieren over City Island  Avenue en  zijn zijstraten, die elk maar één of twee huizenblokken lang waren.  Er waren veel huizen met mooie  oude gevelspitsen die  nog uit  de victoriaanse tijd dateerden en ook nog  een paar scheepswerven  uit de hoogtijdagen,  toen het eiland het centrum van de  jachtbouw was. Langs  City Island Avenue stonden de zeevisrestaurants zij aan  zij, van het oude, elegante Thwaite’s  Inn  tot aan  Johnny’s Reef Restaurant,  een fish and  chips-snackbar  in  de buitenlucht.  Mijn favoriet was  het rustige, pretentieloze  Spouter’s Inn, waar foto’s van  walvisvaarders aan de  wand hingen en  elke  donderdag  erwtensoep werd geserveerd.  Het  was ook  het lievelingsrestaurant  van Mad Mary.

	Mijn  verlegenheid vervloog  grotendeels  in  deze  dorpse atmosfeer. Ik sprak de bedrijfsleider van  Spouter’s  met zijn voornaam  aan, evenals de man van de benzinepomp  en  de beambten van het postkantoor (die zeiden dat ze nog nooit iemand hadden meegemaakt die zoveel brieven had  verstuurd  en ontvangen, en dat aantal verveelvoudigde  nog  toen De man die zijn vrouw voor een hoed hield was  uitgekomen).

	Soms,  als de leegte  en stilte in huis op  me drukten, ging ik  naar de Neptune, een merkwaardig stil en impopulair restaurant aan het eind van  Horton Street, waar  ik  dan uren bleef zitten schrijven. Ik denk dat ze hun rustige schrijver  wel mochten, die elk  halfuur of daaromtrent een nieuw gerecht bestelde omdat  hij  niet  wilde dat  het restaurant door hem  verlies zou lijden.

•

Aan  het begin  van de zomer van  1994  werd  ik geadopteerd door  een zwerfkat. Op  een  avond kwam ik terug uit  de  stad en toen zat ze  daar bedaard  op  mijn veranda. Ik  ging  naar binnen en zette een schoteltje melk  buiten. Dat likte ze dorstig leeg. Daarna  keek ze me aan met  een blik  van: ‘Bedankt maatje, maar ik  heb ook honger.’

	Ik  vulde  het schoteltje nog een keer  en kwam terug met een stuk vis, en dat bezegelde een  stilzwijgend, maar  duidelijk  verdrag:  ze  zou bij  me  blijven wonen als we daarvoor een geschikte vorm konden  vinden. Ik zocht een mandje  voor haar en  zette dit op de tafel  op mijn veranda, en de volgende morgen  zag ik  tot mijn blijdschap dat ze  er  nog steeds  was. Ik gaf haar nog een stuk vis  en een  kommetje melk, en vertrok  naar mijn werk. Ik zwaaide haar gedag; ik denk dat ze  begreep dat ik zou terugkomen.

	Die  avond was ze er nog  en zat ze zelfs  op me te wachten; spinnend begroette ze me, ze  welfde  haar  rug  en streek langs mijn benen.  Ik voelde  een merkwaardige ontroering toen ze dat deed. Toen de kat had gegeten,  ging  ik  zoals gewoonlijk op  de bank voor het  raam  aan de kant van de veranda zitten  om  zelf te  eten. De kat  sprong op  haar  tafel buiten en keek naar  me terwijl ik  at.

	Toen ik  de  avond daarna thuiskwam, legde ik de vis weer buiten  op  de grond neer, maar  deze keer wilde ze die om de een  of  andere  reden niet eten. Toen ik de vis op  de  tafel  legde, sprong  ze ook op tafel, maar pas toen ik zelf  op de bank voor het raam was gaan  zitten, begon de  kat tegelijk met  mij  te eten. Dus we aten  samen, synchroon.  Ik vond  dit  ritueel,  dat  zich  elke  avond herhaalde, bijzonder.  Ik denk dat we allebei vriendschap voelden – iets wat  je  met een hond zou verwachten, maar niet  met  een  kat. De  kat was graag bij me.  Na  een paar  dagen liep  ze zelfs met me  mee  naar  het  strand, waar ze naast me op een bankje ging zitten.

	Ik weet niet  wat ze  overdag deed, maar  op  een keer kwam  ze me een vogeltje  brengen en besefte ik  dat  ze op  jacht was geweest, zoals katten  plegen  te doen. Maar  altijd als ik thuis was, zat  zij  op de  veranda. Deze intersoortelijke  relatie fascineerde en bekoorde me. Hadden de  mens en de hond elkaar honderdduizend  jaar geleden  zo leren kennen?

	Toen het eind  september koeler werd,  gaf ik de kat – ik noemde haar  gewoon Poes en daar luisterde ze naar  – aan vrienden en Poes heeft  nog zeven jaar tevreden  bij hen  gewoond.

•

Ik had het  geluk  om Helen Jones te vinden, een geweldige  kokkin en huishoudster die vlakbij woonde,  en zij  kwam eens per  week bij  me. Wanneer  ze  op donderdagochtend kwam, gingen we samen naar de Bronx boodschappen doen. Allereerst gingen  we dan naar  een viswinkel op Lydig Avenue die werd gedreven door twee  Siciliaanse  broers, die als twee  druppels water  op elkaar leken, maar geen tweelingen waren.

	Toen ik klein was, kwam de  visboer altijd op vrijdag bij  ons langs met een emmer vol karpers en  andere vis. Mijn moeder kookte de  vissen, kruidde ze, maalde ze allemaal, mengde ze en maakte  er een grote schaal gefilte fisj van; die hield ons samen met salades,  fruit en  challe  op  de  been met  de sabbat,  als  er niet gekookt mocht worden. De Siciliaanse  visboeren  op Lydig  Avenue voorzagen ons van karper, houting en snoek.  Ik had geen idee hoe Helen, een goed christelijk kerkgangster, erin  slaagde om zo’n  joodse delicatesse te  maken, maar haar improvisatievermogen was fantastisch, en ze maakte heerlijke gefilte fisj (zij noemde het  ‘filtervis’) die even goed was als  die  van  mijn moeder, moet ik toegeven. Helen verfijnde  haar filtervis telkens als  ze hem bereidde en  mijn vrienden  en  buren kregen er  ook de smaak van  te  pakken, evenals Helens vrienden van  de kerk. Ik vond  het prachtig om te bedenken dat  haar medebaptisten zaten te  smullen  van  gefilte fisj tijdens hun kerk­uitjes.

•

Op een  zomerse dag in de  jaren negentig trof ik thuiskomend van mijn werk een vreemde verschijning aan op  mijn veranda, een  man met een enorme  zwarte  baard en haardos. Een  getikte zwerver,  was  mijn eerste  indruk. Pas toen de zwerver zijn mond opendeed, drong tot me  door wie hij was: mijn oude vriend Larry. Ik had  hem  in  geen  jaren  gezien en  vermoedde, net  als veel anderen, dat  hij dood was.

	Ik had Larry begin 1966 voor het eerst  gezien,  toen ik  probeerde  te herstellen  van mijn  eerste, ongelukkige  drugsverslaafde maanden in New York.  Ik  at goed, ging regelmatig naar een  sportschool  in  West Village,  deed oefeningen  en was bezig weer op krachten te komen.  De sportschool ging op zaterdagochtend om acht uur open  en dan  was ik vaak de  eerste. Op  een zaterdag  begon ik mijn  training met het  beendrukapparaat;  in Californië was  ik  een  fanatiek squatter geweest en  ik  vroeg me af in hoeverre  mijn kracht was teruggekeerd. Ik  stapelde de gewichten op  tot 363 kilo (een fluitje van een cent),  454 kilo  (een uitdaging)  en 544 kilo  (gekkenwerk). Ik  wist dat het te zwaar voor me was, maar wilde  me niet gewonnen  geven. Ik  drukte  het  gewicht drie,  vier keer met pijn en  moeite  met mijn  benen  op,  en bij de  vijfde keer  begaven mijn krachten  het. Ik lag hulpeloos op mijn rug met 544 kilo boven op me, mijn knieën tegen mijn  borst  gedrukt. Ik  kreeg amper  lucht, laat staan dat ik om  hulp kon  roepen, en  ik begon me af te vragen  hoe lang ik het zou uithouden. Ik  voelde dat mijn hoofd  volstroomde met bloed  en  vreesde dat ik  een beroerte zou krijgen. Op dat ogenblik zwaaide de deur open en  liep er een  uit de kluiten  gewassen  jongeman naar  binnen. Hij zag mijn benarde situatie en hielp me de  stang naar boven te krijgen. Ik omhelsde  hem en  zei: ‘Je hebt mijn leven gered.’

	Ondanks  zijn snelle actie maakte  Larry een heel verlegen indruk. Hij legde moeilijk contact en had een  gejaagde, bevreesde  blik in zijn ogen,  die geen moment rustten.  Maar nu het  contact was gelegd,  was  hij niet te  stuiten; misschien was  ik wel  de eerste in  weken met wie hij  sprak. Hij was negentien, vertelde  hij, en het  jaar  ervoor  was hij uit het  leger  ontslagen omdat hij labiel  was. Hij leefde van een  kleine  uitkering. Voor zover ik kon beoordelen leefde hij op melk en brood. Zestien uur per dag liep hij over straat  (of hij  liep hard als hij op het  platteland  was) en ’s nachts sliep hij waar en wanneer het uitkwam.

	Hij had zijn ouders  nooit gekend, vertelde  hij. Zijn moeder had toen hij werd geboren multiple sclerose in  een  vergevorderd  stadium en was  fysiek niet in staat om voor hem te  zorgen.  Zijn vader  was alcoholist en had  moeder en kind kort na Larry’s geboorte verlaten, waardoor  Larry aan  een reeks  van pleegouders  werd toevertrouwd. Ik had de indruk dat  hij nooit echt stabiliteit  had gekend.

	Ik nam niet de moeite om  Larry te  ‘diagnosticeren’, hoewel ik  in die  tijd  vrijelijk putte uit psychiatrische terminologie.  Ik dacht alleen  maar aan hoeveel  liefde, zorg  en stabiliteit hem waren ontzegd, hoeveel respect hem was onthouden,  en ik verbaasde  me erover dat hij dat psychisch  überhaupt had overleefd.  Hij was heel intelligent  en veel beter geïnformeerd over wat er allemaal in de wereld gebeurde dan  ik. De oude kranten die hij vond,  spelde  hij. Hij dacht vasthoudend en onafgebroken na over alles wat hij  had  gelezen of wat  hem was verteld.  Hij nam  niets voor zoete koek aan.

	Hij was niet  van plan om ooit nog te  gaan werken en daar was toch een bepaalde onkreukbaarheid voor nodig, vond  ik. Hij was vast van plan om loze drukdoenerij te vermijden;  hij was zuinig en  kon leven en  zelfs sparen van  zijn bescheiden uitkering.

	Larry liep de hele dag door en  het was  niet  ongewoon dat hij  de dertig kilometer van zijn flatje in East Village naar mijn huis op  City Island liep. Soms bleef hij slapen op de  bank in  mijn woonkamer, en op een  dag vond  ik onder in mijn koelkast een  paar loodzware staven – goudstaven – die Larry in  de loop van de jaren had gekocht.  Hij had ze in mijn huis verstopt,  omdat  dat  hem  er  veiliger leek  dan bij hem thuis. Goud, zo  zei hij,  was  het  enige bezit waarop  je kon vertrouwen in een  instabiele wereld; aandelen,  obligaties, land en kunst konden allemaal van de ene op de andere dag hun waarde  verliezen, maar goud (‘element  79,’  zei  hij  altijd, om mij een plezier te doen) zou zijn waarde  altijd  behouden. Waarom zou hij werken, een baan nemen, als hij  zonder dat  ook kon leven  en een ongebonden en vrij  man  kon zijn? Ik hield van zijn moed,  de eerlijkheid  die ervoor nodig was om dit te  zeggen en vond hem  in zekere  zin een van de meest  onafhankelijke  geesten die ik kende.

	Larry  was oprecht en had een zacht karakter, en veel vrouwen vonden hem  aantrekkelijk. Hij was een paar jaar getrouwd  geweest met een weelderig gevormde vrouw  in de East Village, maar tot  ieders  ontsteltenis  was ze op een dag vermoord door inbrekers die  in hun flat naar drugs zochten. Die  vonden ze niet, maar Larry trof wel zijn dode vrouw aan.

	Larry had  altijd al voornamelijk op melk en  brood geleefd en door zijn  verdriet over  haar dood wilde hij alleen nog  maar melk drinken. Hij raakte geobsedeerd  door  een fantasie waarin hij door  de wereld reisde met een enorme  zogende vrouw die hem  als een  baby in haar  armen nam en  de  borst gaf. Een grotere oerfantasie heb  ik nooit gehoord.

	Soms zag ik Larry in geen weken of maanden –  er was geen mogelijkheid  om  contact  met hem  op te nemen  – en dan opeens  was  hij er weer.

	Net als zijn vader  was hij alcoholist,  en alcohol maakte iets schadelijks  en zelfdestructiefs in zijn brein los. Dat wist hij, en meestal  vermeed hij drank. Aan het eind  van  de jaren  zestig gebruikten we een paar keer samen lsd, en hij vond het leuk  om achter  op  de  motorfiets met me mee te gaan  naar nicht Cathy – een  dochter van Al Capp –, die in Bucks County woonde.  Cathy was schizofreen, maar zij en  Larry begrepen elkaar intuïtief en vormden  een onwaarschijnlijk, maar  ontroerend verbond.

	Helen vond  Larry ook enig en al mijn vrienden mochten hem;  hij was een volslagen  onafhankelijk mens, een  soort moderne, stadse Thoreau.

In  New York leerde  ik een paar van mijn Amerikaanse neven en nichten kennen, de Capps (hun oorspronkelijke naam luidde  Caplin, en eigenlijk waren ze achterneven en  -nichten).  De oudste was Al Capp,  de cartoonist. Hij  had twee jongere broers  – Bence, ook  cartoontekenaar, en Elliott,  cartoonist  en toneelschrijver – en een zus, Madeline.

	De herinnering aan de eerste  seider die ik vierde  bij de  familie Capp in 1966 staat me nog glashelder voor de geest. Ik  was  tweeëndertig en Louis Gardner, de echtgenoot van Madeline, was een  jeugdige  en knappe man van achtenveertig, met de kaarsrechte houding van een militair. Hij was kolonel bij  de reservisten  en tevens architect. Louis zat aan het  hoofd van de tafel en  ging de seiderviering voor. Madeline zat aan  het andere uiteinde en daartussenin zat een  verzameling bijzondere familieleden: Bence, Elliott en  Al  met  hun vrouwen. De kinderen  van Louis en Madeline renden door het hele huis, als ze tenminste  niet de  vier vragen  stelden  of naar de afikoman  zochten.

	We waren allemaal in de  bloei van ons  leven. Al, nog  steeds  de briljante en  geliefde schepper van Li’l Abner, werd over de hele wereld  gelezen en  bewonderd. Elliott, de meest diepzinnige broer,  oogstte bewondering  voor zijn  essays en toneelstukken. Bence (Jerome)  bruiste  van creatieve energie, en Madeline,  de oogappel van haar broers, stond in het middelpunt van dit alles. Het  waren briljante, geestdriftige praters,  en soms  vond ik Madeline  de slimste van allemaal; de beroerte  waardoor ze  afatisch werd, lag toen nog  ver in de toekomst.60

	Ik zag Al  vaak. Toen ik hem halverwege de  jaren zestig voor het eerst ontmoette, was hij een vreemde eend  in de  bijt. Alle  broers waren  in de jaren dertig communist  geweest of koesterden communistische sympathieën, maar  Al maakte  in de jaren zestig  een merkwaardige  politieke ommezwaai toen hij bevriend raakte  met  Nixon en Agnew (al vermoed  ik  dat ze  hem niet  helemaal  vertrouwden, want met zijn  geestige  en satirische opmerkingen spaarde  hij geen  enkele machthebber).

	Als jongen van negen had Al zijn  been  verloren bij een verkeersongeval, waardoor hij nu pronkte  met  een  loodzwaar houten been  (het deed me denken  aan  kapitein Ahabs been van  walviskaak). Het kan  zijn dat zijn  agressiviteit,  zijn competitieve mentaliteit en  zijn schaamteloze libido  ten dele te maken hadden met zijn verminking,  dat  hij daardoor  het gevoel had dat  hij moest  bewijzen dat hij geen minkukel  was,  maar eerder een soort  van  superman; met die kant van Al kreeg ik echter nooit te  maken. Tegen  mij was  hij  altijd vriendelijk en  hartelijk. Ik raakte  erg op hem gesteld  en vond hem creatief,  energiek en innemend.

	Aan het begin  van de jaren zeventig  gaf  Al naast zijn werk als striptekenaar  veel gastcolleges. Hij  was een uitmuntend  spreker  en een van de lievelingen van het lezingencircuit, ook al staken er geruchten over hem  de  kop op dat hij misschien iets  te uitbundig was in  de omgang met sommige studentes.  De geruchten werd  steeds sterker en er  werden  beschuldigingen tegen hem  geuit. Er volgde een schandaal en  Al werd ontslagen  door  de honderden perssyndicaten  waarvoor hij  zijn  hele leven  had gewerkt.  Opeens werd de geliefde cartoonist,  die Dogpatch en Shmoo  had gecreëerd en  in sommige  opzichten de grafische Dickens  van Amerika was, verguisd en werkloos.

	Hij trok zich  een  poosje terug in  Londen, waar hij in een  hotel woonde en  nu  en dan artikelen en cartoons publiceerde. Maar hij was  een gebroken man,  zoals dat heet;  van zijn onstuimigheid en vitaliteit bleef  niet veel over. Tot  aan zijn  overlijden in  1979 zou hij depressief blijven en zijn gezondheid zou  gestaag  afnemen.

•

Een andere neef, Aubrey  ‘Abba’ Eban, was het  wonderkind van  de familie,  de briljante oudste  zoon van  Alida, de  zus  van mijn vader. Als jongen had  hij  buitengewoon  veel talenten aan den dag gelegd en  daarna had hij een  duizelingwekkende carrière gemaakt  in Cambridge,  waar  hij  voorzitter  van de  Cambridge Union  was geworden, na eerst in drie vakken cum laude te zijn afgestudeerd, waarna  hij er  docent oosterse talen  werd.  Hij had laten zien dat  een  Joodse jongen, ondanks  de antisemitische  sentimenten in het Engeland van  de jaren dertig, zonder de voordelen van rijkdom, afkomst of de juiste kringen, met  niets, behalve een  uitzonderlijk  verstand, de top van een  van de oudste universiteiten  van Engeland kon bereiken.

	Zijn geestdriftige  welsprekendheid en enorme gevatheid waren al volledig  ontwikkeld toen hij twintig was, maar het was nog  niet  duidelijk of dit hem naar een politiek leven  zou  leiden of dat  hij in Cambridge zou blijven. Zijn moeder, mijn tante, had in  1917 de Balfour-verklaring  vertaald in het  Frans en  Russisch, en Aubrey  was van kindsbeen  af  een toegewijd en idealistisch  zionist. De oorlog en de ontwikkelingen in Palestina bepaalden  zijn koers.

	Aubrey was bijna twintig  jaar  ouder dan  ik en ik had  niet veel contact met  hem  tot  halverwege de jaren zeventig. Zijn leven was in Israël,  het mijne in Engeland en  daarna de Verenigde Staten; hij leidde het  leven van  een diplomaat en politicus, en ik  dat van  een medicus en wetenschapper. We  zagen  elkaar  zelden en vluchtig bij huwelijken en andere familieaangelegenheden. En als  Aubrey wel in New York was,  als  minister van Buitenlandse  Zaken  of als vicepremier van  Israël,  leek hij altijd te worden omgeven door veiligheidsmensen en  was er weinig gelegenheid om meer dan een paar woorden  te wisselen.

	Maar in 1976 waren we op een dag allebei voor  de lunch  uitgenodigd  bij  Madeline, en zodra Aubrey en ik elkaar zagen, was het ons en alle  andere  aanwezigen duidelijk dat onze gebaren  en ons postuur  verbijsterende overeenkomsten vertoonden:  de manier waarop we  gingen zitten,  onze abrupte logge bewegingen, onze manier van  praten  en  denken.  Toen we  tegenover elkaar aan tafel  zaten, stonden we op een gegeven moment als één  man op en  botsten onze hoofden tegen  elkaar boven  de bietengelei, waar wij alle  twee dol op  waren, maar die de rest van het gezelschap oneetbaar  vond. Iedereen schoot  in de lach om de gelijkenis  en het toeval, en ik zei tegen Aubrey: ‘Ik heb je  bijna  nog  nooit gezien en  onze levens zijn totaal verschillend, maar ik  heb  het gevoel dat wij meer genetische overeenkomsten vertonen  dan  mijn drie broers  en  ik.’ Hij zei dat hij  hetzelfde  gevoel had en dat  ik hem in zekere zin  nader was  dan zijn drie broers.

	‘Hoe  kan dat nou?’ merkte ik op.

	‘Atavisme,’  antwoordde hij prompt.

	‘Atavisme?’ Ik knipperde met mijn ogen.

	‘Ja, atavus, een grootvader,’  antwoordde Aubrey. ‘Je hebt onze grootvader  Elivelva nooit gekend,  ook  al  heb  je  dezelfde Hebreeuwse en Jiddische naam. Hij stierf al voor jouw  geboorte. Maar ik werd  door  hem opgevoed toen wij  naar  Engeland kwamen.  Hij was mijn  eerste echte  leraar. De  mensen lachten als  ze ons samen  zagen; ze zeiden dat er  een griezelige  gelijkenis  tussen de oude man  en het kind was. Van zijn generatie  was er  niemand anders die sprak, bewoog of dacht zoals hij, en  ook  niemand van de generatie van  mijn ouders,  en ik dacht dat er  in mijn  eigen generatie ook niemand was, totdat jij hier  naar binnen kwam lopen  en ik dacht dat mijn grootvader weer tot leven was gewekt.’

	Het leven had een  tragisch of paradoxaal element  in petto  voor Aubrey, voor wie de hele wereld oor had als ‘de stem  van Israël’. Zijn  hartstochtelijke en  gepolijste  welsprekendheid en  zijn Cambridge-accent  werden door een nieuwe generatie gezien  als pompeus en ouderwets,  en het feit  dat hij vloeiend Arabisch sprak en veel wist  van de Arabische cultuur (zijn  eerste boek was een vertaling  geweest van  Maze  of Justice van Tawfiq al-Hakim)  maakte  hem  bijna verdacht  in een toenemend  roerige atmosfeer. Dus  uiteindelijk verliet hij de politiek en  keerde terug naar  het  leven van geleerde en historicus (daarnaast werd hij  ook een briljant commentator in  boeken en voor  de televisie). Zijn eigen gevoelens waren gemengd, vertelde hij; hij  ervoer ‘een leegte’ na  zich  tientallen jaren lang intensief  te hebben beziggehouden met  politiek en diplomatie, maar hij  voelde ook opeens een niet eerder ervaren gemoedsrust. Het  eerste wat hij  deed als vrij  man was een stuk zwemmen.

	Op een keer,  toen Aubrey als hoogleraar  een bezoek bracht aan het Institute for  Advanced Study in Princeton,  informeerde ik hoe het academische leven hem beviel. Hij keek weemoedig en zei: ‘Ik verlang naar de arena.’ Maar naarmate de arena onbesuisder,  bekrompener  en partijdiger werd, verlangde Aubrey er met zijn  brede  culturele sympathieën en ruimdenkendheid steeds minder  naar terug. Ik  vroeg hem  eens  hoe hij herinnerd wilde worden en hij  antwoordde: ‘Als  een leraar.’

	Aubrey vertelde graag verhalen  en omdat  hij mijn  belangstelling voor  natuurwetenschappen  kende,  vertelde  hij me verschillende verhalen over zijn contacten met Albert  Einstein. Na de  dood  van  Chaim Weizmann in 1952 was Aubrey  afgevaardigd  om Einstein  uit te nodigen om  de  volgende president van Israël te  worden (Einstein bedankte  natuurlijk  voor de eer). Bij een andere gelegenheid vertelde  Aubrey met een glimlach  hoe hij en een collega van  het Israëlische consulaat op bezoek gingen bij Einstein in zijn huis in  Princeton. Einstein noodde  hen binnen en  vroeg beleefd of ze koffie wilden, en omdat Aubrey dacht dat  een huishoudster  of  assistente die  zou zetten,  zei hij: graag.  Maar hij was  ‘vervuld  met afschuw’,  zei hij, toen Einstein persoonlijk naar de keuken ging.  Algauw hoorden ze  gerinkel van kopjes en  potten en af en toe serviesgoed  dat  op de grond  kletterde,  terwijl de grote  man  op zijn  vriendelijke, maar enigszins  onhandige manier  koffie voor hen zette. Beter  kon de menselijke en innemende kant van ’s werelds  grootste genie  niet worden geïllustreerd, zei  Aubrey.

	In  de  jaren negentig, toen zijn ambt  niet  meer  op hem drukte en hem ook niet meer voortstuwde,  kwam  Aubrey  op  een  veel  vrijere en gemakkelijker  manier naar New  York en zag ik hem vaker, soms  samen met zijn vrouw Suzy en  vaak in  het gezelschap van zijn  jongere zus  Carmel, die  ook in New York  woonde.  Aubrey en ik werden vrienden. De grote verschillen tussen onze levens en de  bijna twintig  jaren die tussen ons lagen,  deden er  steeds  minder  toe.

Dierbare, onuitstaanbare Carmel! Ze joeg iedereen tegen  zich in het  harnas – dat wil  zeggen, haar hele  familie, maar  ik had een zwak voor haar.

	Jarenlang was Carmel  een mythische figuur geweest, een actrice  ergens in Kenia, maar in de jaren  vijftig kwam ze naar New York en trouwde  met een  regisseur, David Ross. Ze richtte met hem  een  theatertje  op  om zijn favoriete  toneelstukken  van Ibsen  en Tsjechov op te voeren (hoewel haar  eigen voorkeur altijd uitging naar Shakespeare).

	Toen ik  haar in mei 1961  leerde kennen, was ik  juist uit  San Francisco aangekomen; mijn tweedehands motorfiets had  in  Alabama de  geest gegeven, waarna ik  de rest van de reis naar New  York  liftend had afgelegd. Ik was nogal vies en verreisd  toen ze me in hun elegante appartement  op Fifth  Avenue ontving. Ze dirigeerde me rechtstreeks naar de badkamer,  en ik kreeg schone  kleren, terwijl de mijne werden  gewassen.

	David vierde in die  tijd triomfen. Hij had een aantal cruciale en populaire  successen geoogst en men begon hem te zien als een belangrijke figuur in de theaterwereld  van New  York, aldus Carmel.  Hij was  in een  flamboyante, extravagante stemming toen ik hem ontmoette; hij  loeide,  brulde als een leeuw en hij nam ons mee voor  een  peperdure zesgangenmaaltijd bij de Russian Tea Room:  alles op het menu, met zes  verschillende soorten  wodka erbij. Dit ging  zijn gewone  uitbundigheid  nog  te boven en  ik  vroeg me af of  hij misschien  een beetje manisch was.

	Carmel sloeg ook enigszins door; ze zag  geen reden waarom ze het Noors  en Russisch niet onder  de knie zou kunnen krijgen –  met haar talenknobbel zou dat  haar maar  een  paar weken  kosten  – om haar  eigen vertalingen van Ibsen en Tsjechov te  maken. Misschien dat haar vertaling  er debet  aan  was dat Davids  John Gabriel  Borkman flopte  in Londen,  waarmee een heleboel geld verloren ging. Carmel had het grootste  deel van de financiering  losgepraat bij familieleden,  die  het  geld  eigenlijk niet goed  konden  missen, en  ze heeft hun nooit terugbetaald. Een  paar jaar later moest David worden  opgenomen in New York –  hij leed aan  ernstige  depressies  – en kort daarop  stierf hij. Of hij  per  ongeluk  of  expres een overdosis had genomen, is nooit duidelijk  geworden. Carmel was hevig  ontdaan en  keerde terug in  de schoot van haar familie en vrienden in Londen.

•

Carmel en ik ontmoetten elkaar weer  in  1969, toen ik in Londen aan de eerste gevalsbeschrijvingen voor Ontwaken in verbijstering  werkte en  Migraine nog  in druk was bij Faber & Faber. Carmel vroeg  of ze mocht  zien wat ik  had geschreven en nadat ze de  proeven van Migraine had gelezen, riep ze uit: ‘Nee  maar! Je bent een echte schrijver!’ Dat  had nog nooit iemand op  die manier  tegen me gezegd. Migraine  werd uitgegeven door  de medische tak van Faber &  Faber en werd door hen gezien als een  medisch boek, een persoonlijke monografie over migraine, en niet als ‘schrijven’. En  niemand had tot op dat ogenblik de eerste casestudy’s  voor Ontwaken  in verbijstering onder  ogen gehad,  niemand  behalve Faber &  Faber, die  ze hadden afgewezen omdat  ze  niet te publiceren  zouden  zijn. Dus Carmels  opmerking betekende voor mij een  steun in de rug, evenals haar opvatting dat Migraine goed ontvangen zou worden, niet alleen door  de  medische wereld, maar  alom, zelfs door lezers  van ‘literatuur’.

	Toen Faber & Faber de publicatie  van Migraine almaar uitstelde, raakte ik hoe langer hoe gefrustreerder, en  toen  Carmel  dat zag greep ze in.

	‘Je  moet een agent nemen,’  zei ze. ‘Iemand  die het  voor je opneemt,  die ervoor zorgt dat je geen oor  wordt aangenaaid.’

	Carmel  stelde me voor aan  Innes  Rose, de agent die mijn uitgever  onder druk zette om het boek te publiceren.  Zonder  Innes,  zonder Carmel,  zou  Migraine misschien  nooit zijn verschenen.

	Carmel keerde halverwege de jaren zeventig terug naar  New York, na het overlijden van haar  moeder, en  huurde een appartement  in East Sixty-Third Street. Ze trad min of meer op als agent  voor mij en Aubrey, die  toen betrokken was  bij een reeks boeken  en  televisieprogramma’s over de geschiedenis van de Joden. Maar noch het agentschap, noch het toneelspelen  – allebei in deeltijd –  leverde voldoende op om Carmels huur te betalen in een steeds duurder New York, dus Aubrey en  ik vulden het tekort samen aan en bleven dat de daaropvolgende  dertig jaar doen.

	Carmel en ik zagen elkaar vaak  in die jaren.  We gingen  regelmatig samen naar  toneelstukken,  waaronder Wings,  waarin Constance Cummings een vliegenierster speelt die  haar spraakvermogen verliest  na een beroerte.  Carmel draaide  zich op een gegeven  moment  naar  me toe en  vroeg of  ik  haar vertolking ook zo  ontroerend vond, en ze  was uit het veld geslagen toen ik ‘nee’  zei.

	‘Waarom  niet?’  wilde ze weten. Omdat, antwoordde ik, ze helemaal niet  zo  praat als mensen die afatisch zijn.

	‘Ach, jullie neurologen ook!’ zei  Carmel. ‘Kun je niet even  je neurologie vergeten en  je mee  laten  voeren door het spel, het acteren?’

	‘Nee,’ zei ik. ‘Als de taal helemaal  niet op afasie  lijkt, dan  komt  het hele  toneelstuk me onrealistisch voor.’ Ze schudde haar hoofd om zoveel  kleingeestigheid en starheid.61

	Carmel  was verrukt  toen Ontwaken in verbijstering werd  verfilmd in  Hollywood, en ik kennismaakte met Penny Mar­shall en Robert De  Niro. Maar op mijn vijfenvijftigste verjaardag, toen  De Niro naar  mijn feestje  op City Island  kwam en (op de  onzichtbare manier die  hem eigen is) erin slaagde mijn huisje binnen te  komen en zich stilletjes op de bovenverdieping te installeren zonder  dat  iemand hem herkende,  liet haar intuïtie  haar in de steek. Toen  ik tegen Carmel zei dat De Niro er was, verkondigde ze luidkeels: ‘Dat  is  De Niro  niet. Hij is een  dubbelganger, een  stand-in, gestuurd  door de studio. Ik weet  hoe een echte  acteur zich gedraagt en hij leidt me geen seconde om de tuin.’  Ze wist uitstekend hoe ze ook de achterste  rijen in  het theater kon  bereiken  en iedereen hoorde haar commentaar. Het maakte me aan  het twijfelen en ik ging naar de telefooncel op de hoek, waar ik  De Niro’s  kantoor opbelde. Ze reageerden verwonderd en verzekerden me dat het natuurlijk de echte De Niro was.  Vooral  De  Niro zelf, die Carmels  luidkeelse bewering ook had  gehoord,  vond het hilarisch.

•

Dierbare, onuitstaanbare  Carmel! Ik genoot van haar gezelschap, als ze tenminste niet het bloed onder mijn nagels vandaan  probeerde te halen. Ze was virtuoos, grappig en kon  uitstekend, zij  het  boosaardig, anderen imiteren; ze  was impulsief, ingenieus, onhandig, maar ze was ook een fantaste, een hysterica, en een bloedzuiger, die almaar  meer geld van  iedereen om  haar  heen  losweekte. Ze was een gevaarlijke  gast  in huis (merkte ik later), die kunstboeken uit de boekenkast  van haar gastheer meenam en verkocht aan antiquariaten. Ik dacht vaak aan onze tante Lina, die rijke mensen geld aftroggelde  voor de Hebreeuwse Universiteit. Carmel troggelde geen geld af, maar ze leek  in  allerlei opzichten  wel op Lina. Ook Lina was onuitstaanbaar en werd  door een deel  van  de familie gehaat, maar  ook voor  haar  had ik  een zwak. Carmel  was zich welbewust van de  gelijkenis.

	Toen Carmels vader  overleed, liet hij het grootste deel van zijn  nalatenschap  aan haar na, omdat hij vond  dat zij het van de  kinderen  het meest nodig had.  Als  haar broers en  zussen al verbolgen  waren,  dan werd dit gevoel  gedeeltelijk tenietgedaan  door de  gedachte dat ze met haar erfdeel voor de rest van haar  leven  onder de  pannen zou zijn, mits  ze  verstandig leefde  en grillen en uitspattingen vermeed, zodat ze  niet meer bij hen hoefde  te bedelen  of  door hen hoefde  te  worden onderhouden. Ik was ook blij dat ik me  niet  meer verplicht zou voelen haar maandelijks een cheque te sturen.

	Maar zij had heel  andere plannen. Het stak haar  nog steeds dat ze sinds  Davids overlijden geen deel  meer  uitmaakte  van de theaterwereld. Nu had ze geld en kon ze zelf een lievelingsstuk van haar  op de planken brengen, regisseren en erin acteren. Ze  koos  The Importance of Being Earnest, waardoor  ze zou kunnen schitteren als Miss Prism. Ze huurde een  theater af, stelde  een  bezetting samen en  organiseerde  publiciteit, en  zoals ze had gehoopt was de voorstelling een succes. Maar, zoals dat soms  op raadselachtige wijze gaat, er  kwam geen vervolg. Ze had haar hele  erfenis tot en met  haar laatste cent in  één waanzinnig gebaar over de balk gegooid. De familie  was woedend en zij  zat weer  op zwart zaad.

	Carmel nam het  allemaal nogal luchtig op, ook al  was het in  zekere zin een herhaling van  wat  er  was gebeurd  met  John  Gabriel  Borkman, dertig jaar eerder. Maar  ze was nu minder veerkrachtig. Ze  was zeventig jaar oud, ook al oogde ze  jonger.  Ze had diabetes, waar ze  onzorgvuldig  mee omging, en de familie (behalve Aubrey,  die haar  altijd steunde, hoe boos  ze hem ook maakte) sprak niet meer met haar.

	Aubrey en ik hervatten onze maandelijkse cheques, maar bij Carmel was diep  vanbinnen iets stukgegaan. Ik denk dat ze het gevoel  had  dat  ze  haar laatste kans  om  te schitteren op Broadway had verspeeld.  Haar  gezondheid ging  achteruit en daardoor was ze gedwongen  in een verzorgingstehuis te  gaan wonen. Soms  had ze waanvoorstellingen, door beginnende  dementie  of diabetes, of allebei, en af en  toe werd  ze verslonsd  en gedesoriënteerd zwervend door de straten in  de buurt van  het  Hebrew House aangetroffen. Op een gegeven  moment was ze ervan overtuigd dat ze  samen met Tom Hanks in een film van Steven Spielberg speelde.

	Daartegenover stonden dagen zonder  incidenten, waarop ze genoot  van uitjes naar het theater – haar  eerste en  laatste liefde – en  wandelingen door de prachtige Wave  Hill-tuinen, vlak bij  het Hebrew Home. In deze tijd  besloot ze een autobiografie te schrijven; ze schreef  vlot en goed, en had een uitzonderlijk levensverhaal  te  vertellen. Maar  naarmate  de dementie geniepig  voortschreed, liet haar autobiografische geheugen haar meer in de  steek.

	Daarentegen  was haar  ‘toneelgeheugen’, haar acteursgeheugen,  onaangetast. Ik hoefde maar  een beginregel uit  een willekeurig  stuk van Shakespeare te declameren of zij  pakte de draad  op en werd Desdemona, Cordelia,  Julia, Ophelia, wie dan  ook, en viel helemaal samen met het personage  dat ze  uitbeeldde. De  verpleegsters, die  haar  meestal als  een zieke, demente oude  vrouw  meemaakten, stonden versteld  van deze  persoonswisselingen. Eens vertrouwde Carmel me toe dat ze geen eigen persoonlijkheid had, alleen die van de  personages die ze speelde. Dit  was overdreven, want ze had meer dan genoeg karakter en  ego van zichzelf toen ze jonger was,  maar nu  haar eigen  persoonlijkheid langzaam verdween door de  dementie, was dit bijna  letterlijk het geval:  ze kwam  alleen nog maar  tot uiting,  werd alleen  een heel persoon, in de minuten  waarin  ze Cordelia  of Julia werd.

	De  laatste  keer dat ik haar bezocht had  ze een  longontsteking; haar ademhaling ging gejaagd,  onregelmatig, rochelend. Haar ogen waren open, maar zonder iets te  zien; ze knipperde  niet met haar  oogleden toen ik  met mijn hand naast haar  gezicht wapperde, maar het leek me niet  onmogelijk dat  ze nog  wel  een stem kon horen en herkennen.

	Ik  zei: ‘Vaarwel, Carmel,’ en een  paar minuten later was ze overleden.  Toen  ik  haar broer  Raphael  opbelde  met de  mededeling dat  ze was gestorven, zei hij: ‘God hebbe  haar ziel, als ze die tenminste had.’

Begin 1982 ontving  ik een pakje  uit Londen waarin een brief zat van  Harold Pinter en het script voor een nieuw toneelstuk, A  Kind of Alaska, dat was geïnspireerd op  Ontwaken in verbijstering, zo  schreef hij. In zijn  brief schreef  Pinter  dat hij  Ontwaken in verbijstering had gelezen toen  het in 1973 was uitgekomen en dat hij het ‘bijzonder’ had gevonden. Hij had zich  afgevraagd of  het  de  potentie had  om een toneelstuk te  worden, maar  daarna had  hij het onderwerp  uit zijn hoofd gezet, omdat  hij nog niet  precies voor ogen had hoe hij het moest aanpakken,  totdat  het acht jaar  later  opeens  weer bij hem opkwam. De  vorige zomer  was hij op een ochtend  wakker geworden met de  eerste woorden van het toneelstuk helder en nadrukkelijk  in zijn  hoofd: ‘Er gebeurt iets.’  In de daaropvolgende dagen had  het stuk ‘zichzelf’ heel vlot  geschreven,  zei hij.

	A Kind  of Alaska vertelt het verhaal van Deborah, een  patiënte  die al negenentwintig  jaar in een intens vreemde, ontoegankelijke verstarde staat verkeert. Op  een dag  wordt ze wakker en  ze heeft  geen idee  van haar leeftijd of wat haar is  overkomen.  Ze  denkt dat de grijsharige vrouw in haar buurt een of andere nicht is of tante ‘die  ik nooit eerder heb gezien’,  en  de  onthulling dat het haar jongere zus is schokt haar zo dat ze in  één  klap de realiteit van haar situatie inziet.

	Pinter  had nooit onze patiënten of de documentaire gezien die over Ontwaken in verbijstering  is  gemaakt, hoewel mijn patiënte Rose  R. duidelijk model  had gestaan van zijn Deborah. Ik  stelde me voor dat  Rose het  toneelstuk zou lezen en  zou zeggen: ‘Mijn  hemel! Dat ben ik.’  Ik had het  gevoel dat Pinter op de  een of andere manier achter mijn woorden had gelezen, dat hij, hoe  onverklaarbaar ook, een  diepere waarheid  had  ontdekt.

	In oktober 1982 ging  ik naar de première van het stuk in  het National Theatre in Londen. Judi Dench zette Deborah heel goed  neer.  Ik  stond er versteld van, zoals ik ook versteld  had gestaan van de schijnwaarheid van Pinters opvatting,  want Dench had evenmin  als  Pinter ooit een postencefalitische patiënt ontmoet. Pinter had haar dat zelfs verboden toen ze zich op haar  rol voorbereidde;  hij vond dat  ze het personage  van Deborah helemaal  uit  haar  tekst moest  halen. Haar vertolking  was aangrijpend. (Later  zag Dench wel  de documentaire en  ging  ze op  bezoek bij een aantal postencefalistische patiënten in het Highlands  Hospital, en ik vond  haar vertolking daarna misschien wel realistischer, maar minder  aangrijpend. Misschien had  Pinter gelijk.)

	Tot  op dit moment had  ik  bedenkingen gehad  bij toneelstukken en dergelijke die  ‘gebaseerd’ waren op  of ‘afgeleid’  van of ‘geïnspireerd’ op mijn  werk. Ontwaken in verbijstering  was  het echte werk, vond  ik; al het andere zou ongetwijfeld ‘onecht’  zijn. Hoe  kon  het echt zijn  als er geen sprake was van  eigen,  directe contacten met de patiënten? Maar  Pinters  toneelstuk maakte me duidelijk  dat een groot kunstenaar de  realiteit  kan  herscheppen,  opnieuw kan verbeelden. Ik  vond dat  Pinter  mij evenveel  had gegeven als ik hem: ik had hem een realiteit gegeven en hij had mij er een teruggeven.62

•

In 1986 was ik in Londen  toen ik werd benaderd door  de componist  Michael Nyman.  Hij  wilde  weten  hoe ik stond tegenover een  ‘opera met  een  kamerorkest’, gebaseerd op het titelverhaal van De man die zijn  vrouw voor een hoed  hield. Ik zei dat ik me er helemaal niets  bij kon  voorstellen, en hij antwoordde dat dat ook niet  hoefde; dat  zou híj wel doen. In feite had hij  het al gedaan, want de volgende  dag liet hij me een  partituur  zien  en  vertelde welke librettoschrijver hij  in gedachten had: Christopher Rawlence.

	Ik sprak  langdurig met  Chris over dr. P. en zei uiteindelijk dat  ik  niet kon instemmen met een opera zonder de toestemming  van diens weduwe.  Ik stelde  Chris voor dat hij  met haar  zou kennismaken en voorzichtig  zou informeren  hoe  ze stond tegenover een mogelijke opera (zowel  zij  als  dr. P. was  zelf operazanger geweest).

	Er  ontstond  een heel hartelijke,  vriendschappelijke band tussen Chris en Mrs. P., en zij speelt  in  de  opera een  veel grotere  rol dan in mijn versie. Niettemin  stond ik  stijf van de spanning toen de opera in  New York in première ging. Mrs. P. was  er ook en ik hield haar voortdurend in het oog. Door mijn angst  interpreteerde ik al haar gezichtsuitdrukkingen verkeerd, want na afloop kwam ze naar ons drieën toe –  Michael,  Chris en mij  – en zei: ‘Jullie hebben mijn echtgenoot eer aangedaan.’  Dat vond ik  fijn; daardoor had ik niet het gevoel dat  we misbruik van hem hadden gemaakt  of  zijn situatie  verkeerd hadden weergegeven.

•

In  1979 werd ik  benaderd  door twee jonge filmproducenten,  Walter Parkes en Larry  Lasker. Een paar jaar  eerder hadden ze Ontwaken  in  verbijstering  gelezen  voor een college antropologie aan Yale en ze  hoopten er een film  van te maken.  Ze gingen op  bezoek bij het Beth Abraham en  maakten  er kennis  met een  groot aantal  postencefalitische patiënten,  en ik  gaf  hun toestemming  een script te  ontwikkelen. Daarna verstreken er  verscheidene jaren waarin ik niets  hoorde.

	Ik was het hele  project al zowat vergeten toen ze acht jaar later weer contact met me opnamen  en  zeiden dat Peter Weir  Ontwaken  in  verbijstering en het daarop gebaseerde script had gelezen. Hij  had  veel belangstelling om het te regisseren. Ze  stuurden me het script toe, dat  was geschreven  door een  jonge schrijver die Steve Zaillian  heette. Dat ontving  ik op Hallo­ween  in 1987,  de dag voordat  ik  Peter Weir zou ontmoeten. Ik vond het  script niks, vooral de bedachte subplot waarin de dokter verliefd wordt  op een  patiënt,  en  dat  zei ik ook  zonder er doekjes  om  te winden tegen Weir toen  hij  arriveerde. Begrijpelijkerwijs vond hij het vervelend, maar hij had begrip voor mijn  positie. Een paar maanden later  trok hij zich  terug uit  het project, omdat hij allerlei ‘haken  en ogen’ zag en  het  gevoel  had dat hij het  project geen recht kon doen, zo zei hij.

	Het hele volgende jaar onderging het script veel  verfijningen, omdat Steve, Walter en  Larry  er iets van wilden maken  dat  getrouw was  aan het boek en de ervaringen van patiënten. Begin 1989 kreeg ik  te horen dat  Penny Marshall  de film zou regisseren en dat ze  bij me op  bezoek  zou komen met Robert De Niro, die de patiënt Leonard L.  zou spelen.

	Ik wist  niet precies  hoe ik  tegenover het script  stond, want aan de  ene  kant  wilde  het een getrouwe reconstructie zijn van  hoe het was geweest, terwijl er aan de andere kant  verschillende subplots werden geïntroduceerd die volkomen fictief waren. Ik moest het idee dat  het in enigerlei  opzicht ‘mijn’ film  was loslaten; het was niet mijn script,  het was niet mijn  film, ik zou er  vrijwel niets over te zeggen hebben. Het  was  niet echt gemakkelijk  om dit mezelf voor te houden, maar  het  was ook  een opluchting. Ik zou in staat  zijn  te  adviseren  en te consulteren om ervoor te  zorgen dat  de medische en historische  kant  klopten.  Ik zou mijn best  doen  om  de film een  realistische  basis te geven,  maar ik  zou me  er nooit verantwoordelijk voor voelen.63

•

Robert De  Niro’s vermogen  om  zich  in te leven in de  rol die hij gaat vertolken  en die tot in microscopisch detail te onderzoeken, is legendarisch.  Ik was nog nooit  getuige van iets dergelijks: een onderzoek dat er uiteindelijk toe leidt dat de acteur één wordt met zijn personage.

	Tegen het  jaar 1989 waren bijna  alle  postencefalititsche patiënten in  het Beth Abraham gestorven, maar er  waren er nog negen in leven in  het Highlands Hospital in Londen. Bob vond het  belangrijk om hen te  ontmoeten; daarom gingen we  samen  bij ze  op bezoek. Hij praatte urenlang  met de patiënten en  maakte  filmpjes van hen, zodat hij die  later uitgebreid kon bestuderen.  Ik was onder  de  indruk en ontroerd door  zijn  observatie- en inlevingsvermogen,  en ik  denk dat de patiënten zelf gevleid  waren door een soort aandacht die ze zelden hadden meegemaakt. ‘Hij observeert je echt, hij  kijkt zo bij  je naar binnen,’  zei een van  hen de  volgende  dag tegen me.  ‘Dat heeft sinds  dr. Purdon Martin eigenlijk niemand meer gedaan. Híj  probeerde te begrijpen wat er  echt met  ons aan de  hand was.’

	Na  mijn  terugkeer  in  New York maakte ik kennis met Robin Williams,  die de dokter zou  spelen – mij  dus. Robin wilde me in  actie zien, bezig met het  soort patiënten met wie ik had  gewerkt  en geleefd in  Ontwaken in verbijstering. Daarom gingen we naar de Little  Sisters of the Poor, waar twee postencefalitische patiënten die ik verscheidene jaren had gevolgd behandeld werden met l-dopa.

	Een  paar dagen later ging Robin met  me mee naar het Bronx State  Hospital. We hadden een paar  minuten doorgebracht op een  heel  chaotische geriatrische afdeling,  waar een stuk  of wat  patiënten allemaal door elkaar heen  riepen en bizarre  verhalen afstaken.  Later, toen we wegreden,  barstte Robin opeens uit in een ongelooflijke imitatie van de  afdeling; hij  imiteerde  perfect alle stemmen en manieren van doen.  Hij had alle  verschillende stemmen  en gesprekken in  zich  opgenomen en had ze woordelijk in zijn hoofd opgeslagen, en nu  gaf  hij ze weer alsof hij bijna door hen  in  bezit was genomen. Dit vermogen om onmiddellijk op te slaan en weer te geven,  een vermogen waarvoor ‘mimicry’ een te zwak begrip is (want ze waren imitaties  vol  gevoel, humor en creativiteit), was in Robin enorm krachtig  ontwikkeld. Maar ik  kwam  erachter dat  het slechts  de eerste stap was in  zijn onderzoek.64

	Algauw was ik zijn  onderzoeksobject geworden. Na de eerste paar  ontmoetingen begon Robin enkele van  mijn maniertjes  en houdingen na te  bootsen, mijn manier  van lopen, mijn spraak –  allerlei dingen waarvan  ik me  tot dan  toe niet bewust was geweest. Het bracht me in verlegenheid om mezelf in deze levende spiegel  te zien, maar ik genoot wel van Robins gezelschap. We  maakten  ritjes, gingen uit  eten. Ik lachte om  zijn onverwachte, zeer ad remme grappen en was onder  de indruk  van zijn brede kennis.

	Een  paar  weken later,  toen we op  straat stonden te praten,  nam  ik een voor mij karakteristieke  nadenkende houding aan – dat is me tenminste verteld – en opeens realiseerde ik me dat Robin  precies  dezelfde houding had aangenomen. Hij imiteerde me niet; hij was  mij  geworden, in zekere  zin; het was alsof ik opeens een jongere tweelingbroer had.  Dat verontrustte  ons allebei een  beetje,  en we  besloten  dat we  meer afstand moesten nemen, zodat hij  zelf een personage kon scheppen – gebaseerd op  mij misschien, maar met een eigen leven en persoonlijkheid.65

•

Ik nam  de  cast en crew verschillende keren mee naar het Beth Abraham  om  hun de sfeer  en stemming ter plekke te laten proeven, en vooral ook om patiënten  en  personeel aan hen voor te stellen die zich de  gebeurtenissen van twintig jaar  eerder nog herinnerden. Op een  keer nodigden we alle artsen, verpleegsters, therapeuten  en maatschappelijk werkers uit die in  1969 met de postencefalitici hadden  gewerkt voor een soort reünie. Sommigen waren al heel  lang weg bij  het  ziekenhuis en anderen hadden elkaar  in geen  jaren gezien,  maar  die avond in september wisselden we urenlang herinneringen aan de patiënten uit, en de herinneringen van  de een rakelden die van de ander op. Opnieuw realiseerden we  ons hoe overweldigend, hoe historisch die zomer was geweest, en ook hoe aandoenlijk,  hoe menselijk de  gebeurtenissen waren  geweest. Het  was een avond  waarop gelachen en gehuild werd, vol heimwee  en  ernst, terwijl  we elkaar  aankeken en beseften dat er twintig jaren  waren verstreken en dat bijna  al die bijzondere patiënten nu dood  waren.

	Allemaal  op één  na: Lillian  Tighe,  die zoveel welbespraaktheid tentoonspreidde in  de documentaire. Bob,  Robin en ik  brachten haar  een bezoek,  en we  verwonderden ons allemaal over haar taaiheid, haar humor, haar  gebrek aan zelfmedelijden, haar  echtheid. Ondanks  een  voortschrijdende ziekte en onvoorspelbare  reacties op l-dopa had ze  al  haar  humor,  levenslust en flinkheid weten te behouden. Tijdens de  maanden durende  opnames  van  Ontwaken  in verbijstering zat ik vaak  op de set.  Ik liet de  acteurs zien hoe parkinsonpatiënten zaten: onbeweeglijk,  met maskerachtig gelaat en  ogen die niet knipperden,  het hoofd misschien achteroverhangend of opzijgedraaid, de mond die de  neiging had open te  hangen, wellicht met een beetje spuug op de lippen (kwijlen vond men moeilijk en misschien te afstotend voor  de  film, dus daar drongen  we niet  op aan). Ik  liet  ze veelvoorkomende dystonische houdingen  van  handen  en voeten zien; ik demonstreerde tremors en  tics.

	Ik  liet de acteurs  zien hoe parkinsonpatiënten stonden  of probeerden te staan; hoe  ze liepen –  vaak voorovergebogen, soms versnellend, met kleine pasjes; hoe ze tot stilstand kwamen, roerloos bleven  staan en  niet  meer voort konden.  Ik  deed  verschillende soorten  parkinsonachtige stemmen, geluiden  en  handschriften na. Ik raadde  hun aan zich voor te stellen dat ze  waren opgesloten in een  kleine  ruimte of vastzaten in een  ton met lijm.

	We oefenden kinesia paradoxa: de plotselinge  bevrijding  van parkinson door muziek of een spontane respons,  zoals  het vangen van een  bal (de acteurs oefenden  dit graag met Robin, die  volgens ons een fantastische honkballer had kunnen  zijn als hij niet voor  het  acteursvak had gekozen). We oefenden catatonie en postencefalitische  kaartspelletjes:  vier patiënten zaten er dan volkomen  onbeweeglijk bij met speelkaarten in hun hand,  totdat iemand (dat kon een verpleegkundige  zijn) een  eerste beweging  maakte, waarna er een  onvoorstelbare kakofonie losbarstte en het spel, dat eerst  roerloos  was, binnen enkele seconden afgelopen was (ik had in 1969  precies zo’n kaartspel  gezien  en op film vastgelegd). Wat nog het dichtst in de buurt  komt van deze versnelde, convulsieve toestand  is het syndroom van Gilles de  la Tourette; daarom  nam ik enkele jonge mensen met het syndroom mee  naar  de filmset.  Deze  bijna zen-achtige oefeningen –  roerloos worden, jezelf leegmaken, of jezelf versnellen, soms  uren  achtereen – vonden de acteurs boeiend, maar tegelijk beangstigend. Ze begonnen  angstaanjagend levendig te ondervinden hoe  het zou zijn  om permanent in deze toestand  gevangen  te  zitten.

	Kan een acteur met een  normaal functionerend  zenuwgestel en lichaam  echt iemand ‘worden’ met een ernstig afwijkend  zenuwgestel,  ervaringen en gedrag? Bij  één gelegenheid speelden  Bob en Robin een scène waarin  de dokter de  posturale  reflexen  van een patiënt  test (die afwezig  kunnen  zijn of ernstig verslechterd door parkinson).  Ik  nam Robins  plaats even in om te  laten  zien hoe  je die  test doet: je staat achter de patiënt en  trekt  hem heel licht naar achteren (een normaal persoon zou  dit corrigeren, maar een parkinson- of  postencefalitische patiënt valt als een kegel om).  Toen ik dit met Bob demonstreerde viel hij  achterover  tegen me aan, volledig inert en passief, zonder het geringste teken van  een  reflex. Geschrokken duwde ik hem  voorzichtig terug tot hij weer rechtop  zat, maar nu  begon hij naar voren te  kantelen; ik kreeg hem niet  in  evenwicht. Mijn verbijstering vermengde zich  met  paniek. Even dacht ik  dat  zich een neurologische ramp had voorgedaan, dat  hij werkelijk al zijn posturale reflexen was kwijtgeraakt.  Kon het zenuwstelsel echt veranderen  door zo te  acteren, vroeg ik me af.

	De volgende dag praatte  ik met  hem  in  zijn  kleedkamer voordat de opnames van die dag  begonnen, en onder het praten  merkte ik op dat zijn  rechtervoet naar binnen was gedraaid in precies dezelfde dystonische  draaiing als  wanneer hij Leonard L. uitbeeldde op  de  set. Ik maakte er een  opmerking over en Bob  leek er  nogal van te schrikken. ‘Dat realiseerde ik me helemaal niet,’ zei hij. ‘Het zal  wel onbewust zijn.’ Soms  bleef  hij uren- of  dagenlang in de huid van zijn  personage zitten; dan plaatste hij opmerkingen  onder het eten  die bij Leonard hoorden, niet  bij hemzelf, alsof stukjes van Leonards hersenen en karakter nog steeds aan hem kleefden.

	In  februari 1990  waren we uitgeput. Er  was vier maanden lang gefilmd, om nog maar  te  zwijgen over de maanden  daarvoor, waarin onderzoek was gedaan. Maar  één gebeurtenis laadde ons allemaal op: Lillian Tighe, de laatste overlevende postencefalitische  patiënt in  het  Beth Abraham, kwam  langs op  de set om  zichzelf te spelen in een scène met Bob. Wat  zou  ze  denken  van  de namaak-postencefalitici om haar heen? Zouden de acteurs ermee door kunnen? Toen ze de set op  kwam hing er een eerbiedige stemming; iedereen herkende haar van  de  documentaire.

	Die avond schreef ik in  mijn dagboek:

Hoezeer de acteurs zich  ook onderdompelen en identificeren, toch spelen ze slechts  de  rol van patiënt;  Lillian  is  gedwongen  om die de  rest van haar leven te blijven.  Zij kunnen uit hun rol  stappen,  zij niet.  Wat vindt zij  daarvan? (Wat vind ik ervan  dat  Robin mij speelt? Een  tijdelijke rol  voor hem, maar een levenslange  voor mij.)

Als  Bob naar binnen wordt gereden en  de bevroren, dystonische houding van  Leonard L. aanneemt, werpt Lillian T., die  zelf ook  roerloos is, hem een oplettende en  kritische blik toe. Wat vindt Bob,  die zijn bevroren houding acteert,  eigenlijk van Lillian, die  zich  op  nauwelijks een  meter  afstand van hem bevindt?  En  wat vindt  zij er eigenlijk van  dat hij zo acteert? Ze gaf  me  alleen een  knipoog  en stak bijna  onzichtbaar haar duim op om te laten weten: ‘Hij is oké, hij heeft het  te pakken. Hij  weet echt  hoe het is.’


					56 Omdat hij  mijn botanische  kant kende,  stuurde  Thom me altijd al  zijn ‘plantengedichten’. Nadat  ik  zijn ‘Oost-Indische kers’  had ontvangen,  schreef ik: ‘Ik hoop dat je meer van  dergelijke  gedichten schrijft, waarin je de dappere  planten op  braakliggende terreintjes beschrijft, in greppels, spleten enzovoort – je  weet dat Tolstoj zijn personage Hadji Murad heeft gebaseerd op een vertrapte, maar  nog  altijd stekelige distel  langs de weg.’

				


					57 Begin jaren  zeventig, toen  Thom  naar  New  York zou komen, vertelde ik  hem dat Auden  zoals altijd op 21 februari een verjaardagsfeest zou geven en ik vroeg  hem  of hij  mee wilde. Hij sloeg de uitnodiging  af en pas in  1973, na het overlijden  van Auden, liet hij  iets los over het  onderwerp (in een  brief van 2 oktober 1973): ‘Hij was vermoedelijk,  afgezien van Shakespeare,  de  dichter die me het meest heeft beïnvloed, door wie het me mogelijk leek zelf te gaan schrijven.  Ik geloof  niet dat hij me erg mocht,  dat is me  tenminste verteld, maar dat is  niet belangrijker dan als ik erachter zou komen dat Keats me  niet mocht.’

				


					58 Thom  heeft hierover uitgebreid geschreven in zijn autobiografische essay  ‘My life up  to now’: ‘Het is niet  meer  in de  mode  om lsd te prijzen,  maar voor mij is het ongetwijfeld van  het allergrootste belang geweest, zowel voor de mens  als voor de dichter in mij […] De lsd-trip is ongestructureerd,  die stelt  je  open voor ontelbare  mogelijkheden, je hunkert  naar het  oneindige.’

				


					59 Op z’n slechtst ben je in beweging; en  op z’n best, / Bij onbereikbaarheid van het absolute  rustpunt,  / Ben je altijd dichter bij  niet stilstaan.

				


					60 Madeline kreeg  een beroerte  toen ze pas  vijftig jaar oud  was. Daarna  zou ze altijd afatisch blijven, maar ze was  het op zo’n geestige manier, met  zoveel stijl  en zoveel vernuft,  dat ze het  begrip  ‘afasie’ een  nieuwe betekenis  gaf.

				


					61 Na afloop  zochten  we Cummings op  achter  het toneel en ik vroeg haar of ze veel mensen met afasie had ontmoet: ‘Nee,  geen enkele,’ antwoordde ze.  Ik zei niets, maar dacht  bij mezelf: dat blijkt  wel.

				


					62 Sindsdien heb ik dat ook bij andere  voorstellingen gevoeld  die waren geïnspireerd  op mijn werk, met name bij de fantastische toneelvoorstelling in  1993 van L’homme qui...  door Peter Brook en in 2014 bij The Valley  of Astonishment, en bij  een ballet  geïnspireerd op  Ontwaken in verbijstering, met muziek van  Tobias Picker.

				


					63  De  documentaire die was gemaakt van Ontwaken in verbijstering werd minutieus bestudeerd door  alle acteurs die de  postencefalitici  zouden  vertolken;  dit werd de belangrijkste  visuele bron  voor  de speelfilm, tezamen met de  kilometers  super-8-film en  videotape die ik in 1969  en 1970 zelf  had opgenomen. 

De documentaire was  buiten Groot-Brittannië nooit uitgezonden, en het uitkomen van de Hollywood-film leek een ideaal moment om deze aan het  Amerikaanse tv-netwerk pbs  aan te  bieden. Maar Columbia Picture drong erop aan  dit niet te  doen,  omdat ze  meenden dat hij kon  afleiden van  de ‘authenticiteit’ van de speelfilm – een absurde gedachte.

				


					64 Dit  herinnerde me  eraan  dat een  paar jaar eerder Dustin  Hoffman bij me was  geweest, toen hij research aan  het  doen was voor  zijn rol als autistische man in de film Rain Man. We  bezochten een jonge autistische patiënt  van me in  het Bronx  State en gingen daarna een stukje wandelen  in de botanische tuin.  Ik praatte wat met Hoffmans regisseur, en Hoffman volgde  een  paar meter achter ons. Opeens dacht  ik dat  ik  mijn patiënt hoorde. Ik schrok me rot, draaide  me om  en zag  toen dat het Hoffman was die in zichzelf liep te praten,  maar hij  praatte  met de stem en het lichaam van  mijn  patiënt. Hij  was  hem  geworden.

				


					65 Gedurende  de daaropvolgende vijfentwintig jaar raakten Robin en ik nauw  bevriend en ik  was – niet minder dan van zijn spitsvondigheden en plotselinge improvisaties – onder de  indruk van zijn belezenheid, zijn intelligentie en zijn medemenselijkheid.  

Toen  ik  eens een praatje hield  in  San Francisco, stelde een man uit het publiek me  een merkwaardige vraag: ‘Bent u Engels of Joods?’ 

‘Allebei,’  antwoordde  ik.  

‘Je kunt niet allebei zijn,’  zei  hij.  ‘Je  bent het een of het ander.’ 

Robin, die tussen het publiek had gezeten, bracht dit tijdens het diner na afloop  ter sprake.  Hij zette een  ultra-Engelse Cambridge-stem  op, lardeerde die met Jiddisch en Jiddische aforismen, en  demonstreerde op  onnavolgbare  wijze  dat je wel  degelijk allebei kon zijn. Ik  wou  dat we dit wonderbaarlijk  mooie  moment hadden opgenomen.

				









Reizen

Mijn vader had er weleens  over gedacht om neuroloog te worden, maar  had daarna besloten dat een huisartsenpraktijk ‘echter’ en ‘leuker’ zou  zijn, omdat  hij  daardoor diepergaande contacten zou  hebben met mensen en hun levens.

	Deze warme menselijke belangstelling behield hij tot  op het laatst. Toen hij  de leeftijd van negentig jaar bereikte, verzochten David en ik hem dringend  met pensioen te gaan,  of ten minste  met huisbezoeken  te  stoppen. Zijn  reactie was dat  huisbezoeken  ‘het hart’  van de medische praktijk  vormen  en dat  hij nog eerder met al het andere zou ophouden. Vanaf  zijn negentigste  tot aan bijna zijn vierennegentigste huurde hij een  minitaxi  voor de hele dag  af om zijn huisbezoeken te kunnen voortzetten.

	Er  waren families die  al generaties lang patiënt bij  hem waren, en soms zei hij tot verbijstering van een jonge  patiënt:  ‘Je  overgrootvader had in 1919 een klacht die hier sterk op  leek.’  Hij  kende de mens achter zijn patiënten niet minder goed  dan hun lichamen en vond dat hij het een  niet zonder het ander kon behandelen. (Er werd vaak gememoreerd  dat hij de inhoud van de koelkast van  een patiënt even  goed kende als  diens lichaam.)

	Vaak was  hij niet alleen hun huisarts, maar raakte hij ook met  hen  bevriend. Dankzij deze diepe belangstelling voor de levens van zijn patiënten zat hij net als  mijn moeder vol  verhalen. Als  kinderen  genoten  wij van zijn  praktijkverhalen en ze droegen  ertoe bij dat Marcus, David en ik in  de medische voetsporen  van onze  ouders traden.

	Pop  had ook  altijd  een enorme passie voor muziek. Zijn leven lang was hij  een verstokte concertganger. Hij  was vooral  dol  op Wigmore Hall, waar hij als jongetje voor het eerst mee naartoe was genomen  (toen  het nog  Bechstein Hall heette). Hij  bezocht steevast twee of  drie concerten  per week, ook nog in de laatste maanden  van zijn leven. Hij  ging al langer  dan mensenheugenis naar Wigmore  Hall en in zijn latere  jaren werd hij  op  zijn manier  even legendarisch als sommige  uitvoerende musici.

	Michael kreeg op zijn vijfenveertigste, na het overlijden van  onze moeder,  een  sterkere band met Pop en  vergezelde hem soms naar concerten, iets wat hij daarvoor  nooit had  gedaan. Toen Pop  in de tachtig was, kreeg hij steeds meer last van artritis en hij was blij met  Michaels gezelschap, en Michael vond het wellicht  makkelijker  om een oude kromme vader te helpen  dan om zichzelf de zieke,  afhankelijke  patiënt/zoon van een  arts/vader te voelen, zoals hij dat vroeger vaak moest hebben ervaren.

	De tien daaropvolgende jaren leidde Michael een betrekkelijk stabiel bestaan (hoewel je  het niet echt gelukkig  kon  noemen).  Er  werd een dosis kalmeringsmiddelen gevonden die voorkwam dat hij een psychose kreeg en  niet al te veel bijwerkingen had.  Hij bleef werken als  koerier (voor de  bezorging van  zowel doodgewone als mysterieuze  berichten); hij vond het weer fijn om door Londen te lopen (hoewel The  Daily Worker  en  ‘al dat soort dingen’, zoals hij zei, nu tot het verleden  behoorden). Michael was zich maar al te bewust van zijn toestand,  en als hij een erg  sombere bui had, zei hij  altijd:  ‘Ik ben een gedoemd  man’, hoewel daar ook wel iets  messiaans in zat: hij was ‘gedoemd’ op de manier waarop alle  messiassen gedoemd waren.  (Toen  mijn vriend  Ren Weschler een keer  bij hem  langsging en vroeg hoe het met hem ging, antwoordde Michael: ‘Ik ben  in  Weinig Rust.’ Ren keek verbaasd en  Michael moest uitleggen dat er in de Tower  of London  een cel was die Little  Ease, Weinig  Rust, werd genoemd, omdat hij  te  laag was om te  staan en te  smal  om te  liggen, zodat hij nooit enige rust  kreeg.)

	Maar of hij gedoemd was of bevoorrecht, Michael voelde zich steeds eenzamer na  de dood van onze moeder; ons grote huis was nu leeg op hem en Pop na;  er  kwamen  zelfs  geen patiënten  meer (Pop had zijn praktijk elders ondergebracht). Michael  had nooit vrienden gehad, en zijn omgang met collega’s, zelfs met degenen die hij al  tientallen  jaren  kende, was correct maar nooit  hartelijk. Zijn grootste liefde was onze boxer Butch, maar  Butch werd oud en reumatisch en kon  Michael niet meer  bijbenen.

	In 1984  ging de oprichter van de firma  waarvoor Michael al  bijna vijfendertig jaar werkte met pensioen en het bedrijf  werd  aan een grotere firma verkocht, die  onmiddellijk alle oude  werknemers ontsloeg. Op zijn zesenvijftigste zat  Michael op­eens zonder werk. Hij deed zijn uiterste best om nuttige vaardigheden te leren; hij leerde  machineschrijven,  stenografie  en boekhouden,  maar merkte  dat deze traditionele vaardigheden steeds minder waarde hadden in een snel veranderende  wereld.  Hij overwon  zijn verlegenheid  –  hij had  nog nooit ergens gesolliciteerd –  en  voerde  twee  of drie  sollicitatiegesprekken, maar werd afgewezen. Ik  denk dat hij op dat moment  de hoop  op nieuw werk opgaf. Hij gaf zijn  lange wandelingen op  en werd  kettingroker: urenlang  zat hij in de zitkamer te roken  en voor zich uit te staren. Meestal trof  ik  hem zo aan,  halverwege en eind jaren tachtig, wanneer ik in  Londen was.  Voor het  eerst  in zijn leven,  althans voor  het eerst dat  hij het  toegaf,  begon  hij stemmen te horen.  Die ‘deejays’ (hij sprak het woord uit als  daj-djees) gebruikten een  of ander soort bovennatuurlijke radiogolven om  zijn  gedachten te lezen, uit te zenden en op  slinkse wijze hun eigen gedachten  in hem te  planten, vertelde hij me.

	In deze  periode zei Michael dat hij een eigen  huisarts wilde, niet onze vader, die tot dan toe altijd zijn arts was geweest. Zijn nieuwe  huisarts constateerde  dat Michael te licht  was, bleek zag  en  niet alleen maar ‘uit zijn  evenwicht’ was. Hij voerde  een paar eenvoudige medische  testjes uit, waaruit  bleek dat Michael  bloedarmoede  had  en dat zijn schildklier onvoldoende  werkte. Zodra thyroxine,  ijzer en vitamine  b12 waren voorgeschreven kreeg Michael zijn energie  voor  het merendeel  terug en  binnen  drie maanden waren zijn ‘deejays’  verdwenen.

•

Pop overleed in  1990, vierennegentig jaar  oud. Hoewel David en zijn gezin in Londen een enorme steun voor Michael  en Pop  in zijn laatste  jaren waren geweest, vonden we allemaal dat  Michael onmogelijk alleen in  dat grote huis  op Mapesbury 37 kon  blijven en dat hij zelfs niet in  zijn eentje in een appartement  kon wonen. Na  een  lange  zoektocht kwamen we uit  bij een tehuis voor oudere Joodse  mensen met een psychische  ziekte,  dat een  eindje verderop in de straat stond, op Mapesbury 7.  We dachten dat Michael, die nu  lichamelijk  weer gezond was, hier steun en structuur zou krijgen. Bovendien kende  hij de omgeving;  hij kon gemakkelijk naar de synagoge wandelen,  de bank of zijn vertrouwde winkels.

	Michael zou op vrijdagavond bij  David en Lili de  sabbatavondmaaltijd gebruiken. Liz, mijn nicht, zou regelmatig bij  hem  op bezoek gaan en controleren  of hij iets nodig had. Michael stemde met dit  alles in  met  zoveel inschikkelijkheid  als  hij kon opbrengen en  maakte  later grapjes  over zijn verhuizing. Hij zei dat de enige reis die hij  met zijn ruim  zeventig  jaar ooit had ondernomen, die van Mapesbury Road nummer  37 naar nummer  7  was. (De  nauwste familieband die Michael nu  in zijn leven had,  was die  met Liz. Zij  kon  hem  een  poosje  uit zijn sombere obsessie trekken  en soms hadden  ze samen plezier en maakten  ze grapjes.)

	Het tehuis, Ealon  House, pakte verrassend  goed uit; Michael  kreeg er iets  van een sociaal leven  en  deed er wat  praktische vaardigheden  op.  Wanneer ik bij hem op bezoek ging,  zette  hij een  kopje thee  of koffie voor  me in  zijn kamer; hij had nog nooit  van zijn leven  zelf thee  of  koffie gezet. Hij liet me de wasmachine en  wasdroger in het souterrain zien.  Terwijl  hij daarvoor  nog nooit  zijn eigen was had  gedaan, deed hij nu niet alleen zijn eigen  was, maar hielp hij ook oudere bewoners  ermee.  En hij verwierf  heel langzaamaan  een bepaalde status  en kreeg bepaalde rollen toebedeeld in deze  kleine gemeenschap.

	Hoewel  hij nu vrijwel niet  meer las  (‘Stuur me  géén boeken meer!’ schreef hij me eens), had hij wel de vruchten geplukt van  een leven lang lezen,  en hij werd een wandelende encyclopedie, die de  andere  bewoners konden raadplegen.  Michael, die zich een groot deel van zijn  leven genegeerd en gepasseerd had gevoeld, genoot van zijn nieuwe status van kennisbron, van oude wijze.

	Na een leven waarin  hij dokters altijd  had gewantrouwd, begon hij  vertrouwen  te stellen  in de  bijzondere huisarts Cecil Helman, die hem en  de andere  bewoners  onder zijn hoede had.66 Cecil en ik correspondeerden met elkaar en raakten daarna bevriend,  en hij schreef me vaak  over Michael. In  een  bepaalde brief schreef hij:



Michael  is  in  goede vorm op  het ogenblik. De staf  omschrijft  zijn  situatie  als ‘uitstekend’.  Elk vrijdagavond reciteert hij in Ealon House de kiddoesj, en dat schijnt hij erg  goed te doen. Daardoor heeft  hij  bijna de rol van rabbijn  verworven  in die kleine gemeenschap,  en  ik  geloof  dat  het  zijn gevoel  van eigenwaarde enorm heeft vergroot.

(‘Ik  heb een Heilige Missie, denk  ik,’  schreef Michael me. De hoofdletters van ‘Heilige  Missie’  en  het zorgvuldig onderstreepte ‘denk  ik’  toonden wel aan dat hij zichzelf met een korreltje  zout nam.)

	Toen David  in  1992 overleed aan longkanker, was  Michael  hevig van slag.  ‘Ík had moeten sterven!’  zei hij, en voor  het eerst van  zijn leven maakte  hij een  suïcidaal gebaar  door  een hele fles sterke  hoestsiroop met  codeïne op  te drinken. (Hij sliep heel lang, maar daar bleef het bij.)

	Verder waren  de laatste vijftien jaar van zijn leven betrekkelijk rustig. Hij  hielp  anderen en had een taak, een  identiteit die  hij thuis nooit had  gehad, en buiten Ealon House had hij  ook nog  een leven. Hij maakte wandelingen in de buurt en at  ’s avonds  in een  restaurantje  in  Willesden Green (hij hield meer  van ham  en eieren voor  het avondeten dan van  het flauwe  koo­sjere eten dat  in Ealon House  werd opgediend). Lili  en Liz, Davids vrouw  en dochter, bleven hem op vrijdagavond  uitnodigen. Als ik in Londen was, logeerde ik altijd in een plaatselijk hotel nu het ouderlijk  huis was  verkocht, en dan vroeg ik Michael  daar voor  de  zondagse brunch. En een paar keer nodigde Michael mij uit  in  zijn restaurant, en  speelde  hij voor gastheer en betaalde  hij de rekening, iets wat  hem veel genoegen deed.

	Als ik  bij hem op bezoek ging, vroeg hij  me altijd een broodje gerookte zalm mee te  nemen en een slof sigaretten. Ik nam met plezier  een broodje voor hem mee  – gerookte  zalm  was  ook  mijn  lievelingseten –,  maar was minder gelukkig  met de sigaretten. Hij rookte  bijna  honderd sigaretten per dag (die slokten vrijwel zijn  hele toelage op).67

	Het  zware roken  had zijn  weerslag op Michaels gezondheid, waardoor hij niet alleen een rokershoest  en bronchitis ontwikkelde, maar ook – wat  veel erger  was – aneurysma’s  in de slagaderen van  zijn  benen. In 2002 raakte  een van de aderen in zijn  knieholte verstopt en werd de bloedtoevoer naar zijn  onderbeen  bijna  afgesneden, zodat het koud, bleek en zonder twijfel  pijnlijk werd;  pijn door belemmerde doorbloeding kan zeer ernstig zijn. Michael klaagde echter niet  en  pas toen men hem mank zag lopen werd hij  naar de dokter  gestuurd.  Gelukkig slaagden  de chirurgen erin zijn been  te redden.

	Hoewel  Michael altijd zei: ‘Ik ben  een  gedoemd man!’ en dit tegen  alles en  iedereen verkondigde  met een  luid, dreunend stemgeluid, toonde hij  weinig emotie bij gewone sociale ontmoetingen. Maar  bij één gelegenheid  verzachtte  zijn barse manier van  doen. Onze neef Jonathan ging bij Michael op bezoek met zijn  tienjarige  tweelingzoontjes, en  zij wierpen zich  allebei op hun oudoom, die ze nog  nooit hadden gezien, en  overlaadden  hem  met genegenheid  en knuffels. In eerste instantie verstijfde Michael; toen ontspande hij  zich en daarna barstte hij uit  in hartelijk gelach en omhelsde zijn achterneefjes met een warmte en spontaniteit  die hij in geen jaren had getoond (en  misschien ook niet had gevoeld).  Dit ontroerde Jonathan  diep, omdat hij in 1950 was geboren en Michael dus nooit ‘normaal’ had gekend.

	In 2006 blokkeerde een aneurysma in Michaels andere been de bloedstroom, en opnieuw beklaagde hij  zich niet, hoewel hij zich  zeer  bewust was van de gevaren. Hij was geleidelijk steeds meer invalide  geraakt en  hij wist dat,  mocht hij zijn been verliezen  of nog meer last  van  bronchitis krijgen, Ealon  House dan niet meer voor hem kon  zorgen.  Als dat gebeurde zou hij naar een verpleeghuis  moeten,  waar hij  geen autonomie, identiteit  of rol zou hebben. Hij  vond dat het leven  onder die omstandigheden  zinloos en onverdraaglijk zou  zijn.  Ik vraag  me  af of  hij toen bewust op  de dood heeft aangestuurd.

	Het laatste stukje van Michaels leven speelde  zich af  op de Eerste Hulp van het ziekenhuis, waar hij deze keer wachtte, zo  dacht hij,  op  de  operatie waarbij zijn been  eraf zou gaan. Hij lag  op een  brancard, toen hij zich opeens op zijn elleboog verhief en zei:  ‘Ik  ga even buiten  roken’, waarna hij dood achteroverviel.

Eind 1987 maakte ik kennis  met Stephen Wiltshire,  een  autistische jongen  in Engeland. Ik  verbaasde  me over de enorm gedetailleerde bouwkundige tekeningen die hij al sinds zijn zesde jaar maakte;  hij hoefde maar een blik te werpen op een  ingewikkeld gebouw of een paar seconden op een heel stadsgezicht, of hij kon het geheel nauwkeurig uit  zijn  hoofd  natekenen. Hij was nu dertien  en had  al een boek met  tekeningen gepubliceerd, maar  desondanks was hij erg in zichzelf gekeerd en praatte vrijwel niet.

	Ik vroeg me af wat er ten grondslag lag  aan Stephens  uitzonderlijke begaafdheid om meteen  een visueel beeld ‘op te nemen’ en tot in de kleinste details  te reproduceren. Ik  vroeg me af  hoe zijn hersenen  werkten,  hoe hij  de wereld zag. En bovenal vroeg ik me af  het hoe het zat met zijn emotionele en relationele vermogens ten aanzien van  andere mensen. De klassieke  kijk  op autistische mensen  was dat ze intens alleen waren,  niet in staat relaties met anderen aan te gaan, niet in staat  om de gevoelens  of  zienswijzen  van anderen op te  merken, niet in staat  tot humor, speelsheid, spontaniteit, creativiteit – louter ‘intelligente automaten’, in  de termen  van Hans Asperger. Maar alleen al een korte glimp van Stephen had me een veel  warmere  indruk gegeven.

	Gedurende  de daaropvolgende paar  jaren bracht ik  veel tijd door met Stephen en zijn  lerares en mentrix Margaret Hewson. Stephens tekeningen waren enthousiast ontvangen en hij maakte  een  aantal  reizen over de hele wereld om gebouwen te tekenen.  We gingen  samen naar Amsterdam, Moskou, Californië en Arizona.

	Ik sprak met een aantal autismedeskundigen, onder wie Frith  in Londen. We spraken voornamelijk over Stephen en andere mensen  met het  savantsyndroom, maar bij het afscheid  opperde ze me contact op te nemen met  Temple Grandin, een begenadigd  wetenschapster met  een  hoogfunctionerende  vorm van autisme, dat toen net het syndroom  van Asperger genoemd begon te  worden. Ze zei  dat Temple briljant was en heel anders  dan de autistische  kinderen die  ik in  ziekenhuizen en klinieken had gezien; ze  was gepromoveerd  op diergedrag en had een autobiografie geschreven.68 Het werd  steeds  duidelijker, zei Frith,  dat autisme niet noodzakelijk een ernstig verminderde intelligentie en onvermogen tot communiceren inhield. Sommige  autisten hadden wellicht  een ontwikkelingsachterstand en een bepaald onvermogen om sociale tekens  te herkennen,  maar  in veel andere  opzichten waren ze volledig capabel en misschien  zelfs zeer getalenteerd.

	Ik sprak met  Temple  af om een weekend bij  haar thuis in Colorado  te komen. Dat zou een  interessante aanvulling kunnen opleveren  voor het artikel  dat  ik over Stephen schreef.

	Temple  deed haar uiterste best voorkomend te zijn, maar het  was duidelijk dat  ze weinig idee had van wat er in de hoofden  van  andere mensen omging. Zijzelf, benadrukte ze, dacht niet in termen van taal, maar in heel concrete beelden. Ze kon zich sterk inleven in koeien en ze  dacht dat ze ‘keek vanuit  het standpunt van  een koe’. Dit, gecombineerd  met haar uitnemende gaven als ingenieur, had ertoe  geleid dat ze  een wereldberoemd  expert  was geworden op het gebied  van humanere faciliteiten  voor  vee  en andere landbouwhuisdieren. Haar  onmiskenbare  intelligentie en verlangen naar  communicatie, die zo  verschilden van Stephens passiviteit en  ogenschijnlijke onverschilligheid voor anderen, raakten me zeer. Toen ze me omhelsde bij het  afscheid, wist  ik dat ik een lang  essay over  haar zou moeten  schrijven.

	Een paar weken nadat ik mijn artikel over Temple  naar The New Yorker  had gestuurd,  kwam  ik toevallig Tina Brown tegen,  de  nieuwe  redacteur van het tijdschrift, en ze zei: ‘Temple wordt vast  een  Amerikaanse heldin.’  Ze zou gelijk krijgen.  Temple  is tegenwoordig voor velen  in de autistische gemeenschap een heldin, alom  bewonderd  omdat ze  ons allemaal  heeft  gedwongen autisme en asperger niet alleen  te  zien als neurologische  defecten,  maar  eerder als andere manieren  van zijn,  met hun eigen  unieke karaktertrekken en behoeften.

	Mijn eerdere boeken hadden patiënten laten  zien in  hun worsteling om  te overleven en zich aan te passen (vaak vernuftig) aan  uiteenlopende neurologische aandoeningen of  ‘gebreken’, maar  voor Temple  en veel anderen over wie ik schreef  in Een antropoloog op Mars, was hun  ‘aandoening’ van wezenlijk  belang  voor  hun leven  en vaak een bron van originaliteit en creativiteit. Ik gaf het  boek als ondertitel mee  Zeven paradoxale verhalen, omdat alle  mensen die  erin  voorkwamen  een onverwachte aanpassing hadden  gevonden of gecreëerd voor hun stoornissen; ze beschikten allemaal over compenserende  vermogens  op verschillende vlakken.

•

In 1991 kreeg ik  een telefoontje over  een  man (ik  noemde hem  Virgil toen ik over  hem  schreef  in Een  antropoloog  op Mars) die vrijwel blind  was  geweest sinds zijn vroegste kindertijd ten  gevolge van een beschadiging van  het  netvlies en grauwe staar. Nu was hij  vijftig jaar  oud; hij stond op het punt  om te gaan trouwen, en zijn  verloofde had erop aangedrongen dat hij zich aan  staar zou laten opereren.  Wat  had hij te  verliezen? Ze hoopte dat hij een nieuw  leven zou kunnen beginnen  als ziende man.

	Maar toen het verband  na  de operatie  werd  weggehaald, ontsnapte er geen miraculeuze uitroep  (‘Ik kan zien!’) aan Virgils lippen. Hij  leek wezenloos, verbijsterd voor  zich  uit te  staren, zonder zijn blik scherp te  stellen op de chirurg die voor hem  stond.  Pas toen  de chirurg iets  zei –  ‘En?’ –, gleed er een  blijk van herkenning over Virgils gezicht.  Hij  wist dat stemmen  uit gezichten  kwamen,  en hij deduceerde dat de  chaos  van licht en schaduw  en beweging die hij zag het gezicht  van  zijn chirurg moest zijn.

	Virgils  ervaring was  bijna gelijk  aan  die van  S.B., een  patiënt die de  psycholoog Richard Gregory dertig jaar eerder had beschreven, en met de laatste sprak  ik  urenlang over Virgils geval.

	Richard en  ik hadden in 1972  kennisgemaakt op  het kantoor  van Colin  Haycraft,  toen Colin de  publicatie aan het voorbereiden was zowel van Ontwaken  in verbijstering als van Gregory’s boek Illusion  in  Nature  and  Art. Richard was lang, een kop groter dan ik, en spontaan, uitbundig, energiek  van geest  en lichaam, wat gepaard ging  met een  bepaalde onschuld en een voorliefde voor moppen.  Daardoor zag  ik hem als  een reusachtige, uitgelaten, snaakse jongen van  twaalf. Zijn eerdere  boeken, Eye and Brain en  The Intelligent Eye, hadden me erg geboeid. Ze  waren het kostelijke,  vlot geschreven werk van een krachtige, hartstochtelijke geest, waaruit een  kenmerkende  mengeling  van speelsheid en diepgang sprak. Je herkende even gemakkelijk een zin  van Gregory  als een  maat van Brahms.

	We hadden allebei een  bijzondere belangstelling voor de visuele  werking van het brein  en hoe ons  vermogen  tot visuele  herkenning kon worden ondermijnd door  beschadiging of ziekte, of  op een dwaalspoor gebracht  door visuele illusie.69 Hij was  ervan overtuigd  dat waarneming niet louter een reproductie was van zintuiglijke invoer van het oog  of oor, maar ‘geconstrueerd’ moest worden  door de hersenen, een constructie  waarvoor de samenwerking van  een  heleboel ondergeschikte systemen  nodig was,  waarbij het brein  onafgebroken geïnformeerd  werd door het geheugen over de  mate van waarschijnlijkheid en de verwachtingen.

	In de loop  van  een lange en  productieve carrière  toonde Richard aan dat visuele illusies een belangrijke manier waren om  allerlei neurologische functies  te begrijpen. Bij hem draaide alles om het spel, niet alleen in  intellectueel opzicht (hij was dol op  woordspelingen), maar ook  als wetenschappelijke  methode. Hij vond  dat de  hersenen met ideeën speelden  en dat hetgeen we  ‘waarneming’ noemen in feite ‘hypothetische  waarnemingen’  waren, die de hersenen construeerden en waarmee  ze speelden.

	Toen ik nog op  City  Island woonde, stond ik vaak midden in de nacht op  om te gaan fietsen in  de lege straten, en op een nacht viel  me  een  eigenaardig fenomeen  op: als ik naar de  ronddraaiende spaken in  mijn  voorwiel keek,  kwam er soms een moment waarop ze  stil leken  te staan, als  bij  een film  die je  stilzet, een ‘still’. Dat fascineerde me en ik belde  meteen Richard op, waarbij  ik vergat dat het bij  hem in  Engeland heel vroeg in de ochtend moest  zijn. Maar  hij nam het  opgewekt op en  bedacht ter plekke drie hypotheses.  Was de  ‘bevroren  toestand’ een  stroboscopisch effect, veroorzaakt door de wisselstroom van  mijn dynamo? Kwam  het door mijn korte, schokkerige  oogbewegingen? Of duidde het erop dat de  hersenen in feite een gevoel van  beweging ‘construeerden’ uit een reeks van ‘stills’?70

	We  hadden  allebei een voorliefde voor driedimensionale beelden. Soms stuurde Richard kerstkaarten in 3d  aan zijn vrienden,  en zijn museumachtige  huis in Bristol stond vol met oude  stereoscopen en  allerlei andere  oude optische  instrumenten. Ik raadpleegde  hem vaak als ik  over  Susan Barry schreef (‘Stereo Sue’),  die ondanks  het  feit dat ze  sinds haar  vroegste jeugd geen diepte  had kunnen zien  op  haar  vijftigste toch  driedimensionaal zicht verwierf.  Dit werd als onmogelijk beschouwd,  omdat de toenmalige  opvatting was dat er slechts een  korte, kritieke periode in de vroege kindertijd  was voor 3d-ervaring, en  als dat  dieptezicht niet was  bereikt op de leeftijd van twee  of drie jaar, zou het te  laat  zijn.

	Nadat  ik me met  Stereo Sue had beziggehouden begon mijn eigen gezichtsvermogen in één oog terug te  lopen en uiteindelijk verloor ik het helemaal.  Ik schreef  regelmatig aan Richard over de nu en  dan beangstigende dingen die er met mijn zicht  gebeurden en  hoe  ik, na mijn  leven  lang de wereld  in  luxueuze, mooie, driedimensionale diepte  te hebben gezien, haar nu zo vlak en verwarrend  vond dat ik af  en toe zelfs het begrip van afstand en  diepte kwijt leek te raken. Richard had eindeloos veel geduld met mijn vragen en  zijn inzichten waren van onschatbare waarde. Ik had het gevoel dat hij, meer  dan  wie ook, mij hielp te  verklaren  wat  ik ervoer.

Begin 1993 overhandigde Kate me de  telefoon  met  de woorden: ‘Ik heb John Steele aan  de lijn, hij  belt van Guam.’

	Guam? Ik had nog nooit een telefoontje van Guam  gehad. Ik wist niet eens precies waar het lag. Ik had twintig jaar eerder korte  tijd gecorrespondeerd  met ene John Steele, een neuroloog in Toronto, die coauteur was geweest van een  artikel over migrainehallucinaties bij kinderen. Die John  Steele was bekend  om zijn  ontdekking van  het syndroom van Steele-Richardson-Olszewki, een degeneratieve  hersenziekte,  die nu  progressieve supranucleaire parese  heet. Ik nam  de  hoorn over  en het  bleek dezelfde  John Steele te zijn. Hij vertelde dat zijn leven zich sindsdien had afgespeeld in Micronesië, eerst op enkele  Caroline-eilanden en nu op Guam. Waarom  belde hij me? Hij zei dat er een vreemde ziekte heerste die  ‘lytico-bodig’ heette en endemisch was  onder de inheemse Chamorro op Guam.  Velen van hen hadden symptomen  die  heel  sterk leken  op  wat  ik had beschreven  en gefilmd van mijn postencefalitische patiënten.  Omdat ik inmiddels tot de zeer  weinigen  behoorde die dergelijke postencefalitici hadden meegemaakt, vroeg John  zich af of ik  misschien een aantal patiënten wilde zien om mijn  mening erover geven.

	Ik herinnerde me dat ik over het  syndroom  van Guam had  gehoord toen ik nog in opleiding  was.  Het werd soms beschouwd als de sleutel  voor  de verwerving  van nieuwe kennis  over neurodegeneratieve ziektes, omdat  patiënten die eraan leden vaak symptomen vertoonden die leken op parkinson, als of dementie, en daarom zou het syndroom misschien licht kunnen  werpen op  al deze aandoeningen. Neurologen waren tientallen jaren lang  naar Guam gegaan om te proberen de oorzaak van de ziekte te  achterhalen,  maar de  meesten  hadden het opgegeven.

	Een paar weken  later kwam  ik  op Guam aan,  waar ik op  het vliegveld werd  begroet  door  John,  een  zeer herkenbare figuur. Het was zinderend  heet  en  iedereen ging gekleed  in kleurige shirts  en korte broeken, behalve John, die keurig gestoken  was in  een  tropenpak, een stropdas en een strooien hoed. ‘Oliver!’  riep hij uit. ‘Wat aardig  dat  je  bent gekomen!’

	Toen we wegreden in  zijn  rode cabriolet, praatte hij me bij over de geschiedenis van  Guam. Hij wees me ook op groepjes  palmvarens,  een zeer primitieve  boom waarmee Guam oorspronkelijk helemaal was bebost was geweest, omdat  hij wist  dat  ik  belangstelling had voor palmvarens en andere primitieve  planten. Door de telefoon had hij  zelfs  geopperd  dat ik naar Guam kon komen als ‘palmvarenneuroloog’  of  als ‘neurologische palmvaren’, omdat  veel mensen dachten dat  het meel dat uit de zaden van deze palmen werd gewonnen en een  populair  voedingsmiddel was bij de Chamorro, verantwoordelijk was voor de merkwaardige ziekte die er heerste.

	De daaropvolgende dagen vergezelde ik John  bij zijn visites  aan huis. Het  deed  me denken aan de tijd dat ik als jongen  met mijn vader meeging op huisbezoek.  Ik maakte kennis met  veel van Johns  patiënten, en  sommigen  deden me inderdaad denken aan mijn  patiënten uit Ontwaken in  verbijstering. Ik  besloot voor een langere periode  naar Guam terug  te  keren, en  dan  met een camera,  om  enkele van deze unieke  patiënten te filmen.

	Ik vond het  bezoek aan Guam ook heel  belangrijk op menselijk vlak. Terwijl de postencefalitische patiënten tientallen  jaren lang waren weggestopt  in ziekenhuizen, vaak in de steek  gelaten  door hun  familie,  bleven mensen met lytico-bodig  tot  op het laatst deel uitmaken van  hun  familie  en  gemeenschap. Hierdoor  zag ik in  hoe barbaars onze  geneeskunde  en onze gewoontes zijn  in  de ‘beschaafde’ wereld, waarin we zieke of dementerende mensen opbergen en proberen te  vergeten.

•

Op een dag raakte ik in Guam met John  in gesprek  over een andere interesse van mij: kleurenblindheid,  een onderwerp dat  me al jaren  erg  bezighield. Onlangs  had ik een schilder  gezien,  Mr. I., die opeens zijn vermogen om kleuren te zien had  verloren nadat hij  die zijn hele leven wel had kunnen zien. Hij  wist wat hij miste, maar als je  kleurenblind werd  geboren,  dan had je  geen idee wat kleur was. De  meeste  kleurenblinden zijn in feite kleurenzwak:  ze  hebben  moeite om bepaalde  kleuren te  onderscheiden, maar zien  andere kleuren  weer moeiteloos.  Maar het onvermogen  om welke kleur  dan ook te zien, volslagen congenitale kleurenblindheid, is uiterst  zeldzaam;  dat heeft misschien één op de  30.000 mensen. Hoe  leven  mensen met deze aandoening  in een wereld die voor anderen,  en  andere  zoogdieren en  vogels, vol informatieve en betekenisvolle  kleuren  is? Zouden mensen met een  dergelijke kleurenblindheid,  net als doven, speciale  vaardigheden en strategieën ontwikkelen als  compensatie? Zouden ze  net  als doven een eigen gemeenschap en  cultuur scheppen?

	Ik  vertelde John dat ik  een gerucht had  gehoord – misschien was het slechts een  romantische legende – over een geïsoleerde  vallei die  helemaal werd bevolkt door  mensen  die  volkomen kleurenblind waren. John zei:  ‘Ja,  die plek ken ik.  Het is niet echt een vallei, maar  een heel  klein, geïsoleerd atol,  dat  betrekkelijk dicht bij Guam  ligt, op zo’n achttienhonderd kilometer.’ Het koraaleiland Pingelap  lag  in de  buurt  van  Pohnpei, een groter vulkanisch eiland, waar John enkele jaren had gewerkt. Hij zei  dat  hij  een paar  patiënten van Pingelap  had gezien  op Pohnpei, en het scheen dat  bijna tien  procent van de bevolking  van Pingelap volkomen kleurenblind was.

•

Een paar maanden later stelde Chris Rawlence,  die  het libretto had geschreven voor Michael Nymans  opera  van De man die zijn vrouw voor een hoed hield, voor een  serie documentaires met  mij te maken voor de bbc.71 En zo kwam het dat we in 1994 terugkeerden  naar Micronesië, vergezeld door mijn vriend de oogarts Bob Wasserman, en  Knut Nordby, een  Noorse psycholoog, die  zelf honderd procent kleurenblind was. Chris en zijn crew regelden een griezelig  klein vliegtuigje om ons naar Pingelap te brengen, en Bob, Knut en  ik dompelden ons onder in  het  unieke culturele leven en de geschiedenis van deze eilanden. We zagen  patiënten en spraken  met artsen,  botanici en  wetenschappers;  we  dwaalden door  regenwouden, we snorkelden tussen  de riffen, we namen  monsters  van het  genotmiddel sakau (kava).

	Pas  in de zomer van 1995 nam  ik de tijd om over  deze eiland­ervaringen te schrijven en ik stelde me het boek voor als een tweetal reisverhalen:  ‘Het  eiland der kleurenblinden’,  over Pingelap, gekoppeld  aan ‘Palmvareneiland’,  over de merkwaardige  ziekte op Guam. (Aan  deze  twee voegde ik  een soort van gemeenschappelijk slot toe  over  oude geologische tijden  en mijn  favoriete planten, de palmvarens.)

	Ik voelde  me vrij om zowel een heleboel niet-neurologische als  neurologische onderwerpen ter sprake  te brengen,  en al  met al besloegen de  voetnoten meer dan zes  bladzijden, waaronder veel  kleine opstellen over  plantkunde, wiskunde of geschiedenis. Zo werd Het  eiland anders  dan al mijn  eerdere boeken: bloemrijker en persoonlijker. In bepaalde opzichten is  het nog steeds mijn  lievelingsboek.

Het jaar 1993 bracht me niet alleen de nieuwe avonturen  en reizen in Micronesië en  daarbuiten, maar ook een  andere reis, namelijk die van  mentaal tijdreizen, het herinneren en herbeleven  van  enkele van  mijn hartstochten  uit mijn eigen jeugd.

	Bob Silvers  vroeg of ik  een  nieuwe  biografie van  Humphry Davy wilde bespreken. Dat  vond ik geweldig, want Davy  was mijn idool geweest als  jongen. Ik las  graag over zijn chemische  experimenten  aan het begin van de  negentiende  eeuw  en herhaalde  ze in  mijn  kleine lab. Ik dompelde  me opnieuw  onder in de  geschiedenis van de chemie en ik leerde de  chemicus  Roald Hoffmann  kennen.

	Omdat  Roald wist dat ik als  jongen  een passie  voor chemie had gehad, stuurde hij  me een paar jaar  later  een pakje dat  een grote  affiche bevatte van het periodiek systeem met  foto’s van elk element, een chemische catalogus en een staafje van een zeer dicht, grijzig  metaal dat ik meteen  herkende als wolfraam. Zoals hij ongetwijfeld  vermoedde,  bracht dit  onmiddellijk  herinneringen naar boven  aan  mijn oom,  wiens fabriek  staven wolfraam had geproduceerd en lampen  had gemaakt met gloeidraden van wolfraam. Dit staafje wolfraam was mijn  madeleine.

	Ik begon over mijn  kindertijd  te schrijven, voor de  Tweede  Wereldoorlog, toen ik opgroeide in Engeland  en  verbannen werd naar een  sadistische kostschool tijdens de  oorlog en houvast  vond bij mijn passie voor getallen,  en later voor  elementen en  de schoonheid van formules die alle chemische reacties konden  weergeven. Het was een  nieuw type boek  voor mij,  een dat persoonlijke herinneringen verbond met  een  soort van geschiedenis van de chemie. Tegen  het  einde  van 1999 had ik honderdduizenden woorden geschreven, maar ik had het gevoel dat het boek  niet  helemaal één geheel werd.

•

Ik las graag de  dagboeken van negentiende-eeuwse natuurvorsers,  die allemaal bestonden uit  een mengeling van persoonlijke en wetenschappelijke zaken, met name Het Maleise eilandenrijk van  Wallace, Natuurvorser  op de Amazone van Bates  en  Notes  of a Botanist  van Spruce,  en  het werk dat hen allemaal inspireerde (en  Darwin  ook): Personal Narrative  van Alexander von Humboldt. Het besef dat Wallace, Bates en Spruce elkaars pad kruisten, stuivertje wisselden in hetzelfde stuk van  de Amazone gedurende precies  dezelfde maanden in 1849, en de gedachte  dat  ze allemaal  bevriend waren, deed  me plezier.  (Ze bleven hun leven lang corresponderen, en Wallace zou Spruce’ Notes na diens dood  publiceren.)

	In  zekere zin waren ze allemaal amateurs; ze waren  autodidact,  hun motivatie kwam uit henzelf voort en ze  maakten geen  deel  uit  van  een  instituut.  Soms had ik de  indruk  dat ze in  een rustige oase leefden, een soort paradijs, nog niet verstoord en vertroebeld door een bijna  moordzuchtige  rivaliteit,  die niet lang daarna het  kenmerk zou zijn van een wereld  met steeds meer deskundigen (het soort rivaliteit dat H.G. Wells zo levendig portretteert in  zijn verhaal ‘The moth’).

	Deze aardige, onbedorven,  preprofessionele sfeer, die eerder werd beheerst door zucht naar avontuur  en verwondering dan door egoïsme en de hang naar belangrijkheid en roem,  bestaat hier en daar  nog,  heb ik  de indruk, binnen bepaalde natuurlijk historische genootschappen,  die een  onopvallend,  maar  essentieel bestaan  leiden  en vrijwel onbekend zijn bij het grote publiek. Een ervan  is  de American Fern Society  (het Amerikaans Varen  Genootschap),  dat maandelijks een  bijeenkomst organiseert  en nu en dan een uitstapje in  het veld  – zogenoemde ‘varenstrooptochten’.

	In  januari 2000, toen ik  er nog  steeds mee worstelde  hoe ik Oom  Wolfraam  moest voltooien, nam  ik samen  met ongeveer twintig  andere leden van het genootschap deel aan  een uitstapje naar Oaxaca, waar meer dan  zevenhonderd varensoorten zijn beschreven. Ik was niet van plan  geweest om een dagboek  bij te houden, maar er  heerste  zo’n  avontuurlijke  stemming en  er was zo’n  rijkdom aan ervaring bijeen dat ik tijdens de tiendaagse reis  bijna onophoudelijk  heb  geschreven.72

	De blokkade die ik  bij Oom Wolfraam had gevoeld viel opeens weg toen ik midden in Oaxaca-stad op een lijnbus stapte om  terug te  rijden naar  mijn hotel.  In de  bus zat ik tegenover een sigarenrokende man  en zijn vrouw, die allebei Zwitserduits  spraken. Dit samenvallen van lijnbus en taal voerde me  plotseling  mee  naar 1946, zoals ik in Mexicaans  dagboek  schreef:

De oorlog was net  afgelopen en mijn ouders  besloten  een bezoek te brengen aan  het enige ‘onbedorven’  land van  Europa,  Zwitserland. De Schweizerhof in Luzern beschikte  over een  elektrische  coupé-de-ville,  die al sinds  hij veertig jaar  eerder was  gefabriceerd mooi en rustig liep. Een onverhoedse, half zoete, half pijnlijke herinnering  komt boven van mezelf als dertienjarige aan  de vooravond van de  adolescentie. De frisheid en scherpte van al mijn waarnemingen destijds. En mijn ouders – jong, energiek, net vijftig.

Toen ik terugging naar New York, bleven er herinneringen aan mijn jongenstijd terugkomen, en de rest van Oom Wolfraam  volgde. Het persoonlijke leek zich vanzelf te  verweven  met de  geschiedenis en de chemie, en zo ontstond dit boek, met twee heel verschillende verhalen en stemmen, die  op  de  een of andere manier toch vervlochten zijn.

Iemand die mijn grote liefde voor natuurlijke historie en geschiedenis van de wetenschap  deelde was  Stephen Jay  Gould.

	Ik had zijn Ontogeny and Phylogeny gelezen, evenals veel van  zijn maandelijkse artikelen  in  het tijdschrift Natural History.  Ik vond  vooral zijn boek uit  1989,  Wonderful Life, heel goed, omdat het scherp  het  gevoel weergaf voor het zuivere toeval – goed of slecht  –  dat  elke dier- of plantensoort  ten deel  kan vallen, en de reusachtige rol  die  dit toeval speelt in de evolutie.  Zoals hij schreef: als we  ervoor zouden kunnen  zorgen dat  ‘de evolutie zich opnieuw voltrekt’, dan zou  die  zonder twijfel telkens volkomen anders uitpakken.  De  Homo  sapiens was het resultaat van een zekere samenloop van contingenties (bepaalde samenlopen  van omstandigheden), waaruit wij  uiteindelijk zijn voortgekomen. Hij noemde dit  een  ‘schitterend ongeluk’.

	Ik was  zo opgewonden door Goulds visie  op de evolutie dat, toen me  door een dagblad in Engeland werd  gevraagd van  welk boek ik in 1990 het meest  had genoten, ik Wonderful  Life uitkoos, zijn  beeldende beschrijving van het verbijsterende aantal  levensvormen dat  meer dan vijfhonderd miljoen jaar geleden  tijdens de ‘Cambrische explosie’ ontstond (deze waren prachtig bewaard  gebleven in de Burgess Shale in de Canadese Rockies) en de enorme  aantallen  die  later  waren bezweken door concurrentie, natuurrampen of domme pech.

	Steve zag deze beknopte  boekbespreking en stuurde me een  exemplaar  van zijn boek met een uitvoerige opdracht erin. Hij  betitelde  zijn boek als ‘de geologische versie’ van de vorm van contingentie en de inherente onvoorspelbaarheid  die ik had beschreven van mijn postencefalitische patiënten. Ik  bedankte hem en hij  antwoordde met  een brief die bruiste  van zijn bijzondere  energie, geestdrift en stijl.  Hij begon zo:

Geachte  dr.  Sacks,

De ontvangst  van uw  brief deed me veel genoegen. Er bestaat haast geen groter plezier in  het leven dan  te horen dat een intellectuele held ook van  jouw  arbeid heeft genoten. Ik  denk echt dat in een bepaald collectief opzicht meerderen  van ons, maar  duidelijk zonder enig onderling  contact, naar een gemeenschappelijk doel toe werken vanuit  een contingentietheorie. Het werk dat u  hebt verricht met de casestudy’s strookt beslist met  Edelman op neurologisch gebied, de  chaostheorie in  het algemeen, McPherson  en  de Amerikaanse Burgeroorlog, en mijn eigen  materiaal over de historie van het  leven. Er is  op zich  natuurlijk  niets  nieuws aan contingentie.  Hoewel het thema meestal wordt gezien als iets  dat  buiten de wetenschap  ligt (‘louter geschiedenis’) of,  nog erger, als een surrogaat, of zelfs als  een  uitgangspunt voor onwetenschappelijk spiritualisme.  Het punt is om contingentie niet te benadrukken, maar die te erkennen als  centraal thema voor een  echte wetenschap die gebaseerd is op onherleidbaarheid  van de individualiteit, niet als iets wat tegen de wetenschap indruist, maar  als een anticipatie  op wat we  een natuurwet noemen, en  zodoende als een eerste beginsel uit de wetenschap zelf.

Nadat  hij verschillende  andere  onderwerpen ter  sprake heeft gebracht,  eindigt hij met:

Het  is grappig: als  je in  contact  komt met iemand  die je al jaren  wilde  leren kennen, zie  opeens  overal onderwerpen die je met hem  wilt bespreken.

Met vriendelijke groet,

Stephen Jay  Gould

We ontmoetten elkaar  echter pas een paar jaar later, toen een journalist van de Nederlandse  televisie ons  benaderde voor  een serie interviews. Toen  de regisseur had gevraagd of ik Steve  kende, had ik geantwoord:  ‘Ik  heb hem nooit  ontmoet, al hebben we wel gecorrespondeerd. Desondanks zie ik hem  als  een  broeder.’

	Steve had  de  regisseur  op zijn  beurt geschreven: ‘Ik zou Oliver Sacks dolgraag ontmoeten. Ik  zie hem als mijn  broer, maar we  hebben  elkaar nooit  ontmoet.’

	In  totaal  waren  we met ons zessen: Freeman  Dyson,  Stephen Toulmin, Daniel Dennett, Rupert Sheldrake, Steve en  ikzelf. We werden ieder apart geïnterviewd en  een paar maanden later werden  we naar Amsterdam gevlogen, waar  we  in verschillende  hotels werden ondergebracht. Geen  van ons kende een van de anderen,  en men  had de hoop dat er  een prachtige (en mogelijk heftige) explosie zou plaatsvinden als wij met  ons zessen  bij elkaar kwamen. De dertien uren tellende  televisieserie,  een Schitterend ongeluk geheten, was  een enorme hit  in Nederland, en het boek dat  van de serie werd gemaakt,  werd een bestseller.

	Steves reactie  op het  programma was  kenmerkend vilein. Hij schreef:  ‘Ik  vind het verbijsterend dat onze Nederlandse serie zo goed is ontvangen.  Het was  geweldig  om elkaar  allemaal te ontmoeten,  maar ik betwijfel of ik uren voor de televisie had willen  zitten  om dergelijke  gesprekken  tussen een groep mensen te volgen die in deze dagen  van  politieke correctheid gewoonlijk  worden  aangeduid als “blanke Europese mastodonten”.’

	Steve doceerde aan Harvard,  maar hij woonde  in het centrum van  New  York, dus  we waren buren. Steve was werkelijk van alle markten  thuis  en had heel veel interesses.  Hij  hield  van wandelen en bezat een encyclopedische kennis  van de stad  New York en hoe  die er  een  eeuw eerder had  uitgezien.  (Alleen iemand met zo’n groot  gevoel  voor architectuur, zou spandrels,  zwikken, als een  evolutionaire metafoor introduceren.) Hij  was  uitzonderlijk muzikaal; hij zong in  een koor in Boston en was een  groot liefhebber van Gilbert en  Sullivan  – volgens  mij kende hij hun  hele  repertoire uit zijn hoofd. Op een  keer, toen we gingen logeren  bij een vriend op Long Island, lag  Steve drie uur lang in  een warm bad, terwijl  hij  onafgebroken  liederen van Gilbert en  Sullivan zong,  zonder  ook maar één  keer in  herhaling te vervallen. Hij kende ook  een enorm  aantal  liedjes uit de beide  wereldoorlogen uit zijn hoofd.

	Steve  en  zijn  vrouw Rhonda  waren spontane, gulle vrienden, en ze  organiseerden graag verjaardagsfeestjes.  Steve  bakte dan  een verjaardagstaart  naar het  recept  van zijn moeder en  hij schreef  altijd  een gedicht  dat hij  voordroeg. Daar was hij heel goed in. In  een bepaald jaar kwam hij  opdraven met een  fantastische versie van ‘Jabberwocky’, en op  een ander feestje  droeg hij het  volgende  voor:

voor  olivers verjaardag, 1997

Deze man, die verliefd is op een  boomvaren

Maar  eens met fietsen iedereen  kon  evenaren

Is koning van de  multidiversiteit

Lang  leve deze hoogheid

Jij kunt meer  dan Freud kon verklaren.

Eenbenig,  migrainelijder en  kleurenblind

Hij die ontwaakt op Mars en hoeden  bemint

Deze Oliver Sacks

Leeft het leven tot de  max

En zwemmend met dolfijnen is hij ’t die wint.

Voor  een andere verjaardag  nodigden  Steve en Rhonda  iedereen uit om zich te verkleden als een  bepaald element, omdat ze  wisten dat  ik dol was op het periodiek systeem. Ik kan nogal slecht  namen en  gezichten onthouden, maar één element zal ik  nooit vergeten. (Dat  was een man die naar  het feest  was meegekomen met  mijn oude vriendin Carol Burnett. Ik weet zijn naam  niet meer  en ik kan me zijn  gezicht ook  niet voor de geest halen,  maar ik  zal me hem altijd herinneren  als argon.)  Steve was xenon, element  nummer 54, ook  een edelgas.

•

De maandelijkse artikelen die Steve plaatste  in Natural  History las ik  gretig, en ik schreef  hem vaak over onderwerpen die  hij  aan  de orde  stelde. We bespraken allerlei  dingen, van contingentie in de reacties van patiënten  tot aan onze gedeelde liefde voor musea (vooral van het ouderwetse type  rariteitenkabinet; we spraken ons allebei uit  voor het behoud van het fantastische Mütter  Museum  in Philadelphia).

	Ook  had  ik het verlangen  meer over primitieve  zenuwstelsels en gedrag te weten  te komen, iets wat nog uit  mijn tijd als marien bioloog dateerde, en op dat vlak had Steve veel  invloed  op  me. Hij herinnerde  me er onophoudelijk aan dat in  de biologie niets logisch  is, behalve als je het ziet in  het licht van evolutie, kansen en  toeval. Hij plaatste alles in  de context van ver terugvoerende evolutionaire tijden.

	Steve had zelf onderzoek  gedaan naar de evolutie van land­slakken  op Bermuda  en de Nederlandse Antillen, en voor hem illustreerde de  enorme verscheidenheid aan ongewervelde dieren nog beter dan de  gewervelden  de omvang  van  de inventiviteit en het vernuft  van de natuur bij het  vinden van nieuwe toepassingen voor heel vroeg ontwikkelde  structuren en mechanismen  van velerlei  aard, en  hij noemde deze exaptations (aanpassingsontwikkelingen).  Zodoende  hadden we een gedeelde voorliefde voor ‘lagere’ levensvormen.

	In 1993  schreef ik Steve  over manieren om  individuele gevallen te verbinden met het  algemene  – in mijn eigen geval klinische beschrijvingen met de neurowetenschap  – en hij antwoordde: ‘Ik heb heel lang precies dezelfde spanning  gevoeld; ik probeerde mijn  plezier in individuele gevallen te bevredigen  door middel van  mijn essays, en mijn  belangstelling voor het algemene door mijn meer technische publicaties. Ik genoot vooral zo van mijn werk met de Burgess Shale, omdat ik  daarin die  twee  kon verenigen.’

	Hij was  zo  aardig om mijn manuscript te  lezen voor  Het eiland der kleurenblinden en dat deed  hij heel grondig, waardoor  hij me behoedde voor  een paar blunders.

	Ten slotte  hadden we ook nog  onze belangstelling voor autisme gemeen. Hij  schreef daarover:  ‘Mijn redenen daarvoor zijn  deels persoonlijk.  Ik heb een  autistische zoon, die  vreselijk goed  is in dag en datum berekenen –  hij rekent ze in een mum van tijd uit, tot duizenden  jaren vooruit en achteruit. Je stuk over de calculerende  tweeling is  het ontroerendste essay dat ik ooit heb gelezen.’

	Hij had zelf heel aangrijpend geschreven over zijn zoon Jesse  in een artikel dat later in  Questioning the Millennium werd  opgenomen:

Mensen zijn  verhalen vertellende schepselen  bij uitstek. Wij delen de wereld in  als een  reeks verhalen. Dus hoe kan iemand wijs  worden  uit zijn verwarrende  omgeving als hij  geen  verhalen of menselijke drijfveren begrijpt? In alle annalen van menselijke heroïek  vind ik geen thema  dat verheffender is  dan dat van mensen  die  moeizaam compensaties  trachten  te  ontdekken  en toe te passen, indien  het noodlot hun van de basiskenmerken van onze gangbare  natuur  heeft beroofd.

Steve was voordat ik hem  leerde kennen aan de dood ontsnapt, zo rond zijn  veertigste.  Hij had een heel  zeldzame,  kwaadaardige tumor, een  mesothelioom, maar hij  was vast  van plan om het lot te tarten en  deze  uitzonderlijk dodelijke  kanker te overleven.  Hij was  een van de gelukkigen, geholpen door  bestraling en chemotherapie. Hij was altijd een extreem energiek mens geweest, maar na  oog in  oog met de dood te  hebben gestaan, werd hij energieker dan ooit. Er mocht  geen minuut  verloren  gaan, want je wist nooit wat er kon gebeuren.

	Twintig  jaar later, op zestigjarige leeftijd,  ontwikkelde hij een vorm van kanker die  er  ogenschijnlijk  niets  mee te  maken  had:  longkanker, die zich uitzaaide naar de lever en  de  hersenen. Maar de enige concessie die  hij ten  aanzien  van zijn ziekte deed, was dat hij zittend  college gaf in plaats  van  staand. Hij was vastbesloten om zijn opus  magnum  te voltooien, The Structure of  Evolutionary Theory, en  het boek  kwam  in het  voorjaar van 2002 uit,  op de vijfentwintigste verjaardag van  de publicatie van  Ontogeny and  Phylogeny.

	Een  paar maanden later, vlak nadat hij college had gegeven aan  zijn laatste  groep studenten  op Harvard, zakte Steve weg in een coma en  overleed. Het was  alsof  hij  louter op wilskracht door was  blijven gaan  en of  hij,  toen zijn  laatste semester als docent  erop  zat en zijn laatste  boek was verschenen, gereed was  om alles los te  laten. Hij overleed thuis in zijn  bibliotheek, omgeven door de boeken  waar hij  van hield.


					66 Cecil Helman,  die  uit een familie van  rabbijnen en medici  stamde,  was  eveneens een medisch antropoloog die bekendstond om zijn gecombineerde  culturele onderzoeken van verhalen, medicijnen en ziektes in  Zuid-Afrika en Brazilië. Heel bedachtzaam en als een uitmuntende docent vertelt hij  in zijn  memoires Suburban Shaman  over zijn  artsenopleiding in Zuid-Afrika  onder  de apartheid.

				


					67  Veel bewoners van  Ealon House waren kettingrokers (zoals  over  het algemeen  veel ‘chronische’ schizofrene patiënten). Ik  weet niet of ze uit verveling  rookten – er was niet zoveel te doen in het  tehuis – of  vanwege de farmacologische  effecten van nicotine, of  die nu opwekkend of  kalmerend zijn. Ik zag  eens een patiënt bij  het Bronx State, die meestal apathisch en teruggetrokken  was, maar na een paar  trekjes van een  sigaret  veranderde in levendig, hyperactief en vervolgens onstuimig,  bijna touretteachtig. De afdelingsbroeder noemde hem een  ‘nicotine Jekyll en  Hyde’.

				


					68  Temples eerste  boek,  Emergence: Labeled  Autistic, verscheen  in 1986, een tijd waarin het syndroom  van Asperger amper bekend  was. Daarin schreef  ze  over haar ‘genezing’ van  autisme; in die  tijd  was de  algemene opinie  dat niemand met autisme een  productief leven kon leiden. Toen ik haar in  1993 ontmoette, sprak Temple  niet meer over autisme ‘genezen’, maar  over de  sterke en zwakke  punten die  mensen met autisme kunnen  vertonen.

				


					69 De Gregory’s  hielden zich al generaties lang bezig met zicht en optiek. In  zijn  boek Hereditary Genius volgde Francis Galton het spoor van intellectuele  grootheden in de familie  Gregory terug  tot aan Newtons tijdgenoot James Gregory,  die belangrijke verbeteringen aanbracht aan Newtons reflectietelescoop.  Richards  eigen vader was benoemd tot ‘koninklijk astronoom’.

				


					70  Later sprak  ik met Francis Crick over  een dergelijke  ‘momentopnamevisie’ en schreef erover in ‘In  the river of consciousness’, een essay uit 2004 voor  The New York Review of Books.

				


					71 De serie heette  The Mind Traveller  en onderzocht een aantal  onderwerpen waarin ik me al  langer had verdiept, waaronder het Tourette-syndroom  en autisme. Het leverde me  ook  nieuwe ervaringen op, bijvoorbeeld met mensen met  het syndroom van Williams (waarover ik later zou schrijven in Musicofilia), met een doofblinde cajungemeenschap en met een aantal dove, taalloze mensen.

				


					72 Na mijn  terugkeer werkte ik het  dagboek uit,  en kort daarna werd ik uitgenodigd het  te publiceren in de reisboekenreeks van National Geographic. Hele bladzijden in Mexicaans dagboek  zijn identiek aan  het handgeschreven dagboek, maar ik heb het ook  verrijkt  met onderzoek  naar andere zaken,  die me tijdens de reis waren opgevallen: choco­laatjes en  Spaanse pepers, mescal  en  cochenilleluizen, de Meso-Amerikaanse cultuur en  Nieuwe Wereld-hallucinogenen.

				









Een  nieuwe visie op de  geest

In 1986  – het was  begin maart, vlak  nadat De man die zijn vrouw  voor een  hoed  hield was verschenen – ontving ik een brief van Mr. I., een kunstenaar  op Long Island. Hij schreef:

Ik ben een tamelijk  succesvol kunstenaar, de  vijfenzestig  gepasseerd.  Op  2 januari  van dit jaar botste een vrachtwagentje aan de passagierskant tegen mijn auto,  terwijl ik achter het stuur  zat.  Bij  de Eerste Hulp van het plaatselijke ziekenhuis  zei men dat ik  een  hersenschudding had. Toen  ik  een ogentest deed, werd  ontdekt dat ik geen letters of kleuren kon onderscheiden.  De letters leken op  Griekse letters. Ik zag alles alsof ik naar een zwart-wittelevisie  keek. Binnen enkele dagen kon ik weer  letters  onderscheiden en mijn  zicht werd haarscherp  – ik  kan een straat verderop een worm  zien kronkelen.  Mijn gezichtsvermogen is ongelooflijk goed. maar  ik ben  volkomen kleurenblind! Ik  ben bij  oogartsen geweest die niets weten over kleurenblindheid. Ook  heb ik  tevergeefs neurologen bezocht. Onder hypnose kan ik  ook  geen kleuren zien. Ik heb allerlei testjes ondergaan. Je kunt het zo gek  niet  bedenken.  Mijn bruine  hond  is donkergrijs.  Tomatensap is zwart. Een kleurentelevisie is een ratjetoe.

Mr. I. klaagde  dat in de akelige,  ‘loodzware’ zwart-witwereld  waarin hij nu woonde, mensen er lelijk uitzagen en  schilderen onmogelijk was. Was  ik ooit een  dergelijke aandoening tegengekomen?  Kon ik nagaan  wat er  was gebeurd?  Kon ik hem helpen?

	Ik antwoordde dat ik  wel van  dergelijke gevallen van acute achromatopsie had gehoord,  maar er  nooit een had gezien.  Ik wist  niet zeker of ik hem kon helpen, maar ik  nodigde  Mr. I.  uit om naar me  toe te komen.

	Mr.  I. was kleurenblind  geworden  na  vijfenzestig jaar normaal  kleuren te hebben  gezien – volkomen kleurenblind, alsof  hij ‘naar een zwart-wittelevisie keek’. Het was zo  plotseling gebeurd dat  het  niet kon worden vergeleken met  een trage achteruitgang die bij de  kegelcellen in het netvlies kan  optreden, maar deed in  plaats  daarvan denken aan  een stoornis op een veel  hoger niveau, namelijk  in de  gedeelten van de  hersenen  die zijn gespecialiseerd  in  de waarneming  van kleur.

	Bovendien werd duidelijk dat Mr.  I. niet  alleen het vermogen om kleuren te  zien  kwijt was,  maar ook het vermogen om ze  zich voor  te  stellen. Hij droomde nu in zwart-wit, en zelfs de aura’s  voorafgaand  aan een migraineaanval  bevatten geen  kleur.

	Een paar maanden eerder  was  ik in Londen  voor  de  publicatie van Hoed,  toen een collega  me uitnodigde hem  te  vergezellen  naar een  congres in het National Hospital  op Queen Square. ‘Semir Zeki is een  van de sprekers,’ zei  hij. ‘Hij weet alles van kleurwaarneming.’

	Zeki had een neurofysiologisch  onderzoek uitgevoerd naar kleurwaarneming  door elektroden in de visuele cortex  van apen te implanteren, en hij had aangetoond dat één  enkel gebied verantwoordelijk was voor  de  constructie van kleur.  Het leek hem waarschijnlijk dat er een analoog  gebied bestond in het menselijk brein.  Ik werd zeer geboeid door Zeki’s lezing, met name door zijn gebruik van  het woord ‘constructie’ met betrekking  tot kleurwaarneming.

	Zeki’s werk leek  een  totaal nieuwe manier van denken te ademen, en zette mij ertoe aan  op een andere  manier na te  denken over de mogelijke neurale basis voor het  bewustzijn. Ik begon te denken dat,  met onze nieuwe mogelijkheden  om de  hersenen  inzichtelijk te  maken en onze  pas ontwikkelde methodes  om de activiteit te meten van afzonderlijke neuronen in levende en  bewuste  hersenen, we  misschien in staat waren te lokaliseren  waar  en hoe uiteenlopende  ervaringen  worden  ‘geconstrueerd’.  Dat vond ik een fantastisch besef.  Ik  realiseerde me  dat de neurofysiologie een  reuzensprong had gemaakt sinds mijn eigen  studententijd  aan het begin van de  jaren vijftig,  toen we niet in staat  waren – sterker nog: toen  het bijna  de verbeelding te  boven ging – om  de activiteit van  afzonderlijke zenuwcellen  in de hersenen  te registreren terwijl een  dier bij  bewustzijn  was, waarnam en  handelde.

•

Rond deze tijd  ging ik naar een concert  in Carnegie Hall. Op  het  programma stonden  onder meer de prachtige  Mis in c-klein  van Mozart en na  de pauze zijn Requiem. De  jonge neurofysioloog Ralph Sieger zat toevallig een paar rijen achter me; we hadden elkaar het jaar ervoor vluchtig gezien toen  ik  een  bezoek bracht  aan  het Salk Instituut,  waar hij een van  de protegés van  Crick  was.  Toen  Ralph zag dat ik een  notitieboekje op  schoot had liggen en gedurende het hele concert onophoudelijk schreef, wist hij  dat ík  die lijvige figuur voor hem  moest zijn. Na afloop van  het concert  kwam hij naar me toe, en ik herkende hem meteen – niet  aan zijn  gezicht,  maar  aan zijn vuurrode haar en zijn drieste,  uitbundige  manier van  doen.

	Ralph  was nieuwsgierig. Wat had ik  almaar zitten opschrijven  tijdens het concert? Was ik  me totaal niet bewust geweest  van  de muziek? Toch wel, zei ik,  ik  was  me wel bewust van de muziek, en niet alleen  op de achtergrond. Ik haalde Nietzsche aan, die ook altijd tijdens concerten  schreef; hij was dol  op  Bizet en  schreef eens: ‘Bizet maakt  een betere filosoof  van me.’

	Ik zei dat Mozart een betere neuroloog van  me maakte, en  vertelde dat  ik had geschreven over  een patiënt van me, de kleurenblinde kunstenaar.  Ralph was opgetogen; hij had van Mr. I. gehoord, omdat ik hem eerder dat jaar  had beschreven  aan Francis Crick. Ralph deed zelf  onderzoek  naar het visueel systeem van apen,  maar hij  zei dat hij Mr. I. graag zou  ontmoeten,  omdat deze  hem precies zou kunnen vertellen  was  hij zag  (en niet zag),  in  tegenstelling  tot de  apen  waarmee  hij werkte. Hij  schetste  een  stuk of  vijf eenvoudige maar zeer belangrijke  tests, die konden uitwijzen in welk stadium de constructie van kleur het in de  hersenen van de schilder  had begeven.

•

Ralph dacht altijd in zuiver fysiologische termen, terwijl  neurologen, ikzelf niet uitgezonderd, zich  vaak tevredenstellen  met de verschijnselen  van een hersenziekte of beschadiging, zonder veel aandacht voor de precieze mechanismen die  erbij betrokken zijn,  en al helemaal zonder aandacht voor de ultieme vraag hoe  ervaring en bewustzijn voortkomen uit  hersenactiviteit. Voor  Ralph kwamen  de kwesties  die hij onderzocht in het apenbrein, de  inzichten die hij zo geduldig stukje bij beetje verzamelde, altijd terug bij die  ultieme vraag: wat  is de relatie tussen de  hersenen en de geest?

	Telkens als ik  hem verhalen  vertelde over wat mijn patiënten ervoeren, trok Ralph me in een fysiologische discussie:  welke delen van de  hersenen waren  erbij betrokken?  Wat gebeurde  er?  Konden we het met  de  computer simuleren? Hij  was van nature een goede wiskundige, met  een doctoraat in de  fysica, en hij hield van de digitale  kant  van de  neurowetenschappen; hij maakte modellen of simulaties van  neurologische systemen.73

	Gedurende  de daaropvolgende twintig jaar raakten Ralph en  ik hecht bevriend. Hij werkte ’s zomers op  het Salk Instituut, en dan  zocht ik hem daar vaak op. Als wetenschapper  was  hij compromisloos, vaak bot en op  de  man  af; als mens  was hij hartelijk, spontaan en speels. De rol van  echtgenoot en vader  van een tweeling  was  hem op het lijf geschreven. Ik werd vaak bij hun gezinsleven  betrokken als een soort van peetvader. We hielden allebei van La  Jolla, waar we  lange  wandelingen en fietstochten maakten, keken naar de paragliders  die boven  de kliffen zweefden of we zwommen in de baai. In 1995 was La Jolla de hoofdstad van de neurowetenschap geworden met het  Salk  Instituut, het  Scripps Research Instituut  en de Universiteit van Californië in San Diego,  waaraan het Gerald  Edelman Onderzoeksinstituut was  toegevoegd. Ralph  liet me kennismaken met  enkele van de  vele  neurowetenschappers die aan  het Salk  werkten, en  ik begon me een deel  te voelen van deze buitengewoon  gevarieerde  en oorspronkelijke gemeenschap.

	In 2011  overleed  Ralph  veel te jong, op de leeftijd van tweeenvijftig jaar, aan een hersentumor. Ik mis  hem enorm, en net  als veel andere vrienden en mentoren  is hij onlosmakelijk  verbonden geraakt  met mijn denken.

•

In 1953, toen ik in Oxford studeerde, las  ik  de  beroemde brief  van  Watson en Crick over de  ‘dubbele helix’  toen  deze in  Nature werd gepubliceerd.  Ik  zou graag beweren  dat ik meteen het overweldigende belang ervan inzag, maar  dat  was  niet het geval, en dat gold in die  tijd voor de meeste mensen.

	Pas  toen Crick in 1962 naar San Francisco kwam voor een  lezing in het  Mount Zion Hospital, begon  ik de reusachtige  implicaties  van de  dubbele helix te beseffen. Cricks  lezing ging niet over  de configuratie van dna, maar over het werk dat hij  samen met de  moleculair bioloog Sydney Brenner had  gedaan om vast te stellen op welke  manier  de basenvolgorde van  dna de  aminozuurvolgorde  in eiwitten kon  bepalen.  Ze  hadden  na vier jaar hard werken zojuist  aangetoond dat  bij de eiwitsynthese een  codon van drie nucleotiden gemoeid  was.  Deze ontdekking was niet  minder imposant dan die  van de dubbele helix.

	Maar het  was  duidelijk dat Crick alweer verder was gegaan met andere dingen.

	In de  toekomst, kondigde  hij aan in zijn lezing, waren  er twee grote projecten  die moesten  worden aangepakt: kennis vergaren  over de oorsprong  en  aard van het leven, en kennis vergaren over  de relatie  tussen de hersenen  en  de geest,  en dan  met name de biologische  basis van het bewustzijn. Had hij toen hij  ons  toesprak in  1962 er enig vermoeden van  dat dit de onderwerpen waren waarop hij zich zélf  zou  richten in de daaropvolgende jaren,  zodra hij ‘klaar  was’ met de  moleculaire biologie  – of  die op z’n minst naar een niveau  had gebracht waar een en ander aan anderen kon  worden overgedragen?

	In 1979  publiceerde Crick ‘Thinking about the  brain’,  een artikel in  Scientific American dat in zekere zin  de studie naar  het bewustzijn  in neurowetenschappelijke termen legitimeerde. Hiervóór was de algemene  opinie geweest  dat alles  wat met het bewustzijn te  maken  had  volkomen subjectief was en  daarom  ongeschikt voor wetenschappelijk onderzoek.

	Enkele  jaren later, in 1986, kwam ik hem  tegen op een congres in  San  Diego. Er waren ontzettend veel  mensen, onder wie veel  neurowetenschappers, maar toen  het tijd was voor het avondeten,  viel Cricks oog op mij. Hij greep me bij mijn schouders en drukte me neer  op de stoel naast  hem, met  de woorden:  ‘Vertel me  verhalen!’  Hij wilde  vooral verhalen horen over de manier waarop hersenbeschadigingen of ziektes van invloed kunnen  zijn  op  het gezichtsvermogen.

	Ik weet niet meer wat  we  aten  of hoe het diner verder  verliep,  alleen dat ik  hem verhalen vertelde over een heleboel patiënten  van me  en dat elk geval  een stroom  aan  hypotheses en  ideeën voor  verder onderzoek  bij  hem losmaakte. Toen ik  hem een paar dagen later schreef, zei ik  dat de ervaring ‘een beetje was alsof ik naast een  intellectuele kernreactor  had  gezeten  […]  Ik heb nog nooit zo’n uitstraling gevoeld.’ Hij luisterde gefascineerd  naar  mijn  verhaal over Mr. I. en ook toen ik  hem vertelde  dat  een aantal patiënten gedurende de  paar minuten dat hun aura  aan het begin  van een  migraineaanval duurde,  een flikkering van statische, ‘bevroren’ beelden zag in plaats van  hun normale, doorgaande waarneming. Hij  vroeg of  die ‘stills’,  zoals  ik  ze noemde, ooit een permanente toestand werden en of  ze bewust konden  worden opgewekt, zodat het  verschijnsel onderzocht kon worden. (Ik zei dat ik het niet wist.)

•

In 1986 bracht ik aardig  wat tijd door met Mr. I. en in januari  1987 schreef ik aan  Crick: ‘Ik heb inmiddels  een nogal lang  verslag gemaakt over mijn patiënt […] Pas tijdens het opschrijven kwam ik tot het inzicht dat kleur inderdaad een (hersen-geest)constructie zou  kunnen zijn.’

	Het grootste deel van mijn  werkende leven had ik  me blind gestaard op begrippen  als  ‘naïef realisme’. Zo beschouwde ik  visuele waarnemingen als zuivere transcripties van beelden op  het  netvlies; deze ‘positivistische’  kijk domineerde in  mijn tijd in Oxford. Maar nu ik met Mr. I. werkte, maakte deze opvatting  plaats voor  een  heel andere visie  op de relatie tussen  hersenen en geest,  namelijk dat deze in wezen  constructief of creatief  was. Ik voegde eraan toe dat ik me nu begon af te  vragen  of alles  wat met waarneming  te maken  had,  inclusief de waarneming van  beweging, op dezelfde manier  door de hersenen werd  geconstrueerd.74

	Ik schreef in mijn brief  dat ik samen  met  mijn  vriend de oogarts Bob Wasserman werkte aan het geval  van Mr. I.,  en ook  met  Ralph Siegel, die uiteenlopende psychofysische experimenten  met  onze patiënt had  gedaan. Ook schreef ik dat Semir  Zeki  Mr.  I. had gezien en getest.

	Eind oktober 1987 was  ik in staat  om Crick ‘The  case of the colorblind’ toe  te sturen, een artikel dat Bob Wasserman  en ik hadden geschreven voor The New York Review of Books, en begin  januari 1988 kreeg ik antwoord van Crick – een volkomen verbijsterende  brief van vijf  pagina’s, getypt met regelafstand  1,  uitvoerig  beredeneerd en  barstend  van  ideeën en voorstellen,  waarvan sommige, zei hij, ‘slagen in de lucht’ waren. Hij  schreef:

Veel dank voor het toezenden van je fascinerende  artikel over de  kleurenblinde kunstenaar […] Ook al is  het  strikt  genomen geen wetenschappelijk artikel, zoals je  in je brief  benadrukt, toch heeft het  veel belangstelling geoogst bij  mijn collega’s en mijn wetenschappelijke en filosofische vrienden hier. We hebben er een  aantal groepsbijeenkomsten aan gewijd  en  daarop voortbordurend heb  ik nog verscheidene een-op-eengesprekken gevoerd.

Hij voegde eraan toe dat hij een  kopie van het artikel plus zijn brief had  gestuurd aan  David  Hubel, die  samen  met  Torsten Wiesel pionierswerk had verricht  op het gebied  van  de corticale mechanismes  bij  visuele waarneming. Ik vond  het  erg  spannend dat Crick ons essay, ons ‘geval’, op deze manier  openstelde voor  discussie. Dat  gaf me een gevoel dat  wetenschap een gezamenlijke onderneming was,  dat  wetenschappers broeders waren, een internationale  gemeenschap,  die elkaars werk  deelde en erover nadacht, en  dat Crick zelf een soort  van  spin in het web was, die met  iedereen in zijn neurowetenschappelijke wereld in contact stond.

	‘Natuurlijk is het interessantste kenmerk,’ schreef Crick,

het verlies van het  subjectieve  kleurgevoel  van Mr.  I., het feit dat hij zich ook geen kleuren  kan voorstellen en  in  zwart-wit droomt. Dat doet duidelijk vermoeden dat een cruciaal deel van  het apparaat dat nodig is voor  deze  laatste twee  fenomenen eveneens nodig  is voor kleurwaarneming. Tegelijk is zijn geheugen  voor de namen van kleuren  en  kleurassociaties  volledig intact gebleven.

Hij  vervolgde met een zorgvuldige samenvatting  van een aantal wetenschappelijke artikelen van Margaret Livingstone en  David  Hubel. Hij schetste  hun  theorie dat er  drie stadia  waren  in de eerste visuele verwerking en speculeerde dat  Mr. I. een beschadiging  had opgelopen  aan een van deze niveaus (het ‘blobsysteem’ in v1), waar  de cellen uiterst gevoelig  zijn voor  een gebrek aan zuurstof (mogelijk veroorzaakt door een kleine beroerte of zelfs koolmonoxidevergiftiging).

	‘Vergeef  me alsjeblieft de lengte van deze  brief,’  eindigde hij. ‘We kunnen er telefonisch over doorpraten, nadat je de  tijd hebt  gehad  om dit  alles te  verwerken.’

	Bob, Ralph en ik werden allemaal gebiologeerd door Cricks  brief.  Hij  leek elke keer als  we hem lazen diepzinniger te  worden en meer stof tot nadenken te geven,  en wij kregen het gevoel dat het wel tien jaar of  langer werk zou kosten om de stortvloed aan ideeën  van Crick uit te werken.

	Toen Crick  een paar  weken  later weer contact  met me  opnam, noemde hij  twee gevallen  van Antonio Damasio: in één ervan was  de patiënt haar  vermogen kwijtgeraakt om  zich kleuren voor te stellen,  maar droomde ze nog wel  in kleur.  (Later kreeg ze haar  vermogen om  kleur  te  zien terug.)

	En hij schreef:

Ik ben heel blij […] te horen dat  je van plan bent om nog meer  tijd te besteden aan Mr.  I. Alles wat  je noemt is belangrijk, met  name de scans […] Er  bestaat onder  mijn vrienden nog  geen  consensus over wat  de schade  kan  zijn in dergelijke gevallen van cerebrale  kleurenblindheid. Ik heb (heel hypothetisch) de  v1-blobs geopperd, plus  wat  verdere degeneratie op hogere niveaus, maar dat hangt er  echt van af of  je weinig ziet  op de scans  (als het  grootste deel van v4  is uitgeschakeld,  zou je wel iets  moeten zien). David Hubel zegt dat hij beschadiging van v4 het waarschijnlijkst acht, maar  dat is een voorlopige mening. David van Essen zegt dat hij  denkt aan een  gebied dat iets verder gelegen is.

‘Ik geloof dat de moraal van het hele verhaal is,’ concludeerde Crick,  ‘dat alleen zorgvuldig,  uitgebreid psychofysisch  onderzoek op [zo’n] patiënt, en  een nauwkeurige plaatsbepaling  van  de schade,  ons zullen helpen.  (Tot nu toe weten  we niet hoe we visuele verbeelding en dromen bij een aap moeten bestuderen.)’

•

In augustus 1989  schreef Crick: ‘Op dit ogenblik probeer ik greep te krijgen op visueel bewustzijn, maar tot dusverre blijft  het nog even verbijsterend voor me als eerst.’ Hij sloot het manuscript in van een  essay,  getiteld ‘Towards a neurobiological  theory of consciousness’, een van de eerste overzichtsartikelen die voortkwamen uit zijn samenwerking  met Christof Koch van de  Caltech  (tu Californië). Ik voelde me zeer bevoorrecht dat ik  dit manuscript kreeg, vooral vanwege  hun zorgvuldig uitgewerkte  argument dat een ideale manier om dit  ogenschijnlijk  ontoegankelijke onderwerp, ‘bewustzijn’,  te benaderen,  de bestudering van  stoornissen in de visuele waarneming zou zijn.

	Het artikel van Crick en Koch  was  afgestemd op neurowetenschappers en behandelde een  enorm uitgebreid  gebied in luttele  bladzijden; het was  hier en daar te  beknopt  en zeer  technisch. Maar ik wist  dat Crick ook  kon schrijven op een toegankelijke, geestige  en  persoonlijke  manier. Dat bleek wel  uit twee van zijn eerdere boeken,  Life Itself en Of Molecules  and Men. Daarom koesterde ik de hoop  dat  hij een  populairdere en  toegankelijker  vorm  zou geven aan zijn neurobiologische  theorie van het bewustzijn, verrijkt met klinische en alledaagse voorbeelden. (Dat deed  hij in 1994 met zijn boek  The Astonishing Hypothesis.)

•

In juni 1994 hadden  Ralph en ik met Crick  voor het avondeten afgesproken in New York. Het gesprek ging  alle kanten op. Ralph praatte over zijn huidige  werk met visuele waarneming  bij apen  en zijn  gedachten over  de fundamentele rol die  chaos speelde op neuraal  niveau.  Francis  praatte over zijn groeiende samenwerking met  Christof Koch  en hun nieuwste theorieën over de  neurale correlaten van bewustzijn. En  ik sprak over mijn aanstaande bezoek  aan Pingelap,  waar zoveel mensen – bijna tien procent van de bevolking – volkomen kleurenblind waren  geboren. Ik was  van plan  om  erheen te  reizen met Bob Wasserman en Knut  Nordby,  de Noorse perceptiepsycholoog die net als  een deel van de Pingelapsen was  geboren  zonder kegeltjes in zijn netvlies die kleuren opvangen.

	In februari 1995 stuurde ik Francis een exemplaar van  Een antropoloog op  Mars, dat net  was uitgekomen  en  een  uitgebreide versie bevatte  van ‘Het  geval van de kleurenblinde  schilder’, die  veel  gedetailleerder  was geworden  mede dankzij  onze discussies erover. Ik  vertelde  hem ook iets  over mijn  ervaringen op Pingelap en dat Knut en ik ons probeerden voor te stellen welke veranderingen  er zouden  kunnen  zijn opgetreden in zijn hersenen als reactie op  zijn kleurenblindheid. Zouden de  centra die kleuren construeren in zijn hersenen verschrompeld  zijn door de afwezigheid van kleurenreceptoren  in zijn netvlies?  Zouden ze door andere visuele functies worden gebruikt? Of wachtten ze  misschien nog steeds op input, een  input die door rechtstreekse  elektrische of  magnetische  stimulatie kon  worden  bereikt? En als dat kon  worden gedaan, zou  hij dan voor het eerst in zijn leven  kleur  zien?  Zou hij  weten dat het kleur  wás,  of zou deze visuele ervaring  te nieuw zijn,  te verwarrend om te kunnen plaatsen?  Ik wist dat Francis  dit soort vragen ook boeiend  vond.

	Francis  en ik bleven corresponderen over uiteenlopende onderwerpen. Ik schreef  hem uitgebreid over de  patiënt die ik  Virgil noemde, wiens gezichtsvermogen was  hersteld na  een leven  lang blind te  zijn geweest, en ik schreef  hem mijn gedachten over  gebarentaal en de re-allocatie van de auditieve cortex bij doven die  zich van gebarentaal bedienen. Als zich raadselachtige problemen voordeden met betrekking  tot visuele waarneming of  bewustzijn,  ging ik vaak  in  gedachten de dialoog met hem aan. Wat  zou Francis  hiervan  vinden, vroeg ik me dan af –  hoe zou hij het  proberen  te  verklaren? Hoe zou hij  het aanpakken?

•

Dankzij Francis’ niet te stuiten creativiteit, zijn uitstraling, die me al  trof toen  ik hem voor  het eerst in 1986 ontmoette,  tezamen met het feit dat  hij altijd vooruitkeek  en  jaren, tientallen  jaren werk voor zichzelf en anderen in het  verschiet zag  liggen, leek hij  onsterfelijk. Hij  produceerde inderdaad tot  ver in  de tachtig een stroom van briljante en prikkelende artikelen, zonder enig  teken  van  de vermoeidheid, achteruitgang of  herhaling die  bij de oude dag horen. Daarom kwam  in 2003 het bericht  over zijn  ernstige  medische problemen  in zekere zin als een schok.  Misschien speelde  dit in mijn achterhoofd toen ik hem  in mei  2003  schreef, maar  dat was  niet  de voornaamste  reden waarom ik weer contact met hem opnam.

	Ik was gaan nadenken over tijd: tijd en perceptie, tijd en bewustzijn, tijd en  geheugen, tijd en muziek, tijd  en beweging.  Ik had me vooral gericht op  de vraag of  het ogenschijnlijk  continue verstrijken van tijd en beweging die wij met onze ogen waarnemen een illusie was. Of  onze visuele beleving in  feite bestaat  uit een reeks tijdloze  ‘momenten’ die daarna aaneen worden gesmeed door een hoger mechanisme in  het brein. Ik  merkte  dat ik weer refereerde  aan de  ‘filmische’  reeksen  van stilstaande beelden die  migrainepatiënten me  hadden beschreven en  die  ik zelf ook bij één gelegenheid had ervaren. (Ik had het  ook met  andere zintuiglijke storingen heel  duidelijk  meegemaakt toen ik in  Micronesië  onder invloed was  van sakau.)

	Toen  ik Ralph  vertelde dat ik was begonnen  een  en ander  op te schrijven,  zei  hij: ‘Je moet  het laatste artikel van Crick  en  Koch eens lezen. Ze stellen  daarin dat visueel bewustzijn eigenlijk  bestaat  uit een reeks  “kiekjes”. Jullie  denken  allemaal in  dezelfde richting.’

	Ik schreef Francis  en sloot een eerste  versie in van mijn artikel over  tijd. Als extraatje deed ik er een exemplaar bij van mijn nieuwste  boek, Oom  Wolfraam, en wat recente  artikelen die  gingen over ons favoriete onderwerp, het gezichtsvermogen.  Op 5  juni  2003  stuurde  Francis me een  lange brief, vol intellectueel vuur en opgewektheid, zonder  toespeling op zijn ziekte.  Hij schreef:

Ik vond het erg leuk om het verslag te lezen van je  jeugdjaren. Ik werd ook door een oom geholpen bij wat elementaire scheikundeproefjes  en glasblazen, hoewel ik nooit jouw fascinatie  voor metalen heb gehad.  Net als  jij was  ik  zeer onder de indruk van het  periodiek systeem en  van  ideeën over de structuren  van het atoom.  Tijdens  mijn laatste jaar op Mill  Hill [zijn school] hield  ik een spreekbeurt over hoe het atoom­model van Bohr  en de  kwantummechanica  tezamen  het periodiek systeem verklaarden, hoewel ik niet weet hoeveel  ervan  ik  ook  écht begreep.

Francis’ reactie op Oom  Wolfraam intrigeerde me en  ik schreef terug om te vragen  hoeveel ‘continuïteit’ hij zag tussen die tiener op  Mill  Hill, die een  spreekbeurt hield over het atoommodel van  Bohr,  en  de fysicus die hij was  geworden, de man  die  zijn latere ‘dubbele helix’ presenteerde en zijn  huidige  ik. Ik haalde een  brief aan die Freud op zesentachtigjarige leeftijd in  1924  had geschreven aan  Karl Abraham, waarin hij zei: ‘Het vergt veel van de eenheid van de persoonlijkheid om te bedenken  dat ik dezelfde persoon ben als de auteur van  de  verhandeling over  de ganglion spinale van de Petromyzon. Toch  schijnt dat  wel het geval te zijn.’

	In Cricks geval was de schijnbare discontinuïteit zelfs nog groter, want Freud was van meet af aan  al bioloog,  ook al lag zijn  grootste belangstelling bij  de  anatomie van primitieve zenuwstelsels. Francis had  daarentegen zijn baccalaureaat in de fysica gedaan, hij had  in de  oorlog  gewerkt aan  magnetische mijnen, en was  vervolgens voor zijn doctoraalstudie doorgegaan  in  fysische chemie. Pas toen hij al in de dertig was,  een leeftijd waarop de meeste onderzoekers vastzitten aan waar ze mee  bezig zijn, onderging hij een transformatie – een ‘wedergeboorte’ noemde hij dit later – en  stapte hij over  op biologie. In zijn autobiografie, What Mad Pursuit, vertelt  hij over de verschillen tussen natuurkunde en biologie:

Natuurlijke selectie borduurt bijna altijd voort op wat er daarvóór is gebeurd  […] Het is de  daaruit voortvloeiende complexiteit waardoor biologische organismes zo moeilijk  te ontrafelen  zijn.  De basiswetten van de  natuurkunde kunnen gewoonlijk  worden weergegeven  in eenvoudige wiskundige formules en ze  zijn waarschijnlijk  in het hele universum  gelijk. De  wetten  van de biologie  zijn daarentegen veelal slechts  generalisaties in  brede zin,  aangezien  ze nogal ingewikkelde (chemische) mechanismen beschrijven die door natuurlijke selectie  in de  loop van miljoenen jaren zijn  ontwikkeld […]  Persoonlijk wist  ik heel weinig van biologie,  alleen in algemene zin,  tot  ik de dertig  was gepasseerd […] Mijn eerste doctoraat was in de natuurkunde. Het  kostte  me enige tijd om me aan  te passen aan  de tamelijk andere  manier van denken die  nodig was voor de biologie. Het was  bijna alsof  je opnieuw geboren  moest  worden.

Halverwege 2003 begon de ziekte van Francis  zijn tol te eisen, en ik ontving brieven van Christof  Koch,  die toen een paar  dagen per week met hem samen was. Ze waren kennelijk zo hecht geworden dat veel van hun gedachten de vorm van  een dialoog hadden en ontstonden  in  de  wisselwerking  die  tussen hen  plaatsvond, en wat  Christof me  schreef  was een  weerslag van de  gedachten van hen beiden. Veel van zijn zinnen begonnen als  volgt: ‘Francis  en ik hebben inderdaad nog een paar  vragen over jouw  ervaringen […] Francis denkt dat […] Ik ben  er  zelf niet helemaal  zeker  van’ enzovoort.

	In een reactie op mijn  essay  over  tijd (waarvan  later een versie in  The New York Review of Books  werd geplaatst  onder de titel  ‘In the river of  the  consciousness’),  ondervroeg Crick me  uitgebreid over het aantal visuele  flikkeringen dat  men  ervaart bij migraineaura’s. Deze  zaken hadden  we  vijftien jaar daarvoor besproken, toen we elkaar net kenden, maar die waren we  blijkbaar  allebei vergeten. In elk  geval verwezen we geen  van  tweeën naar onze eerdere brieven. Het  was  alsof er in  1986 geen  overeenstemming kon worden  bereikt  en  wij  allebei, op  verschillende manieren, de kwestie in de  ijskast hadden gezet, waren  ‘vergeten’ en deze hadden doorgeschoven naar ons  onderbewustzijn, waar hij nog vijftien jaar  op kweek zou liggen. Francis  en ik kwamen terug op een probleem waar  we voorheen niet uit waren gekomen; we  kwamen nu dichter  in de buurt van een  antwoord. Mijn gevoel hierover was in  augustus 2003  zo sterk dat  ik vond dat ik Francis  in  La  Jolla  moest opzoeken.

	Ik  bleef  een week in  La Jolla en ging regelmatig  op bezoek bij Ralph,  die weer aan het Salk werkte. Daar hing een  heel  prettige,  niet-competitieve sfeer (zo kwam het op mij als  buitenstaander over tijdens mijn korte bezoek), een  sfeer die Francis aangenaam had  verrast  toen hij  halverwege de jaren zeventig  bij  het  Salk was begonnen  en  die  sinds zijn  komst  daar alleen nog  maar was versterkt. Ondanks zijn  leeftijd was hij  er nog  steeds een zeer centrale figuur. Ralph wees me  zijn auto aan. Op de kentekenplaat  stonden slechts  vier letters:  a  t  g c, de  vier nucleotiden van dna, en  ik was blij dat ik op  een dag zijn lange gestalte  het  lab in zag gaan,  nog steeds kaarsrecht, hoewel hij  langzaam liep met  behulp  van  een wandelstok.

	Op een dag  verzorgde ik  een  middagpresentatie  en net  toen ik begon,  zag ik  Francis binnenkomen  en  stilletjes op  een stoel  achterin  plaatsnemen.  Ik zag dat hij het grootste deel van de tijd  zijn  ogen dicht had en  dacht dat hij in slaap was  gevallen, maar toen ik  klaar was, stelde hij een  aantal vragen die zo indringend  waren dat duidelijk was dat  hij geen woord had gemist.  Zijn  gesloten  ogen  hadden veel bezoekers op het  verkeerde been gezet, hoorde ik later, maar op dat  moment hadden ze kunnen merken dat die een  vlijmscherpe  aandacht verhulden, de  helderste  en diepzinnigste geest die ze vermoedelijk ooit zouden  ontmoeten.

	Op  mijn  laatste dag in La Jolla, toen Christof  uit Pasadena op  bezoek  kwam, werden we allemaal uitgenodigd om  naar het huis van de Cricks te  komen  voor  een  lunch met Francis en  zijn vrouw Odile.  Ralph  en ik,  achter het stuur, leken  onafgebroken omhoog te rijden via de ene  na de  andere  haarspeldbocht,  totdat we uitkwamen bij het  huis van de  Cricks. Het was een  stralende,  zonnige Californische  dag en we gingen met z’n allen om een tafel naast het zwembad  zitten (waarvan  het water felblauw  was,  niet doordat het  zwembad in die kleur was  geverfd,  zei  Francis, of door  de lucht erboven, maar doordat  het  plaatselijke water piepkleine deeltjes  bevatte die,  net als  stof, het licht afbogen).  Odile bracht ons allemaal heerlijke dingen  – zalm,  garnalen, asperges –  en een  paar speciale gerechten die Francis,  die nu een  chemokuur onderging, maar mondjesmaat kon eten. Hoewel ze  niet deelnam  aan het gesprek wist ik  dat  Odile,  een kunstenares, Francis’ werk op de voet volgde, al was het  maar  omdat  zij de dubbele  helix  in  het  beroemde  essay  van 1953 had getekend, en vijftig jaar later een stilstaande hardloper om de kiekjeshypothese te illustreren in het essay  van 2003, dat mijn hart sneller had doen kloppen.

	Nu  ik naast Francis zat, zag ik  dat zijn ruige wenkbrauwen  witter en borsteliger waren dan  ooit,  wat bijdroeg aan zijn toch al  wijsgerige  uiterlijk. Maar dit eerbiedwaardige imago  werd voortdurend ontkracht door zijn twinkelende ogen en  schalkse gevoel voor humor. Ralph wilde Francis graag vertellen  over zijn nieuwste werk, een nieuwe vorm van optische beeldweergave die structuren  in de levende hersenen bijna tot op  celniveau kon laten zien.  Het  was nooit eerder  mogelijk geweest om hersenstructuren en  activiteiten op deze schaal te visualiseren; en  op deze ‘mesoschaal’ lokaliseerde zowel  Crick als Gerald Edelman, wat hun verschillen ook  mochten zijn, nu de  functionele structuren van de hersenen.

	Francis was enorm opgetogen over Ralphs nieuwe techniek en zijn beelden,  maar overstelpte  hem  tegelijk met  een stortvloed  van scherpe vragen en legde hem het vuur na aan de  schenen, op  een  gedetailleerde  maar  tegelijk constructieve manier.

	Francis had, op  Odile na, de nauwste band met Christof, zijn  ‘zoon  in de wetenschap’, en het  was  heel ontroerend om te  zien hoe  de twee  mannen, die veertig jaar of meer scheelden en zo verschillend waren in temperament en achtergrond, elkaar waren  gaan respecteren en van elkaar  waren gaan  houden. (Christof is op een romantische,  bijna flamboyante manier  fysiek,  afgaande op zijn gevaarlijke  bergbeklimmingen en felgekleurde shirts. Francis maakte een bijna  ascetische, cerebrale indruk; zijn denken werd  zo  weinig  bepaald door emotionele vooroordelen en  overwegingen dat Christof hem nu  en dan vergeleek  met Sherlock  Holmes.)  Francis sprak  met grote  trots  –  vaderlijke trots  –  over Christofs  te verschijnen boek, The  Quest for Consciousness, en  daarna over ‘al  het  werk dat we gaan doen als het is gepubliceerd’.  Hij  schetste  de tientallen onderzoeken, de jaren werk die  in  het verschiet lagen – werk  dat vooral gebaseerd was op de raakvlakken  van de moleculaire biologie en  de neurowetenschap van systemen. Ik vroeg me af  wat Christof dacht,  en  Ralph ook, want het was ons heel  duidelijk (en  het  moet Francis zelf  ook duidelijk  zijn  geweest) dat zijn gezondheid hard  achteruitging en dat hijzelf nooit meer dan het  begin van  dat uitgebreide onderzoeksschema zou kunnen meemaken. Ik  had het  gevoel dat Francis niet  bang was  voor de dood, maar dat zijn aanvaarding daarvan werd gekleurd door  verdriet omdat hij niet meer deze  schitterende, bijna onvoorstelbare  wetenschappelijke verwervingen van de eenentwintigste  eeuw zou  meemaken.  In 2030 zou het centrale vraagstuk van  bewustzijn en  de  neurologische basis daarvan volledig zijn ‘opgehelderd’, daarvan  was  hij overtuigd. ‘Je  zult het  zien,’  zei hij  herhaaldelijk tegen  Ralph, ‘en jij misschien ook, Oliver, als je even oud wordt als  ik.’

	In januari  2004 ontving ik mijn  laatste brief van Francis. Hij had ‘The river of consciousness’ gelezen. ‘Het leest heel goed,’ schreef  hij, ‘hoewel ik denk dat “Is consciousness a river?” een  betere titel zou zijn  geweest, omdat het stuk voornamelijk in de richting  wijst dat het heel goed ook niet zo kan zijn.’ (Ik was het  met hem  eens.)

	Hij  eindigde zijn  brief met: ‘Kom alsjeblieft nog eens  bij ons lunchen.’

Toen  ik halverwege de  jaren vijftig  medicijnen studeerde, leek  er een  onoverbrugbare  kloof te  bestaan tussen  onze neurofysiologie  en  de  manier waarop patiënten neurologische stoornissen ervoeren. De neurologie bleef  trouw aan  de klinisch-anatomische  methode die een eeuw eerder  door Broca was vastgesteld voor de plaatsbepaling  van beschadigingen in  de  hersenen  aan de hand van de bijbehorende symptomen. Op die manier  werden spraakstoornissen gekoppeld  aan schade in  het spraakcentrum van Broca, verlamming aan de motorische gebieden enzovoort.  De hersenen werden beschouwd als  een mozaïek van orgaantjes, elk met  een specifieke taak, die op  een bepaalde  manier  onderling in verbinding stonden, maar men  had nog maar weinig inzicht in de werking van het brein als geheel. Toen ik aan het begin  van de jaren tachtig  De man die zijn vrouw voor  een  hoed hield schreef,  was mijn  manier  van  denken  nog gebaseerd op  dit model, waarbij  het zenuwstelsel voornamelijk werd gezien als  vast en onveranderlijk, met  vaste, toepassingsgerichte gebieden voor elke functie.

	Een  dergelijk  model was  nuttig als je bijvoorbeeld het beschadigde gebied wilde bepalen bij iemand met afasie.  Maar hoe  kon  het leren verklaren en de effecten  van oefenen? Hoe verklaarde het de reconstructies en revisies  van  het  geheugen die  we gedurende ons  hele leven maken? Hoe  kon het  de adaptatieprocessen verklaren, de  neurale plasticiteit? Hoe  kon het  bewustzijn  ervaren – de  rijkdom  ervan, de heelheid,  de  voortdurend veranderende stroom  en de  vele ontregelingen ervan? Hoe  verklaarde het  individualiteit of  persoonlijkheid?

	Hoewel  er in de jaren zeventig en tachtig  enorme vooruitgang werd geboekt in de  neurowetenschappen,  was er eigenlijk sprake van een conceptuele  crisis of  vacuüm. Er bestond geen overkoepelende  theorie die  wijs kon  worden  uit  de overvloedige data  die voortkwam  uit  de waarnemingen van een stuk of tien verschillende disciplines,  van neurologie tot aan pedagogie, linguïstiek en zelfs psychoanalyse.

•

In 1986 las ik  een opmerkelijk artikel van Israel Rosenfield in The  New York Review of Books, waarin hij het  baanbrekende werk en de opvattingen besprak van Gerald M. Edelman. Edelman was heel uitgesproken. ‘We staan aan  de vooravond van een  neurowetenschappelijke revolutie,’ schreef  hij. ‘Aan het einde  daarvan zullen we weten hoe de geest werkt, wat  ons wezen regeert en hoe wij de wereld kennen.’

	Een paar  maanden  later  sprak  ik samen met  Rosenfield  af om de man in eigen persoon te ontmoeten,  in  een  vergaderzaaltje nabij de Rockefeller-universiteit, waar Edelman in die tijd  zijn Neurosciences Intstitute had.

	Edelman beende naar binnen, begroette ons kort en was daarna twintig  of dertig minuten  onafgebroken  aan  het woord om zijn theorieën toe  te lichten;  we durfden  hem geen van tweeën te onderbreken.  Daarna nam  hij abrupt afscheid en toen ik uit het  raam keek, zag ik hem snel,  zonder op  of om  te kijken, door York Avenue lopen. Zo loopt een genie, een monomaan, dacht  ik bij mezelf.  Hij  lijkt wel  bezeten. Ik voelde ontzag en afgunst  –  wat zou ik graag beschikken over zo’n intens  concentratievermogen!  Maar toen drong het tot me door dat het  leven niet heel gemakkelijk is  als  je  zulke  hersens hebt.  Inderdaad kwam ik er  later achter dat  Edelman geen  vakantie  opnam, weinig sliep,  en werd voortgedreven  – bijna voortgedwongen – door  een  continue gedachtestroom;  hij belde Rosenfield vaak midden in  de nacht op. Misschien was ik beter  af met mijn eigen, wat  bescheidener gaven.

	In  1987  publiceerde Edelman een invloedrijk en oorspronkelijk boek, het  eerste  van  een  serie waarin alle vertakkingen van een zeer radicaal  denkbeeld  werden gepresenteerd  en verkend, dat hij de theorie  van  neurale groepsselectie noemde of, wat  meer tot de verbeelding sprekend, neuraal  darwinisme. Ik  worstelde met het boek.  Ik  vond de  stijl soms  ontoegankelijk, enerzijds door de  nieuwheid van Edelmans ideeën en anderzijds door de abstractie van  het boek  en  het gebrek  aan concrete voorbeelden. Darwin had over zijn Het  ontstaan van  soorten gezegd dat het ‘één lang  argument’ was, maar hij onderbouwde dat wel met  talloze  voorbeelden van natuurlijke (en kunstmatige) selectie,  en  bezat  bovendien de gave  om te  schrijven als een romancier. Neural Darwinism daarentegen was  pure argumentatie – één enkel intens, intellectueel  resumé  van begin tot eind. Ik was  niet de enige die problemen had met Neural Darwinism;  de densiteit,  gewaagdheid en  originaliteit van Edelmans werk,  die niet goed in taal te vatten  waren, schrikten af.

	Ik annoteerde  mijn exemplaar van Neural  Darwinism met klinische voorbeelden  en wenste dat  Edelman, die was opgeleid als  neuroloog en psychiater,  hetzelfde had gedaan.

	In 1988 zag ik Gerry weer, toen we allebei een  presentatie verzorgden op een congres in Florence  over de kunst  van het geheugen.75  Na het congres aten  we samen. Ik  vond hem heel  anders  dan de  man die een monoloog had  afgestoken tijdens onze  eerste ontmoeting, toen hij  had  geprobeerd om tien  jaar intensief denkwerk in een paar minuten te persen;  hij was nu meer ontspannen en had geduld met  mijn traagheid.  De  toon  van het  gesprek  was gemoedelijk. Gerry wilde graag meer weten over mijn ervaringen met  patiënten – ervaringen die  relevant konden  zijn voor zijn denkbeelden,  klinische  verhalen die van belang  konden zijn  voor zijn  theorieën over hoe de  hersenen en het  bewustzijn werkten.  Bij  de  Rockefeller-universiteit stond  hij  vrij ver af  van het klinische leven, net  als Crick bij het Salk, en ze zaten allebei om klinische  data te springen.

	Op onze tafel lag een papieren kleed, en als er  onduidelijke punten waren tekenden we ze daarop uit, totdat alle  kanten ervan  helder waren. Tegen  de tijd dat we klaar  waren, had ik het gevoel  dat ik zijn  theorie van neurale groepsselectie helemaal begreep, of op z’n minst gedeeltelijk. Deze  leek een breed terrein  van neurologische en psychologische kennis  te verhelderen en een plausibel, testbaar  model te vormen voor waarneming, geheugen en leervermogen,  en voor de  wijze  waarop  een  mens door selectieve en interactieve hersenmechanismen  tot bewustzijn komt  en een uniek  individu  wordt.

•

Terwijl  Crick (en  zijn medewerkers) de  genetische code hadden gekraakt – in eenvoudige bewoordingen: een set instructies voor het  bouwen van een lichaam  –,  besefte Edelman al vroeg dat de genetische  code niet het lot  van  elke individuele  cel in  het lichaam kon bepalen of sturen en dat de ontwikkeling  van cellen, met name  in  het  zenuwstelsel,  onderhevig was  aan toeval en uiteenlopende omstandigheden  –  zenuwcellen konden afsterven,  ze konden migreren (Edelman duidde deze migranten aan als ‘zigeuners’), ze konden op onvoorspelbare  manieren met elkaar in verbinding staan –,  zodat al bij  de geboorte het fijne neurale  netwerk  heel verschillend is, zelfs  in de hersenen van eeneiige tweelingen. Dan al  zijn ze verschillende individuen die op individuele  manieren reageren op ervaringen.

	Darwin, die  een eeuw voor Crick en Edelman  de morfologie van eendenmosselen bestudeerde, observeerde dat geen twee eendenmosselen van dezelfde soort ooit precies gelijk waren. Biologische populaties  bestonden  niet uit identieke replica’s, maar  uit verschillende  en  afzonderlijk individuen. Door een dergelijke  veelvormige  populatie  kon  natuurlijke selectie plaatsvinden: een aantal  lijnen bleef behouden  voor het nageslacht  en andere stierven uit. (Edelman  betitelde natuurlijke selectie graag als ‘een reusachtige  sterfmachine’.) Edelman begreep al bijna aan  het begin  van  zijn loopbaan dat  processen die analoog  liepen met natuurlijke selectie  cruciaal konden zijn voor individuele  organismes in de loop van hun leven – vooral  hogere diersoorten –,  waarbij levenservaringen dienden om bepaalde neurale  verbindingen  of  constellaties in het zenuwstelsel te versterken en andere te verzwakken  of te beëindigen.76

	Edelman zag de basiseenheid voor selectie en  verandering niet als een enkel neuron, maar  als groepjes van vijftig  tot duizend onderling in verbinding staande neuronen; daarom  noemde hij zijn hypothese ‘de theorie van neurale groepsselectie’.  Hij zag  zijn werk als de completering  van  Darwins  werk, door  selectie op  celniveau in de levenscyclus van een enkel individu  toe te voegen aan die  van natuurlijke selectie over  vele generaties.

	In onze genetische  programmering  zijn duidelijk aangeboren tendensen of neigingen  opgenomen, anders zou een kind helemaal geen eigen  aanleg hebben  en zou het geen initiatieven nemen om iets  te doen, te zoeken  of in leven te blijven. Deze basale  neigingen  (bijvoorbeeld ten aanzien van voedsel,  warmte en  contact met andere mensen) regisseren de eerste bewegingen en handelingen van elk  levend wezen.

	En op een  elementair fysiologisch niveau  zijn er verschillende vaststaande zintuiglijke en motorische gegevens,  van  de reflexen die automatisch  optreden (als reactie op pijn bijvoorbeeld) tot bepaalde aangeboren mechanismen in  de hersenen (zoals beheersing van de ademhaling en autonome functies).

	Maar in Edelmans zienswijze is er  verder heel weinig  geprogrammeerd of ingebouwd. Een schildpad is klaar voor het  leven zodra hij uit zijn  ei is gekropen. Een  mensenkind is niet klaar voor het leven;  dat moet zich allerlei op waarneming  en  andere dingen gebaseerde ordeningen  eigen maken en die gebruiken  om de wereld  te  begrijpen  – om een individuele, persoonlijke wereld voor zichzelf te scheppen  en de weg daarin  te vinden.  Ervaringen opdoen en  experimenteren zijn hierbij van  wezenlijk  belang – neuraal darwinisme  is in  hoofdzaak empirische selectie.

	De  echte  functionele  ‘machinerie’ van de  hersenen  bestaat volgens Edelman uit miljoenen neurale  groepen, die weer georganiseerd zijn in grotere eenheden of  ‘mappen’.  Deze  mappen staan met elkaar  in onafgebroken verbinding, in voortdurend  veranderende, onvoorstelbaar complexe, maar altijd betekenisvolle patronen; ze kunnen in  enkele minuten of seconden veranderen.  Dit  doet denken aan het  poëtische beeld dat C.S. Sherrington  opriep van het brein als ‘een betoverd weefgetouw’,  waarin ‘miljoenen van heen  en  weer flitsende schietspoelen een  wegsmeltend patroon weven,  altijd  betekenisvol,  maar  nimmer beklijvend; een veranderende harmonie van  secundaire  patronen’.

	Bij de  creatie van mappen  die  selectief reageren op bepaalde mentale categorieën – bijvoorbeeld op beweging  of kleur in de visuele wereld  – kan  de  synchronisatie van duizenden neurale  groepen  betrokken  zijn. Sommige indelingen  in  mappen vinden plaats  in afzonderlijke  en anatomisch bepaalde, vastliggende  plekken van de hersenschors, zoals  het geval is  met kleur: kleur wordt overwegend  geconstrueerd in het gebied dat met  v4 wordt aangeduid. Maar een  groot  deel van de hersenschors is  plastisch, pluripotent ‘onroerend  goed’,  dat (binnen zekere grenzen) kan dienen  voor  welke benodigde functie dan ook.  Dus  wat de  gehoorschors zou zijn bij horenden, kan  bij mensen met een aangeboren doofheid  in gebruik zijn genomen voor  visuele doeleinden, precies zoals wat  normaal gesproken de visuele hersenschors  is, gebruikt kan  worden voor  andere zintuiglijke functies  bij blind  geborenen.

	Ralph  Siegel was zich bij het observeren van de  neurale activiteit bij apen die  een bepaalde visuele taak  uitvoerden  zeer bewust van de kloof  tussen ‘micromethodes’, waarbij elektroden in  een  enkele  zenuwcel worden  gebracht  om de activiteit ervan te meten, en ‘macromethodes’ (fmri, pet-scans  enzovoort),  die de  reactie  van hele hersengebieden  laten zien. Omdat hij  wist dat er behoefte was aan  iets ertussenin, begon hij met een zeer originele optische  ‘mesomethode’,  waarmee hij  in realtime tientallen of  honderden neuronen  tegelijk kon observeren, terwijl deze  met elkaar reageerden en synchroniseerden. Een van zijn onverwachte  en  aanvankelijk verbijsterende vondsten was  dat neurale constellaties, of mappen, in  een tijdsbestek van een paar seconden konden veranderen  wanneer  het  dier iets aanleerde  of zich aanpaste aan  andere zintuiglijke  prikkels. Dit kwam heel sterk  overeen met Edelmans theorie  van neurale groepsselectie, en Ralph  en ik wisselden samen  urenlang van  gedachten over de implicaties van  zijn theorie, en  ook met Edelman zelf, die net als Crick  gefascineerd  werd door  Ralphs werk.

	Edelman zegt graag  over de waarneming van objecten dat de  wereld niet  ‘gelabeld’ is, dat hij niet in kant-en-klare stukjes is opgedeeld. We moeten onze  waarnemingen  via onze eigen classificaties  doen.  ‘Met elke waarneming wordt  iets gecreëerd,’ aldus Edelman. ‘Als  we ons bewegen, nemen  onze zintuigen monstertjes van  de wereld om ons heen  en daarvan worden vervolgens in de  hersenen mappen gecreëerd. Hier vindt vervolgens op basis van de ervaringen een  selectieve versterking plaats van  de mappen die  corresponderen met succesvolle waarnemingen. Succesvol in  de zin dat ze hebben bewezen de  nuttigste en sterkste te  zijn voor  het construeren van  “de realiteit”.’

	Edelman  heeft  het hier  over een  verdergaande,  tot integratie leidende  activiteit, die typisch is  voor complexere zenuwstelsels;  dit noemt hij  ‘terugkerende  signalering’. In zijn  termen hangt de perceptie van een stoel, bijvoorbeeld, allereerst  af van  de synchronisatie  van geactiveerde neurale groepen  om  een ‘map’  te vormen,  daarna  van een  verdere synchronisatie  van een aantal verspreid liggende mappen  in de hele  hersenschors – mappen  die betrekking hebben op  een heleboel verschillende perceptuele aspecten van de  stoel  (de grootte ervan, de vorm, kleur, poten, zijn relatie tot  andere soorten  stoelen, zoals  leunstoelen,  schommelstoelen of  kinderstoelen).  Op deze  manier wordt  een rijke en flexibele  voorstelling bereikt  van de zintuiglijke waarneming van wat  ‘een  stoel’ is, waardoor oneindig veel soorten stoelen meteen als  stoel worden  herkend. Deze  perceptuele generalisatie is dynamisch, dus het beeld kan continu worden vernieuwd en  hangt af van de actieve en  onophoudelijke orkestratie van ontelbare details.

	Een dergelijke correlatie  en synchronisatie van neurale  activiteiten in ver van  elkaar gelegen gebieden van  de hersenen wordt mogelijk  gemaakt door een zeer uitgebreid netwerk van verbindingen  tussen de  mappen in  de  hersenen – verbindingen  naar beide  richtingen, die uit  miljoenen vezels kunnen bestaan. Prikkels voortkomend uit het aanraken van een stoel, bijvoorbeeld, kunnen één set mappen  beïnvloeden; prikkels  voortkomend uit het zien van de stoel  kunnen van invloed zijn  op  een andere  set  mappen. Tussen  deze sets mappen vindt terugkerende signalering plaats als onderdeel van het waarnemingsproces van een stoel.

	Ordenen  naar categorie is  de voornaamste taak van het brein, en  dankzij terugkerende  signalering kunnen de hersenen  hun eigen  onderverdeling  in categorieën  maken,  om die daarna opnieuw in te delen enzovoort. Een dergelijk proces is het begin van een immens, almaar stijgend pad, waardoor  steeds  hogere niveaus van denken en  bewustzijn mogelijk  zijn.

	Terugkerende signalering  zou je kunnen vergelijken met een soort neurale  Verenigde Naties, waarbij tientallen stemmen met  elkaar  praten, terwijl  ze  bij  hun  gesprekken een constante  instroom  van  uiteenlopende rapporten uit de  buitenwereld  betrekken en  samenvoegen  tot een  groter plaatje naarmate nieuwe  informatie  op elkaar  wordt afgestemd en nieuwe inzichten ontstaan.

	Edelman, die vroeger concertviolist wilde worden, gebruikt ook muzikale metaforen. In een radio-interview  bij  de bbc zei hij:

Stel  je eens voor  dat de spelers van een strijkkwartet kriskras met  elkaar  verbonden zijn  door honderdduizenden touwtjes, waardoorheen, ook al spreken ze niet met elkaar, signalen heen  en weer gaan op allerlei verborgen manieren (zoals  die gewoonlijk plaatsvinden door de  subtiele non-verbale wisselwerking tussen musici), zodat uit de hele brij van geluiden één  verenigd ensemble ontstaat. Op dezelfde wijze werken de  mappen in  de hersenen  samen via heen en weer schietende  prikkels.

De spelers zijn onderling  verbonden.  Iedere speler heeft zijn eigen interpretatie van  de muziek en past zich constant  aan de  andere spelers aan, en andersom. Er bestaat geen definitieve of ultieme interpretatie; de  muziek wordt collectief geschapen,  en elke uitvoering is uniek.  Zo ziet Edelman de  hersenen  als een orkest,  een ensemble, maar  zonder dirigent: een  orkest dat zijn eigen muziek maakt.

•

Toen  ik  die avond na het etentje met  Gerry terugliep naar  mijn hotel, was ik min of meer euforisch.  De  maan boven de Arno kwam me voor als het mooiste schouwspel dat ik ooit had gezien.  Ik  had het gevoel dat ik was bevrijd van tientallen jaren van epistemologische wanhoop, dat ik uit een wereld  van  oppervlakkige, irrelevante computeranalogieën  in  een  wereld vol  rijke  biologische betekenis  was gekomen,  een  die  correspondeerde  met  de werkelijkheid  van  hersenen  en geest. Edelmans theorie was  de eerste  werkelijk alomvattende  theorie van individualiteit en  autonomie.

	Ik  dacht:  goddank dat ik in dit  tijdperk  leef, waarin ik deze theorie mag horen. Ik voelde me zoals veel mensen zich moeten  hebben gevoeld  toen in 1859  Het ontstaan der soorten uitkwam. Het  denkbeeld van natuurlijke selectie was  verbijsterend,  maar zodra  je erover nadacht,  was  het ook zonneklaar. Op  dezelfde manier dacht  ik, toen ik eenmaal begreep waar Edelman het over had die avond: wat ongelooflijk dom van me  dat ik dat niet zelf heb bedacht!, precies  zoals Huxley had gezegd toen hij Het  ontstaan der soorten  had gelezen. Alles leek opeens glashelder.

	Een paar weken na mijn terugkeer uit Florence had ik nog een  openbaring, eentje die  nogal  onwaarschijnlijk en komisch was. Ik was onderweg  naar  Lake Jefferson en reed  over het  welige platteland  van Sullivan County, genietend van de  rustige  velden  en  heggetjes, toen ik stuitte op – een koe! Maar dan  een koe die was  getransfigureerd door  mijn  nieuwe  edelmaanse kijk op het dierenleven, een koe waarvan de hersens onafgebroken  al haar  waarnemingen en bewegingen in mappen onderbrachten, een koe waarvan het inwendige bestond uit categorieën en mappen, neurale  groepen die  met grote snelheid prikkels afgaven  en met elkaar communiceerden, een  edelmaanse koe, doortrokken van het wonder van primair bewustzijn.  Wat een prachtig dier, dacht  ik  bij mezelf.  Zo heb ik een koe nog  nooit bekeken.

	De  natuurlijke selectie kon  me laten zien hoe koeien in het  algemeen waren  ontstaan, maar er was neuraal darwinisme  nodig  om te begrijpen hoe  het was om deze specifieke koe te zijn. Het was mogelijk om deze koe te worden door  ervaringen die  bepaalde neurale groepen selecteerden in  haar hersenen en daarvan de activiteit vergrootten.

•

Edelman voerde aan dat zoogdieren, vogels en sommige reptielen  beschikken over een  ‘primair bewustzijn’: het vermogen om mentale  beelden te zien  die ze erbij helpen  zich aan te passen aan complexe en veranderende omgevingen.  Dit vermogen hing volgens Edelman af van  de komst van  een nieuw type neuraal  netwerk  op enig  ‘transcendent moment’ in  de evolutie. Een netwerk waardoor immense parallelle onderlinge verbindingen  tussen neurale mappen mogelijk  werden, en ook tussen  de groeiende, alomvattende  mappen die nieuwe ervaringen in zich  opnamen en  opnieuw in categorieën indeelden.

	Op een tweede transcendent ogenblik in de  evolutie, zo stelde Edelman zich voor,  werd  de ontwikkeling van ‘hoger bewustzijn’ bij de mens mogelijk gemaakt (en misschien bij nog een paar andere soorten,  waaronder  apen en  dolfijnen) door een toegenomen niveau van wederzijdse prikkeloverdracht. Een hoger bewustzijn brengt  een tot  op  dat moment  ongekend vermogen voort  om te generaliseren en reflecteren,  en  om verleden en toekomst te herkennen, zodat  uiteindelijk een bewustzijn  van zichzelf wordt  bereikt, het besef een individu  te zijn in de wereld.

•

In 1992 bezocht ik samen  met  Gerry  een congres over bewustzijn aan  het Jesus College in Cambridge. Gerry’s boeken waren heel pittig  om  te lezen,  maar als  mensen hem hoorden  en  zagen spreken,  hadden ze  vaak het gevoel dat er  iets aan  hen werd geopenbaard.

	Tijdens diezelfde ontmoeting, ik weet niet meer  wat  eraan voorafging, zei  Gerry  tegen  me: ‘Jij bent  geen  theoreticus.’

	‘Dat  weet ik,’ zei ik.  ‘Ik  ben een veldwerker, en jij hebt  het soort veldwerk dat  ik  doe nodig om jouw theorie  te kunnen ontwikkelen.’ Gerry  was het daarmee eens.

•

Ik  stuit in de gewone neurologische praktijk vaak  op situaties die  totaal niet aansluiten op  klassieke neurologische  verklaringen en die schreeuwen om een volkomen andere uitleg. Maar veel  van dergelijke fenomenen kunnen in Edelmans terminologie worden verklaard als een defect  in het vermogen om op plaatselijk  of  hoger  niveau prikkels  in  mappen onder  te  brengen ten gevolge van  een zenuwbeschadiging of -ziekte.

	Toen na een verwonding  en immobiliteit, vanwege  mijn  ongeval in Noorwegen, mijn been aanvoelde alsof  het niet van mij was, had ik niets  aan  mijn  neurologische  kennis.  De klassieke neurologie had niets te zeggen over de  relatie van  het gevoel ten opzichte van kennis en het  zelf, over  hoe een  been  verloren kan zijn voor het bewustzijn en het  zelf, ‘afgestoten’ wordt  als de stroom van neurale informatie is verminderd, en  ook niet over  het feit dat er  al heel snel een herindeling in mappen  kan volgen van  de rest van het  lichaam,  waarbij  dat been wordt buitengesloten.

	Als  de betreffende helft van de grote hersenen  ernstig  beschadigd is in de gevoelsgebieden (de  pariëtale  hersenkwab), kunnen  patiënten ‘anosognosie’ vertonen – ze zijn zich er niet van bewust  dat er iets aan  scheelt, ook al is  de linkerkant van hun lichaam  gevoelloos  of verlamd. Soms denken  ze dat  hun eigen linkerkant  van ‘iemand  anders’ is. Voor  dergelijke patiënten zijn hun ruimte en  wereld, subjectief gezien, heel,  ook al leven ze  in een  halve wereld. Jarenlang  werd anosognosie verkeerd geïnterpreteerd als een bizar  neurotisch  symptoom, omdat het  in  de termen  van de klassieke neurologie niet te begrijpen was.  Maar  Edelman ziet een dergelijke  toestand als  een  ‘ziekte van het  bewustzijn’, een totaal defect op een hoog niveau van  onderlinge prikkeloverdacht en categorisatie in een hersenhelft, en als gevolg  daarvan  een  drastische reorganisatie van het  bewustzijn.

	Soms treedt er door een neurologische laesie een scheiding op tussen geheugen en bewustzijn, en blijft er  alleen impliciete kennis  of geheugen over.  Zo had  mijn patiënt Jimmie, de  zeeman zonder geheugen,  geen expliciete  herinnering  aan  de  moord  op  Kennedy, en als  ik hem vroeg  of er in de  twintigste eeuw ooit  een president  was vermoord, antwoordde hij altijd:  ‘Nee,  niet dat ik weet.’  Maar  als  ik hem daarna vroeg: ‘Stel dat er  wel een president zou  zijn vermoord, zonder dat je het wist, waar zou  dat dan  gebeurd kunnen zijn: in New York, Chicago,  Dallas, New Orleans of  San Franciso?’,  dan  ‘gokte’  hij steevast – correct – op Dallas.

	Op  dezelfde manier zullen patiënten met een  volledige corticale blindheid als gevolg van  ernstige  schade  aan de belangrijkste visuele gebieden van  de hersenen je verzekeren  dat ze niets kunnen zien, terwijl  sommigen, geheimzinnig genoeg, wel goed ‘raden’ wat  er voor  hen ligt – het  zogenoemde ‘blindzien’. In al deze gevallen zijn waarneming en perceptuele categorisatie  bewaard gebleven, maar  zijn ze gescheiden van ander, hoger  bewustzijn.

	Op neuraal niveau  zijn  we van  meet af aan doordrenkt  van individualiteit.  Zelfs op  motorisch  niveau hebben onderzoekers aangetoond dat een kind geen vast  patroon volgt om te leren lopen of om  iets te  pakken. Iedere  baby probeert  verschillende manieren uit om voorwerpen te pakken  en in de loop van diverse  maanden ontdekt of selecteert  hij zijn  eigen motorische  oplossingen.  Als we ons de neurale basis  proberen  voor te stellen  van een dergelijk individueel leertraject, stellen we ons misschien een ‘populatie’ van bewegingen (en hun neurale correlaten)  voor, die worden versterkt of beknot  door ervaring.

	Overeenkomstige  overwegingen treden op als het gaat om  herstel en  revalidatie na  een hersenbloeding of andere aandoeningen.  Er zijn geen regels;  er bestaat geen voorgeschreven  weg voor herstel;  iedere  patiënt moet zijn eigen motorische  en perceptuele patronen  ontdekken en  creëren, zijn eigen  oplossingen zoeken voor de uitdagingen waarmee hij  te  kampen  heeft; en een invoelende  therapeut  heeft de taak om hem hierbij te helpen.

	En in  breedste zin houdt neuraal  darwinisme in dat  we zijn voorbestemd, of we willen of niet,  tot een leven van uniciteit  en  zelfontwikkeling, tot het  creëren  van  onze eigen  specifieke  wegen in het leven.

•

Toen ik  Neural  Darwinism las,  vroeg ik me af of dit het aanzien van  de neurowetenschap zou  veranderen, net zoals Darwins theorie het aanzien van  de biologie  had veranderd. Het korte, maar misschien ontoereikende antwoord is dat  dit niet het geval  is, hoewel er intussen talloze wetenschappers zijn  die een heleboel van Edelmans gedachtegoed overnemen zonder  te  vermelden of misschien zonder te weten dat  het van Edelman ís. In dit opzicht hebben zijn ideeën, ook al worden ze  niet  uitdrukkelijk als zodanig  erkend,  de basis van de neurowetenschap wel degelijk veranderd.

	In de jaren  tachtig  was  Edelmans theorie nog  zo nieuw  dat  hij  niet eenvoudig kon worden ingepast in een van  de bestaande modellen of  paradigma’s van  de neurowetenschap, en  ik denk dat dit verhinderde dat zijn  theorie  alom werd aanvaard,  tezamen met  Edelmans soms ontoegankelijke en moeilijke schrijfstijl. Edelmans theorie was ‘prematuur’; hij was zijn tijd zo  ver vooruit en de theorie was dermate complex en  eiste  zoveel nieuwe manieren  van  denken dat men zich  er  in de jaren tachtig tegen verzette of  hem  negeerde. Maar  met de  nieuwe technologieën  zullen we de komende twintig of dertig jaar  in een  goede uitgangspositie verkeren  om zijn uiteindelijke basisprincipes te verifiëren (of te weerleggen). Voor mij blijft het de  krachtigste  en  elegantste  verklaring voor  hoe  wij mensen  met onze hersenen  ons uiterst  individuele ik en  onze wereld  construeren.


					73 Toen ik hem de complexe patronen van de aura’s toonde die mensen vaak  zien bij een migraineaanval – hexagonen en geometrische patronen in vele vormen, waaronder fractale patronen  –, boeide dat hem zeer. Hij slaagde  erin sommige van  deze basispatronen  op  een neuraal netwerk te simuleren,  en in  1992  voegden we dit werk als  appendix toe  aan  een  herziene editie  van  Migraine. Ralphs  mathematische  en fysische intuïtie  leidde  tot  het gevoel dat chaos en zelfstructuur  van wezenlijk belang  zouden kunnen  zijn  voor  allerlei  natuurlijke processen, relevant  voor  elke tak van wetenschap, van kwantummechanica tot neurowetenschappen,  en dit leidde in 1990 weer tot  samenwerking tussen ons, in de vorm van een appendix bij een  herziene editie van Ontwaken in verbijstering,  ‘Chaos en  ontwaken in verbijstering’.

				


					74 Een paar dagen later kreeg ik een reactie van  Crick, waarin  hij  om  meer details vroeg over de  verschillen tussen mijn migrainepatiënten  en  een opmerkelijke patiënte die  Josef Zihl en zijn  collega’s in 1983 hadden beschreven. Zihls patiënte kon bijvoorbeeld geen kopje thee inschenken; ze zag  een bewegingloze ‘ijspegel’ van thee aan  de tuit  hangen. Enkele  van mijn migrainepatiënten  ervoeren  dergelijke ‘stills’ heel snel achter elkaar, terwijl bij Zihls  patiënte – die bewegingsblindheid had opgelopen na  een beroerte – de stilstaande  beelden blijkbaar veel  langer  duurden, elk misschien wel  secondelang.  Crick wilde  weten of de opeenvolgende stilstaande beelden  bij  mijn  migrainepatiënten zich voordeden  gedurende de intervallen  tussen  opeenvolgende  oogbewegingen,  of  juist alleen in  de tijd tussen die  intervallen. ‘Ik zou graag met  je van  gedachten wisselen over deze onderwerpen,’ schreef hij,  ‘en ook over jouw opmerkingen over kleur  als  hersen-geestconstructie.’   In mijn antwoord aan Crick diepte ik de belangrijke verschillen uit tussen mijn migrainepatiënten  en Zihls bewegingsblinde vrouw.

				


					75 Gerry’s  publiek was  verrukt, maar ook in verwarring gebracht, en toen  hij zei: ‘De geest  is geen computer,  de wereld is  geen  piece of  tape’,  verstond het Italiaanse publiek: ‘De wereld is  geen piece of cake.’  Dit leidde in  de wandelgangen tot levendige discussies over de vraag  wat de  Amerikaanse professor met deze beeldspraak  bedoelde.

				


					76 Edelman had oorspronkelijk gepionierd met een selectietheorie in  samenhang  met het  immuunsysteem –  hij  kreeg de Nobelprijs toegekend voor dit werk. Daarna paste hij halverwege de  jaren  zeventig analoge concepten toe op het zenuwstelsel.

				









Thuis

Soms  had ik  het gevoel dat ik  Engeland een  beetje stiekem had verlaten. Ik  had de beste Engelse opleiding genoten, de  beste Engelse voordrachten en  proza tot  me genomen, de  gewoonten en tradities van duizend jaar,  en vervolgens had ik deze kostbare geestelijke bagage, alles wat er in mij was geïnvesteerd, het  land mee uit genomen,  zonder zelfs  maar ‘dank je wel’ of ‘dag’ te zeggen.

	Niettemin bleef ik Engeland zien als mijn thuis. Ik keerde er zo vaak mogelijk terug, en  ik voelde me  sterker  –  een betere  schrijver – wanneer mijn  voeten  stevig op mijn geboortegrond stonden. Ik  bleef intensief contact  onderhouden met mijn  familie,  vrienden  en  collega’s in Engeland, en maakte mezelf  wijs dat mijn tien, twintig, dertig  jaar  in Amerika niet meer waren dan  een lang bezoek en  dat ik vroeg of laat naar  huis zou  terugkeren.

	Mijn gevoel dat Engeland ‘thuis’ was, liep een deuk op toen  mijn vader stierf  en het huis op Mapesbury Road werd verkocht. Het huis  waar  ik was geboren en getogen, en waar ik kwam en vaak overnachtte als ik terug  was in Engeland; het huis  waarvan elke centimeter doortrokken was van herinneringen en  emoties. Ik  had het gevoel  dat  ik geen  eigen plek meer  had  om naar terug te  keren, en  mijn bezoeken daarna voelden dan  ook als  visites en niet meer als een  terugkeer naar mijn eigen land en achtergrond.

	Desondanks  was ik merkwaardig  trots  op  mijn  paspoort  van  het Verenigd  Koninkrijk, dat  (voor het jaar 2000) een prachtige  grote, harde kaft had, versierd met letters in goudreliëf,  heel wat anders dan de dunne vodjes  die de meeste landen  verstrekten. Ik  wilde geen Amerikaans staatsburger worden en was  blij  dat ik een  werkvergunning had en  te boek stond als ‘inwonend vreemdeling’.  Dit kwam overeen met hoe ik me voelde, althans een groot deel van  de tijd: een vriendelijke,  oplettende vreemdeling  die alles om zich  heen opmerkte,  maar  zonder  civiele verantwoordelijkheden, zoals stemmen  of juryplicht of  de noodzaak zich  te  vereenzelvigen met het beleid of  de politiek  van het land. Ik voelde me  vaak (zoals Temple Grandin  over  zichzelf zei) een  antropoloog  op Mars. (Dit gevoel had ik in mijn  periode in Californië veel minder, toen  ik me één  voelde  met  de  bergen, de bossen en de  woestijnen van het  westen.)

	En toen hoorde ik  in  2008 tot mijn verrassing dat mijn naam op  de zogenoemde Queen’s Birthday Honours List  stond en dat ik  Commandeur in  de Orde van het Britse  Rijk zou  worden. De term ‘commandeur’  amuseerde me; ik kon  me mezelf niet voorstellen  als  bevelvoerder op de brug  van een torpedobootjager  of slagschip, maar tot  mijn eigen verbazing ontroerde het me  nogal  dat deze  eer  me  te beurt viel.

	Hoewel  ik niets geef  om nette  kleding en andere  formaliteiten –  gewoonlijk  loop  ik er  slonzig bij,  in sleetse kleren,  en ik bezit slechts  één net pak –,  genoot ik van  de  formaliteiten in Buckingham Palace. Je kreeg instructies hoe  je  moest  buigen, hoe je achteruit moest  lopen  met je gezicht naar de koningin gericht, hoe je moest wachten tot zij  jou  een hand  gaf of het  woord tot  je  richtte. (Een lid van het  Koninklijk Huis mocht niet ongevraagd worden aangeraakt of aangesproken.) Ik was een  beetje bang dat  ik  iets  vreselijks zou doen in het aangezicht van de koningin, flauwvallen of een wind laten bijvoorbeeld,  maar alles ging  goed. Tijdens de ceremonie was  ik diep onder indruk van het uithoudingsvermogen  van de koningin. Tegen de  tijd dat ik naar voren werd geroepen, had ze zonder steun al ruim twee  uur  lang  rechtop  gestaan (er werden die dag tweehonderd mensen  onderscheiden). Ze sprak  kort  maar  hartelijk met me en  vroeg  waar ik aan werkte.  Ze kwam op mij over als een  zeer  wellevend, vriendelijk mens,  met gevoel voor humor. Het was net of zij –  en Engeland – zeiden: ‘Je  hebt  nuttig, eervol werk  gedaan. Kom  naar  huis. Alles  is  je vergeven.’

Het doktersleven, patiënten zien,  werd niet vervangen door het schrijven van Stemmen zien,  Het eiland der  kleurenblinden  of Oom  Wolfraam. Ik bleef patiënten  bezoeken in  het Beth Abraham, bij  de Little  Sisters en elders.

	In  de  zomer van  2005  ging ik naar Engeland om Clive Wearing op  te zoeken, de  bijzondere  amnesiepatiënt en  musicus die het onderwerp was geweest van Jonathan Millers film uit 1986, Prisoner  of  Consciousness. De vrouw van  Clive, Deborah (met wie  ik in  de loop der jaren had gecorrespondeerd),  had zojuist een  bijzonder boek over  hem gepubliceerd, en  ze hoopte dat  ik  zou  komen kijken hoe  het nu met hem was, twintig jaar  na zijn rampzalige encefalitis. Hoewel hij zich bijna  niets kon herinneren van zijn volwassen  leven,  kon  Clive nog  wel orgelspelen  en een koor  dirigeren,  precies zoals hij ooit  als beroepsmusicus had gedaan.  Hij was een toonbeeld  van de  bijzondere kracht van muziek en  het muzikale gehoor, en  daar wilde  ik over  schrijven. Toen ik nadacht over  deze en vele andere ‘neuromuzikale’  onderwerpen,  kreeg ik het gevoel dat  ik  een  boek moest proberen  samen te stellen  over muziek en het brein.

	Musicofilia, zoals het boek uiteindelijk zou gaan heten, begon als een bescheiden  project; ik dacht  dat het een  klein  boekje  zou worden  dat uit hooguit drie hoofdstukken zou bestaan. Maar  toen ik begon na te denken over mensen met muzikale syn­esthesie,  mensen met geheugenverlies die helemaal geen muziek konden  herkennen, mensen  met frontotemporale dementie die  soms opeens een uitbarsting konden hebben van  onvermoede  muzikale  talenten  en passies, mensen die voorafgaand aan een toeval muziek  hoorden, of toevallen  die juist werden opgewekt door muziek, en mensen  die  door ‘oorwurmen’  werden gekweld of repeterende  beelden van  muziek of regelrechte  hallucinaties van muziek  kregen – toen  groeide het  boek  uit tot iets veel groters.

	Bovendien was ik veertig jaar eerder  gefascineerd geraakt  door de therapeutische  kracht van  muziek,  toen ik die had  gezien bij mijn postencefalitische  patiënten, zelfs nog  vóór  zij met l-dopa wakker  waren  gemaakt. Sindsdien had  het  vermogen van muziek om patiënten  met uiteenlopende  aandoeningen te  helpen – mensen met geheugenverlies,  afasie, depressie en zelfs dementie –  me  vaak gefrappeerd.

	Sinds Hoed in  1985 voor  het eerst werd gepubliceerd, heb ik een almaar groeiende stroom brieven  van lezers ontvangen, die vaak een beschrijving  van  hun eigen  ervaringen aanboden.  Dit heeft  als het ware  mijn praktijk uitgebreid tot  ver buiten  de grenzen van de kliniek. Musicofilia (en later  Hallucinaties) is  enorm verrijkt door enkele  van  deze  brieven en verslagen,  en ook  door mijn  correspondentie met  en  bezoeken aan huisartsen en onderzoekers.

	In  Musicofilia schreef ik  over veel  nieuwe patiënten  en onderwerpen, maar ik  bezocht  ook een aantal mensen over wie  ik  al eerder had  geschreven. Deze keer richtte  ik me op hun  reacties op muziek en  bekeek die in het licht  van nieuwe vormen van hersenweergave  en  denkbeelden over  hoe de hersenen/geest constructies en categorieën scheppen.

•

Toen ik begin zeventig was, genoot  ik een  uitstekende  gezondheid. Ik  had een  paar orthopedische problemen,  maar  niets  ernstigs  of levensbedreigends.  Ik dacht niet vaak na  over  ziekte of dood,  ook al had  ik alle drie  mijn  oudere broers verloren en ook veel vrienden  en leeftijdgenoten.

	In  december 2005 openbaarde zich opeens, als vanuit het niets, een vorm van  kanker – een melanoom  in  mijn  rechteroog,  dat zich vertoonde als een plotselinge gloed aan één kant en daarna gedeeltelijke blindheid. Waarschijnlijk was  het een poos langzaam gegroeid en  was het  op  dat moment de fovea centralis  genaderd, het piepkleine middelpunt van de gele  vlek, waar de gezichtsscherpte  het grootst is.  Het woord ‘melanoom’ heeft een  onheilspellende klank en  toen de diagnose werd  uitgesproken,  zag ik die  als een doodvonnis.  Maar oculair melanomen, haastte mijn dokter te zeggen, waren  betrekkelijk goedaardig; ze zaaien zich zelden  uit en zijn zeer goed  te  behandelen.

	De kanker werd bestraald en  daarna diverse  keren  gelaserd, omdat sommige  gebieden telkens weer aangroeiden. Gedurende de eerste achttien maanden van  de behandeling fluctueerde het zicht  in mijn rechteroog  bijna  dagelijks,  variërend van bijna blind tot bijna normaal, en ik werd  door die fluctuaties heen en weer  geslingerd tussen  angst  en  opluchting, en daarna weer angst –  van het ene emotionele  uiterste in het  andere.

	Dat zou moeilijk te verdragen zijn  geweest (en ik zou nog moeilijker zijn geweest om mee te  leven) als ik niet geboeid was geraakt door  een aantal visuele fenomenen die optraden naarmate mijn netvlies  – en  gezichtsvermogen –  stukje  bij  beetje  werd afgeknabbeld  door  de tumor en  het laseren:  de willekeurige topologische vertekeningen, de vervorming van  kleur,  de  vernuftige maar automatische invulling  van de ontbrekende plekken, de ongebreidelde spreiding  van kleur en vorm, de doorgaande waarneming van  voorwerpen en taferelen als de  ogen  gesloten waren, en niet in  de laatste plaats de gevarieerde hallucinaties die nu in mijn steeds grotere blinde  vlekken zwermden. Mijn  brein was er  duidelijk  evenveel  bij betrokken als het oog zelf.

	Ik was bang om  blind  te worden,  maar was nog banger voor de  dood; daarom sloot ik een deal  met het  melanoom: neem mijn oog  als het niet anders kan, zo sprak ik het toe, maar laat me voor de rest met rust.

	In september 2009, na drieënhalf jaar behandelen, trad  er  een bloeding op in het netvlies  van  mijn rechteroog, dat kwetsbaar was  geworden door de bestraling, en werd het oog helemaal blind; pogingen om het bloed te verwijderen mislukten,  omdat  het netvlies meteen weer ging bloeden. Zonder binoculair gezichtsvermogen had ik nu  nieuwe, beperkende (maar  soms  boeiende!)  fenomenen  om  te doorstaan  – en te  onderzoeken.  Dat ik geen  dieptezicht meer  had, betekende niet alleen een  treurig gemis  voor  mij als enthousiast 3d-kijker, maar  was ook  gevaarlijk. Zonder dieptewaarneming zagen opstapjes en trottoirbanden  eruit  als strepen op de  grond, en objecten  in  de verte leken voor  mij  in  hetzelfde vlak te  liggen als de  meer nabije.  Door het verlies  van  mijn visuele veld aan  mijn  rechterkant had ik veel ongelukjes. Ik botste  tegen  dingen of  mensen op  die zomaar uit  het niets  voor me leken op  te  doemen. En  ik was niet  alleen fysiek blind, maar ook  mentaal blind aan  de rechterkant.  Ik kon  me  zelfs de aanwezigheid niet meer  voorstellen van wat ik  niet meer kon zien. Een  dergelijk hemi-neglect, zoals  neurologen  het  noemen,  is  doorgaans het gevolg  van een cva  of tumor in de visuele of pariëtale gebieden  van de hersenen. Voor mij als neuroloog waren deze  verschijnselen extra boeiend, omdat  ze een verbijsterend panorama lieten zien  van manieren waarop de hersenen werken  (of fout  werken of niet werken) wanneer de invoer vanuit de zintuigen  gebrekkig  of abnormaal is.  Ik legde dit alles  tot  in  de  kleinste bijzonderheden vast  –  mijn  melanoomdagboeken besloegen op een  gegeven moment negentigduizend  woorden  –  en  bestudeerde ze en  voerde allerlei soorten waarnemingsexperimenten uit.  De  hele  ervaring werd net als mijn  ‘beenervaring’ een  experimentum suitatis, een experiment  met of op  mezelf.

	De perceptuele  gevolgen van mijn oogbeschadiging vormden een vruchtbaar  onderzoeksgebied; ik had het gevoel dat ik een hele  wereld aan vreemde fenomenen  ontdekte, ook  al  speelde de gedachte door  mijn hoofd dat alle  patiënten met  oogproblemen vergelijkbaar met die van mij vast en zeker ongeveer hetzelfde ervoeren als ik. Als ik over  mijn eigen ervaringen schreef,  zou ik dus  ook voor hen  schrijven.  Het gevoel  een ontdekkingstocht te maken was  stimulerend en sleepte me door de  jaren  heen, die anders misschien  beangstigend en demoraliserend  waren geweest, evenals het feit dat ik mijn patiënten bleef bezoeken en bleef  schrijven.

•

Ik werkte hard aan  een nieuw boek, Het  innerlijk oog, toen ik werd  getroffen door een  nieuwe reeks  tegenslagen en chirurgische  ingrepen. In  september 2009, meteen na de bloeding in  mijn rechteroog, moest mijn linkerknie  in zijn geheel  worden vervangen  (dit leverde natuurlijk ook een bescheiden dagboek  op). Mij werd verteld dat ik een  kritieke periode van ongeveer  acht weken na de ingreep had om de volledige  beweging terug  te krijgen in de knie; als ik daarin  niet slaagde,  zou ik de  rest van mijn leven  een  stijve knie houden. Het oefenen met de knie, het scheuren van littekenweefsel, zou erg  pijnlijk zijn. ‘Hou je  niet  groot,’ zei de chirurg. ‘Je  kunt alle pijnstillers krijgen die  je nodig  hebt.’  Bovendien spraken mijn fysiotherapeuten  in  bijna liefdevolle termen over  de pijn: ‘Omhels de  pijn,’ zeiden ze.  ‘Zink  erin weg.’  Het was ‘goede pijn’,  verzekerden ze me, en het was van wezenlijk belang om tot het uiterste  te gaan  als  ik  beweeglijkheid wilde  terugkrijgen in het  korte tijdsbestek dat ik  had.

	Mijn revalidatie verliep  voorspoedig en elke dag  herwon ik een stukje beweging en  kracht, toen er zich een  ongewenst volgend  probleem voordeed:  de ischias die ik al  vele jaren daarvoor had bevochten, kwam  terug, aanvankelijk langzaam en geniepig, maar algauw met  een hevigheid die veel erger was dan ik  ooit  had meegemaakt.

	Ik deed mijn uiterste best om de  revalidatie voort te zetten  en actief te  blijven,  maar de  ischias kreeg me eronder  en  tegen december was ik bedlegerig  geworden. Ik had nog een  heleboel morfine over  van mijn knieoperatie; die  was van onschatbare waarde geweest  voor de  ‘goede’  kniepijn, maar bleek vrijwel zinloos tegen  de zenuwpijn die  het gevolg  is van een beknelde rugzenuw. (Dit geldt  voor alle neuropathische  pijn.)  Het werd volkomen onmogelijk om te zitten, al was het  maar een seconde.

	Ik kon niet zitten  om piano te spelen, wat  een ernstig  verlies was, want  na  mijn vijfenzeventigste had ik het pianospelen en de muziek weer opgepakt  (tenslotte had ik erover geschreven dat  zelfs ouderen nieuwe vaardigheden kunnen leren en ik vond dat  de tijd rijp was om mijn eigen advies op te volgen). Ik probeerde staande te spelen, maar dat lukte  me niet.

	Al mijn  schrijfwerk deed ik  staande; ik  maakte  een verhoging op mijn  werktafel die  rustte op tien opgestapelde delen van de Oxford English Dictionary. Ik  merkte dat  de concentratie  die ik nodig had  voor  het schrijven bijna  even goed werkte als  de morfine en geen bijverschijnselen gaf. Ik  vond het vreselijk om met helse pijnen in bed te liggen  en werkte daarom zoveel  uren als  ik maar  kon, staande  aan  mijn geïmproviseerde bureau.

	Mijn gedachten, alles  wat ik schreef en las, waren in die  tijd inderdaad gedeeltelijk gewijd aan pijn,  een  onderwerp waarover ik eigenlijk  nooit had nagedacht. Mijn  eigen ervaringen van de afgelopen twee maanden hadden aangetoond dat er op z’n minst twee  volkomen verschillende soorten  pijn  waren. De pijn na mijn  knieoperatie  was geheel plaatselijk;  hij breidde zich niet uit buiten  het  kniegebied en hing er volledig van af hoe ver  ik  de geopereerde  en samengetrokken  weefsels strekte. Ik kon de pijn eenvoudig een cijfer toekennen op een  schaal van  één tot  en met tien, en bovendien zeiden de therapeuten  dat het ‘goede pijn’ was,  pijn die je kon omhelzen, waar je doorheen kon  gaan en  die je kon verslaan.

	De ischias of heupjicht (een term  die de lading niet dekt)  was van een  geheel  andere orde. Om  te beginnen was hij niet  plaatselijk; hij  spreidde zich uit tot  ver voorbij het gebied dat geïnnerveerd werd door mijn beknelde l5-zenuwwortels rechts.  De pijn  was geen  voorspelbare reactie  op de prikkel  van het strekken, zoals bij de  kniepijn. In plaats daarvan kwam hij opzetten in acute aanvallen, die volkomen  onvoorspelbaar waren en waarop je je  niet kon  voorbereiden; je kon  niet  van  tevoren je  kiezen  op elkaar klemmen. De heftigheid ervan ging de schaal  te boven; er was  geen cijfer aan te  geven, hij  was  gewoon overweldigend.

	Nog erger was dat de  pijn  ook  geheel  zelfstandig invloed uitoefende  op mijn gemoedstoestand, iets wat ik moeilijk te beschrijven  vond. Hij veroorzaakte een  gevoel van vertwijfeling, smart,  verschrikking  –  woorden  die  niet precies de  essentie  weten te pakken. Neuralgische pijn  kun  je niet  ‘omhelzen’, je kunt  er  niet tegen  vechten of erin meegaan. Hij  vermorzelt  je en reduceert je tot een rillend,  bijna hersenloos hoopje; alle wilskracht en  je persoonlijkheid verdwijnen in  zo’n pijnaanval.

	Ik herlas Studies  in  Neurology  van Henry Head, waarin  hij  ‘epikritische’ gewaarwordingen – gewaarwordingen die exact  te lokaliseren, te onderscheiden zijn, en  die afhankelijk  zijn  van stimulatie  –  vergelijkt met ‘protopathische’  gewaarwordingen, die diffuus zijn, de gemoedstoestand  beïnvloeden en  paroxismaal zijn. Deze tweedeling leek goed te passen bij de twee types pijn  die  ik had ervaren, en ik dacht erover  een klein,  zeer persoonlijk boekje of essay te  schrijven over pijn, waarmee ik onder andere Heads terminologie en onderverdeling aan  de vergetelheid  zou ontrukken. (Ik viel mijn  vrienden en  collega’s  uitgebreid  lastig  met mijn  gedachten hierover, maar uiteindelijk heb ik  nooit het essay  dat  ik in mijn hoofd had voltooid.)

	In december was  de ischias zo overheersend geworden dat ik niet  meer kon lezen, denken of  schrijven en  ik, voor het  eerst  in mijn leven, aan zelfmoord  dacht.77

	Een operatie aan de ruggengraat  was  gepland voor 8 december. Ik nam intussen enorme doses  morfine in  en mijn  chirurg had me gewaarschuwd dat  de pijn gedurende een paar weken na de ingreep misschien nog  wel  zou  verergeren  door postoperatief oedeem  – wat inderdaad het geval bleek te  zijn. Aldus verliep december 2009 heel akelig, en misschien versterkte de zware medicatie die ik tegen de pijn  innam  wel alle gevoelens die ik destijds  had, de vaak  abrupte stemmingswisselingen  tussen hoop  en  vrees.

	Omdat ik het geen  vierentwintig uur  per  dag in bed  kon uithouden, maar  wel moest blijven liggen, begaf  ik me (met  een wandelstok in mijn ene  had en me met de andere vastklampend  aan Kates arm)  strompelend naar mijn  praktijk, waar ik tenminste liggend  op de  bank brieven kon dicteren en telefoontjes  beantwoorden  en mezelf  kon  laten geloven dat ik weer  aan het  werk was.

Vlak  na mijn vijfenzeventigste verjaardag, in 2008, ontmoette ik  iemand die ik aardig vond. Billy,  een schrijver,  was  juist van San  Francisco  naar New York verhuisd, en we maakten  er een  gewoonte van  om  samen te  eten. Hoewel ik  mijn leven lang al schuchter en geremd  ben,  groeiden er toch  een vriendschap en intimiteit  tussen ons, misschien zonder dat ik helemaal besefte hoe diep die gingen. Pas in  december 2009, toen  ik  nog steeds  herstellende  was  van knie- en  rugoperaties  en geteisterd werd door pijn, drong tot me door  hoe ver  de gevoelens  gingen.

	Billy ging naar  Seattle om de kerstdagen door te brengen met zijn  familie en vlak voordat hij vertrok, kwam hij me opzoeken en zei (op de ernstige, zorgvuldige manier die hem eigen is): ‘Ik  heb een diepe liefde voor  je opgevat.’ Toen hij  dat zei, besefte  ik wat ik me niet  eerder had  gerealiseerd of voor  mezelf had verstopt, namelijk dat ik voor hem  hetzelfde  was gaan voelen,  en mijn ogen  vulden zich met tranen. Hij kuste me, en  weg was hij.

	Ik dacht bijna de hele tijd aan hem toen hij weg was, maar omdat  ik hem niet wilde  storen  bij zijn familie, wachtte ik  hevig verlangend  en  tegelijk beschroomd op zijn telefoontjes. Op de dagen dat  hij  me niet op de  gebruikelijke tijd kon  bellen,  was ik doodsbang dat  hij bij een verkeersongeval invalide was geraakt  of gedood, en ik huilde bijna van  opluchting als  hij  dan een uur of  twee later  belde.

	In  die tijd was ik intens geëmotioneerd:  muziek waar ik  van hield  en het  lage, gouden  namiddaglicht  maakten me aan  het huilen.  Ik wist niet precies  waarom ik huilde, maar intense gevoelens van liefde, dood  en  vergankelijkheid liepen allemaal door elkaar.

	Liggend  op bed hield ik een notitieboek  bij  van al  mijn gevoelens  – een notitieboek gewijd aan ‘verliefd zijn’.  Billy kwam laat in de avond van 31 december terug en had een fles champagne bij zich. Wij proostten toen hij  de fles  had opengetrokken en zeiden allebei:  ‘Op  jou.’ En toen het nieuwe  jaar zich  had aangekondigd, dronken we daarop.

•

Die  laatste week van december was de zenuwpijn aan  het  afnemen. Kwam het doordat het postoperatieve oedeem wegtrok? Of kwam het – een hypothese die ik niet  kon  onderdrukken – doordat  de vreugde van het verliefd-zijn opwoog tegen  de zenuwpijn en die bijna even goed kon  temperen als  Dilaudid of fentanyl? Maakte verliefdheid zelf misschien opiaten of cannabisachtige stoffen  aan  of  iets dergelijks?

	In januari  schreef ik  weer aan  mijn geïmproviseerde bureau  van opgestapelde woordenboeken, en  ik was zover  dat ik weer  naar  buiten  kon,  mits ik kon  staan. Ik stond achter in  concertzalen  en bij lezingen, ging naar restaurants  waar ze een bar  hadden waar ik aan kon  staan, en  pakte de draad weer  op met mijn  psychoanalyticus, maar  ik  moest wel blijven staan in  zijn spreekkamer. Ik  ging  weer  aan het werk met het  manuscript van  Het innerlijk  oog,  en  verruilde mijn bureau voor mijn bed als  ik moest  gaan liggen.

•

Soms kwam het me voor  dat ik het leven  vanaf een bepaalde afstand leefde.  Dat veranderde toen Billy en  ik verliefd werden. Als twintigjarige was ik verliefd geweest op Richard  Selig; als zevenentwintigjarige,  tot  over mijn oren, op Mel;  als tweeëndertigjarige, ambivalent, op Karl; en  nu was ik (potverdorie!)  zevenenzeventig.

	Er  moesten vergaande,  bijna  geologische  verschuivingen plaatsvinden. In  mijn geval  moesten  de gewoontes  van  een leven lang alleen  wonen  veranderen, en een  zeker egoïsme en  egocentrisme die daaruit waren  voortgevloeid. Nieuwe behoeften, nieuwe angsten doen hun intrede in je  leven  – de behoefte  aan de  ander, de angst  verlaten te worden.  Het vergt  van beide kanten ingrijpende aanpassingen.

	Voor Billy en mij werden  die gemakkelijker gemaakt  door onze gedeelde interesses en  activiteiten.  We zijn  allebei schrijver, en in die hoedanigheid hebben we elkaar  ook leren  kennen.  Ik had de drukproef gelezen van Billy’s boek  The Anatomist en vond het heel goed. Ik schreef  hem  en  stelde voor eens af te spreken als hij  aan de oostkust was (en daar gaf hij gehoor aan tijdens een  bezoek aan New York in  september 2008).  Ik hield  van zijn manier van denken, die  tegelijk serieus  en speels was, van zijn gevoeligheid ten  aanzien van de gevoelens van  anderen en van zijn  mengeling van openhartigheid en fijnbesnaardheid. Het  was  voor mij  een nieuwe ervaring om  rustig  in iemands  armen te liggen  en samen te praten, naar muziek  te luisteren  of stil te zijn.  We  leerden  koken en samen gezonde  maaltijden te eten; tot op dat  moment had ik min  of  meer geleefd op ontbijtgranen en  op sardientjes, die ik zo  uit het blikje at, staande, binnen  dertig seconden. We gingen samen uit, soms naar  concerten (wat ik  het  leukst  vond) en soms  naar  galerieën (wat  hij het leukst  vond), en vaak naar de botanische  tuin van New York, waar ik al meer dan veertig jaar in mijn  eentje rondstruinde.  En we gingen samen reizen,  naar mijn  stad, Londen, waar ik hem  voorstelde aan vrienden en familie, en naar zijn stad, San Francisco, waar hij veel vrienden heeft, en  naar IJsland, waarvoor we allebei een voorliefde hebben.

	We zwemmen vaak  samen, thuis  of in  het buitenland. Soms  lezen we het  werk  dat we  onder handen hebben aan elkaar voor,  maar  meestal praten we, net als andere stellen,  over wat we aan  het lezen  zijn; we  kijken naar oude films  op televisie, we kijken  naar  de zonsondergang of eten samen tussen de middag een broodje. We delen ons leven op een rustige, meerdimensionale manier – een  groot en onverwacht  geschenk op mijn oude dag, na  een  leven lang  afstand te hebben bewaard.

Als jongen noemden ze me Inktvlek,  en ik schijn  nog net zo onder de inktvlekken te  zitten als zeventig jaar geleden.

	Ik begon een dagboek bij  te houden  toen ik veertien  jaar oud was  en bij de  laatste  telling had ik er bijna duizend.  Ze zijn er in alle soorten en maten, van kleine zakboekjes die  ik altijd bij me draag,  tot aan  enorme,  lijvige  boekwerken. Naast mijn bed ligt altijd een notitieboekje,  zowel voor  dromen als voor gedachten  die ik ’s nachts krijg, en ik probeer er ook een  op  de rand van het zwembad, aan het meer of op het  strand te hebben liggen, want zwemmen is een rijke  bron voor gedachten die ik moet  opschrijven,  vooral  als  ze zomaar in de  vorm  van  hele zinnen  of alinea’s  in me opkomen, wat soms gebeurt.

	Toen  ik Een  been  om op te staan schreef, heb  ik veel geput uit de gedetailleerde dagboeken die  ik  als patiënt in 1974 had bijgehouden. Mexicaans dagboek leunt ook zwaar  op mijn  handgeschreven notitieboeken.  Maar doorgaans kijk ik zelden  in de dagboeken die ik het merendeel van mijn  leven heb bijgehouden.  De handeling van het schrijven  zelf  is voldoende;  die  dient  om mijn gedachten en gevoelens helder te krijgen.  Schrijven is een wezenlijk  onderdeel  van mijn geestelijk leven; ideeën komen  op en worden gevormd tijdens  het schrijven.

	Mijn dagboeken zijn niet voor anderen  geschreven en ik  kijk er zelf meestal ook niet  meer in,  maar ze  zijn een bijzondere, onmisbare vorm om in  dialoog te gaan  met mezelf.

	De behoefte om op papier te denken beperkt zich niet tot dagboeken, maar  strekt  zich uit tot  de achterkant van enveloppen,  menu’s  of  wat voor kladjes papier  er ook maar voorhanden zijn.  En ik  neem vaak uitspraken over die ik mooi vind; ik  schrijf of typ  ze  op  vrolijk  gekleurde velletjes papier en  prik  ze op mijn prikbord. Toen ik op City  Island woonde  hing mijn werkkamer  vol  met citaten. Ik verzamelde ze in  bindringen, die ik aan de gordijnroeden boven mijn bureau ophing.

	Ook correspondentie vormt een  belangrijk  deel van mijn leven.  Over het algemeen vind  ik het  fijn om brieven  te schrijven en te ontvangen  – het is sociaal verkeer met andere mensen, bepaalde anderen – en ik merk  vaak dat ik brieven schrijf  als ik niet kan ‘schrijven’,  wat Schrijven  (met  een  hoofdletter S) ook mag  betekenen.  Ik bewaar  alle brieven die ik  ontvang  en  ook kopieën van mijn  eigen  brieven. Nu ik delen van mijn leven  probeer te reconstrueren – zoals de uitermate cruciale,  veelbewogen tijd toen ik in 1960  naar Amerika kwam –,  merk  ik dat  deze oude  brieven heel waardevol zijn. Ze hebben  een  corrigerende werking  op de kronkels van het geheugen  en  de fantasie.

	In mijn klinische aantekeningen is heel  veel  schrijfwerk gaan zitten, en  dat vele jaren lang. Met  een  bestand van vijfhonderd patiënten  in het  Beth  Abraham, driehonderd bewoners van de  huizen  van de Little Sisters en duizenden  patiënten in  het Bronx State Hospital  en daarbuiten, schreef ik tientallen jaren lang ruim duizend patiëntenverslagen per jaar, en  daar  genoot ik  van; mijn aantekeningen waren uitvoerig, gedetailleerd en  volgens anderen lazen  ze  soms als een  roman.

	Ik ben een verhalenverteller,  zo is het nu eenmaal. Ik vermoed dat gevoel voor  verhalen,  voor vertellingen, een universeel menselijke eigenschap is, die  samenhangt met onze  taalvermogens, bewustzijn van onszelf en ons autobiografisch geheugen.

	Als het  schrijven lukt, schenkt me dat een  plezier, een  vreugde die  nergens anders mee te  vergelijken is. Het neemt me mee naar een  andere plek,  ongeacht  mijn onderwerp,  waar ik  volkomen in opga en niet afgeleid word door gedachten, zorgen,  bezigheden of het verstrijken van  de tijd. In een dergelijke zeldzame,  hemelse  geestesgesteldheid kan ik  onafgebroken schrijven, totdat ik  het papier niet meer kan zien. Pas dan realiseer ik me dat de avond is gevallen en  dat  ik  de hele dag heb geschreven.

	In mijn leven heb ik miljoenen woorden geschreven, maar het schrijven is voor mij nog  altijd  even nieuw, nog even leuk, als toen ik  er  bijna  zeventig jaar geleden mee begon.


					77 Mijn vriend  en  collega Peter Jannetta  – we waren samen in opleiding aan  ucla – deed een ontdekking en perfectioneerde een techniek die het leven van  mensen met trigeminusneuralgie  volkomen  veranderde en vaak redde. Deze vorm van  aangezichtspijn wordt gekenmerkt  door een  paroxismale  pijn in  het  oog en gezicht,  waarvoor (vóór Peters vinding)  geen remedie bestond, die vaak  ondraaglijk was en niet  zelden tot suïcide leidde.

				









Dankwoord

Zonder de hulp van Kate Edgar zou ik deze autobiografie niet  hebben kunnen samenstellen. Kate heeft meer dan dertig jaar lang  een unieke rol gespeeld in mijn leven – als  persoonlijk assistente, redactrice, medewerkster  en vriendin. (Ik heb mijn  laatste  boek Hallucinaties aan haar opgedragen.) En bij dit  boek  heeft ze me samen met onze twee toegewijde  assistentes Hallie  Parker en Hailey Wojcik geholpen bij het doorspitten van  al mijn eerdere werk, gepubliceerd en  ongepubliceerd, en  mijn dagboeken en brieven die teruggaan tot in de jaren vijftig.

	Een speciaal  woord van dank ben ik verschuldigd aan mijn vriend en  collega-neuroloog Orrin  Devensky, met wie ik vijfentwintig jaar  lang zowel een collegiale  als  een vriendschappelijke dialoog heb onderhouden. Orrin heeft een kritisch oog laten gaan over de wetenschappelijke en klinische delen  van dit boek,  zoals hij dat  ook bij  enkele eerdere boeken  heeft  gedaan  (Musicofilia was aan  hem opgedragen).

	Dan Frank,  mijn redacteur  bij  Knopf, heeft opeenvolgende  versies van  dit  boek gelezen en in elk stadium kostbare raad en  inzicht gegeven.

	Mijn dierbare  vriend (en collega-schrijver) Billy Hayes is  nauw  betrokken  geweest bij het ontstaan,  het  schrijven  en de vorm van dit boek, en ik draag  het  ook aan hem  op.

Honderden mensen zijn dierbaar en belangrijk voor  me geweest in de  loop van mijn  lange en veelbewogen leven, maar slechts  enkelen konden binnen  het bestek van dit boek worden opgenomen.  De anderen mogen  ervan verzekerd zijn  dat ik hen niet  vergeten ben en  dat  zij tot mijn laatste levensuur in mijn hoofd  en hart  aanwezig  blijven.
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In Oxford, omstreeks 1953. Foto:  David Drazin
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Met  een aantal medestudenten geneeskunde in het Central Middlesex Hospital  in 1957.
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Met mijn  nieuwe  250cc Norton in 1956. Foto: Charles Cohen
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Tijdens een reis naar  Jeruzalem  in 1955 begroette mijn moeder de toekomstige premier, Levi Eshkol. Mijn vader en ik staan achter haar.
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Mei 1961,  onderweg  met Mac en  Howard, mijn truckermaatjes.
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Als beginneling bij het  gewichtheffen in  de Maccabi Club in  Londen,  1956.
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Ik  sta links en  kijk toe bij het gewichtheffersplatform  van Venice Beach.
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Een geslaagde squat  met 272 kilo, een door mij gevestigd Californisch record in 1961.
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Mijn  officiële  portret  als arts in opleiding bij ucla en in  het neuropathologisch lab, 1964.
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Mijn huisje in  Topanga Canyon verdween in het niet naast een eik, maar was groot genoeg om een  piano te herbergen. Foto onder: Robert Rodman
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Tante Len
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Mijn moeder
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Thom Gunn, rond  de tijd dat we elkaar  in  1961 leerden kennen.
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Deze  foto van mijn vriendin  Carol  Burnett maakte  ik in  1966 in Central Park.
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Een  paar van  mijn eigen foto’s,  omstreeks 1963:  een  winkeltje  in  Topanga Canyon... 
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... Mel die  in de buurt  van Venice Beach  loopt... 
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... en  een poolbiljartzaal  in Santa  Monica.
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In New York,  omstreeks 1970.
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Bij Muscle  Beach met  mijn gelief­de bmw.
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In Greenwich Village,  1961, op mijn nieuwe  bmw  r60. Foto:  Douglas White
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Enkele van mijn vele aantekeningen uit de Ontwaken-periode.
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Tijdens de herstelperiode na mijn ongeluk  in Noorwegen, 1974.
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Schrijvend: op het dak  van een auto...
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... bij het  Centraal Station van  Amsterdam. Fotos: Lowell Handler
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Schrijvend: in de trein...  Foto: Lowell Handler
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... in het Blue Mountain Center, 2010. Foto: Bill Hayes
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Met  mijn patiënten in het Beth Abraham, rond 1988.
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Foto: Lowell Handler
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Foto:  Lowell Handler
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Met Peter Brook en onze vriend Shane Fistell, die leed aan het syndroom van Gilles de la Tourette, 1995. Foto: Chris Rawlence
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Met Temple Grandin,  1994. Foto: Rosalie Winard
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Met Robin Williams op de set van Ontwaken in verbijstering, 1989.
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Roger Hanlon en ik zijn  allebei geïnteresseerd  in inktvissen en andere koppotigen.
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Een still uit  de documentaire van  Ontwaken in verbijstering uit 1974.
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In mijn  huis op City  Island  had ik  een briefje  opgeplakt om  mezelf eraan te herinneren ‘nee’ te zeggen tegen  uitnodigingen om meer tijd te hebben voor  het schrijven.
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Met mijn drie  broers, David,  Marcus  en Michael, op het  vijftigjarige huwelijksfeest van onze  ouders in 1972.
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Met mijn vader op  zijn tweeënnegentigste verjaardag op Mapesbury 37  in 1987. Foto:  Lowell Handler
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In  Florence,  1988, waar ik een  verhelderend etentje  had  met  Gerald M. Edelman.
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In gesprek met Edelman op een ander congres,  in Bologna,  enkele jaren  later. 
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Aan  het werk bij de Little Sisters  of the Poor, 1995.
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Ralph Siegel,  Bob  Wasserman,  Semir Zeki en ik presenteerden  een  poster  over de kleurenblinde schilder  op de  jaarlijkse  bijeenkomst van het Genootschap  voor Neurowetenschappers in 1992.
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Wandelend op Darwin’s Sandwalk met mijn  oudste vriend  Eric Korn in  2010. Foto: Kate Edgar
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Op  bezoek bij  Jonathan Miller  in  zijn  huis in Londen,  1987. Foto:  Lowell Handler







[image: 050_Sack_9780385352543_ins_r2.tif]

Met Kate  Edgar, al meer  dan dertig jaar  mijn  assistente en medewerkster, 1995. Foto: Joyce  Ravid
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Met Ralph Siegel bij het verblijf van de vogelbekdieren in Melbourne Zoo.
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Ik voel me  in of  onder water prettiger dan aan land. Snorkelend en lopend  langs  het  strand van  Curaçao. Opduikend uit Lake Tahoe  in duik­uitrusting.

Foto: Nicholas Naylor-Leland
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Foto: Nicholas  Naylor-Leland
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Foto: Marsha Garces  Williams
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Foto: Lorraine Newman, Pan Aqua
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De uitreiking van  de onderscheiding ‘Commandeur  in  de Orde van het  Britse  Rijk’ uit handen van Koningin  Elizabeth.
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Voor een favoriete boomvaren in de Hortus Botanicus in Amsterdam,  2014. Foto: Bill Hayes
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Met Billy  Hayes, 2014. Foto:  Henri  Cole
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Schrijvend in mijn  dagboek  in Machu Picchu, 2006. Foto:  Kate Edgar
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