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    Ontwaken in verbijstering is het opmerkelijke verhaal van een groep patiënten die leden aan een mysterieuze en slopende aandoening: slaapziekte. Deze epidemie heerste in de jaren twintig van de vorige eeuw. Patiënten die de ziekte overleefden, kwamen terecht in een apathische toestand, totdat Oliver Sacks hun eind jaren zestig het nieuwe medicijn L-dopa toediende en ze ontwaakten. Deze genezing bleek echter niet in alle gevallen een zegen te zijn.


    


    Oliver Sacks portretteert een bizarre ziekte en vertelt de aangrijpende verhalen van patiënten die opnieuw moeten leren leven in een veranderde en onbegrijpelijke wereld.


    


    ‘Een van de mooist gecomponeerde en aangrijpende werken van onze tijd.’ – the washington post


    


    ‘Een meesterwerk.’ – W.H. Auden


    

  


  
    Oliver Sacks (1933), befaamd neuroloog, wetenschapper en arts, verwierf internationale roem met zijn populairwetenschappelijke boeken over de belevingswereld van zijn patiënten. Hij is de auteur van internationale bestsellers als Migraine, De man die zijn vrouw voor een hoed hield, Stemmen zien, Een antropoloog op Mars, Musicofilia en Hallucinaties. In 2015 verscheen zijn autobiografie Onderweg. Sacks studeerde medicijnen in Oxford, woont sinds 1965 in New York en is hoogleraar aan de nyu School of Medicine. Ontwaken in verbijstering werd verfilmd onder de titel Awakenings met Robin Williams en Robert De Niro in de hoofdrol.
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    ‘…en nu, een wonderbaarlijke geboorte


    door wederkeer uit de ziekte.’


    – John Donne


    


    Ter nagedachtenis aan W.H. Auden en A.R. Luria

  


  
    Voorwoord (1981)


    Dit boek heeft als thema het leven en de reacties van bepaalde patiënten die in unieke omstandigheden verkeren, en de implicaties die deze hebben voor de geneeskunde en de wetenschap in het algemeen. De patiënten om wie het gaat behoren tot de weinige overlevenden van de grote slaapziekte-epidemie (encephalitis lethargica) van vijftig jaar geleden en hun reacties worden teweeggebracht door een nieuw, bijzonder ‘ontwakingsmiddel’ (levodihydroxyfenylaline, ofwel L-dopa). Het leven en de reacties van deze patiënten, die geen precedent hebben in de geschiedenis van de medische wetenschap, worden hier gepresenteerd in de vorm van uitgebreide ziektegeschiedenissen of biografieën; deze vormen het belangrijkste deel van het boek. Voorafgaand daaraan worden enkele inleidende opmerkingen gemaakt over de aard van hun ziekte, het soort leven dat zij leidden voordat zij ziek werden en over het geneesmiddel dat hun leven ingrijpend heeft veranderd. Een dergelijk onderwerp lijkt misschien uitsluitend van specialistisch belang, maar dat is het mijns inziens volstrekt niet. In het slotdeel van dit boek heb ik geprobeerd een aantal vérstrekkende implicaties aan te geven die uit deze gevallen naar voren komen – implicaties die raken aan zeer algemene kwesties van gezondheid, ziekte, lijden, verzorging en het menselijk bestaan in het algemeen.


    Een boek zoals dit – dat gaat over levende mensen – roept een moeilijk, haast onoverkomelijk probleem op: hoe gedetailleerde informatie over te brengen zonder het beroepsgeheim en het persoonlijke vertrouwen te schenden. Om die reden heb ik de namen van mijn patiënten en van het ziekenhuis waarin ze zijn opgenomen, alsmede enkele andere gegevens die tot identificatie zouden kunnen leiden, veranderd. Ik heb echter zo veel mogelijk geprobeerd dat wat van wezenlijk belang was te behouden – de reële en volledige aanwezigheid van de patiënten zelf, het ‘contact’ met hun leven, hun karakter, hun ziekte, hun reacties – de essentiële bestanddelen van hun bijzondere situatie.


    Dit boek werd voor het eerst gepubliceerd in 1973. Drie jaar later volgde een nieuwe editie. Deze was in grote lijnen een bewerking van het oorspronkelijke boek, in zoverre dat de hoofdtekst onveranderd bleef en een groot aantal voetnoten werd toegevoegd. Deze voetnoten, die soms de omvang hadden van korte essays, besloegen uiteindelijk in totaal een derde van het hele boek; ze werden voor het merendeel geschreven in september 1974.


    Nu, zeven jaar later, zijn we toe aan een nieuwe editie omdat de omstandigheden intussen aanzienlijk zijn veranderd. In de vorige edities werd een behandeling van drie jaar met L-dopa (1969-72) beschreven, maar nu moeten we de beschrijving uitbreiden tot twaalf jaar, niet in de laatste plaats omdat de afgelopen negen jaar allesbehalve een voortzetting van de eerste drie zijn geweest: er hebben zich geheel nieuwe, radicale en onvoorziene ontwikkelingen voorgedaan. Ik heb daarom een nieuw nawoord geschreven, waarin ik verslag doe van de lotgevallen van de patiënten tot op de huidige dag – waarbij natuurlijk de oorspronkelijke patiënten, wier ervaringen de kern van Ontwaken in verbijstering vormden, centraal staan, maar ook een groot aantal andere door mij behandelde postencefalitische patiënten ter sprake komen. In de afgelopen vijftien jaar heb ik bijna tweehonderd van zulke patiënten behandeld en door het dagelijkse contact van nabij leren kennen.


    Er bestaat voor zover ik weet geen enkel verslag van een zo groot aantal opgenomen postencefalitische patiënten dat zo uitgebreid is en zo’n lange periode beslaat. En er bestaat al evenmin een vergelijkbare studie van deze lengte waarin pa­tiënten – postencefalitische of andere – onafgebroken werden gevolgd over een behandelperiode van meer dan twaalf jaar waarin ze minutieus (en liefdevol!) werden geobserveerd.


    De enige mij bekende groep postencefalitische patiënten die vergelijkbaar is met de onze is de groep van het Highlands Hospital in Londen. In 1969 werd een aantal van deze patiënten gedurende een periode van zes weken met L-dopa behandeld, maar daarna werd de behandeling gestopt of in zeldzame gevallen voortgezet met minimale doses. Voor zover mij bekend zijn de patiënten van Mount Carmel de enige ter wereld die twaalf jaar lang onafgebroken werden behandeld met aanzienlijke doses L-dopa en daardoor aan een ingrijpende en permanente, historische ‘ontwaking’ werden onderworpen. Aan mij derhalve de taak hier hun verhaal te vertellen – omdat het een uniek verhaal is en er niemand anders is om het te doen. Ik weet mij in deze taak gesteund door mijn patiënten zelf, die me van het begin af aan hebben gezegd: ‘Vertel onze geschiedenis – anders zal niemand het weten.’ Ik had grote reserves over de oorspronkelijke publicatie van hun lotgevallen en hun levensverhaal. Gelukkig waren mijn patiënten (die tevens altijd de belangrijkste critici van dit boek zullen blijven) tevreden over het boek en de film die ervan is gemaakt, maar nu zeggen ze: ‘Dat is al weer jaren geleden – het wordt tijd om meer te vertellen.’


    En het is inderdaad tijd om meer te vertellen – niet alleen over mijn eigen patiënten die met L-dopa zijn behandeld, maar ook over de actuele situatie met betrekking tot parkin­sonpatiënten in het algemeen. Toen ik voor het eerst begon onze patiënten met L-dopa te behandelen, werd dat nog als ‘experimenteel’ beschouwd en bleef het beperkt tot een kleine groep – in totaal hoogstens een paar honderd patiënten, verspreid over kleine groepjes. Nu, twaalf jaar later, worden vrijwel alle parkinsonpatiënten met L-dopa (of soortgelijke middelen) behandeld en hun aantal loopt over de hele wereld waarschijnlijk in de miljoenen. Wat ‘experimenteel’ was in de jaren zestig, is in de jaren tachtig gebruikelijk (hoewel niet ‘gecanoniseerd’) geworden. Gelukkig is dit ook enigszins gepaard gegaan met een verandering van mentaliteit.


    Over veel van wat in de jaren zestig categorisch werd ontkend of verdedigd – vaak op grond van een combinatie van geringe ervaring en een flinke dosis opportunisme – bestaat tegenwoordig brede overeenstemming. Men is in het algemeen dichter bij de realiteit komen te staan en heeft meer oog gekregen voor de buitengewone complexiteit en subtiliteit van de werkelijkheid – die even individueel en menselijk als (natuur)wetenschappelijk is. Ook dit is een historische verandering – een soort ‘ontwaking’ (of een begin daarvan) in de medische wetenschap in het algemeen – en wordt als zodanig beschreven in het nawoord en verderop.


    Door toepassing van elektro-encefalografie is veel aan het licht gekomen over de fysiologische basis van het ‘ontwaken’ en zijn veel observaties in dit boek aanzienlijk verhelderd. Ik heb inmiddels een groot aantal eeg’s van onze patiënten verzameld onder de meest uiteenlopende omstandigheden en ik vind ze belangwekkend en illustratief genoeg om ze apart op te nemen in een appendix (‘De elektrische basis van het ontwaken’).


    Andere opmerkingen en terzijdes, die ik niet in het nawoord of de appendices kwijt kon, heb ik in voetnoten verwerkt. Ik haast me echter eraan toe te voegen dat er door de bank genomen veel minder voetnoten in deze editie staan dan in die van 1976. Vele ervan heb ik geschrapt en andere ingekort, niet omdat ik ze irrelevant of onjuist vond, maar eenvoudig omdat men nu eenmaal niet alles kan zeggen en men door dat wel te proberen het gevaar loopt de aandacht van het centrale onderwerp en thema af te leiden. Een deel van het materiaal in de oude voetnoten is in de hoofdtekst verwerkt. Verder is de inhoud van Ontwaken in verbijstering ongewijzigd. Er zijn alleen een korte bibliografie en een register toegevoegd.


    Ten slotte dit: Ik heb het altijd onmogelijk gevonden pa­tiënten van nabij te observeren zonder een voortdurende theoretische reflectie en verdieping; soms werden mijn opvattingen er zelfs aanzienlijk door veranderd. Mijn gevoelens en mijn opvattingen zijn niet dezelfde als toen ik dit boek schreef – ik ben niet langer dezelfde persoon als toen. Een korte uiteenzetting van mijn huidige opvattingen en opinies, zoals die zijn gevormd door mijn steeds dieper (en steeds verrassender) wordende ervaring, vormt de afsluiting en het slot van deze nieuwe editie. Ik had bijna geschreven: ‘Deze editie voor de jaren tachtig’, maar wie weet welke visies en revisies de toekomst nog in petto heeft?


    Maar ongeacht de theorieën, de interpretaties, de ‘filosofie’ die iemand kan belijden, is het toch in de eerste en laatste plaats het waar gebeurde verhaal dat telt, de levende realiteit die onaantastbaar is. Ontwaken in verbijstering was oorspronkelijk geschreven als niets anders dan zo’n verhalenboek en al het andere is later toegevoegd. Het is, zoals het nu is, nog steeds – en eigenlijk nog meer – een uitzonderlijk verhalenboek dat de tijd mij heeft toegestaan te verrijken en uit te breiden.


    Oliver W. Sacks


    Londen, augustus 1981

  


  
    Voorwoord (1987)


    Eenentwintig jaar geleden kwam ik voor het eerst in het ziekenhuis Mount Carmel en ontmoette daar de zeldzame post­encefalitische patiënten die sinds de grote epidemie van encephalitis lethargica (slaapziekte) van vlak na de Eerste Wereldoorlog in deze inrichting opgesloten hadden gezeten. Von Economo, die een halve eeuw eerder als eerste de encephalitis lethargica had beschreven, noemde de zwaarst getroffen pa­tiënten ‘uitgedoofde vulkanen’. In het voorjaar van 1969, op een manier die hij zich niet had kunnen voorstellen, die niemand zich had kunnen voorstellen of voorzien, kwamen deze ‘uitgedoofde vulkanen’ weer tot leven. De bedaarde atmosfeer van Mount Carmel werd getransformeerd – er vond voor onze ogen een cataclysme van bijna geologische proporties plaats: de explosieve ‘ontwaking’, de ‘opleving’ van ruim tachtig pa­tiënten die lang als zo goed als dood waren beschouwd, en zichzelf ook als zodanig beschouwden. Ik kan niet zonder diepe emotie aan die tijd terugdenken: het was de meest aangrijpende, onvergelijkelijke periode in mijn leven, evenals in het leven van onze patiënten zelf. Allen waren we in Mount Carmel bevangen van deze emotie, van opwinding en van iets dat leek op betovering, ontzag zelfs.


    Het was geen puur ‘medische’ opwinding, net zomin als deze ontwakingen puur medische gebeurtenissen waren. Er was een geweldige menselijke (zelfs allegorische) opgetogenheid over het ontwaken van de ‘doden’ (het was in die tijd dat het toneelstuk van Ibsen, Als wij doden ontwaken, mij inspireerde tot de titel van dit boek), over het plotseling tot wonderlijke wederopbloei zien komen van levens die voorgoed te gronde leken gericht, over de wederopstanding, in al hun levenskracht en rijkdom, van menselijke wezens uit de bijna kadaverachtige toestand waarin ze tientallen jaren vastgevroren en opgesloten hadden gezeten. We hadden wel een vermoeden gehad van levendige persoonlijkheden die zo lang gevangen waren geweest – maar hun volledige aanwezigheid deed zich pas aan ons voor, ja barstte over ons los, bij hun ontwaken.


    Ik had het geluk deze patiënten onder die omstandigheden te ontmoeten. Maar zij waren niet de enige postencefalitische patiënten in de wereld – er bevonden er zich aan het eind van de jaren zestig nog steeds vele duizenden in inrichtingen over de hele wereld. Elk enigszins omvangrijk land had zijn populatie postencefalitische patiënten. En toch is dit boek het enige gepubliceerde verslag van hun lotgevallen – van hun decennialange ‘slaap’ en hun dramatische ‘ontwaken’ daarna, in 1969.


    Ik vond dat destijds bijzonder eigenaardig. Waarom, zo vroeg ik me af, bestaan er geen verslagen van de lotgevallen van deze patiënten elders in de wereld? Waarom bestond er bijvoorbeeld niet zo’n soort boek over Philadelphia? Ik wist dat daar een groep van ongeveer dezelfde patiënten als de mijne zat. Waarom geen over Londen, waar in het Highlands Hospital de grootste postencefalitische kolonie van Engeland zat?1 Of over Parijs of Wenen, waar de ziekte het eerst had toegeslagen?


    Er is geen simpel antwoord op deze vragen; er waren veel omstandigheden die zo’n soort beschrijving, de ‘biografische’ benadering die in dit boek wordt toegepast, in de weg stonden.


    Een van de factoren die dit boek mogelijk hebben gemaakt stond in verband met de aard van de situatie. Mount Carmel is een ziekenhuis voor chronische patiënten, een gesloten inrichting, en artsen vermijden over het algemeen dergelijke inrichtingen, of bezoeken ze slechts kort en vertrekken weer zo snel ze kunnen. Dat is niet altijd het geval geweest: in de vorige eeuw woonde Charcot in feite in de Salpêtrière en Hugh­lings-Jackson in het West Riding Asylum – de grondleggers van de neurologie beseften terdege dat alleen in dat soort ziekenhuizen de meer ernstige stoornissen diepgaand en gedetailleerd onderzocht en uitgewerkt konden worden. Tijdens mijn klinische opleiding was ik nooit in een ziekenhuis voor chronische patiënten geweest en hoewel ik een aantal patiënten met postencefalitisch parkinsonisme en andere aandoeningen in poliklinieken had gezien, had ik geen idee hoe fundamenteel en raadselachtig de gevolgen van postencefalitische aandoeningen kunnen zijn. Mijn komst naar Mount Carmel in 1966 was een openbaring voor me. Het was mijn eerste confrontatie met een ziekte zo ingrijpend als ik nooit eerder had gezien, en waarvan ik ook nooit iets had gelezen of gehoord – want in het algemeen dalen artsen niet af in en verschijnen er geen berichten uit de ‘lagere regionen’, die afgronden van ziekte die nu (zogezegd) buiten de aandacht van de medische wetenschap zijn gevallen. Weinig doktoren betraden ooit de gangen en afdelingen van de ziekenhuizen en inrichtingen voor chronische patiënten en nog minder van hen beschikten over het vereiste observatievermogen om zo’n buitengewone ziekte te beschrijven. Bovendien werd er na 1935 vrijwel niets meer gepubliceerd over de slaapziekte, zodat de meer ernstige vormen ervan, die later optraden, nooit beschreven waren. Ik had het niet voor mogelijk gehouden dat dergelijke patiënten bestonden, of, als ze bestonden, dat ze in de literatuur niet beschreven waren.


    De ‘keer’zijde, de goede zijde, van ziekenhuizen voor chronische patiënten is dat het weinige personeel waarover ze beschikken er soms tientallen jaren achtereen blijft werken en wonen en buitengewoon intiem wordt met de patiënten, hen goed leert kennen en liefhebben en hen leert respecteren als mensen. Toen ik naar Mount Carmel kwam, ontmoette ik dan ook niet ‘tachtig gevallen van postencefalitische aandoeningen’, maar tachtig mensen, wier innerlijke leven en totale persoonlijkheid (tot op vrij grote hoogte) bij de staf bekend waren, op de levendige, concrete manier van menselijke relaties en niet op de bleke, abstracte manier van medische kennis. Mijn komst naar deze gemeenschap – een gemeenschap van patiënten, maar ook van patiënten en staf – betekende voor mij een ontmoeting met deze patiënten als individuen, die ik steeds minder kon reduceren tot statistische grootheden of rijtjes symptomen.


    En het was natuurlijk ook een unieke tijd voor de patiënten en voor ons allemaal. Aan het eind van de jaren vijftig was komen vast te staan dat parkinsonpatiënten in hun hersenen een tekort hebben aan de neurotransmitter dopamine en dat ze derhalve ‘genormaliseerd’ kunnen worden door het gehalte aan dopamine te verhogen. Maar pogingen daartoe, door toediening van L-dopa (een voorloper van dopamine) in doses van milligrammen, waren consequent op niets uitgelopen – tot dr. George Cotzias met grote vermetelheid een groep pa­tiënten een dosis L-dopa gaf die duizend keer groter was dan tot dan toe gebruikt. Met de publicatie van Cotzias’ resultaten, in februari 1967, veranderden de vooruitzichten van parkin­sonpatiënten in één klap: plotseling leefde een onvoorstelbare hoop op – de hoop dat patiënten die tot dan toe alleen maar een ellendige en toenemende invaliditeit in het vooruitzicht hadden gehad, door het nieuwe geneesmiddel zo niet genezen, dan toch in een radicaal andere toestand konden worden gebracht. Het leven bloeide weer op in de geesten van onze patiënten. Voor het eerst in veertig jaar konden ze weer geloven in de toekomst. Vanaf dat moment was de sfeer geladen van spanning. Een van de patiënten, Leonard L., spelde, toen hij van L-dopa hoorde, met een mengsel van enthousiasme en ironie op zijn letterbord: ‘Dopamine is Wederopstandamine. Cotzias is de Chemische Messias.’


    Toch was het niet L-dopa, of de beloften die het middel inhield, dat zo opwindend voor mij was toen ik als jonge arts een jaar na mijn klinische opleiding naar Mount Carmel kwam. Wat mij toen boeide was het schouwspel van een ziekte die bij geen patiënt hetzelfde was, een ziekte die elke mogelijke vorm kon aannemen – een die terecht ‘fantasmagorisch’ werd genoemd door de medici die haar voor het eerst bestudeerden. (‘Er is niets in de medische literatuur,’ schreef McKenzie in 1927, ‘dat vergelijkbaar is met de fantasmagorische stoornissen die in de loop van deze buitengemene ziekte aan de dag treden.’) In deze fantastische, fantasmagorische zin was de encefalitis adembenemend. Maar in veel fundamenteler zin, door haar enorme verscheidenheid van stoornissen die op elk niveau van neurale organisatie optraden, was de ziekte een stoornis die beter dan welke ook kon laten zien hoe het zenuwstelsel was georganiseerd, hoe de hersenen en het gedrag op de meer primitieve niveaus werkten. De bioloog, de natuurvorser in me werd door dit alles geboeid – en zette me er toen reeds toe aan gegevens te verzamelen voor een boek over primitieve, subcorticale gedragingen en mechanismen.


    Naast de stoornissen en hun onmiddellijke effecten waren er echter ook nog de reacties van de patiënten zelf op hun ziekte – de confrontatie, de studie betrof dus niet uitsluitend ziekte en fysiologie, maar ging in de eerste plaats over mensen die worstelden om zich aan te passen of te overleven. Ook dit is een aspect dat duidelijk werd onderkend door de vroegste waarnemers, onder wie met name McKenzie: ‘De arts (in tegenstelling tot de bioloog) houdt zich bezig […] met een enkel organisme – de mens – wiens integriteit hij onder ongunstige omstandigheden probeert te bewaren.’ Toen ik dat inzag, werd ik meer dan natuurvorser alleen (zonder echter op te houden er een te zijn). Er onstond een nieuw engagement, een nieuwe band – die van betrokkenheid bij mijn patiënten, de individuen die ik onder mijn hoede had. Via hen ontdekte ik wat het betekent mens te zijn, mens te blijven, ondanks onvoorstelbare klappen en tegenslagen. Op deze manier, terwijl ik niet afliet hun organische natuur te observeren – hun complexe, altijd veranderende pathofysiologie en biologie – verplaatste het zwaartepunt van mijn studie en betrokkenheid zich naar de identiteit van mijn patiënten – de worsteling om deze te bewaren –, de observatie daarvan, de hulp daarbij en ten slotte de beschrijving daarvan. Dit alles speelde zich af op de grens van biologie en biografie.


    Dit besef van de dynamiek van ziekte en leven, van het organisme of het subject dat streeft naar overleving, soms onder de meest donkere en buitenissige omstandigheden, was geen beschouwingswijze die tijdens mijn medicijnenstudie en klinische opleiding veel nadruk kreeg en het was ook geen beschouwingswijze die ik terugvond in de hedendaagse medische literatuur. Maar toen ik mijn postencefalitische patiënten ontmoette, zag ik de overrompelende waarheid van dit gezichtspunt duidelijk in – het was zelfs de enige manier waarop ik mijn patiënten kón beschouwen. Wat dus door de meesten van mijn collega’s minachtend terzijde werd geschoven (‘ziekenhuizen voor chronische patiënten – daar zul je nooit iets interessants te zien krijgen’) bleek precies het tegendeel te zijn van wat zij dachten: een ideale situatie om te observeren, te behandelen en te exploreren. Dit boek zou ook geschreven zijn, denk ik, als er helemaal geen ‘ontwaking’ had plaatsgevonden: het zou dan Mensen uit de Afgrond hebben geheten (of Cinquante Ans de Sommeil, zoals de Franse editie luidt), een beschrijving van de duistere onbeweeglijkheid van deze stilgezette en gestolde levens en van de moed en de geestigheid waarmee de patiënten niettemin het leven tegemoet traden.


    De intensiteit van mijn gevoel voor deze patiënten – en evenzeer van mijn intellectuele interesse en nieuwsgierigheid – smeedde ons tezamen tot een gemeenschap in Mount Carmel, en deze intensiteit bereikte zijn hoogtepunt in 1969, het jaar waarin de patiënten ‘ontwaakten’. In de lente van dat jaar verhuisde ik naar een appartement op honderd meter van het ziekenhuis en bracht soms twaalf tot vijftien uur bij mijn patiënten door. Ik was constant bij hen – ik betreurde de uren dat ik sliep – ik observeerde hen, sprak met hen, zette hen aan tot het maken van aantekeningen en maakte zelf ook uitvoerig aantekeningen, duizenden woorden per dag. In de ene hand had ik een pen en in de andere een camera: ik zag dingen die wellicht nooit eerder gezien waren, en die naar alle waarschijnlijkheid door geen mens meer gezien zullen worden. Het was mijn plicht en mijn plezier om te noteren en te getuigen. Ook vele anderen waren zeer toegewijd en brachten ontelbare uren in het ziekenhuis door. Allen die met de patiënten te maken hadden – verpleegsters, sociaal werkers, therapeuten van allerlei soort – stonden in voortdurend contact met elkaar: we praatten opgewonden in de gangen, we belden elkaar in de weekenden en ’savonds op en wisselden voortdurend nieuwe ervaringen en ideeën uit. De opwinding, het enthousiasme van dat jaar waren buitengewoon en vormden, zo schijnt het me toe, een essentieel onderdeel van de ‘ontwakingservaring’.


    Om zo hecht met deze zwaar getroffen, smachtende pa­tiënten samen te leven, om met hen de crises van hun leven te doorstaan, om elke dag nieuwe dingen, wonderen, soms verschrikkingen te zien gebeuren, dat alles moest wel overweldigend voor mij, voor ons allen zijn… voor mij wellicht het meest, omdat ik me, als arts, ‘verantwoordelijk’ voelde voor alles wat er gebeurde en het tegelijk hartstochtelijk wilde begrijpen. En dit temeer omdat de ‘ontwakingen’ van de patiënten niet altijd vreugdevol en simpel verliepen. Soms bracht het ‘ontwaken’ zelf de meest complexe, paradoxale moeilijkheden voor de patiënt mee – zoals in het zonderlinge, tragische geval van Rose R. Soms ging de ‘ontwaking’ gepaard met, of werd snel gevolgd door, andere opwekkingen – activeringen van primitieve, of zelfs voormenselijke impulsen en gedragingen die tijdens de lange jaren van de slaapziekte gesluimerd hadden. Voor mij was dit een onvoorstelbaar schouwspel: het gaf me een gevoel van nieuwe vergezichten, nieuwe werelden die zich elke dag voor me openden, werelden waarvan ik het bestaan nooit had kunnen vermoeden, een gevoel dat de menselijke oernatuur met zijn miljarden jaren oude genealogie langzaam naar de oppervlakte kwam en zich aan mij toonde. Maar als arts diende ik hoogst bezorgd te zijn. Wat gebeurde er – wat ‘was er aan de hand’ – met deze patiënten? Gebeurde bij anderen hetzelfde? Hoe zagen en hoe behandelden andere artsen deze zo complexe gebeurtenissen, met hun enorme reikwijdten, hun vergaande implicaties en complicaties?


    Kort nadat ik in 1969 begonnen was mijn patiënten met L-dopa te behandelen, verscheen er een artikel van Calne et al., waarin de effecten van een behandeling van zes weken met L-dopa op een groep postencefalitische patiënten werd beschreven. Maar dit artikel, hoewel in een bepaald opzicht van onschatbare waarde, gaf op geen enkele van de diepere vragen die mij bezighielden een antwoord. Calne et al. rapporteerden geen enkele dramatische ‘ontwaking’ en ook geen van de andere primitieve opwekkingen die ik had waargenomen. Het is echter niet zeker of een dergelijke ontwaking of opwekking überhaupt wel tot uitdrukking zou zijn gekomen in hun gegevens, omdat ze kwantitatief en niet kwalitatief van aard waren en voornamelijk betrekking hadden op motorische en parkinsonische verschijnselen, in plaats van op algemene wijzigingen van gedrag of karakter. ‘Ontwaken’ is in wezen een alles-of-niets-verschijnsel dat alle categorieën doorsnijdt; misschien dat het daarom aan hun categorisatie is ontsnapt. Bovendien was het artikel van Calne et al. in wezen statistisch en niet biografisch, zodat je wel de frequentie en de ernst van de verschillende stoornissen kon aflezen, maar je geen beeld kon vormen van elke individuele patiënt. Een dergelijke studie, een dergelijke benadering, was noodzakelijk maar niet voldoende – een biografische benadering was eveneens nodig.


    Het is dit niet-biologisch denken, dit niet-zien van de ziekte of het proces als geheel – de hele pathofysiologie met al zijn vertakkingen en reacties in het organisme – dat in de geneeskunde en de neurologie zo overheersend en in veel opzichten zo desastreus is geworden: de notie, bijvoorbeeld, dat parkin­sonisme in wezen ‘zuiver motorisch’ is. Zodra ik onze postencefalitische patiënten onder ogen kreeg, was het me duidelijk dat parkinsonisme niet, in het geheel niet, zuiver motorisch is, dat het gepaard gaat met een overeenkomstige stroefheid van denken, dat de gedachtestroom even langzaam en traag is als de motorische stroom. En dat er een perceptuele vertraging, of zelfs stilstand, kan optreden bij parkinsonisme – toestanden van een ontologische bevriezing waarin het volledige wezen van de patiënt tot volledige stilstand is gekomen. Dit was voor ons allemaal in Mount Carmel duidelijk, voor de verpleegsters en verplegers die de patiënten verzorgden en voor de vrienden en familieleden die hen bezochten; het was duidelijk voor iedereen die deze patiënten met een sympathiek oog bekeek. Toch zagen de neurologen in het algemeen het niet in, omdat zij (uit ontzag voor de heersende, maar tekortschietende, neuroanatomie van die tijd) de neiging hadden het motorische, het intellectuele, het perceptuele en het emotionele in hermetisch gescheiden en los van elkaar staande hersencompartimenten onder te brengen en door die zienswijze of dat vooroordeel geen ontwaking konden ‘zien’, de dingen niet als een geheel konden ‘zien’ of beschrijven.


    A.R. Luria, die zowel een nieuwe manier vond om de menselijke hersenen en de menselijke geest te beschrijven (neuropsychologie) als een geweldig rijke, nieuwe vorm van klinische biografie schiep, sprak graag van twee complementaire stromingen in de wetenschap: de ‘klassieke’ en de ‘romantische’. De ‘klassieke’ analyse splitst het geheel in zijn samenstellende delen op om een abstract model of een theorie te construeren. De ‘romantische’ kiest niet eenvoudig de weg van analyse, maar probeert gehelen te bevatten en de rijkdom van de levende natuur te bewaren. Luria slaagde er nooit in voor zichzelf uit te maken welke benadering principieel beter was en in de praktijk probeerde hij altijd de twee te combineren. De klassieke benadering, zoals Luria benadrukte, is reductionistisch, en door de werkelijkheid tot details te reduceren gaan de rijkdom en complexiteit van het geheel verloren.


    Naarmate ik mijn literatuuronderzoek uitbreidde – want vele anderen begonnen in 1969 hun studies te publiceren – vond ik steeds hetzelfde: geen van de artikelen die ik las, gaf enig globaal idee van parkinsonisme of van de bevrijding daarvan, de ‘ontwaking’. Geen van alle gaven ze een duidelijk begrip van de eenheid van het organisme. Deze zuiver medische artikelen, gesteld in de reductionistische terminologie van de huidige medische wetenschap, ontdaan van elk menselijk detail, gaven geen idee van de eigenlijke patiënten, de menselijke realiteit waarom het ging; en al evenmin gaven ze enig idee van de veranderingen in het gedrag, de wetenschappelijke realiteit waarom het ging. Ze misten, zo kwam het me voor, zowel verhalende als verklarende kracht. In hun ijver om ‘zuiver klinisch’ te zijn waren ze ontbloot van elke diepere realiteit en hadden ze zowel het begrip van biografie als van biologie verloren.


    Dit stond in schril contrast met de grote artikelen van de jaren twintig, die een op liefderijke wijze verzamelde hoeveelheid feiten presenteerden en tegelijk hartstochtelijk een begrip van het geheel wilden overbrengen. Zo schrijft Ivy McKenzie in zijn artikel, waar ik steeds weer op teruggrijp als steun en toeverlaat:2


    ‘De pathologische fysiologie van het parkinsonsyndroom is de studie van een georganiseerde chaos, een chaos die in eerste instantie teweeg wordt gebracht door de vernietiging van belangrijke integraties en gereorganiseerd wordt op een instabiele basis in het proces van revalidatie […] van desintegratie en ziekelijke uitstralingen en ontwrichtingen en de pogingen van het organisme om het evenwicht te herstellen.’


    Er klonk een hartstochtelijke betrokkenheid, een behoefte om te begrijpen door in die vroege artikelen. Maar in welk hedendaags artikel zou men zich verwaardigen, ja zelfs de moed hebben, in zulke termen te spreken? Om van ‘het organisme’ te spreken, laat staan van zijn ‘pogingen om het evenwicht te herstellen’? Het was zelfs zo – zoals ik zelf later in ruime mate ondervond3 – dat elk artikel dat wel in dergelijke termen gesteld was, geen enkele kans had op publicatie in de moderne vakliteratuur. Geen van de ‘klassieken’ – de grootse diepgaande monografieën van Von Economo, Jelliffe en McKenzie, die in de jaren twintig verschenen – zou een kans hebben gehad te worden gepubliceerd in de reductionistische atmosfeer van later (dat was een van de redenen, bedacht ik later, waarom de prachtige vroege literatuur over encefalitis in de jaren dertig doodbloedde). ‘In deze [reductionistische] atmosfeer,’ zoals Luria schreef, ‘verdween het rijke en complexe beeld van het menselijk gedrag dat aan het eind van de negentiende eeuw had bestaan […] Het vermogen te beschrijven, dat zo wijd verbreid was onder de grote neurologen en psychiaters van de negentiende eeuw […] is nu bijna geheel verdwenen.’


    Ik moest teruggrijpen naar de oudere, meer ‘romantische’ modellen en deze op de een of andere manier combineren met een ‘klassieke’ analyse. Maar geen model leek uiteindelijk aan mijn vereisten te voldoen – want wat ik zag en wat ik wilde overbrengen was niet zuiver ‘medisch’ of ‘wetenschappelijk’, maar leek zich af te spelen in de verzonken sferen van allegorie en mythologie. Zelfs het Ontwaken in de titel had een dubbele betekenis, deels literair, deels metaforisch of mythisch.


    Dit riep fundamentele vragen op met betrekking tot de taal van de beschrijving. Was de taal van de wetenschap, met zijn modellen en abstracte begrippen, toereikend om de menselijke lotgevallen te beschrijven? Hadden we misschien ook een symbolische taal nodig, met metaforen en gelijkenissen? Dat was de taal die de patiënten zelf het meest gebruikten wanneer ze hun toestand probeerden duidelijk te maken – zoals toen Leonard L. zijn parkinsonische toestand vergeleek met ‘een gevangenis met ramen maar geen deuren’, of zijn ‘hypergravitationele’ vormen van parkinsonisme met ‘zwarte gaten’. Zelfs zo’n resolute geleerde als Von Economo kon nauwelijks het gebruik van metaforen vermijden en hij sprak dan ook van parkinsonisme als ‘een pathofysiologisch dwangbuis’ en vergeleek zijn verwoeste patiënten met ‘uitgedoofde vulkanen’. De hele geschiedenis van de encefalitis en van L-dopa, evenals die van de patiënten afzonderlijk, leek verzadigd van een epische of poëtische betekenis: een plotselinge catastrofe die miljoenen trof en uit het niets was gekomen, de verschrikkelijke tweevoudige opsluiting van de overlevenden – aan de ene kant weggezonken in een weergaloze, half mythische ‘slaap’ en aan de andere kant uit de wereld verstoten als melaatsen – de verbazing, de perplexiteit en soms de angst bij hun ‘ontwaken’ – een ontwaken in een wereld die niet langer de hunne was.


    Ik moest, tot in de kleinste details, alle verschijnselen beschrijven die ik zag – en proberen hun organisch verband en zin te vatten; maar ik moest evenzeer mijn patiënten voorstellen als mensen, als morele wezens die heen en weer werden geslingerd tussen de uitersten van kwelling en ‘verlossing’ (want zo scheen hun de ‘ontwaking’ in het begin toe, als een metaforische, haast bovennatuurlijke verlossing). En voor deze dubbele taak, deze veelzijdige taak, had ik ten slotte geen model, geen enkele blauwdruk. Ik moest een vorm creëren die paste bij de inhoud – een vorm die, vermoedde ik, totaal nieuw diende te zijn. En ik was bang – wat kon ik anders zijn? – van het nieuwe, het niet eerder vertoonde. In de eerste helft van 1969 worstelde ik met deze problemen, problemen die het verstand alleen niet kan oplossen of uit de weg ruimen. Maar de scheppingsdaad is uiteindelijk niet het werk van het verstand, maar van de diepste, dromende delen van onszelf. Ik aarzelde en twijfelde en nam toen de sprong – en in augustus 1969 schreef ik de eerste negen ziektegeschiedenissen.


    Luria zei vaak dat hij twee soorten boeken moest schrijven die volledig verschillend van elkaar waren maar elkaar ook volledig aanvulden: ‘klassieke’, analytische teksten (zoals The Nature of Human Conflict, of Higher Cortical Functions in Man) en ‘romantische’, biografische boeken (zoals The Mind of a Mnemonist en The Man with a Shattered World). Ik voelde ook al lang deze dubbele behoefte; en aangezien er twee boeken – een biografisch en een biologisch – in mijn hoofd begonnen te rijpen nadat ik in contact was gekomen met onze postencefalitische patiënten, schreef ik, zodra ik klaar was met de eerste negen ziektegeschiedenissen, het grootste deel van Compulsion and Constraint, mijn analytische boek over subcorticale functies en conflicten in de mens waarop ik zo lang gebroed had.


    Aanvankelijk zag ik Ontwaken in verbijstering ‘louter’ als een boek van ziektegeschiedenissen, van verhalen, met Compulsion and Constraint en dergelijke als een soort begeleidend boek.4 Maar in de loop van de jaren werden de verbindingslijnen tussen de twee boeken zo talrijk en hecht dat ik vond dat ze onder één titel gepubliceerd moesten worden. Ten slotte vond er een soort fusie plaats, zodat het uiteindelijke resultaat een samenvoeging van de twee was.


    Er bleven echter nog andere dimensies, andere realiteiten die niet aan bod kwamen – en er moest een dichter bij komen om me dat duidelijk te maken. W.H. Auden was zelf zowat opgegroeid met encephalitis lethargica, want zijn vader, dr. George Auden, is een van de meest vooraanstaande onderzoekers in Engeland geweest. Auden was gefascineerd door wat ik hem over onze patiënten vertelde en bracht een keer een bezoek aan Mount Carmel. De dichter ziet de wereld in parabels en metaforen, terwijl de wetenschapper hem wellicht ziet in modellen en paradigmata. Hoewel Auden zelf een zeer scherp wetenschappelijk en klinisch inzicht had, bleef hij het ‘poëtische’ en zelfs ‘religieuze’ aspect van ziekte en lijden benadrukken – hij wees me aan de ene kant de weg naar Devotions van Donne en aan de andere kant naar The Love of God and Affliction van Simone Weil. Soms zei hij dat hij de hele wereld zag als ‘een soort heilige allegorie’ en er is geen twijfel aan dat hij de wereld van ziekte en lijden op die manier zag. Voor Auden betekende het ontwaken derhalve bovenal een ontwaken voor de verantwoordelijkheden van het mens-zijn, na tientallen jaren daarvan afgesneden te zijn geweest door een slaap die zowel fysiologisch als allegorisch was.


    ‘Nu het chemische drama voorbij is,’ zei hij in 1970, ‘begint de werkelijke zaak van het leven’ – en dat betekende voor de patiënten dat ze hun eigen agens werden en actief een leven voor zichzelf zochten en bouwden, niet langer louter zenuwbundels waren, passieve recipiënten van een geneesmiddel (hoewel de toediening van L-dopa natuurlijk noodzakelijk bleef). Ofschoon het leven in 1969, het jaar van de ‘ontwaking’ en ‘beproeving’ van onze patiënten, voornamelijk ‘chemisch’ was, had het ook iets ongecompliceerds; het was een tijd van ontwaken, van tot leven komen – maar niet van een leven leiden. De jaren daarna werden veel meer zoals het ‘echte’ leven, het leven dat bepaald wordt door de mens, door het existentiële – door menselijke behoeften en relaties en verplichtingen – en niet uitsluitend door het fysiologische en het chemische. Na veertig jaar van zware ziekte en isolement waren deze patiënten ontwaakt om tot de ontdekking te komen dat ze hun plaats in de wereld hadden verloren. Zouden ze een nieuwe plaats kunnen vinden, creëren of veroveren? De moeilijkheden, de verschrikkingen, de uitdagingen waren zeer groot en die hielden hen in de komende jaren het meest bezig. Het was vooral in deze jaren dat ze hun menselijke kracht toonden, hun verbazende moed en weerstandsvermogen en vindingrijkheid, hun zeldzame vermogen tot humor en inzicht. Het was vooral in deze jaren dat ze mij – en ik hun – het meest nabij stonden in een diep menselijke (en niet louter ‘neurologische’) relatie – dat ze me leerden wat een leven leiden, een nieuw leven smeden, in deze omstandigheden, betekende.


    Ik moest dit zien gebeuren, ik moest mijn patiënten zich zien bevrijden en aanpassen, actief en bewust. Vervolgens moest ik met hen leven in de periode van 1970 tot 1972, een tijd die heel anders was, voordat ik maar kon denken aan een voltooiing van dit boek. De latere ziektegeschiedenissen en het tweede deel (‘Perspectieven’), met zijn rustiger, dieper en meditatiever geluid, hadden niet geschreven kunnen worden zonder de ervaring en het perspectief van die latere jaren, of zonder de impliciete hulp van Audens sensibiliteit.


    Het is de verbeelding van de werelden van andere mensen – werelden haast onvoorstelbaar vreemd, maar toch bewoond door mensen als wijzelf, ja mensen die wijzelf zouden kunnen zijn – die de kern van dit boek vormt. Andere werelden, andere levens, hoewel zo verschillend van de onze, hebben de kracht een sympathieke verbeelding op te wekken, in anderen een intense en vaak creatieve resonantie te veroorzaken. We hebben misschien nog nooit een Rose R. gezien, maar zodra we over haar hebben gelezen, zien we de wereld met andere ogen – we kunnen ons haar wereld voorstellen, met een soort ontzag, en daarmee is onze eigen wereld plotseling verruimd. Een prachtig voorbeeld van zo’n creatieve respons werd gegeven door Harold Pinter, in zijn toneelstuk dat geïnspireerd is op dit boek, A Kind of Alaska – dat is de wereld van Pinter, het landschap van zijn unieke talent en sensibiliteit, maar het is ook de wereld van Rose R. en de wereld van dit boek. Elke lezer leest het met zijn eigen voorstellingsvermogen en zijn eigen sensibiliteit en hij zal, als hij het zichzelf toestaat, zijn wereld op een zonderlinge manier verdiept zien, bezield van een nieuwe tederheid en misschien ook verschrikking. Want deze patiënten, hoewel schijnbaar zo uniek, zo ‘speciaal’, hebben iets universeels en kunnen iedereen aanspreken, iedereen doen ontwaken, zoals ze mij hebben aangesproken en doen ontwaken.


    Een aantal van deze patiënten is nog in leven – we kennen elkaar nu eenentwintig jaar. Maar degenen die gestorven zijn, zijn in zekere zin niet dood – hun dossiers, hun brieven liggen hier voor me terwijl ik schrijf. Voor mij leven ze nog steeds, op een zeer persoonlijke manier. Ze waren niet alleen mijn patiënten, maar ook mijn leermeesters en vrienden, en de jaren die ik met hen heb gedeeld zijn de belangrijkste van mijn leven geweest. Ik wilde iets van hun leven, hun aanwezigheid bewaren en doorgeven aan anderen, als voorbeelden van het menselijk lot en het menselijk overleven. Dit is de getuigenis, de enige getuigenis, van een unieke gebeurtenis – maar een die kan dienen als een gelijkenis voor ons allen.


    Oliver W. Sacks


    New York, mei 1987


    

  


  
    Dankwoord


    Mijn eerste (en oneindige) dank gaat uit naar de bijzondere patiënten van het ziekenhuis Mount Carmel in New York, wier geschiedenissen ik in dit boek verhaal en aan wie dit boek oorspronkelijk was opgedragen. Nauwelijks minder bijzonder was de toegewijde staf van Mount Carmel, waarmee ik in de afgelopen vijftien jaar heb samengewerkt. In het bijzonder wil ik hier noemen dr. Walter Schwarz, die nauw met mij heeft samengewerkt en met wie ik verscheidene artikelen heb geschreven, mevrouw M. Kohl, onze logopediste, die mijn naaste hulp was in de belangrijke eerste drie jaren van de ‘ontwaking’ van onze patiënten, mevrouw P.C. Carolan, die mijn medewerkster was bij de elektro-encefalografische (eeg) studies die we in 1977 ondernamen, en mevrouw E. Costello, het hoofd van de verpleging, die onze patiënten vijfentwintig jaar heeft gekend en liefgehad.


    Speciale dank ben ik verschuldigd aan mijn Engelse collega’s van het Highlands Hospital, die mij in contact hebben gebracht met een uitzonderlijke groep patiënten, die sterk overeenkwam met de groep patiënten in Mount Carmel, maar daar tegelijk sterk van verschilde. Met name dien ik hier te vermelden de vriendelijke hulp van dr. Gerald Stern, die in 1969 mede voor de ‘ontwaking’ van deze patiënten zorgde, en de hulp van dr. Purdon Martin, die deze (en andere) postencefalitische patiënten al meer dan zestig jaar kent en de enige nog levende persoon is die de slaapziekte met al zijn gevolgen van begin tot eind heeft meegemaakt. Hij heeft zelf twintig jaar van zijn leven gewijd aan een gedetailleerde studie van de post­encefalitische patiënten in Highlands Hospital en heeft, door middel van een opmerkelijk boek (Purdon Martin, 1967) en vele artikelen, ons een zeer fundamenteel inzicht verschaft in dergelijke patiënten en daarmee bijna een nieuwe wetenschap gevestigd. In 1969 bracht hij een speciaal bezoek aan Mount Carmel om onze patiënten te zien in de eerste opwelling van hun ‘ontwaking’ en is sindsdien enigszins een vaderfiguur en een leidsman voor mij gebleven.


    Niets van dit werk was ooit gepubliceerd, of aan het licht gebracht, zonder de hulp van een aantal opmerkelijke uitgevers, die er als geen ander in slaagden werk uit mijn handen te krijgen: eerst en vooral Colin Haycraft van Duckworth, wiens vertrouwen in mij en maieuticē technē de eerste editie van 1973 mogelijk hebben gemaakt; Julia Vellacott van Penguin Books, die in 1976 een tweede editie uitbracht; Mike Petty van Pan Books, die als verloskundige voor de derde editie heeft gefungeerd, en nu Jim Silberman van Summit Books en Kate Edgar, die me zeer behulpzaam zijn geweest bij de voorbereidingen van deze nieuwe editie. En niet in de laatste plaats ben ik dank verschuldigd aan Duncan Dallas van Yorkshire Television, die in 1973 een prachtige film van dit boek heeft gemaakt.


    In de tweede editie noemde ik in mijn dankwoord twee bijzondere personen: W.H. Auden en A.R. Luria, die mijn mentors, vrienden en ‘ontwakers’ waren. Ik Iaat hier nu dat dankwoord weg en draag in plaats daarvan Ontwaken in verbijstering op aan de nagedachtenis van deze twee mannen.

  


  
    Inleiding


    de ziekte van parkinson en parkinsonisme


    In 1817 publiceerde dr. James Parkinson – een Londense arts– zijn beroemde Essay on the Shaking Palsy, waarin hij, met een levendigheid en inzicht die sindsdien nooit meer zijn overtroffen, de veel voorkomende, belangrijke en unieke aandoening beschreef die sindsdien bekendstaat als de ziekte van Parkinson.


    Afzonderlijke symptomen en kenmerken van de ziekte van Parkinson – de karakteristieke beving of tremor en de karakteristieke gehaastheid of festinatie van loop en spraak – waren al in de tijd van Galenus bekend. En ook in de niet-medische literatuur zijn gedetailleerde beschrijvingen te vinden – zoals Aubreys verhandeling over de Shaking Palsy van Hobbes. Maar het was Parkinson die als eerste deze verschijnselen onderkende als de kenmerken en aspecten van één ziekte en ze presenteerde als een afzonderlijke menselijke toestand of vorm van gedrag. Hij zag in dat, net zoals bepaalde sterren een constellatie vormen, veel ogenschijnlijk losstaande verschijnselen een duidelijke en constante ‘assemblage van symptomen’ kunnen vormen. Hij was de eerste die deze ‘assemblage’ als zodanig onderkende, deze constellatie, dit syndroom dat we tegenwoordig ‘parkinsonisme’ noemen.


    Dat was een buitengewone klinische prestatie en parkin­sonisme was een van de eerste neurologische syndromen die werden onderkend en gedefinieerd. Parkinson was echter niet zomaar een begaafd man – hij was een genie. Hij zag in dat de merkwaardige ‘assemblage’ die hij had ontdekt meer was dan een diagnostisch syndroom – dat hij een coherente innerlijke logica en een eigen ordening scheen te hebben, dat deze constellatie met andere woorden een soort kosmos was.


    Tussen 1860 en 1890 vulde Charcot, die in de Salpêtrière te Parijs te midden van grote aantallen chronisch zieke patiënten werkte, de door Parkinson geschetste contouren in. Naast de uitvoerige en gedetailleerde beschrijving die hij van de ziekte gaf, onderkende Charcot ook de belangrijke verbanden en de verwantschap die er bestonden tussen de symptomen van de ziekte van Parkinson en die van depressie, catatonie en hysterie: het was zelfs gedeeltelijk op grond van deze opvallende overeenkomsten dat Charcot parkinsonisme ‘een neurose’ noemde.


    In de negentiende eeuw zijn er weinig gevallen van par­kinsonisme vóór het vijftigste levensjaar geconstateerd en de ziekte werd over het algemeen beschouwd als een gevolg van een degeneratief proces of een gebrek aan voedingsstoffen in bepaalde ‘zwakke’ of kwetsbare cellen. Aangezien celdegeneratie in die tijd niet effectief kon worden aangetoond en de oorzaak ervan onbekend was, werd de ziekte van Parkinson idiosyncratisch of ‘idiopathisch’ genoemd. In het eerste kwart van deze eeuw, toen de grote slaapziekte-epidemie (encephalitis lethargica) woedde, deed zich een ‘nieuwe’ vorm van par­kinsonisme voor, die een duidelijke en specifieke oorzaak had: dit encefalitische, of postencefalitische parkinsonisme kon, in tegenstelling tot de idiopathische ziekte, mensen van alle leeftijden aantasten en een vorm aannemen die veel ernstiger en dramatischer was dan ooit bij de idiopathische aandoening werd waargenomen.1 Een derde belangrijke oorzaak van par­kinsonisme heeft zich pas de laatste twintig jaar voorgedaan en is een onbedoeld (en gewoonlijk tijdelijk) gevolg of ‘bijverschijnsel’ van het gebruik van fenothiazinen en butyrofenonen – de zogenaamde ‘major tranquillizers’. Men schat dat in de Verenigde Staten alleen al twee miljoen mensen met par­kinsonisme leven: een miljoen met idiopathisch parkinsonisme ofwel de ziekte van Parkinson, een miljoen met parkinsonisme als gevolg van de bijwerking van medicijnen en een paar honderd of een paar duizend patiënten met postencefalitisch parkinsonisme – de laatste overlevenden van de grote slaapziekte-epidemie. Parkinsonisme door andere oorzaken – kolendampvergiftiging, mangaanvergiftiging, syfilis, tumoren, enzovoort – is uitzonderlijk zeldzaam en zal in de meeste huisartsenpraktijken nooit voorkomen.


    De ziekte van Parkinson staat al eeuwen bekend als de ‘schud- of sidderverlamming’ (of onder de Latijnse naam paralysis agitans). Nu is om te beginnen de beving of tremor geenszins een vast verschijnsel van parkinsonisme en ook nooit een geïsoleerd symptoom en vaak het minste probleem waarmee de parkinsonpatiënt te kampen heeft. Als er sprake is van tremor, treedt deze meestal op in rust en verdwijnt weer zodra een beweging wordt ingezet of er een intentie tot bewegen is.2 Soms blijft hij beperkt tot de handen en lijkt dan precies op de karakteristieke beweging bij ‘pillen draaien’, of (in de woorden van Gowers) ‘op de manier waarop oosterlingen op hun kleine trommels slaan’. In andere gevallen, vooral bij postencefalitische patiënten, kan de tremor zeer heftig zijn en alle delen van het lichaam betreffen en wordt dan meestal verergerd door inspanning, nervositeit of vermoeidheid. Het tweede, meestal genoemde symptoom van parkinsonisme, naast tremor, is stijfheid of rigiditeit; deze heeft een curieus plastisch karakter – vaak vergeleken met het buigen van een loden pijp – en kan zeer ernstig zijn.3 Benadrukt dient echter te worden dat noch tremor, noch rigiditeit een essentieel kenmerk van parkinsonisme zijn: ze kunnen allebei geheel ontbreken, vooral bij de postencefalitische vormen van de ziekte, waarmee we in dit boek voornamelijk te maken zullen hebben. De essentiële kenmerken van par­kinsonisme, die bij elke patiënt voorkomen en die hun hoogste intensiteit bereiken bij de postencefalitische vormen van de ziekte, hebben te maken met stoornissen van beweging en ‘drang’.


    De eerste kenmerken van parkinsonisme die ooit beschreven werden zijn festinatie (gehaastheid) en pulsie (drang). Festinatie bestaat uit een versnelling (en daarmee verkorting) van stappen, bewegingen, uitingen en zelfs gedachten – er ontstaat een indruk van ongeduld, van impulsiviteit en levendigheid, alsof de patiënt haast heeft, en bij sommige patiënten gaat dit ook gepaard met een gevoel van gehaastheid en ongeduld, terwijl anderen zich weer als het ware tegen hun wil opgejaagd voelen. Festinatie (scelotyrbe festinans) werd door Gaubius in de achttiende eeuw als volgt omschreven: ‘Er doen zich gevallen voor waarbij de spieren, naar behoren geprikkeld door de impulsen van de wil, met een ongebreidelde snelheid en onverbiddelijke kracht tegen de wil van de geest in bewegen.’


    Kenmerkend voor de bewegingen die bij festinatie of pulsie horen is dat ze vlug, abrupt en kort zijn. Deze symptomen en het eigenaardige ‘motorische ongeduld’ (acathisie) dat daar vaak mee gepaard gaat, werden reeds door de klassieke auteurs nadrukkelijk vermeld. Charcot spreekt bijvoorbeeld in dit verband over de ‘wrede rusteloosheid’ waaraan veel van zijn pa­tiënten leden en Gowers noemt de ‘extreme rusteloosheid… die elke paar minuten een lichte wijziging van positie… noodzakelijk maakt’. Ik benadruk deze aspecten – de rusteloosheid en gehaastheid en de snelheid van beweging – omdat ze om zo te zeggen de minder bekende ‘keerzijde’ van parkinsonisme laten zien: het kolkend-zinderende par­kinsonisme, het parkin­sonisme in zijn expansieve, explosieve aspecten, en omdat ze als zodanig een eigenaardig verband houden met veel ‘bijwerkingen’ van L-dopa.


    Het tegenovergestelde effect – een eigenaardige traagheid en logheid van beweging – wordt vaker genoemd en omschreven met de algemene en nogal vage benaming ‘akinesie’. Er zijn verschillende vormen van akinesie, maar de vorm die precies het tegendeel is van gehaastheid of pulsie is die van een actieve vertraging of weerstand die de beweging, de spraak en zelfs het denken hindert en soms volledig tot stilstand brengt. De patiënten die hieraan lijden hebben de ervaring dat zodra ze een beweging ‘willen’ of proberen uit te voeren, er een ‘tegenwil’ of ‘weerstand’ ontstaat. Ze voelen zich constant belaagd, verlamd, in een soort fysiologisch conflict – kracht en tegenkracht, wil en tegenwil, bevel en tegenbevel. Voor dergelijke belaagde patiënten, schreef Charcot, ‘bestaat er geen wapenstilstand’ – en hij beschouwde de tremor, de rigiditeit en de akinesie van zulke patiënten als de uiteindelijke, triviale uitkomst van die innerlijke strijd, en de spanning en de vermoeidheid waarover parkinsonpatiënten zo vaak klagen als het gevolg van het opslokken van hun energie door die zinloze innerlijke gevechten. Een van mijn patiënten (Leonard L.) noemde deze voortdurende toestand van drang en inperking altijd ‘de zweep en de toom’.


    William James gebruikt in zijn bespreking van de ‘perversies’ van de wil analoge begrippen (Principles, 2 xxvi). De twee fundamentele perversies die hij beschrijft zijn de ‘obstructieve’ wil en de ‘explosieve’ wil: wanneer de eerste overheerst, wordt het uitvoeren van normale bewegingen bemoeilijkt of zelfs onmogelijk; overheerst de laatste, dan zijn abnormale bewegingen niet te onderdrukken. Ofschoon James deze termen gebruikt met betrekking tot neurotische perversies van de wil, zijn ze evengoed van toepassing op wat wij parkinsonische perversies van de wil zouden kunnen noemen: parkinsonisme is, evenals neurose, een conatieve stoornis en komt als zodanig formeel overeen met een conatieve structuur.


    Sommige patiënten hebben een andere vorm van akinesie, die niet geassocieerd is met een gevoel van weerstand en strijd, maar met een gevoel van voortdurende herhaling of perseveratie: Gowers verhaalt in dit verband het geval van een patiënt wiens ledematen ‘als hij ze optilde verscheidene minuten in de lucht bleven hangen en daarna langzaam naar beneden vielen’ – een vorm van akinesie die hij correct vergelijkt met catalepsie; deze komt over het algemeen meer voor en is ernstiger bij patiënten met een postencefalitische vorm van parkinsonisme.


    Deze kenmerken – impulsie, weerstand en perseveratie– zijn de actieve of positieve kenmerken van parkinsonisme. Later zullen we zien dat ze tot op zekere hoogte onderling verwisselbaar zijn en dat ze dus verschillende fasen of vormen of transformaties van parkinsonisme vertegenwoordigen. Par­kinsonpatiënten hebben ook ‘negatieve’ kenmerken – als dat niet een contradictio in terminis is. In dit verband merkte met name Charcot al op dat sommige patiënten niet alleen uren achtereen bewegingloos blijven zitten, maar kennelijk ook geen lust tot bewegen hebben: ze lijken tevreden met nietsdoen en ze missen de ‘wil’ om een activiteit te ondernemen of te vervolgen, ofschoon ze wel heel goed in actie kunnen komen wanneer de prikkel of het commando of het verzoek daartoe van iemand anders komt – van buiten. Van zulke pa­tiënten werd gezegd dat ze aan willoosheid of ‘aboulie’ leden.


    Andere aspecten van deze ‘negatieve’ stoornis of deficiëntie bij parkinsonpatiënten houden verband met gevoelens van moeheid en gebrek aan energie en een zekere ‘matheid’ – een verzwakking van gevoelens, libido, motivatie en aandacht. In meer of mindere mate hebben alle parkinsonpatiënten last van fluctuaties in ‘gang’ – impuls, initiatief, vitaliteit, enzovoort – die veel lijken op de verschijnselen bij zwaar depressieve patiënten.4


    Zo lijden parkinsonpatiënten tegelijkertijd (hoewel in wisselende mate) zowel aan een pathologische absentie als aan een pathologische presentie. De eerste snijdt hen af van de normale vloeiende beweging (en – in ernstige gevallen – van de normale vloeiende perceptie en reflexie) en wordt ervaren als een ‘verzwakking’, vermoeidheid, deprivatie, gebrek, terwijl de laatste een preoccupatie inhoudt, een abnormale activiteit, een pathologisch bezig zijn dat, om zo te zeggen, het gedrag op een zinloze, kwellende en hinderlijke wijze versterkt of vergroot. Men kan zich deze patiënten voorstellen als bevangen van parkinsonisme – met een pathologische overprikkeling (‘erethisme’) – zoals men bevangen kan zijn van pijn, genot, woede of een neurose. De notie van parkinsonisme als een druk die op de patiënt wordt uitgeoefend, krijgt vooral ondersteuning van het verschijnsel ‘kinesia paradoxa’, dat bestaat uit een plotselinge en totale (hoewel tijdelijke) verdwijning of deflatie van de ziekte – een verschijnsel dat zich het vaakst en het duidelijkst voordoet bij de zwaarste parkinsonpatiënten.


    Zo kan het voorkomen dat deze patiënten het ene moment nog stokstijf als levenloze standbeelden zitten en het volgende moment, door de een of andere plotselinge noodzaak die zich aan hen voordoet, tot leven worden gewekt (een beroemd voorbeeld is dat van de man die uit het water werd gered door een parkinsonpatiënt die uit zijn rolstoel sprong). De terugkeer naar de toestand van parkinsonisme verloopt vaak net zo dramatisch en abrupt: de plotseling ‘normale’ en ontwaakte patiënt valt soms, als de ‘noodzaak tot handelen’ weer voorbij is, als een ledenpop in de armen van de omstanders.5


    Het is nauwelijks voor te stellen dat een diepgaande stoornis zomaar ongedaan gemaakt kan worden, maar het is wel makkelijk voor te stellen dat een zware druk plotseling wegvalt, of een zware last wordt weggenomen. Dit soort concepties was altijd impliciet of expliciet aanwezig in de denkbeelden van Charcot, die dan ook de nadruk legde op de analogie tussen de verschillende vormen of ‘fasen’ van parkinsonisme en van neurose. In het bijzonder zag Charcot duidelijk de formele overeenkomst of analogie die er bestaat tussen de drie verschillende, maar toch onderling verwisselbare fasen van parkinsonisme – de inschikkelijk-perseveratieve, de obstructief-weerspannige, en de explosief-versnelde fase – en de plastische, rigide en razende vormen van catatonie en hysterie. Deze inzichten werden in de jaren twintig verder onderbouwd door de waarneming van bijzondere combinaties van par­kinsonisme en andere stoornissen bij slachtoffers van de encefalitisepidemie. Daarna zijn ze volledig ‘vergeten’, of uit het neurologische bewustzijn verdrongen. De effecten van L-dopa dwingen ons echter – zoals we verderop zullen zien – de vergeten analyses en analogieën van Charcot en zijn tijdgenoten in ere te herstellen en verder uit te diepen.


    de slaapziekte6 (encephalitis lethargica)


    In de winter van 1916-17 stak in Wenen en andere grote steden plotseling een ‘nieuwe’ ziekte de kop op, die zich snel verspreidde en in de daaropvolgende drie jaar over de hele wereld woedde. De symptomen van de ziekte waren zo uiteenlopend dat geen twee patiënten exact hetzelfde klinische beeld te zien gaven, en ze waren zo vreemd dat sommige artsen zich lieten verleiden tot diagnoses zoals ‘epidemisch delirium’, ‘epidemische schizofrenie’, ‘epidemisch parkinsonisme’, ‘epidemische multiple sclerose’, ‘atypische rabiës’, ‘atypische poliomyelitis’, enzovoort. Het leek aanvankelijk of er plotseling duizend nieuwe ziekten waren ontstaan en het was alleen dankzij het diepgaande klinische inzicht van Constantin von Economo en dankzij zijn pathologische studies van de hersenen van overleden patiënten, waarin hij aantoonde dat deze een uniek patroon van beschadiging te zien gaven en bovendien een submicroscopisch, filtreerbaar agens (virus) bevatten dat de ziekte op apen kon overdragen, dat de identiteit van deze proteïsche ziekte werd vastgesteld. Encephalitis lethargica – zoals Von Economo de ziekte noemde – was een Hydra met duizend koppen.


    In de tweeduizend jaar dat de ziekte bekend was hadden zich talloze individuele gevallen en kleine epidemieën voorgedaan, waarvan ik er hier enkele zal noemen.7 In 1580 woedde in Europa een ernstige, met koorts en lethargie gepaard gaande ziekte (‘Morbus epidemicus per totam fere Europam Schlafkrankheit dictus’) die leidde tot parkinsonisme en andere neurologische aandoeningen. Soortgelijke ernstige epidemieën deden zich voor in Londen, tussen 1672 en 1673 en tussen 1673 en 1675, en werden door Sydenham omschreven als ‘febris comatosa’; hikaanvallen vormden een op de voorgrond tredend symptoom bij deze epidemie (evenals bij de Weense encefalitis van 1919). Albrecht van Hildesheim gaf in 1695 een uitvoerige beschrijving van oculogyrische crises, parkinsonsymptomen, dubbelzien, scheelzien, enzovoort, die volgden op een aanval van somnolente encefalitis bij een twintigjarige vrouw (‘De febre lethargica in strabismo utriusque oculi desinente’). Een zware epidemie van Schlafkrankheit deed zich in 1712 en 171 3 voor in Tübingen en de ziekte werd in veel gevallen gevolgd door een hardnekkige traagheid van beweging en gebrek aan initiatief (‘aboulie’). Kleinere epidemieën van ‘coma somnolentum’ met parkinsonkenmerken deden zich in de tweede helft van de achttiende eeuw voor in Frankrijk en Duitsland, afgewisseld door epidemieën van hyperkinesie, zoals singultus (hik), myoclonie, chorea en tics. Veel geïsoleerde gevallen van juveniel parkinsonisme, dat gepaard gaat met zulke gevarieerde verschijnselen als diplopie, oculogyrie, ­tachypnoe, retropulsie, tics en obsessionele stoornissen, werden beschreven door Charcot en waren bijna zeker postencefalitisch van oorsprong. Volgend op de grote griepepidemie van 1889-90 stak in Italië de nona de kop op – een verwoestende slaapziekte, die bij bijna alle overlevenden gevolgd werd door parkinsonisme en andere aandoeningen.


    Er had zich echter nog nooit een wereldwijde pandemie voorgedaan op een schaal zoals in de jaren 1916-17. In de tien jaar dat de ziekte woedde, kostte deze pandemie aan bijna vijf miljoen mensen het leven, om in 1927 weer net zo geheimzinnig en onverwacht te verdwijnen als ze gekomen was.8 Een derde van de slachtoffers bezweek aan de ziekte in het acute stadium, in een toestand van coma zo diep dat er geen ontwaken meer uit mogelijk leek, of in een toestand van slapeloosheid zo intens dat sederen uitgesloten was. De slachtoffers die zo’n zware aanval van slaapzucht of slapeloosheid overleefden kwamen nooit meer volledig tot bewustzijn. Ze sliepen niet meer, maar ze werden ook nooit meer echt wakker. Ze zaten maar de hele dag bewegingloos en sprakeloos in een stoel en toonden geen energie, geen initiatief, geen impuls, geen motivatie, geen eetlust, geen affectie en geen verlangen meer. Ze registreerden wat er om hen heen gebeurde zonder er echt bij te zijn en met een totale onverschilligheid. Ze toonden en ervoeren geen enkel levensgevoel meer: ze waren even onwerkelijk als geesten en zo passief als zombies. Von Economo vergeleek ze met uitgedoofde vulkanen. Deze patiënten vertoonden, om in neurologisch jargon te spreken, ‘negatieve gedragsstoornissen’, dat wil zeggen ze vertoonden geen enkel gedrag. Ze waren ontologisch dood of stagnerend of ‘slapend’ – wachtend op een ontwaking die (voor een klein deel van hen) vijftig jaar later zou komen.


    Deze passiviteit treedt – hoewel in veel beperkter mate – ook op bij de gewone ziekte van Parkinson: een groot aantal van deze patiënten heeft mij verteld: ‘Ik loop niet – ik word gelopen’, of (vooral bij festinatie) ‘Ik heb er geen deel aan – het gebeurt vanzelf’. Bij die ‘zombie-achtige’ postencefalitische syndromen kan de passiviteit absoluut en algemeen worden: ‘willoosheid’, of ‘aboulie’, is de lege essentie van zo’n toestand. Dergelijke zombie-achtige patiënten kunnen niet zeggen, ook niet tegen zichzelf: ‘Ik wil’, en aangezien het besef van een ‘ik’ afhankelijk is van een wilsdaad (volo ergo sum), kan gesteld worden dat deze willoze patiënten hun ‘ik’ verloren hebben. Het is, om zo te zeggen, in de leegte van de dadeloosheid, de willoosheid, de ‘ik-loosheid’ en de afwezigheid van een authentieke werkzaamheid of autonomie, dat alle ‘positieve’ stoornissen welig tieren. Deze dragen een gevoel over van impulsie of compulsie – maar dat is alleen maar een andere vorm van passiviteit, een degradatie tot een onvrij voortgestuwd worden. Louter ‘gang’, louter dynamiek, is een onzijdig ‘iets’; wat nodig is, is de ontwikkeling, de activering van het ‘ik’ – het ‘ik’ dat de levende essentie is van elk willen en handelen.


    Waren deze ‘negatieve’ toestanden of absenties al veel gevarieerder en ernstiger dan de symptomen van de gewone ziekte van Parkinson, des te meer gold dat nog voor de talloze ‘positieve’ stoornissen, of pathologische presenties die gepaard gingen met de slaapziekte: Von Economo noemde in zijn baanbrekende monografie al meer dan vijfhonderd verschillende symptomen.


    Parkinsonsymptomen, in de een of andere vorm, waren hiervan waarschijnlijk de meest voorkomende, ofschoon ze zich vaak pas jaren na de acute epidemie voordeden. Post­encefalitisch parkinsonisme, ter onderscheiding van het gewone of idiopathische parkinsonisme, ging meestal met weinig tremor of rigiditeit gepaard – deze symptomen ontbraken zelfs soms geheel – maar des te meer met ernstige ‘explosieve’ en ‘obstructieve’ stoornissen: akinesie en acathisie, pulsie en weerstand, festinatie en belemmering, enzovoort, en ook ernstige vormen van het perseveratieve type akinesie dat Gowers heeft vergeleken met catalepsie. Veel patiënten waren inderdaad volledig bevangen van een zo diepe parkinsonische akinesie dat ze in levende standbeelden veranderden – uren, dagen, weken, jaren bleven ze onbeweeglijk zitten. De zeer ernstige toestand van deze encefalitische en postencefalitische patiënten toonde aan dat alle aspecten van de menselijke persoonlijkheid en het menselijk gedrag – percepties, gedachten, smaken en gevoelens, niet minder dan bewegingen – vrijwel tot stilstand konden worden gebracht door een actief remmend parkinsonisch proces.


    Bijna zoveel voorkomend als deze parkinsonische stoornissen, en vaak tegelijkertijd daarmee optredend, waren cata­tonische stoornissen van allerlei aard. Zij leidden ertoe dat men aanvankelijk sprak van een ‘epidemische schizofrenie’, want catatonie – tot aan de verschijning ervan in de encefalitisepidemie – werd beschouwd als een onverbrekelijk onderdeel van het schizofreniesyndroom. Het merendeel van de patiënten die catatonische verschijnselen kregen als gevolg van de slaapziekte waren niet schizofreen, waardoor werd aangetoond dat catatonie, bij wijze van spreken, via een directe fysio­logische weg te bereiken was en niet altijd een defensieve manoeuvre inhield van schizofrenen tegen ondraaglijke stress en wanhoop.


    Postencefalitische patiënten zijn dan ook in staat om wanneer ze praten (wat in de ernstigste gevallen pas een halve eeuw later, toen ze L-dopa kregen, mogelijk werd) een unieke, gedetailleerde en accurate beschrijving te geven van de toestanden van catatonische ‘trance’, ‘fascinatie’, ‘blokkering’, ‘negativisme’, enzovoort, wat schizofrenen gewoonlijk niet willen of kunnen, of alleen in verwrongen, magische, ‘schizofrene’ termen.


    De algemene vormen of ‘uitdrukkingen’ van encefalitische catatonie waren analoog aan die van parkinsonisme, maar bevonden zich op een hoger niveau van complexiteit en werden gewoonlijk ervaren als subjectieve condities met exact dezelfde vorm als de waarneembare gedragscondities. Sommige patiënten toonden bijvoorbeeld een automatische volgzaamheid of ‘gehoorzaamheid’, dat wil zeggen ze bleven (voor onbepaalde tijd en kennelijk zonder enige inspanning) in elke positie waarin ze werden gezet of waarin ze terechtkwamen, of ze ‘echoden’ woorden, zinnen, gedachten, percepties of gedragingen op een onveranderlijke, circulaire manier na zodra ze die opvingen (palilalie, echolalie, echopraxie, enzovoort). Andere patiënten hadden exact tegenovergestelde symptomen (‘negativisme’, ‘blokkering’, enzovoort), waardoor elke suggestie of intentie van een handeling, een uiting, een gedachte onmiddellijk werd verhinderd of tegengewerkt: in de ernstigste gevallen konden ‘blokkeringen’ van dit type elke vorm van gedrag en alle mentale processen volledig stilleggen (zie bijvoorbeeld Rose R.). Dergelijke verkrampte catatonische patiënten – evenals verkrampte parkinsonpatiënten – konden soms plotseling uit hun onbeweeglijke staat losbarsten in heftige bewegingen of aanvallen van razernij: een groot aantal van de tics die zich ten tijde van en na de epidemie voordeden bleken af te wisselen met ‘immobiliteitstics’ (catatonie).


    Een immense verscheidenheid van onwillekeurige en dwangmatige bewegingen deed zich voor tijdens de acute fase van de encefalitis en nog enige jaren daarna: myoclonische spiertrekkingen en spasmen, toestanden van mobiele spasmus (athetose), dystonieën en dystonische contorsies (bijvoorbeeld torticollis), met ongeveer dezelfde functionele organisatie als die van parkinsonische rigiditeit. Verder: onwillekeurige, krachteloze spiertrekkingen, die steeds van het ene lichaamsdeel naar het andere verspringen (chorea) en een breed scala van tics en dwanghandelingen op elk functioneel niveau – gapen, hoesten, snuiven, naar adem happen, hijgen, de adem inhouden, staren, met de ogen rollen, boeren, gillen, vloeken, enzovoort – die het gevolg waren van een plotselinge aandrang.9


    Op het ‘hoogste’ niveau nam encephalitis lethargica de vorm aan van neurotische en psychotische stoornissen van elke soort en een groot aantal van deze patiënten werd aanvankelijk gediagnosticeerd als lijdende aan een ‘functioneel’ obsessieve en hysterische neurose, totdat het ontstaan van andere symptomen duidde op een encefalitische etiologie van de klachten. Het is in dit verband van belang dat ‘oculogyrische crises’ nog jaren na hun eerste optreden werden beschouwd als puur ‘functioneel’ en hysterisch.


    Duidelijk gedifferentieerde vormen van affectieve compulsie kwamen veel voor in de onmiddellijke nasleep van de slaapziekte, met name erotomanieën, erethismen en een verhoogd libido aan de ene en aanvallen van woede en razernij en destructieve uitbarstingen aan de andere kant. Deze vormen van gedrag manifesteerden zich het duidelijkst en het ondubbelzinnigst bij kinderen, die soms abrupte karakterwisselingen vertoonden en onverwacht impulsief, provocerend, destructief, roekeloos, wellustig en obsceen werden, soms in onbeheerste mate: zulke kinderen werden vaak als ‘juveniele psychopaten’ of ‘morele zwakzinnigen’ beschouwd.10 Seksuele en destructieve uitbarstingen deden zich zelden expliciet voor bij volwassenen en werden (vermoedelijk) ‘omgezet’ in andere, meer ‘acceptabele’ reacties en expressies. In het bijzonder Jelliffe,11 die een uitvoerige analyse heeft gemaakt van een aantal hoogst intelligente postencefalitische patiënten, heeft ondubbelzinnig aangetoond hoe accessen van erotische en agressieve gevoelens konden worden – en ook werden – ‘omgezet’, niet alleen in neurotisch en psychotisch gedrag, maar ook in tics, ‘crises’, catatonieën en zelfs parkinsonisme. Volwassen postencefalitische patiënten bezaten bijvoorbeeld het buitengewone vermogen om intense gevoelens te ‘absorberen’ en ze te uiten in indirecte fysiologische termen. Ze waren begiftigd – of belast – met een buitensporig, ziekelijk expressief vermogen, of (in de terminologie van Freud) ‘somatische tegemoetkoming’.


    Bijna de helft van de overlevenden kreeg te lijden van uitzonderlijke crises, waarbij ze bijvoorbeeld op één bepaald moment tegelijk overvallen werden door parkinsonisme, catatonie, tics, obsessies, hallucinaties, ‘blokkeringen’, toegenomen suggestibiliteit of negativisme en nog dertig of veertig andere problemen. Dergelijke crises duurden gewoonlijk verscheidene minuten of uren en verdwenen even plotseling als ze gekomen waren. Ze hadden een zeer individueel karakter: geen twee patiënten hadden ooit dezelfde crises en ze gaven op verschillende wijzen uitdrukking aan fundamentele aspecten van het karakter, de persoonlijkheid, de levensgeschiedenis, de perceptie en de fantasie van de patiënt.


    Niet zelden wordt één enkel sensationeel levensmoment ‘gevangen’ door een crisis en daarna vastgehouden. Zo vertelt Jelliffe (1932) het verhaal van een man die zijn eerste oculogyrische crisis kreeg tijdens een cricketwedstrijd, toen hij met uitgestrekte arm een hoge bal ving (hij moest in trance van het veld worden gedragen, met zijn rechterarm nog steeds uitgestrekt en zijn hand om de bal geklemd). Telkens wanneer hij daarna een oculogyrische crisis kreeg, werd deze aangekondigd door een volledige herhaling van dit oorspronkelijke, potsierlijke en komische moment: hij had dan plotseling weer het gevoel dat het 1919 was en dat de bal op hem af kwam en dat hij hem moest vangen – nu!


    Dergelijke crises werden, ten goede of ten kwade, in hoge mate beïnvloed door suggesties, emotionele problemen, of actuele omstandigheden. Na 1930 werden de crises zeldzaam, maar ik noem ze hier toch en geef uitvoerig hun kenmerken, omdat ze opmerkelijk overeenkomen met bepaalde toestanden die door L-dopa worden opgewekt, niet alleen bij post­encefalitische patiënten, maar ook bij de gewoonlijk veel stabielere patiënten die lijden aan de gewone ziekte van Par­kinson.


    Eén, en slechts één, ding werd (meestal) gespaard voor de anderszins verwoestende ziekte: de ‘hogere faculteiten’ – intelligentie, verbeeldingskracht, oordeelsvermogen, gevoel voor humor. Deze doorstonden de ravage – ten goede of ten kwade. Zo waren deze patiënten, van wie sommigen verbannen waren naar de verste en vreemdste uithoeken van de menselijke existentie, in staat hun toestand met meedogenloze helderheid onder ogen te zien en behielden ze het vermogen tot herinneren, vergelijken, ontleden en getuigen. Het was hun lot, zogezegd, om unieke getuigen te worden van een unieke catastrofe.


    na de slaapziekte (1927-67)


    Ofschoon veel patiënten volledig leken te herstellen van de slaapziekte en hun normale leven konden hervatten, kreeg het merendeel later last van neurologische en psychiatrische stoornissen en, in de meeste gevallen, parkinsonisme. Waarom ze dergelijke ‘postencefalitische syndromen’ – na jaren of decennia van schijnbaar perfecte gezondheid – kregen is een vraag waarop nog geen bevredigend antwoord is gevonden.


    Deze postencefalitische syndromen hadden een zeer gevarieerd verloop: soms ontwikkelden ze zich snel en mondden uit in ernstige stoornissen of de dood, en soms verliepen ze erg langzaam, waarbij ze zich tot een bepaald punt ontwikkelden en daar vervolgens jaren of decennia bleven steken. Maar soms ook namen ze na de eerste aanval snel af en verdwenen weer. De grote verscheidenheid in het verloop is eveneens een mysterie waarvoor geen eenduidige of eenvoudige verklaring schijnt te bestaan.


    In ieder geval kan het verschijnsel niet worden verklaard in termen van microscopisch zichtbare ziekteprocessen, zoals eens werd verondersteld. Evenmin kan worden gezegd dat die postencefalitische patiënten leden aan een ‘chronische encefalitis’, want ze toonden geen tekenen van een actieve infectie of ontstekingsreactie. Bovendien was er slechts een zwakke correlatie tussen de ernst van het klinische en het pathologische beeld, voor zover het laatste beoordeeld kon worden met behulp van microscopisch en chemisch onderzoek: er waren zwaar zieke patiënten met opmerkelijk weinig tekenen van hersenbeschadiging en er waren patiënten met een diffuse aantasting van het hersenweefsel zonder noemenswaardige stoornissen. Wat echter uit deze discrepanties duidelijk naar voren kwam, was dat er een groot aantal andere determinanten van de klinische toestand en het gedrag was dan alleen lokale aantastingen van de hersenstructuur. Het was bijvoorbeeld duidelijk dat een gevoeligheid of aanleg voor parkinsonisme niet een vaste functie was van lesies in het ‘parkinsoncentrum’ van de hersenen, maar afhing van talloze andere bijkomende ‘factoren’.


    Het leek wel, zoals Jelliffe12 en enkele anderen herhaaldelijk hebben benadrukt, alsof de kwaliteit van het individu – zijn ‘kracht’ en ‘zwakheid’, zijn weerstand en plooibaarheid, zijn motieven en ervaringen, enzovoort – in hoge mate de ernst, het verloop en de vorm van de ziekte bepaalden. Zo werden in de jaren dertig, in een tijd van bijna exclusieve nadruk op specifieke mechanismen in de fysiologie en de pathologie, als gevolg van het vreemde ziekteverloop bij deze postencefalitische patiënten, de oude concepten van Claude Bernard, zoals terrain en milieu interne, en de eeuwenoude ideeën over ‘constitutie’, ‘diathese’, ‘idiosyncrasie’, ‘predispositie’, enzovoort, die in de twintigste eeuw zo in onbruik waren geraakt, weer van stal gehaald. Even duidelijk, en prachtig geanalyseerd door Jelliffe, waren de effecten van de omgeving, de omstandigheden, de wederwaardigheden van de patiënt. Een post­encefalitische aandoening kon dan ook op geen enkele wijze worden beschouwd als een eenvoudige ziekte, maar diende gezien te worden als een individuele creatie van de grootste complexiteit, die niet simpel bepaald werd door een primair ziekteproces, maar door een grote verzameling persoonlijke trekken en sociale omstandigheden: een ziekte, kortom, zoals een neurose of een psychose, een in-het-reine-komen van een gesensibiliseerd wezen met zijn totale omgeving.13 Dergelijke overwegingen zijn natuurlijk van wezenlijk belang voor een goed begrip van de algehele reactie van deze patiënten op L-dopa.


    Er zijn tegenwoordig nog enkele overlevenden van de encefalitisepidemie die ondanks parkinsonismetics of andere klachten een actief en onafhankelijk leven leiden (zie bijvoorbeeld Cecil M.). Deze vormen een gelukkige minderheid die op de een of andere manier erin geslaagd is het hoofd boven water te houden en niet bevangen is van ziekte, invaliditeit, afhankelijkheid, demoralisatie, enzovoort – de hele reeks ‘kwellende kwalen’ die Parkinson noemde.


    Het merendeel van de postencefalitische patiënten wachtte echter een veel somberder toekomst als gevolg van de fundamentele ernst van hun ziekte, hun ‘zwakheden’, hun geneigdheden, of hun tegenslagen. We hebben reeds de nadruk gelegd op de onscheidbaarheid van de ziekte van een patiënt, zijn persoonlijkheid en zijn wereld en hoe deze, afzonderlijk of tezamen, in hun veelvuldige interacties en via een oneindig aantal vicieuze cirkels, de patiënt tot op de bodem van zijn bestaan kunnen brengen. Hoeveel wordt bijgedragen door deze of gene factor kan misschien worden achterhaald door een langdurig, intiem contact met individuele patiënten, maar is onmogelijk te formuleren in een algemene, universeel geldende vorm. Het enige wat we kunnen zeggen is dat de overlevenden voor het merendeel steeds weer van de ene zware crisis naar de andere gingen, van de ene diepe ziektecyclus naar de andere, van de ene hopeloze en onvoorstelbare eenzaamheid naar de andere, waarbij die eenzaamheid misschien wel het minst draaglijke van alles was.


    


    Gelijk ziekte de grootste ellende is, zo is ook de grootste ellende van ziekte eenzaamheid … Eenzaamheid is een plaag die zelfs in de Hel niet dreigt.


    John Donne


    Het karakter van hun ziekte veranderde. De eerste dagen van de epidemie waren, pathologisch gesproken, een onstuimige, hectische tijd, vol bewegingen en tics, impulsen en dadendrang, manieën en crises, bezieling en begeerte. Eind jaren twintig was de acute fase voorbij en begon het encefalitissyndroom af te koelen of te stollen. Toestanden van immobiliteit en stilstand waren in het begin van de jaren twintig nog zeer zeldzaam, maar vanaf 1930 kwam er een grote trage, inerte golf over de overlevenden, die hen hulde in een metaforisch (om niet te zeggen fysiologisch) equivalent van slaap of dood. Parkinsonisme, catatonie, melancholie, trance, passiviteit, immobiliteit, frigiditeit, apathie – dat waren de eigenschappen van de decennialange ‘slaap’ die hen in de jaren dertig en daarna overviel. Sommige patiënten gingen inderdaad over in een toestand van tijdloosheid, een lege stagnatie die hen beroofde van elk gevoel van actie en continuïteit. Geïsoleerde gebeurtenissen – brandalarm, de gong voor het eten, onverwacht bezoek van vrienden of onverwacht nieuws – kon hen plotseling en verrassend voor een minuutje of zo tot leven wekken, waarbij ze wonderbaarlijk actief en opgewonden werden.


    Maar dergelijke lichtflitsen in de diepe duisternis waren zeldzaam. Voor het grootste deel lagen de patiënten er bewegingloos en sprakeloos bij en in sommige gevallen zelfs willoos en gedachteloos, of met hun gedachten en gevoelens onveranderlijk gefixeerd op het punt waar de lange ‘slaap’ hen getroffen had. Geestelijk bleven ze volkomen helder en onbeneveld, maar hun hele wezen was, zogezegd, ingekapseld als in een cocon.


    Niet in staat te werken of voor zichzelf te zorgen, moeilijk handelbaar, hulpeloos en hopeloos, zo bevangen van hun ziekte dat ze nergens op konden reageren en nergens aan konden deelnemen, vaak in de steek gelaten door hun vrienden en familieleden en zonder een therapie om hen te helpen, werden deze patiënten in ziekenhuizen voor chronische patiënten, in verpleegtehuizen, in gekkenhuizen of in speciale kolonies weggestopt. En daar werden ze voor het merendeel vergeten – de melaatsen van de twintigste eeuw – en daar stierven ze bij honderden of bij duizenden.


    Maar een – steeds geringer – aantal wist het te overleven en werd ouder en fragieler (hoewel ze er vaak jong uitzagen voor hun leeftijd) in inrichtingen, volledig geïsoleerd van de buitenwereld, beroofd van ervaringen, half de wereld waarin ze eens leefden vergetend, half ervan dromend.


    leven in mount carmel


    Mount Carmel is een ziekenhuis dat kort na de Eerste Wereldoorlog werd gebouwd voor oorlogsveteranen met letsel aan het zenuwstelsel en voor de verwachte slachtoffers van de slaapziekte. Het was een klein ziekenhuis in die tijd, met slechts veertig bedden en gelegen op een uitgestrekt terrein midden in een bekoorlijk landschap. Vlakbij was het dorp Bexley-on-Hudson, waarmee een vrij en vriendelijk personenverkeer werd onderhouden: de patiënten gingen vaak naar het dorp om boodschappen te doen of te eten, of om naar de (stomme) film te gaan, en de dorpelingen op hun beurt bezochten regelmatig het ziekenhuis. Er werden afspraakjes gemaakt en bals gegeven en soms groeide er een huwelijk uit het contact. Ook werden er vriendschappelijke voetbal- en bowlingcompetities gehouden, waarin de beheerste inzet van de dorpelingen zich moest meten met de abnormale abruptheid en snelheid van beweging die zo karakteristiek is voor veel encefalitispatiënten van vijftig jaar geleden.


    Dit alles is met het verstrijken van de jaren veranderd. Bexley-on-Hudson is niet langer een dorp, maar een drukke en groezelige voorstad van New York. Het kalme dorpsleven bestaat niet meer en heeft plaatsgemaakt voor het hectische en slopende antileven van New York. De inwoners van Bexley hebben geen tijd of aandacht meer voor het ziekenhuis in hun midden en Mount Carmel zelf lijdt aan een chronische hypertrofie, want het is nu een inrichting met duizend bedden die het hele terrein beslaat: de ramen bieden niet langer uitzicht over tuinen, bossen en heuvels, maar over een krioelende voorstad, of over helemaal niets.


    Treuriger en ernstiger is de verandering van karakter, de geniepige verloedering van de sfeer en van de verzorging die heeft plaatsgevonden. In het begin – ja zelfs nog tot 1960 – was de sfeer in het ziekenhuis er een van rust en zekerheid. Er werkten toegewijde verpleegsters en anderen die al jaren aan het instituut verbonden waren, en het merendeel van de medische staf had een volontaire en honoraire positie, waardoor de beste, de vriendelijkste kant van de visiterende artsen naar voren kwam. En ofschoon de patiënten ouder en zwakker waren geworden, konden ze zich nog verheugen op excursies, dagtripjes en zomerkampen. In de afgelopen tien jaar, maar vooral in de laatste drie jaar, is dit bijna allemaal verdwenen. Het ziekenhuis heeft een beetje het aanzien van een fort of een gevangenis gekregen, ook wat betreft de wijze waarop het beheerd wordt. Er is een strikt regime gekomen dat star gericht is op ‘efficiëntie’ en regels; ‘familiariteit’ met de patiënten wordt sterk afgeraden. Orde en regelmaat hebben het gevoel van verbondenheid en verwantschap verdrongen, hiërarchie scheidt de staf van de patiënten en de laatsten voelen zich ‘opgesloten’, onbereikbaar ver van de buitenwereld. Er zijn natuurlijk enclaves in deze totalitaire structuur, waar de echte verzorging en affectie zich hebben gehandhaafd. Veel leden van de ‘lagere’ staf – verpleegsters, hulpverpleegsters, ziekenverzorgers, fysiotherapeuten, bezigheidstherapeuten, logopedisten, enzovoort – geven zich zonder voorbehoud en met liefde aan hun patiënten. Vrijwilligers uit de buurt geven niet-professio­nele verzorging en natuurlijk krijgen sommige patiënten ook bezoek van vrienden of familie. Het ziekenhuis is, kortom, een uniek amalgaam waar vrijheid en gebondenheid, warmte en kilheid, menselijk en mechanisch leven en dood voortdurend met elkaar in een strijd verwikkeld zijn.14


    Tegen de tijd dat de eerste editie van Ontwaken in verbijstering in druk verscheen (voorjaar 1973), begonnen ingrijpende veranderingen in Mount Carmel plaats te vinden, veranderingen van een zeer ernstige aard die een diepgaande invloed hadden op de patiënten. In de oorspronkelijke editie kon ik alleen maar zijdelings refereren aan de tragische veranderingen van 1969 en hun mogelijke gevolgen voor het welzijn van de patiënten – niet alleen wat betreft hun attitudes en stemmingen, maar ook hun fysiologische toestand en reacties op L-dopa. Het was overduidelijk in de film die van het boek is gemaakt dat er andere factoren dan louter fysiologische processen ten grondslag lagen aan de historische overgang die in die tijd plaatsvond: de overgang van ‘ontwaking’ naar ‘beproeving’. In de film was te zien dat alle patiënten het goed deden in de zomer van 1969 en dat vervolgens alle patiënten in de war waren in de herfst van datzelfde jaar, een dramatisch eenvormige respons die je nooit zou verwachten in zo’n gevarieerde populatie, tenzij er een externe oorzaak was.


    In 1966, toen ik voor het eerst in Mount Carmel kwam, waren er nog zo’n tachtig postencefalitische patiënten, de grootste en waarschijnlijk enig overgebleven groep in de Verenigde Staten en een van de weinige in de wereld. Bijna de helft van deze patiënten was gevangen in een toestand van pathologische ‘slaap’, vrijwel sprakeloos en bewegingloos en totaal hulpbehoevend. De rest was minder invalide, minder afhankelijk, minder geïsoleerd en minder depressief en kon wat primaire behoeften betreft voor zichzelf zorgen en er een zeker persoonlijk en sociaal leven op na houden. Seks was natuurlijk verboden in Mount Carmel.15


    Tussen 1966 en 1969 plaatsten we het grootste deel van deze postencefalitische patiënten (van wie velen in afgelegen en afgesloten afdelingen van het ziekenhuis zaten) bij elkaar in één enkele, organische, zelfstandig functionerende gemeenschap. We deden wat we konden om hun het gevoel te geven dat ze mensen waren en geen gevangenen in een kolossale inrichting. We begonnen een speurtocht naar hun verloren vrienden en familieleden, in de hoop dat sommige relaties – die meer waren verbroken door de tijd en door laksheid dan door vijandigheid of schuldgevoelens – konden worden vernieuwd, en ikzelf deed ook mijn best zo’n soort relatie met ze aan te gaan.


    In die jaren groeide er een zekere sympathie en verbondenheid tussen de staf en de patiënten en werd de rigide scheiding tussen de twee groepen enigszins opgeheven. Daardoor – en door de verschillende vormen van therapie – kwam er een zekere, maar jammer genoeg beperkte, vooruitgang in hun algemene conditie, zowel neurologisch als in andere opzichten. Maar elke therapeutische inspanning werd sterk beperkt door en stond onder voortdurende druk van het ondraaglijke gewicht van de ziekte zelf, van de saturnische ernst van het par­kinsonisme, enzovoort, en alle daarmee gepaard gaande ontreddering, verarming en verwringing die het gevolg zijn van lange periodes van isolement en opsluiting.16


    Sommige patiënten hadden een staat van kille hopeloosheid bereikt die grenst aan sereniteit: een realistische hopeloosheid in die pre-L-dopa-dagen: ze wisten dat ze verloren waren en ze accepteerden hun lot met alle moed en berusting die ze konden opbrengen. Andere patiënten (en misschien gold het tot op zekere hoogte voor hen allemaal, ongeacht hun uiterlijke sereniteit) hadden een heftig en machteloos gevoel van woede: ze waren beroofd van de beste jaren van hun leven; ze werden verteerd door een gevoel van verloren tijd, van verspilde tijd, en ze verlangden zonder ophouden naar een dubbel wonder – niet alleen dat ze zouden genezen, maar ook dat het verlies van hun leven zou worden goedgemaakt. Ze wilden de tijd terug die ze verloren hadden, ze wilden worden teruggetoverd naar hun jeugd.


    Dat waren hun verwachtingen vóór de komst van L-dopa.


    de komst van l-dopa17


    L-dopa is een ‘wondermedicijn’ – die term keert steeds terug. En dat behoeft eigenlijk nauwelijks verbazing, want de arts die het voor het eerst gebruikte – dr. Cotzias – noemde L-dopa zelf ‘een ware wondermedicijn […] van onze eeuw’. Het is merkwaardig nuchtere artsen – en anderen – in de twintigste eeuw te horen spreken over ‘wonderen’ en te zien hoe zij een geneesmiddel beschrijven in zulke overspannen termen. En het laaiende enthousiasme dat door de berichtgeving over L-dopa gewekt werd, zowel bij het grote publiek als bij de artsen die het toedienden en de patiënten die het innamen – ook dat is een verbijsterend verschijnsel dat suggereert dat er buitengewone gevoelens en fantasieën gewekt en gekoesterd worden. De ‘geschiedenis’ van L-dopa in de afgelopen zes jaar is doorspekt met hartstochten en gevoelens van een mystieke soort: zonder deze kan het verhaal niet begrepen worden en het zou bepaald misleidend zijn er in puur literaire en historische termen over te spreken.


    We rationaliseren, we dissimileren, we pretenderen: we pretenderen dat de moderne geneeskunde een rationele wetenschap is, louter feiten, no nonsense, geen ondoorzichtigheden. We hoeven echter maar even op het glanzende vernis te tikken of het barst open en legt de wortels en funderingen bloot, de oude duistere kern van metafysica, mystiek, magie en mythe. De geneeskunde is de oudste ars, de oudste wetenschap: zou je dan niet verwachten dat hij wortelt in onze diepste kennis en onze diepste gevoelens?


    Er bestaat natuurlijk een gewone, alledaagse, huis-tuin-­en-keuken-geneeskunde, saai en praktisch, een geneeskunde voor zere tenen, keelpijn, likdoorns en zweren. Maar daarnaast koesteren we allemaal het idee van een ander soort geneeskunde, die geheel verschillend is: iets diepers, iets authentiekers, iets bijzonders, bijna heiligs, dat ons onze verloren gezondheid en ongereptheid terug kan geven en een volmaakt gevoel van welzijn bezorgen.


    Want allemaal hebben we een basaal, intuïtief gevoel dat we eens gezond en wel waren: in harmonie, in vrede met en thuis in de wereld, verenigd met de wortels van ons bestaan en dat we daarna die gelukzalige, onschuldige oerstaat kwijtraakten en in onze huidige staat van ziekte en lijden vervielen. We bezaten iets van oneindige schoonheid en kostbaarheid – en we verloren het. Ons hele leven blijven we zoeken naar wat we verloren hebben en eens, misschien, zullen we het terugvinden en dat zal dan het wonder zijn, het millennium!


    Het valt te verwachten dat dergelijke ideeën het sterkst leven bij hen die de hoogste graad van lijden, van ziekte en angst ondergaan, bij hen die worden verteerd door een besef van wat ze verloren of verspild hebben, en door een drang om te herstellen voordat het te laat is. Dergelijke mensen, of patiënten, gaan in hun hunkerende wanhoop naar geestelijken en dokters, bereid om alles te geloven in ruil voor respijt, redding, wedergeboorte, verlossing. Hun goedgelovigheid is evenredig aan hun wanhoop – ze zijn de voorbestemde slachtoffers van kwakzalvers en amateurs.


    Het besef van iets wat verloren is en moet worden teruggevonden is in essentie een metafysisch besef. Als we de patiënt onderbreken in zijn metafysische speurtocht en hem vragen wat het precies is dat hij wil of zoekt, dan zal hij niet een lijst met punten opsommen, maar eenvoudigweg zeggen: ‘Mijn geluk’, ‘Mijn verloren gezondheid’, ‘Mijn vroegere conditie’, ‘Mijn realiteitsbesef’, ‘Mijn levensgevoel’, enzovoort. Hij verlangt niet naar dit of naar dat, hij verlangt naar een algemene verandering in de textuur van de dingen, dat alles weer in orde is, onbesmet, zoals het vroeger was. En op dat punt, wanneer hij zoekende is, links en rechts, met zo’n pijnlijke drang, loopt hij kans een onverwachte en groteske vergissing te begaan, dan kan hij (in de woorden van Donne) ‘de Apotheek voor een Metaforische Godheid’ aanzien, een vergissing die de apotheker of de arts misschien niet geneigd is te verbeteren.


    Op dit punt dwalen de patiënt, in zijn onschuld, en de apotheker en de arts, wellicht in mindere onschuld, af van de realiteit en wordt de fundamentele metafysische waarheid plotseling geweld aangedaan (en vervangen door een fantastische, mechanische corruptie of onwaarheid). Het schimmige concept dat er nu voor in de plaats komt is een van de waan­ideeën van het vitalisme of materialisme, namelijk het idee dat ‘gezondheid’, ‘welzijn’, ‘geluk’, enzovoort gereduceerd kunnen worden tot bepaalde ‘factoren’, of ‘elementen’ – principes, fluïdums, lichaamssappen, goederen – dingen die gemeten en gewogen, gekocht en verkocht kunnen worden. Gezondheid, zo bezien, wordt gereduceerd tot een niveau, iets wat op een mechanische manier bijgesteld en aangevuld kan worden. De metafysica zelf maakt zich niet schuldig aan dit soort reducties: zij spreekt in termen van organisatie en ontwerp. De frauduleuze reductie is afkomstig van de alchemisten, de medicijnmannen en hun moderne equivalenten, en van de pa­tiënten die beter willen worden tegen elke prijs.


    Het is vanuit deze ontaarde metafysica dat de idee van een mystieke stof ontstaat, een wondermedicijn, een stof die al onze honger zal stillen en al onze ziekten genezen en die ons ogenblikkelijk uit onze ellendige staat zal verlossen: het metaforische equivalent van het levenselixer. Een beroemd voorbeeld hiervan is het geneesmiddel arsfenamine, dat door Ehrlich werd samengesteld voor de behandeling van syfilis. Ehrlichs eigen bescheiden en realistische verwachtingen werden onmiddellijk overstemd door absolute wensdromen en verwachtingen – met het gevolg dat arsfenamine dan ook algauw ‘De Wonderpil’ werd genoemd. Het is vanwege dit soort mystieke geneeskunde dat men steeds naar nieuwe ‘wonderpillen’ blijft zoeken.


    Dat soort begrippen en die hoop behouden ook tegenwoordig nog geheel en al hun oude magische en mythische kracht en ze verraden zich – hoezeer we ze ook afzweren – in ons taalgebruik: ‘vitaminen’ (vitale aminen) en de vitaminecultus, of ‘biogene aminen’ (levenschenkende aminen), waarvan dopamine (de biologisch actieve stof waarin L-dopa wordt omgezet) zelf een voorbeeld is.


    Het idee van zulke mystieke, levenschenkende, sacramentale remedies roept talloze culten en rages en bevliegingen van de meest buitenissige en hardnekkige soort in het leven. Men ziet het in Freuds enthousiasme voor cocaïne, in de eerste wilde reacties op het verschijnen van cortison (sommige medische conferenties leken in die tijd, in de woorden van een deelnemer, ‘meer op revivalistische bijeenkomsten’), in de tegenwoordige wereldwijde ‘drugscene’ en niet in de laatste plaats in ons huidige enthousiasme voor L-dopa. Het gevoel dringt zich onvermijdelijk op dat achter het gerechtvaardigde enthousiasme een speciaal enthousiasme van een mystieke en magische soort schuilgaat. Ik werd geconfronteerd met een aardig en illustratief, maar ook pernicieus voorbeeld hiervan toen een ingezonden brief van mij aan een medisch vaktijdschrift (‘Onbedwingbare heimwee ten gevolge van L-dopa’, Lancet, 27 juni 1970, blz. 1394) in steeds misvormder en opgeblazener versies in de pers verscheen: één krant, de National Enquirer, legde mij de verbijsterende bewering in de mond dat ik met behulp van L-dopa de doden tot leven kon wekken.


    We kunnen nu overgaan tot de ‘nuchtere’ geschiedenis van L-dopa, met in gedachten steeds de mystieke draad die er altijd doorheen geweven is. Parkinson zelf zocht tevergeefs naar de ‘zetel’ of het substraat van parkinsonisme, ofschoon hij het voorlopig lokaliseerde in het ‘merg’ van de lagere of medullaire delen van de hersenen. Pas een eeuw na het verschijnen van Parkinsons Essay werd enig succes geboekt bij het opsporen van de zetel en de aard van het pathologische proces. In 1917 beschreef Von Economo de ernstige beschadigingen aan de substantia nigra (een kern in de middenhersenen bestaande uit grote gepigmenteerde cellen) van een aantal patiënten met encephalitis lethargica, die ernstige parkinsonverschijnselen hadden. Het jaar daarop vonden Greenfield, in Engeland, en pathologen elders in de wereld, soortgelijke, maar kleinere afwijkingen in deze cellen bij patiënten die de gewone ziekte van Parkinson hadden. Deze bevindingen, tezamen met ­ander pathologisch en fysiologisch onderzoek, suggereerden het bestaan van een duidelijk onderscheiden systeem dat de substantia nigra met andere delen van de hersenen verbindt: een systeem waarvan storingen of beschadigingen parkin­sonverschijnselen teweeg kunnen brengen. In de woorden van Greenfield:


    ‘Onderzoek heeft aangetoond dat paralysis agitans in zijn klassieke vorm een systematische degeneratie van een speciale soort is die een neuraal systeem aantast waarvan het knooppunt gevormd wordt door de substantia nigra.’


    In 1920 stelden de Vogts, met opmerkelijk inzicht, dat dit anatomisch en functioneel onderscheiden systeem misschien correspondeerde met een apart chemisch systeem en dat een specifieke behandeling van parkinsonisme en verwante stoornissen wellicht mogelijk zou worden wanneer deze hypothetische chemische stof geïdentificeerd en toegediend kon worden.


    ‘Studies zouden antwoord moeten geven [schrijven ze] op de vraag of het striatale systeem of onderdelen daarvan al dan niet speciaal vatbaar is voor bepaalde schadelijke stoffen […] Een dergelijke positieve of negatieve reactiegeneigdheid kan worden verondersteld uiteindelijk te wijten te zijn aan de specifieke chemische gesteldheid van het corresponderende centrum. De ontdekking van het bestaan van zo’n specifieke chemische gesteldheid betekent op zijn beurt minstens een eerste stap op weg naar een verheldering van zijn ware aard en zou uiteindelijk kunnen leiden tot een biochemische behandeling…’


    In de jaren twintig was er dus niet alleen de vage notie van ‘iets ontbrekends’ bij parkinsonpatiënten (zoals Charcot vermoedde), maar werd ook een duidelijke onderzoeksweg uitgestippeld die uitzicht bood op uiteindelijk succes.


    De scherpzinnigste klinisch neurologen hadden echter zo hun reserves: was er geen structurele beschadiging van de substantia nigra of andere hersendelen, van zenuwcellen en hun verbindingen? Zou dat te genezen zijn? Zou toediening van het ontbrekende chemische substraat voldoende, of veilig zijn bij een vergaande mate van structurele desorganisatie? Was er geen gevaar van overprikkeling of overbelasting van de overgebleven cellen? Deze reserves werden verwoord door Kinnier Wilson: ‘Paralysis agitans schijnt op dit moment een ongeneeslijke ziekte par excellence te zijn; het geneesmiddel voor de “lokale dood” van celvezelsystemen zou het even ongrijpbare “levenselixer” zijn… Het is erger dan zinloos om aan parkin­sonpatiënten een soort zenuwtonicum te geven dat de degeneratieve cellen moet “oppeppen”; het is beter om naar de een of andere makkelijk opneembare voedingsstof te zoeken die van buitenaf kan leveren wat de cel van binnenuit niet kan verkrijgen.’


    Neurochemie als wetenschap bestond nauwelijks in de jaren twintig en het project dat de Vogts voor ogen stond moest wachten op een langzame ontwikkeling. De verschillende stadia van deze research vormen een fascinerend verhaal op zichzelf, maar zullen hier worden overgeslagen. Waar het om gaat is dat in 1960 Hornykiewicz in Wenen en Barbeau in Montreal met verschillende methoden maar bijna tegelijkertijd overtuigend aantoonden dat de aangetaste hersendelen van parkin­sonpatiënten een tekort hadden aan de neurotransmitter do­pamine en dat de overdracht en de stofwisseling van dopamine in deze delen eveneens gestoord was. Onmiddellijk werden pogingen ondernomen de hoeveelheid dopamine in de hersenen van parkinsonpatiënten aan te vullen door toediening van de natuurlijke voorloper van dopamine: levodihydroxyfenylalanine, ofwel L-dopa (dopamine zelf wordt niet opgenomen in de hersenen). De resultaten van deze eerste therapeutische inspanningen waren bemoedigend, maar lieten veel vragen onbeantwoord en er volgden nog zeven jaren van intensieve research. Begin 1967 deden dr. Cotzias en zijn medewerkers in een inmiddels klassiek geworden artikel verslag van hun opzienbarende therapeutische successen bij de behandeling van parkinsonisme door orale toediening van grote doses L-dopa (Cotzias et al., 1967).18


    Het werk van dr. Cotzias sloeg in de neurologische wereld in als een bom. Het goede nieuws verspreidde zich snel. In maart 1967 hadden de postencefalitische en parkinsonpatiënten in Mount Carmel al van L-dopa gehoord: sommigen van hen wilden het onmiddellijk proberen, anderen hadden reserves en twijfels en wilden eerst de werking ervan bij anderen zien voordat ze het zelf probeerden en weer anderen toonden zich totaal onverschillig – en sommigen konden natuurlijk helemaal niet reageren.


    De kosten van L-dopa in 1967 en 1968 waren extreem hoog (bijna dertigduizend gulden per kilo, vergelijkbaar met bijna 65.000 euro nu) en het was onmogelijk voor Mount Carmel – een behoeftig, onbeduidend, van liefdadigheid afhankelijk ziekenhuis dat niet verbonden was aan een universiteit of stichting en niet belangrijk genoeg om te worden gefinancierd door de farmaceutische industrie of door overheidsinstellingen – om L-dopa in die tijd aan te schaffen. Eind 1968 begon de prijs van L-dopa echter scherp te dalen en in maart 1969 werd het geneesmiddel voor het eerst gebruikt in Mount Carmel. De ziektegeschiedenissen die volgen zijn een keuze uit de lotgevallen van meer dan tweehonderd patiënten die ik in de daaropvolgende drie jaar met L-dopa behandelde.


    twaalf jaar later (1981)


    Toen ik in 1969 begon met de toediening van L-dopa was het geneesmiddel nog ‘experimenteel’ en mocht slechts beperkt gebruikt worden. Het werd pas in de zomer van 1970 in de Verenigde Staten voor algemeen gebruik vrijgegeven.


    Hoewel het duidelijk was dat L-dopa een therapeutisch effect had op vrijwel alle patiënten met echt parkinsonisme, hadden mijn eigen ervaringen gedurende de tussenliggende vijftien maanden me geleerd dat zich bij alle patiënten ook complicaties voordeden en dat deze complicaties – vaak luchtig ‘bijwerkingen’ genoemd – niet alleen constant waren, maar ook onbehandelbaar, althans met de middelen die toen beschikbaar waren. Het leek me dat wat er in het begin had uitgezien of was voorgesteld als een tamelijk eenvoudige kwestie, onverwacht ingewikkeld bleek te zijn en dat onze modellen, ons theoretisch begrip, onvoldoende waren om de bijzondere en verstrekkende moeilijkheden die zich nu voordeden te begrijpen, laat staan te beheersen.


    Deze overwegingen en observaties – gebaseerd op de behandeling van een groot aantal zowel postencefalitische als ‘gewone’ parkinsonpatiënten – werden gepubliceerd in de zomer van 1970 (Sacks, 1970e). Ze veroorzaakten een storm onder sommigen van mijn collega’s. Tot die tijd had ik me niet voldoende de kracht gerealiseerd van de wens om te verdraaien en te ontkennen – en het duidelijke belang hiervan in deze complexe situatie, waarin het enthousiasme van de doktoren en het leed van de patiënten wellicht een onbewuste coalitie waren aangegaan in hun gezamenlijke belang om een onverteerbare waarheid te ontkennen. De situatie vertoonde overeenkomsten met de gebeurtenissen van twintig jaar tevoren, toen het geneesmiddel cortison gehuld was in hetzelfde kleed van onbeperkte beloften, en men kon slechts hopen dat met het verstrijken van de tijd en met het vergaren van onweerlegbare evidentie het realiteitsbesef zou triomferen over het wensdenken en eveneens dat er middelen gevonden zouden worden om het goede van het middel te bewaren en het slechte te voorkomen, te omzeilen of zo lang mogelijk uit te stellen. En naast deze onmiddellijke, pragmatische doeleinden diende men ten slotte te hopen op een verdieping van begrip, niet alleen wetenschappelijk, maar ook menselijk, want patiënten zijn geen specimina of ‘gevallen’, maar unieke individuen. Het was in deze hoop dat ik (na lange aarzeling) in 1973 Ontwaken in verbijstering publiceerde.


    L-dopa, zoveel is duidelijk, is geen ‘gewoon geneesmiddel’, vergelijkbaar met de anticholinergica en andere soortgelijke middelen die eraan voorafgingen. L-dopa luidde een nieuw behandelingstijdperk in. Cotzias voorvoelde dit reeds in 1967, toen hij zijn baanbrekende artikel schreef, en sindsdien heeft de ervaring zijn intuïtie bevestigd. Zeer zeker geldt dit voor de postencefalitische patiënten die ik heb geobserveerd (zie Nawoord), maar deze patiënten, alle patiënten, moesten daarvoor ook een zekere prijs betalen.


    Onze kennis van parkinsonisme is verfijnd – in het bijzonder hebben we een beter inzicht gekregen in de chemische basis en in de delicate, complexe en labiele interacties tussen een aantal fysiologische en chemische systemen. Maar toch is er geen radicale vooruitgang geboekt. Het is duidelijk dat de aanvankelijke opvatting van een simpel dopaminetekort ontoereikend is, maar het is niet zeker dat meer geavanceerde ‘chemische’ noties een beter houvast zullen bieden in termen van een mogelijke chemotherapie voor parkinsonisme. Het effect van de toegenomen kennis is wel dat het geweldige enthou­siasme, de absurde fantasieën en de overspannen verwachtingen van de begintijd enigszins getemperd zijn. De verschijnselen die ik voor het eerst in 1969 beschreef – vreemde, vaak plotselinge fluctuaties in de respons, karakteristieke accenten en overdrijvingen in de respons, de ontwikkeling van een pathologische gevoeligheid voor L-dopa, de noodzaak van periodieke onthouding van het middel (‘medicijnvrije dagen’)– al deze dingen, die in 1970 nog ‘onaanvaardbaar’ werden gevonden, zijn nu alom geaccepteerd en worden wellicht gezien als onvermijdelijke (hoewel beïnvloedbare) effecten van een beperkte neurale reserve. Over het algemeen kan men dus spreken van een overwinning van de realiteit, een complexe realiteit die elementen van een tragedie in zich heeft. De kernbelofte van L-dopa is, miljoenvoudig, vervuld – elke patiënt met echt parkinsonisme kan rekenen op een zekere verlichting, een zekere ‘ontwaking’ door L-dopa. Maar de kernbedreiging is eveneens bevestigd: elke patiënt die continu L-dopa inneemt kan rekenen op ‘beproevingen’ van velerlei soort – misschien niet zo grof of grotesk als die welke ik beschreven heb voor sommige postencefalitische patiënten, maar toch behoorlijk ingrijpend. We hebben geen middelen om de schade aan de hersenen, de structurele deficiënties en afwijkingen die ontstaan te herstellen, zoals Kinnier Wilson zestig jaar geleden meende. Sommigen hebben gedacht dat, als parkinsonisme maar vroeg genoeg wordt ontdekt en behandeld, het ‘gestopt’ kan worden voordat er structurele lesies optreden en er alleen nog maar sprake is van biochemische lesies, en dat hierdoor niet alleen het chemisch evenwicht voorgoed kan worden hersteld, maar ook de ontwikkeling van structurele lesies kan worden voorkomen: het is treurig, maar niet verwonderlijk dat deze hoop ijdel is gebleken.


    Het is zelfs twijfelachtig geworden of men parkinsonisme in een vroeg stadium wel moet ‘behandelen’ – althans met L-dopa of andere dopamine-beïnvloedende middelen, want misschien brengen ze een chemische chaos in de hersenen teweeg die spontaan steeds erger en zelfs onherstelbaar wordt. Deze mogelijkheid is navrant aangetoond door ‘tardieve dys­kinesie’, een complexe (en soms blijvende) bewegingsstoornis die bij sommige patiënten ‘op gang’ gebracht wordt door zogenaamde ‘major tranquillizers’, tranquillizers die (zoals L-dopa, amantadine, apomorfine, bromocriptine, enzovoort) de dopa­minesystemen van de hersenen (met name de middenhersenen en het corpus striatum) aantasten en het evenwicht met andere transmittersystemen verstoren.


    De gevaren van een ‘bombardement’ of ‘totale aanval’ op de hersenen werden tien jaar geleden nog op grote schaal genegeerd, maar zijn nu algemeen erkend. We moeten oppassen geen tovenaarsleerlingen te worden, we kunnen geen grote veranderingen in de hersenen aan. Alleen kleine, bescheiden veranderingen kunnen we verdragen, vooral als er een groot gat gevallen is in de neurale functie en ‘reserve’.


    De grenzeloze claims en weidse perspectieven van de jaren zestig zijn voorbij; de huidige praktijk en ‘filosofie’ neigt naar bescheidenheid, of de eerlijke erkenning van een onoplosbaar dilemma: moeten we krachtige, maar voorbijgaande effecten nastreven, of meer duurzame, maar bescheidener effecten? Dat is een ‘economische’ of ‘strategische’ beslissing, afhankelijk van de speciale behoeften en wensen van elke patiënt. De ‘algemene regels’, de ‘tabellen’, de ‘formules’ van de beginperiode zijn terecht in onbruik geraakt en in ongenade gevallen. Daarvoor in de plaats is een gevoeliger benadering van de patiënt als individu gekomen, als een mens die geraadpleegd moet worden en wiens medewerking voor een medicijnkuur verkregen moet worden. Het ‘unieke geval’ mag dan een gruwel zijn voor de wetenschap, het is een noodzaak voor de geneeskunde, die zich niet alleen bezighoudt met kwantiteiten en systemen, niet alleen met toegepaste fysiologie, maar ook met individuele gesteldheden en behoeften. Ik vlei me met de hoop dat Ontwaken in verbijstering daarbij enige invloed heeft gehad, niet alleen door aandacht te vragen voor de complexiteit van een behandeling met L-dopa en medicijnen in het algemeen, maar ook voor de huidige humaniserende stroming die zich afkeert van een ‘lopende band’-benadering en zich richt op een persoonlijke geneeskunde.


    Er zijn intussen veel nieuwe geneesmiddelen bij gekomen, die allemaal in principe de dopaminebalans in de hersenen veranderen – de productie, het transport, het metabolisme, de opname en het precaire evenwicht met andere transmittersys­temen. Maar geen van alle hebben ze wezenlijk verandering gebracht in de situatie, of de complexe dilemma’s die L-dopa opriep radicaal gewijzigd, en het lijkt onwaarschijnlijk dat een geneesmiddel dat ooit zal kunnen. We kunnen een beetje bijsturen – een tikje hier, een tikje daar, dit vermeerderen, dat verminderen – maar het lijkt er nu, in 1981, nog net zoals in 1970 op dat er wezenlijke beperkingen zijn aan elke behandeling met medicijnen.


    Gelukkig doet de natuur soms dingen waar wij niet toe in staat zijn. Niet alleen de realiteit van de ‘ontwaking’ en de realiteit van de ‘beproeving’ is miljoenvoudig aangetoond, maar ook de uiterst complexe en mysterieuze realiteit van het verschijnsel ‘aanpassing’. Het is uiteindelijk de aanpassing die een patiënt weer ‘in balans’ kan brengen wanneer dat onmogelijk schijnt in termen van mechanismen die gericht zijn op chemicaliën, systemen en krachten. Wat ik bij mijn eigen pa­tiënten geconstateerd heb (zie Nawoord), doet zich voor bij alle pa­tiënten en is de genade die het ijzeren noodlot verzacht.


    Ofschoon een universeel verschijnsel (en – uiteindelijk– onze enige troost), is aanpassing het minst besproken, het minst begrepen en het meest raadselachtige van alle fenomenen – de uiteindelijke transcendentie van het ‘ik’ over het ‘het’, van persoon over mechanisme. Wat begint, wat begon als een modificatie van mechanismen, roept ten slotte de hoogste vermogens van het ik op – en wijst ons op de rol van het transcendentale in de geneeskunde en op een vorm van geneeskunde die uitstijgt boven medicatie.


    Dit wordt nu ten slotte steeds meer erkend, zelfs door de meest prozaïsche en verstokte receptenschrijvers: wat een nederlaag is in het rijk van het mechanische, het problematische, ons onvermogen om een algebraïsch x op te lossen, kan voeren tot de realiteit van een transcendentaal x – de behoefte om het te voelen en te koesteren en zijn rechtmatige plaats te geven. De vaak verbijsterende, vaak tantaliserende jarenlange ervaringen met patiënten hebben een beweging op gang gebracht naar dit ‘transcendentale’ gezichtspunt en misschien dat dit boek tot deze historische verandering heeft bijgedragen.


    

  


  
    Ontwaken in verbijstering


    1. frances d.


    Frances D. werd in 1904 in New York geboren als de jongste en intelligentste van vier kinderen. Op de middelbare school was ze een briljante leerling, tot haar leven, op vijftienjarige leeftijd, ruw werd onderbroken door een aanval van encephalitis lethargica, en wel van de betrekkelijk zeldzame, hyperkinetische soort. Tijdens de zes maanden van haar acute ziekte leed ze aan zware slapeloosheid (ze lag meestal tot vier uur ’sochtends wakker, waarna ze hoogstens twee à drie uur sliep), en was ze opvallend rusteloos (zenuwachtig, warrig en hyperkinetisch in waaktoestand en rusteloos in slaaptoestand) en impulsief (de plotselinge aandrang om handelingen te verrichten die voor haarzelf zinloos leken, maar die ze toch niet kon onderdrukken). Het acute syndroom werd als een ‘neurose’ ge­diagnosticeerd, ondanks het feit dat ze voordien een evenwichtig en makkelijk kind was geweest.


    Eind 1919 waren de rusteloosheid en de slaapstoornissen voldoende verminderd, zodat ze haar school kon afmaken, ofschoon ze nog wel last bleef houden van haar ziekte. Kort na de acute fase begon Frances D., zonder enige aanwijsbare oorzaak, ‘hijgaanvallen’ te krijgen die enkele uren duurden. Eerst deden ze zich twee à drie keer in de week voor, maar daarna werden ze zeldzamer, korter, milder en ook regelmatiger (meestal kwamen ze op vrijdag), of waren afhankelijk van de omstandigheden (ze traden vooral op wanneer ze kwaad en gefrustreerd was). Deze ademhalingscrises (wat ze duidelijk waren, hoewel ze in die tijd ook als ‘neurotisch’ werden aangemerkt) verdwenen geleidelijk en na 1924 had ze er geen last meer van. Frances D. maakte dan ook niet uit zichzelf melding van deze klachten toen ik haar voor het eerst onderzocht en pas later, toen ik haar voor de toediening van L-dopa een uitgebreide anamnese afnam, herinnerde ze zich de aanvallen van vijftig jaar tevoren.


    Volgend op haar laatste ademhalingscrisis kreeg ze de eerste van haar oculogyrische crises, die gedurende de daaropvolgende vijfentwintig jaar (van 1923 tot 1949) haar enige post­encefalitische symptoom bleven. In deze periode had Frances D. een gevarieerde en succesvolle carrière als secretaresse op een advocatenkantoor en was daarnaast nog actief in verschillende burgercomités. Ze leidde een druk bezet leven, had veel vrienden en ging vaak uit; ze hield van toneel, las veel, verzamelde antiek Chinees porselein, enzovoort. Ze was begaafd, geliefd, energiek en emotioneel aangepast, en toonde derhalve geen enkele vorm van ‘achteruitgang’ die gewoonlijk optreedt na een ernstige encefalitis van de hyperkinetische soort.


    Ongeveer twintig jaar geleden begon Frances D. een aantal griezelige symptomen te ontwikkelen, waaronder vooral de neiging om plotseling midden in een beweging of een woord te ‘bevriezen’, en de daaraan tegengestelde neiging haastig te gaan lopen, praten en schrijven. Toen ik haar in 1969 voor het eerst over haar symptomen ondervroeg, gaf ze me het volgende antwoord: ‘Ik heb een aantal gewone symptomen, zoals u zelf kunt zien. Maar mijn essentiële symptoom is dat ik niet kan beginnen en niet kan ophouden. Ik sta of stil, of ik word voortgedreven. Het lijkt wel of ik geen tussentoestand meer ken.’ Dit antwoord is een kernachtige en nauwkeurige omschrijving van het paradoxale karakter van parkinsonsymptomen. Het is daarom zo leerzaam te weten dat door het ontbreken van ‘gewone’ symptomen (bijvoorbeeld stijfheid, beven, enzovoort, die pas in 1963 optraden) de diagnose parkinsonisme niet werd gesteld, maar in plaats daarvan wel verschillende andere (zoals ‘catatonie’, ‘hysterie’). Pas in 1964 werd Frances D. als parkinsonpatiënt herkend.


    Haar oculogyrische crises, om op dit cardinale symptoom terug te komen, waren aanvankelijk zeer ernstig: ze traden meerdere keren per maand op en duurden telkens wel vijftien uur. Na een paar maanden trad een strikte periodiciteit in: ze kwamen nu om de vijf dagen, ‘met de regelmaat van de klok’. Frances D. kon maanden vooruit haar afspraken plannen omdat ze wist dat ze elke vijfde dag een aanval zou krijgen en er alleen heel af en toe van deze strikte regelmaat werd afgeweken. De zeldzame onregelmatigheden werden meestal veroorzaakt door grote ergernis of depressie. In die gevallen begon de crisis abrupt, zonder enige waarschuwing, waarbij haar ogen eerst een paar minuten lang star naar beneden, of naar links of naar rechts gericht bleven, om dan plotseling omhoog te worden gedraaid, in welke toestand ze tot het eind van de aanval gefixeerd bleven. Frances D. zei dat haar gezicht tijdens die aanvallen ‘een starre uitdrukking van woede of angst’ had, terwijl ze toch geen woede of angst voelde. Tijdens de crises kon ze zich moeilijk bewegen, haar stem klonk abnormaal zacht en het leek wel of haar gedachten ‘bleven steken’; altijd ervoer ze dan een ‘gevoel van weerstand’, een kracht die elke beweging, elke uiting of gedachte tegenhield. Ze voelde zich in die toestand ook extreem waakzaam en kon onmogelijk slapen. Tegen het eind van de crisis begon ze gewoonlijk te gapen en voelde zich intens slaperig. De aanval hield meestal onverwacht op, waarna de normale denk-, spraak- en bewegingsvermogens weer terugkwamen (deze plotselinge terugkeer van het normale bewustzijn werd door Frances D., die verslaafd was aan kruiswoordpuzzels, ‘resipiscentie’ genoemd). Behalve van deze klassieke oculogyrische crises begon Frances D. na 1955 last te krijgen van een aantal andere crisisvarianten: forcering van de kijkrichting werd zeldzaam en in plaats daarvan kwam een gebiologeerd staren. Soms duurden de staaraanvallen wel drie dagen en waren zo ernstig dat ze haar het spreken of bewegen totaal onmogelijk maakten. In de jaren zestig werd ze herhaalde malen in een plaatselijk ziekenhuis opgenomen nadat de buren haar midden in zo’n aanval hadden gevonden. Door de staf van dat ziekenhuis werd ze ge­diagnosticeerd als een merkwaardig geval van ‘periodieke catatonie’. Sinds 1962 heeft Frances D. ook bij tijd en wijle last van korte, slechts een paar minuten durende staaraanvallen waarbij ze volstrekt bewegingloos blijft en zich ‘in trance’ voelt. Een ander paroxysmaal symptoom werd gevormd door haar speekselvloed en verhoogde zweetsecretie, die onregelmatig optraden en een kwartier tot een halfuur duurden. (Frances D. had halverwege de jaren veertig haar menopauze voltooid.) Na 1965 werden de staaraanvallen en oculogyrische crises minder frequent en milder en toen Frances D. begin 1969 in Mount Carmel werd opgenomen, had ze er al ruim een jaar geen last meer van gehad en bleef ze vrij van deze symptomen tot juni 1969, toen ze voor het eerst L-dopa kreeg toegediend.


    Ofschoon, zoals eerder vermeld, de rigiditeit en de tremor in 1963 begonnen, waren de symptomen waar Frances D. het meeste last van had en die uiteindelijk haar opname in een kliniek voor chronische patiënten noodzakelijk maakten, de volgende drie: een progressieve flexio-dystonie van de nek en de romp, onbedwingbare festinatie en gedwongen hardlopen, zowel voor- als achteruit, alsmede een onwillekeurige ‘bevriezing’ van de beweging, waardoor ze soms uren achtereen in een ongemakkelijke houding bleef zitten of staan. Een ander betrekkelijk recent symptoom, waarvoor geen lokale infec­tieuze oorzaak gevonden kon worden, was een frequent urineren en aandrang tot urineren; soms trad de aandrang tegelijk op met een ‘tegenzin’ tegen of een ‘blokkering’ van de mictie – een onverdraaglijke combinatie van tegengestelde symptomen.


    Toen Frances D. in januari 1969 in Mount Carmel werd opgenomen kon ze vrij goed lopen met behulp van twee stokken, en op korte afstanden zelfs zonder. In juni van dat jaar was ze echter al vrijwel niet meer in staat zelfstandig te lopen. Ten tijde van de opname was haar lichaamshouding al een beetje gekromd, maar nu was ze in zes maanden bijna volledig dubbelgevouwen. Uit bed stappen en in een stoel gaan zitten kon ze niet meer, evenmin als zich in bed omdraaien en het eten op haar bord snijden. Gezien deze snelle achteruitgang en het feit dat geen enkele van de traditionele antiparkinsonmiddelen enige uitwerking op haar had, kwam L-dopa voor Frances D. op een wel heel kritiek moment, want ze dreigde steeds sneller en steeds onherroepelijker achteruit te gaan.


    Vóór L-dopa


    Frances D. was een klein, krom vrouwtje, zo krom dat haar gezicht, wanneer ze rechtop stond, naar de grond gekeerd was. Ze kon korte tijd haar hoofd opheffen, maar binnen een paar seconden was het dan weer in zijn oude extreem voorovergebogen positie teruggekeerd, waarbij haar kin tegen haar borstbeen werd gedrukt. Deze habituele houding kon niet worden verklaard door stijfheid van de halsspieren: de halsspieren waren slechts in geringe mate stijver dan normaal en tijdens oculogyrische crises werd haar hoofd net zo extreem achterover getrokken.


    Haar gelaatsuitdrukking was uiterst star, en bijna alleen door haar levendige, humoristische ogen – die vreemd mobiel waren in haar maskerachtige gezicht – werden haar gevoelens en alertheid getoond. Spontaan knipperen met de ogen kwam zelden voor. Haar stem was duidelijk en goed verstaanbaar, hoewel eentonig van volume en klank en zonder enige persoonlijke intonatie of stembuiging, en slechts zo nu en dan uitstijgend boven een fluisterende hypofonische intensiteit. Bij tijd en wijle traden plotselinge vocale festinaties op, een soort ‘woordstroomversnellingen’ die soms eindigden in een verbale ‘krach’ aan het eind van een zin.


    Andere willekeurige bewegingen werden, evenals de spraak, gekarakteriseerd door de tegengestelde kenmerken van akinesie en hyperkinesie, afwisselend, of paradoxaal gelijktijdig optredend.


    De bewegingen van de handen werden grotendeels gekenmerkt door akinesie, met de daarbij behorende gevoelens van zwakte, traagheid, moeizaamheid, en afnemende intensiteit van een repeterende beweging. Ze schreef, als ze eenmaal op gang was gekomen, met forse letters, moeiteloos en vloeiend, maar als Frances D. opgewonden was verloor ze de beheersing over haar handschrift en begon ze of steeds groter en vlugger en woester te schrijven, tot haar hanenpoten het hele papier besloegen, of steeds kleiner en langzamer, tot haar gekriebel ten slotte op één plek bleef steken. Ze kon zonder moeite zelf uit haar stoel opstaan, maar als ze eenmaal overeind was gekomen ‘bevroor’ ze vaak midden in een beweging en bleef minutenlang in dezelfde houding staan voordat ze de eerste stap kon zetten. Op zulke momenten stond ze onbeweeglijk in een haast cataleptische houding, bijna helemaal dubbel voorovergevouwen, als een film die was blijven stilstaan. Wanneer ze de eerste stap eenmaal gezet had – en ze kon op gang worden gebracht door een klein duwtje, een verbale aansporing, of een visueel commando (een stok, een stuk papier, of iets duidelijks op de grond waar ze overheen moest stappen) – dan liep Frances D. met kleine, driftige pasjes vooruit. Zes maanden tevoren, bij haar opname, toen ze nog veel makkelijker liep, was festinatie een ernstig probleem geweest en dreigden al haar bewegingen (net als haar verbale stormlopen en vliegensvlugge gekriebel) te eindigen in een catastrofe. In opmerkelijk contrast hiermee stond haar behendigheid in traplopen, dat ze heel stabiel en beheerst deed: elke trede betekende een prikkel tot een nieuwe stap. Eenmaal boven gekomen ‘bevroor’ Frances D. echter onmiddellijk weer en kon niet verder. Ze zei vaak dat ‘als de wereld helemaal uit trappen bestond’, ze absoluut geen moeilijkheden zou hebben om vooruit te komen.1 Pulsie in allerlei richtingen (propulsie, lateropulsie, retropulsie) kon met een gevaarlijk gemak worden opgeroepen. Een ernstige en langdurige stilstand trad ook vaak op wanneer een verandering van activiteit noodzakelijk was. Dit laatste kwam het best tot uitdrukking bij het lopen, wanneer ze moest omkeren, maar het manifesteerde zich soms ook wanneer ze haar blik verplaatste, of haar aandacht van het ene onderwerp op het andere richtte.


    Stijfheid en beven waren geen op de voorgrond tredende klinische syndromen. Een grofslagige (klapperende) tremor van de rechterhand deed zich betrekkelijk zelden voor in reactie op een fysieke of mentale spanning: hij trad typisch op in combinatie met de doelloze inspanning en het lichamelijke ongemak van het ‘bevriezen’. Er was sprake van een lichte hypertonie in de linkerarm en een duidelijke (‘hemiplegische’) hypertonie in de benen. Er was ook een spoor van verhoogde reflexen en spasticiteit aan de linkerzijde van het lichaam. Het klinische beeld werd gecompleteerd door een aantal spontane bewegingen en hyperkinesieën. De spieren rond de mond maakten samentrekkende bewegingen, waarbij af en toe de lippen werden getuit of gespitst. Soms knarste ze met de tanden en maakte kauwbewegingen. Haar hoofd hield ze nooit helemaal stil: het knikte en rukte altijd op een onregelmatige manier. Deze mond- en hoofdbewegingen werden, synkinetisch, erger bij inspanning. Regelmatig, ongeveer vijf of zes keer per uur, voelde Frances D. de plotselinge aandrang tot een diepe, tic-achtige ademhaling. Een restant van de oorspronkelijke acathisie was het onophoudelijke zenuwachtige gefriemel met haar rechterhand, een lokale rusteloosheid die alleen ophield wanneer de handen een andere bezigheid kregen.


    Frances D. werd steeds alerter en oplettender op de dingen die om haar heen gebeurden, maar niet ziekelijk waakzaam of slapeloos. Ze was duidelijk zeer intelligent, humoristisch en ad rem in haar taalgebruik, zonder een duidelijke stereotypie of traagheid van gedachten, behalve, zoals gezegd, ten tijde van haar crises. Ze was zeer precies, ordelijk, punctueel en methodisch in al haar activiteiten, maar toonde geen ernstige dwangverschijnselen, zoals dwanghandelingen of fobieën.


    Ondanks haar opname als chronische patiënt behield ze een gezond zelfrespect, een brede interesse en een nauwe betrokkenheid bij haar omgeving, waardoor ze een baken van stabiliteit en medeleven werd op de grote afdeling van invalide en soms zeer gestoorde postencefalitische patiënten.


    Op 25 juni 1969 begon haar kuur met L-dopa.


    De kuur met L-dopa


    30 juni


    Hoewel dit pas de vijfde dag was na het begin van de kuur en Frances D. niet meer dan 0,5 gram L-dopa per dag kreeg, werd ze al wat rusteloos: het gefriemel met de rechterhand en de kauwbewegingen namen toe. De samentrekking van de mondspieren was geprononceerder geworden en had de vorm aangenomen van een dwangmatige grimas of tic. Er had ook een algemene toename van activiteit plaatsgevonden: Frances D. was nu altijd, maar dan ook altijd, ergens mee bezig – haken (dat haar vóór de toediening van het geneesmiddel zeer moeilijk afging), kleren wassen, brieven schrijven, enzovoort. Ze leek gedreven en niet in staat stil te zitten. Frances D. klaagde zelfs in dit vroege stadium al over ‘moeite om de adem in te houden’, en had een ademhalingsversnelling tot veertig ademhalingen per minuut, zonder enige variatie in kracht of ritme.


    6 juli


    Op de elfde dag van de kuur, nu met een dosis van 2 gram L-dopa per dag, toonde Frances D. een complexe combinatie van gewenste en ongewenste effecten. Tot de goede effecten konden gerekend worden een algemeen gevoel van welzijn en overvloedige energie, een krachtiger stemgeluid, minder ‘bevriezing’ van de beweging, een minder gebogen houding en een stabielere manier van lopen met langere passen. Tot de ongewenste effecten hoorden een versterking van de voorheen milde kauw- en bijtbewegingen die maakte dat ze onophoudelijk op haar tandvlees liep te bijten, dat erg rauw werd, een toegenomen gefriemel met de rechterhand, waar nu een tic-achtige buig- en strekbeweging van de wijsvinger bij was gekomen, en ten slotte, voor haar de meest pijnlijke aandoening, een afnemen van de normale ademhalingscontrole. Ze ademde nu zeer snel, oppervlakkig en onregelmatig, en twee of drie keer per minuut werd ze gedwongen zeer heftig adem te halen als gevolg van een plotselinge, krachtige en volledig bewuste, maar toch onbeheerste aandrang tot ademen. Frances D. zei hier zelf over: ‘Mijn ademhaling is niet langer automatisch. Ik moet bij elke ademteug nadenken en om de haverklap word ik gedwongen om adem te halen.’


    Op grond van deze nadelige effecten werd de dosis van die dag af aan verminderd. De daaropvolgende dagen, met een dosis van 1,5 gram L-dopa per dag, behield Frances D. de gunstige effecten van het middel en had minder last van rusteloosheid, kauwbewegingen en gehaastheid. Haar ademhalingsmoeilijkheden bleven echter en werden met de dag erger, tot ze zich ten slotte, rond 10 juli, ontwikkelden tot duidelijk onderscheiden ademhalingscrises. De aanvallen begonnen gewoonlijk, zonder enige waarschuwing, met een plotselinge heftige ademkramp, waarbij ze tien tot vijftien seconden geforceerd de adem inhield en vervolgens krachtig uitademde, waarna ten slotte een ademstilstand volgde van eveneens tien tot vijftien seconden. Deze vroege en betrekkelijk milde aanvallen gingen niet gepaard met andere symptomen of stoornissen van het autonome zenuwstelsel (bijvoorbeeld versnelde hartslag, verhoogde bloeddruk, zweten, beven, angstgevoelens, enzovoort). Deze vreemde en verwrongen manier van ademhalen kon soms een minuut of twee worden gestopt door een bewuste wilsinspanning, maar hernam daarna weer zijn bizarre en dwangmatige karakter. De crises duurden tussen de één en drie uur, waarna ze over een tijdspanne van ongeveer vijf minuten afnamen en de normale toestand van automatische, onwillekeurige ademhaling met een gelijkmatig ritme en intensiteit weer intrad. Het tijdstip van de aanvallen was van belang, omdat dit geen verband leek te houden met de tijden waarop L-dopa werd toegediend. Zo kwamen de aanvallen gedurende de eerste vijf dagen van crises altijd ’savonds en nooit op een ander tijdstip. Op 15 juli kreeg Frances D. voor het eerst ’smiddags een aanval (om één uur, een uur nadat ze L-dopa toegediend had gekregen) en op 16 juli voor het eerst vroeg in de ochtend, vóór de eerste dagelijkse dosis. Daarna kreeg ze regelmatig elke dag twee of drie aanvallen, ofschoon die van ’savonds het langdurigst en het ernstigst bleven.


    Op 16 juli constateerde ik dat de aanvallen een gevaarlijke intensiteit hadden bereikt. Een heftig en langdurig happen naar adem (dat er net zo wanhopig uitzag en klonk als het naar adem happen van iemand die lange tijd onder water is geweest) werd gevolgd door een soms wel vijftig seconden durende periode van gedwongen de adem inhouden. Tijdens zulke aanvallen deed Frances D. verwoede pogingen haar adem door haar gesloten strottenhoofd naar buiten te persen en ze liep daarbij soms paars aan van de inspanning. Uiteindelijk ademde ze dan met zo grote kracht en zo luid uit dat het wel leek of er een geweerschot werd gelost. Ze had op zulke momenten geen enkele controle over haar ademhaling. In haar eigen woorden: ‘Ik kan het net zomin beheersen als dat ik de vloed van de zee zou kunnen beheersen. Ik wacht maar af tot de storm gaat liggen.’ Tijdens die crises kon ze uiteraard niet praten en werd haar hele lichaam duidelijk stijver. Haar pols steeg tot 120 en haar bloeddruk van de normale 130/75 naar 170/100. Twintig milligram benadryl, intraveneus toegediend, had geen uitwerking op het verloop van de aanval. In tegenstelling tot wat ik meende af te lezen aan de angstige uitdrukking op haar gezicht, verklaarde Frances D. dat ze tijdens de crises geen enkele wijziging in haar gemoedstoestand onderging of zich bijzonder bang voelde. Diep bezorgd over de mogelijke gevolgen van zulke heftige aanvallen voor een bejaarde patiënt was ik op dat moment geneigd de behandeling met L-dopa te staken, maar op aandringen van Frances D. zelf en gezien de heilzame werking van het middel in andere opzichten, maar ook in de hoop dat haar ademhalingsmoeilijkheden zouden verminderen, stemde ik toe in een vermindering van de dosering tot 1 gram per dag.


    Maar ook met deze geringe dosis bleef Frances D. last houden van ademhalingscrises van variërende intensiteit, twee of, vaker, drie keer per dag. Na twee of drie dagen was een regelmatig patroon ingetreden: een crisis om negen uur ’sochtends, een crisis om twaalf uur ’smiddags en een crisis om half­acht ’savonds. Dit patroon veranderde niet, ook niet als we de tijdstippen waarop L-dopa werd toegediend systematisch, of volkomen willekeurig veranderden. Tegen 21 juli begonnen we te vermoeden dat haar ademhalingscrises conditioneel konden worden opgeroepen: op die dag vroeg onze logopediste namelijk om vijf uur ’smiddags (normaal een crisisvrij tijdstip) aan Frances D. of ze onlangs nog een crisis had gehad. Voordat Frances D. haar mond kon opendoen om te antwoorden werd ze gegrepen door een onverwachte aanval die verdacht veel weg had van een antwoord op de vraag.


    Tegen die tijd werden we ons ook bewust van een therapeutisch dilemma. Er was geen twijfel aan dat Frances D. veel heil ondervond van L-dopa: ze zag er beter uit, ze voelde zich beter en ze liep beter dan in twintig jaar het geval was geweest. Maar ze was ook extreem opgewonden en vreemd in haar gedrag en in het bijzonder leek ze een heropleving of revocatie te ondergaan van een individuele gevoeligheid van de luchtwegen (of reflex) die vijfenveertig jaar in haar gesluimerd had. Er trad ook, tijdens de eerste maanden van haar kuur, een aantal secundaire ‘bijverschijnselen’ op (een woord waaraan ik steeds moeilijker een betekenis kon hechten), waarbij ik me voorstelde dat andere als het ware in posse lagen te wachten (of dreigden) om in werking te komen. Konden we geen gulden middenweg, een soort tussentoestand en -dosering vinden die heilzaam voor Frances D. zou zijn, zonder dat de ademhalingsmoeilijkheden en andere ‘bijverschijnselen’ zich voordeden?


    Opnieuw (op 19 juli) werd de dosis L-dopa verminderd – tot de minieme hoeveelheid van 0,9 gram per dag. Op die reductie volgde prompt een oculogyrische crisis – de eerste in bijna drie jaar. Dat was een ontmoedigende ontwikkeling, want we hadden al eerder bij verscheidene andere postencefalitische patiënten gemerkt dat elke therapeutische dosis L-dopa ademhalingscrises teweegbracht en elke vermindering van die dosis oculogyrische crises, zodat we vreesden dat ook Frances D. spitsroeden zou moeten lopen tussen deze twee onaangename alternatieven.


    Ofschoon de ervaringen met andere zieken ons sterkten in de overtuiging dat de patiënten ‘gebalanceerd’, of ‘getitreerd’ konden worden door de juiste dosis L-dopa te vinden, leerde de ervaring met Frances D. – op dat moment – dat ze net zo gemakkelijk ‘gebalanceerd’ kon worden als een naald op zijn punt. Haar oculogyrische crisis, die zeer ernstig was, werd onmiddellijk gevolgd door een tweede en een derde. Als de dagelijkse dosis L-dopa werd verhoogd tot 0,95 gram per dag, dan hielden die crises op, maar kwamen de ademhalingscrises weer terug, en als de dosis werd verlaagd tot 0,925 gram per dag (op dat punt moesten we de capsules zelf fabriceren om dergelijke minuscule verschillen mogelijk te maken) gebeurde het omgekeerde. Bij een dosis van 0,9375 gram per dag traden beide soorten crisis op, afwisselend of tegelijk.


    Het werd ons op dat moment duidelijk dat de crises van Frances D., die zich nu verscheidene keren per dag voordeden, niet alleen nauw verbonden waren met haar algemene psychofysiologische gesteldheid, haar stemming of de omstandigheden, maar ook een bepaalde dynamiek hadden die deed denken aan aanvallen van migraine en zelfs symptomen van hysterie. Als Frances D. een slechte nacht had gehad, kreeg ze vaker een crisis. Als ze pijn had (ze had in die tijd last van een ingegroeide teennagel) kwam er meestal ook een crisis. Vooral als ze opgewonden was, was de kans op een crisis groot, en dan deed het er niet toe of de opwinding voortkwam uit angst, woede of hilariteit. Wanneer ze gefrustreerd was trad een crisis op, en als ze aandacht wilde van de staf kreeg ze ook een crisis. Ik kwam er pas na geruime tijd achter, door nauwgezet de oorzaken van haar crises na te gaan, dat ikzelf de krachtigste ‘trigger’ was: ik merkte op een gegeven moment dat ze een crisis kreeg zodra ik haar kamer binnenkwam of zodra ze me zag, maar ik nam toen nog aan dat de oorzaak lag in iets wat ik niet had opgemerkt. Pas toen een oplettende verpleegster begon te giechelen en tegen me zei: ‘Dokter Sacks, ú bent de oorzaak van haar crises’, vielen, enigszins laat, de schellen van mijn ogen. Toen ik aan Frances D. vroeg of het waar was, wees ze die mogelijkheid verontwaardigd van de hand, maar ze bloosde wel. En ten slotte was er nog een andere, neurotische oorzaak voor haar crises, waarvan ik nooit had geweten als Frances D. het niet zelf verteld had: ‘Zodra ik denk aan een crisis,’ bekende ze, ‘krijg ik er meestal ook een. En als ik probeer niet aan een crisis te denken, krijg ik er ook een. En als ik denk aan het feit dat ik probeer niet aan een crisis te denken, krijg ik er ook een. Denkt u dat ze een obsessie aan het worden zijn?’


    In de laatste week van juli was Frances D.’s welzijn ondermijnd, niet alleen door deze crises, maar ook door een aantal andere symptomen en verschijnselen die van dag tot dag en bijna van uur tot uur in aantal en gevarieerdheid toenamen – een pathologisch wildgroeien of overkoken dat niet gestopt kon worden en dat nauwelijks beïnvloedbaar was, hoe we de doses ook varieerden in omvang en tijd. Haar ademhalingscrises, in hun meest hevige vorm, waren ronduit akelig om te zien. Ze hield steeds langer de adem in, tot bijna een minuut, en haar uitademen werd bemoeilijkt door stridor, geforceerd kokhalzen en geforceerde fonatie (‘Oouuggh!’). Soms werd het ritme onderbroken door veertig of vijftig korte ademstoten, achter elkaar, als van een hond. Nu begon Frances D. voor het eerst tijdens de aanvallen iets van angst te voelen en ze beweerde dat het ‘geen normale angst’ was, maar ‘een speciale, vreemde soort angst’ die haar als het ware overspoelde en die in niets leek op wat ze ooit eerder had ervaren. Ik stelde haar herhaalde malen voor met L-dopa te stoppen, maar Frances D. stond erop dat we ermee doorgingen, dat alles ‘vanzelf wel goed zou komen’ en – bij één gelegenheid – dat stoppen met de kuur ‘een soort doodstraf’ zou zijn. Daaraan, en aan andere dingen, was te zien dat Frances D. niet langer (of althans niet altijd) haar gewoonlijke, redelijke zelf was, maar dat ze afgleed naar een toestand van geëmotioneerdheid, onverzoenlijkheid, halsstarrigheid en bezetenheid.


    Op 23 juli kreeg ze er een nieuw symptoom bij. Ze had net haar handen gewassen (ze voelde inmiddels een ‘behoefte’ om ze dertig keer per dag te wassen) en was onderweg naar het avondeten toen ze plotseling merkte dat ze niet meer in staat was haar voeten van de grond te tillen en dat hoe meer ze het probeerde, hoe meer ze zichzelf ‘aan de grond vastgeplakt’ voelde. Na ongeveer tien minuten werden haar voeten tamelijk onverwacht en spontaan ‘bevrijd’. Frances D. was geschrokken, geïrriteerd en ook een beetje geamuseerd door deze nieuwe ervaring. ‘Het leek wel alsof mijn voeten tegen me in opstand waren gekomen,’ zei ze. ‘Het leek wel of ze een eigen wil hadden gekregen. Ik zat vastgeplakt, moet je weten. Ik voelde me net een vlieg die tegen een vliegenvanger geplakt zat.’ En later op de avond voegde ze er peinzend aan toe: ‘Ik heb vaak gelezen dat mensen aan de grond genageld stonden, maar ik weet nu pas wat dat betekent.’


    In de daaropvolgende dagen deden zich andere uitingen van drang en blokkering voor, vaak vrij abrupt en onverwacht. Het gebeurde bijvoorbeeld dat Frances D. een theekopje naar haar mond bracht en het dan niet meer kon neerzetten, of ze wilde de suikerpot pakken en haar hand bleef eraan ‘vastzitten’. Als ze kruiswoordraadsels oploste bleef ze soms naar één woord staren en kon haar blik niet afwenden en soms, wat vooral onrustbarend was, niet alleen voor haarzelf maar ook voor anderen, voelde ze zich ‘gedwongen’ iemand recht in de ogen te blijven kijken. ‘Telkens wanneer ik dat doe,’ verklaarde ze, ‘voorkom ik dat ik een oculogyrische crisis krijg.’ Haar neiging om kauwbewegingen te maken en met haar tanden te knarsen werd steeds erger: ze bleef eindeloos op haar eten kauwen en maakte daarbij een grommend geluid als van een hond die op een been kluift, en als ze niet at, beet ze op haar lip of maalde haar kiezen over elkaar. Het was een raar gezicht zo’n deftige oude dame zoiets te zien doen en Frances D. zelf was zich zeer bewust van haar ongerijmde gedrag. ‘Ik ben een rustig iemand,’ zei ze op een keer protesterend. ‘Ik zou een gedistingeerde oude vrijster kunnen zijn. En moet je me nu zien! Ik bijt en ik kauw als een wild beest en ik kan er niets aan doen.’ Het leek inderdaad tijdens die laatste dagen van juli alsof Frances D. ‘bezeten’ was, of bevangen van een groot aantal vreemde, bijna dierlijke aandriften. Zelf vertrouwde ze die duistere gedachte aan haar dagboek toe, maar durfde er niet openlijk over te spreken.


    En toch – er waren ook goede dagen, of er was althans één goede dag. Op 28 juli, tijdens een dagtripje waar ze zich erg op had verheugd en waarvan ze met volle teugen genoot, had Frances D. geen enkele ademhalingsmoeilijkheid en was er geen spoor van oculogyrie of enige andere van haar vele afwijkingen te bespeuren. Ze kwam in een opgewekte stemming terug en riep uit: ‘Wat een volmaakte dag – zo vredig – ik zal het nooit vergeten! Het is heerlijk om te leven op zo’n dag. En ik voel me ook levendig, levendiger dan ik me in twintig jaar heb gevoeld. Als L-dopa dat voor elkaar kan krijgen, dan is het middel een absolute zegen!’


    De volgende dag begon de ernstigste en langdurigste crisis van Frances D.’s hele leven. Ze bracht zestig uur door in een toestand van vrijwel onophoudelijke ademhalingscrises. Deze gingen niet alleen gepaard met haar ‘gewone’ spasmen en compulsies, maar ook nog met talloze andere symptomen die ze nooit eerder had gehad. Haar ledematen en romp kwamen in de meest onmogelijke posities ‘klem’ te zitten en boden hevig weerstand tegen zowel actieve als passieve pogingen om ze weer los te krijgen. Deze absolute remming ging gepaard met een zeer intense, bijna razende aandrang om te bewegen, zodat Frances D., ofschoon bewegingloos, in een heftige strijd met zichzelf gewikkeld was. Ze kon alleen al het idee van een bed niet verdragen en bleef net zo lang gillen tot ze weer in haar stoel mocht zitten. Zo nu en dan barstte ze los uit haar ‘vastgelopen’ toestand en schoot een paar stappen voorwaarts, om dan opnieuw ‘klem’ te raken alsof ze tegen een onzichtbare muur op was gelopen. Ze had ontzaglijke moeilijkheden met spreken en vertoonde nu voor het eerst een onbedwingbare neiging woorden en zinnen alsmaar te blijven herhalen (palilalie). Haar stem, die gewoonlijk vrij laag en zacht was, werd hoog en schril. Als ze in een ongemakkelijke positie was klemgeraakt gilde ze: ‘Mijn armen, mijn armen, mijn armen, mijn armen, beweeg mijn armen…’ Haar emoties schenen in golven te komen, elke keer hoger en hoger tot een ongekende climax en tezamen met die golven werd ze overweldigd door een mengsel van angst en schaamte, waaraan ze uitdrukking gaf in palilalische uitroepen: ‘Oh, oh, oh, oh…! alsjeblieft niet… ik ben niet mezelf, niet mezelf… ik ben het niet, ik niet, ik helemaal niet.’


    Dit crescendo van emoties was alleen te dempen door massieve doses parenteraal toegediende barbituraten en ook deze brachten slechts een paar minuten van uitgeputte slaap, waarna de symptomen bij het ontwaken onmiddellijk terugkeerden. Met L-dopa waren we natuurlijk gestopt toen deze monstrueuze crisis begon.


    Eindelijk, op 31 juli, viel Frances D. in een natuurlijke diepe en haast comateuze slaap, waaruit ze pas na vierentwintig uur ontwaakte. Op 2 en 3 augustus had ze geen crisis, maar ze leed wel in ernstige mate aan parkinsonisme (veel erger dan vóór de toediening van L-dopa) en was pijnlijk depressief, hoewel ze nog steeds haar oude kranigheid en gevoel voor humor bezat: ‘Dat L-dopa,’ fluisterde ze (want ze kon nu alleen nog heel zacht spreken), ‘dat spul zou eigenlijk Hel-dopa moeten heten!’


    1969-72


    De hele maand augustus 1969 bleef Frances D. in een ondergrondse staat: ‘Soms ziet ze er bijna verdwaasd uit,’ schreef onze logopediste Frances Kohl, ‘als iemand die net van het front komt, als een soldaat met shellshock.’ Tijdens die shock­achtige periode, die ongeveer tien dagen duurde, verergerde het parkinsonisme van Frances D. in dergelijke mate dat ze niet meer zonder hulp van het verplegend personeel haar dagelijkse elementaire activiteiten kon verrichten. De rest van de maand verminderden haar parkinsonverschijnselen enigszins (hoewel ze erger bleven dan ze vóór de toediening van L-dopa geweest waren), maar ze werd zeer diep en pijnlijk depressief. Ze had weinig eetlust (‘Het schijnt dat ze nergens lust toe heeft,’ schreef Frances Kohl, ‘totaal geen lust om te leven. Hiervoor was ze als een steekvlam en nu is ze als een nachtkaarsje dat langzaam uitgaat. Je zou niet geloven dat ze dezelfde persoon was.’) en ze verloor negen kilo gewicht, en toen ik in september naar New York terugkeerde – na een maand weg te zijn geweest – herkende ik haar even niet, zo bleek en ingevallen en gekrompen zag ze eruit.


    Vóór de zomer was Frances D., ondanks haar vijftig jaar durende ziekte, altijd zeer actief en monter geweest en zag ze er veel jonger uit dan haar vijfenzestig jaren. Nu was ze niet alleen versleten en veel zieker dan ik haar ooit gezien had, maar ook beangstigend ouder geworden, alsof ze in die ene maand dat ik weg was geweest door een gat van een halve eeuw was gevallen. Ze leek wel een vluchteling uit Shangri-La.


    In de daaropvolgende maanden sprak Frances D. uitvoerig met mij over de gebeurtenissen van die maand. Door haar onbevangenheid, moed en inzicht kon ze een overtuigende analyse geven van hoe het gekomen was en waarom ze zich zo gevoeld had en aangezien haar toestand (denk ik) essentiële eigenschappen en determinanten gemeen heeft met de ‘post-dopa’-toestand van veel andere parkinsonpatiënten (ofschoon die, naar verwachting, bij haar natuurlijk veel ernstiger was dan bij het merendeel van de andere patiënten), zal ik hier haar ‘geschiedenis’ onderbreken en haar eigen analyse van de situatie geven.


    Om te beginnen benadrukte Frances D. het extreme gevoel van ‘laten vallen’ dat ze ervaren had na het stopzetten van de medicatie: ‘Ik was loodrecht opgestegen,’ zei ze. ‘Ik was steeds hoger geklommen op L-dopa – tot een onmetelijke hoogte. Ik had het gevoel dat ik op een top van duizenden kilometers hoog zat… En toen werd de draagraket onder me vandaan getrokken en stortte ik neer, en ik stortte niet neer op de grond, nee, ik schoot helemaal door naar de andere kant, tot ik duizend kilometer diep onder de grond zat.’


    Ten tweede sprak Frances D. (evenals al mijn andere patiënten die een vergelijkbare ervaring hadden gehad) van de verbijstering, de onzekerheid, de angst, de woede en de teleurstelling die haar bevingen toen L-dopa ‘verkeerd begon te gaan’, toen het steeds meer ‘bijwerkingen’ begon te produceren die ik – wij, haar dokters – niet bij machte schenen te voorkomen, ondanks al onze geruststellingen en gepruts en gemanipuleer met de dosering. En ten slotte van de extreme mate van wanhoop die ze voelde toen de toediening van L-dopa werd gestopt, een daad die ze beschouwde als een laatste veroordeling of vonnis, iets wat in feite betekende: ‘Deze patiënt heeft haar kans gehad en verspeeld. We hebben haar het tovermiddel gegeven en het heeft gefaald. We trekken nu onze handen van haar af en geven haar over aan het noodlot.’


    Er was nog een derde aspect aan de ‘L-dopa-situatie’ dat steeds weer door Frances D. ter sprake werd gebracht (vooral in een opmerkelijk dagboek dat ze in die tijd bijhield en waarvan ze me gedeelten liet lezen). Dat was een acute, haast onverdraaglijke verergering van bepaalde gevoelens die haar met tussenpozen gedurende haar hele ziekte hadden geplaagd en die in de laatste dagen van de L-dopa-kuur en de periode onmiddellijk volgend op het stopzetten van de kuur tot een climax stegen. Dat waren gevoelens van verbazing, woede en angst dat zulke dingen met haar konden gebeuren en gevoelens van machteloze woede dat zij, Frances D., er niets aan kon doen. Ik denk dat dit soort gevoelens bij alle patiënten voorkomen die zichzelf, hun hele wezen, op een groteske manier veranderd zien door ziekte of andere omstandigheden, maar misschien het meest bij postencefalitische patiënten en schizofrenen, omdat zij het grootste ontologische affront ervaren, de meest intense en ‘onverklaarbare’ aanval op hun persoonlijkheid.


    Er waren echter nog diepere en bedreigender gevoelens: sommige ‘dingen’ die haar onder invloed van L-dopa aangrepen – in het bijzonder haar bijt- en kauwdwang,2 bepaalde heftige begeerten en hartstochten en bepaalde dwanggedachten en -voorstellingen – konden door haar niet als ‘louter fysiek’ of volledig ‘vreemd’ aan haar ‘werkelijke wezen’ worden afgedaan, maar werden integendeel in een bepaald opzicht ervaren als ontladingen of onthullingen of bekentenissen van zeer diepe oerdelen van haarzelf, monsterlijke wezens uit het onderbewuste en uit onvoorstelbare fysiologische diepten beneden het onbewuste, prehistorische en wellicht prehumane landschap, die haar tegelijk volslagen vreemd en geheimzinnig bekend voorkwamen, zoals sommige droomfiguren.3 En ze kon deze plotseling blootgelegde delen van haarzelf ook niet afstandelijk beschouwen – ze riepen haar aan met sirenenzang, ze verlokten haar, ze verleidden haar, ze beangstigden haar, ze vervulden haar met een gevoel van schuld en boete, ze namen bezit van haar met de verterende, verlammende kracht van een nachtmerrie.


    Met deze gevoelens en reacties hingen haar gevoelens voor mij samen – de dubbelzinnige figuur die haar een geneesmiddel had geboden met zo’n wonderbare en verschrikkelijke werking, de verraderlijke arts met de Januskop die haar een medicijn had voorgeschreven dat aan de ene kant levenschenkend en levenversterkend was en aan de andere kant dood en verderf zaaide. Eerst had ik een verlosser geleken die gezondheid en leven beloofde met mijn sacramentale geneesmiddel en toen leek ik een duivel die diezelfde gezondheid en datzelfde leven weer wegnamen en haar iets oplegde wat erger was dan de dood. In mijn eerste rol – die van de ‘goede’ dokter – hield ze natuurlijk van me; in mijn tweede rol – die van de ‘kwade’ dokter – haatte en vreesde ze me natuurlijk. Maar toch durfde ze die haat en die vrees niet uit te spreken, ze verdrong hem diep in zichzelf, waar hij in vicieuze cirkels bleef draaien en tollen tot hij een dikke duistere kluwen van schuld en depressie was geworden. Door zijn bijzondere werking bekleedde L-dopa mij – de schenker van het medicijn, de arts die ‘verantwoordelijk’ was voor die werking – met veel te veel macht over haar leven en welzijn en door die zalige en onzalige macht verkreeg ik in Frances D.’s ogen een absolute en absoluut tegenstrijdige autoriteit, de autoriteit van ouders, de overheid, God. Zo raakte Frances D. verdwaald in het labyrint van een martelende overdrachtsneurose waaruit totaal geen uitweg mogelijk of voorstelbaar leek.


    Mijn verdwijning van het toneel (op 3 augustus) op het hoogtepunt van haar kwelling werd ervaren als een geweldige opluchting én als een onherstelbaar verlies. Ik had haar weliswaar in het labyrint gedreven, maar was ik niet tevens de draad die haar de weg eruit kon wijzen?


    In die toestand trof ik Frances D. dus aan toen ik in september terugkeerde. Ik voelde wat er met haar gaande was, op een zeer fragmentarische en rudimentaire manier, op het moment dat ik haar weer zag, maar het duurde natuurlijk maanden en zelfs jaren voordat mijn intuïties en de hare een bewuste en expliciete formulering hadden gevonden voor wat ik hierboven heb beschreven.


    Zomer 1972


    Drie jaar zijn verstreken sinds deze gebeurtenissen. Frances D. is nog steeds gezond en wel en levend – ze leeft zelfs min of meer een eigen leven. De dramatische toestand van de zomer van 1969 behoort tot het verleden; de aangrijpende gebeurtenissen van die tijd hebben zich nooit meer herhaald en hebben achteraf iets van het irreële en nostalgische van een droom, of van een unieke, nooit meer herhaalde, onherhaalbare en nu bijna onvoorstelbare historische gebeurtenis. Ondanks haar gemengde gevoelens was Frances D. blij dat ik terug was en ze vroeg me voorzichtig en omwonden of ik niet in overweging wilde nemen de kuur met L-dopa te hervatten. Het onverzoenlijke, onverbiddelijke was uit haar houding verdwenen. Ik had het gevoel dat haar schijnbare ‘ondergrondse’ maand zonder L-dopa ook een maand van diep nadenken was geweest, alsmede van innerlijke veranderingen en gecompliceerde aanpassingen. Het was een soort vagevuur geweest, realiseerde ik me naderhand, een periode waarin Frances D. worstelde met haar vele tegenstrijdige impulsen en al haar recentelijk verworven zelfkennis (en haar kennis van de mogelijke reacties op L-dopa) en heel haar geestkracht en persoonlijkheid aanwendde om een nieuwe eenheid en stabiliteit te winnen die dieper en sterker was dan de vorige. Ze was bij wijze van spreken opnieuw gevormd en gesmeed door de extreme ervaringen die ze had doorgemaakt en niet gebroken (zoals zovelen van mijn andere patiënten). Frances D. was een superieure persoonlijkheid; ze had een halve eeuw van ziekte doorgemaakt en met en voor zichzelf gestreden en ze was er (ondanks grote tegenslagen) in geslaagd tot haar zesenzestigste haar eigen leven, buiten een inrichting, te leiden. Haar ziekte en haar pathologische verschijnselen kende ik al, maar haar mysterieuze lichamelijke en geestelijke reserves leerde ik pas na de zomer van 1969 en in de daaropvolgende drie jaar kennen.


    De rest van Frances D.’s verhaal is gemakkelijker verteld. In september 1969 gaf ik haar weer L-dopa en sindsdien is ze het min of meer continu blijven slikken. We merkten bij Frances D. (evenals bij verscheidene andere patiënten) dat het gelijktijdige gebruik van amantadine (symmetrel) sommige bijwerkingen van L-dopa kon verzachten, maar die gunstige effecten konden misschien na een paar weken omslaan, zodat we haar afwisselend L-dopa met en zonder amantadine gaven. We probeerden, zoals aanbevolen in de literatuur, abnormale opwinding en bewegingen te verminderen door het gebruik van fenothiazinen, butyrofenonen en andere major tranquillizers, maar we merkten bij Frances D. (evenals bij alle andere patiënten) dat deze stoffen alleen de totale werking van L-dopa verminderden of verergerden, dat wil zeggen dat ze geen onderscheid maakten tussen de ‘goede werking’ en de ‘bijwerking’ van L-dopa – zoals zoveel enthousiaste artsen doen. Minor tranquillizers, antihistaminen, enzovoort hadden vrijwel geen effect op Frances D., maar barbituraten – en vooral de parenterale toediening van natriumamytal – vormden een waardevol hulpmiddel bij ernstige crises van velerlei soort.


    De reacties op L-dopa (of liever: op combinaties van L-dopa met amantadine) waren in elk opzicht milder dan in de zomer van 1969: Frances D. is nooit meer zo fenomenaal gezond geweest als toen en nooit meer zo fenomenaal ziek. Haar parkinsonisme is altijd aanwezig, maar in aanzienlijk mindere mate dan vóór de L-dopa-kuur, hoewel om de paar weken de werking van het amantadine-L-dopa-mengsel minder goedaardig wordt en haar parkinsonisme (en andere symptomen) verergert, gevolgd door ontregelende ‘onthoudingsverschijnselen’ (vergelijkbaar met, maar milder dan die van augustus 1969) gedurende de week dat ze geen amantadine krijgt. Deze cyclus van verbetering-verergering-onthoudingsverschijnselen voltrekt zich ongeveer tien keer per jaar. Frances D. haat deze cycli, maar heeft ze leren accepteren. Ze heeft ook geen keus meer, want als ze helemaal geen L-dopa krijgt, belandt ze in een toestand waarin ze zich veel ellendiger en ontredderder voelt dan in haar oorspronkelijke ‘pre-dopa’toestand. Haar positie is dus deze: ze heeft L-dopa nodig, maar ze kan er niet tegen – althans niet helemaal of niet onbeperkt.


    Frances D.’s crises zijn zeldzamer en minder ernstig geworden – ze treden nu nog maar één of twee keer per week op– maar het meest merkwaardige is wellicht dat ze geheel van karakter zijn veranderd. In de zomer van 1969 (evenals in de zomer van 1919) waren haar crises nog zuiver ademhalingscrises en pas later gingen ze gepaard met de talloze andere verschijnselen die ik heb beschreven. Toen Frances D. echter in de herfst van 1969 opnieuw crises kreeg, traden alleen die andere verschijnselen aan de oppervlakte: de ademhalingscomponent (of het ademhalingsaspect) was op mysterieuze wijze verdwenen en is nooit meer teruggekomen. Haar ‘nieuwe’ crises werden gewoonlijk gekenmerkt door een buitensporige palilalie, waarbij hetzelfde woord of dezelfde zin soms honderd keer achter elkaar werd herhaald en die afwisselend vergezeld ging van hevige sensaties, allerlei aandrangen, compulsies, ernstig parkinsonisme en eigenaardige toestanden van ‘blokkering’, ‘tegenwerking’ van elke beweging, enzovoort. De woorden ‘gewoonlijk’, ‘afwisselend’ en ‘enzovoort’ dienen benadrukt te worden, want hoewel elke crisis onmiskenbaar een crisis was, waren ze geen van alle exact hetzelfde.4 Bovendien konden het bijzondere karakter en het verloop van elke crisis, evenals het optreden-als-geheel, in vergaande mate worden beïnvloed door suggestie of door de omstandigheden. Zo veranderde bijvoorbeeld haar hevige affect, dat meestal woede of angst was, in vrolijkheid en hilariteit wanneer Frances D. toevallig naar een lachfilm of een show op tv zat te kijken, terwijl haar ‘blokkering’ als het ware uit één lichaamsdeel kon worden geëxtraheerd en overgedragen op een ander. Verreweg de beste behandeling voor haar crises was muziek, die een haast griezelige uitwerking op haar had. Het ene moment was Frances D. nog depressief, verkrampt en geblokkeerd, of zat ze te babbelen en had allerlei spiertrekkingen en tics – een soort menselijke bom – en het volgende moment, als er muziek klonk uit de radio of de pick-up, verdwenen al die obstructief-explosieve verschijnselen en maakten plaats voor een aangenaam gemakkelijke en vloeiende beweging. Dan was Frances D., plotseling bevrijd van haar automatismen en ‘dirigeerde’ glimlachend de muziek of stond op en begon erop te dansen. De muziek moest wel legato zijn – staccato muziek (en vooral drumbands) had soms een bizar effect op Frances D.: dan begon ze wild op het ritme mee te dansen als een mechanische pop of een marionet.5


    Eind 1970 had Frances D. spitsroeden gelopen tussen L-dopa, amantadine, dopa-decarboxylasen, apomorfine (allemaal op verschillende manieren verdeeld en onderverdeeld), alleen, of in combinatie met anticholinergica, antiadrenergica, antihistaminen en welke andere versterker of remmer men maar kan bedenken. Ze had ze allemaal gehad en ze had er genoeg van. ‘Zo is het genoeg!’ zei ze. ‘U hebt de hele apotheek op me losgelaten. Ik ben omhoog, naar beneden, naar opzij, binnenstebuiten en alle kanten op gegaan. Ik ben geduwd, getrokken, geperst en gewrongen. Ik ben sneller gegaan, langzamer en zo snel dat ik niet meer van mijn plaats kwam. En ik blijf maar uitgerekt en ingedrukt worden als een harmonica…’ Frances D. pauzeerde even om adem te halen. Haar woorden riepen onweerstaanbaar het beeld op van een ‘Alice’ in een postencefalitisch ‘Wonderland’.


    Inmiddels was het Frances D. duidelijk geworden dat ze niet meer buiten L-dopa kon en eveneens dat de werking ervan beperkt en onspectaculair was geworden en dat ook zou blijven. Ze besefte dat daar geen verandering meer in zou komen. Dat besef markeerde de afsluiting van haar ‘investering’ in L-dopa, het opgeven van de hartstochtelijke hoop en het verlangen die haar leven meer dan een jaar hadden beheerst. Op die manier, niets ontkennend, niets pretenderend en niets verwachtend (ofschoon ze in haar dagboek van tijd tot tijd, half gemeend en half voor de grap, de hoop uitte dat de dingen nog zouden veranderen), keerde Frances D. zich af van haar fantasieën en wendde ze zich tot de realiteit – een dubbel keerpunt dat haar bevrijding markeerde uit het labyrint waarin ze een jaar gevangen had gezeten. Al haar relaties met anderen waren vanaf dat moment veel gemakkelijker, gezonder en aangenamer. Haar houding tegenover L-dopa werd er een van afstandelijke en geamuseerde berusting en dat gold tevens voor haar houding tegenover haar symptomen en handicaps. Ze benijdde de patiënten niet meer die in de wolken waren van L-dopa en ze leefde zich niet meer met plaatsvervangend afgrijzen in in de patiënten op wie het geneesmiddel een averechtse uitwerking had. En bovenal zag ze mij niet meer als de verlosser/verdelger die haar lot in zijn medicijn-verstrekkende handen had. De ontkenningen, de projecties, de identificaties, de overdrachten, de houdingen en onthoudingen van de ‘L-dopa-situatie’ vielen als een schild van haar af en legden ‘de oude Frances D.’ – haar ware persoonlijkheid – bloot.


    Zo werd Frances D. in de tweede helft van 1970 bereid tot en verlangend naar een confrontatie met de mogelijkheden die haar parkinsonisme haar nog boden, haar relaties met anderen en de manier waarop ze een volwaardig menselijk leven kon leiden in een ‘gesloten inrichting’.6 Deze problemen hadden – wellicht – omzeild kunnen worden als L-dopa het volmaakte geneesmiddel was geweest en gebleven, als het zijn aanvankelijke belofte had waargemaakt. Maar dat had het niet – en Frances D. kon L-dopa nu zien zonder zijn betoverende glans: als een nuttig en onmisbaar hulpmiddel, maar niet langer als de uiteindelijke redder. Nu kon ze terugvallen op haar eigen krachten en die van mij en van de inrichting om er het beste van te maken.7


    Op deze wijze slaagde Frances D. erin zich aan te passen aan de kronkelwegen van L-dopa en actief de ziekteverschijnselen van haar parkinsonisme, catatonie, impulsiviteit, enzovoort te wijzigen. Maar er waren nog andere problemen die niet uit haarzelf voortkwamen en die ze niet bij machte was direct te beïnvloeden: dat waren in wezen de problemen die het gevolg zijn van het leven in een gesloten inrichting.


    Deze problemen werden in hun meest algemene vorm verwoord door de pascaliaanse antinomieën die door haar hele dagboek klonken: het gevoel van isolement en van opsluiting, het gevoel van leegte en vergeefsheid, het gevoel een gevangene te zijn – opgesloten door de maatschappij, afgesloten van de maatschappij… onderworpen aan talloze vernederende regels en regelingen, het gevoel verlaagd te zijn tot de status van een kleuter of een gevangene, van verloren te zijn of vermalen door een machine, het voortdurende gevoel van frustratie, desolatie en machteloosheid.


    Deze onmenselijke institutionele aspecten, ofschoon voor een deel reeds aanwezig vanaf de oprichting van het ziekenhuis, werden plotseling scherper en absoluter in september 1969. Het was duidelijk te zien hoe deze onverbiddelijke overgang een grote wijziging teweegbracht in de klinische toestand van de patiënten, niet alleen in termen van stemmingen en attitudes, maar ook in termen van crises, tics, impulsies, catalepsieën, parkinsonverschijnselen, enzovoort, en natuurlijk van de reacties op L-dopa.


    Er is geen twijfel aan dat ook Frances D. sterk beïnvloed werd door deze veranderingen in de omstandigheden. Ik kan echter geen oordeel vellen over de kwestie in hoeverre het verloop van haar L-dopa-kuur het onvermijdelijke gevolg was van de werking van het middel en haar individuele, ingebouwde reactiviteit en in hoeverre die beïnvloed was door de toenemende verslechtering van haar levensomstandigheden. Ik kan alleen zo eerlijk en zo volledig mogelijk het totale beeld schetsen en het uiteindelijke oordeel aan de lezers overlaten.


    Drie dingen zijn echter onmiskenbaar. Het eerste is dat telkens wanneer Frances D. erin slaagt haar gevoelens te uiten en een verandering in haar omgeving te bewerkstelligen, al haar pathologische verschijnselen verminderen, en het tweede dat telkens wanneer Frances D. het ziekenhuis verlaat voor een dagje uit (dergelijke uitjes zijn sinds de gemoedelijke dagen van 1969 steeds zeldzamer geworden), al haar symptomen en ziekteverschijnselen verminderen. En ten slotte: sinds Frances D. een hechte gevoelsband is aangegaan met twee andere patiënten op de afdeling – dat wil zeggen sinds begin 1971 – is ze zichtbaar beter geworden in alle mogelijke opzichten.


    Zo zijn we dan in de tegenwoordige tijd – zomer 1972 – beland. Frances D. slikt nog steeds kleine doses L-dopa, afwisselend vermengd met amantadine. Ze is vrij actief en kan negen maanden van het jaar wat elementaire behoeften betreft voor zichzelf zorgen; de resterende drie maanden heeft ze te kampen met een verergering van haar ziekteverschijnselen en met ‘onthoudingssymptomen’. Ongeveer twee keer per maand heeft ze een kleine crisis, die echter niet lastig is voor haarzelf of voor haar omgeving. Ze leest veel, is handig in haken en lost ontelbare kruiswoordraadsels op, veel sneller dan ik zou kunnen. Ze is het meest zichzelf als ze met haar vrienden praat. Ze heeft het grootste deel van haar nukkigheid, haar opstandigheid, haar afhankelijkheid en drammerigheid voorgoed achter zich gelaten. Ze is nu zeer gemoedelijk (behalve wanneer ze zich in haar duistere, in zichzelf gekeerde buien opsluit met haar dagboek) en erg geliefd bij haar medepatiënten. Ze zit vaak bij het raam, een vriendelijke oude dame van tegen de zeventig, een beetje krom en stijf, die razendsnel zit te haken en naar het verkeer kijkt dat door Bexley raast.


    Ze is niet een van onze sterpatiënten, een van degenen die wonderbaarlijk goed hebben gereageerd op L-dopa en ook goed zijn gebleven. Maar ze heeft de druk van een bijna levenslange, de persoonlijkheid aantastende ziekte overleefd, alsmede de werking van een krachtige cerebrale stimulator en de opsluiting in een ziekenhuis voor chronische patiënten waar weinigen levend uit vandaan komen. Stevig verankerd in de realiteit heeft ze ziekte, vergiftiging, isolement en opname in een inrichting triomfantelijk overleefd en is ze gebleven wie ze altijd is geweest: een zeer menselijk, een waar menselijk wezen.


    2. magda b.


    Magda B. werd in 1900 in Oostenrijk geboren en kort daarna emigreerden haar ouders naar de Verenigde Staten. Als kind was ze nooit ernstig ziek en haar geestelijke en lichamelijke prestaties op de middelbare school waren voorbeeldig. In 1918-19, toen ze werkzaam was als secretaresse, kreeg ze een ernstige somnolent-ofthalmoplegische vorm van encephalitis lethargica, waarvan ze een paar maanden later herstelde. Rond 1923 kreeg ze echter parkinsonverschijnselen en andere aandoeningen.


    Het verloop van haar ziekte gedurende de daaropvolgende vijfenveertig jaar kende ik eerst alleen uit schaarse medische aantekeningen, omdat Magda B. jarenlang niet tot spreken in staat was. Naast de oogspierverlamming, die niet meer herstelde na haar acute encefalitis, waren de voornaamste verschijnselen waar Magda B. last van had een ernstige akinesie en apathie en verschillende autonome stoornissen (overvloedige speeksel- en zweetsecretie en maagzweren). Ze had geen oculogyrische of andere crises gehad. Af en toe had ze last van een ‘klapper’-tremor, maar vrijwel niet van stijfheid, dystonie of statische (‘pildraaiende’) tremor.


    Een aantekening uit 1964 maakt gewag van het ‘curieuze ontbreken van angst of frustratie in omstandigheden die dergelijke reacties zouden rechtvaardigen’. En een aantekening uit 1966, toen Magda B. ernstig leed aan een bijkomende ziekte, vermeldt eveneens de afwezigheid van enige angst of bezorgdheid over haar toestand. In 1968 werd ze herhaaldelijk het slachtoffer van verbaal en fysiek geweld, gepleegd door een gestoorde en agressieve zwakzinnige die naast haar op de afdeling lag (hij beledigde haar, schold haar uit en sloeg haar af en toe): Magda B. toonde geen motorische of emotionele reacties op die onverdraaglijke aanvallen. Veel andere aantekeningen, die hier niet in detail geciteerd hoeven te worden, maakten op soortgelijke wijze melding van haar abnormale passiviteit en lijdzaamheid. Aan de andere kant waren er geen tekenen van depressieve of paranoïde neigingen en geen aanwijzingen voor zonderlinge ideeën of gedragingen: Magda B. leek vriendelijk en dankbaar voor de hulp die haar geboden werd, maar ook dociel, vlak en ogenschijnlijk niet in staat tot emotionele reacties.


    Vóór L-dopa


    Toen ik Magda B. voor het eerst zag zat ze bewegingloos in haar rolstoel: haar akinesie was in die tijd zo ernstig dat ze het grootste deel van de dag niet eens met de ogen knipperde, of van gelaatsuitdrukking veranderde, of enig ander teken van leven gaf. Haar hoofd was constant voorover geknikt, maar ze kon het korte tijd opheffen. Er was weinig of geen stijfheid van de hals. Ze leek een dubbelzijdige nucleaire en internucleaire oogspierverlamming met afwisselend divergent scheelzien te hebben. Magda B. transpireerde overvloedig en had een vettige, seborroïsche huid en de traan- en speekselsecretie was enigszins verhoogd. Ze had aanvallen van spontane ooglidkramp of -sluiting, maar knipperde niet spontaan met de ogen. Magda B. was praktisch stemloos – ze kon alleen met grote moeite een nauwelijks hoorbaar ‘Ah!’ uitbrengen, maar geen verstaanbaar woord spreken: ze was al meer dan tien jaar sprakeloos en had daarvoor gedurende vijftien jaar nauwelijks kunnen fluisteren.


    Haar gelaatsuitdrukking was uiterst star – geen enkele keer tijdens het eerste onderzoek was er iets op haar gezicht te lezen – en ze was nauwelijks in staat haar mond te openen, haar tong tussen haar lippen te steken, of hem in haar mond te bewegen. Kauwen en slikken gingen moeizaam en langzaam –het eten van zelfs een kleine maaltijd duurde al meer dan een uur – maar er waren geen tekenen van bulbair- of pseudo-bulbair-paralyse.


    Alle willekeurige bewegingen werden gekenmerkt door een extreme traagheid en zwakte, met bijna geen betrokkenheid van ‘achtergrond’musculatuur, en een neiging tot voortijdig stoppen van de beweging. Als ze uit haar stoel overeind werd getrokken – want Magda B. was totaal niet in staat om uit zichzelf op te staan – dan bleef ze bewegingloos als een standbeeld staan; ze kon echter haar evenwicht niet bewaren als gevolg van een onweerstaanbare neiging om achterover te vallen. Lopen was niet alleen onmogelijk, maar scheen op de een of andere manier ondenkbaar. Als ze haar ogen sloot terwijl ze stond of zat, knakte ze onmiddellijk voorover als een verwelkte bloem.


    Magda B. was dus zwaar gehandicapt, niet tot spreken en vrijwel niet tot bewegen in staat en totaal hulpbehoevend. Naast haar motorische problemen had ze ook last van een duidelijke apathie en een kennelijk onvermogen tot emotionele respons en was ze het grootste deel van de dag suf en afwezig. Traditionele antiparkinsonmiddelen hadden op haar weinig uitwerking en een chirurgische ingreep was nooit overwogen. Al vele jaren werd ze beschouwd als een ‘hopeloze’, achterlijke postencefalitische patiënt met geen vooruitzichten op genezing. Op 25 juni begon haar kuur met L-dopa.


    De kuur met L-dopa


    2 juli


    Na één week van behandeling (met een dagelijkse dosis van 2 gram L-dopa) begon Magda B. voor het eerst in jaren te praten – goed hoorbaar – hoewel haar stemvolume na twee of drie korte zinnen weer afnam en haar teruggewonnen stem laag en monotoon en vlak klonk.


    8 juli


    Na verhoging van de dosis tot 3 gram L-dopa per dag begon Magda B. aan misselijkheid en slapeloosheid te lijden. Haar pupillen waren verwijd, maar ze had geen versnelde pols of bloeddrukschommelingen en was niet rusteloos. Ze ­toonde nu veel spontane activiteit: ze veranderde van houding in haar stoel, draaide zich om in bed, enzovoort. Ze was veel alerter overdag en helemaal niet meer suf of ‘afwezig’. Haar stem was krachtiger geworden en er was een begin van intonatie en stembuiging: zo was nu bijvoorbeeld te horen dat ze een sterk Weens accent had, terwijl een paar dagen eerder haar spraak nog monotoon was geweest en als het ware anoniem parkin­sonisch.


    Magda B. was nu in staat een potlood in haar rechterhand vast te houden en een eerste aantekening in haar dagboek te maken: haar naam, gevolgd door de opmerking: ‘Het is twintig jaar geleden dat ik voor het laatst heb geschreven. Ik ben bang dat ik haast ben vergeten hoe ik mijn eigen naam moet schrijven.’


    Ze toonde ook emotionele reacties – angst over haar slapeloosheid en braken – en verzocht me de doses L-dopa te verminderen, maar niet om ermee te stoppen. De dosis werd verminderd tot 2 gram per dag.


    Vermindering van de dosis verlichtte de misselijkheid en slapeloosheid en verminderde de pupilverwijding, maar leidde tot een gedeeltelijke afname van motorisch en vocaal vermogen. Een week later (15 juli) konden we de dosis weer tot 3 gram per dag verhogen zonder enige ongewenste effecten, zodat daarna deze dosis gehandhaafd bleef. Daarop ging Magda B. gestaag vooruit. Eind juli was ze in staat op te staan en zonder hulp een halve minuut overeind te blijven en twintig passen te lopen tussen twee horizontale staven. Ze kon in bed of in een stoel van houding veranderen en nu ook zelfstandig eten. Elke week was er een waarneembare vermindering van de buiging van romp en nek en medio augustus was haar lichaamshouding opvallend genormaliseerd.


    De voorheen onverschillige en afwezige Magda B., die niet op haar omgeving reageerde, werd met de week alerter, aandachtiger en meer geïnteresseerd in wat er om haar heen gebeurde.


    Minstens zo spectaculair als haar motorische verbetering en oneindig veel ontroerender om te zien was het herstellen van de emotionele respons van deze patiënt die zoveel jaren teruggetrokken en apathisch was geweest. Naarmate haar stem verbeterde, werd Magda B. steeds praatlustiger en legde een intelligentie, een charme en een humor aan de dag die door haar ziekte bijna geheel waren overschaduwd. Ze praatte vooral graag over haar jeugd in Wenen, over haar ouders en familie, haar schooltijd, haar uitstapjes en wandelingen door de landelijke omgeving, en als ze dat deed lachte ze soms van het plezier dat de herinneringen haar bezorgden of stortte ze nostalgische tranen – normale emotionele reacties die ze al twintig jaar niet had getoond. Langzaam maar zeker kwam Magda B. als persoon tevoorschijn en was daarbij in staat ons in levendige en tegelijk schrikaanjagende termen duidelijk te maken wat een onpersoon ze zich had gevoeld voordat ze L-dopa kreeg. Ze beschreef haar gevoelens van machteloze woede en toenemende depressie tijdens de eerste jaren van haar ziekte en de daaropvolgende apathie en onverschilligheid: ‘Ik had geen stemmingen meer,’ zei ze. ‘Ik gaf nergens meer om. Niets deed me iets – niet eens de dood van mijn ouders. Ik was vergeten hoe het voelde gelukkig of ongelukkig te zijn. Was het goed of slecht? Het was geen van beide. Het was niets.’8


    1969-71


    Magda B.’s L-dopa-kuur was door de bank genomen de gemakkelijkste en meest bevredigende van al mijn patiënten.9 In de twee jaar dat ze het geneesmiddel kreeg was ze bewonderenswaardig actief, gezond en in het algemeen vol leven gebleven. Wel was er een geringe afname van energie en motiliteit aan het eind van het tweede jaar en volgden er korte uitbarstingen van ziekelijke activiteit – de laatste zullen beschreven worden in de context waarin ze plaatsvonden.


    Deze ontwikkeling ging gepaard met een hernieuwd emotioneel contact met en duidelijke vreugde over het weerzien van haar dochters en schoonzoons, haar kleinkinderen en de vele andere familieleden die haar kwamen opzoeken nu ze weer beter was en bij wijze van spreken teruggekeerd tot de realiteit. Ze kende alle verjaardagen en andere gedenkdagen uit haar hoofd en vergat nooit een briefje te sturen. Ze vond het heel leuk om met de auto mee uit genomen te worden naar restaurants, naar theaters en vooral naar haar familieleden thuis, maar ze werd nooit veeleisend of dwingend. Ze hernieuwde het contact met de rabbijn en met de andere orthodoxe patiënten in het ziekenhuis, ging naar alle religieuze diensten en deed niets liever dan op sjabbes de kaarsen aansteken. Kortom: ze mat zich haar oude identiteit van een karaktervolle, ‘puike’ Weense dame van goeden huize weer aan. Opmerkelijker nog, ze had er kennelijk geen moeite mee de mantel van de ouderdom en van ‘grootmoederschap’ – ‘bubisjkeit’ – om te slaan, ondanks het feit dat ze, als door een vacuüm, van het midden van de jaren twintig naar het eind van de jaren zestig was getuimeld.


    Het is van groot belang en van grote betekenis dat Magda B. er geen enkele moeite mee scheen te hebben zich aan te passen aan de enorme tijdsprong, het immense ‘verlies’ van tijd dat het gevolg was van haar ziekte. Dit staat in schrille tegenstelling tot de volgende patiënt (Rose R.), die bij haar ‘ontwaken’ na drieënveertig jaar geplaatst werd voor een ‘onbegrijpelijke en onverdraaglijke tijdkloof’, ‘een onoplosbaar en onverdraagbaar anachronisme’ waaraan geen aanpassing mogelijk was. Vanwaar dit grote verschil?


    Magda B. was niet merkbaar bitter of kwaadaardig geworden in de tientallen jaren van haar ziekte en dat had misschien te maken met haar apathie: ‘Ik had vaak het gevoel,’ zei een van haar dochters, ‘dat moeder niets voelde, hoewel ze wel alles scheen op te merken en zich alles herinnerde. Ik was altijd heel verdrietig over haar toestand, zonder er echt kwaad om te kunnen worden – want hoe kun je per slot van rekening kwaad worden op een geestverschijning?’


    Magda B. ontwikkelde wel twee kort durende psychotische reacties tijdens haar kuur met L-dopa. De eerste had te maken met haar man, die nooit zoals de andere familieleden op bezoek kwam. ‘Waar is hij?’ vroeg ze aan haar dochters. Haar dochters draaiden er omheen en zeiden dat hij ziek was, geen tijd had, buiten de stad was, op reis, enzovoort. (In werkelijkheid was hij ongeveer vijf jaar eerder gestorven.) Al die ongerijmdheden maakten Magda B. overstuur en luidden een korte episode van waanideeën in. In die tijd hoorde ze de stem van haar man op de gang, zag ze zijn naam in de krant en ‘begreep’ ze dat hij ontelbare affaires had. Toen ik zag wat er gebeurde vroeg ik haar dochters haar de waarheid te vertellen. Het antwoord van Magda B. op de onthulling was: ‘O, dommeriken, waarom hebben jullie me dat niet eerder verteld?’, waarna een korte rouwperiode volgde en een compleet verdwijnen van haar psychotische ideeën.


    Haar andere psychose had te maken met de snelle achteruitgang van haar gezichtsvermogen, die ze vóór de toediening van L-dopa onverschillig had ‘geaccepteerd’. De achteruitgang nam vooral ernstige vormen aan in het tweede jaar van haar kuur, toen de gezichten van haar kinderen, het gezicht van de wereld snel vaag en onherkenbaar werden. Magda B. kwam in opstand tegen de diagnose ‘seniele maculaire degeneratie, progressief en ongeneeslijk’, temeer nog daar die werd uitgesproken door een specialist die ze nog nooit eerder had gezien en op een kortaffe, definitieve en onsympathieke manier. Nog weken daarna smeekte ze smartelijk om teruggave van haar gezichtsvermogen en droomde en hallucineerde ze dat ze weer normaal zag. Tijdens die pijnlijke periode kreeg Magda B. een eigenaardige ‘aanrakingstic’: ze raakte constant de reling, het meubilair en – vooral – de mensen aan die door de gang liepen. Toen ik haar daar een keer over aansprak riep ze: ‘Kan ik het helpen? Ik kan nauwelijks zien. Ik raak alles aan om in contact te blijven met de dingen!’ Naarmate Magda B. gewend raakte aan haar toenemende blindheid en naarmate ze braille leerde lezen (haar idee, ze stond erop), verminderden haar onlustgevoelens en verdwenen haar dromen en eisen en hallucinaties en werd haar aanrakingstic minder uitgesproken en veel minder opdringerig.10 Het dient wellicht benadrukt te worden dat de dosis L-dopa tijdens deze psychosen niet veranderd werd, want het was duidelijk dat ze afspiegelingen waren van een veranderlijke realiteit.


    In juli 1971 kreeg Magda B., die lichamelijk goed gezond was en niet geneigd tot ‘ingevingen’, een plotseling voorgevoel van de dood, zo duidelijk en dwingend dat ze haar dochters opbelde. ‘Kom vandaag nog,’ zei ze. ‘Morgen kan niet meer… Nee, ik voel me uitstekend… Er is niets met me aan de hand, maar ik wéét dat ik vannacht in mijn slaap zal doodgaan.’


    Ze was heel nuchter en zakelijk, volstrekt niet opgewonden en het klonk zo overtuigend dat ook wij bezorgd begonnen te worden en bloedproeven, cardiogrammen, enzovoort namen (die allemaal volkomen normaal waren). ’sAvonds ging Magda B. de afdeling langs, met een waardigheid waarmee niet te spotten viel, om iedereen de hand te drukken en ‘afscheid’ te nemen.


    Ze ging naar bed en die nacht stierf ze.


    3. rose r.


    Rose R. werd in 1905 in New York City geboren als het jongste kind van een grote, welgestelde en begaafde familie. Haar kinder- en schooltijd waren vrij van ernstige ziekten en werden van het begin af aan gekenmerkt door een liefde voor vrolijkheid, spelletjes en grapjes. Levendig, begaafd, vol interesses en hobby’s en gesteund door een diepe affectie en liefde van haar familie en een zeker besef van wie en wat en waarom ze was, had Rose R. geen enkele last van neurotische problemen of ‘identiteitscrises’ in de tijd dat ze opgroeide.


    Toen ze van school kwam stortte Rose R. zich vol overgave in een druk sociaal en peripatetisch leven. Vooral vliegtuigen spraken haar gretige, bevlogen en onstuimige aard aan. Ze vloog naar Pittsburgh en Denver, New Orleans en Chicago en twee keer naar het Californië van Hearst en Hollywood (geen geringe prestatie met de toestellen van die tijd). Ze ging naar talloze party’s en shows en werd gefêteerd, er werd op haar getoost en ’savonds rolde ze dronken in bed. En tussen de ­party’s en de vluchten door maakte ze schetsen van de bruggen en kaden waaraan New York zo rijk is. Tussen 1922 en 1926 leefde Rose R. op de stormachtige hoogte van haar eigen vitaliteit en ze beleefde in die tijd meer dan de meeste mensen in hun hele leven. En dat was maar goed ook, want op eenentwintigjarige leeftijd werd ze plotseling getroffen door een virulente vorm van encephalitis lethargica – een van de laatste slachtoffers voordat de epidemie uitdoofde. Het jaar 1926 was dus het laatste waarin Rose R. werkelijk leefde.


    De nacht waarin de slaapziekte toesloeg en de dagen die volgden kunnen in detail worden gereconstrueerd aan de hand van de getuigenissen van haar familieleden en van haarzelf. De acute fase kondigde zich aan (zoals soms gebeurt: zie Maria G.) door groteske, beangstigende en onheilspellende nachtmerries. Rose R. had een reeks dromen met een gemeenschappelijk thema: ze droomde dat ze gevangenzat in een ontoegankelijk kasteel, maar het kasteel had de vorm en bouw van haar eigen lichaam. Ze droomde van betovering, beheksing, hypnotisering, ze droomde dat ze een levend en bewust standbeeld van steen was, ze droomde dat de wereld tot stilstand was gekomen, ze droomde dat ze zo diep in slaap was gevallen dat niets haar nog kon wekken, ze droomde van een dood die anders was dan de dood. De volgende ochtend kon ze slechts met moeite gewekt worden en toen ze eindelijk wakker was, waren haar familieleden ontsteld. ‘Rose!’ riepen ze. ‘Word wakker! Wat is er aan de hand? Je kijkt zo raar, je doet zo raar… Je bent zo stil en zo vreemd.’ Rose R. kon niet antwoorden, maar ze keek in de toiletspiegel en zag dat haar droom was uitgekomen. De huisarts was kortaf en onverschillig: ‘Catatonie,’ zei hij, ‘flexibilitas cerea. Wat kun je ook verwachten met het soort leven dat zij heeft geleid? Een van die losbollen heeft haar hart gebroken. Geef haar rust en goed te eten – over een week is ze weer beter.’


    Maar Rose R. werd niet beter na een week en ook niet na een jaar en niet na drieënveertig jaar. Ze kreeg haar vermogen tot spreken terug, maar kon alleen korte zinnen uiten, en ze kon abrupte bewegingen maken, waarna ze onmiddellijk weer ‘bevroor’. Ze leed aan een steeds erger wordende geforceerde retractie van de hals en de ogen – een toestand van bijna voortdurende oculogyrische crises, alleen onderbroken door slaap, eten en incidentele ‘verlossingen’. Ze was alert en scheen te weten wat er om haar heen gebeurde. Ze verloor niets van haar affectie voor haar uitgebreide familie – en zij verloren niets van hun affectie voor haar. Maar ze leek geabsorbeerd en gepreoccupeerd door een onbegrijpelijke innerlijke toestand. Over het algemeen toonde ze geen tekenen van lijden en geen tekenen van wat dan ook behalve intense concentratie: ‘Ze zag eruit,’ zei een zus van haar, ‘alsof ze heel hard probeerde zich iets te herinneren – of misschien deed ze haar uiterste best iets te vergeten. Wat het ook was, het eiste al haar aandacht op.’ In de tijd dat ze thuis was en daarna, toen ze in het ziekenhuis lag, deden haar familieleden wat ze konden om die absorptie te doorbreken, om te weten te komen wat er omging in hun geliefde ‘kleine’ zusje. Tegen hen – en veel later tegen mij – was Rose R. steeds erg openhartig, maar wat ze zei was cryptisch en duister en tegelijkertijd onrustbarend helder. Het volgende is typerend voor de ‘dialogen’ tussen mij en Rose R.:


    ‘Waar denk je aan, Rosie?’


    ‘Niets, niets.’


    ‘Maar hoe kun je nu aan niets denken?’


    ‘Het is doodgemakkelijk, als je maar weet hoe.’


    ‘Hóe doe je dat dan, aan niets denken?’


    ‘Eén manier is om steeds maar weer hetzelfde te denken. Zoiets als 2 = 2 = 2 = 2, of: ik ben wat ik ben wat ik ben wat ik ben… het is hetzelfde als met mijn lichaamshouding. Mijn houding komt steeds weer terug op zichzelf. Wat ik ook doe of wat ik ook denk leidt steeds dieper en dieper in zichzelf… En dan zijn er de kaarten. Ik denk aan een kaart, dan aan een kaart van een kaart, dan aan een kaart van de kaart van die kaart en elke kaart is volmaakt, hoewel steeds kleiner en kleiner… Werelden binnen werelden binnen werelden. Als ik eenmaal op gang ben gekomen, kan ik niet meer ophouden. Het is alsof je gevangenzit tussen spiegels, of echo’s, of zoiets. Of in een draaimolen die niet kan stoppen.’


    Toen ze in die toestand was en geen andere problemen kende, kon de familie van Rose R. haar nog thuis houden: het was geen probleem, ze hielden van haar, ze was gewoon… ergens anders (of nergens). Maar drie of vier jaar na het begin van haar trance begon de linkerzijde van haar lichaam stijf te worden, verloor ze haar evenwicht onder het lopen en ontwikkelde ze andere tekenen van parkinsonisme. Geleidelijk aan werden deze symptomen steeds erger, tot ze dag en nacht verpleegd moest worden. Haar broers en zusters gingen het huis uit en haar ouders werden bejaard, zodat het steeds moeilijker werd haar thuis te houden. In 1935 werd ze ten slotte in Mount Carmel opgenomen.


    Haar toestand veranderde weinig na haar dertigste en toen ik haar in 1966 voor het eerst zag, correspondeerden mijn bevindingen met de status die van haar was gemaakt bij de opname. De oude hoofdverpleegster op haar afdeling zei: ‘Het is griezelig, die vrouw is in de dertig jaar dat ik haar ken geen dag ouder geworden. Wij worden allemaal ouder – maar Rosie blijft dezelfde.’ Het was waar: Rose R. zag er dertig jaar jonger uit dan haar eenenzestig jaar, ze had pikzwart haar en geen enkele rimpel in haar gezicht, alsof ze door haar trance of haar stupor op magische wijze geconserveerd was.


    Ze zat rechtop en bewegingloos in haar rolstoel en bewoog urenlang niet of vrijwel niet. Ze knipperde niet spontaan met de ogen en ze staarde recht voor zich uit, schijnbaar onverschillig voor haar omgeving en totaal geabsorbeerd. Haar blik, wanneer haar gevraagd werd in verschillende richtingen te kijken, was uitdrukkingsvol, maar ze was totaal niet in staat haar ogen te convergeren. Fixatie van de blik geschiedde niet door vloeiende en subtiele modulaties, maar door onverwachte, grove bewegingen die haar aanzienlijke moeite schenen te kosten. Haar gezicht was volkomen strak en uitdrukkingloos. Ze kon haar tong niet voorbij haar lippen uitsteken en wanneer ze gevraagd werd hem te bewegen ging dat slechts met kleine rukjes en steeds langzamer. Haar stem was praktisch onhoorbaar, ofschoon Rose R. met enige inspanning heel goed kon fluisteren. De speekselvloed was groot – een slabbe­tje was binnen een uur doorweekt – en de hele huid was vettig, sebor­roïsch, en ze zweette overvloedig. Er was een algemene akinesie, maar de stijfheid en dystonie waren opvallend eenzijdig. Er was sprake van een zeer sterke axiale stijfheid: beweging van de nek- of de rompspieren was onmogelijk. Er was een even sterke stijfheid van de linkerarm en een zeer ernstige dystonische contractuur van de linkerhand. Willekeurige bewegingen met dit lichaamsdeel waren onmogelijk. De rechterarm was veel minder stijf, maar wel sterk akinetisch: alle bewegingen waren minimaal en doofden na twee of drie herhalingen uit. Beide benen waren hypertonisch, het linker het meest. De linkervoet was door dystonische inversie naar binnen gekromd. Rose R. kon niet zonder hulp opstaan, maar als ze overeind werd geholpen, wist ze haar evenwicht te bewaren en een paar kleine, voorzichtige, schuifelende pasjes te maken, hoewel de neiging om achterover te vallen en de pulsie zeer groot waren.


    Ze had bijna doorlopend oculogyrische crises, hoewel de ernst daarvan zeer uiteenliep. Als de crisis erger werd, werd ook haar parkinsonische ‘achtergrond’ erger en verscheen er met tussenpozen een grove tremor in de rechterarm. Ook een opvallende tremor van het hoofd, de lippen en de tong kwam in die tijd naar voren, alsmede ritmische bewegingen van de wangspieren en de spieren rond de wenkbrauwen. Haar ademhaling werd enigszins snorkend op zulke momenten en ging gewoonlijk gepaard met een keelgeluid dat deed denken aan het geknor van varkens. Ernstige crises gingen altijd gepaard met polsversnelling en bloeddrukverhoging. Haar hoofd werd dan achterover getrokken in een intense en soms benauwende opisthotonische houding. Haar ogen waren meestal recht vooruit gericht en ze kon ze niet willekeurig bewegen: tijdens de ernstigste crises werden ze omhooggedraaid en gefixeerd op de zoldering.


    Rose R.’s vermogen om te spreken of te lopen verdween bijna geheel tijdens haar ernstiger crises, hoewel ze op het toppunt soms met een vreemd hoog stemgeluid, aanhoudend en palilalisch, totaal verschillend van haar hese ‘normale’ gefluister, uitriep: ‘Dokter, dokter, dokter, dokter… help me, help, help, h’lp, h’lp… ik heb zo’n pijn, ik ben zo bang, zo bang, zo bang… ik ga dood, ik weet het, ik weet het, ik weet het, ik weet het …’ En andere keren, als er niemand in de buurt was, fluisterde ze zacht tegen zichzelf, als een klein diertje dat in een val zit. De aard van de pijn tijdens haar crises kwam pas later aan het licht, toen ze weer makkelijk kon praten: soms was het een lokale pijn die samenhing met extreme opisthotonus, maar verder leek hij centraal – diffuus, niet lokaliseerbaar, plotseling opkomend en weer verdwijnend en onverbrekelijk verbonden met gevoelens van angst en bedreiging, tijdens de ernstigste crises een waar angor animi. Bij uitzonderlijk zware aanvallen liep Rose R.’s gezicht rood aan, kreeg ze bloeddoorlopen en uitpuilende ogen en herhaalde telkens: ‘Het wordt mijn dood nog, het wordt mijn dood nog, het wordt mijn dood nog…’, honderden keren achter elkaar.11


    Rose R.’s toestand veranderde nauwelijks tussen 1966 en 1969, en toen L-dopa beschikbaar kwam twijfelde ik nog of ik het middel wel zou geven. Ze was weliswaar zwaar gehandicapt en al meer dan veertig jaar hulpbehoevend, maar het was bovenal haar vreemdheid die me deed aarzelen en twijfelen – bang voor wat er zou gebeuren als ik haar L-dopa gaf. Ik had nog nooit een patiënt gezien die zo van de wereld was afgekeerd en zo zat opgesloten in een ontoegankelijke privéwereld.


    Ik moest steeds denken aan wat Joyce heeft geschreven over zijn krankzinnige dochter: ‘…hoezeer ik ook wil dat ze beter wordt, ik vraag me toch af wat er gebeurt wanneer ze ten slotte haar blik afwendt van de helverlichte droom van haar helderziendheid en hem richt op die verlopen koetsierstronie, de wereld…’


    De kuur met L-dopa


    Maar ondanks mijn bezwaren zette ik haar op 18 juni 1969 op een kuur met L-dopa. Wat volgt is een uittreksel uit mijn dagboek.


    25 juni


    De eerste therapeutische effecten zijn al zichtbaar, ook al bedraagt de dosis nog slechts 1,5 gram per dag. Rose R. heeft twee weergaloze dagen vrij van oculogyrische crises achter de rug en haar ogen, die zo stil en in zichzelf gekeerd waren, zijn nu helder en beweeglijk en ze lijkt meer aandacht voor haar omgeving te hebben.


    1 juli


    Zeer duidelijke verbeteringen zijn nu merkbaar: Rose R. kan zonder hulp door de gang lopen, heeft veel minder last van stijfheid en is in staat op normale spreektoon te praten. Ze is opgewekt en heeft al drie dagen geen oculogyrische crisis gehad. In het licht van deze gunstige reactie en gezien het ontbreken van ongewenste bijwerkingen verhoog ik de dosis L-dopa tot 4 gram per dag.


    6 juli


    Rose R. krijgt nu 4 gram L-dopa per dag en verbetert nog steeds in vrijwel elk opzicht. Toen ik haar bij de lunch zag was ze opgetogen: ‘Dokter Sacks!’ riep ze. ‘Ik ben vandaag helemaal naar het nieuwe gebouw en weer terug gelopen’ (dat is een afstand van vijfhonderd tot zeshonderd meter). ‘Het is geweldig, het is wonderbaarlijk!’ Rose R. heeft nu al acht dagen geen oculogyrische crisis gehad en heeft geen last van rusteloosheid of overmatige opwinding. Ook ik ben blij met haar vooruitgang, maar om de een of andere reden heb ik duistere voorgevoelens.


    7 juli


    Vandaag gaf Rose R. voor het eerst tekenen van labiele en abrupte reacties op L-dopa. Ik zag haar drieënhalf uur na haar ochtenddosis en ik schrok ervan dat ze zo ‘down’ was – hypofonisch, een beetje depressief, stijf en akinetisch, met buitengewoon kleine pupillen en een sterke speekselvloed. Een kwartier na de volgende dosis was ze weer ‘up’ – lopen en stemgeluid waren weer normaal, ze was opgewekt, blij, praatgraag, haar ogen glansden en keken oplettend en haar pupillen waren enigszins verwijd. Een verontrustende factor was verder dat ze af en toe de impuls voelde te gaan rennen, hoewel ze die gemakkelijk in toom kon houden.


    8 juli


    Na een slapeloze nacht (‘Ik had helemaal geen slaap: mijn hoofd bleef maar malen’) is Rose R. uiterst actief, opgewekt en aanhankelijk. Ze is erg druk, ze vliegt van de ene plaats naar de andere en ze kan aan niets anders denken dan aan beweging. ‘Dokter Sacks,’ riep ze ademloos uit, ‘ik voel me zo goed vandaag. Ik heb het gevoel dat ik wil vliegen. Ik houd van u, dokter Sacks, ik houd van u, ik houd van u. Weet u, u bent de liefste dokter van de wereld… U weet dat ik altijd graag heb gereisd: vroeger vloog ik naar Pittsburgh, Chicago, Miami, Californië…’, enzovoort. Haar huid is warm en blozend, haar pupillen zijn opnieuw erg verwijd en haar ogen schieten voortdurend heen en weer. Ze schijnt maar niet moe te worden, ze heeft een overmaat aan energie, maar onder die drukke oppervlakte meen ik iets van uitputting te bespeuren. Vandaag heeft ook een geheel nieuw symptoom zijn intrede gedaan: een onverwachte, snelle beweging van de rechterhand naar de kin, die zich twee tot drie keer per uur herhaalt. Toen ik Rose R. hiernaar vroeg zei ze: ‘Het is nieuw, het is vreemd, het is raar, ik heb het nog nooit eerder gehad. God weet waarom ik het doe. Ik krijg plotseling een aandrang, net zoals je soms plotseling moet niezen of krabben.’ Uit angst voor een begin van rusteloosheid of buitensporige emotionele opwinding heb ik de doses L-dopa teruggebracht tot 3 gram per dag.


    9 juli


    Vandaag is Rose R. nog net zo energiek en opgewonden als daarvoor, maar haar stemming is verschoven van opgetogenheid naar benauwdheid. Ze is ongeduldig, lichtgeraakt en uiterst veeleisend. Midden op de dag werd ze erg opgewonden en beweerde ze dat er zeven jurken van haar uit de kast waren gestolen en dat haar tas was gestolen. Ze koesterde een duister wantrouwen over een aantal medepatiënten: ze zwoeren ongetwijfeld al weken tegen haar samen. Later op de dag ontdekte ze dat haar jurken gewoon op hun plaats in de kast hingen. Haar paranoïde beschuldigingen verdwenen op slag. ‘Goh!’ zei ze. ‘Ik heb het me waarschijnlijk allemaal verbeeld. Ik geloof dat ik mezelf beter in de hand moet houden.’


    14 juli


    Na de opwinding en de wispelturigheid van 9 juli is Rose R. nu minder gespannen en hyperactief. Ze heeft wat kunnen slapen en de tic-achtige ‘veeg’-beweging van haar hand is weg. Jammer genoeg is echter, na een afwezigheid van twee weken, haar oude vijand teruggekomen en heeft ze twee ernstige oculogyrische crises gehad. Daarbij merkte ik niet alleen het gebruikelijke staren op, maar ook nog een extremer symptoom – geboeidheid of biologering van de blik: tijdens een van die crises werd ze gedwongen een van haar medepatiënten aan te staren en werd haar blik ‘meegetrokken’, nu weer hier- en dan weer daarheen, al naar gelang de bewegingen van de patiënt over de afdeling. ‘Het was griezelig,’ zei Rose R. later. ‘Mijn ogen waren betoverd, ik voelde me behekst of zoiets, zoals een konijn dat door een slang wordt gehypnotiseerd.’ Tijdens die perio­den van ‘beheksing’ of fascinatie had Rose R. het gevoel dat haar ‘gedachten tot stilstand waren gekomen’ en dat ze maar aan één ding kon denken: het voorwerp van haar blik. Als aan de andere kant haar aandacht werd afgeleid, veranderden haar gedachten plotseling, werd de bewegingloze fascinatie doorbroken en ervoer ze in plaats daarvan ‘een ware stortvloed van gedachten’ in haar hoofd: die gedachten leken niet ‘haar’ gedachten, ze waren niet wat zij wilde denken, het waren ‘eigenaardige gedachten’ die ‘vanzelf’ kwamen. Rose R. kon of wilde de aard van die opdringerige gedachten niet uiten, maar ze was erg aangedaan: ‘Deze crises zijn anders dan die ik vroeger had,’ zei ze. ‘Ze zijn erger. Ze zijn volslagen krankzinnig!’12


    25 juli


    Rose R. heeft tien verbijsterende dagen achter de rug en verschijnselen gehad die ik niet voor mogelijk had gehouden. Haar stemming was vrolijk en opgewonden en zeer wellustig. Haar gedrag is nog steeds onberispelijk, maar ze heeft een onweerstaanbare neiging gekregen om liedjes te zingen en moppen te vertellen en heeft veel gebruikgemaakt van onze draagbare bandrecorder. In de afgelopen dagen heeft ze een groot aantal ontstellend schuine liedjes opgenomen en hele reeksen rijmpjes die allemaal uit de jaren twintig stammen. Ze zit vol anekdoten en toespelingen op ‘bekende’ figuren – mensen die bekend waren in het midden van de jaren twintig. We hebben in het archief moeten duiken en leggers van oude kranten in de openbare bibliotheek van New York moeten naslaan. We hebben ontdekt dat bijna alle toespelingen van Rose R. betrekking hebben op 1926, het laatste jaar waarin ze echt leefde voordat ze door haar ziekte opgesloten werd. Haar geheugen is griezelig goed, in aanmerking genomen dat ze spreekt over een tijd die zo lang geleden is. Rose R. wil de bandrecorder en verder moet iedereen uit haar buurt blijven. Ze blijft op haar kamer, alleen met de bandrecorder. Ze kijkt de mensen aan alsof ze niet bestaan. Ze wordt helemaal in beslag genomen door haar herinneringen aan de jaren twintig en ze doet haar best geen acht te slaan op iets van later datum. Je zou dit ‘geforceerd herinneren’ kunnen noemen, of onbedwingbaar heimwee. Maar ik heb ook het gevoel dat ze haar ‘verleden’ als heden ervaart en dat het voor haar waarschijnlijk nooit ‘verleden’ is geweest. Is het mogelijk dat Rose R. in feite nooit uit het ‘verleden’ weg is geweest? Zou ze nog steeds ‘in’ 1926 leven, drieënveertig jaar later? Is 1926 voor haar ‘nu’?13


    28 juli


    Rose R. heeft me vanochtend opgezocht – voor het eerst in bijna twee weken. Haar gezicht heeft zijn vrolijke uitdrukking verloren en ze kijkt angstig, somber en licht verbijsterd. ‘Dit kan niet duren,’ zei ze. ‘Er is iets verschrikkelijks op komst. God weet wat het is, maar het is het ergste wat je je kunt indenken.’ Ik probeerde meer van haar te weten te komen, maar Rose R. schudde haar hoofd: ‘Het is alleen maar een gevoel, ik kan niets meer vertellen…’


    1 augustus


    Een paar uur na haar voorspelling kreeg Rose R. een stortvloed van problemen over zich heen. Plotseling kreeg ze tics en was ze verstijfd en geblokkeerd. De prachtige vloeiende golf die haar gedragen had leek te breken en stuk te slaan en in zichzelf te krullen. Lopen en spreken zijn sterk aangetast. Ze wordt gedwongen vijf of zes haastige stappen voorwaarts te doen en ‘bevriest’ of verstart dan weer onverwacht. Ze wordt steeds meer opgewonden en gefrustreerd en met haar opwinding worden ook de spierblokkeringen erger. Als ze haar opwinding of haar neiging om te gaan haasten wat kan temperen is ze nog steeds in staat zonder te ‘bevriezen’ of te blokkeren de gang door te lopen. Ook met spreken heeft ze dit soort problemen: ze kan alleen zacht praten – als ze al praat – want door verhoging van de vocale prikkel gaat ze stotteren en stopt ten slotte. Ik heb het gevoel dat Rose R.’s ‘motorische ruimte’ kleiner wordt, dat ze inwendig vastloopt als ze zich te snel of met te veel kracht beweegt. Het terugbrengen van de dosis L-dopa tot 3 gram per dag verminderde de gevaarlijke gehaastheid en blokkering, maar leidde tot een zeer ernstige oculogyrische crisis – de ergste die Rose R. heeft gehad sinds het begin van haar kuur. Bovendien is haar ‘veegtic’ – die op de 28ste terugkwam – met het uur erger en complexer geworden. Van een onschadelijke vederlichte aanraking van de kin is de beweging uitgegroeid tot een heftig pulken, waarbij ze met haar rechterwijsvinger onophoudelijk cirkelvormige krabbewegingen maakt, zodat de huid rauw wordt en gaat bloeden. Rose R. is totaal niet in staat die dwanghandeling direct te stoppen, maar ze kan hem onderdrukken door haar rechterhand diep in haar zak te steken en met alle kracht de voering vast te houden. Op het moment dat ze dit vergeet vliegt haar hand weer naar boven en begint in haar gezicht te krabben.


    Augustus 196914


    In de eerste week van augustus had Rose R. elke dag een zeer ernstige oculogyrische crisis, tijdens welke ze zeer stijf, opis­thotonisch en angstig was en jammerde en baadde in het zweet. De tics van haar rechterhand werden bijna te snel om nog met het blote oog te kunnen volgen: de frequentie was toegenomen tot bijna 300 per minuut (een schatting die bevestigd werd door een slow-motionfilm). Op 6 augustus kreeg Rose R. last van een geprononceerde palilalie waarbij ze hele zinnen of delen van zinnen steeds maar bleef herhalen: ‘Ik ben net een grammofoonplaat waarvan de naald is blijven hangen…’ zei ze. In de tweede week van augustus werden haar tics minder complex en gingen gepaard met defensieve manoeuvres, contra-tics en ingewikkelde rituelen. Bijvoorbeeld: Rose R. pakte iemands hand, liet hem weer los, raakte iets in de buurt aan, stak haar hand in haar zak, haalde hem er weer uit, sloeg drie keer op de zak, stak haar hand er weer in, wreef vijf keer over haar kin, stak haar hand weer in haar zak, wreef vijf keer over haar kin, greep iemands hand… enzovoort, enzovoort, steeds dezelfde stereotiepe opeenvolging.


    De avond van de 15de augustus was de enige plezierige onderbreking van een maand vol lijden en ongemak. Op die avond was Rose R. vrij van haar tic- en blokkeringscrises en kwam even haar vrolijke dartelheid weer naar boven, vergezeld van ontspannen zingen en bewegen. Een uur lang improviseerde ze een reeks coprolalische limericks op de wijs van The Sheikh of Araby, waarbij ze zich met haar contractuurvrije rechterhand op de piano begeleidde.


    Later die week werden haar motorische en vocale blokkeringen absoluut. Onverwacht riep ze tegen Rose Kohl: ‘Margie, ik… Margie, ik wil… Margie!’, volstrekt niet in staat verder te komen dan de eerste twee woorden van wat ze zo wanhopig wilde zeggen. Wanneer ze probeerde te schrijven stopte op soortgelijke wijze haar hand – en haar gedachten – plotseling na een paar woorden. Als je haar vroeg om te proberen langzaam en zachtjes te praten werd haar gezicht uitdrukkingloos en begonnen haar ogen gekweld door hun kassen te rollen alsof ze wanhopig in haar innerlijk zocht naar haar ongrijpbare gedachten. Lopen was onmogelijk geworden in die tijd, want Rose R. kon haar voeten niet van de grond krijgen, terwijl tegelijkertijd de aandrang om te bewegen haar plat voorover op haar gezicht deed vallen. Tijdens de laatste tien dagen van augustus leek Rose R. totaal geblokkeerd in al haar activiteiten. Alles aan haar ademde een extreme gespannenheid uit die geen uitweg kon vinden. Haar gezicht was in die tijd voortdurend gevangen in een verbijsterde, gemartelde en angstige uitdrukking. Haar voorspelling van een maand eerder was volledig uitgekomen: er was haar inderdaad iets ergs overkomen en het was het ergste wat je je kon indenken.


    1969-72


    Rose R. reageert sinds de zomer van 1969 vrijwel niet meer op L-dopa, zeker niet vergeleken met de dramatische reacties van het begin. Ze heeft daarna nog vijf keer een kuur met L-dopa gehad, elke keer met een opklimmende dosis tot 3 gram per dag. En elke keer bracht L-dopa enige verlichting in de stijfheid, de oculogyrie en de algemene verdoofdheid, maar elke keer minder. Het middel heeft nooit meer in de verste verte iets teweeggebracht wat leek op de verbazende mobiliteit en karakterverandering van juli 1969 en zeker nooit meer het gevoel gegeven in 1926 te leven dat ze in die tijd had. Wanneer Rose R. een paar weken achtereen L-dopa heeft geslikt, worden de voordelen onveranderlijk overheerst door de nadelen en keert ze terug naar een toestand van intense ‘blokkering’, crises, en tic-achtige impulsies. De vorm van haar tics varieert aanzienlijk met de omstandigheden: tijdens een van die kuren gingen ze altijd gepaard met een verbigeratie van het woord Honeybunch! (‘Lekker dier!’), dat ze de hele dag wel twintig of dertig keer per minuut herhaalde.


    Hoe diep en uitzonderlijk haar pathologische toestand ook is, Rose R. kan altijd voor een paar seconden of minuten ‘gewekt’ worden door externe stimuli, hoewel ze duidelijk niet in staat is zelf dergelijke stimuli of aansporingen op te wekken. Wanneer Rose A. – een medepatiënt met dipsomanie – meer dan twintig keer per uur aan de waterkraan hangt, roept Rose R.: ‘Ga van die kraan weg, Margaret, of ik sla je!’, of: ‘Hou op met aan die kraan te lebberen, Margaret, we weten allemaal heus wel waaraan je eigenlijk wilt lebberen!’ Telkens wanneer ze mijn naam hoort omroepen schreeuwt ze: ‘Dokter Sacks! Dokter Sacks!! Ze moeten u weer hebben!’, en ze blijft dat gillen tot ik aan de oproep gehoor heb gegeven.


    Rose R. is op haar best wanneer ze bezoek krijgt – en dat krijgt ze vaak – van een van haar trouwe familieleden, die vanuit het hele land komen gevlogen om haar te bezoeken. Tijdens die bezoeken is ze helemaal laaiend van enthousiasme, haar masker van starheid valt af en haar gezicht plooit zich in een glimlach en ze luistert gretig naar alle familieroddels; in politieke gebeurtenissen of ander actueel ‘nieuws’ is ze echter totaal niet geïnteresseerd. Op zulke momenten kan ze behoorlijk verstaanbaar praten en toont ze vooral haar voorliefde voor moppen en lichtelijk schuine indiscreties. Op zulke momenten realiseerde je je pas wat een ‘normaal’ en charmant en levendig wezen er eigenlijk gevangen of opgesloten zat in haar ziekte.


    Een aantal malen heb ik Rose R. gevraagd naar het vreemde ‘heimwee’ dat ze in juli 1969 had en hoe ze de wereld in het algemeen ervoer. Meestal wordt ze verdrietig en ‘geblokkeerd’ als ik haar zulke vragen stel, maar een paar keer heeft ze me voldoende informatie gegeven om achter de bijna ongelooflijke waarheid te komen. Ze maakte duidelijk dat ze in haar ‘heimweetoestand’ heel goed wist dat het 1969 was en dat ze vierenzestig jaar oud was, maar dat ze het gevoel had dat het 1926 was en dat ze eenentwintig was. Ze voegde eraan toe dat ze zich niet echt kon voorstellen hoe het is om ouder dan eenentwintig te zijn omdat ze dat nooit had ervaren. De meeste tijd gaat er echter ‘niets, absoluut niets, geen enkele gedachte’ door haar hoofd, alsof ze gedwongen wordt een onverdraaglijk en onoplosbaar anachronisme af te weren – de kloof van bijna een halve eeuw die er gaapt tussen de leeftijd die ze voelt en ervaart (haar ontologische leeftijd) en haar eigenlijke of officiële leeftijd. Het lijkt achteraf gezien alsof L-dopa voor een paar dagen de ‘blokkering’ heeft opgeheven en haar een tijdkloof heeft getoond die ze niet kon bevatten of verdragen en dat ze vervolgens gedwongen werd zichzelf te ‘herblokkeren’ om te voorkomen dat zo’n effect zich ooit zou herhalen. Ze ziet er nog steeds jonger uit dan ze is en eigenlijk is ze ook, in een fundamentele zin, veel jonger dan ze is. Maar ze is een ‘Schone Slaapster’ die haar ‘ontwaking’ niet kon verdragen en die nooit meer gewekt zal kunnen worden.


    4. robert o.


    Robert O. werd in 1905 in Rusland geboren, maar kwam als kind al naar de Verenigde Staten. Hij genoot een uitstekende gezondheid en toonde zich ongewoon intellectueel begaafd (hij had al op vijftienjarige leeftijd de middelbare school afgemaakt), tot hij op zijn zeventiende tezamen met griep een somnolente vorm van encephalitis lethargica kreeg. Hij was zes maanden uiterst slaperig, hoewel niet stuporeus, en kort na herstel van zijn acute ziekte werd hij zich bewust van abnormaliteiten in zijn slaap, zijn geestesleven en zijn stemmingen.


    Tussen 1922 en 1930 was een omkering van het slaap-­waakritme ongeveer zijn grootste probleem. Robert O. was meestal overdag erg slaperig en traag en ’snachts rusteloos en slapeloos. Andere slaapstoornissen in die tijd waren plotselinge aanvallen van gapen, slaapzucht, slaapwandelen, praten in zijn slaap, slaapverlamming en nachtmerries.


    Robert O. was vóór zijn encefalitis gelijkmoedig van karakter, maar daarna kreeg hij een neiging tot tamelijk uitgesproken stemmingswisselingen (met frequente plotselinge depressies en af en toe manische buien) die voor hemzelf ‘uit het niets’ leken te komen en geen duidelijk verband hielden met de omstandigheden of zijn emotionele leven in het algemeen. Er waren ook korte perioden van rusteloosheid en impulsiviteit, wanneer hij zich ‘gedreven’ voelde ‘van hot naar her te draven, of iets te doen’ en ook dat kon hij niet in verband brengen met zijn dagelijkse levensomstandigheden. Hij merkte ook in die beginperiode dat er ‘iets gebeurd was’ met hem. Hij leed niet aan geheugenverlies, hij behield zijn leeslust, zijn accurate vocabularium, zijn scherpe verstand, zijn geestigheid, maar hij merkte dat hij zich niet meer lang achter elkaar kon concentreren doordat er ‘gedachten in me opkwamen die niet van mezelf waren en die ik niet wilde, als je begrijpt wat ik bedoel’ of, andersom, doordat ‘de gedachten opeens verdwenen, wham!, soms midden in een zin… Ze vielen weg en lieten een leegte achter, als een lijst zonder schilderij.’ Meestal schreef Robert O. zijn dwalende gedachteleven aan zijn ziekte toe, maar soms was hij er ook van overtuigd dat verschillende soorten ‘invloeden’ aan zijn gedachten ‘prutsten’.


    In 1926 of daaromtrent kreeg hij last van spiertrekkingen en bevingen in beide armen en hij merkte dat hij onder het lopen niet meer met zijn linkerarm zwaaide. In 1928 liet hij zich in het Pennsylvania Hospital onderzoeken en daar stelden ze de volgende verschijnselen vast: ‘Fijnslagige tremor van de vingers en de tong… fibrillaire contracties van de onderarmspieren… starre gelaatsuitdrukking… voortdurend knipperen met beide ogen.’ Tijdens de vier jaar van poliklinische behandeling in dit ziekenhuis leek hij te allen tijde helder van geest, maar leed wel zichtbaar aan depressies en soms buien van euforie.


    Ondanks deze symptomen slaagde Robert O. erin tot 1936 aan het werk te blijven als verkoper en zich daarna te behelpen met een invaliditeitspensioen, tot hij in 1956 in Mount Carmel werd opgenomen. In de jaren onmiddellijk daaraan voorafgaand was Robert O. een beetje eenzelvig en kluizenaarsachtig en religieus geworden en een beetje vreemd gaan praten en denken en zijn dagelijkse activiteiten met een bijna stereotiepe obsessie gaan verrichten.


    Bij zijn opname kon Robert O. nog zelfstandig lopen, maar zijn lichaamshouding was licht gekromd. Hij had een grove, intermitterende tremor in de linkerarm en het linkerbeen, alle ledematen waren stijf en bewogen houterig, zijn gezicht had een starre uitdrukking en hij kon niet omhoogkijken. Beslist maar laconiek beweerde hij dat zijn stemmingen werden gedicteerd door de wisselwerking van protonen en neutronen in de atmosfeer en dat zijn neurologische problemen het gevolg waren van een lumbale punctie uit de jaren dertig.


    In het begin van de jaren zestig ontwikkelde Robert O. twee nieuwe symptomen die door zijn medepatiënten ‘bekketrekken’ en ‘in zijn eigen praten’ genoemd werden. Het bekketrekken leek nauwelijks op enige normale uitdrukking, maar meer op iemand die braakt en ging gepaard met kokhalzen, uitsteken van de tong en een wanhopig dichtknijpen van de ogen. Het in zichzelf praten was ook niet echt praten, maar een soort gemurmel dat met iedere ademhaling werd uitgebracht, een niet onaangenaam geluid, zoiets als zagen, of het zoemen van bijen, of het snorren van een tevreden leeuw na een stevige maaltijd. Het is interessant dat Robert O. al minstens dertig jaar de ‘aandrang’ had gevoeld geluiden te maken en gezichten te trekken, maar dat hij dat tot 1960 met succes had weten te onderdrukken. De symptomen waren het ergst als hij moe was, of opgewonden, of gefrustreerd, of ziek. Ze werden ook geprononceerder als ze de aandacht trokken en dat leidde tot de bekende vicieuze cirkel.


    In die jaren werden ook zijn symptomen van stijfheid en dystonie en zijn gehaastheid en festinatie erger. Ik zag Robert O. verscheidene keren tussen 1966 en 1968 (dus voordat hij L-dopa kreeg) en leerde hem vrij goed kennen. Hij was een vreemde, charmante, nogal dwergachtige man, vol verrassende zinswendingen en uitspraken, sommige erg grappig en andere volstrekt irrelevant voor de hoofdstroom van zijn gedachten. Zijn ‘denkstoornis’, zijn uiterst originele en soms schokkende gezichtspunten en zijn spottende gevoel voor humor waren allemaal onverbrekelijk met elkaar verbonden – zoals bij zoveel begaafde schizofrenen – en tezamen gaven ze een eigenaardige gogoliaanse tint aan zijn gedachtegang en conversatie. Hij toonde geen enkel affect als hij sprak en ik heb hem in die drie jaar nooit op wat voor manier dan ook zien ‘uitvaren’. Hij was, leek het, nooit kwaad, nooit opstandig, nooit bang, nooit lastig, maar hij was zeker niet apathisch in de zin van Magda B. Ik had eerder de indruk dat zijn affect versnipperd, ontworteld en verstrooid was op een manier die onvoorstelbaar ingewikkeld was, maar duidelijk tot zelfbescherming diende. Hij was een erg narcistische man die niet zoveel om de wereld gaf.


    Hij praatte vlug, met een zachte, lage brabbelstem, alsof hij grote haast had en je een geheim toevertrouwde. Hij had last van stijfheid in de romp en van een ongemakkelijke flexio-dys­tonie waardoor hij sterk voorover liep. Robert O. kon niet uit zichzelf rechtop komen – door de inspanning werd de dystonie alleen maar erger – maar in bed of in bad werd zijn lichaamshouding weer recht. Hij had een geprononceerde plastische rigiditeit in de ledematen, zonder dystonische componenten, en had af en toe last van een ‘klapperende’ tremor. Hij kon gemakkelijk op zijn benen staan en tamelijk vlug lopen, maar moeilijk weer tot stilstand komen en hij kon niet langzaam lopen. Propulsie en retropulsie konden gemakkelijk worden opgewekt. Naast bekketrekken en neuriën maakte Robert O. ook verscheidene andere kleinere bewegingen met de oren, de wenkbrauwen, de huidspier van de hals (platysma) of met de kin. Hij had een hagedisachtige starende blik en knipperde niet met de ogen, behalve als hij grimassen maakte, of tijdens zijn zeldzame aanvallen van oogknipperen. Maar door de bank genomen was Robert O. een van onze meest actieve en onafhankelijke patiënten, die in elk opzicht voor zichzelf kon zorgen, wandelingen maken in de omgeving en zijn singuliere sociale activiteiten uitvoeren, die beperkt bleven tot het voeren van de duiven, snoepjes geven aan kinderen en urenlang kletsen met zwervers langs de weg.


    Hyoscine en andere anticholinergica verhielpen de stijfheid een beetje; opereren was nooit overwogen. Gezien het feit dat hij nog behoorlijk uit de voeten kon en dat hij verschijnselen had die misschien erger zouden worden met L-dopa, aarzelde ik in het begin nogal hem het geneesmiddel toe te dienen. Maar zijn kromme rug bezorgde hem ‘dodelijke last’, zoals hij zei, en daarom dachten we dat het de moeite waard was hem daarvoor met L-dopa te behandelen.


    De kuur met L-dopa


    Met de toediening van L-dopa werd begonnen op 7 mei. Tijdens de eerste tien dagen van de proefkuur, waarbij de dagelijkse dosis L-dopa geleidelijk aan werd verhoogd tot 4 gram per dag, werden therapeutische noch nadelige effecten geconstateerd.


    Op 19 mei (toen hij 4 gram L-dopa per dag kreeg) constateerde ik voor het eerst een averechtse werking van het geneesmiddel. Het bekketrekken, dat eerst vrijwel was verdwenen, deed zich nu frequenter en in heviger mate voor. Robert O.’s spraak was gehaaster geworden en kreeg de neiging te blokkeren: dit werd levendig beschreven door Robert O. zelf: ‘De woorden botsen op elkaar, ze onderbreken elkaar, ze blokkeren de uitgang.’ Zijn manier van lopen was ook gehaaster geworden en had een dringend, ongeduldig karakter gekregen; ook dit werd raak getypeerd door Robert O.: ‘Ik word gedwongen me te haasten,’ zei hij, ‘alsof de duvel me op de hielen zit.’


    Op de avond van 21 mei, toen ik mijn laatste ronde deed, vond ik Robert O. vast in slaap met getuite lippen en regelmatig met zijn armen zwaaiend of pratend in zijn slaap.


    In de hoop zijn axiale stijfheid en kromme houding te verminderen verhoogde ik de dosis L-dopa tot 6 gram per dag. Dit leidde tot een vermindering van de stijfheid in de ledematen en in mindere mate in de romp en de halsspieren, maar elke heilzame werking die dit voor de patiënt kon hebben werd tenietgedaan door een verdere en ondraaglijke toename van geforceerde en onwillekeurige bewegingen. Vooral geforceerde protrusie en propulsie van de tong begon nu hevige en constante vormen aan te nemen en ging gepaard met geforceerd boeren en kokhalzen. Het spreken werd hem bijna onmogelijk gemaakt door de voortdurende tongpulsies. Andere vormen van grimassen – vooral geforceerd sluiten van de ogen – waren eveneens continu geworden, in zo erge mate dat Robert O. praktisch blind was. Gezien deze onverdraaglijke effecten vond ik dat de toediening van L-dopa gestaakt moest worden, en de doses werden in de loop van een week gereduceerd tot nul. Omstreeks 10 juli werd de kuur gestaakt en was Robert O. tot zijn pre-dopastatus teruggekeerd.


    1969-72


    Robert O. zei nooit dat hij teleurgesteld was, of boos of jaloers op de andere patiënten die wel baat hadden bij L-dopa, maar hij toonde zijn gevoelens door een verandering van gedrag. Hij ging minder naar buiten en stopte met het voeren van de duiven. Hij begon meer te lezen – vooral de kabbala – en bracht uren door met het maken van ‘diagrammen’, die hij in een lade wegsloot. Hij was nooit onaangenaam, maar hij werd minder toegankelijk. Zijn denken scheen fragmentarischer en minder goedaardig dan daarvoor. Zijn humor was altijd scherp geweest, maar werd nu bijtend en zo nu en dan ronduit giftig. En toch waren er aangename momenten, vooral op mooie zondagochtenden, wanneer de protonen en neutronen zich netjes gedroegen. Op zulke tijden liep Robert O. een rondje om het ziekenhuis en wipte zo nu en dan bij mij binnen (mijn appartement was maar een paar meter van het ziekenhuis). Dan gaf ik hem wat chocolademelk en hij bladerde wat in mijn boeken, die hij met een gemak en concentratie behandelde die grote belezenheid verrieden. Op zulke momenten scheen hij mijn gezelschap op prijs te stellen, mits ik niets zei en hem geen vragen stelde; ook hij zei niets en scheen vrij van drukkende en zeurende gedachten.


    Maar zijn lichamelijke toestand ging bergafwaarts en naar het scheen veel sneller dan daarvoor. Hij ‘takelde’ in 1970 meer ‘af’ dan in de voorafgaande tien jaar bij elkaar. Zijn axiale dys­tonie werd bijna ondraaglijk en maakte hem zo krom dat zijn bovenlichaam bijna een rechte hoek met zijn onderlichaam maakte. Het ergste was dat hij gewicht begon te verliezen – spiermassa en kracht die hij zo vreselijk nodig had. We gaven hem pudding en milkshakes en extra porties en geklutste eieren tot hij tegen begon te sputteren dat we hem vetmestten als een kalkoen. We gaven hem injecties met anabole steroïden, we deden talloze proeven om te zien of hij misschien kanker of een infectie had, maar die waren allemaal negatief. Zijn urine zat vol creatinine, maar dat was niet meer dan een afspiegeling van zijn klinische toestand. Hij kwijnde voor onze ogen weg en niets wat we deden scheen zijn cachexie tegen te kunnen houden.


    Het is algemeen bekend (en werd door Parkinson zelf al opgemerkt) dat progressief gewichtsverlies een omineus en meestal terminaal symptoom is bij parkinsonpatiënten. Bij sommige patiënten is dit duidelijk te wijten aan een verminderde opname van voedsel, moeite met eten, enzovoort. Bij een aantal postencefalitische patiënten zie je aan de andere kant soms het meest extreme gewichtsverlies ondanks normaal of zelfs overdadig eten, wat wijst op de mogelijkheid van een centrale cachexie, van een verteren in het vuur van de eigen stofwisseling. Het tegenovergestelde – een geheimzinnige vervetting en gewichtstoename – komt ook soms bij dergelijke patiënten voor (bijvoorbeeld bij Ida T.). In een aantal gevallen is de plotselinge cachexie, of het tegenovergestelde effect, het gevolg van de toediening van L-dopa en schijnt op een centrale werking van dit geneesmiddel te berusten. Of Robert O.’s cachexie door L-dopa werd veroorzaakt is echter zeer de vraag.


    Na herhaaldelijk te hebben geconstateerd dat de werking van L-dopa zeer variabel was, zelfs bij een en dezelfde patiënt, en dat het effect ervan bij een tweede kuur heel anders kan zijn dan bij de eerste, besloten we het in 1971 opnieuw te proberen. De werking was anders deze keer, maar of die ‘beter’ was of ‘slechter’ valt onmogelijk te zeggen. De tweede keer veroorzaakte L-dopa geen grimassen en ademhalingsmoeilijkheden, die de eerste keer zo ondraaglijk waren geweest: deze werden zelfs eerder minder. De plastische stijfheid van de ledematen werd minder, zelfs zoveel dat ze bijna slap werden, maar de axiale dystonie bleef gelijk of werd nog erger.


    L-dopa had de eerste keer nauwelijks zijn denken aangetast, maar de tweede keer scheen het dat wel te doen en wel op een desastreuze manier. Robert O.’s gedachten werden sneller, drukkender, minder beheerst en gefragmenteerd. Al vijftig jaar lang maakte hij bij tijd en wijle ‘uitglijders’ en had hij vreemde associaties, maar die barstten nu op een onbedwingbare manier los. Zijn denken en spreken werden steeds fragmentarischer en vol neologismen; woorden en zelfs delen van woorden werden opgebroken en opnieuw samengesteld en kregen nieuwe betekenissen. Hij sprak nu in een zeer snelle bleuleriaanse ‘woordsalade’, briljant in een bepaald opzicht, maar zeer moeilijk te volgen – zoiets als Finnegans Wake achterstevoren afgedraaid op een bandrecorder.


    De kuur werd natuurlijk weer gestopt, maar Robert O.’s acute denkstoornis verminderde niet: die bleef zelfs nog een jaar aanwezig. Toch was er duidelijk een deel van hem dat niet gefragmenteerd was, maar ‘heel’ en wakend, want hij herkende iedereen en bleef op de hoogte van de gang van zaken op de afdeling. Hij was nooit ook maar een moment verward of gedesoriënteerd, zoals iemand die dement is of een delirium heeft. De voormalige Robert O., voelde je onwillekeurig, was nog steeds ergens aanwezig, oplettend en met de touwtjes in handen, ergens achter het verbrokkelde geraaskal.


    Zijn gewichtsverlies bleef intussen in hetzelfde tempo doorgaan. In twee jaar verloor hij bijna tweeëndertig kilo en hij was op het laatst zo zwak dat hij niet meer kon bewegen. Hij verschrompelde voor onze ogen.


    Nog één andere omstandigheid dient hier wellicht vermeld te worden. De week voor hij stierf werd Robert O. plotseling zeer helder, zowel wat denken als wat spreken betreft – en meer nog: hij ‘hervond’ gevoelens die vijftig jaar lang verdrongen en gefragmenteerd waren geweest. Hij was niet langer ‘schizofreen’ en werd een eenvoudig en direct mens. Ik had verscheidene gesprekken met hem die laatste dagen, gesprekken waarin Robert O. steeds de toon aangaf. ‘Probeer me maar niet voor de gek te houden,’ zei hij. ‘Ik wéét hoe ik ervoor sta. Ik ben alleen nog maar een geraamte. Ik ben kláár om te vertrekken.’ De laatste dagen voor zijn dood maakte hij grapjes met de verpleegsters en vroeg hij de rabbijn hem een psalm voor te lezen. Een paar uur voor zijn dood zei hij: ‘Ik was van plan zelfmoord te plegen in 1922… Ik ben blij dat ik het niet gedaan heb… Het was niet slecht, encefalitis en al.’


    5. hester y.


    Hester Y. werd geboren in Brooklyn als het oudste kind van een immigrantenechtpaar. Als kind was ze nooit ernstig ziek en ze heeft zeker nooit iets gehad wat wees op encephalitis lethargica.


    Van meet af aan legde ze een nieuwsgierige intelligentie en een ongewoon onafhankelijk en gelijkmoedig karakter aan de dag. De herinnering aan haar warmte, haar moed en haar fijne gevoel voor humor wordt met liefde gekoesterd door haar jongere broer: ‘Hester’ (zei hij veertig jaar later tegen mij) ‘was altijd een goede kameraad en een fijne zus. Ze had uitgesproken meningen, maar ze was nooit unfair. Ze was altijd aan het bakkeleien, net als alle andere kinderen, maar ze was voor geen kleintje vervaard – ze ging voor niemand opzij. En ze kon overal om lachen, vooral om zichzelf.’


    Na de middelbare school en een stormachtige liefdesaffaire trouwde Hester Y. op negentienjarige leeftijd. Het jaar daarop baarde ze een zoon en twee jaar later een dochter. Op haar dertigste werd ze ziek. Het is duidelijk dat Hester Y. de spil van haar gezin was: met haar sterke karakter gaf zij het evenwicht en stabiliteit en toen zij ziek werd, werd de bodem eronder vandaan geslagen. Haar symptomen waren in het begin paroxysmaal en bizar. Ze liep en praatte normaal vloeiend en dan opeens, zonder waarschuwing, hield ze op – midden in een pas, midden in een gebaar, midden in een woord. Na een paar seconden ging ze dan weer door met praten en bewegen, zich kennelijk niet bewust van de onderbreking. Men dacht in die tijd dat ze een vorm van epilepsie had, zogenaamde ‘absenties’ of ‘petit mal-varianten’. In de daaropvolgende maanden werden de interrupties langer en duurden soms verscheidene uren. Vaak werd ze volkomen bewegingloos in een kamer aangetroffen, met een volslagen uitdrukkingloos, leeg gezicht. Vaak was een lichte aanraking dan al voldoende om de stilstand op te heffen en om spraak en beweging te doen terugkeren. De diagnose was in die tijd veranderd in ‘hysterie’.


    Een aantal van die vreemde stilstanden trad ook op na het gebruik van L-dopa. Eén zeer dramatische staat me nog bij. Er was op een dag een enorme overstroming waarvan de oorzaak gezocht moest worden in een van de badkamers op de vijfde verdieping, waar de afdeling postencefalitische patiënten was. Toen we de badkamer binnenkwamen zagen we Hester bewegingloos tot aan haar oksels in het water staan. Toen ik haar schouder aanraakte schrok ze op en zei: ‘Mijn God, wat gebeurt er?’


    ‘Dat moet ik aan u vragen,’ zei ik.


    ‘Ik heb net het bad laten vollopen,’ antwoordde ze. ‘Er stond ongeveer vijf centimeter water in de badkuip. Het volgende dat ik weet is dat u me aanraakt en dat ik midden in een overstroming sta.’


    Toen we verder vroegen kwam de waarheid aan het licht: ze was ‘bevroren’ op één enkele perceptuele en ontologische beweging en ruim een uur in die toestand gebleven, met (voor haar) slechts vijf centimeter water in het bad, terwijl ondertussen de hele afdeling overstroomde.


    Een soortgelijke ‘bevriezing’ is te zien in de film die van dit boek is gemaakt: ze raakt bewegingloos terwijl ze haar haar aan het kammen is. Plotseling houdt ze op, elke beweging stopt… en na een minuut of twee wordt het publiek onrustig en kijkt om zich heen of de projector niet stuk is. Maar het is Hesters ‘projector’ die stuk is en twee minuten lang op één beeldje blijft hangen.


    Na twee jaar van deze paroxysmale en mysterieuze stilstanden verschenen er onmiskenbare parkinsonsymptomen, gepaard aan tekenen van catatonie of trance die elke beweging en spraak en gedachte hinderden. Naarmate haar par­kinsonisme en trances snel toenamen werd Hester Y. ‘vreemd’ en moeilijk toegankelijk – en het was dit, meer dan haar lichamelijke stoornissen, dat haar familieleden bezorgd en kwaad maakte. Haar broer beschreef de verandering als volgt: ‘Hester was levendig in al haar reacties, tot haar dertigste, toen ze ziek werd. Ze verloor niets van haar gevoelens en ze werd niet koud of vijandig, maar ze leek met de dag afweziger te worden. Je kon zien dat ze door haar ziekte werd meegesleept, als een zwemmer die door het getij wordt meegesleurd. Ze werd buiten ons bereik gezogen.’ Tegen haar vijfendertigste was Hester Y. praktisch immobiel en kon niet meer praten: ze was volledig ingesloten in een diepe, afwezige staat. Haar man en kinderen waren vertwijfeld en hulpeloos en wisten niet wat ze moesten doen. Het was Hester Y. zelf die ten slotte besloot dat het voor iedereen het beste was als ze werd opgenomen in een ziekenhuis. ‘Ik ben op,’ zei ze. ‘Er is niets meer aan te doen.’


    Ze was zesendertig toen ze in Mount Carmel kwam. Door haar opname en door het definitieve karakter ervan werd het laatste beetje moed en saamhorigheid van het gezin verbroken. Haar man bezocht haar twee keer in het ziekenhuis en vond het ondraaglijk. Hij kwam nooit meer terug en liet zich uiteindelijk van haar scheiden. Haar dochter werd acuut psychotisch en moest worden opgenomen in een staatsziekenhuis. Haar zoon ging van huis weg en vluchtte ‘ergens naar het westen’. Het gezin Y. bestond niet meer.


    Hester Y.’s leven in Mount Carmel was saai en vlak. De andere patiënten, de verpleegsters en de doktoren mochten haar graag, want haar humor en karakter ‘schenen’ op de een of andere manier ‘door’ haar zware immobiliteit heen. Ze was de hele tijd vrijwel bewegingloos en sprakeloos en toen ik haar in 1966 voor het eerst zag besefte ik plotseling – met een diepe schok – dat parkinsonisme en catatonie een oneindige graad van ernst kunnen bereiken. Ze maakte zeker geen doodse of apathische indruk (zoals Magda B.), geen indruk van veto of ‘blokkering’ (zoals Lucy K.), geen indruk van distantie of terugtrekking (zoals Leonard L. en Miron V.), maar ze wekte wel de indruk oneindig ver weg te zijn. Ze leek in een onvoorstelbaar vreemd en ontoegankelijk verre wereld te verkeren, in een bodemloos existentieel gat. Ze leek samengeperst tot een oneindige staat van dichtheid waaruit geen ontkomen mogelijk was, of onbeweeglijk in het onbeweeglijke ‘oog’ van een orkaan. Die indruk werd nog versterkt door haar langzame, ritmische neuriën en door haar langzame, cyclische palilalische responsen.15 Ze vertoonde een oneindige dwang of een oneindig meegeven van beweging – een circulaire, moeiteloze, onophoudelijke beweging, die op stilstand leek omdat de locus ervan oneindig groot was. Ze was volkomen stil, intens stil en toch altijd in beweging, in een ontologische spiraal die de nul naderde.


    Eén ding, en één ding alleen, kon de ernst van haar toestand iets verminderen en haar enigszins uit het moeras van haar parkinsonisme tillen. Elke middag kreeg Hester Y. fysiotherapie, en dan werd ze in een bad met warm water gelegd en na een uur van actieve en passieve oefeningen ontwaakte ze een beetje uit haar oneindige akinesie en was ze voor korte tijd in staat haar rechterarm te bewegen en kleine zwembewegingen in het water te maken. Maar binnen een halfuur was ook dat vermogen weer verdwenen en was ze volledig teruggekeerd tot haar trance-achtige akinesie.


    Naast haar akinesie kreeg Hester Y. in de loop der jaren last van een ernstige dystonische contractuur van de linkerarm en een flexio-dystonie van de hals die haar kin bijna op het borstbeen drukte. Gevoegd bij haar zware akinesie van kauwen en slikken maakte dit het voeden bijna onmogelijk. De akinesie van kauwen en slikken was in mei 1969 zo erg geworden dat Hester Y. op een vloeibaar dieet werd gezet en bijna met een slangetje gevoed moest worden. De toediening van L-dopa werd beschouwd als een vitale ingreep, want we waren bang dat ze dood zou gaan aan afagie of gebrek aan voedsel. Op 7 mei kreeg ze haar eerste dosis L-dopa, opgelost in een glas jus d’orange.


    De kuur met L-dopa


    In de eerste tien dagen van de L-dopa-kuur (7-16 mei), tijdens welke de dagelijkse dosis geleidelijk aan werd verhoogd tot 4 gram, was er nog geen enkele verandering in Hester Y. te bespeuren. Vermoedend dat het geneesmiddel gedeeltelijk of geheel werd ontbonden door de zure jus d’orange waarin het werd opgelost gaf ik op 16 mei opdracht het in appelsap toe te dienen. De volgende dag ‘explodeerde’ Hester Y. – zoals de verplegende staf het uitdrukte. Er was geen subjectieve of objectieve ‘waarschuwing’. Op zaterdag 17 mei, ongeveer een halfuur na haar ochtenddosis L-dopa, sprong Hester Y. plotseling overeind en liep tot onze verbazing de hele afdeling door. ‘Wat denk je daarvan, hè?’ riep ze met luide, opgewonden stem. ‘Wat denk je daarvan, wat denk je daarvan, wat denk je daarvan?’ Toen ik een paar dagen later met een van de hoofdzusters sprak vertelde ze me wat ze ervan dacht: ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hester is geweldig, het lijkt wel een wonder.’


    Dat hele wonderbaarlijke weekend door liep Hester Y. het hele ziekenhuis rond, praatte met de andere patiënten – die haar nooit hadden horen praten – en genoot onstuimig van haar nieuw verworven vrijheid. Ze kon plotseling veel beter kauwen en slikken en haar eetlust was ook toegenomen. ‘Ik wil niet meer van dat sladderige goedje!’ riep ze toen ze ’smiddags haar gebruikelijke dunne soep kreeg. ‘Ik wil een biefstuk, goed doorbakken!’ De biefstuk, snel gehaald en gebraden, werd met smaak verorberd en zonder dat ze enige tekenen van moeilijkheden met kauwen of slikken vertoonde. Met haar decennialang verkrampte rechterhand maakte Hester Y. nu haar eerste aantekeningen in een schrift dat ik haar gegeven had en waarvan ik niet had gedacht dat ze het ooit zou kunnen gebruiken.


    19 mei


    Na Hester Y. op vrijdagavond in haar gebruikelijke toestand van volslagen immobiliteit te hebben achtergelaten stond ook ik versteld van de verandering die in het weekend had plaatsgevonden. Ik had op dat moment nog weinig ervaring met de dramatische reacties die sommige postencefalitische pa­tiënten op L-dopa vertonen en de reacties van dien aard die ik meegemaakt had waren altijd voorafgegaan door een – al was het maar een korte – ‘opwarmingsperiode’ van verhoogde activiteit, maar Hester Y.’s ‘ontwaking’ was in de tijd van een paar seconden gebeurd.16


    Toen ik op maandagochtend haar kamer binnenkwam werd ik luid begroet door een totaal andere Hester Y., die volmaakt in evenwicht op de rand van haar bed zat met glanzende, wijd open ogen, een enigszins blozende huid en een glimlach van oor tot oor. Luid, opgetogen en enigszins palilalisch vertelde ze me in een woordenstroom de gebeurtenissen van het weekend. Ze sprak vrij snel, enigszins gejaagd en euforisch: ‘Prachtig, prachtig, prachtig!’ zei ze steeds weer. ‘Ik ben een herboren mens, ik voel het, ik voel het in me, ik ben een gloednieuwe persoonlijkheid. Ik voel zoveel, ik kan u niet vertellen wat ik voel. Alles is veranderd, mijn leven begint nu helemaal opnieuw’, enzovoort. Soortgelijke gevoelens noteerde ze ook in haar dagboek, dat ze van toen af aan begon bij te houden. De eerste aantekening, van zaterdag 17 mei, luidde: ‘Ik voel me erg goed. Ik kan steeds harder en duidelijker praten. Ik kan mijn handen en vingers gemakkelijker bewegen. Ik kan zelfs het papiertje van een snoepje halen, wat ik in jaren niet gedaan heb.’ De volgende dag schreef ze: ‘Degenen die dit dagboek lezen moeten mijn spelling en handschrift maar door de vingers zien – ze moeten maar bedenken dat ik jaren en jaren niet geschreven heb.’ En daar voegde ze zeer gepast aan toe: ‘Ik zou mijn gevoelens graag volledig willen kunnen uiten. Het is zo lang geleden dat ik überhaupt gevoelens heb gehad. Ik kan geen woorden vinden voor mijn gevoelens. Ik zou een woordenboek willen hebben waarin mijn gevoelens staan…’ Eén gevoel was in elk geval duidelijk: ‘Ik vind mijn eten lekker, ik heb een enorme eetlust. Vroeger at ik gewoon wat me in de mond werd gestopt.’ En ter afsluiting van haar aantekeningen over het weekend: ‘Ik voel me vol pep, levenslust, energie. Komt het door het medicijn dat ik inneem, of door mijn nieuwe geestestoestand?’ Haar handschrift in deze drie bladzijden van haar dagboek was fors, vloeiend en zeer goed leesbaar.


    Uit haar bewegingloze en ondergedompelde toestand van twintig jaar was ze naar de oppervlakte en daarbovenuit geschoten als een kurk die op grote diepte is losgelaten. Ze had met één klap radicaal haar ketenen afgeworpen. Ze deed me denken aan gevangenen die vrijgelaten worden, aan kinderen die uit school gaan, aan het lente-ontwaken na de winter, aan de Schone Slaapster, en ik dacht ook, met bange voorgevoelens, aan plotseling razend geworden catatonische patiënten.


    Toen ik Hester Y. op 10 mei onderzocht, constateerde ik een opmerkelijke versoepeling van de voorheen nog zo stijve hals en rechterarm, terwijl in de linkerarm en de benen de tonus zelfs minder dan normaal leek. De speekselvloed was sterk afgenomen en ze kwijlde niet meer. Het neuriën bij het uitademen was niet langer te horen. Ze leek buitengewoon alert en haar oogbewegingen, die snel en frequent waren, gingen nu gepaard met de bijbehorende hoofdbewegingen. Als ik haar vroeg in haar handen te klappen, een handeling die vóór de toediening van L-dopa niet alleen niet mogelijk, maar zelfs ondenkbaar voor haar zou zijn geweest, sloeg Hester Y. met een uitbundige kracht de handen op elkaar – hoewel ze dat voornamelijk met de rechterhand deed. Het klappen maakte haar opgewonden en na ongeveer vijftien keer ging ze onverwacht over op afwisselend in haar handen klappen en op haar dijen kletsen en daarna op in haar handen klappen en haar handen achter haar hoofd tegen elkaar slaan. Deze ongevraagde variaties maakten me ongerust, want ik wist niet of ze toegeschreven moesten worden aan haar uitgelaten stemming, of aan iets compulsievers en gedreveners.


    20 mei


    Gisteren begonnen compulsieve, tic-achtige bewegingen. Hester Y. had slecht geslapen (en de nacht daarop sliep ze helemaal niet). Ze maakt nu met haar rechterhand steeds snellere rukbewegingen, waarbij ze nu eens haar neus, dan weer haar oor, haar wang of haar mond aanraakt. Toen ik haar vroeg waarom ze dat deed zei ze: ‘Het is niets, het is niets. Ze hebben niets te betekenen. Het is alleen maar een gewoonte, een gewoonte – net als dat neuriën van mij.’ Haar bewegingen werden buitengewoon vlug en krachtig en ze leek twee of drie keer zo snel te praten als normaal. Voordien leek ze op een langzaam afgedraaide film, of een film die in de projector was blijven steken, maar nu wekte ze de indruk van een versneld afgedraaide film – zo erg dat mijn collega’s, toen ze naar een filmopname van Hester Y., die ik in die tijd had gemaakt, zaten te kijken, dachten dat de projector te snel liep. Haar reactiedrempel was nu bijna nul en al haar handelingen waren abrupt, overhaast en buitengewoon krachtig.


    Voordat Hester Y. L-dopa kreeg, was ze de meest vertraagde persoon die ik ooit ontmoet had, maar met L-dopa werd ze de meest versnelde persoon die ik ooit had ontmoet. Ik heb een aantal olympische atleten in mijn leven ontmoet, maar Hester Y. zou ze allemaal in reactievermogen de baas zijn geweest en onder andere omstandigheden zou ze de snelste revolverheld van het Wilde Westen hebben kunnen zijn. Een dergelijke snelheid en kwiekheid en onstuimigheid van beweging kunnen alleen worden bereikt in pathologische gevallen. Met name doet dit zich voor bij patiënten met het syndroom van Gilles de la Tourette (multiple tics) en bij bepaalde hyperkinetische kinderen.17 De patiënt is zich er soms totaal niet van bewust hoe versneld (of vertraagd) hij of zij is. Als ik mijn studenten vroeg om met Hester bal te spelen, konden ze niet alleen onmogelijk haar ballen vangen, maar kregen ze ze vaak al terug als ze goed en wel klaar waren met de worp. ‘Je ziet hoe snel ze is,’ vertelde ik hun. ‘Onderschat haar niet – pas maar op.’ Maar ze konden niet voor haar oppassen, want hun snelste reactietijd lag in de buurt van een achtste seconde, terwijl die van Hester maar een dertigste seconde bedroeg. Dan zei ik tegen Hester: ‘Je moet het langzamer doen! Tel tot tien en gooi hem dan pas terug.’ De bal kwam terug met nauwelijks enige vertraging en dan zei ik tegen Hester: ‘Ik zei toch dat je tot tien moest tellen.’ Ze antwoordde in zinnen die verpulverd waren door de snelheid waarmee ze ze uitsprak: ‘Maar ik héb tot tien geteld.’ Bij dergelijke extreme versnellingen telde Hester inwendig tot tien (of twintig, of dertig) in een fractie van een seconde, maar zonder zich te realiseren dat ze het zo snel deed.18


    21 mei


    Toen ik op de afdeling kwam werd ik er door de verplegende staf van op de hoogte gesteld dat Hester Y. ‘geflipt’ was en ‘verschrikkelijk opgewonden’ en ‘hysterisch’ was geworden. Toen ik haar kamer binnenkwam trof ik haar uiterst geagiteerd en rusteloos aan, voortdurend schoppende bewegingen makend en haar benen over elkaar slaand, met haar handen slaand en onverwachte hoge gilletjes slakend. Ze kalmeerde opmerkelijk als je zacht en sussend tegen haar sprak, of door haar handen vast te houden, of door een zeer lichte druk op haar dol geworden ledematen. Als je haar daarentegen probeerde tegen te houden, raakte ze hevig gefrustreerd en werden haar agitatie en razernij versterkt. Als je bijvoorbeeld probeerde haar schoppende benen stil te houden, ontstond er een ondraaglijke spanning die een uitweg zocht in slaan met de armen. En als deze in bedwang werden gehouden zwaaide ze haar nu uit zijn verstarring losgeraakte hoofd van links naar rechts. En als dat werd stilgehouden begon ze te gillen.


    Het grootste deel van deze dag zat Hester Y. in haar dagboek te schrijven en bladzijde na bladzijde te vullen met haar kriebelhandschrift vol paligrafische herhalingen, woordspelingen, uitroepen en heftige, perseveratieve doorhalingen – een handschrift (en gedachteleven) dat evenveel verschilde van haar kalme, vloeiende aantekeningen van het weekend als die hadden verschild van het pijnlijk geremde, praktisch onmogelijke handschrift waartoe ze uitsluitend in staat was voordat ze L-dopa kreeg. Ik was eerst verbaasd dat Hester Y. überhaupt kon schrijven nu ze emotioneel en motorisch zo geagiteerd was, maar het werd me algauw duidelijk dat schrijven op dat punt een noodzaak voor haar was en dat de mogelijkheid haar gedachten op die manier uit te drukken en vast te leggen een vitale daad van catharsis en zelfcommunicatie mogelijk maakte. En het maakte ook indirect communicatie met mij mogelijk, want ze was bereid zich in geschrifte uit te drukken en haar schrijfsels aan mij te laten lezen, maar niet om haar intieme gedachten direct aan mij mede te delen.


    Wat ze schreef in die tijd was bijna volledig een uitdrukking van verwijt, woede en angst, vermengd met gevoelens van verdriet en rouw. Er waren lange paranoïde tirades tegen verschillende verpleegsters en hulpverplegers die haar vanaf het moment dat ze opgenomen werd hadden ‘achtervolgd’ en ‘gemarteld’, en rancuneuze fantasieën over hoe ze het hun ‘betaald zou zetten’. Ze kwam steeds opnieuw terug op een voormalige medepatiënt, een agressieve zwakzinnige die twee jaar daarvoor een glas water over haar heen had gegooid. En er waren hele bladzijden bedekt met tranen die getuigden van haar verdriet en haar meedogenloos heldere bewustzijn: ‘Moet je me nu zien,’ schreef ze in haar dagboek. ‘Ik ben vijfenvijftig, helemaal krom… een invalide… een ouwe taart… en ik was zo mooi, dokter Sacks, u zult het niet geloven… ik heb mijn man en zoon verloren… ik heb ze van me vervreemd… mijn dochter is gek… het is allemaal mijn schuld. Het zal wel een straf zijn voor iets wat ik heb gedaan… ik heb twintig jaar geslapen en ben in mijn slaap oud geworden.’


    Wat ze niet in haar dagboek schreef en wat ze misschien nog steeds onderdrukte, waren seksuele gevoelens en libidineuze substituten – de vraatzuchtigheid die zoveel andere patiënten aan de dag legden tijdens aanvallen van grote opwinding, die het gevolg waren van L-dopa. Dat ze verteerd werd door dergelijke gevoelens, onder de oppervlakte, werd aangetoond door haar wellustige nachtmerrie-achtige dromen van die tijd en de aard van haar hallucinaties later op die dag. Ik werd rond acht uur ’savonds bij Hester Y. geroepen omdat ze constant oorverdovend zat te gillen. Toen ik haar kamer binnenkwam raakte ze in paniek omdat ze mijn vulpen aanzag voor een injectienaald en begon ze te gillen: ‘Het is een spuit, een spuit, een spuit, een spuit… doe weg, doe weg… prik me niet, prik me niet!’ Steeds luider en luider terwijl ze wild met haar benen schopte en haar bovenlichaam in razernij heen en weer zwaaide. In haar dagboek had ze geschreven: ‘Ik denk niet dat ik in een concentratiekamp zit??????’, met vraagtekens die steeds groter en talrijker werden tot ze de hele bladzijde besloegen. Op de volgende pagina had ze in enorme hoofdletters geschreven: ‘alsjeblieft, ik ben niet gek, niet gek.’ Haar gezicht was rood aangelopen, haar pupillen waren verwijd en haar hart bonkte zeer snel. Als ze niet gilde hapte ze naar adem en hijgde ze en stak met grote kracht haar tong uit of tuitte haar lippen.


    Ik gaf opdracht haar 10 milligram thorazine intramusculair toe te dienen en na een kwartier was haar razernij bedaard en had plaatsgemaakt voor uitputting, wroeging en huilen. De blik van angst en achterdocht en razernij was uit haar ogen verdwenen en ze keek ons nu warm en vol vertrouwen aan: ‘Laat het niet weer gebeuren, dokter Sacks,’ fluisterde ze. ‘Het was als een nachtmerrie, maar dan erger. Mag nooit meer gebeuren, nooit, nooit, nooit… nooit meer.’ Hester Y. stemde nu in met een verlaging van de dosis L-dopa, iets waar ze zich voor die tijd beslist en heftig tegen had verzet. ‘Dat is mijn doodvonnis, als u het verlaagt,’ had ze ’smorgens nog gezegd.


    22-25 mei


    Ik verlaagde de dosis L-dopa eerst van 3 tot 2 gram per dag en toen tot 1 gram, maar Hester Y. bleef buitensporig opgewonden, ofschoon ze niet meer zo erg paranoïde was als op de 21ste. Op de 22ste besloot ze de rekening met haar zwakzinnige medepatiënt te vereffenen en gooide ze ’smorgens een kan water over haar heen, waarna ze giechelend en in een veel betere stemming terugkwam. Toen ik vroeg of ze daar al die twee jaar over had zitten broeden, zei ze: ‘Nee, natuurlijk niet. Het kon me niet schelen, destijds. Ik dacht er pas aan toen ik L-dopa kreeg. En toen werd ik kwaad en kon aan niets anders meer denken.’ Ze bleef in haar dagboek schrijven – ze deed eigenlijk niets anders in die tijd en op het moment dat ze ophield met schrijven kwamen de agitatie en rusteloosheid onmiddellijk weer terug. Er kwamen geen tirades of rancuneuze fantasieën meer na haar symbolische wraak op haar symbolische vijand en haar dagboekaantekeningen van de 22ste en de 23ste waren geheel gewijd aan haar ziekte, haar familie, haar droefheid en schuldgevoel en aan haar toenemende besef dat ‘het lot’ – en niet zijzelf – verantwoordelijk was voor alles. Op de 24ste zei ze tegen me: ‘Alsjeblieft, hou op met L-dopa. Ik kan het niet aan. Alles is veel te snel gegaan de afgelopen dagen… Ik moet wat afkoelen en alles overdenken.’ Ik stopte op die dag met L-dopa, zoals ze gevraagd had. Toen ik haar op de 25ste weer bewegingloos en sprakeloos zag zitten, met lege ogen en haar kin op haar borst, kon ik nauwelijks geloven dat de hele cyclus van triomfantelijke opstanding, ‘complicaties’ en stoppen van de kuur in één week tijd had plaatsgevonden.


    1969-72


    Het is nu veertig maanden geleden dat bovenstaande aantekeningen werden geschreven, veertig maanden waarin Hester Y. L-dopa is blijven gebruiken (behalve bij zeldzame gelegenheden, zoals verderop ter sprake zal komen) en er steeds heftig en hyperbolisch op is blijven reageren, maar toch voor zichzelf een voller en actiever leven heeft kunnen bewaren dan de meeste andere patiënten in Mount Carmel. Van alle patiënten die ik ooit heb gekend is Hester Y. de meest buitenissige en labiele in haar fysiologische activiteit en reacties op L-dopa, maar tevens de ‘koelste’ en evenwichtigste in haar emotionele attitudes en aanpassingen ten opzichte van die activiteiten en reacties en de meest vindingrijke en ingenieuze in het ontwijken of omzeilen, of anderszins ‘behandelen’ van haar averechtse reacties op L-dopa. Met grote behendigheid en groot gemak laveerde Hester Y. door haar razende en grillige fysiologische stromen heen, constant problemen omzeilend die de meeste patiënten op de klippen deden lopen. Bij andere ziektegeschiedenissen heb ik opsommingen en lijsten vermeden, maar hier wil ik er toch toe overgaan om verwarring en wijdlopigheid te vermijden.


    1. Gevoeligheid voor L-dopa en schommelingen in de respons. Zoals alle postencefalitische (en parkinson)patiënten die voor langere tijd L-dopa gebruiken was Hester Y. steeds gevoeliger geworden voor het geneesmiddel en bedroeg haar gemiddelde onderhoudsdosis niet meer dan 750 milligram per dag. Haar reacties hebben volledig (en dat hadden ze eigenlijk al vanaf het begin) een alles-of-niets-karakter gekregen – ze reageert volledig, of volledig niet: ze is net zomin in staat tot een gematigde reactie als tot gematigd niezen. Haar reacties, die van meet af aan erg snel waren, waren nu vliegensvlug geworden – ze vliegt in een oogwenk, een flits, een fractie van een seconde van het ene fysiologische uiterste naar het andere, ze springt van de ene toestand over op de andere zo snel als wij van de ene gedachte op de andere springen. Deze overgangen – of beter gezegd: oversprongen – zijn niet meer op een voorspelbare manier gecorreleerd met de tijdstippen van toediening van haar doses L-dopa – soms beleeft ze op één dag tussen de dertig en tweehonderd abrupte fysiologische veranderingen. Van al onze patiënten die ‘schommels’ of ‘jojo’s’ zijn is Hester Y. degene bij wie de schommelingen het ergst, het meest abrupt en het meest frequent zijn. De abruptheid en het totale karakter van deze overgangen maken niet de indruk van een geleidelijk of gradueel proces, maar van een plotselinge reorganisatie of fase-overgang. Als de toediening van L-dopa wordt gestaakt raakt ze onmiddellijk in een coma.


    2. Proliferatie van reacties op L-dopa. Ik heb reeds eerder vermeld dat Hester Y. binnen drie dagen na haar ‘ontwaken’ door L-dopa duidelijke tics kreeg. Deze zijn daarna in aantal toegenomen en wel in zo sterke mate dat ik nu ruim driehonderd verschillende individuele tic-patronen kan onderscheiden. Elke twee of drie dagen wordt bij wijze van spreken een nieuwe tic ‘uitgevonden’ – soms ogenschijnlijk de novo, andere keren voortbordurend op een reeds bestaande tic, soms ook als een amalgaam of ‘samensmelting’ van twee of meer reeds bestaande tics en andere keren weer als een verdedigingsmanoeuvre of tegentic. De tics betreffen elk aspect van haar motoriek en gedrag en treden vaak bij tientallen tegelijk op, ogenschijnlijk onafhankelijk en functioneel volkomen gescheiden van elkaar. Al die tics hebben duidelijk onderscheiden stijlen en ritmes en bewegingen – ‘kinetische melodieën’ (in Luria’s termen) – en wanneer Hester Y. haar tics heeft lijkt ze wel op een dolgeworden horlogerie waarin talloze klokken in hun eigen ritme en op hun eigen toon staan te tikken en te slaan. Dus als je keek (of ‘luisterde’) naar Hesters tics, waarvan er tien tegelijk aan de gang konden zijn, dan kreeg je niet de indruk van synchronie of symfonie, maar van polyfonie, van talloze los van elkaar staande tempi en melodieën die elk hun eigen weg gingen. Dat was een curieus gezicht (of ‘gehoor’) – het maakte op de toeschouwer een potsierlijke, surrealistische indruk zoals de crises van Lilian W. De indruk van een ‘dolgeworden horlogerie’ geeft niet een muzikaal, maar een anti-muzikaal gevoel. Tics ‘ontmuzieken’ – zoals parkin­sonisme – en beide vereisen muziek, een enkelvoudige motorische en persoonlijke melodie, om de ware muzikaliteit (en persoonlijkheid) van beweging en motoriek te herstellen.


    3. Mutuele transformaties (of fase-relaties) van tics. Hester Y. had verscheidene primaire tic-fasen waarvan de onderlinge betrekkingen het best werden gedemonstreerd door een en dezelfde primaire tic-vorm. Zo kon een gegeven tic een abrupte, overhaaste, springerige vorm aannemen, een ritmisch-clonische vorm (zoals haar oorspronkelijke neurietic), of een tonische (of catatonische) vorm – een zogenaamde ‘immobiliteitst­ic’. De overgangen tussen deze fasen konden zeer snel zijn: zo kon Hester Y. plotseling ‘midden in een tic’ ‘bevriezen’, dat wil zeggen getransformeerd raken tot een cataleptische perseveratie van de tic en aan de andere kant kon een van haar ‘favoriete’ tonische tics – een bizarre flexie van de rechterarm, zodat de vingers tussen de schouderbladen kwamen te rusten – van het ene moment op het andere ‘opbreken’ in overhaaste korte tics.


    4. Geen terugval naar psychose. Ze raakt vele keren per dag ontzettend opgewonden, zowel emotioneel als motorisch, en haar opgewondenheid neemt op zulke momenten elke vorm aan die zich aandient of die gepast lijkt: haar ‘favoriete’ en meest typische opwinding is een hilarische opwinding (titillatio et hilaritas) en ze houdt er op die momenten van grappen te horen, gekieteld te worden, of lachfilms op de televisie te zien. De hilariteit wordt afgewisseld met lijden, woede en angst, maar deze komen minder vaak voor. Ze wordt niet vraatzuchtig en gulzig zoals een aantal andere patiënten (Rolando P., Margaret A., Maria G., enzovoort) en ze heeft ook geen duidelijke neiging tot bezitsdwang, wrok, paranoia of manie. Of zulke dingen toe te schrijven zijn aan een verschil van ‘niveau’ in de neurale organisatie, aan haar gelijkmoedige karakter, of aan strikte zelfbeheersing, is me niet duidelijk, maar het is wel zeker dat Hester Y. – als bijna de enige van onze ernstig zieke post­encefalitische patiënten – haar ‘bovenkamer’ (haar persoonlijkheid, haar relaties, haar kijk op de wereld, enzovoort) intact en vrij van de woelingen en aandrangen die ‘eronder’ woeden heeft gehouden. Ze wordt op een heftige manier voortgedreven, maar zijzelf staat ‘erboven’. Haar affecten worden nooit neurotisch en haar tics nooit gemaniëreerd.


    5. Organisatie, ‘niveau’ en niet-gebruik van tics. Het is duidelijk dat Hester Y.’s tics heel wat complexer van vorm zijn dan louter parkinsonische spiertrekkingen, jactaties of precipitaties en ook complexer dan de ongeregelde, ‘quasi doelloze’ choreatische en hyperkinetische bewegingen die te zien zijn bij de meeste patiënten met de gewone ziekte van Par­kinson die lang L-dopa hebben gebruikt. Hester Y.’s tics lijken activiteiten of daden en niet alleen maar spiertrekkingen of spasmen of bewegingen. Zo kan men dit soort patiënten naar adem zien happen, hijgen, snuiven, met de vingers knippen, de keel schrapen, knijpbewegingen maken, krabben, voorwerpen aanraken, enzovoort – allemaal handelingen die deel zouden kunnen uitmaken van een normaal bewegingsrepertoire en die alleen maar abnormaal zijn door hun onophoudelijke, compulsieve en ‘ongepaste’ herhaling. Men ziet deze patiënten ook bizarre grimassen en gebaren maken en merkwaardige ‘pseudo-acties’ ondernemen die onder geen zinnige interpretatie van het woord ‘normaal’ genoemd kunnen worden. Deze pseudo-acties, soms komisch, soms grotesk, maken een sterk paradoxale indruk omdat ze op het eerste gezicht een duidelijke (zij het mysterieuze) samenhang en een doel lijken te hebben, tot men zich realiseert dat ze dat in feite niet hebben (net als bij chorea). Het is deze vreemde schijn van activiteit en doelgerichtheid, deze parodie van betekenis die zich aan het begrip onttrekt. Aan de andere kant had Hester Y. weinig of geen neiging om haar tics te gebruiken, te rationaliseren, te maniëreren of te ritualiseren en zij staat in dat opzicht in scherp contrast met Miron V., Miriam H., enzovoort. Het niet-gebruik van haar tics betekent dat Hester Y. zelf (bij wijze van spreken) rustig ‘te midden van’ haar tics kan blijven zitten en er opmerkelijk weinig aandacht aan schenken. Dat voorkomt dat ze door haar tics wordt ‘bezet’ of ‘ontzet’ of ‘overgenomen’, dat haar tics dus maniërismen, geaffecteerdheden of gemaaktheden worden – zoals bijvoorbeeld gebeurde bij Maria G. Een speciale vorm van ‘samensmelting’ en ‘splitsing’ was te zien bij Hester Y.’s afwisseling van macro-tics (plotselinge, ongewoon heftige en weidse bewegingen, of fulguraties, die haar uit haar stoel of op de grond konden werpen) en micro-tics (multiple, kleine tics, een twinkelen of flikkeren van talloze tics). Over het algemeen neigt Hester Y.’s ‘stijl’ naar micro-tics.


    6. Relaties tussen tics en gedragsstoornissen. Het is mogelijk dat ik het woord ‘tic’ te ruim gebruik, om de totale fysiekmentale toestand waarin Hester Y. verkeert aan te duiden. Met voortgaand gebruik van L-dopa heeft ze een steeds grotere neiging gekregen ‘op te splitsen’ in gedragsfragmenten – discrete, gedifferentieerde gedragsvormen. Zo kan ze in één minuut tijd abrupt overschakelen van een speciaal spraakpatroon op een speciaal ademhalingspatroon, enzovoort, waarbij elke totale fase verschillende aspecten van het gedrag betreft. Het is gemakkelijk in te zien dat deze schijnbaar zinloze ‘onfysiologische’ sprongen een duidelijke gedragsmatige of dramatische eenheid hebben: ze doen allemaal aan elkaar denken, ze zijn allemaal toespelingen op elkaar – je zou kunnen zeggen dat ze tot elkaar in een metaforische relatie staan en tot haar persoonlijkheid of gedrag in een metonymische relatie. Ze volgen elkaar zodoende op als een keten van ‘vrije associaties’ en tonen – net als deze – onder hun schijnbare ‘willekeur’ of zinloosheid, de referentiële en epifanische aard van zelfs zulk ‘primitief’ gedrag.


    7. Stationaire en kinematische toestanden. Naast de bovenvermelde stoornissen heeft Hester Y. ook perioden waarin haar bewegingen, haar spraak en haar gedachten vrijwel normaal schijnen: haar ‘aanvallen’ van normaliteit hebben zelfs iets van hetzelfde paroxysmale en onvoorspelbare karakter van haar gedragsstoornissen. Wanneer ze normaal is, niet gedreven, niet geremd, dan zie je pas wat voor een charmante en intelligente persoon ze is en hoe ‘onbedorven’ haar oorspronkelijke persoonlijkheid van vóór haar ziekte is. Maar deze normale, ongedwongen perioden kunnen ook weer worden onderbroken – volstrekt onverwacht en zonder enige waarschuwing – door plotselinge stilstand van beweging/spraak/denken, zodat Hester Y. plotseling als een film wordt stilgezet. Deze stationaire toestanden kunnen een seconde of een uur duren en kunnen niet worden onderbroken door een wilsdaad van Hester Y. zelf (zo’n daad is op zulke momenten zelfs onmogelijk en ondenkbaar). Ze kunnen spontaan ophouden, of door een lichte aanraking of een geluid van buitenaf worden opgeheven en dan gaat Hester Y. onmiddellijk weer over op ongedwongen bewegen/spreken/denken.


    Het feit dat de kleinst mogelijke stimulus – een enkel energiekwantum – voldoende is om deze stilstand op te heffen, toont aan dat ze totaal inertieloos is; dit wordt verder bevestigd door het feit dat de sprong van absolute stilstand naar normale vloeiende beweging onmiddellijk is. De absolute bewegingloosheid van deze toestanden, gevoegd bij hun neiging tot plotselinge fase-overgangen, wijst op een analogie met de ‘stationaire toestanden’ en ‘kwantumsprongen’ die worden gepostuleerd voor atomen en elektronenbanen; ze suggereren dat we misschien te maken hebben met modellen op grote schaal van dergelijke microfenomenen – ‘macro-kwantum-toestanden’, als die term is toegestaan. Zulke inertieloze toestanden staan in absoluut contrast met (en zijn complementair aan) de positieve stoornissen van parkinsonisme, met hun intense inertie en weerstand tegen verandering, hun brute vervormingen van ruimte en veld, want deze doen eerder denken aan miniatuurmodellen van galactische fenomenen en kunnen daarom ‘micro-relativistische toestanden’ genoemd worden.


    (Het was op grond van dergelijke overwegingen dat ik in 1972 in de Listener schreef dat ‘de gegevens niet alleen wijzen op de ontoereikendheid van de klassieke neurologie, maar ons ook de contouren tonen van een nieuwe, kwantum-relativistische neurofysiologie […] in overeenstemming met de concepten van de hedendaagse fysica’.)


    Deze stilstanden hebben geen enkele subjectieve duur: ze zijn identiek aan de stilstanden waarmee haar ziekte begon. Het is duidelijk geworden uit vraaggesprekken met Hester Y. dat haar percepties van haarzelf en de wereld een zeer ‘eigenaardig’ karakter hebben tijdens deze toestanden. Alles lijkt bijvoorbeeld scherp afgebakend, plat en geometrisch, zoiets als een mozaïek of een gebrandschilderd glas; er is geen besef van ruimte of tijd op die momenten.19 Soms geven deze ‘stills’ een flikkerend beeld te zien, als van een film die te traag wordt afgedraaid.


    Hester Y. en andere patiënten die ‘kinematische visioenen’ hebben, hebben me bij verschillende gelegenheden verteld van een buitengewoon (en schijnbaar onmogelijk) verschijnsel dat zich tijdens zulke perioden kan voordoen, namelijk de verplaatsing van zo’n ‘filmbeeldje’ naar voren of naar achteren, zodat een bepaald ‘moment’ te vroeg of te laat waargenomen wordt. Eén keer, bijvoorbeeld, toen ze bezoek kreeg van haar broer, had Hester toevallig een kinematisch visioen van ongeveer drie of vier beeldjes per seconde, dus een zo laag tempo dat er een duidelijk waarneembaar verschil tussen elk beeldje was. Toen haar broer een pijp opstak zag ze tot haar schrik de volgende sequentie: eerst het aanstrijken van de lucifer, toen de hand van haar broer met de brandende lucifer een paar centimeter van het lucifersdoosje vandaan, toen de oplaaiende vlam in de pijpenkop, en vervolgens de ‘tussenliggende’ stadia, dus de hand van haar broer met de brandende lucifer die schoksgewijze van het lucifersdoosje naar de pijpenkop bewoog. Het ongelooflijke is dus dat Hester de aangestoken pijp een paar beeldjes te vroeg zag: ze zag ‘de toekomst’, zogezegd, even voordat ze die kon zien… Als we Hester in deze aangelegenheid op haar woord mogen geloven (en als we niet naar onze patiënten luisteren zullen we nooit iets leren), zijn we gedwongen een nieuwe hypothese (of een aantal) over de perceptie van tijd en de aard van ‘momenten’ op te stellen.


    Wanneer de filmische presentatie een bepaalde kritische waarde bereikt, worden haar visuele perceptie en haar perceptie van de wereld plotseling ‘normaal’, met de daarbij behorende ruimte, tijd, perspectief, kromming en continuïteit. In tijden van grote opwinding krijgt Hester Y. soms een kinematisch ‘delirium’, waarin een groot aantal percepties of hallucinaties of hallucinatoire patronen elkaar met duizelingwekkende snelheid afwisselen, een paar per seconde. Die deliria bezorgen haar veel ongemak en pijn, maar ze zijn gelukkig zeer zeldzaam. Dergelijke filmische presentaties of ‘deliria’ zijn, net als de stortvloed van tics of bizarre ‘gedragsfragmenten’ die ze soms aan de dag legt, in wezen fragmentarisch en gaan samen met een fragmentatie van de tijd en de ruimte zelf. Die fragmentaties ondermijnen noodzakelijkerwijs het elementaire gevoel van ‘levende stroming’ of ‘innerlijke muziek’ die zo essentieel is voor het leven en de eenheid van de menselijke en dierlijke natuur en schijnen daardoor radicaal niet-levend, onwerkelijk, onmenselijk en anorganisch. Ze verdwijnen alleen dan wanneer de innerlijke muziek, de existentiële stroom wordt teruggegeven door de een of andere vorm van muziek of een levend contact met de patiënten.


    Zomer 1972


    Hester Y. is geheel en al gewend geraakt aan deze vreemde toestanden en praat er met mij en met anderen vrij over. Hoewel ze niet de nieuwsgierigheid en de onderzoeksdrang van een van mijn andere patiënten (Leonard L.) heeft, accepteert ze al deze eigenaardige en potentieel angstwekkende toestanden met een buitengewone gelijkmoedigheid, distantie en humor. Ze voelt zich er nooit door belaagd of bedreigd, maar ziet ze eenvoudig als dingen die er nu eenmaal zijn, zoals haar neus, of haar naam, of New York, of de wereld. Ze raakt dus nooit meer ‘geflipt’ of ‘uit fase’, zoals ze een dag lang geweest was toen die dingen begonnen. Ze is helemaal ‘uit één stuk’ en zal dat blijven, in tegenstelling tot minder stabiele patiënten (Maria G., Margaret A., enzovoort) die gefragmenteerd en schizofreen werden onder de druk van L-dopa.


    Een tweede factor die ervoor heeft gezorgd dat Hester Y. een veel grotere bewegingsvrijheid heeft dan voor mogelijk werd gehouden met haar reacties op L-dopa, is haar handigheid en vindingrijkheid in het voorkomen, omzeilen, of gebruiken van haar ‘bijwerkingen’ – een vaardigheid die ze vooral deelt met Frances D. Deze twee dames, met hun scherpe verstand en hun bizarre ziekten, hebben een kennis en een beheersing van hun zenuwstelsel en hun reacties gekregen waaraan geen neuroloog ter wereld kan tippen. Ik weet in dit geval nauwelijks wie wie onderwijst: Ik heb geweldig veel van Hester Y. geleerd en zij misschien ook iets van mij.20 Bovendien is Hester Y. altijd in de weer, binnen en buiten het ziekenhuis: ze speelt bingo, gaat naar de film en op bezoek bij andere patiënten, onderneemt een stuk of zes projecten tegelijk bij bezigheidstherapie en in workshops, gaat naar concerten, poëziebijeenkomsten, filosofiecolleges en –haar meest geliefde bezigheid – op excursie. Ze heeft een zo vol leven als maar mogelijk is in Mount Carmel.


    De uiteindelijke kracht waarop Hester Y. steunt ontleent ze – zoals zoveel patiënten – aan haar persoonlijke relaties: in haar geval de ‘ontdekking’ van haar zoon en dochter, die zij vijftien jaar of langer niet gezien had, een ontdekking waarnaar ze, blijkens aantekeningen in haar dagboek tijdens de dramatische dagen van 1969, diep verlangde en die ten slotte mogelijk werd gemaakt door onze onvermoeibare maatschappelijk werkster. Haar dochter, die twintig jaar lang met tussenpozen in psychiatrische inrichtingen had gezeten sinds Hester Y. ziek was geworden, is nu een frequente en geliefde bezoekster van Mount Carmel – een hereniging die veel vreugde en stabiliteit heeft gebracht, zowel voor Hester Y. als voor haar dochter (die sindsdien geen last meer heeft gehad van psychosen). Even liefdevol was de hereniging van Hester Y. met haar zoon, die na vele jaren van een semipsychopathisch bestaan ‘ergens in het westen’, opnieuw een vaste woonplaats heeft gevonden in New York. Als je Hester Y. met haar zoon en dochter ziet besef je de kracht van haar persoonlijkheid en liefde, dan zie je wat een bijzonder iemand ze is en hoe stabiel en echt ze als moeder moet zijn geweest. Dan zie je waarom haar kinderen gek werden toen ze ziek werd en waarom ze zichtbaar beter werden toen ze haar terugkregen.


    Ondanks de talloze tegenslagen – de ernst en langdurigheid en vreemdheid van haar ziekte, haar ongerijmde reacties op L-dopa en de grauwe inrichting waarin ze jaren heeft moeten verblijven – is Hester Y. nadrukkelijk ontwaakt en teruggekeerd tot de realiteit op een manier die vier jaar geleden ondenkbaar zou zijn geweest.


    6. rolando p.


    Rolando P. werd in 1917 in New York geboren als de jongste zoon van een pas geïmmigreerde en zeer muzikale Italiaanse familie. Hij was een ongewoon levendig en vroegrijp kind dat buitengewoon snel leerde praten en al jong grote motorische vaardigheid aan de dag legde. Hij was een actief, nieuwsgierig, aanhankelijk en praatgraag kind, tot hij, tweeënhalf jaar oud, plotseling werd getroffen door een hevige aanval van encephalitis lethargica, die zich aandiende als een intense slaperigheid die achttien weken duurde en die in het begin gepaard ging met hoge koorts en griepsymptomen.


    Toen hij uit de slaapziekte ontwaakte bleek hij ingrijpend te zijn veranderd: zijn gezicht was volkomen star en uitdrukkingloos geworden en hij had grote moeite met bewegen of praten. Hij zat urenlang roerloos in zijn stoel, schijndood op plotselinge, impulsieve bewegingen met zijn ogen na. Als hij overeind werd gezet liep hij ‘als een kleine houten pop’ met zijn beide armen stijf langs zijn lichaam, maar vaker begon hij wild te rennen, steeds harder en harder, tot hij tegen een obstakel botste en als een blok tegen de grond sloeg. Hij werd over het algemeen als geestelijk gestoord beschouwd, behalve door zijn oplettende en intelligente moeder, die altijd zei: ‘Mijn Rolando is niet gek – hij is nog net zo kien en knap als hij altijd geweest is. Hij is alleen van binnen tot stilstand gekomen.’


    Van zijn zesde tot zijn tiende jaar bezocht hij een school voor geestelijk gestoorde kinderen. Hij was praktisch niet meer in staat te bewegen of te spreken, maar hij maakte toch op minstens één onderwijzer de indruk van een intacte maar ingesloten intelligentie: ‘Rolando is niet dom,’ stond in een rapport uit 1925. ‘Hij neemt alles in zich op, maar hij kan niets uiten.’ Die indruk van iemand die alleen maar kan absorberen, van een onpeilbaar diep, zwart en hongerig gat, werd de daaropvolgende veertig jaar door iedereen bevestigd die hem van dichtbij leerde kennen; alleen oppervlakkige waarnemers dachten dat hij leeg, dom of onoplettend was. Maar naar school gaan, voor zover dat al mogelijk was, werd elk jaar moeilijker omdat hij steeds slechter zijn evenwicht kon houden en steeds meer begon te kwijlen. In zijn laatste jaar op school moest hij met kussens rechtop worden gehouden in zijn stoel, anders zou hij zo hopeloos zijn omgevallen als een standbeeld dat van zijn sokkel tuimelt.


    Van zijn elfde tot zijn negentiende bleef hij thuis, in een stoel voor de luidspreker van een enorme Victrola-grammofoon, want muziek (zoals zijn vader opmerkte) leek het enige waarvan hij hield en het enige dat hem ‘tot leven bracht’. Geanimeerde muziek animeerde hem en deed hem op de maat meeslaan of knikken of neuriën; zodra echter de muziek stopte, stopte hij ook en verviel onmiddellijk weer in zijn stenen immobiliteit. In 1935 werd hij in Mount Carmel opgenomen.


    De daaropvolgende dertig jaar leidde hij in een achteraf-­afdeling van het ziekenhuis een volledig leeg bestaan in de meest letterlijke betekenis van het woord. Rolando P. – die in weerwil van zijn ziekte was uitgegroeid tot een goed gebouwde jongeman – zat de hele dag als een standbeeld in zijn stoel. Elke avond echter, tussen zeven en negen, ontdooiden zijn stijfheid en kilheid enigszins en kon hij een beetje zijn armen bewegen, een paar woorden zeggen en iets van zijn emoties tonen. Op zulke momenten zong hij wel eens een stukje uit een opera of omhelsde hij zijn favoriete verpleegsters, maar meestal protesteerde hij tegen zijn lot: ‘Het is een hel,’ schreeuwde hij dan. ‘Ik wou dat ik dood was.’ Gek genoeg ging zijn avondlijke activiteit nog enige tijd door nadat hij in slaap was gevallen. Hij lag dan te woelen en te draaien, te praten en te verbigereren en had de neiging te gaan slaapwandelen. Na middernacht doofden die activiteiten weer uit en lag hij er de rest van de nacht als een standbeeld bij.


    In 1958 onderging hij een operatie (een linkszijdige chemopallidectomie), die de stijfheid in de rechterzijde van het lichaam iets verminderde, maar geen verandering bracht in zijn akinesie of zijn algehele bewegingloze, sprakeloze toestand.


    Tussen 1966 en 1969 onderzocht ik Rolando P. verscheidene malen en praatte met hem. Hij was een krachtig gebouwde man die er veel jonger uitzag dan zijn ruim vijftig jaar: hij had best voor vijfentwintig of dertig door kunnen gaan. Hij zat altijd vastgebonden in zijn rolstoel omdat hij anders onherroepelijk voorover zou vallen. Zijn huid was uiterst vettig en de zweet-, traan- en speekselsecretie was overvloedig.


    Hij sprak zo zacht dat hij bijna niet te horen was, maar door een hevige inspanning of opwinding kon hij een paar seconden zijn stem verheffen. Zo vroeg ik hem bijvoorbeeld eens of hij last had van zijn kwijlen en toen riep hij luid: ‘Nou en of! Het is afschuwelijk!’, om direct daarop weer vrijwel te vervallen in afonie. Hij knipperde vrijwel niet spontaan met de ogen, maar een lichte aanraking in het gezicht, of een onverwachte beweging in zijn gezichtsveld veroorzaakte een geforceerde clonus of sluiten van de oogleden. Rolando P. had de neiging zijn mond open te laten hangen, tenzij hij hem doelbewust gesloten hield. Hij zat gewoonlijk urenlang in zijn stoel, met zijn hoofd voorover, zonder nauwelijks enige spontane beweging te maken. Zijn nek- en rompspieren waren zeer stijf, de ledematen iets minder en de rechterzijde (die vóór de operatie veel stijver was) was nu iets minder rigide dan de linker. Bij de grotere gewrichten kon het tandradverschijnsel gemakkelijk worden opgewekt. De rechterhand was koel, de linker koud en van beide waren de huid en de nagels door trofische stoornissen aangetast. Er was geen blijvende deformiteit en geen tremor. Wel was er een zeer ernstige akinesie: wanneer Rolando P. gevraagd werd zijn handen dicht te knijpen en weer te openen, slaagde hij er alleen in zijn vingers licht te krommen en na drie of vier keer doofde ook die beweging uit. Gevraagd om in de handen te klappen bracht Rolando P. het slechts tot drie of vier klappen, waarna de beweging eerst versnelde, daarna in kracht afnam en vervolgens beverig werd voordat ze volledig uitdoofde. Door een plotselinge grote krachtsinspanning kon Rolando P. zelfstandig overeind komen, maar hij kon niet alleen op zijn benen blijven staan doordat hij een onweerstaanbare neiging had om achterover te vallen. Met veel steun kon hij een paar korte, schuifelende pasjes maken. In zijn stoel teruggezet viel hij stijf achterover als een standbeeld, zonder enige beweging of reflex van welk lichaamsdeel ook. Rolando P. was analfabeet, maar hij kon met zijn linkerhand eenvoudige geometrische figuren natekenen: deze waren veel kleiner dan de originelen en kostten hem veel inspanning. Er was te veel akinesie van de rechterhand om zelfs een poging tot natekenen mogelijk te maken.


    Hij was een van de zwaarst getroffen postencefalitische patiënten die ik ooit was tegengekomen. Ik twijfelde er niet aan dat L-dopa effect op hem zou hebben, maar ik had wel grote twijfels over zijn reacties, of zijn reacties op zijn reacties – want hij was in feite al vanaf het begin van zijn ziekte, toen hij nog geen drie jaar oud was, van de wereld vervreemd. Op 14 mei 1969 begon ik echter toch met een L-dopa-kuur.


    De kuur met L-dopa


    Op 20 mei zei Rolando P. dat hij een ongewoon gevoel van ‘energie’ had en een aandrang om zijn benen te bewegen: die aandrang werd gestild door te ‘dansen’, wat hij deed met hulp van een verpleegster die hem ondersteunde. De volgende dag was er een dramatische verandering in zijn motorische status: hij kon nu de hele afdeling (ongeveer vijfentwintig meter) doorlopen met als steun alleen een vinger in zijn rug.


    Tegen 24 mei (de dosis L-dopa was inmiddels verhoogd tot 3 gram per dag) gaf Rolando P. een groot aantal verschillende reacties op het geneesmiddel te zien. Zijn stem, die eerst nauwelijks hoorbaar was geweest, was nu op drie meter afstand duidelijk te horen en dat volume leek hij zonder moeite te kunnen volhouden. Het kwijlen was volledig gestopt. Hij kon nu zijn vuist ballen en vrij krachtig in zijn handen klappen of ermee trommelen. Hij liep met flinke passen over de afdeling, maar had nog steeds steun nodig vanwege zijn sterke neiging achterover te vallen. De stijfheid in zijn armen en benen was sterk verminderd – zozeer zelfs dat de spierspanning enigszins minder dan normaal aanvoelde. De nek- en rompspieren, die voorheen onbeweeglijk waren, waren nu minder stijf, hoewel ze niet zo verbazend slap waren als zijn armspieren. Hij had die dag een blozende gelaatskleur en zijn ogen keken abnormaal helder en puilden enigszins uit. De clonus en het sluiten van de oogleden waren opgehouden. Hij was zeer speels, lacherig en enigszins euforisch en hij vroeg me of hij zover beter zou worden dat hij een dagje uit het ziekenhuis weg mocht. Er was vooral sprake van seksuele opwinding en een plotselinge ontwikkeling (of ‘verlossing’) van libidineuze fantasieën: zijn wens om uit het ziekenhuis weg te mogen werd gedeeltelijk ingegeven door het verlangen naar een seksuele ervaring – zijn eerste. De motorische activiteit, de stemming en de algemene opgewondenheid bleven gedurende het weekend toenemen. Rolando P. verwoordde nu luid zijn verlangen naar ‘een vrouw – godverdomme, ik heb er na al die jaren zo langzamerhand wel recht op!’ Op 27 mei trof ik hem blozend, onstuimig, slapeloos, ietwat manisch en doorgedraaid aan. Zijn motoriek, die voordien zo mager was geweest, met zo weinig dynamische achtergrond, was nu zeer krachtig en betrof zijn hele lichaam. Hij was uiterst waakzaam en alert. Zijn oogbewegingen (die zeer infrequent waren geweest en niet gepaard gingen met hoofdbewegingen) hadden nu een onophoudelijk flitsend karakter en gingen gepaard met even snelle hoofdbewegingen. Zijn aandacht werd voortdurend door alles en nog wat getrokken en leek intens, maar ook van korte duur en makkelijk af te leiden. Onverwachte geluiden deden hem opschrikken. Ten slotte zag ik het begin van enige acathisie – met name een rusteloos schuifelen met de voeten en de neiging om op zijn bedtafeltje te slaan als hij zijn geduld verloor. Gezien zijn buitensporige opwinding verminderde ik de dagelijkse dosis L-dopa van 3 tot 2 gram.


    Toen kon hij slapen, maar hij bleef buitengewoon actief. Op 29 mei werd ik getroffen door de loerende, roofzuchtige uitdrukking op zijn gezicht. Zijn bewegingen waren nu niet alleen krachtig, maar ook onbeheerst en hadden een neiging tot versnelling en perseveratie: Rolando P. was niet in staat te stoppen als hij eenmaal was begonnen.


    Een positieve kant was dat Rolando P., die al van jongsaf aan beschaamd en verdrietig was dat hij niet kon lezen en schrijven, nu de wens kenbaar maakte dat te willen leren. Hij toonde zich daarbij zeer vasthoudend en aanvankelijk werden zijn inspanningen met succes beloond, maar zijn fysiologische stoornissen maakten het hem steeds moeilijker: hij las of te snel om te kunnen begrijpen wát hij las, of hij bleef steken op één letter of woord. Op dezelfde wijze werd zijn handschrift of te ‘compact’ en micrografisch, of – wat vaker gebeurde – loste op in een groot aantal impulsieve hanenpoten die hij, eenmaal begonnen, niet kon beheersen.


    Zijn rusteloosheid die voorheen algemeen en aspecifiek was, differentieerde in specifieke dwanghandelingen – een rusteloos ‘schrapen’ met de rechtervoet (zoals het hoefschrapen van een opgewonden, ongeduldig paard) en een neiging tot geforceerd kauwen en kauwbewegingen. Zijn seksuele opwinding en libido waren nog steeds geprononceerd en elke keer wanneer een vrouwelijk personeelslid in zijn gezichtsveld verscheen kwam er onmiddellijk een onbeschrijflijk wellustige uitdrukking op zijn gezicht, begon hij geforceerd over zijn lippen te likken en te smakken, werden zijn neusvleugels en pupillen verwijd en begon hij onbeheerst te staren: hij leek haar met de ogen van alle kanten beet te pakken en was niet in staat zijn blik van haar af te wenden tot ze uit zijn gezichtsveld was verdwenen.


    Op de avond van de 29ste zag ik toevallig dat Rolando P. in zijn slaap een ontstellend geëxalteerde motorische activiteit vertoonde. Hij maakte vooral voortdurend kauwbewegingen, zwaaibewegingen met zijn armen, ritmische knikbewegingen met zijn hoofd tegen zijn borst (‘salaamkramp’), schopbewegingen met de benen en hij mompelde, praatte en zong. Hij had last van een opvallende echolalie en herhaalde onmiddellijk mijn vraag als ik hem iets vroeg. Na zijn bewegingen op film en zijn geluiden op band te hebben vastgelegd maakte ik hem wakker, waarop onmiddellijk al deze bewegingen ophielden. Zelf had hij de indruk vast te hebben geslapen en hij herinnerde zich niets van praten of bewegen. Toen hij weer in slaap viel begon zijn motorische activiteit opnieuw en duurde tot ongeveer één uur ’snachts; daarna hield ze op en kwam de hele nacht niet meer terug. Zijn activiteiten waren dus een accentuering van verschijnselen die reeds aanwezig waren voordat L-dopa werd toegediend. Dat bleek ook uit Rolando P.’s dagelijkse cycli. Zo werd hij elke avond buitengewoon actief en die cyclus veranderde niet, hoe we ook de doses L-dopa en het tijdstip van toediening varieerden. Elke avond om zes of zeven uur begonnen de kauwbewegingen en ze hielden pas om twaalf uur op, ook al sliep hij voor die tijd.


    Rond 10 juni deed zich een nieuw symptoom voor, dat omscheven kan worden als vraatzucht, of orale manie, of een drang tot verslinden. De eerste hap van een maaltijd leek een onweerstaanbare drang tot zo snel mogelijk voedsel graaien, vermalen en verslinden los te maken. Rolando P. voelde zich gedwongen zijn mond vol te proppen, hevig te kauwen (het kauwen ging nog door als het eten al was doorgeslikt) en wanneer zijn bord leeg was, zijn vingers of zijn servet in zijn nog steeds heftig en perseveratief kauwende mond te steken.


    In de derde week van juni (de dosis L-dopa was onveranderd gebleven) begonnen verontrustender symptomen de kop op te steken, waarvan de voornaamste agitatie, perseveratie en stereotypie waren. Rolando P. zat het grootste deel van de dag in zijn stoel te schommelen en in de maat mee te roepen: ‘Ik ben gek, ik ben gek, ik ben gek… als ik niet uit dit klereziekenhuis kom word ik gek, gek, gek!’ Op andere momenten zat hij te neuriën of te zingen op een monotone, perseveratieve, verbigeratieve manier, uren achter elkaar. Met de dag werden de perseveratie en de stereotypie erger en tegen 21 juni werd Rolando P.’s conversatie bemoeilijkt door voortdurende palilalische woordherhalingen. Zijn affect, dat in die tijd intens was, schommelde tussen angst (voor gek worden en chaos), vijandigheid en intense prikkelbaarheid. Als hij een andere patiënt uit een raam zag kijken schreeuwde hij: ‘Hij gaat springen, gaat springen, springen, springen, pringen, pringen, ringen, ringen…’ Zijn gedrag, dat voordien enigszins passief en afhankelijk en abject was, was nu volledig omgeslagen en irritant agressief en vechtlustig geworden, hoewel nog enigszins getemperd en acceptabel gemaakt door zijn lachen en zijn grapjes. De seksuele lust bleef sterk en manifesteerde zich in herhaalde erotische dromen en nachtmerries, in frequent en enigszins dwangmatig masturberen en (tezamen met de agressiviteit en perseveratie) in een neiging tot vloeken, tot coprolalie en verbigeratieve eentonige schuine liedjes met obscene refreinen.21


    Op 21 juni klaagde Rolando P. dat zijn blik werd ‘gevangen’ door elk bewegend voorwerp en dat hij zijn ogen alleen kon ‘losmaken’ door zijn hand voor zijn ogen te houden. Dit verschijnsel was gemakkelijk door anderen waar te nemen: op een keer werd zijn aandacht getrokken door een vlieg die door de kamer vloog. Onmiddellijk zat zijn blik ‘vast’ aan de vlieg en werd hij onweerstaanbaar gedwongen hem met zijn ogen te volgen overal waar hij heen vloog. Naarmate het symptoom geprononceerder werd merkte Rolando P. dat al zijn aandacht geconcentreerd werd op het object dat zijn blik had gevangen, een verschijnsel dat hij ‘fascinatie’, ‘betovering’, ‘beheksing’ noemde. In die tijd werden Rolando P.’s ‘grijpreflexen’ (die vóór de toediening van L-dopa wel aanwezig waren geweest, maar mild en niet als echt ziekteverschijnsel) ook erger en veroorzaakten grijpen en graaien met de handen en een sterke neiging om met zijn handen ‘vast te blijven zitten’ aan alles wat hij beetpakte.


    Weer een ander symptoom dat in juni de kop op stak was een respiratoire instabiliteit die de vorm aannam van frequent, onverwacht, tic-achtig inademen, soms afgewisseld met snuiven en aanhoudend hoesten – en allemaal kwamen ze, net als zijn kauwbewegingen, zijn schrapen met de voet, enzovoort, ’savonds en hielden duidelijk verband met een innerlijk ritme en niet met de timing van de doses L-dopa.


    Gezien Rolando P.’s extreme emotionele en motorische overprikkeling en zijn pijnlijke perseveraties en ‘stimulusverslaving’ verminderde ik de dosis L-dopa tot 1,5 gram per dag. Zijn excitomotorische syndroom verminderde echter niet, zodat we besloten Haloperidol te proberen en 1,5 gram hiervan per dag aan de doses L-dopa toe te voegen. Toen de agitatie en de rusteloosheid bleven werd de dosis L-dopa nog verder verminderd en tot mijn verbazing bleek een dosis L-dopa van maar 1 gram per dag voldoende om een heilzame activatie van spreken en bewegen teweeg te brengen, hoewel hierdoor ook de speekselsecretie toenam. Terugkeer naar een grotere dosis veroorzaakte onmiddellijk excessieve activatie. Medio juli waren we in staat de reacties op L-dopa behoorlijk nauwkeurig te voorspellen; in de tabel hieronder zijn ze weergegeven:
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            Geen tics of perseveraties

          
        

      
    


    


    Het was duidelijk dat de werking van Haloperidol in toto antagonistisch was aan die van L-dopa en niet te onderscheiden van een vermindering van de dosis L-dopa en zelfs bij zo’n minimale dosis als 1 gram per dag deden zich gemakkelijk paroxysmale en ritmische activaties voor. Vooral opvallend, zelfs bij 1 gram per dag, was het plotselinge ‘ontwaken’ dat elke avond plaatsvond – een hoogrode kleur, glanzende ogen, snelle blik, luide stem, een krachtige, wellustige, expansieve, manisch-catatonische acathisie – een totale verandering die zich vaak in minder dan een minuut voltrok. Even acuut (en even moeilijk toe te schrijven aan een simpel, met de dosis verband houdend effect van het geneesmiddel) was de omgekeerde verandering – naar een geconcentreerde, verkrampte, afonische akinesie. Medio juli werden we aldus geconfronteerd met het essentiële probleem dat zich bij elke behandeling van ernstige postencefalitische parkinsonpatiënten voordoet: hoe bereik je het beste een therapeutisch compromis bij een patiënt met een erg labiel zenuwstelsel, een patiënt bij wie alle gedrag neigt naar een tussen twee uitersten heen en weer gaand, alles-of-niets karakter?


    1969-72


    In de afgelopen drie jaar is Rolando P. op een dagelijkse dosis van 1 gram L-dopa gebleven: als hij één dosis overslaat wordt hij direct weer ziek en als hij één dag overslaat raakt hij in een stupor of coma. In de herfst van 1969 was hij bijna de helft van de tijd explosief geëxciteerd en de andere helft obstructief geïmplodeerd – als een jojo schommelde hij van de ene toestand naar de andere, soms in een halve minuut tijd. In zijn geëxciteerde toestand had Rolando P. een intense behoefte om te praten en te bewegen en een bijna even intense honger naar stimulatie. Deze uitte zich bijvoorbeeld in leeshonger en gedurende deze drie maanden heeft hij wat dat betreft opmerkelijke vooruitgang geboekt, in aanmerking genomen dat hij al vanaf zijn derde parkinsonisch is: hij kon al krantenkoppen en korte berichten lezen.


    Sinds begin 1970 zijn Rolando P.’s reacties op L-dopa minder goedaardig geworden in de zin dat de perioden waarin hij parkinsonisch of ‘down’ is zijn geëxciteerd-expansieve perio­den overschaduwen, en de laatste zijn de enige toestanden waarin hij toegankelijk is. Heel af en toe is zijn toestand ‘normaal’ of gematigd, maar dat gebeurt maar één of twee keer per maand en duurt maar een paar seconden of minuten.


    Een ander probleem is de toegenomen frequentie van stuporeuze of slaapachtige toestanden, die gepaard gaan met gesticulaties en tics, brabbelen en echolalie. Zulke toestanden worden ernstiger, ongeacht of de dosis L-dopa wordt verhoogd of verlaagd. Bij verschillende gelegenheden hebben we het geneesmiddel amantadine geprobeerd, dat bij sommige patiënten de pathologische reacties op L-dopa vermindert en (zij het slechts tijdelijk) de therapeutische effecten ervan herstelt. Bij Rolando P. verergert amantadine echter de pathologische en stuporeuze reacties.


    Hij is in zijn beste stemming en functioneert het beste in gezelschap van zijn familie, wanneer ze hem zo nu en dan een weekend of voor een korte vakantie mee naar huis nemen. Rolando P. houdt vooral van de hifi-installatie in het buitenhuis van zijn broer en het zwembad dat erbij ligt. Het opmerkelijke is dat Rolando P. het zwembad in de hele lengte kan overzwemmen: zijn parkinsonisme vermindert aanzienlijk als hij in het water ligt. Hij zwemt met een kennelijk gemak en een souplesse die hij aan land onmogelijk aan de dag kan leggen. Moeiteloze beweging wordt eveneens opgeroepen door muziek op de hifi-installatie, vooral door de opera buffa, waarop hij verzot is. De muziek doet hem zingen, ‘dirigeren’ en soms dansen, en ook op zulke momenten zijn zijn symptomen minimaal (vergelijk Frances D.). Rolando P. zit echter nog het liefst op de veranda om naar het drukke dierenleven in de tuin of het weidse landschap van de staat New York te kijken. Rolando P. is altijd uiterst gedeprimeerd wanneer hij van het buitenhuis terugkomt en de gevoelens die hij dan uit zijn altijd dezelfde: ‘Wat een opluchting om hieruit te kunnen…! Ik zit al vanaf mijn geboorte hier opgesloten… Ik zit al vanaf mijn geboorte in mijn ziekte opgesloten… Dat is een akelig leven voor een mens… Waarom ben ik niet doodgegaan toen ik nog een kind was…? Wat heeft het voor zin, wat voor nut heeft dat klereleven van mij hier…? Hé, dokter! Ik heb genoeg van L-dopa – wat zou je denken van een échte pil uit het kastje dat altijd op slot zit…? De euthanasiepil of hoe ze die mogen noemen… Ik zit al sinds mijn geboorte op zo’n pil te wachten.’


    Naschrift


    In de Amerikaanse editie van Ontwaken in verbijstering had ik een kort naschrift aan de ziektegeschiedenis van Rolando P. toegevoegd dat als volgt luidde: ‘Begin 1973 kwijnde Rolando P. weg en stierf. Evenals bij Frank G. en anderen kon post mortem geen doodsoorzaak worden vastgesteld. Ik heb zo’n vermoeden dat deze patiënten zijn gestorven aan wanhoop en vertwijfeling en dat de schijnbare doodsoorzaak (hartstilstand, of wat dan ook) alleen maar het middel was waarmee een gezochte quiëscentie uiteindelijk werd bereikt.’ Dit cryptische naschrift heeft vele vragen opgeroepen en ik vind het derhalve nodig en gepast wat dieper en explicieter in te gaan op Rolando’s uiteindelijke neergang.


    Rolando’s moeder was buitengewoon begripvol en zeer toegewijd: zij was het die hem altijd, in de begintijd van zijn ziekte, toen hij algemeen als geestelijk gestoord of gek werd beschouwd, verdedigde. Ondanks haar hoge leeftijd en progressieve artritis bezocht ze Rolando zonder mankeren elke zondag (of voegde zich bij hem als hij in het buitenhuis van zijn broer werd uitgenodigd). In de zomer van 1972 was mevrouw P. door haar artritis zo invalide geworden dat ze niet meer naar het ziekenhuis kon komen. Toen haar visites ophielden raakte haar zoon in een zeer ernstige emotio­nele crisis – twee maanden van verdriet, hunkering, depressie en woede, tijdens welke hij bijna tien kilo afviel. Gelukkig werd zijn verlies enigszins verzacht door onze fysiotherapeute, een vrouw die haar grote deskundigheid paarde aan een uitzonderlijk warme en liefhebbende natuur. In september 1972 had Rolando P. een zeer intieme ‘anaclitische’ relatie met haar opgebouwd, waarbij hij even sterk op haar steunde als voordien op zijn moeder. De warmte en wijsheid van deze vrouw met haar goede hart stelde haar in staat deze moederrol met oprechte, ongeveinsde, onvoorwaardelijke liefde te vervullen, zonder ooit één wanklank – ja, haar toewijding was zo groot dat ze vaak nog in de weekenden of ’savonds kwam om hem de tijd en de liefde te geven die hij zo nodig had. Onder deze weldadige en helende invloed begon Rolando’s wond te genezen – hij werd kalmer en beter gehumeurd, kwam weer aan en sliep goed.


    Ongelukkig genoeg werd begin februari zijn geliefde fysiotherapeute ontslagen (tezamen met een derde van de staf) als gevolg van bezuinigingsmaatregelen die door de federale overheid werden gedicteerd. Rolando’s eerste reactie was er een van verbijstering en shock, van ontkenning en ongeloof: hij droomde in die tijd herhaaldelijk dat iedereen was ontslagen behalve zijn nieuwe ‘moeder’, dat ze door een speciale maatregel mocht blijven – en dan ontwaakte hij uit deze wreed-zoete dromen met een glimlach om de lippen, om het vervolgens uit te schreeuwen van angst als hij zich realiseerde hoe de werkelijkheid was. Dat waren zijn dromen, maar zijn bewuste reacties waren heel anders – die werden steeds ‘verstandiger’, steeds ‘rationeler’. ‘Dat soort dingen gebeuren,’ zei hij dan met een schouderophalen. ‘Het is erg, maar er is niks aan te doen… Wat gebeurd is, is gebeurd, het heeft geen zin erom te treuren… Je moet verder – het leven gaat door, ondanks alles…’ Op dit niveau van bewust redeneren leek Rolando vastbesloten zijn verlies te dragen ‘ondanks alles’, maar op een dieper niveau, leek het me, had hij een kwetsuur opgelopen waarvan hij nooit meer zou herstellen. Hij was één keer gered door een surrogaatmoeder en nu was zij weg en was er geen vooruitzicht op een andere. Rolando was vanaf zijn derde zwaar ziek en hulpbehoevend geweest – hij had het verstand van een man, maar de behoeften van een kind. Ik moest steeds denken aan de beroemde studies van Spitz en ik had het gevoel dat hij het niet lang meer zou maken.22


    Medio februari stond Rolando geestelijk op instorten, hij was bevangen van verdriet, depressie, woede en angst. Hij hunkerde voortdurend naar het verloren voorwerp van zijn liefde, hij zocht voortdurend naar haar (en ‘zag’ anderen steeds voor haar ‘aan’), hij had herhaalde aanvallen van verdriet (en geestespijn) waarbij hij bleek wegtrok, zijn handen tegen de borst drukte en het uitschreeuwde of kreunde. Gemengd met zijn verdriet en zijn hunkeren en zoeken had hij een overweldigend, ziedend gevoel verraden te zijn en dan ging hij wild tekeer tegen het lot, tegen het ziekenhuis en tegen haar: soms schold hij haar uit voor ‘trouweloos teringwijf’ en andere keren verweet hij ons dat we haar hadden ‘weggenomen’. Hij leefde in een foltering van jammerklachten en verwijten.


    Tegen het eind van februari veranderde zijn toestand opnieuw en verzonk hij in een vaste en vrijwel ontoegankelijke doodse apathie. Hij werd weer zwaar parkinsonisch, maar door het fysiologische parkinsonmasker scheen een grimmiger masker, een masker van wanhoop en vertwijfeling. Hij had geen eetlust meer en at niet meer, hij had geen hoop en geen spijt meer, hij lag nachten wakker, met wijd open, nietszeggende ogen. Het was duidelijk dat hij doodging en de wil om te leven verloren had…


    Eén voorval (begin mei) staat me nog helder voor de geest: de medische staf, altijd alert op ‘organische ziekte’ (maar kennelijk blind voor zielenpijn) besloot Rolando te onderwerpen aan een batterij van ‘tests’ en ik was op zijn afdeling op de ochtend dat het wagentje beladen met injectienaalden en reageerbuisjes werd binnengereden door een kordate, witgejaste technicus. Eerst liet Rolando passief, apathisch toe dat ze bloed uit zijn arm aftapten, maar plotseling barstte hij uit in een onvergetelijke, withete aanval van razernij. Hij duwde het wagentje en de technicus ziedend van zich af en schreeuwde: ‘Kunnen jullie me niet met rust laten, klootzakken? Wat hebben die kleretests van jullie voor zin? Heb je geen ogen en oren aan je kop? Zie je niet dat ik doodga van verdriet? Laat me in godsnaam rustig sterven!’ Dat waren zijn laatste woorden. Vier dagen later stierf hij in zijn slaap of zijn stupor.


    7. mirjam h.


    Miriam H. werd in 1914 in New York geboren als het tweede kind van een diep religieuze joodse familie. Haar beide ouders stierven voordat ze zes maanden oud was – de eerste van de vele klappen die het leven haar zou toebrengen. Als klein kind werd ze gescheiden van haar oudere zuster in een oud weeshuis in Queens weggestopt, waar ze net als Oliver Twist moest leven op een dieet van dunne pap en slaag. Ze was vroegrijp en zat op haar tiende al voortdurend ‘met haar neus in de boeken’. Toen ze elf was werd ze van een brug af geduwd en liep fracturen van beide benen, het bekken en de rug op. En toen ze twaalf was kreeg ze een zware aanval van encephalitis lethargica – als enige in een weeshuispopulatie van meer dan tweehonderd kinderen. Zes maanden lang was ze zo torpide dat ze dag en nacht door bleef slapen en moest worden gewekt om te eten en haar behoeften te doen, en nog twee jaar daarna leed ze aan opvallende en frequente aanvallen van slaapzucht, slaapverlamming, nachtmerries, ‘dagmerries’ en praten in haar slaap. Direct op deze slaapstoornissen volgde parkinsonisme en op zestienjarige leeftijd was de linkerzijde van haar lichaam verstijfd, haar linkerhand verschrompeld, had ze een abnormale lichaamshouding en sprak en dacht ze excessief snel en impulsief. Haar hoge intelligentie bleef echter onaangetast, zodat ze terug kon naar de middelbare school en deze afmaken. Op haar achttiende was ze zo invalide dat ze in Mount Carmel werd opgenomen. Ze had dus geen enkele ervaring met de ‘buitenwereld’, die ze alleen kende van horen zeggen en uit boeken.


    In de daaropvolgende zevenendertig jaar ging ze langzaam maar zeker bergafwaarts. Naast een hemiparkinsonische rigiditeit en akinesie ontwikkelde ze enige spasticiteit en slapte in het rechterbeen, die voortvloeiden uit het ongeluk dat ze als kind had gehad. Ondanks deze problemen en het daar bovenop komende probleem van een labiel evenwicht en een geprononceerde festinatie kon Miriam H. toch nog tot 1966 met behulp van twee stokken alleen lopen. Naast een grote vocale gejaagdheid en versnelling had ze ook last van onwillekeurige krachtige kauwbewegingen. In de eerste jaren van haar ziekte leed Miriam H. aan onverwachte paroxysmen van pijn in de linkerzijde van haar lichaam, die gepaard gingen met plotseling opkomende en weer verdwijnende angst- en onlustgevoelens die enkele uren duurden. Toen ik haar er vele jaren later naar vroeg antwoordde ze (zoals ze graag deed) met een citaat uit Dickens: ‘U vraagt me steeds over de plaats van de pijn,’ zei ze, ‘en het enige antwoord dat ik u kan geven is het antwoord van mevrouw Gradgrind: “Ik had altijd het gevoel dat er ergens in de kamer pijn was, maar ik kon niet met zekerheid zeggen dat ik het had.”’ Nadat deze aanvallen rond 1940 waren verdwenen bleef Miriam H. nog last houden van een extreme gevoeligheid in de linkerzijde van haar lichaam.


    Tot ongeveer 1945 had Miriam H. regelmatig diepe depressies en heftige woedeaanvallen, maar die maakten geleidelijk plaats voor een vaste en enigszins apathische depressie. Zelf zei ze over die verandering: ‘Ik werd uiterst prikkelbaar na de slaapziekte, volstrekt onbeheerst, maar ik werd getemd door mijn ziekte.’ Na haar encefalitis was ze ook ongeduldig en impulsief geworden, waarbij ze hevig begon te schreeuwen als ze gefrustreerd raakte, maar ook dat was met de jaren weggeëbd. Ze sprak met enige schaamte over die uitbarstingen: ‘Het leek of er iets in me werd opgebouwd dat plotseling tot uitbarsting kwam. Soms had ik het gevoel dat ik het niet zelf was die schreeuwde, ik had het gevoel dat het iets buiten me was, iets waarover ik geen controle had, dat begon te schreeuwen. En na afloop voelde ik me altijd verschrikkelijk en haatte ik mezelf.’


    Buiten deze sporadische woede- en schreeuwaanvallen was alle haat en verwijt van Miriam H. naar binnen gericht, op haarzelf – of op God. ‘In het begin,’ zei ze, ‘haatte ik iedereen, ik zon op wraak. Ik had het gevoel dat de mensen in mijn omgeving op de een of andere manier verantwoordelijk waren voor mijn ziekte. Toen legde ik me erbij neer en besefte dat het een straf van God was.’ Toen ik vroeg of ze iets had gedaan waardoor ze de encefalitis verdiende en waarom ze vond dat het een straf was die haar was opgelegd antwoordde ze: ‘Nee, ik had niet het gevoel dat ik iets speciaal verkeerds had gedaan. Ik ben geen slecht mens. Maar ik ben uitverkoren – ik weet niet waarom, God is ondoorgrondelijk.’


    Deze gevoelens van zelfverwijt en depressie werden veel erger en bijna ondraaglijk tijdens de oculogyrische crises waaraan Miriam H. leed. Deze crises, die in 1928 begonnen, kwamen met grote regelmaat elke woensdag – zo regelmatig dat ik mijn studenten op woensdag kon laten komen als ze een oculogyrische crisis wilden meemaken. De tijdstippen waarop de crises begonnen waren echter wel enigszins beïnvloedbaar: op een keer zei ik tegen Miriam H. dat mijn studenten woensdag niet konden, maar in plaats daarvan op donderdag zouden komen. ‘Oké,’ zei ze, ‘dan stel ik mijn crisis uit tot donderdag.’ En dat deed ze. Tijdens haar crises, die acht tot tien uur duurden, was Miriam H. ‘gedwongen de hele tijd naar het plafond te kijken’, hoewel de crisis niet gepaard ging met opisthotonus. Ze was dan niet in staat haar rolstoel voort te bewegen en kon slechts fluisterend spreken. De hele crisis door was ze ‘murw… bedroefd… en walgde van het leven’. Haar gedachten draaiden obsessief om haar ellendige toestand, zevenendertig jaar in het ziekenhuis, zonder vrienden of familie, lelijk, invalide, enzovoort. Steeds weer zei ze tegen zichzelf: ‘Waarom ik? Wat heb ik gedaan? Waarom word ik gestraft? Waarom ben ik van mijn leven beroofd? Wat heeft het voor zin verder te leven? Waarom pleeg ik geen zelfmoord?’ Deze gedachten, die zich als een soort innerlijke litanie herhaalden, kon ze tijdens die crises niet uitbannen: ze waren repeterend, opdringerig, overweldigend en verdrongen alle andere gedachten uit haar hoofd. Als de crises voorbij waren, voelde Miriam H. zich ‘betrekkelijk opgewekt’ dat ze zichzelf weer was en dat het, alles bij elkaar genomen, toch niet zo erg was. Naast deze crises, en soms tegelijkertijd, had Miriam H. – die zeer goed kon rekenen – last van rekencrises. Die aanvallen, die vooral ’savonds kwamen, bestonden uit dwangmatig tellen tot een bepaald getal (bijvoorbeeld tot 95.000), of 7 tot de vijftiende macht uitrekenen en dan pas kon ze aan iets anders denken en gaan slapen. Net als een van Jelliffes patiënten had ze vooral tijdens haar oculogyrische crises last van deze telaanvallen en kon de crisis pas ophouden als ze klaar was met tellen of rekenen. Als ze in haar bezigheid werd onderbroken moest ze weer helemaal opnieuw beginnen en zodra ze haar vooraf gestelde doel had bereikt hield de crisis onmiddellijk op.23


    Ondanks haar vele neurologische en neuro-endocrinologische problemen en ondanks het gevoel van wanhoop dat haar zo vaak neerdrukte vocht Miriam H. tot 1967 dapper tegen haar handicaps en was ze actief op de afdeling en in de synagoge, deed ze mee aan discussies over filosofie en andere onderwerpen waarover in het ziekenhuis lessen werden gegeven, las ze gretig alles wat ze te pakken kon krijgen en hield ze zich op de hoogte van actuele gebeurtenissen. Na de zeer hete zomer van 1967 – toen haar antiparkinsonmedicatie werd gestopt uit angst voor de hyperpyrexie en hitteberoerte die in dat jaar verwoestingen aanrichtten onder onze postencefalitische patiënten – ging Miriam H. neurologisch en emotioneel achteruit: haar linkerarm werd zeer stijf, ze raakte aan haar stoel gekluisterd, in zichzelf gekeerd en apathisch. Ze leek al haar vroegere motivatie te hebben verloren en zat de hele dag bewegingloos in haar stoel met lege ogen naar de muur te staren. Antidepressiva brachten weinig verandering in deze toestand en hervatting van haar vroegere medicatie met atropine-achtige stoffen verminderde de speekselvloed, maar hadden verder weinig effect op haar. Ze werd beschouwd als een onherstelbaar beschadigde, een hopeloos ‘achterlijke’ patiënt toen we begonnen met de L-dopa-kuur.


    Vóór L-dopa


    Toen ik haar in mei 1969 – vlak voor het begin van de kuur met L-dopa – onderzocht, zat Miriam H. ineengezakt en apathisch in haar rolstoel. Haar gelaatsuitdrukking was star en toonde geen enkele emotie en het afgestompte, hopeloze van haar verschijning en houding werd nog geaccentueerd door de bijna ondoorzichtige brillenglazen – duidelijk in geen maanden schoongemaakt – voor haar uitpuilende en bijziende ogen. Werd de bril weggehaald, dan leken haar ogen in het niets te staren en maakten geen enkele van de alerte, oplettende bewegingen die soms het enige teken van leven zijn bij ernstig akinetische patiënten. De pupillen waren klein en ongelijk van grootte (de linker was iets groter), maar de blik in alle richtingen was normaal, met uitzondering van een lichte convergentieafwijking. Ze knipperde niet spontaan met de ogen, maar aanraking van het voorhoofd, of de nadering van een voorwerp in haar blikveld veroorzaakte een langdurig geforceerd sluiten van de ogen. Haar huid was vettig, met sterke acne en seborroïsche dermatitis en ze zweette hevig, vooral aan de linkerzijde van het lichaam.


    Miriam H. sprak duidelijk en goed verstaanbaar, ofschoon ze afwisselend last had van vocale blokkeringen en extreme gehaastheid, waarbij elke zin er als het ware uit werd geperst en daarna snel wegstierf in afonie. Naast deze onregelmatigheid in spraakvolume en -ritme had ze ook af en toe last van luidruchtige uitademingstics (knorren) die een coherente spraak verder bemoeilijkten. Haar ademhaling was nauwelijks merkbaar, maar af en toe waren er diepe impulsieve ademteugen. De speekselafscheiding was toegenomen, maar ze kwijlde niet. Ze was niet in staat haar tong uit te steken en kon hem slechts langzaam en trillend van de ene kant van haar mond naar de andere bewegen; als haar gevraagd werd haar tong snel heen en weer te bewegen begon ze bekken te trekken. Af en toe had ze last van kauwbewegingen wanneer haar aandacht niet actief gevangen was en die kauwbewegingen (merkte ik later) duurden nog enige tijd voort nadat ze in slaap was gevallen. De stijfheid en akinesie van Miriam H. waren opmerkelijk eenzijdig: de linkerzijde van haar lichaam was veel meer aangetast. De linkerarm was zeer stijf, met een dystonische deformatie en contractuur van de rechterhand en miste vrijwel het vermogen tot onafhankelijk bewegen. De rechterarm was veel minder stijf en de rechterhand kon ze zes tot zeven keer dichtknijpen voordat de akinesie begon. Er was sprake van een intense axiale rigiditeit en bijna geen bewegingsmogelijkheid van de romp- en nekspieren. De hele linkerzijde van het lichaam toonde een combinatie van ongevoeligheid en een intense hyperpathie of overgevoeligheid voor pijnprikkels. De benen waren enigszins spastisch en toonden een verstoring van centrale motorische prikkels: alle peesreflexen waren pathologisch versterkt en de voetzoolreflex was aan beide zijden extensorisch. Miriam H. was totaal niet in staat uit haar stoel te komen en kon zelfs als ze ondersteund werd niet staan of lopen.


    Het was verbijsterend bij een patiënt met een zo onaantrekkelijk en verwaarloosd voorkomen plotselinge manifestaties te zien van een hoge intelligentie, geestigheid en charme, want die lagen het grootste deel van de tijd verscholen onder een extreme teruggetrokkenheid vermengd met ‘blokkering’. Dit was in zo sterke mate het geval dat mensen die Miriam H. niet goed kenden haar over het algemeen als geestelijk gestoord beschouwden.


    De kuur met L-dopa


    Op 18 juni 1969 begon de kuur met L-dopa. In de eerste week waren nog geen veranderingen merkbaar terwijl de dosis langzaam werd verhoogd. Miriam H. klaagde niet over misselijkheid, duizeligheid of andere symptomen die gewoonlijk optreden tijdens de eerste dagen van de kuur. Wat volgt is een uittreksel uit mijn dagboek.


    27 juni


    Miriam H. krijgt nu 2 gram L-dopa per dag en ziet er veel alerter en vrolijker uit en heeft meer belangstelling voor haar omgeving.


    1 juli


    Miriam H. blijft alert en opgewekt en schenkt nu voor het eerst in vele jaren aandacht aan haar uiterlijk. Ze heeft gevraagd om drie keer per week geschoren te worden, om een oplossing voor haar huidproblemen en of ze overdag een jurk aan mag in plaats van de onpersoonlijke ziekenhuiskleding. Ze heeft een roman geleend uit de bibliotheek – ze heeft twee jaar lang geen zin gehad in lezen – en is een dagboek begonnen in een klein, maar dagelijks groter wordend handschrift. De stijfheid in de linkerarm is nu duidelijk afgenomen en ze heeft het plan opgevat een reeks oefeningen te gaan doen om het verstijfde lichaamsdeel ‘los te maken’. Ze kan nu haar linkerhand gemakkelijk open en dicht doen, ofschoon onafhankelijke vingerbewegingen nog steeds onmogelijk zijn. Gezien deze gunstige therapeutische effecten en het ontbreken van ongewenste reacties heb ik besloten de dosis L-dopa van 3 naar 4 gram per dag te verhogen.


    9 juli


    Miriam H. is verder vooruitgegaan na een verhoging van de dosis L-dopa, hoewel zich nu ook een aantal ongewenste bijverschijnselen voordoet, gelukkig geen van alle ernstig. Haar linkerarm is met behulp van fysiotherapie beweeglijker geworden en ze is nu in staat haar vingers apart te bewegen zodat ze, onder andere, een mes en een vork op een normale manier kan gebruiken en de papiertjes van snoepjes en chocolaatjes (waar ze, ondanks haar zwaarlijvigheid en suikerziekte, enigszins aan verslaafd is) kan afhalen.


    Miriam H. is tevens dwingender en ongeduldiger geworden. Ze kan haar wensen nu als het nodig is met luide stem kenbaar maken en als er geen gevolg aan wordt gegeven begint ze snerpend te gillen. Die onverwachte gillen worden ervaren als vreemd aan de eigen persoonlijkheid en worden onmiddellijk gevolgd door wroeging en verontschuldigingen. Ze praat nog steeds gejaagd, maar haar spraakpatroon is over het algemeen gelijkmatiger en coherenter en er vallen geen pauzes meer na elke uiting of zin. Ik moet zelfs zeggen dat ik nog nooit iemand heb ontmoet die kan praten als Miriam H.: ze zou het gemakkelijk van elke nieuwslezer winnen, want ze kan wel vijfhonderd woorden per minuut zeggen zonder een lettergreep te missen. In snelheid van spreken, denken en rekenen is ze ieder van mijn studenten medicijnen de baas. Toen ik haar bijvoorbeeld vroeg om repeterend 17 van 1012 af te trekken, deed ze dat zo vlug als ze kon praten.


    (De kauwbewegingen waren geprononceerder geworden en werden vooral sterk tegen de avond en duurden nog voort nadat Miriam H. in slaap was gevallen, maar bezorgden haar geen last of ergernis. Een geheel nieuw symptoom dat was ontstaan na de verhoging van de dosis L-dopa was een tic, een flitsend snelle beweging met de rechterhand naar het gezicht die ongeveer twintig keer per uur werd herhaald. Toen ik Miriam H. kort na het begin van deze tic ernaar vroeg, antwoordde ze dat het een ‘nonsensbeweging’ was, zonder enig doel voor zover ze kon nagaan, en dat hij volkomen onwillekeurig was: ‘Ik voel een spanning opbouwen in mijn hand,’ zei ze, ‘en na een poos wordt het te veel en dan moet ik hem bewegen.’ Binnen drie dagen na zijn verschijning was deze tic echter geassocieerd met een intentie en een doel: hij was een maniërisme geworden en Miriam gebruikte hem nu om haar bril recht te zetten. Haar bril zat inderdaad los en gleed gemakkelijk van haar neus. ‘Je kunt hem beter niet laten maken,’ zei ze wijs en geestig, ‘anders zal ik een nieuwe toepassing voor die beweging met mijn hand moeten verzinnen.’ Er was geen twijfel aan dat ze opgelucht was over de gemaniëreerdheid van de tic, dat een ‘nonsensbeweging’ een daad met een doel was geworden. Miriam H. stond altijd klaar met rationalisaties en vond altijd wel een vorm voor haar ‘onwillekeurige’ bewegingen die ergens op sloeg: ze kon niet tegen pure impulsen, zoals Hester Y. bijvoorbeeld.)


    21 juli


    Miriam H. reageert nog steeds gelijkmatig en bevredigend op L-dopa – alert zonder slapeloos te zijn, goed gehumeurd zonder opgewonden te zijn, een uitstekend functionerende linkerarm en het vermogen, mede verkregen door fysiotherapie, om met ondersteuning een paar seconden op haar benen te blijven staan, hoewel de spastische zwakte in haar benen is gebleven.


    1 augustus


    ‘Dit is de beste maand geweest die ik in jaren heb gehad,’ zei Miriam H. terugkijkend op de gebeurtenissen van juli. Een ander gunstig effect van L-dopa was dat de oculogyrische crises ophielden die haar al meer dan veertig jaar regelmatig het leven hadden zuur gemaakt.24 Hoewel onder normale omstandigheden gelijkmoedig, is Miriam H. nu ongeduldig, een eigenschap die ook karakteristiek was voor haar reacties tijdens de eerste postencefalitische jaren.


    De hele maand augustus ging Miriam H. op dezelfde stabiele en bevredigende manier vooruit en leerde met behulp van fysiotherapie op haar benen te staan en een paar passen te lopen. Even frappant als haar neurologische en functionele vooruitgang en voor het oog van een buitenstaander het meest opvallend was de verandering in Miriam H.’s uiterlijk en gedrag. Twee maanden geleden was ze nog een zielige, bewegingloze, apathische, achterlijke patiënt, misvormd en ongezond van uiterlijk en gehuld in onpersoonlijke witte ziekenhuiskleding. Nu was ze keurig en smaakvol gekleed, geschoren, opgemaakt en gepermanent. Haar zwaarlijvigheid, haar acromegalie en haar nog licht starre gelaatsuitdrukking konden gemakkelijk over het hoofd worden gezien met haar nieuwe fleurige uiterlijk, en zeker als je haar bewonderenswaardig geestige en vlotte conversatie hoorde. Het ‘Lelijke eendje’ was bijna een zwaan geworden.


    1969-72


    In de vierde maand van haar L-dopa-kuur (september-oktober 1969) begon Miriam H. respiratoire ‘bijwerkingen’ van L-dopa te krijgen (haar dosis bedroeg 4 gram per dag). De eerste van die bijwerkingen was hikken, waarvan ze aanvallen van een uur lang kreeg, beginnend om halfzeven ’sochtends, kort na het ontwaken en voordat ze haar eerste dosis L-dopa kreeg. Drie weken later begonnen een ‘zenuwhoest’ en keelschrapen, tezamen met een steeds terugkerend, tic-achtig gevoel van iets wat in haar keel kriebelde of was blijven steken. Het hikken verdween met het keelschrapen en hoesten alsof het door die symptomen was ‘vervangen’. Eind november kreeg Miriam H. een neiging tot gapen en de adem inhouden en die op hun beurt ‘vervingen’ het keelschrapen en het hoesten. Daarna kreeg ze steeds ernstiger ‘ademhalingscrises’ die enigszins leken op die van Frances D. (Miriam H. en Frances D. waren elkaars ‘lievelingsvijanden’ in die tijd: ze waren het liefst samen en brachten het grootste deel van de dag door met tegenover elkaar te zitten en crises tegen elkaar te hebben.) Aan het eind van het jaar werden de crises van Miriam H. ondraaglijk. Ze gingen nu niet alleen gepaard met een duidelijke versnelling van de hartslag en een verhoging van de bloeddruk, maar ook met een intense emotionele opwinding, spraakblokkeringen en een terugkeer van parkinsonisme en oculogyrie.


    Verder had ze geforceerde en quasi hallucinatoire ‘reminiscenties’ en fantasieën tijdens haar crises en deze waren verantwoordelijk voor de eigenaardige gelaatsuitdrukking en de ‘blokkering’ die ze tijdens die crises ervoer. Zo ‘herinnerde’ ze zich plotseling (in haar crisis) dat ze in 1952 was aangerand door ‘een beest’ van een liftbediende en dat ze als gevolg daarvan nu syfilis had. Ze ‘realiseerde’ zich (in haar crisis) dat dit verschrikkelijke verhaal bij iedereen in haar omgeving bekend was en dat de hele afdeling achter haar rug roddelde over haar ‘losheid’ en de pathologische gevolgen daarvan. Het duurde twee weken voordat Miriam H. die gedachte aan mij durfde te bekennen. Toen ik haar vroeg of de aanranding echt gebeurd was, enzovoort, antwoordde ze: ‘Natuurlijk niet. Dat is een hoop onzin. Maar ik word gedwongen zo te denken als ik een van mijn crises heb.’ Tegen het eind van december volgden haar crises elkaar vrijwel continu op zodat het noodzakelijk was geworden met L-dopa te stoppen.


    Een maand verstreek gedurende welke Miriam H. herstelde van haar crises. De ernst van haar parkinsonisme was echter veel groter dan vóór de L-dopa-kuur. In februari 1970 zei Miriam H. tegen me: ‘Ik denk dat ik weer rijp ben voor L-dopa. Ik heb de afgelopen maand een heleboel nagedacht en ik heb me over die seksuele onzin heen gezet. Ik wil twintig tegen één met u wedden dat ik geen crises meer krijg.’ Ik gaf haar opnieuw L-dopa en verhoogde de dosis weer geleidelijk tot 4 gram per dag.


    Miriam H. ondervond opnieuw therapeutische baat van L-dopa, ofschoon niet zo duidelijk als de eerste keer. Ze bleef aan de beterende hand tot de zomer van 1970, toen ze opnieuw ‘bijwerkingen’ van allerlei soort begon te krijgen. Deze namen niet de vorm aan van hik-, hoest- en hijgaanvallen of andere ademhalingssymptomen – zoals ze zelf voorspeld en gezworen had – maar van multiple tics. Deze hadden een uiterst bizarre vorm: afwisselend haar linker- en haar rechterarm door de lucht zwiepen alsof ze een mug wilde wegslaan die boven haar hoofd zoemde. Tegen juli had ze een tempo van driehonderd tics per minuut bereikt; haar armen vlogen als de weerlicht door de lucht, bijna te snel om met het blote oog te kunnen volgen (dat is te zien in de film van het boek). Andere activiteiten waren inmiddels onmogelijk geworden en Miriam H. verzocht zelf de kuur met L-dopa weer te stoppen.


    In september 1970 zei Miriam H. tegen me: ‘Driemaal is scheepsrecht! Als u me nog één keer L-dopa geeft, dan beloof ik geen complicaties meer te zullen krijgen.’ Dat deed ik en ze bleek gelijk te hebben. In de afgelopen twee jaar heeft ze elke dag een dosis van 4 gram L-dopa gehad, met duidelijke, zij het weinig spectaculaire resultaten. Af en toe heeft ze nog een slechte bui of een crisis, maar niet vaak en nooit ernstig. Wel heeft ze haar ‘brilrechtzet’-maniërisme behouden dat haar neiging tot ticcen, of een ongewenste ophoping van psychomotorische energie absorbeert of ontlaadt of een uitweg biedt: ‘Dat is mijn bliksemafleider,’ zei ze. ‘Daar blijft u van af.’


    Over het algemeen maakt Miriam H. zoveel van haar leven als haar invaliditeit en de omstandigheden haar toestaan: ze gaat zoveel ze kan naar excursies en films, ze is een kei in bingo, dat ze altijd wint, want er is niemand in het ziekenhuis die tegen haar listen en vliegensvlugge denkwerk op kan en ze is zeer gesteld op haar enig overgebleven zuster. Het grootste deel van de dag echter brengt Miriam H. door met lezen en schrijven: ze leest met grote snelheid en aandacht en verslindt alles wat ze leest – het is altijd iets ‘ouderwets’ (meestal Dickens) en nooit modern. Ze denkt veel na en houdt haar gedachten voor zich: ze vertrouwt ze alleen toe aan haar dikke schriften waarin ze haar dagboek bijhoudt. Door de bank genomen heeft Miriam H. het er dus niet slecht afgebracht – eigenlijk heel goed als je bedenkt wat voor leven ze heeft geleid. Tegen alles in is Miriam H. erin geslaagd een waar mens te blijven en de realiteit onder ogen te zien zonder die te ontkennen en zonder eraan onderdoor te gaan. Ze steunt op een kracht die voor mij onbevattelijk is, een gezondheid die dieper is dan de afgrond van haar ziekte.


    8. lucy k.


    Lucy K. werd in 1924 in New York geboren als enig kind. Voor zover bekend was ze als kind nooit ernstig ziek en had ze zeker geen met koorts gepaard gaande ziekte gehad die gekenmerkt wordt door lethargie of rusteloosheid. Op tweejarige leeftijd ontwikkelde zich echter een verlamming en divergentie van het linkeroog: dit werd gediagnosticeerd als ‘aangeboren scheelzien’ in weerwil van het plotselinge optreden (in zes weken) van de afwijking en van het feit dat ze vóór die tijd niet scheel zag. Lucy K. was volgens haar moeder een leergierig en intelligent kind en erg ‘goed’ en gehoorzaam toen ze klein was, maar later, rond haar zesde, kreeg ze ‘kwade neigingen’ (koppigheid, ondeugendheid, stelen, liegen, driftbuien, enzovoort). Ze was zeer gehecht aan haar vader en het was vlak na zijn dood (toen ze elf was) dat de parkinsonsymptomen de kop opstaken.


    De eerste lichamelijke afwijkingen betroffen haar manier van lopen, die geleidelijk aan steeds stijver en houteriger werd en vooral labiel wanneer ze een trap af moest: dat deed ze altijd geforceerd en onbeheerst snel, zodat ze meestal op de grond viel. Op haar vijftiende was haar gezicht ‘uitdrukkingloos en vettig geworden – als een poppengezicht’. Tezamen met deze motorische symptomen kreeg Lucy K. steeds meer emotio­nele stoornissen – ze werd onoplettend en vervelend op school (waar ze al op veertienjarige leeftijd van af moest) en ging steeds meer op een parasitaire manier aan haar moeder en thuis hangen. Ze trok zich steeds verder terug in zichzelf en verloor alle belangstelling voor haar vriendinnen, haar boeken en haar hobby’s, bleef steeds meer thuis en begroef zich langzaam in een steeds nauwer en vijandiger intimiteit met haar moeder – een intimiteit die niet werd verstoord door de aanwezigheid van een vader of broers en zusters, door school, door vrienden en vriendinnen, of door andere belangstellingen en emotionele banden. Ze had nooit een vriendje, hoezeer haar moeder haar ook ‘aanmoedigde’ en ze beweerde nu eens dat ze de andere sekse verachtte en haatte, dan weer dat ze bang was voor mannen en dat ze thuis ‘volmaakt gelukkig’ was. Uit vraaggesprekken met haar moeder is duidelijk geworden dat deze huiselijke idylle vaak werd verstoord door heftige ruzies.


    Stijfheid, eerst in de linkerzijde van het lichaam, daarna in de rechter-, begon toen ze net de twintig gepasseerd was en tegen haar zevenentwintigste kon Lucy K. niet langer lopen en moest in een rolstoel zitten. Ondanks overstelpende en haast onoverkomelijke moeilijkheden bleef ze thuis, volledig afhankelijk van haar moeder, die elk uur van de dag voor haar klaarstond. Eén keer ging haar moeder met haar naar een polikliniek neurologie, waar ze pillen voor haar meekreeg en het advies Lucy constant poliklinisch te laten behandelen en mogelijk te laten opereren. Geschokt door de suggestie van een operatie gooide de moeder van Lucy K. de pillen weg en ging nooit meer met haar dochter terug naar de polikliniek.


    Uiteindelijk, in 1964, toen totale verpleging noodzakelijk was geworden, werd Lucy K. door haar moeder naar Mount Carmel gebracht. Op het moment van opname had zij erge last van stijfheid, akinesie, verlamming van de oogspieren en autonome stoornissen, maar haar stem was intact en goed verstaanbaar gebleven. Haar opname bracht een maand van driftbuien en opstandigheid teweeg, gevolgd door een plotselinge ingekeerdheid en verslechtering van haar neurologische status: met name hield Lucy K. op met spreken, zelfstandig eten en zich omdraaien in bed en ze toonde verder ook geen tekenen meer van onafhankelijk functioneren.


    Ongeveer een halfjaar na Lucy K.’s opname kreeg ze een sterke band met een van de verplegers op de afdeling, die enige menselijke bezorgdheid en vriendelijkheid voor haar toonde. In de twee maanden dat deze verpleger op de afdeling werkte kreeg Lucy K. haar stem terug, leerde ze weer zelfstandig eten, zich omdraaien in bed, enzovoort. Toen de verpleger van de afdeling verdween ging haar toestand weer onmiddellijk en ernstig achteruit en sindsdien is ze vrijwel invalide gebleven.


    Tussen 1965 en 1968 gaf Lucy K. een buitengewoon uniform klinisch beeld te zien, een haast onmenselijke monotonie met uitzondering van bepaalde heftige ‘uitbarstingen’. Ze bleef griezelig bewegingloos, een gespannen, een ingespannen bewegingloosheid die enigszins verschilde van parkinsonisme en ze was volkomen sprakeloos, ook al op een geforceerde, ingehouden manier die verschilde van de afonie van parkinsonisme.


    Soms als ze naar een film zat te kijken werd ze overweldigd door een aanval van angst of genot en deze ‘verbrak’ haar gespannen zwijgen en immobiliteit en leidde tot een luide hoge gil (‘Iiiihh!’) gepaard met een kinderlijk klappen in de handen, of een plotselinge beweging met de handen naar het gezicht, zoals de schrikreactie van een kind. Ze was ook berucht om haar driftbuien, die altijd volkomen onverwacht kwamen, zonder enige waarschuwing vooraf: tijdens die driftbuien vloekte en schold ze hevig en met veel verve op een bijzonder sarcastische en pijnlijke manier, waaruit bleek hoe goed en nauwlettend ze haar omgeving had geobserveerd (als ze bewegingloos en schijnbaar dood was) en hoe groot haar talent was voor spot en karikatuur. Tijdens zulke buien keek ze woest om zich heen, zwaaide met gebalde vuist en haalde af en toe krachtig uit. Het onmiskenbaar moordende karakter van deze driftbuien, die bovendien als een volslagen verrassing uit de lucht kwamen vallen, had een bijzonder afschrikwekkend effect. De paroxysmen van angst en genot, van vrolijkheid en woede, duurden zelden langer dan een minuut of zo en verdwenen weer even onverwacht als ze gekomen waren, waarbij Lucy K. plotseling, zonder enige overgang terugkeerde naar haar starre ‘normale’ toestand.


    Ze maakte in die tijd een zielige en groteske indruk. Ze was zwaar en krachtig gebouwd, waardoor de indruk ontstond van een grote fysieke kracht die aan banden was gelegd. Ze zag er (zoals de meeste postencefalitische patiënten) jong uit voor haar leeftijd – je zou makkelijk denken dat ze in de twintig was in plaats van in de veertig. Haar zonderlinge ‘popachtige’ uiterlijk werd nog geaccentueerd door de grote moeite die haar moeder deed om haar elke dag ‘mooi te maken’. Als ze was ‘mooigemaakt’ zat Lucy K. stijf en bewegingloos in haar te grote stoel, gehuld in een geborduurd kleed dat het midden hield tussen een nachtjapon en een bruidsjurk. Haar pikzwarte haar was in vlechten gedaan en haar gezicht krijtwit gepoederd (ze had voortdurend last van zweten en seborroe). Aan haar dystonische, verlamde vingers (die helemaal krom waren) schitterden vele ringen en haar nagels waren vuurrood gelakt. Haar kromme voeten waren in elegante slippers gestoken. Ze zag eruit als – ik kon het nooit precies zeggen – als een clown, of een geisha, of een robot. Maar het meest leek ze nog op een pop, in de meest absolute en letterlijke betekenis van het woord: een levende verbeelding van haar moeders dwaze grillen.


    En inderdaad, ik begon me steeds meer te realiseren dat niet alleen het uiterlijk van Lucy K. maar ook een groot deel van haar pathologie onverbrekelijk verbonden was met haar moeders gedrag en daar niet los van te denken viel.


    Zo was haar stomheid ook gedeeltelijk een weigering om te spreken (een blokkering, of een veto, of een verbod op spraak) en als zodanig een afspiegeling van de waarschuwingen van haar paranoïde moeder. ‘Niets zeggen, Lucy,’ zei ze elke dag. ‘Sssst! Geen woord! Ze zijn hier tegen je. Verraad niks – geen gebaar, geen woord… Er is hier niemand die je ook maar in het minst kunt vertrouwen.’ Deze dringende aansporingen werden afgewisseld met uren van kirrende, sentimentele babypraat: ‘Lucy, mijn kindje, mijn kleine poppetje… Er is niemand die zoveel van je houdt als ik… Niemand in de wereld kan zoveel van je houden als ik… Voor jou, Lucy’tje, heb ik mijn leven opgeofferd.’


    Mevrouw K. kwam zeven dagen in de week elke ochtend vroeg naar het ziekenhuis om de totale verzorging en voeding van de patiënt op zich te nemen (ondanks pogingen van de ziekenhuisstaf haar die despotische rol te ontnemen) en pas ’savonds laat, als de patiënt diep in slaap was, vertrok ze weer. Ze beweerde dat ze volledig aan haar dochter was toegewijd en dat ze de afgelopen vijfentwintig jaar van haar leven had ‘opgeofferd’ om voor haar te zorgen en haar te ‘beschermen’. Het was echter duidelijk dat haar houding diep tegenstrijdig was en zowel gevoelens van haat, sadisme en destructiedrift als van buitengewone liefde en toewijding omvatte. Dat werd vooral duidelijk wanneer ik wel eens met mijn studenten op de afdeling kwam: zodra mevrouw K. ons dan zag, zette ze haar dochter abrupt overeind en trok met een gemene ruk haar hoofd recht, waarna ze ons wenkte en de patiënt wreed begon te jennen: ‘Lucy,’ zei ze dan, ‘welke vind je de knapste? Die daar? Zou je hem niet willen zoenen, zou je niet met hem willen trouwen?’ Op dat moment rolde er een traan over Lucy’s wang, of begon ze woest en hees te brullen.


    Begin 1969 stelde ik haar voor L-dopa te proberen omdat ik vond dat ze niets te verliezen had. Want Lucy K. was niet alleen stom en bewegingloos van ‘weerspannigheid’, tegenzin, ‘blokkering’ en negativisme, enzovoort, maar leed ook zwaar en pijnlijk aan parkinsonisme. Ze had – voor zover kon worden nagegaan ‘achter’ haar catatonische rigiditeit – een ernstige plastische rigiditeit van de parkinsonische soort, het meest aan de linkerzijde, en een gemakkelijk op te wekken tandradverschijnsel van alle belangrijke gewrichten. Haar debiliterende dystonische contracturen (‘bilaterale hemiplegische dystonie’) heb ik reeds genoemd en deze gingen gepaard met koudheid, een vette huid en een lichte atrofie van de handen en voeten.


    Ze leed aan paroxysmen van een ‘klapperende’ tremor aan beide zijden en periodieke massieve myoclonische spiertrekkingen. Vooral ernstig was haar niet-aflatende speekselvloed, een constante stroom kleverig speeksel die niet alleen een continu gebruik van een slabbetje en constant deppen noodzakelijk maakte – op zichzelf al een vernedering – maar die door zijn kwantiteit (ongeveer vier liter per dag) altijd het gevaar van uitdrogen met zich meebracht. Haar lippen trilden voortdurend en wanneer ze opgewonden raakte, maakte ze een ritmische grimas met haar mond (haar moeder noemde het ‘grauwen’) die al haar tanden ontblootte.


    Ze had last van een wisselend divergent scheelzien, waarbij haar ogen vervaarlijk loensten en, als ze open waren, leken te schitteren van frustratie en kwaadaardigheid (het grootste deel van de dag waren ze gesloten als gevolg van tonus/clonus van de oogleden of draaien van de oogbollen, waardoor alleen het wit van haar ogen te zien was). Ze was alleen in staat haar ogen – en die alleen – vrij te bewegen en daarmee kon ze ook pijnlijk welsprekend haar gevoelens uiten, die extreem, tegenstrijdig en volstrekt ondoorgrondelijk waren. Wanneer Lucy K. vijandig en negatief was (wat ze het grootste deel van de tijd leek te zijn) ontlokte elk verzoek een ‘weigering’: een verzoek om iemand aan te kijken had tot gevolg dat ze de andere kant op keek, een verzoek om de tong uit te steken resulteerde in een opeenklemmen van de kaken, een verzoek om zich ‘te laten gaan’ veroorzaakte een spastische stijfheid. Andere keren, maar zeldzamer, had ze een zachte, onderworpen en smeltende blik in haar ogen en ‘gaf’ ze zich zonder voorbehoud en catatonisch over aan degene die haar onderzocht. Op zulke momenten was een kleine wenk al voldoende om inschikkelijkheid op te roepen, voor zover ze daar in haar invalide toestand toe in staat was. Zelfs haar parkinsonische stijfheid leek op zulke momenten te ‘smelten’ en haar gewoonlijk zo stijve ledematen konden nu vrij gemakkelijk bewegen. Lucy K.’s parkinsonisme, catatonie en psychotische ambivalentie vormden dus een continu spectrum en waren onverbrekelijk met elkaar verbonden.


    Begin 1966 raadde ik haar meerdere malen aan L-dopa te gebruiken. (Mijn enthousiasme in die tijd kende geen grenzen en ik had de neiging de meest gecompliceerde situaties te simplificeren.) ‘Lucy is hulpeloos,’ zei ik. ‘Ze moet genezen worden. L-dopa en niets anders kan haar redden.’ Haar moeder was er echter vierkant tegen en zei me dat ook in het bijzijn van de patiënt. ‘Lucy is op deze manier het beste af,’ zei ze. ‘Ze zal opgewonden raken, ze zal exploderen als u haar L-dopa geeft.’ En vroom voegde ze eraan toe: ‘Als het Gods wil is dat Lucy moet sterven, dan moet ze sterven.’ Lucy K. hoorde dit vanzelfsprekend zonder een woord te zeggen aan, maar in haar ogen blonk een oneindig martelende tweestrijd – verlangen-angst, ‘ja-nee’.


    1969-72


    In 1969 begon ik van mening te veranderen: ik was getuige van verscheidene ‘explosies’ bij andere patiënten die L-dopa kregen. Ik was nu veel minder geneigd haar het geneesmiddel aan te praten en ik bracht het onderwerp met haar of haar moeder niet meer ter sprake. Maar met het wegebben van mijn enthousiasme nam dat van Lucy K. toe. Ze werd steeds koppiger en opstandiger tegenover haar moeder en verschanste zich in een plankharde rigiditeit. Hun relatie werd een voortdurende strijd waarbij Lucy ‘won’ door pure catatonie.


    Eind 1970 kwam haar moeder bij me. ‘Ik houd het niet meer,’ zei ze. ‘Ik kan het niet meer aan. Lucy maakt me kapot met haar haat en haar gemeenheid… Waarom bent u ooit over dat vervloekte L-dopa begonnen? Het is als een vloek tussen mij en Lucy… Geef haar het medicijn en dan zullen we wel zien!’


    Ik begon met een uiterst kleine dosis en verhoogde die langzaam tot 3 gram per dag. Lucy K. kreeg een beetje last van misselijkheid en haar parkinsonisme en catatonie werden eerder erger. Verder gebeurde er niets – alleen had ik het gevoel dat er iets stond te gebeuren. In de vierde week van de kuur reageerde ze en – zoals haar moeder had voorspeld – ‘explodeerde’ volledig. Het gebeurde volkomen onverwacht op een ochtend. De hoofdverpleegster, normaal een bedaard iemand, kwam naar mijn kantoor gerend: ‘Vlug!’ zei ze. ‘U moet zo gauw mogelijk komen. Lucy praat en beweegt met een snelheid van honderd kilometer per uur… Het gebeurde plotseling, een paar minuten geleden!’ Lucy K. zat zonder ondersteuning rechtop in haar bed (iets waar ze gewoonlijk niet toe in staat was), blozend en levendig en zwaaiend met haar armen. Ik glimlachte een beetje beduusd en onderzocht haar snel: geen spoor van stijfheid in haar armen en benen, akinesie volledig verdwenen, ongehinderde beweging behalve op plaatsen van contracturen.


    Haar stem was luid en duidelijk en klonk verschrikkelijk opgewonden: ‘Moet je mij zien, moet je mij zien! Ik ben zo licht als een veertje!’ Alle zusters kwamen om haar heen staan en juichten en feliciteerden en zoenden haar. En haar moeder stond er ook bij, zwijgend en met een vertrokken en ondoorgrondelijk gezicht. Die avond, toen haar moeder was vertrokken en de zusters waren bedaard, onderzocht ik haar nog eens en vroeg bij die gelegenheid: ‘Mag ik je hand?’, waarop Lucy K. antwoordde: ‘Ja, ja, ik geef u mijn hand.’


    Ze bleef de volgende dag opgewonden, opgetogen en uiterst actief. Toen ik ’savonds de ronde deed sprak ze me aan: ‘Dokter Sacks!’ zei ze van opwinding over haar woorden struikelend, ‘u vroeg gisteren mijn hand. U krijgt hem!… Ik wil dat u met me trouwt en me meeneemt hier vandaan. Neem me mee uit dit verschrikkelijke oord… En beloof me dat zij nooit meer in mijn buurt komt!’


    Ik kalmeerde haar zo goed ik kon en probeerde uit te leggen dat ik alleen maar haar dokter was, dat ik haar graag mocht en mijn best zou doen voor haar, maar… Lucy K. keek me langdurig aan met een verbijsterde en vijandige blik in haar ogen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Nu is het afgelopen. Ik haat je, stuk verdriet, lul, kl…’ Ze zakte uitgeput achterover en zei niets meer.


    De volgende ochtend zat Lucy K. volledig stom en geblokkeerd en stijf in haar bed, overvloedig kwijlend en schuddend van de tremor. ‘Wat is er gebeurd?’ vroegen de verpleegsters. ‘Het ging zo goed met haar. De werking van L-dopa kan niet zó snel voorbijgaan.’ Haar moeder begon te glimlachen toen ze arriveerde. ‘Ik wist dat het zou gebeuren,’ zei ze. ‘U bent te ver gegaan met Lucy.’


    We gingen nog drie weken door met de L-dopa-kuur en verhoogden de dosis zelfs tot 5 gram per dag, maar het had geen enkel effect meer. Lucy K. was geëxplodeerd – en vervolgens geïmplodeerd, in zichzelf geklapt tot een onbereikbaar punt, oneindig teruggetrokken, parkinsonisch en rigide. Ze was uitgepakt en uitgewerkt – en vervolgens totaal aan de kant geschoven. En daarmee was het uit – ze had niets meer over, we konden haar volstoppen met L-dopa wat we wilden, maar reageren zou ze niet meer. Dat was althans wat ik opmaakte uit haar gevoelens en reacties. Ik kon het haar niet vragen want haar zwijgen (inclusief haar ‘motorische zwijgen’) was absoluut geworden. Toen ik stopte met L-dopa had dat geen verdere reacties tot gevolg.


    In de daaropvolgende maanden bleef Lucy K. ernstig aan parkinsonisme lijden en misschien kwam ze toen tot een soort vergelijk met de gebeurtenissen die het gevolg waren geweest van L-dopa. Ze sprak nooit meer tegen me, maar af en toe glimlachte ze.


    Ze leek van die tijd af minder gespannen, minder emfatisch, minder star van houding. Het leek of de felheid van haar gevoelens enigszins was getemperd. Maar ze werd wel droefgeestiger en meer in zichzelf gekeerd. Ik voelde dat er iets onherstelbaar gebroken was binnen in haar. De vloek- en scheldpartijen of andere uitbarstingen waren voorbij en als ze naar films keek toonde ze geen betrokkenheid meer. Het grootste deel van de dag zat ze met gesloten ogen – niet krampachtig dichtgeknepen, maar gewoon gesloten. Haar gedrag deed denken aan een spook of een lijk – aan iemand die het voor gezien hield en genoeg had van de wereld.


    Ze stierf, vredig en onverwacht, in juli 1972.


    9. margaret a.


    Margaret A. werd in 1908 in New York geboren als de jongste dochter van een arm Iers immigrantenechtpaar zonder vast werk. Ze gaf in haar jeugd geen enkel blijk van achterlijkheid, belangrijke emotionele stoornissen, of enige ernstige lichamelijke ziekte. Ze was een meer dan gemiddeld goede leerling op school en op vijftienjarige leeftijd behaalde ze haar middelbareschooldiploma. Ze was goed in atletiek en schijnbaar gemakkelijk in de omgang en gelijkmoedig van karakter.


    In 1925, toen ze zeventien was, kreeg ze een acute ziekte waarvan de symptomen een overweldigende slaperigheid en depressie waren. Ze sliep bijna ononderbroken tien weken lang, maar kon wel uit haar sopor worden gewekt om te eten, en nog een jaar daarna bleef ze uiterst traag, angstig en depressief. De ziekte werd aanvankelijk toegeschreven aan ‘shock’ (haar vader, aan wie ze zeer gehecht was, was vlak voor het begin van haar ziekte overleden), maar later werd de diagnose encephalitis lethargica gesteld.


    Na een jaar van lethargie en depressies herstelde ze schijnbaar volkomen. Ze werkte als secretaresse en boekhoudster, speelde tennis en was graag gezien bij een grote groep vrienden met wie ze veel contact had. In 1928-29 kreeg ze echter de eerste symptomen van een zeer complex postencefalitisch syndroom.


    Tot de eerste symptomen behoorden een grove tremor in beide handen, een vertraagde pas en verminderd evenwichtsgevoel, een neiging om overdag slaperig en ’snachts klaarwakker te zijn, een ‘monsterlijke’ eetlust (waardoor ze in twee jaar tijd bijna vijftig kilo aankwam), onlesbare dorst en een behoefte constant te drinken en een neiging tot plotselinge buien van uitgelatenheid en depressie die weinig verband leken te houden met de gebeurtenissen van de dag. Nog twee andere paroxysmale symptomen ontstonden in het begin van de jaren dertig: ernstige oculogyrische crises die tien tot twaalf uur duurden en steeds op woensdag kwamen, alsmede frequente korte staaraanvallen (‘crises van gefixeerde blik’) die haar plotseling in haar bezigheden stopten en haar verscheidene minuten lang gevangen hielden ‘in een soort trancetoestand’. Haar geeuwhonger en de omkering van het slaap-waakritme werden minder uitgesproken na 1932-33, maar haar andere symptomen verergerden geleidelijk in de daaropvolgende veertig jaar.


    Margaret A. slaagde erin tot 1935 werkzaam te blijven op kantoor en bleef daarna thuis bij haar moeder – met uitzondering van korte ziekenhuisopnamen – tot ze in 1958 in Mount Carmel kwam. Margaret A. praat niet graag over die korte ziekenhuisopnamen: het blijkt uit uittreksels die we hebben gekregen dat de symptomen elke keer waren: depressie, pathologische hypochondrie en zelfmoordneigingen. De behandeling werd bemoeilijkt door het feit dat die perioden van depressie, hoe ernstig ook, maar een paar dagen duurden en gevolgd werden door uitgelatenheid en ontkenning van enig probleem. Shocktherapie of antidepressiva waren kennelijk nooit nodig geweest. Ze werd meestal ontslagen met de vage diagnose ‘parkinsonisme geassocieerd met psychose’, of ‘parkin­sonisme geassocieerd met atypische schizofrenie’.


    Tijdens haar tien jaar in Mount Carmel is Margaret A.’s toestand langzaam achteruitgegaan, ofschoon ze nog steeds zonder hulp kan lopen (ondanks een krachtige neiging tot festinatie en een aantal keren vallen), zelfstandig eten, zichzelf aankleden en, op haar ‘goede momenten’, typen. Haar dorst en aandrang om te drinken zijn sterk gebleven: haar dagelijkse vochtopname varieert tussen de vijf en de acht liter en haar urineproductie is daaraan evenredig. Ze heeft duidelijk gemarkeerde cycli en paroxysmale wisselingen van alert­heid, motorische activiteit en stemming. Zo wordt ze elke dag tussen vijf uur en halfzeven ’smiddags uiterst slaperig en kan zomaar onder het eten of het wassen in slaap vallen, enzovoort. De slaperigheid gaat gepaard met een sterk toegenomen ooglidkramp, het laten hangen van de oogleden en herhaald geforceerd sluiten van de ogen. De slaperigheid kan korte tijd worden overwonnen, maar leidt altijd tot een korte slaap. Vroeg in de middag, vlak na één uur, heeft ze soms ook mildere aanvallen van slaperigheid en die zijn bijwijlen van een haast narcoleptische abruptheid. Haar motorische activiteit bereikt een piek tussen twee uur en halfvijf ’smiddags en dan is haar stem, die normaliter laag en monotoon klinkt, luid en expressief en hebben haar schuifelende korte pasjes plaatsgemaakt voor forse stappen en overdreven zwaaien met de armen, waarbij haar rompspieren meebewegen. Haar motorische capaciteiten zijn op hun dieptepunt in de vroege ochtenduren (tussen vijf en acht), wanneer ze klaarwakker is maar nauwelijks in staat hoorbaar te spreken of overeind te komen. Na zeven uur ’savonds is ze wakker en neemt haar motorische activiteit toe, zodat ze om negen uur, de normale tijd waarop onze patiënten naar bed gaan, moeite heeft met slapen. Zelfs nadat ze, om een uur of tien, in slaap is gevallen, blijft ze ongewoon actief en ligt te woelen en te draaien in bed en te praten in haar slaap en soms slaapwandelt ze. Deze motorische activiteit houdt rond één uur ’snachts op en de rest van de nacht slaapt ze rustig. Ze voelt zich niet moe ’smorgens en herinnert zich nooit iets van praten of andere activiteiten in haar slaap.


    Haar depressies en manische buien zijn allebei nogal stereotiep. Tijdens depressies voelt ze zich ‘slecht, afstotelijk…’, enzovoort. Ze haat zichzelf en denkt dat de andere patiënten haar ook haten, ze heeft het gevoel dat ze haar verachten om haar zielige voorkomen en omdat ze vijftig keer per dag naar de waterkraan loopt, dat haar leven waardeloos, zielig en niet de moeite waard is, en vooral wordt ze geplaagd door de overtuiging dat ze blind zal worden. Haar hypochondrische angst voor blindheid heeft een obsessief, malend karakter: ze herhaalt talloze keren in zichzelf: ‘Ik word blind, ik weet het zeker, ik word echt blind’, enzovoort, en op zulke momenten kan ze niet gerustgesteld worden.


    Aan de andere kant, wanneer ze een van haar manische buien heeft, voelt ze zich ‘zo vrolijk als een vis’ (een favoriete, veel gebruikte uitdrukking van haar), zorgeloos, pijnloos (‘Ik heb nergens pijn of last, in mijn hele lichaam niet – ik voel me zo goed, er is helemaal niets met me aan de hand’, enzovoort), vol energie, uiterst actief, uiterst sociabel en geneigd tot roddelen. Deze wisselingen van stemming en attitude, die zeer abrupt en extreem zijn, houden nauwelijks verband met enige reële wijziging in de omstandigheden; zelf zegt ze: ‘Ik ben vaak depressief als er niets is om me zorgen over te maken en zo vrolijk als een vis als er allerlei problemen zijn.’ Soms echter komt een van haar hypochondrische depressies opzetten als ze een oculogyrische crisis heeft (wanneer ze inderdaad niet kan zien omdat haar ogen krampachtig omhoog gedraaid zijn) en deze duurt daarna nog voort, en verschillende keren is bij haar een depressieve toestand tijdens een crisis omgeslagen in een manische.


    In termen van haar algemeen fysieke en neurologische toestand (rekening houdend met het feit dat deze in de loop van één dag behoorlijk kunnen fluctueren en ook afhankelijk zijn van haar stemmingen) was Margaret A. een iel vrouwtje dat er veel jonger uitzag dan haar eenenzestig jaar, met een tamelijk vettige en nogal behaarde huid, maar zonder duidelijke tekenen van acromegalie, schildklier- of andere endocriene stoornissen. De speekselafscheiding was aanzienlijk: om de paar minuten moest ze haar mond afvegen. Haar gelaatsuitdrukking was star en maskerachtig en ze had de neiging (vooral als ze niet oplette of sliep) haar mond open te laten hangen. Haar lippen trilden in rusttoestand en ze had een grove, roterende en naar binnen gerichte tremor van de tong. Spontaan met de ogen knipperen was zeldzaam, maar geforceerd knipperen, ooglidkramp en langdurig geforceerd sluiten van de ogen werden gemakkelijk opgewekt door aanraking van het voorhoofd of onverwachte prikkels in het gezichtsveld. Als ze slaperig was had ze last van onophoudelijke aanvallen van ooglidkramp en vertoonde een neiging tot ‘microcrises’ met geforceerd sluiten van de ogen en verscheidene seconden durende opwaartse deviatie van de ogen. Haar stem was monotoon en vlak, laag en zacht (soms helemaal wegstervend) en ze had de neiging gejaagd te gaan spreken (vocale festinatie), maar geen last van palilalie. De pupillen waren klein (2 mm), even groot en reactief, de ogen traanden voortdurend en de blik was normaal in alle kijkrichtingen, afgezien van een milde afwijking in de convergentie.


    Haar axiale musculatuur was zeer stijf – ze kon haar hals bijna niet bewegen – en de ledematen waren dat wat minder. Ze kreeg een zeer grofslagige (‘klapperende’) tremor in de armen wanneer ze overstuur of opgewonden was en wanneer ze stond, maar nooit onder andere omstandigheden. Als ze haar handen herhaaldelijk dicht moest knijpen verzwakte de beweging na twee of drie keer, werd dan versneld en na zes tot acht keer automatisch, om daarna ritmisch te desintegreren en plaats te maken voor een onbeheerste klapperende tremor. Als Margaret A. stond of zat was haar lichaam sterk gekromd en kon ze het maar een paar seconden achtereen rechtop houden. Ze kon meestal maar langzaam en met moeite overeind komen en dan in een traag tempo vooruit schuifelen met haar armen stijf en bewegingloos langs haar lichaam. Propulsie, lateropulsie en retropulsie konden bijzonder gemakkelijk worden opgewekt en vooral had ze de neiging voorover te vallen, met name als ze bevangen werd door een onbedwingbare festinatie. Hoewel ze zeer stijf en langzaam in haar bewegingen was, slaagde ze er altijd in zich opmerkelijk te ‘activeren’ en los te maken door middel van fysiotherapie (haar functionele toestand voor en na de fysiotherapeutische oefeningen was opvallend verschillend) en ze kon, zelfs in haar meest akinetische perioden, ’smorgens vroeg een paar minuten geactiveerd worden als ze erin slaagde te niezen. Haar stemming, wanneer die in mineur was, ging dramatisch vooruit pari passu met haar motorische activatie. Vóór ze L-dopa kreeg had ze al een jaar lang geen volledige oculogyrische crisis meer gehad. Ze had een groot aantal atropine-achtige geneesmiddelen gekregen die tot op zekere hoogte haar speekselvloed en tremor in toom hielden, maar die weinig effect hadden op haar gekromde lichaamshouding, haar bewegingsvertraging, haar onzekere manier van lopen, haar hypofonie, crises, of stemmingswisselingen. Op 7 mei begon de kuur met L-dopa.


    De kuur met L-dopa


    Geen enkel effect was merkbaar voordat de dosis tot 2 gram per dag was verhoogd. Op dat punt (12 mei) begon Margaret A. zich een beetje misselijk en duizelig te voelen en deed ze voortdurend haar mond open en dicht – dezelfde beweging als bij gapen, maar dan zonder te gapen. Dit werd afgewisseld met af en toe opeenklemmen van de kaken. Beide bewegingen werden door Margaret A. omschreven als ‘automatisch’ en onwillekeurig.


    Tegen 15 mei (de dosis was nu verhoogd tot 3 gram per dag) begon Margaret A. opvallend te veranderen. Haar gezicht was helder en oplettend en beweeglijk geworden en ze had overdag geen slaperige perioden of sopor meer. Ze kon nu moeiteloos recht overeind blijven. Haar stijfheid was aanzienlijk afgenomen. Ze zag er ongelooflijk energiek en gezond uit.


    Op 17 mei (de dosis was nu tot 4 gram per dag verhoogd) waren de stijfheid en de akinesie nog verder afgenomen, zodat ze een heleboel dagelijkse werkzaamheden kon verrichten –zoals zich aan- en uitkleden – waar ze voor die tijd zonder aanzienlijke hulp onmogelijk toe in staat was. Ze kon à la mi­nute opstaan en met zwaaiende armen de hele gang doorlopen. Haar gezicht was beweeglijk en ze glimlachte gemakkelijk. Haar ogen waren nu de hele dag wijd open en leken te schitteren. Geforceerd openen en sluiten van de mond trad opnieuw op de voorgrond met het verhogen van de dosis.


    Op 19 mei (nog steeds op een dosis van 4 gram L-dopa per dag) begon Margaret A. enige ongewenste effecten van het geneesmiddel te vertonen. Ze voelde zich klaarwakker en had al twee nachten achtereen niet kunnen slapen. Haar pupillen waren verwijd (5 mm), ofschoon normaal reactief. Haar benen waren rusteloos en ze voelde een aandrang ze voortdurend over elkaar te slaan of met haar voet op de grond te tikken en in het algemeen van hot naar haar te bewegen. Zelfs in bed had ze een aandrang haar fysiotherapie-oefeningen steeds te herhalen. Haar mondbewegingen waren steeds gepro­nonceerder geworden en vormden het brandpunt van paranoïde angstgevoelens: ze dacht dat de andere patiënten en de verpleegsters en doktoren haar ‘bekeken’ en haar uitlachten, enzovoort. Als gevolg van deze excessieve opwinding – rusteloosheid, agitatie, slapeloosheid – werd de dosis verlaagd tot 3 gram per dag.


    Gedurende een paar dagen (19-25 mei) ging Margaret A. op een dosis van 3 gram per dag geleidelijk aan vooruit: haar lichaamshouding, manier van lopen en stem verbeterden en de stijfheid en akinesie verdwenen praktisch geheel zonder dat ze buitengewoon opgewonden werd zoals bij de hogere doses. We hoopten dat ze een stabiel niveau van verbetering had bereikt.


    Op 26 mei echter staken oude en nieuwe symptomen van opwinding wederom de kop op. Margaret A. had voortdurend dorst en een verschrikkelijke honger – ze hing bijna onophoudelijk aan de kraan en haar eetlust en vraatzucht deden denken aan de verschijnselen die ze begin jaren dertig had gehad. Ze raakte uiterst opgetogen: ze voelde zich ‘heerlijk zwevend en licht van binnen’, ze werd uiterst sociabel, praatte de hele tijd, rende onder allerlei voorwendsels constant de trap op en af (‘boodschapjes doen’) en wilde met de verpleegsters dansen. Ze keek me stralend aan en zei dat zij toch wel mijn ‘sterpatiënt’ moest zijn. Tussen die bedrijven door vulde ze nog twaalf bladzijden in haar dagboek met vrolijke, opgewonden en gedeeltelijk erotische herinneringen. Ze had opnieuw moeite met slapen en ’snachts was ze erg onrustig en lag vaak de hele tijd te woelen als haar slaappil was uitgewerkt. Op deze dag verscheen er een nieuw symptoom – een plotseling ‘leeglopen’, met gevoelens van zwakte en slaperigheid – dat telkens tweeënhalf tot drie uur na het toedienen van de L-dopa begon.


    De volgende dag (27 mei) was ze nog actiever geworden en voelde ze zich gedwongen haar fysiotherapie-oefeningen minstens honderd keer achter elkaar te herhalen. ‘Ik had zo’n storm van activiteit,’ klaagde ze, ‘dat het me beangstigde. Ik kon niet stilzitten.’ Een bijkomend symptoom op die dag bestond uit plotselinge tic-achtige bewegingen – bliksemsnelle impulsen om haar oor aan te raken, haar neus te krabben, enzovoort.


    Twee dagen later (ondanks vermindering van de dosis tot 2 gram per dag) was haar rusteloosheid nog erger geworden: Margaret A. voelde zich ‘gedwongen’ (haar woord) constant haar armen en benen te bewegen, met haar voeten te schuifelen, met haar vingers te trommelen, voorwerpen op te pakken en onmiddellijk weer neer te zetten, te ‘krabben’ (hoewel ze geen jeuk had) en onverwachte snelle bewegingen met haar handen naar haar neus en oren te maken. Zelf zei ze over die tic-achtige bewegingen: ‘Ik weet niet waarom ik het doe, er is geen reden voor.’ Op 29 mei constateerde ik ook voor het eerst palilalische herhalingen van zinnen en zinsdelen, ofschoon die maar zelden voorkwamen: ze sprak over het algemeen gejaagd en snel (tachyfrasie). Ze bleef ernstig slapeloos en reageerde nauwelijks op chloral of barbituraten. Haar dromen waren zeer helder en vaak beangstigend en haar stemming, hoewel constant opgewonden, was labiel, met plotselinge omschakelingen van stormachtige hypomanie naar geagiteerde depressies en angstgevoelens. Het periodiek openen van haar mond had plaatsgemaakt voor een sterke aandrang haar tanden op elkaar te klemmen. Dorst- en hongergevoelens bleven zeer sterk en Margaret A., die gewoonlijk zulke beheerste en nette tafelmanieren had, voelde een onweerstaanbare drang haar eten te verscheuren en in haar mond te proppen. Ze dronk nu tussen de twintig en vijfentwintig liter water per dag; proeven om te zien of ze diabetes insipidus had waren zonder uitzondering negatief en haar drinken leek veeleer een dwanghandeling of manie.


    Na verdere vermindering van de dosis (tot 1,5 gram per dag) bleef Margaret A. een week lang betrekkelijk stabiel: euforisch, maar niet geëxalteerd, in staat om te slapen (maar alleen met behulp van slaapmiddelen), uiterst actief, sociabel en praatgraag. In die periode deed de rusteloosheid zich alleen voor wanneer ze gedwongen stil moest zitten, zoals onder het eten: op zulke momenten, zoals ze zelf zei, voelden haar spieren ‘ongedurig’ aan en kon ze haar voeten onder tafel niet stilhouden.


    In de tweede week van juni werd haar neiging tot festinatie geprononceerder. Ze liep erg stabiel, hoewel enigszins gehaast en gejaagd, tot ze een obstakel tegenkwam of een hoek moest omslaan, wat steeds een plotselinge festinatie of voorwaartse impuls veroorzaakte. In die tijd begon dan ook een lange reeks valpartijen. Haar stemming bleef opgewekt, maar haar attitude werd nu steeds ongeduldiger en dwingender, waarbij ze soms begon te stampvoeten als een verzoek niet onmiddellijk werd ingewilligd. Haar ‘leeglopen’ in het derde uur na de medicatie werd onverwachter en heviger: ze leek binnen twee of drie minuten om te schakelen van lawaaierig druk doen naar een bijna sprakeloze akinesie, gepaard gaand met intense slaperigheid. Gezien deze effecten besloot ik haar kleinere doses L-dopa te geven met kortere tussenpozen.


    Op 13 juni (een buitengewoon warme, drukkende dag) kreeg Margaret A.’s emotionele opgewondenheid een manisch karakter. Ze voelde een onweerstaanbare aandrang te zingen en te dansen en deed dat ook voortdurend terwijl ik probeerde haar te onderzoeken. Haar gedachten en haar spraak waren zeer gejaagd en geëxalteerd: ‘O, dokter Sacks!’ riep ze ademloos uit. ‘Ik ben zo gelukkig, zo erg, erg gelukkig. Ik voel me zo goed, zo vol energie. Zo prikkelend, alsof mijn bloed champagne is. Ik bubbel en bubbel en bubbel van binnen. Dans met me…! Nee? Goed, dan zal ik voor u zingen…’ (en ze zong: ‘Oh, what a beautiful morning. Oh, what a beautiful day’, met af en toe palilalische herhalingen).


    Naast de manische gejaagdheid lijkt er ook een belangrijk element van motorische, boulimische en andere dwangimpulsen in haar gedrag aanwezig te zijn: ze kan niet stilzitten, maar danst en huppelt steeds maar op en neer, ze schuifelt met haar voeten, slaat herhaaldelijk haar benen over elkaar, boert op onverwachte momenten, strijkt haar jurk glad, doet haar haar goed, boert weer, klapt in haar handen, bevoelt haar neus en boert voor de derde keer, luidruchtig, zonder excuses te maken. Ze ziet er warm en blozend uit, haar pupillen zijn verwijd en haar pols is gestegen tot 120. Ze eet haastig, met een onstilbare vraatzucht: ze verscheurt haar voedsel op een dierlijke manier, grommend van genot propt ze haar mond vol en als ze klaar is kluift ze op haar vingers in een onbeheerste perseveratieve gulzigheid. Ik merkte ook op dat haar tong uit haar mond schoot telkens als ze een hap nam: ik had het gevoel dat haar tong naar buiten werd gelokt door het voedsel en dat eten haar een wellustig genot verschafte.


    Er deden zich tijdens deze opwindingspiek ook andere automatismen en dwangmatigheden voor: een neiging tot gespannen tuiten van de lippen (Schnauzkrampf), tot het maken van smakkende geluiden en – het meest verbijsterend van al– tot het oplikken van melk van een schoteltje: de tongbewegingen die ze hierbij maakte waren verbazend snel en handig en duidelijk onwillekeurig en werden door Margaret A. ‘automatisch’ genoemd: ‘Ze lijken heel natuurlijk’ (vergelijk Maria G.).


    Na de middag van de 13de werden haar opwinding en ta­chycardie ernstiger en ze riep uit: ‘Ik voel me propvol energie als een raket. Ik ga opstijgen, opstijgen, opstijgen…’ We besloten haar daarop te sederen en tot onze verbazing was een minieme dosis (10 milligram) parenteraal toegediende thorazine voldoende om haar binnen een uur ‘plat’ te krijgen: ze werd volkomen uitgeput, slaperig en akinetisch. Vervolgens werd de dosis L-dopa verder gereduceerd tot 1 gram per dag.


    De dag na deze vermindering van de dosis was Margaret A. traag, treurig en enigszins stijf en akinetisch. Bovendien kreeg ze een verscheidene uren durende oculogyrische crisis, de eerste in ruim een jaar. Tijdens die crisis zat Margaret A. volkomen bewegingloos. Achteraf zei ze erover: ‘Ik had geen lust tot bewegen, ik denk niet dat ik het zou hebben gekund… Ik werd gedwongen me te concentreren op het stuk plafond waar mijn blik op gefixeerd was – het vulde mijn hele geest, ik kon nergens anders aan denken. En ik was bang, doodsbang, zoals ik altijd ben tijdens zulke aanvallen, hoewel ik heel goed wist dat er niets was om bang voor te zijn.’


    Na de crisis werd de behandeling met L-dopa twee dagen stopgezet. In die dagen werd Margaret A.’s toestand erger dan vóór de L-dopa-kuur: ze was zeer stijf, nauwelijks in staat te bewegen en uiterst depressief: in die tijd stak ook een zeer hevige ‘trombonetremor’ van de tong de kop op. Een korte kuur met haloperidol (‘Haldol’: 0,5 milligram tweemaal daags) verergerde deze symptomen alleen maar. Op 18 juni werd Margaret A. daarom teruggezet op een zeer bescheiden dosis L-dopa (750 milligram per dag).


    In de week daarop kwam er een bevredigende terugkeer van de motoriek en de spraakvermogens, maar die ging gepaard met een aantal nieuwe verontrustende symptomen. Margaret A. begon enigszins wezenloos en verward uit haar ogen te kijken, ofschoon ze geen enkel moment gedesoriënteerd was of afwezig. Ze moest duidelijk moeite doen om te spreken, maar ondanks de inspanning bracht ze het niet verder dan een gefluister, dat echter aanzienlijk verschilde van de hypofonie uit haar pre-L-dopa-dagen. Ze deelde ons fluisterend mede dat ze ‘een kracht voelde, een soort weerstand’ die voorkwam dat ze hardop sprak, maar die haar niet verhinderde moeiteloos te fluisteren. In die tijd begon ze ook andere abnormale mondbewegingen te maken: geforceerd tuiten van de lippen, propulsie van de tong en af en toe choreatische snelle bewegingen met de tong. Het meest alarmerende was dat haar neiging tot festinatie en gejaagdheid, die tien dagen eerder begonnen was en langzaam erger werd (ondanks veranderingen van de dosis en fluctuaties in de andere symptomen), nu een angstaanjagend paroxysmale vorm had aangenomen. Had ze voordien alleen last van festinatie wanneer ze een obstakel op haar weg ontmoette, nu voelde ze een plotselinge spontane aandrang om te rennen en werd ze voortgedreven in een razernij van korte, stampende pasjes die gepaard gingen met hoge gilletjes, tic-achtige armbewegingen en een doodsbange gelaatsuitdrukking. De holpartij werd na een paar passen gevolgd door een totaal onvermogen om haar voeten van de grond te tillen en onveranderlijk viel ze dan voorover op haar gezicht. Soms namen deze paroxysmen een nog acutere vorm aan, waarbij ze gedwongen voorwaarts rende, maar tegelijkertijd (in haar eigen woorden) ‘als aan de grond genageld bleef staan’. Het werd noodzakelijk dat iemand haar begeleidde om haar loop te kalmeren en te voorkomen dat ze viel. Het werd algauw duidelijk dat als Margaret A. gedwongen (of verleid) werd om langzaam en rustig te lopen, ze geen problemen had, maar zodra ze zich haastte (of boven een bepaald tempo werd gedwongen) ontstond er plotseling een weerstand die haar ter plekke ‘vastnagelde’. Dit verschijnsel toonde overeenkomsten met haar spraakproblemen van die tijd: als ze probeerde te roepen lokte dat onmiddellijk een ‘blokkering’ uit, maar een zacht gefluister werd zonder hinderen ‘doorgelaten’.


    Deze paroxysmen, wat hun oorzaak ook geweest moge zijn, waren beangstigend en ook gevaarlijk en het was duidelijk dat er een of andere functionele instabiliteit (of instabiliteiten) was ontstaan die zich in weerwil van de minimale dosis L-dopa handhaafde. Met spijt, maar niettemin in de overtuiging dat het noodzakelijk was, vervingen we derhalve de L-dopa-capsules door placebo’s. De spraakblokkeringen en holaanvallen duurden met afnemende intensiteit nog vierenveertig dagen voort en hielden toen op. Haar stijfheid, bradykinesie en andere symptomen keerden terug naar het niveau van vóór de kuur. Eind juli werd daarom opnieuw begonnen met een kleine dagelijkse dosis (750 milligram) L-dopa en Margaret A. lijkt nu (drie weken later) een duidelijke, ofschoon beperkte, stabiele verbetering te genieten (wat betreft spraak, lopen, evenwichtsgevoel, enzovoort), zonder terugkeer van de ongewenste en paroxysmale effecten die eerder waren opgetreden.


    1969-72


    In mei 1969 bereikte Margaret A. haar hoogtepunt, haar zenit, haar stardom, en in de laatste drie jaar is ze achteruitgegaan en ten slotte op een dieptepunt beland. In juni 1969, op het toppunt van haar elatie, begon Margaret A. op te branden als de raket waarmee ze zichzelf vergeleek en in de afgelopen drie jaar is haar inwendige verscheurdheid of gespletenheid steeds verder toegenomen. Als deze problemen moeten worden toegeschreven aan L-dopa (dat wil zeggen aan de bijzondere gevoeligheid voor L-dopa van deze zo gemakkelijk opgewonden, zo splijtbare persoonlijkheid), waarom zijn we er dan niet mee gestopt? Dat konden we niet: evenals Maria G., Hester Y. en andere vergelijkbare patiënten werd Margaret A. afhankelijk van L-dopa en tegen 1970 kreeg ze niet alleen een verergerde vorm van parkinsonisme en depressie, maar raakte ze onmiddellijk in coma of stupor wanneer de toediening van het middel maar een dag werd uitgesteld, zodat we gedwongen waren ermee door te gaan. Margaret A. was zich heel goed bewust van dit dilemma: ‘Ik word er gek van,’ zei ze steeds, ‘maar ik ga dood als je ermee ophoudt.’


    Ze heeft blijkbaar elk vermogen tot een gematigde ‘tussentoestand’ verloren en kent vrijwel geen overgang meer tussen coma en hyperwaakzaamheid, parkinsonisme en razende activiteit, depressie en manie, enzovoort. Haar reacties zijn extreem, abrupt, alles-of-niets geworden en kaatsen tussen twee gedragsuitersten heen en weer. Beide uitersten kunnen zelfs gelijktijdig optreden en dan verklaart Margaret A. – in de loop van twee of drie minuten – dat ze zich geweldig voelt, verschrikkelijk, uitstekend kan zien, blind is, zich niet kan bewegen, niet kan stilzitten, enzovoort. Haar wil is in een voortdurende toestand van aarzeling of verlamming: ze wil wat ze vreest en ze vreest wat ze wil, ze houdt van wat ze haat en ze haat wat ze liefheeft. Ze wordt heen en weer geslingerd tussen diepe tegenstellingen en gedreven tot onmogelijke keuzen tussen onverenigbare grootheden.


    Geconfronteerd met deze voortdurende tegenstellingen en deze opgewondenheid is Margaret A. in een dozijn verschillende Margaret A.’s opgesplitst: de drinkende, de ticcende, de stampende, de gillende, de swingende, de glurende, de slapende, de hopende, de liefhebbende, de hatende, enzovoort Margaret A., die allemaal met elkaar wedijveren om het ‘bezit’ van haar gedrag. Haar interesses en activiteiten zijn bijna geheel verdwenen en hebben plaatsgemaakt voor absurde stereotypieën die steeds fijner vermalen worden in de molen van haar bestaan. Het grootste deel van de tijd is ze volledig gereduceerd tot een ‘repertoire’ van een paar dozijn gedachten en impulsen, die steeds gefixeerder in frasering en vorm worden en steeds opnieuw dwangmatig worden herhaald. De oorspronkelijke Margaret A. – zo betrokken en sprankelend – is ontzet door een hoop grove, gedegenereerde subego’s – een schizofrene splijting van haar eens zo harmonieuze persoonlijkheid.


    Er zijn echter nog een paar dingen die haar bijeenhouden of die haar ongefragmenteerde persoonlijkheid weer oproepen. Muziek kalmeert haar, heft haar afwezigheid op en schenkt haar – al is het maar even – samenhang en harmonie, en dat geldt ook voor de natuur, waarvan ze geniet wanneer ze in de tuin zit. Maar bovenal wordt haar persoonlijkheid weer opgeroepen door het enige familielid dat ze heeft, de enige persoon die voor haar nog onvoorwaardelijk betekenis en gevoel heeft. Ze heeft een jongere zus, die buiten de staat New York woont en die haar één keer per maand bezoekt. Ze neemt Margaret A. dan steeds een dagje mee uit – naar de opera, een toneelstuk, of een keer lekker eten in de stad. Margaret A. straalt wanneer ze terugkomt van die uitstapjes en beschrijft ze tot in detail met veel gevoel en geestigheid. Op zulke momenten is er niets ‘schizofreens’ aan haar doen en denken en lijkt ze weer een complete persoonlijkheid die midden in de realiteit staat. ‘Ik begrijp maar niet,’ zei haar zus eens tegen mij, ‘waarom ze Margaret gek of gespleten of vreemd noemen. We hebben samen een heerlijke dag gehad in de stad. Ze was nieuwsgierig en in alles en iedereen geïnteresseerd – boordevol leven en vrolijkheid… Ze was ontspannen en op haar gemak – en van al dat drinken en die drang waar jullie het steeds over hebben was niets te merken… Ze praatte en lachte net als vroeger, in de jaren twintig, voordat ze ziek werd… Ze wordt gek in dat gekkenhuis van jullie omdat ze daar van het leven is afgesloten.’


    10. miron v.


    Miron V. werd in 1908 in New York geboren en kreeg in 1918 zware griep, maar zonder de symptomen die in die tijd als een aanwijzing voor encefalitis golden. Na de middelbare school begon hij te werken als schoenmaker en toen hij dertig was had hij zijn eigen schoenwinkel, was getrouwd en vader van een zoon.


    In 1947 kreeg Miron V. de eerste tekenen van een parkin­sonisch syndroom, gepaard gaand met rusteloosheid en impulsiviteit, tics en maniërismen en perioden van staren en ­‘trance’ – een onmiskenbaar postencefalitisch syndroom.25 Hij werkte nog door tot 1952 en bleef thuis wonen tot 1955, in welk jaar hij vanwege zijn vergevorderde invaliditeit in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Onmiddellijk na aankomst in Mount Carmel kreeg Miron V. een ‘opnamesyndroom’ – een intense paranoia met hallucinatorische voorstellingen van castratie, degradatie, in de steek gelaten worden, wraak, kwaadaardigheid en machteloze woede. (Dergelijke ‘opnamepsychosen’ komen regelmatig voor bij patiënten die tegen hun wil worden opgenomen in inrichtingen zoals Mount Carmel, die in feite eindstations zijn. Ik heb dergelijke psychosen bij tientallen patiënten kunnen constateren.) Toen tien dagen later zijn psychose wegebde, raakte hij in een toestand van uiterst ernstig parkinsonisme en catatonie – een toestand zo intens dat hij praktisch niet meer kon spreken en bewegen.26 In die toestand bleef hij tot hij L-dopa kreeg.


    Deze parkinsonisch-catatonische toestand ging gepaard met een mengsel van afstandelijkheid, negativisme en ingekeerdheid. In de woorden van zijn vrouw: ‘Er is iets met Miron gebeurd toen hij ophield met werken en vervolgens weer toen hij uit huis wegging naar het ziekenhuis. Hij was altijd zo’n hartelijke man… Hij hield zo van zijn werk… En toen veranderde hij… Hij haatte ons en hij haatte alles en iedereen. En misschien dat hij zichzelf haatte.’ De kille vijandigheid van Miron V. was zeer verontrustend voor zijn gezinsleden, die ‘reageerden’ door hem al kort na zijn opname niet meer te bezoeken en zodoende de vicieuze cirkel van neurotische reacties compleet maakten.


    In de daaropvolgende veertien jaar bleef Miron V.’s toestand in wezen onveranderd, hoewel hij ook nog last kreeg van een overmatige seborroe en sialorroe. Ik zag hem vaak tussen 1966 en 1969 en was telkens weer onder de indruk van zijn absolute immobiliteit, die zo erg was dat hij soms vijftien uur achter elkaar in een stoel zat zonder het minste teken van spontane beweging. Af en toe echter vertoonde hij tics en impulsies – onverwachte ‘salueer’tics met een van beide handen, of plotselinge keelschrapende of ‘giechelende’ geluiden – die in schril contrast stonden tot zijn totale algemene immobiliteit en zwijgen. Ofschoon absoluut niet tot spreken geneigd kon Miron V. een paar woorden achter elkaar zeggen in een declamatorisch staccatotempo – voldoende om blijk te geven van zijn intelligentie, zijn bitterheid, zijn hopeloosheid en zijn onverschillige beschouwing van zijn omgeving. Hij kon niet opstaan of zonder hulp lopen. Toen ik hem vroeg of hij L-dopa wilde proberen zei hij: ‘Het kan me niet schelen… Ik laat het aan u over.’


    Miron V.’s reactie op L-dopa, in juli 1969, had hetzelfde plotselinge en bijna magische karakter van de reacties van zoveel andere postencefalitische patiënten. Binnen één dag kreeg hij weer bijna zijn normale spraak- en bewegingsvermogen en -patroon terug. Hij toonde ook gevoelens van verbazing en vreugde, hoewel die nog steeds werden overschaduwd door zijn gewoonlijke achterdocht, kilheid en terughoudendheid. Binnen twee weken na de beginreactie was de toestand van Miron V. naar het andere uiterste doorgeslagen: hij werd uiterst impulsief en hyperactief, hypomanisch, provocatief, impertinent en amoureus – alles was even snel en gewaagd en oversekst. Zijn vroeger zeldzame tics werden nu veelvuldiger: hij zette soms wel twee- of driehonderd keer in een uur zijn bril recht of schraapte zijn keel.


    In de negen maanden daarna waren al zijn reacties extreem, grillig en tegenstrijdig. Hij schakelde abrupt heen en weer van totale onbeweeglijkheid naar gevaarlijk hyperactieve impulsieve toestanden.27 Maar zijn gevoelens waren gemengd en gedurende deze moeilijke maanden begon hij een grotere belangstelling voor de mensen om zich heen te tonen, verminderden zijn vijandigheid en teruggetrokkenheid en kreeg hij weer gevoelens voor zijn vrouw en zoon, die hem na een onderbreking van twaalf jaar weer kwamen bezoeken. Hij begon ook klusjes op te knappen in het ziekenhuis – hij was zeer handig – en uitte zijn verlangen naar werk, wat voor werk dan ook.


    De echte ommekeer kwam toen we in mei 1970 een schoenmakersleest en werkbank voor Miron V. inrichtten in onze sociale werkplaats. Toen hij die zag toonde hij zich verheugd en verbaasd, zonder enig spoor van achterdocht of terughoudendheid. Hij kreeg zijn oude vaardigheden opmerkelijk snel terug, evenals zijn oude bewondering en liefde voor zijn vak. Hij begon reparaties te verrichten voor de patiënten in het ziekenhuis en toonde groot vakmanschap en plezier in het maken van nieuwe schoenen. Met de hervatting van zijn oude werk en zijn relatie met zijn werk werden de reacties van Miron V. op L-dopa ook beter en stabieler: hij had geen gevaarlijk impulsieve ‘ups’ en geen depressief-parkinsonisch-catatonische ‘downs’ meer in de ernstige mate waarin ze aanvankelijk optraden. Hij werd veel minzamer en toegankelijker en kreeg een groot deel van zijn verloren zelfrespect terug: ‘Ik voel me weer een man,’ zei hij eens tegen me. ‘Ik voel me weer nuttig en ik heb een plaats in de wereld… Een man kan niet zonder leven.’


    Sinds de zomer van 1970 gaat het buitengewoon goed met Miron V. – wonderbaarlijk goed als je de ernst en de uitzichtloosheid van zijn oorspronkelijke toestand en zijn extreme en grillige eerste reacties op L-dopa in aanmerking neemt. Zijn motorische en vocale patronen kunnen onmogelijk ‘normaal’ worden genoemd – die gaan nog steeds met veel horten en stoten gepaard – maar ze zijn adequaat en beheerst en stellen hem in staat een volle werkdag aan zijn leest te staan, een ommetje om het ziekenhuis te maken, vrij gemakkelijk een conversatie te voeren en af en toe een weekend naar huis en naar zijn vrouw te gaan. Van de ruim veertig postencefalitische patiënten in Mount Carmel die extreem ernstige parkinsonisch-catatonische syndromen hadden vóór het gebruik van L-dopa heeft Miron V. het uiteindelijk het beste gedaan. Hij is de enige die een continue toediening van L-dopa zonder onderbreking heeft verdragen en die zo’n stabiele toestand heeft bereikt na zo’n labiele start.


    11. gertie c.


    Gertie C. werd in 1908 in New Hampshire geboren als het jongste kind van een harmonieus en hecht gezin. Ze had een gelukkige jeugd zonder neurotische verschijnselen of andere moeilijkheden van betekenis. Ze maakte gemakkelijk vrienden, leerde goed op school en werkte als stenotypiste tot haar vijfentwintigste, op welke leeftijd ze trouwde. In kennelijke gezondheid leidde ze een druk leven en voedde drie kinderen op. Kort na haar achtendertigste kreeg ze echter een hevige tremor in beide handen, waarvan de oorzaak eerst werd toegeschreven aan de strenge winters in New York, maar die een paar weken later werd herkend als parkinsonisme. In de zes jaar daarna ontwikkelde haar ziekte zich meedogenloos snel en ging gepaard met stijfheid, akinesie, pulsies en overmatig sterk zweten, kwijlen en seborroe. Op haar vierenveertigste was Gertie C. totaal bewegingloos en praktisch sprakeloos. Haar tremor en stijfheid konden enigszins worden verminderd door atropine-achtige geneesmiddelen, maar haar invaliderende akinesie en afonie werden er niet door beïnvloed. Ondanks grote moeilijkheden en de noodzaak van continue verpleging hielden Gertie C.’s trouwe familieleden haar nog tien jaar thuis (dat wil zeggen tot 1962).


    Toen ik Gertie C. in 1966 voor het eerst zag had ze dystonische contracturen van al haar ledematen en waren al haar spieren uiterst stijf. Ze kon met de grootste krachtsinspanning maar net een gefluister voortbrengen. Het was echter duidelijk dat ze alles wat tegen haar gezegd werd heel goed kon verstaan. Ze leek niet in het minst traag, onverschillig en apathisch (zoals Magda B.), maar wekte eerder de indruk van een intense innerlijke activiteit, die in zichzelf besloten en bewegingloos was. Haar ogen leken te glanzen van een oneindige vredigheid, alsof ze een prachtig schilderij of landschap aanschouwde. Ze maakte de indruk in vervoering te zijn, niet inert.


    Medio juni 1969 begon ik met de L-dopa-kuur. Ze was zeer gevoelig voor het middel en met een dosis van slechts 1 gram per dag kreeg ze haar stem en spierkracht al voor een groot deel terug en verminderden de stijfheid en de speekselafscheiding aanzienlijk. Na verdere verhoging van de dosering tot 1,5 gram per dag werd Gertie C.’s stem vrijwel normaal in sterkte en klankkleur en liet een rijk register van intonatie en modulatie horen. Ze had haar kracht nu zover terug dat ze zelfstandig kon eten en de bladzijden van een boek omslaan, hoewel deze bewegingen bemoeilijkt werden door onherstelbare contracturen van de handen. Haar stemming was kalm, gelukkig en gelijkmoedig, zonder een spoor van onlustgevoelens of emotionele uitersten. Tijdens deze vredige periode was Gertie C. voor het eerst in bijna twintig jaar weer in staat vrijuit te spreken en ze vertelde me uitvoerig over de toestand waarin ze het grootste deel van die tijd verkeerd had.


    Het was, verklaarde ze, een toestand geweest van ‘grote innerlijke stilte’ en ‘berusting’; haar aandacht werd uren in beslag genomen door elk voorwerp dat ze onder ogen kreeg en elke gedachte die in haar opkwam; ze voelde zich volledig ‘geabsorbeerd’ en ‘in beslag genomen’ door al haar posturen, percepties en gedachten. Ze zei: ‘Mijn geest was net een stille vijver die zichzelf weerspiegelde.’ Ze bracht uren en dagen en zelfs weken door met het herbeleven van vredige gebeurtenissen uit haar jeugd – in de zon liggen, dommelen in een wei, of drijven in een beekje vlak bij haar huis. Deze arcadische momenten konden kennelijk voor onbepaalde tijd worden verlengd door de inerte, intense aard van haar gedachten. Gertie C. voegde eraan toe dat ze altijd een rijke verbeelding had gehad en zich de dingen duidelijk voor de geest kon halen, maar dat de levendigheid van de taferelen werd versterkt door de bewegingloze concentratie die het gevolg was van haar parkinsonisme. Ze benadrukte dat haar besef van tijd en duur grondig was veranderd in de voorafgaande twintig jaar – dat ze zich wel bewust was van wat er gebeurde en welke dag het was, maar dat ze zelf niet het gevoel had dat er iets gebeurde, maar veeleer dat de tijd stil was komen te staan en dat elk moment van haar bestaan een herhaling van zichzelf was.


    Vier weken na het begin van de L-dopa-kuur werden haar reacties minder gunstig en kreeg ze af en toe een impuls om naar adem te happen en te slikken en kwamen ook haar par­kinsonisme en afonie terug. Ik had het gevoel dat Gertie C. hard op weg was naar een pathologische reactie en besloot daarom een paar dagen te stoppen met L-dopa. Onmiddellijk daarop werd ze weer zwaar parkinsonisch, maar daarnaast ook zwaar depressief en slaperig, wat ze oorspronkelijk niet was geweest.


    Eind juli gaven we haar opnieuw L-dopa, maar we slaagden er niet in de zeer gunstige reactie van de vorige maand weer op te roepen. In een poging de oorspronkelijke respons terug te krijgen voegden we een beetje amantadine (100 milligram tweemaal daags) toe aan de 1 gram L-dopa die ze per dag kreeg – een hoeveelheid die bij een aantal andere pa­tiënten heilzaam was gebleken. Het effect van deze toevoeging was absoluut catastrofaal. Binnen drie uur na inname van haar eerste amantadine-pil werd Gertie C. enorm opgewonden en begon delirisch te hallucineren. Ze gilde: ‘Auto’s sluiten me in, ze vermorzelen me, ze vermorzelen me!’ Haar stem rees tot een angstig gegil en ze greep me plotseling bij de arm. Op dat moment zag ze ook gezichten die ‘als maskers opdoemden en weer verdwenen’ en die tegen haar snauwden en spotten en grijnsden en jauwden. Soms glimlachte ze in vervoering en riep uit: ‘Kijk eens wat een prachtige boom, zo mooi!’, en dan kwamen er tranen van verrukking in haar ogen. Maar over het algemeen was deze toestand er een van chaotische en beangstigende hallucinatorische paranoia met multiple visuele en auditieve mini-hallucinaties. Tijdens die toestand bewoog ze haar hoofd ritmisch van links naar rechts, stak op dezelfde ritmische wijze haar tong uit, gilde en maakte tic-achtige bewegingen met haar ogen. Deze hallucinaties en bewegingen waren het ernstigst wanneer Gertie C. alleen werd gelaten of wanneer het donker werd in de kamer. De aanwezigheid van een vriendelijk of bekend gezicht, of iemand die tegen haar praatte of haar hand vasthield, kon haar al van haar verschijningen en dwangmatige bewegingen verlossen en haar een paar seconden of minuten tot haarzelf doen komen. Ofschoon met L-dopa en amantadine onmiddellijk werd gestopt toen deze aanval begon, duurde het toch nog meer dan drie weken voor hij was uitgeraasd en in die tijd konden alleen zeer zware doses kalmeringsmiddelen haar opwinding bedaren. In september hield haar delirium plotseling op; ze was uitgeput en torpide, maar nog volledig bij haar verstand. Het werd duidelijk uit gesprekken en observaties dat ze geen enkele bewuste herinnering had aan de buitengewone toestand van bezetting of ontzetting waarin ze de voorafgaande drie weken verkeerd had.


    Begin oktober begonnen we uiterst voorzichtig opnieuw met L-dopa, deze keer met een dosis van niet meer dan een kwart gram per dag. Opnieuw kwamen haar stem en spierkracht terug, maar nu stak ook een nieuwe stoornis de kop op – een neiging tot plotselinge tic-achtige stotende en meppende bewegingen met haar handen door de lucht alsof ze vliegen of muggen verjoeg. Na tien dagen van deze gemengde reacties verviel Gertie C. weer in haar hallucinatorische delirium. Het begin hiervan viel exact samen met het verdwijnen van haar tics, hetgeen erop wees dat de laatste misschien hadden gediend als ‘bliksemafleiders’ die haar opwinding op een betrekkelijk onschuldige manier ontlaadden. We stopten direct met L-dopa, maar dat verminderde haar opwinding totaal niet. We moesten een reling aan haar bed maken en haar constant door een verpleegster in de gaten laten houden omdat ze zich anders door haar wildheid zou verwonden. Op de avond van 10 oktober, toen de verpleegster even de kamer uit was, slaakte Gertie C. een ijselijke gil, klom over de reling van haar bed, viel op de grond en brak haar heupen en haar bekken.


    De volgende maanden waren maanden van grote fysieke en psychische marteling voor Gertie C. Haar fracturen deden haar erg pijn en ze kreeg last van doorliggen op de plaats van het heiligbeen: de plek moest een paar keer per dag worden gesondeerd en gereinigd. Ze viel achttien kilo af, haar dystonische stijfheid en contracturen verergerden en ten slotte werd ze geplaagd door akelige hallucinaties die nog vijf maanden na het stoppen van de L-dopa-kuur onverminderd doorgingen. Tegen de zomer van 1970 had Gertie C. het ergste gehad: de doorgelegen plek begon te genezen, haar stijfheid en dystonie waren minder ernstig geworden en, belangrijkste van alles, haar hallucinatorische delirium begon weg te ebben.


    Naarmate haar delirische perioden verminderden en haar heldere perioden toenamen gaf Gertie C. uiting aan een zekere melancholie: ‘Ze gaan allemaal weg,’ zei ze, ‘de kleine mensjes en dingetjes die me gezelschap hielden. Dan zal ik weer mijn gewone alledaagse zelf zijn.’ Maar dat gebeurde niet. De dag nadat haar delirium voorgoed was verdwenen had ze een vreemde ervaring terwijl ze op bed lag. Het begon als een griezelig gevoel – het gevoel dat er iets vreemds ging gebeuren. Ze voelde zich gedwongen uit het raam te kijken en tot haar verbazing zag ze een gemaskerde man langs de brandtrap omhoog klimmen. Toen hij ter hoogte van het raam gekomen was, zwaaide hij en priemde met een stok in haar richting. Ze werd er bang van. Toen liet hij een ‘duivelse grijns’ zien en klom weer de brandtrap af – waarbij hij de brandtrap met zich mee nam. Door dit laatste besefte Gertie C. dat ze ‘een visioen’ had gehad en dat ze niet alleen een man, maar nog een brandtrap op de koop toe erbij had gehallucineerd. Toen Gertie C. de volgende dag het gebeurde aan mij vertelde, rilde ze over haar hele lichaam, maar uit haar manier van spreken en haar woordkeuze bleek ook een onmiskenbaar genot. De volgende avond verscheen de gemaskerde man opnieuw op de brandtrap; deze keer kwam hij dichterbij en zwaaide niet alleen dreigend maar ook op een onbeschaamd suggestieve manier met zijn stok. De derde dag besloot Gertie C. het met mij ‘uit te praten’. ‘U kunt het mij niet kwalijk nemen,’ zei ze. ‘Ik heb de laatste twintig jaar niets gehad en ik zal nu ook niets krijgen hoor… U wilt een gefrustreerde oude dame zoals ik toch geen vriendelijke hallucinatie ontzeggen?’ Ik antwoordde dat als haar hallucinaties een vriendelijk karakter hadden en niet uit de hand liepen, ze in deze omstandigheden welkom waren. Daarna verdween het paranoïde karakter van haar verschijningen geheel en werden haar hallucinatorische ontmoetingen zuiver amicaal en amoureus. Ze legde daarbij veel humor en tact en zelfbeheersing aan de dag – ze liet bijvoorbeeld nooit een hallucinatie vóór acht uur ’savonds toe en beperkte de duur ervan tot hoogstens dertig of veertig minuten. Als haar familie te lang bleef, verklaarde ze vriendelijk maar beslist dat ze over een paar minuten ‘een heer van buiten de stad’ verwachtte en dat die het niet leuk zou vinden om buiten te moeten wachten.


    Gertie C. is zo springlevend en gezond als de ernst van haar ziekte toelaat. De intens vredige blik is in haar ogen teruggekeerd en ze schijnt haar vermogen tot tijdloze contemplatie van taferelen en momenten uit haar jeugd te hebben teruggekregen. Het enige verschil met de tijd van vóór L-dopa is dat ze nu liefde, aandacht en onzichtbare geschenken krijgt van een heer die haar trouw elke avond bezoekt.


    12. martha n.


    Martha N. werd in 1908 in New York geboren als de enige dochter van een vroom katholiek Iers echtpaar. In 1918 overleed ze bijna aan griep, maar toentertijd had ze geen duidelijke encefalitissymptomen. Na de middelbare school ging ze bij een telefoonmaatschappij werken. Ze werd driemaal tot ‘schoonheidskoningin’ gekozen en was een gewaardeerde collega die vaak mee uit werd gevraagd. Op haar eenentwintigste kreeg ze parkinsonisme en dit veroorzaakte zo’n hevige tremor dat ze hetzelfde jaar nog moest stoppen met werken. Bijkomende symptomen waren slaapwandelen en praten in haar slaap. Na deze eerste uitbarsting van symptomen bleef haar ziekte tweeëntwintig jaar onveranderd en al die tijd woonde ze thuis bij haar ouders en ging alleen uit wandelen of op bezoek bij vrienden, speelde golf, deed boodschappen en allerlei huishoudelijke karweitjes.


    Toen haar ouders in 1951 stierven werd Martha N.’s ziekte abrupt erger. Vooral stijfheid en dystonie traden op en deze hielden haar volledig in hun greep, zodat ze binnen twee jaar ernstig invalide was geworden en niet meer kon lopen of staan; haar stem en slikbewegingen waren eveneens aangetast. Deze snelle achteruitgang leidde in 1954 tot opname in het ziekenhuis. Eenmaal in het ziekenhuis scheen haar ziekte opnieuw te stokken, maar de dystonie had inmiddels wel geleid tot misvormingen.


    Ik zag Martha N. vaak tussen 1966 en 1969 en vond haar een intelligente en charmante vrouw met wie je prettig kon praten. In die tijd waren haar beide benen onbeweeglijk door dystonische stijfheid, was haar stem uiterst zacht en leed ze ernstig aan torticollis en een zeer overvloedige speekselafscheiding. Ze was sociabel en minzaam in vergelijking met veel andere postencefalitische patiënten. Eenenvijftig weken in het jaar was Martha N. ‘heel’ en gezond, maar in de tweeënvijftigste week had ze een ‘paaspsychose’. Deze nam de vorm aan van toegenomen stijfheid, vermindering van het vermogen tot bewegen, spreken of slikken, depressie, verzwakt stemgeluid en soms oculogyrie. Op Goede Vrijdag had ze het gevoel dat ze doodging en in een nauwelijks hoorbaar gefluister verzocht ze ons een priester te roepen om haar de laatste sacramenten toe te dienen. Wanneer dat gebeurd was verviel ze in een bewegingloze, sprakeloze ‘onmacht’ en in die toestand bleef ze tot paaszondag, toen ze vrij plotseling en met een gevoel herboren te zijn weer ‘bijkwam’. Haar stem, haar bewegingen en al haar functies bleven telkens nog twee of drie weken na deze jaarlijkse hergeboorte beter dan ‘normaal’ en de vermindering van haar parkinsonisme en andere problemen was tijdens deze weken eveneens zeer opmerkelijk.


    In juni 1969 gaven we Martha N. L-dopa. Haar eerste reactie hierop was een retropulsie of naar binnen zuigen van de tong, zo krachtig dat ze niet meer kon praten en steeds het gevaar liep haar tong in te slikken. Om deze reden werd met L-dopa (2 gram per dag) gestopt. Later, halverwege de maand juli, probeerden we het opnieuw en deze keer was er geen sprake van naar binnen zuigen van de tong en kokhalzen – integendeel, ze verbeterde opvallend. Haar stem werd luider, de speekselvloed hield vrijwel op en haar armen verloren bijna alle stijfheid en akinesie. In feite was Martha N. ‘genormaliseerd’, met uitzondering natuurlijk van de onherroepelijke contracturen van haar voeten en hals. Deze geweldige therapeutische reactie vond ongelooflijk snel plaats – in een uur tijd – en werd veroorzaakt door een dosis van slechts 750 milligram L-dopa per dag.


    Haar uitstekende toestand handhaafde zich tot 4 augustus – de dag na mijn vertrek naar Londen. Op die dag raakte Martha N. vreselijk opgewonden, bang en depressief, kreeg ze een hevige tremor afgewisseld met stijfheid in haar ledematen, nam haar gezicht een starre, lijkachtige uitdrukking aan en verzocht ze om de laatste sacramenten omdat ze de dood voelde naderen. Er werd opnieuw gestopt met L-dopa en na een dag was ze weer teruggekeerd tot haar gewone pre-dopa­status. Toen ik terugkwam vroeg ze me haar opnieuw L-dopa te geven. ‘Het kwam niet door het medicijn dat ik zo van streek raakte,’ zei ze. ‘Het kwam doordat u wegging. Ik wist niet zeker of u ooit weer terug zou komen. Ik was zo bang, ik dacht dat ik doodging.’


    In september gaf ik haar voor de derde keer L-dopa en haar reactie was nu heel anders dan de eerste twee keren. Ze klaagde over een snelle ademhaling en moeite om haar adem in te houden en ze vertoonde een begin van een ademhalingscrisis. Ze ontwikkelde zeer snelle ‘salueertics’ in beide armen, waarbij haar handen drie of vier keer per minuut uit haar schoot naar haar gezicht schoten. Ze kreeg ook last van palilalie, waarbij ze haar woorden talloze keren herhaalde. Haar reactie leek deze keer opmerkelijk veel op die van haar kamergenote Frances D., zozeer zelfs dat ik me afvroeg of de een de ander automatisch ‘imiteerde’. Medio september ‘ticte’ Martha N. zestig keer per minuut, zestig minuten per uur en zei in een onophoudelijke palilalische herhaling het volgende vers op dat ze jaren geleden had geleerd:


    


    Ik dacht dat hij zei bij elke piep,


    Ik ben zo ziek, zo ziek, zo ziek.


    O dood kom vlug, kom vlug, kom vlug!


    Kom vlug, kom vlug, kom vlug, kom vlug!


    Aangezien ze zichzelf uitputte en haar medepatiënten gek maakte, besloot ik opnieuw met L-dopa te stoppen.


    Na deze opgewonden staat kreeg Martha N. een ernstige ‘terugval’ te verduren toen we met L-dopa stopten: ze werd zo stijf, trillerig, akinetisch en sprakeloos en ze had zo’n moeite met slikken dat we haar kunstmatig moesten voeden. Deze ‘onthoudingsreactie’ duurde nog tot eind september onverminderd voort.


    In oktober gaf ik Martha N. voor de vierde keer L-dopa en ook deze keer reageerde ze een paar weken goed, hoewel ze sneller opgewonden werd dan eerst en in die toestand haar tics en palilalie terugkreeg. Het verplegend personeel merkte in die tijd op dat ze vooral tics kreeg wanneer ik in de buurt was. Martha N. wist dat ik gefascineerd was door tics en dat ze daarmee altijd mijn aandacht kon trekken en interesse opwekken.


    In december was het afschuwelijk somber weer en verviel Martha N. opnieuw in een doodse stupor die leek op de stupor die ze in augustus onder invloed van L-dopa had gehad (en vóór L-dopa tijdens haar ‘paaspsychosen’). Deze keer kon mijn aanwezigheid of wat ik ook deed niets aan haar toestand veranderen: ze lag er bewegingloos en koud bij alsof ze al dood was. Na drie dagen hield ik op met L-dopa, maar dat scheen geen enkel verschil te maken. Ze bleef nog tien dagen in stupor en moest gedurende die tijd volledig verpleegd en opnieuw kunstmatig gevoed worden. Op eerste kerstdag begon de zon te schijnen en was het voor het eerst in ruim twee weken mooi weer. Martha N. werd in haar stoel buiten op de veranda gezet. Vijf minuten later kwam ze plotseling ‘bij’ en was binnen een paar seconden weer haar oude zelf. Haar beschrijving van deze gebeurtenis was indrukwekkend en ontroerend: ‘Ik zag de zon,’ zei ze. ‘Ik zag de mensen om me heen bewegen en leven. Ik besefte dat ik niet dood was en niet in de hel. Ik voelde het leven in me ontwaken. Ik had het gevoel alsof er binnen in me een schaal brak als van een ei en plotseling kon ik weer bewegen en praten.’


    We gaven Martha N. drie maanden de tijd om van deze ervaring te bekomen en om haar fysiologische en psychologische evenwicht terug te vinden. In maart 1970 begonnen we op haar verzoek voor de vijfde keer met L-dopa. Net als de vorige keer had dit ook nu weer een weldadige vermindering van haar parkinsonisme tot gevolg die ongeveer drie weken duurde. Toen begon ze elke avond eigenaardige hallucinaties te krijgen die altijd ruwweg dezelfde vorm hadden. Ze begonnen altijd met een gevoel van onbehaaglijkheid, een gevoel dat er iets onvoorstelbaar vreemds stond te gebeuren en een gevoel dat het al eens eerder gebeurd was, in een droom of in een vorig leven, en dat de komende ervaring een reprise van het verleden zou zijn. In die vreemde toestand zag Martha N. twee bebaarde mannen de kamer binnenkomen. Ze liepen kalm naar het raam, waar ze een ouderwetse lantaarn opstaken die ze heen en weer begonnen te zwaaien (‘zoals een wierookvat’). Martha N. had het gevoel dat het heen en weer zwaaiende licht bedoeld was om haar aandacht geboeid te houden of haar te ‘beheksen’ en ze kon de verleiding nauwelijks weerstaan om naar het licht te kijken. Op dat punt draaide ze haar hoofd heftig af en zei: ‘Ga achter me, ga achter me, duivels dat jullie zijn, duivels dat jullie zijn!’ Het kwam door dit plotselinge heftige afwenden van haar hoofd en haar uitroepen dat haar kamergenoot in de gaten kreeg dat Martha N. de een of andere soort ‘gekke ervaring’ had. Haar dubieuze bezoekers kwamen vervolgens aan het hoofdeind van haar bed staan en haalden stukken glinsterend gaas uit hun zakken die ze vlak voor haar ogen ronddraaiden. Ze voelde zich ineenkrimpen en bezwijmen wanneer ze dat deden en wist niet of ze het als een zegen of als een vloek moest beschouwen. Beide mannen bogen zich over haar heen en kusten haar, waarbij ze hun baarden tegen haar wang voelde kriebelen. Daarna liepen ze statig de kamer uit. Toen ze weg waren had Martha N. zowel een gevoel van opluchting als van spijt. Het gevoel van ‘vreemdheid’ verdween en na een poos voelde ze zich weer normaal. Die episoden duurden tien tot twaalf minuten en begonnen elke avond om klokslag acht uur. Toen ik aan Martha N. vroeg of ze dacht dat haar ‘bezoekers’ echt waren, zei ze: ‘Ja en nee. Niet echt in de zin zoals u, dokter Sacks, en de verpleegsters en het ziekenhuis echt zijn. Het was een ander soort echtheid, alsof ze uit een andere wereld kwamen.’ En later zei ze: ‘Eerst dacht ik dat het geesten waren van patiënten die in deze kamer zijn gestorven, maar toen realiseerde ik me dat ze bovennatuurlijk waren. Ik kon nooit uitmaken of ze nu uit de hemel of de hel kwamen… het is gek – normaal ben ik niet bijgelovig, normaal geloof ik niet in spoken of geesten, maar wanneer ik in die stemming ben moet ik erin geloven.’


    Aangezien al twee weken lang de status quo werd gehandhaafd – haar verschijningen kwamen om 20.00 uur en gingen punctueel om 20.10 uur weer weg – gingen we door met de toediening van L-dopa. Het was bovendien duidelijk dat ze veel plezier begon te beleven aan de regelmatige visites, want ze maakte zich elke avond op en zorgde dat ze ‘klaar’ was voor het bezoek. In de zesde week van de L-dopa-kuur kregen haar visioenen een ernstiger en onheilspellender karakter: de twee bebaarde mannen hadden gezelschap gekregen van een derde en een vierde en een vijfde en een zesde, tot de hele kamer tjokvol stond met bebaarde mannen die bovennatuurlijke gebaren maakten. Bovendien bleven ze nu langer en gingen met hun zwijgende, sinistere gefrunnik door tot negen of tien of soms wel tot elf uur ’savonds. Op dat punt stemde Martha N. ermee in dat we misschien toch maar beter met L-dopa konden stoppen. Haar hallucinaties gingen nog drie weken door na het stopzetten van de kuur en hielden toen onverwacht op: het gebeurde opmerkelijk abrupt – op een avond maakte Martha N. zich niet op na het avondeten en toen we haar vroegen waarom ze dat niet deed zei ze: ‘Er komt vanavond geen bezoek.’ En inderdaad, haar ‘bezoek’ kwam nooit meer terug.


    We gaven Martha N. de rest van het voorjaar en de hele zomer de tijd om op te knappen en in oktober 1970 gaven we haar amantadine (een L-dopa-achtig middel). Net als L-dopa bracht dit in het begin enige verbetering in haar stem, haar bewegingsmogelijkheden, haar stijfheid, enzovoort, maar na drie weken begon Martha N. te klagen over pruritus vulvae. We stuurden haar naar een gynaecoloog, maar die kon niets vinden. Haar pruritus werd vervolgens een formicatie – een gevoel dat er mieren binnen in haar rondkropen. Martha N. rilde over haar hele lichaam als ze die symptomen beschreef, maar ze toonde daarbij ook onmiskenbaar genot. Uiteindelijk werden de mieren kleine mannetjes ter grootte van een mier die over haar vulva kropen en bij haar naar binnen probeerden te komen. Op dat punt werd Martha N. hevig opgewonden en smeekte ons de aanval en de toediening van het middel te stoppen. We stopten met amantadine, maar de hallucinatorische aanval ging nog ruim zes weken door en hield toen vrij onverwacht en zonder enige waarschuwing of ‘afvloeiing’ op.


    Martha N. heeft dus, na vijf kuren met L-dopa en één kuur met een L-dopa-achtig middel, zes keer opvallend verschillend gereageerd. De werking van het geneesmiddel was onvoorspelbaar in die zin dat het een aantal verschillende gedragingen kon oproepen: gegeven de aanvankelijke vorm van gedrag – of die nu weldadig, catatonisch, tic-achtig-palilalisch, formicatorisch, of hallucinatorisch was – volgde de rest van de reactie dit patroon. Martha N. was opvallend weinig fysiologisch constant in haar reacties op L-dopa, maar vertoonde wel een opvallende en dramatische eenheid wanneer ze eenmaal waren begonnen. Gezien haar zes zo vreemd gemengde, maar uiteindelijk onbeheersbare reacties hebben we Martha N. geen L-dopa of amantadine meer gegeven. Ze is weer haar oude aangename, gemakkelijke, goedgehumeurde en nuchtere zelf. Ze heeft zelfs in 1971 en 1972 haar ‘paaspsychose’ ‘overgeslagen’ – de eerste keren in minstens twintig jaar. Ze zegt: ‘Ik heb genoeg visioenen en weet ik wat allemaal gehad om de rest van mijn leven mee toe te kunnen.’


    13. ida t.


    Ida T. werd in 1901 in een dorpje in Polen geboren, trouwde na een saaie jeugd op zestienjarige leeftijd en kreeg een kind toen ze zeventien was. Op haar twintigste werd haar leven onderbroken door een dubbele tragedie: haar jonge echtgenoot stierf en ze werd plotseling bevangen door ongeduld, irritatie, impulsiviteit, een toegenomen eetlust en driftigheid – een monsterlijke transformatie van haar vroegere karakter. De toenemende agressiviteit en eetlust van hun zwaarlijvige dochter waren een bron van grote onrust voor haar vredelievende en behoeftige ouders, die zich begonnen af te vragen of ze van de duivel bezeten was. Op haar eenentwintigste – toen ze drie keer zo zwaar was geworden en het hele dorp terroriseerde – staken nieuwe symptomen de kop op: een toenemende stijfheid en traagheid van bewegen en tekenen van parkin­sonisme die haar agressieve impulsen in toom hielden zonder ze te verminderen. Op dat punt raadpleegden haar ouders een dokter en besloten hun explosieve dochter op de boot te zetten naar de legendarische dokters van de Nieuwe Wereld, die ongetwijfeld zouden weten hoe ze haar moesten behandelen.


    Aan het eind van haar vier maanden durende transatlantische reis was ‘Dikke Bertha’ (zoals haar medepassagiers haar noemden) volledig bewegingloos en sprakeloos en zo stijf als een plank geworden en ze werd bij aankomst in de Nieuwe Wereld onmiddellijk overgebracht naar het pas geopende ‘Tehuis voor Invaliden en Stervenden’. De daaropvolgende achtenveertig jaar bleef Ida T. (of ‘Dikke Bertha’, zoals ook het ziekenhuispersoneel haar nu noemde) in haar parkinsonische toestand: stijf, stom, bewegingloos en star kijkend lag ze op haar speciaal versterkte katafalk van een bed, verzorgd door hele stoeten verpleegsters die bij haar vergeleken dwergen waren. Ze ontving totaal geen bericht van haar familie, die kennelijk besloten had haar te ‘laten vallen’ en de opvoeding van haar praktisch verweesde jonge dochtertje op zich te nemen. Zo af en toe, als ze pijn had of gefrustreerd was, explodeerde Ida T. en begon furieus te ratelen als een dolgedraaid machinegeweer. Ze bleef een vraatzuchtige eetlust houden, waarbij al snel een overmatige anale fixatie kwam: het enige wat ze wilde was eten en klysma’s. Ze was echter ook gevoelig voor aandacht en vriendelijkheid en bij tijd en wijle glimlachte ze tegen de verpleegsters, of gaf ze hun klapzoenen die even explosief waren als haar driften en woedeaanvallen. Alle verpleegsters waren eigenlijk erg gesteld op ‘Dikke Bertha’ en zorgden goed voor haar. Zonder hun toegewijde en niet-aflatende zorg zou ze de jaren twintig nooit zijn doorgekomen.


    Toen ik Ida T. in 1966 voor het eerst zag was ze een tonronde vrouw van 180 kilo, helemaal kaal en bedekt met talg. Haar achterhoofd was volledig plat geworden van een halve eeuw op haar rug liggen. Haar hele lichaam was stokstijf en aan haar handen en voeten had ze lastige, dystonisch-dystrofische, vinachtige misvormingen. (Die vinachtige aanhangsels, tezamen met haar gigantische, vettige, spekgladde lichaam, wekten vaak de indruk dat ze een enorme Kanaalzwemster was die op wonderbaarlijke wijze midden in een zwembeweging, stroboscopisch, was ‘bevroren’.) Haar ogen waren zo hard en starend als die van een basilisk. Ze kon praktisch geen enkele beweging maken en zelfs haar ademhaling was nauwelijks merkbaar. Ze was erg gekant tegen mijn aanwezigheid en mijn vragen en antwoordde met een nors gegrom, met ophoesten van slijm, of met snauwend uitgestoten eenlettergrepige woorden. Samen met Lucy K. was ze tegelijk het meest ontzagwekkende en het meest zielige menselijke wezen dat ik ooit had gezien.


    De daaropvolgende drie jaar bleef haar toestand ongewijzigd, tot ik haar naar onze postencefalitische ‘gemeenschap’ bracht en haar L-dopa begon te geven. Ik moet bekennen dat ze het middel eerst weigerde en dat ik het aanvankelijk stiekem via het eten toediende. Ik deed dat pas na een grote innerlijke tweestrijd, die uiteindelijk beslist werd door de verpleegsters die haar zo lang hadden verzorgd en die dachten dat er ‘een leuke persoonlijkheid’ achter het afschrikwekkende uiterlijk van ‘Dikke Bertha’ verborgen zat, opgesloten en verlangend naar buiten te breken. Ze had geen familie of vrienden om ‘ja’ of ‘nee’ voor haar te zeggen.


    De werking van L-dopa was sterk en kwam plotseling, bij een dosis van 4 gram per dag. De bevroren stijfheid van haar lichaam ‘brak’ plotseling en smolt tot een vrij vloeiende beweging en haar stem werd luider en minder staccato en verloor een groot deel van zijn explosief-obstructief, stotterend-stamelende karakter. Ik werd op de afdeling geroepen door een opgewonden hoofdverpleegster en daar trof ik Ida T. aan, glimlachend en gesticulerend en druk tegen de verpleegsters pratend. Tegen mij zei ze: ‘Prachtig, prachtig! Ik kom los van binnen – dat spul is een zegen… Goddank dat u zo slim bent geweest om het me te geven!’ Om haar ‘ontwaking’ te vieren kondigde Ida T. met een stentorstem aan dat ze elke dag een kilo chocoladeijs bij haar eten wilde hebben en ‘een groot klysma met olijfolie – maar wel een groot!’ – ’smorgens en ’savonds. In de daaropvolgende drie weken praatte ze veel in zichzelf in het Jiddisch, of in een gutturaal Engels met een sterk Jiddisch-Pools accent, en daarbij giechelde en kirde ze: alles wat ze vertelde ging over het dorp waar ze was opgegroeid. In die tijd begon ze ook Jiddische volksliedjes en ballades te zingen met een vrolijke zeemansbas – tot ellende en vermaak van iedereen om haar heen. De Schone Slaapster was zeker ontwaakt, maar voorlopig op een volledig regressieve en nostalgische manier. Haar mond, haar dikke darm en haar verleden waren de enige dingen die op dat moment voor haar telden. Ze had nog geen enkele actuele band.


    In die tijd gaf ik Ida T. een presentje, een klein cadeautje, een cactus met een barse maar toch mooie stekelige bolvorm. Ze was blij met die plant en raakte er onmiddellijk helemaal aan verknocht: ze verzorgde hem en zat er uren achtereen naar te kijken. Ik had de indruk dat die plant niet alleen haar eerste bezit was, maar ook haar eerste relatie in het achtenveertigjarige ‘ondergrondse’ bestaan dat ze in Mount Carmel had geleid.


    In de herfst van 1969 begon Ida T. iemand als mens te herkennen en te waarderen. Dat was een fysiotherapeut die bij ons werkte en die haar elke dag baadde en haar handen masseerde en speciale instrumenten voor haar had ontworpen die ze met haar misvormde handen kon beetpakken. Vóór die tijd, had ik de indruk, maakte Ida T. geen duidelijk onderscheid tussen de verpleegsters die haar verzorgden, maar behandelde en beschouwde ze hen als identiek – ongeveer zoals een termietenkoningin haar werkmieren beschouwt. Ze was nog steeds onverbiddelijk vijandig, gulzig, achterdochtig, koppig, negativistisch, vechtlustig, ruziezoekerig en verongelijkt, behalve tegen haar geliefde cactus en fysiotherapeut, die brachten het beste in haar naar boven.


    De meest ontroerende gebeurtenis vond plaats aan het eind van 1970, toen onze maatschappelijk werkster – na bijna drie jaar hardnekkig zoeken – erin slaagde haar lang verloren dochter op te sporen. Haar dochter was, zo bleek, in de jaren dertig naar Amerika gekomen, maar had nooit geprobeerd haar moeder te vinden omdat de rest van de familie had gezegd dat ze dood was. Het weerzien was geen eenvoudige zaak – het was van beide kanten een zwijgend aftasten en staren, maar het was een begin. Er volgden maanden van onenigheid, woedeaanvallen, stiltes en ruzies, maar tegen het midden van 1971 was er – op de een of andere manier – een hechte band tussen hen beiden ontstaan en begroetten ze elkaar met oprechte blijdschap. In die tussenliggende maanden werd Ida T. met de week zichtbaar menselijker naarmate ze langzaam uit haar afgrond van regressie, verlatenheid en onwerkelijkheid oprees. Deze ene goede relatie was de draad die haar de weg wees uit het labyrint van haar krankzinnigheid, die haar omhoog trok uit de diepten van haar wanbestaan.


    Het laatste jaar hebben zich wat complicaties voorgedaan als gevolg van het continue gebruik van L-dopa – enige terugkeer van haar stijfheid, stotteren, enzovoort – maar alles bij elkaar genomen doet ze het nog steeds bijzonder goed, zeker als je in aanmerking neemt dat ze achtenveertig jaar zo goed als dood is geweest.


    14. frank g.


    Frank G. werd in 1910 geboren, was een gemiddelde leerling op school en leek in alle opzichten normaal, tot hij op dertienjarige leeftijd de slaapziekte kreeg en negen weken in een diepe stupor verkeerde, waarin hij volslagen hulpeloos was en met een slangetje gevoed moest worden. Toen hij hiervan herstelde loenste hij sterk met zijn rechteroog en toonde andere tekenen van verlamming van de derde hersenzenuw. Hij leek ook ‘niet goed bij zijn hoofd’, ‘een beetje raar’, ‘niet meer zichzelf’. Hij kon niet meer naar school, werd als geestelijk gestoord beschouwd en aan het werk gezet in een fabriek voor golfkartonnen dozen. De daaropvolgende twintig jaar leidde Frank G. een eentonig en voorbeeldig leven. Hij kwam elke morgen stipt op tijd op de fabriek, werkte in een gestaag en onveranderlijk tempo, ging precies om vijf uur naar huis, gebruikte het avondeten, bracht de avond met zijn ouders door, ging om tien uur naar bed en stond om zes uur weer op. Zijn gedrag in die twintig jaar was conventioneel, op het stereotiepe af: elke dag begroette hij dezelfde mensen op dezelfde manier, maakte een opmerking over het weer en deed er verder het zwijgen toe. Hij las elke dag de krantenkoppen en een paar tussenkoppen, hij had geen hobby’s, geen interesses, geen vrienden en geen sociale of seksuele contacten. Als een robot ging hij zijn saaie, levenloze, rechttoe-rechtaanweg – als een miljoen ‘chronisch ambulante schizofrenen’ in de straten van Amerika. Twee of drie keer per jaar kreeg hij een hevige driftbui en viel iemand aan, meestal een oudere man, die hij ervan beschuldigde dat hij hem voortdurend had staan aanstaren en geprobeerd had hem te verleiden.


    Op zijn vijfendertigste kon Frank G. zijn werk niet meer volhouden, doordat zijn bewegingen en zijn manier van spreken te traag waren geworden. Op zijn zevenendertigste werd hij ontslagen en toegevoegd aan het vijfhonderdduizend zielen tellende leger van werkloze parkinsonpatiënten. Met het verlies van zijn baan ging Frank G. ‘naar de knoppen’ en werd geagiteerd, depressief en slapeloos. Het eentonige ritme van zijn bestaan was verbroken en hij liep ongewassen en ongekamd door de straten, af en toe in zichzelf mompelend en vloekend. In die toestand werd Frank G. opgenomen in een psychiatrische kliniek, waar hij geleidelijk aan een deel van zijn vroegere gelijkmoedigheid en monotonie terugkreeg. In 1950 werd hij overgebracht naar Mount Carmel.


    Tijdens zijn twintigjarige verblijf in Mount Carmel ging Frank G. langzaam in een aantal opzichten ‘achteruit’: hoewel hij fysiek heel goed in staat was voor zichzelf te zorgen, over het ziekenhuisterrein rond te wandelen of de straat op te gaan, werd hij elk jaar steeds meer in zichzelf gekeerd en beperkt in zijn activiteiten. Hij ontwikkelde een groot aantal vaste rituelen en routines, maar geen echte relatie met iets of iemand. Elke dag had hij staaraanvallen en hallucinaties van een paar uur, maar die hallucinaties hield hij voor zich en gescheiden van zijn gedrag en activiteiten. Zijn paniek- en driftaanvallen werden iets frequenter en kwamen meestal twee of drie keer per maand: ze waren altijd verbonden met het gevoel dat hij gekleineerd werd, of op een slinkse manier ergens toe verleid.


    In 1969, voordat hij L-dopa kreeg, had Frank G. een ‘klappertremor’ in beide armen, enige stijfheid en flexie van de hals, overvloedige speekselafscheiding en een dubbelzijdige ptosis, waarbij zijn oogleden zo ver naar beneden hingen dat zijn ogen bijna gesloten waren. Zijn posturele reflexen waren behoorlijk gestoord. Hij had een milde akinesie, maar geen stijfheid van de armen. Daarnaast – een nogal ongewoon verschijnsel bij de postencefalitische patiënten die ik heb onderzocht – leed Frank G. aan een dubbelzijdige verzwakking van centrale motorische prikkels en een lichte mentale afgestomptheid, naast zijn ‘getiktheid’. Tot slot had Frank G. ook nog een ‘neurietic’ – hij maakte bij elke uitademing een melodieus geluid (mmmm… mmmm… mmmm…).


    In mei 1969 gaven we Frank G. L-dopa en we verhoogden de dosis langzaam tot 2 gram per dag. In de eerste drie weken verergerden zijn tremor en gehaaste manier van lopen en verschenen er soms plotselinge spiertrekkingen en spasmen. Ook de neurietic bij het uitademen werd sterker en hij kreeg de neiging te gaan woelen, knorren en mompelen in zijn slaap.


    Na een maand doofden deze symptomen uit en keerde Frank naar zijn vroegere status terug. Hoewel we voortgingen hem 2 gram L-dopa per dag te geven, toonde hij in de daaropvolgende drie maanden geen zichtbare reactie. In oktober kreeg Frank G. last van heftig uitsteken (‘propulsies’) van de tong: hij werd gedwongen wel twaalf tot vijftien keer per minuut zijn tong zo ver hij kon uit te steken. Toen we twee dagen na het begin van deze verschijnselen voorstelden met L-dopa te stoppen zei hij: ‘Nee, niet doen – ze houden vanzelf wel op.’ Een uur later hielden de tongpulsies inderdaad op en ze kwamen nooit meer terug. De volgende zes maanden toonde Frank G. weer geen enkele reactie, tot hij in maart 1970 werd meegesleurd door een nieuwe golf van reacties. Hij leek prikkelbaar en lichtgeraakt te zijn geworden en had constant het gevoel dat zijn rechterwang jeukte. Hij begon dwangmatig en frequent en op een tic-achtige manier te krabben en wel zo hard dat zijn wang er voortdurend van bloedde. Ook had hij een verhoogd libido: hij masturbeerde uren en nam herhaaldelijk exhibitionistische poses aan op de gang. Tijdens deze benauwde en geagiteerde periode werd Frank G.’s neurietic een refrein (tic d’incantation), een verbigeratie van de uitdrukking keep cool (‘blijf rustig’). Overdag mompelde Frank G. honderden, zo niet duizenden keren in zichzelf: keep cool, keep cool, keep cool…


    In mei 1970 waren de exhibitionistische poses en aanvallen op andere patiënten zo frequent geworden dat het bestuur van het ziekenhuis dreigde hem naar een staatshospitaal over te plaatsen – een dreigement dat hem met angst en machteloze woede vervulde. De dag na het dreigement kreeg Frank G. een oculogyrische crisis gecombineerd met catatonie – de eerste in zijn hele leven: zijn ogen staarden omhoog, zijn hoofd werd krachtig achterover getrokken en de rest van zijn lichaam vertoonde een standbeeldachtige onbeweeglijkheid en cataleptische flexibiliteit. Hij werd plotseling volkomen ontoegankelijk en kon klaarblijkelijk niet meer slikken. Deze crisis of stupor duurde tien dagen zonder onderbreking en in die tijd moest Frank G. met een slangetje worden gevoed en volledig worden verpleegd. Toen hij ten slotte ‘bijkwam’ leek hij een ander mens te zijn geworden – alsof hij zijn nederlaag erkende en van binnen gebroken was. Zijn impulsen, jeuk, tics en erotische en agressieve opwinding waren allemaal verdwenen en hij bewoog zich nu voort als een slaapwandelaar of als in een droom. Hij was beleefd en minzaam en volkomen bij zijn verstand, maar zijn hele wezen leek te zijn ingekapseld door een soort ‘slaap’ of bezwijming. Hij maakte de griezelige indruk zijn persoonlijkheid te hebben verloren, of niet meer van deze wereld te zijn. Hij leek wel lichaamloos te zijn geworden – als een spook of een geest.


    In augustus 1971 stierf hij in zijn slaap. Bij een post mortem kon geen doodsoorzaak worden vastgesteld.


    15. maria g.


    Maria G. werd in 1919 op een boerderij op Sicilië geboren als de jongste dochter van strenge en liefdevolle, maar ook neurotische katholieke ouders. Ze leek een intelligent kind en leerde goed op school, hoewel ze de reputatie had nogal onrustig en ‘extatisch’ te zijn. Op haar achtste had ze een verschrikkelijke nachtmerrie die de hele nacht leek te duren: ze droomde dat ze gek was geworden en naar de hel ging. Dat was het begin van een delirium dat een maand duurde en dat gepaard ging met koorts, hallucinaties en vreemde bewegingen. Ze sliep nauwelijks in die tijd en kon niet gesedeerd worden. Toen de acute fase van het delirium voorbij was werd het duidelijk dat er een fundamentele verandering in haar had plaatsgevonden: ze was nu uiterst rusteloos, agressief, opvliegend, arglistig en brutaal en altijd ‘maakte ze moeilijkheden’. Dit gedrag was uiterst schokkend voor haar godvrezende ouders en lokte bij hen haat en dreigementen en straf uit. Haar moeder zei meer dan veertig jaar later nog tegen mij: ‘Het was een straf van God omdat ze zo slecht was. Ze was een stout, ongehoorzaam, hatelijk kind en ze verdiende haar ziekte – ze heeft het allemaal aan zichzelf te danken.’


    Op haar twaalfde werd Maria G. in haar handelingen beperkt door een toenemende stijfheid en traagheid van bewegen en toen ze vijftien was, was ze zwaar parkinsonisch. De daaropvolgende dertig jaar hielden haar ouders – die inmiddels naar de Verenigde Staten waren geëmigreerd – haar voor iedereen verborgen in een achterkamertje. Daar lag ze met haar gezicht voorover op het tapijt, waarin ze soms van woede begon te bijten. Haar eten werd voor haar op de grond gegooid, alsof ze een hond was, maar wel kwam er elke zondag zonder mankeren een priester naar haar kijken.


    In 1967 werd Maria G. in Mount Carmel opgenomen omdat haar ouders bejaard werden en haar moeder aan een hartkwaal leed. Ik onderzocht haar en stelde vast dat ze zwaar parkinsonisch en catatonisch was: divergent scheelzien en een internucleaire parese, een overvloedige en stroperige speekselvloed, ernstige stijfheid en akinesie, intermitterende hevige ‘klappertremor’ van de rechterhand, voortdurend sluiten en kramp van de oogleden en een zo ernstige verstoring van de posturele reflexen dat ze dubbel voorovergevouwen met haar hoofd op de grond zat. Haar stem was erg zacht, maar impulsief en nauwelijks verstaanbaar. Ze leek tamelijk intelligent en kende algauw iedereen in haar omgeving. Twee keer per maand kreeg ze een oculogyrische crisis en heel af en toe een razende driftbui. Tijdens haar driftbuien was ze in staat op te staan en te lopen en te gillen en met grote kracht te slaan. Maar het grootste deel van de tijd was ze totaal bewegingloos. Dit was haar status voordat ze L-dopa kreeg.


    Op 18 juni 1969 gaf ik haar voor het eerst L-dopa. Haar reactie, die al kwam bij een dosis van 1,2 gram per dag, was uiterst snel en dramatisch en binnen een paar uur voltooid. Ze voelde een plotselinge oplaaiing van energie en kracht en een compleet verdwijnen van al haar stijfheid. Ze kon een hele gang van het ziekenhuis van begin tot eind doorlopen en moest daarbij haar neiging voorovergebogen te lopen uit alle macht onderdrukken. Haar stem werd luid en duidelijk, hoewel ze gehaast sprak en ze de neiging had in korte zinnen of zinsdelen te praten. Haar speekselvloed stopte bijna geheel en haar stemming werd vrolijk en enigszins uitgelaten. Haar ouders werden gewaarschuwd en kwamen haar onmiddellijk bezoeken – de eerste keer in de twee jaar dat ze in het ziekenhuis lag: haar vader omhelsde haar met grote blijdschap en dankbaarheid en haar moeder riep uit: ‘Een wonder uit de hemel… een heel nieuwe persoonlijkheid.’ Er volgde een week van onvoorwaardelijk geluk waarin Maria G. in alle opzichten veranderde. Haar moeder had een kast vol kleren voor haar gekocht om haar ‘wedergeboorte’ te vieren. Op haar paasbest gekleed en opgemaakt was Maria G. een schoonheid die er veel jonger uitzag dan ze was: de verpleegsters noemden haar nu ‘de Siciliaanse stoot’.


    In de eerste week van juli deden zich verscheidene problemen voor. Maria G.’s uitgelatenheid sloeg om in agressiviteit en manie en ze begon het gevoel te krijgen dat ze ‘verleid’ werd en ‘geplaagd’. Ze had de indruk dat de andere patiënten en de staf tegen haar samenspanden om haar ‘te krijgen’ en ze was tegelijk aangenaam opgewonden en bang en woedend om de gevoelens die dit opriep. Je hoefde maar naar haar te kijken of ze begon al te gillen of te gooien met het eerste het beste dat ze te pakken kon krijgen. Ze vroeg me de hele tijd hoe kinderen worden geboren en of seks ‘natuurlijk’ was of bestraft werd met de dood. Ze maakte zich erg zorgen om de gezondheid van haar moeder en belde haar voortdurend op. De vraag die ze dan stelde was altijd dezelfde: ‘Voel je je oké, mam? Je gaat toch niet dood, hè?’, en na afloop van het telefoongesprek begon ze te huilen en te snikken. Medio juli bestonden haar dagen uit een voortdurend ontologisch heen en weer schieten tussen ‘ups’ en ‘downs’ – vijf ziedende aanvallen op een dag, gevolgd door uitputting en wroeging. Haar uitbarstingen werden steeds gewelddadiger en ze huilde als een dolgeworden gorilla. Ze rende de gang door en sloeg iedereen die ze tegenkwam en als er niemand was sloeg ze op de muur. Aan het eind van elke uitbarsting beukte ze met haar hoofd tegen de muur en gilde: ‘Dood me, dood me! Ik ben slecht, ik moet dood!’ Kleine doses thorazine (largactil) – slechts 5 milligram – waren voldoende om die uitbarstingen binnen een paar minuten te ‘breken’, maar ze wierpen Maria G. tevens in een zwaar par­kinsonische, catatonische en haast stuporeuze toestand.


    Op 16 juli verminderde ik de doses L-dopa van 1,2 gram naar 1 gram per dag. Dit had direct hetzelfde effect als een grote dosis thorazine en bracht Maria G. tot een parkinsonisch-stuporeuze stilstand. Ze bleef vier dagen in een toestand van ontreddering en depressie, veel ernstiger dan voordat we begonnen met L-dopa en ze smeekte me herhaaldelijk de doses te verhogen. Op 20 juli gaf ik gehoor aan haar verzoek en verhoogde de dosis minimaal, met 0,1 gram per dag. Dit lokte onmiddellijk de grootste razernij uit die we tot nog toe hadden meegemaakt. Maria G. explodeerde in een moordend-catatonische woedeaanval met veel grauwen, snauwen, gillen, bulderen, klauwen, krabben, meppen en smijten. Ze keek dreigend en loerde op een beestachtige wijze als een groot roofdier dat op het punt staat zijn prooi te bespringen. In deze toestand stak ze ook herhaaldelijk krachtig haar tong uit en spitste continu tonisch de lippen (Schnauzkrampf). Aangezien ze niet tot spreken in staat leek gaf ik haar papier en potlood, maar die propte ze in haar mond en beet ze aan flarden. Na vijfentwintig uur van voortdurende razernij – niet in te tomen door te stoppen met L-dopa, of door injecties – stortte ze in een uitgeputte, bewegingloze slaap, ineengerold als een baby, met haar duim in de mond. Daar ik het gevoel had dat Maria G. enige weken nodig had om ‘af te koelen’ en daar ik zelf een maand weg zou gaan, gaf ik haar geen L-dopa meer, tot september.


    Bij mijn terugkomst was Maria G. nog steeds zwaar par­kin­sonisch-catatonisch-depressief, onbeweeglijk geïmplodeerd in een fysiologisch ‘zwart gat’ – een toestand die veel erger was dan die van vóór de L-dopa-kuur en die een bijna volledige verpleging noodzakelijk maakte. Ze leek nauwelijks nog te leven zonder L-dopa, maar ik was bang dat ze weer onbeheerst agressief zou worden als ik de kuur hervatte. Het leek een onmogelijke keuze tussen twee onmogelijke alternatieven, maar ik moest proberen een soort tussentoestand te verkrijgen (en maar hopen dat het lukte). Ik gaf Maria G. daarom opnieuw L-dopa en begon met doses zo klein dat we onze eigen capsules moesten maken. Bij 100 milligram per dag reageerde ze niet. Bij 150 milligram, 200 milligram en 250 milligram per dag reageerde ze niet. Bij 300 milligram per dag explodeerde ze plotseling als een supernova, zoals ze eerder had gedaan.


    Deze keer ging haar explosie verder en ze splitste op in gedragsfragmenten. In de daaropvolgende twee maanden verloor haar gedrag het beetje consistentie dat het daarvoor nog had en brak op in talloze ‘subgedragingen’, elk volmaakt georganiseerd en fundamenteel regressief – zoals een schizofreen proces, maar dieper en acuter dan ik ooit had meegemaakt. Ik had het gevoel dat we een doos van Pandora hadden geopend, of een nest ontologische serpenten hadden losgelaten. En toch was het onmogelijk met L-dopa te stoppen, of het zelfs maar met een fractie te verminderen, want haar reactie hierop was een acuut coma, met verzwakte ademhaling en tekenen van zuurstofgebrek van het bloed (anoxie).


    In deze twee maanden werd Maria G. uiterst gevoelig en schermde ze haar eten en haar bezittingen af met haar handen, waarbij ze de ‘dieven’ woedend aankeek. Ze ontwikkelde een onstilbare hamsterwoede en omringde zich met een allegaar­tje van voorwerpen – papiersnippers, half opgegeten snoepjes, potloden en fruit, de inhoud van haar handtas, stukken brood en soms uitwerpselen – allemaal bij elkaar in haar stoel en haar bed. Ze had last van bliksemsnelle tics en impulsieve oogbewegingen: haar ogen schoten met buitengewone snelheid heen en weer. Vaak werd haar blik ‘gevangen’ of geboeid door een voorwerp dat toevallig in haar gezichtsveld kwam. Vooral vliegen trokken haar aandacht en wanneer haar blik gevangen was, moest ze haar hele lichaam inspannen om hem ‘los te maken’. Ze werd voortdurend ‘behekst’ door voorwerpen om haar heen en gedwongen naar ze te kijken, of ze aan te raken, of te likken, hoewel ze bij tijd en wijle die impulsen kon tegengaan door ‘blokkeringen’. Ze had een onstilbare eetlust en onbeheerste vraatzucht en na het eten had ze een onbedwingbare lust haar bord af te likken en haar vingers en het bestek in haar voortkauwende mond te steken. Als ze dronk, stak ze heftig haar tong uit of ze likte met een ongelooflijk katachtige snelheid.


    Ze klaagde herhaaldelijk dat ze smerig was en er schandelijk uitzag en ze zat de hele tijd aan zichzelf te friemelen en te frunniken, waarbij haar handen onafhankelijk van elkaar leken te bewegen. Soms friemelde en frunnikte ze ook aan de mensen in haar buurt. Andere keren ervoer ze de hele wereld als een overlast, als een horde plagende, stekende inbreuken en dan dook ze ineen in haar stoel en bedekte haar gezicht of ging in een foetushouding op de grond liggen. Ze leefde steeds meer in haar eigen wereld, strijdend met of toegevend aan haar verschijningen. Met de dag werd ze narcistischer en regressiever en minder geneigd op haar omgeving te reageren. Ze ontwikkelde talloze vreemde gewoontes en maniërismen, sommige zo vreemd dat ze onbegrijpelijk waren en andere die overduidelijke tekenen van zelfvernietiging waren – zichzelf bijten en schoppen, zichzelf wurgen en krabben, haar hoofd in een onzichtbare strop steken of op een onzichtbaar hakblok leggen, pantomimen en evocaties van geweld en dood. Alleen ’savonds gingen haar stormen liggen en daalde er een kalmte over deze getroubleerde vrouw: op zulke momenten begon ze weer te vlechten aan het rieten mandje dat ze al maanden onderhanden had en dat als enige voorwerp voor haar rabiate vernietigingsdrang gespaard was gebleven. Ik zag Maria G. voor het laatst op de avond van 21 december, kalm in bed vlechtend aan haar mandje. De volgende ochtend werd ze dood en koud in haar bed gevonden, haar stijve armen om haar geliefde mandje geklemd.


    16. rachel i.


    Na een aanval van encephalitis lethargica ontwikkelde Rachel I. een progressieve vorm van parkinsonisme die haar tegen 1964 volledig immobiel had gemaakt, met intense stijfheid en dystonie van de romp en de ledematen. Vreemd genoeg was haar spraak nauwelijks aangetast door haar verder zo overweldigende parkinsonisme en was ze op deze wijze in staat te laten blijken dat haar intelligentie, geheugen en gevoel voor humor niet waren aangetast, ondanks de lange periode dat ze ‘ommuurd’ was geweest door haar immobiliserende syndroom. Twee keer per maand, meestal op zondag, veranderde haar toestand volledig door eigenaardige aanvallen waarbij ze zichzelf overweldigd voelde door golf na golf van onlokaliseerbare pijn en benauwdheid die haar dwongen hoog en aanhoudend te gillen. Deze aanvallen, die totaal onverwacht begonnen en eindigden, waren nooit op een aantoonbare wijze verbonden met lichamelijke ziekte en werden daarom beschouwd als crises of ‘thalamische aanvallen’ van een ongebruikelijke soort. Ze demonstreerden een aanleg voor affectieve en catatonische opwinding die op alle andere momenten onmerkbaar of gemaskeerd was.


    In de laatste helft van 1967 kreeg Rachel I. last van een lichte seniele achteruitgang van het kortetermijngeheugen, hoewel haar algemene intellectuele vermogens geheel intact en meer dan gemiddeld van kwaliteit bleven. Ik had haar verschillende keren gepolst over L-dopa, maar ze was bang om het te gebruiken en zei telkens: ‘Nee, ik probeer het niet – het zal me opblazen.’ In september 1970 veranderde ze van mening en zei: ‘Ik denk dat ik in dit stadium niets meer te verliezen heb.’


    Haar reactie op L-dopa was van het begin af aan catastrofaal. Tien dagen na het begin van de kuur, toen ze een dosis van 1 gram per dag kreeg zonder dat dit enig therapeutisch effect had, werd Rachel I. inderdaad zonder enige waarschuwing ‘opgeblazen’. Ze raakte verschrikkelijk opgewonden, dolzinnig hallucinerend, ze zag allerlei kleine figuurtjes en gezichten om zich heen en hoorde stemmen in alle delen van de kamer, die plotseling opkwamen en weer wegstierven. Ze werd ook onbeheerst echolalisch en herhaalde honderden, duizenden keren alles wat tegen haar gezegd werd met een schrille, gillende stem. Achtervolgd door hallucinaties en imitatief ­reagerend op elke uitwendige prikkel wekte Rachel I. de indruk van een leeg, door spoken bezet huis, alsof ze zelf was bezeten door echo’s en spoken. Hoewel we onmiddellijk met L-dopa stopten en de zwaarst mogelijke sedatieven en tranquillizers gebruikten konden we die monsterlijke opwinding niet tot staan brengen. Ze bleef nog drie weken op volle kracht voort­razen, bijna vierentwintig uur per dag, en in die tijd had ze geen rust, op een enkele, kortstondige uitputtingsstupor na. Ook haar intellectuele vermogens gingen sterk achteruit en ze was zichtbaar steeds minder in staat gezichten te herkennen en haar hallucinaties werden met de dag minder complex. De indruk viel niet te vermijden dat ze ‘opbrandde’ door de ononderbroken intensiteit van haar cerebrale opwinding. In de vierde week kwam er plotseling een eind aan haar opwinding en raakte ze in coma. Dit duurde een maand en in die tijd moest ze volledig verpleegd worden, met een slangetje gevoed, enzovoort. Toen Rachel I. uit haar coma ontwaakte had ze het vermogen verloren iets of iemand te herkennen, kon ze alleen maar non-verbale geluiden maken en toonde geen enkel teken van mentale ‘aanwezigheid’. Haar hoofd leek volkomen leeg te zijn gelopen, van alle structuur ontdaan, als een terminale dementiepatiënt. Ze vegeteerde nog zeven weken voort in deze zielloze en functioneel gedecorticeerde toestand en stierf toen aan longontsteking.


    17. aaron e.28


    Aaron E. werd in 1907 geboren als de eerste van een twee-­eiige tweeling. Zijn ouders waren een paar jaar eerder naar de Verenigde Staten geëmigreerd en hadden op het moment van Aaron E.’s geboorte een bloeiende lunchroom in het welvarende deel van Brooklyn. Aaron E.’s jeugd was er een van harde en serieuze arbeid, waarin hij zich moeizaam opwerkte. Als jongen en later als jongeman bracht hij kranten rond en deed tientallen andere karweitjes en vulde zijn schoolopleiding aan met avondcursussen, openbare lezingen en lange uren in de openbare bibliotheek van Brooklyn. Op zijn drieëntwintigste had Aaron E. zich gevestigd als een veelbelovende accountant en was in staat te trouwen en een hypotheek af te sluiten.


    In de daaropvolgende dertig jaar toonde Aaron E. zich bijzonder vlijtig en ondernemend en breidde hij zijn zaak uit tot zes man. In die jaren genoot hij een uitstekende gezondheid en miste geen dag op zijn werk wegens ziekte of omdat hij zich niet lekker voelde. Hij was vrijmetselaar, een vooraanstaand lid van de plaatselijke joodse gemeenschap, vicevoorzitter van het plaatselijke schoolbestuur en actief geïnteresseerd in bestuursaangelegenheden. Hij had een grote vriendenkring en veel zakenrelaties, ging elke donderdag naar de schouwburg, speelde elke zondag golf en ging elke zomer met zijn vrouw en vijf kinderen kamperen in het Adirondacksgebergte. Hij was het toonbeeld van de selfmade man en de Amerikaanse successtory.


    Achteraf gezien is het waarschijnlijk dat de eerste symptomen van parkinsonisme zich al voordeden tijdens die bergvakanties, bij buitengewone inspanning of stress. Op zulke momenten had hij af en toe de neiging te gaan stotteren, of werd hij bijzonder ongeduldig, rusteloos en ongewoon beweeglijk. Hij werd ook abnormaal moe en had vooral moeite met ‘op gang komen’ als hij zich eenmaal in zijn stoel ‘genesteld had’. Maar als dit parkinsonsymptomen waren, dan werden ze in die tijd niet als zodanig herkend en pas in 1962, op zijn zesenvijftigste, kreeg Aaron E. een onmiskenbare tremor in zijn handen en werden zijn armen en rug steeds stijver. Deze symptomen konden aanzienlijk verlicht worden door Artane en andere geneesmiddelen en hij wist ze met zijn gebruikelijke energie te overwinnen. Tot 1965 ging hij door met volle dagen werken, zijn sociale contacten onderhouden en golf spelen.


    In 1965 kreeg Aaron E. het gevoel dat alles te veel voor hem werd. Hij had dat gevoel al een jaar, maar had het steeds weten te onderdrukken en nu het naar de oppervlakte kwam was het hevig en explosief. Zonder waarschuwing en zonder zijn gewoonlijke zorgvuldigheid kondigde hij zijn ontslag aan uit het bestuur van de school en de synagoge en beperkte zijn overige activiteiten en verplichtingen aanzienlijk. Hij ‘trok zich terug’ als actief staatsburger en bijna als lid van de maatschappij. Hij bracht nu het grootste deel van de tijd thuis door met kranten lezen, naar de televisie kijken en in de tuin achter het huis werken. Hij bleef zich op de hoogte houden van het zakenleven en hield contact met zijn effectenmakelaar, maar elke maand steeds minder en in 1966 hield hij er geheel en al mee op. Zo, vervroegd uitgetreden en niet langer de kostwinner van de familie daalde zijn status in zijn gezin vrij snel. Hij werd gedeeltelijk ontzet en trok zich gedeeltelijk zelf terug uit zijn positie van pater familias en hoofd van het huishouden en liet alle belangrijke beslissingen over aan zijn vrouw en zoons. Hij kreeg last van depressies, angstgevoelens, afhankelijkheid, passiviteit, zelfmedelijden en querulantisme – iets ongelooflijks voor degenen die hem nog maar een paar jaar geleden hadden gekend als een actieve, gedreven, krachtige en creatieve man. Zijn verlies van status en onafhankelijkheid en zijn parkinsonsymptomen leken elkaar te beïnvloeden en te versterken en tegen 1967 was Aaron E. niet alleen volledig invalide geworden, maar had hij ook de persoonlijkheid en de karaktertrekken van een invalide gekregen.


    Gezien zijn ernstige invaliditeit, depressiviteit en afhankelijkheid werd Aaron E. in de zomer van 1967 als particuliere patiënt in Mount Carmel opgenomen. Dit bracht een ernstige versterking van al zijn symptomen met zich mee. Hij zag zijn opname niet als een ‘nieuwe start’ en een ‘vorm van therapie’ – zoals zijn familieleden en de ziekenhuisbrochures suggereerden – maar als ‘wegstoppen’ en als een teken dat wat hem betreft ‘alles was afgelopen’. Toen ik hem in die tijd zag leed hij aan de ziekte van Parkinson in een mate die zeer ernstig was en onmogelijk kon worden verward met een postencefalitisch ziektebeeld. Hij maakte weinig spontane bewegingen en sprak nauwelijks, behalve als iemand tegen hem praatte, dan leefde hij op en kwam zijn oude levendigheid weer een beetje terug. Hij kon niet zonder hulp uit zijn stoel opstaan, niet uit zichzelf beginnen met lopen en als hij eenmaal begonnen was niet stabiel lopen: hij had sterke neigingen tot ‘bevriezen’, festinatie en pulsie. Hij was mager, uitgemergeld en zag er oud uit voor zijn leeftijd. Zijn lichaamshouding was krachteloos en voorovergebogen en zijn gezicht had een vertwijfelde uitdrukking onder zijn parkinsonische masker. Zijn ledematen waren enigszins stijf en zijn handen trilden erg als hij overstuur of moe was. Hij toonde het beeld van een man die zowel ernstig invalide als geestelijk gebroken was en ik kon nauwelijks geloven dat hij nog maar twee jaar tevoren stevig de touwtjes van een energiek en gevarieerd leven in handen had gehad. AaronE. bleef in deze invalide en verslagen toestand tot hij L-dopa kreeg.


    Hij kreeg L-dopa in maart 1969. De dosis werd langzaam over een periode van drie weken verhoogd tot 4 gram per dag, zonder enig merkbaar effect. Ik ontdekte voor het eerst dat Aaron E. wel degelijk op L-dopa reageerde toen ik op een ongewoon tijdstip toevallig langs zijn kamer kwam en iemand hoorde lopen. Ik ging naar binnen en zag Aaron E., die vanaf 1966 niet uit zijn stoel had kunnen opstaan, door de kamer op en neer lopen, energiek met zijn armen zwaaiend en zo recht van lijf en leden en met zo’n vrolijke uitdrukking op zijn gezicht als ik nog nooit bij hem had gezien. Toen ik hem over deze effecten ondervroeg, zei hij enigszins beschaamd: ‘Ja! Ik voelde drie dagen geleden dat L-dopa begon te werken – het was als een golf van energie en kracht die door me heen sloeg. Ik merkte dat ik uit mezelf kon staan en lopen en dat ik alles wat ik nodig had zelf kon doen – maar ik was bang dat u zou zien hoe gezond ik was en me dan uit het ziekenhuis zou ontslaan… Ziet u, ik ben er aan gewend geraakt afhankelijk te zijn van anderen en verzorgd te worden, ik heb alle vertrouwen in mezelf verloren… Ik denk dat ik de gewoonte om afhankelijk te zijn zal moeten afleren… u moet me daarvoor maar de tijd geven.’ Ik verzekerde Aaron E. dat ik zijn positie begreep en dat ik hem geenszins zou haasten of tegen zijn zin of capaciteiten in zou forceren.


    De vereiste dosis L-dopa (5,5 gram per dag) werd bereikt na nog eens twee weken en bracht in vrijwel elk opzicht een ‘normalisatie’. Aaron E. praatte en liep nu met groot gemak en kon alles doen wat hij wilde: je kon aan niets meer merken dat hij parkinsonisme had. Maar hij bleef erg bang voor een inbreuk op zijn besloten leven en deed veel minder dan waartoe hij in staat was. Het duurde een maand voordat Aaron E. voldoende moed had verzameld om zijn kamer uit te komen en door het ziekenhuis rond te wandelen en het duurde vier maanden voordat hij het gebouw uit durfde en een blokje om liep om de ‘buitenwereld’ te bekijken – en nog eens negen maanden voordat hij zich goed genoeg voelde en voldoende zelfvertrouwen had gekregen om naar huis te gaan en zijn vroegere levensstijl te hervatten. In die negen maanden was hij een toonbeeld van gezondheid: hij was weer aangekomen, had kleur op zijn wangen gekregen en zag er niet meer oud uit voor zijn leeftijd. Het duurde dus maar een paar dagen om Aaron E.’s parkinsonisme de baas te worden, maar het duurde de volle negen maanden voordat hij over zijn gevoel van invaliditeit en angst en pessimisme heen was.


    Het vertrek van Aaron E. uit het ziekenhuis en de terugkeer naar zijn gezin was een ontroerende en triomfantelijke gebeurtenis. Het halve ziekenhuis zwaaide hem uit en zijn foto kwam in de New York Times. Het was voor het eerst in vijftig jaar dat een parkinsonpatiënt uit Mount Carmel werd ontslagen en weer naar huis mocht. Er volgden drie prettige en drukke maanden gedurende welke Aaron E. – nog steeds op een dosis van 5 gram L-dopa per dag – een vrij actief huiselijk en sociaal leven leidde: hij bezocht zijn vrienden en buren, die hij in 1965 de rug had toegekeerd, werkte een beetje in de tuin, speelde golf op zondag en praatte zelfs een beetje over aandelen met zijn effectenmakelaar. Hij leek gedurende die drie maanden aan zelfvertrouwen en rust te winnen.


    In de dertiende maand van zijn L-dopa-kuur deden zich echter enkele problemen voor met zijn motoriek en emotionele reacties. Hij kreeg last van plotselinge vliegensvlugge spiertrekkingen (chorea) die vooral ernstig waren rond de mond en in het gezicht en die de neiging hadden van de ene spiergroep naar de andere over te springen.29 Zijn handelingen werden vrij abrupt en gehaast en hij begon nu ook erg met zijn armen en zijn hele lichaam te gesticuleren als hij praatte (wat hij voor die tijd nooit had gedaan). Hij werd ongeduldig en rusteloos, hij werd prikkelbaar en maakte gauw ruzie, hij werd een bullebak en een tiran, maar dat alles met een ondergrond van angst en benauwdheid. Om kort te gaan: hij vertoonde nu een psychomotorische opwinding geïnduceerd door L-dopa. Aaron E. had in die tijd de neiging al zijn symptomen te bagatelliseren: ‘Het is niets,’ zei hij steeds, ‘niet de moeite waard om erover te praten… Ik vind het niet erg, waarom zou iemand anders het dan erg vinden?’ En inderdaad, het gehaaste en choreatische gedrag van Aaron E. was op zichzelf niet echt alarmerend; het belemmerde hem in geen enkele activiteit, het was veel duidelijker voor anderen dan voor hemzelf en het was een toestand die verre te verkiezen was boven zijn vroegere parkinsonisch-depressieve staat. De spiertrekkingen konden slechts gedeeltelijk in bedwang worden gehouden door vermindering van de doses L-dopa. Aaron E. voelde zich het beste op een dosis van 4 gram per dag; bij 4,5 gram werd hij veel te choreatisch en bij 3,5 gram per dag toonde hij een terugval naar zijn vroegere parkinsonisme. Op dit punt danste Aaron E. dus op het smalle koord van ‘normaliteit’ boven een diepe afgrond van ‘bijwerkingen’.


    In de zestiende maand van de kuur viel Aaron E. herhaalde malen spontaan terug in zijn vroegere parkinsonische toestand en kreeg hij last van vermoeidheid en depressies die in het begin nog zeldzaam en van korte duur waren. Maar binnen twee weken waren deze fluctuaties abrupt, ernstig en frequent geworden en werd Aaron E. verscheidene keren per dag heen en weer geslingerd tussen toestanden van gedreven en opgewonden chorea en toestanden van matheid en par­kinsonisme. Ten slotte hielden de opgewonden choreatische toestanden geheel op en voelde Aaron E. zich zonder enige overgang gegrepen door een ondraaglijk parkinsonisme – veel ernstiger dan vóór de L-dopa-kuur. Pogingen om iets aan zijn toestand te veranderen door verhoging van de dosis L-dopa – de aanbevolen behandeling – haalden niets uit. Bewegingloos, bijna sprakeloos, kwijlend en stokstijf werd Aaron E. teruggebracht naar Mount Carmel. Zijn terugkeer in deze toestand was niet alleen uiterst vernederend voor hemzelf, maar veroorzaakte ook een golf van bezorgdheid onder de zeventig andere parkinsonpatiënten die L-dopa kregen. Ze hadden AaronE. in triomf het ziekenhuis zien verlaten en nu waren ze getuige van zijn tragische terugkeer. Ik hoorde hen vaak dingen zeggen als: ‘Hij was de sterpatiënt – hij deed het het beste van ons allemaal. Als hij al zulke moeilijkheden krijgt, wat zal er dan met ons gebeuren?’


    Bij Aaron E.’s heropname in het ziekenhuis stopte ik met L-dopa, een maatregel die grote zwakte en matheid en apathische depressie veroorzaakte, alsmede een heftige opleving van zijn parkinsonische tremor. Dit acute ‘onthoudingssyndroom’ verminderde na twee weken en Aaron E. leek terug te keren tot zijn pre-dopastatus. Nu zijn toestand kennelijk stabiel was geworden, gaf ik hem opnieuw L-dopa in de hoop dat zijn oorspronkelijke reactie terug zou komen. Dat was echter niet het geval: Aaron E. bleek nu ongewoon overgevoelig voor L-dopa, zodat hij op een dosis van niet meer dan 1,5 gram per dag al onmiddellijk chorea kreeg en weer in de heftige op-en-neercyclus geraakte die hij al eerder had vertoond, opnieuw culminerend in een intense verkrampte parkinsonische akinesie. We moesten dus opnieuw stoppen met L-dopa en ik besloot twee maanden te wachten voordat ik weer met het middel begon, in de hoop dat zijn oorspronkelijke reactiviteit zou terugkeren. In oktober 1970 gaf ik hem voor de derde keer L-dopa, in de kleinst mogelijke doses, die ik uiterst langzaam verhoogde. Deze keer toonde Aaron E. een nog onmatiger gevoeligheid voor het middel: hij werd uiterst choreatisch op een dosis van niet meer dan 250 milligram per dag – minder dan een twintigste van de dosis die hij aanvankelijk gebruikte – en voor de derde keer waren we gedwongen met L-dopa te stoppen. Ik besloot een halfjaar te wachten voordat we het opnieuw zouden proberen.


    In dat halfjaar raakte Aaron E. in een eigenaardige toestand die totaal anders was dan zijn vroegere. Hij zat de hele dag bewegingloos in zijn rolstoel op de gang, zijn ogen wagenwijd open, maar eigenaardig leeg; hij leek volslagen onverschillig voor zijn omgeving en voor zijn eigen lot. Als ik vroeg hoe hij zich voelde antwoordde hij: ‘Comme ci, comme ca’, of: ‘Zo is het leven’, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. Hij toonde geen actieve aandacht voor zijn omgeving en scheen alles op een mechanische manier te registreren. Ik deed mijn uiterste best enig gevoel in Aaron E. op te wekken, maar slaagde daar niet in. Zelf zei hij: ‘Ik heb geen gevoelens – ik ben dood van binnen.’ In die tijd zag Aaron E. eruit als een lijk, als een spook, als een geest, of als een zombie. Hij gaf geen teken meer van enige levende aanwezigheid, hij was een pure absentie in een rolstoel geworden. In maart 1971 probeerde ik L-dopa voor de vierde keer en nu reageerde Aaron E. helemaal niet meer: had hij zes maanden daarvoor nog heftig gereageerd op 250 milligram per dag, nu reageerde hij totaal niet op 5000 milligram per dag. Hij zei: ‘Ik wist dat dit zou gebeuren – ik ben opgebrand van binnen. Wat u ook doet, het zal geen verschil maken.’ Ik vroeg me onwillekeurig af of hij gelijk zou hebben en of we misschien inderdaad op de een of andere manier zijn vermogen om op L-dopa of iets anders te reageren totaal hadden vernietigd.


    In de zomer van 1971 begon Aaron E. – die al sinds het voorjaar geen L-dopa of een ander middel meer gebruikt had – er levendiger uit te zien en gedeeltelijk zijn oude reacties en gevoelens terug te krijgen, die in de voorafgaande negen maanden uitgeschakeld waren geweest. In oktober 1971 gaf ik hem voor de vijfde keer L-dopa en zijn reacties zijn tot op dit moment (september 1972) matig tot behoorlijk gunstig gebleven, hoewel ze nooit ook maar in de buurt komen van de schitterende resultaten die hij in 1969 te zien had gegeven. Er is geen moment dat hij voor ‘normaal’ aangezien kan worden, hij heeft aanvallen van chorea en parkinsonisme en depressies en af en toe festinaties en er heeft zich een nieuw symptoom voorgedaan: dystonische spasmen in de hals. Maar ondanks deze problemen zijn zijn algemene mobiliteit en zijn algemene stemming duidelijk veel beter dan in de dagen vóór L-dopa. Hij kan zich vrij door het ziekenhuis bewegen en het grootste deel van de tijd voor zichzelf zorgen en ongeveer eens per maand voelt hij zich goed genoeg om een weekend naar huis te gaan. Hij leest de krant en roddelt en is werkelijk geïnteresseerd in zijn omgeving. Hoewel hij een beperkt en eentonig leven leidt – zoals jammer genoeg de meeste patiënten in dergelijke inrichtingen – lijkt hij niettemin in de afgelopen tien maanden een reëel en bruikbaar evenwicht te hebben gevonden en misschien kan hij dit tot in lengte van dagen behouden.


    18. george w.


    George W. werd in 1913 in de Bronx geboren en ging op veertienjarige leeftijd van school om bij zijn vader in de wasserij te werken. Hij trouwde toen hij begin twintig was en leidde naast zijn dagelijks gezwoeg in de wasserij een rijk gezinsleven en onderhield veel sociale contacten.


    Op zijn vijftigste merkte George W. dat zijn rechterhand begon te trillen als hij oververmoeid of opgewonden raakte – een symptoom dat aanvankelijk door zijn huisarts werd afgedaan als ‘zenuwtremor’. Twee jaar later kreeg hij moeilijkheden met snelle of fijne bewegingen met zijn hand en merkte dat zijn handschrift kleiner was geworden. Daarna werd de rechterhelft van zijn lichaam stijf.


    Deze en andere symptomen ontwikkelden zich zo langzaam dat toen ik George W. voor het eerst zag als particuliere patiënt – acht jaar na het begin van de tremor – hij nog steeds een volle dag kon werken in zijn smoorhete wasserij, auto rijden, een eindje wandelen en in elk opzicht voor zichzelf zorgen. Weliswaar had hij behoorlijk last van stijfheid en akinesie van de rechterzijde van zijn lichaam en zwaaide hij onder het lopen niet met zijn rechterarm en sleepte hij enigszins met zijn rechtervoet, maar zijn stem klonk nog vrijwel normaal en zijn gelaatsuitdrukking was maar een klein beetje star. De enige verandering die zijn ziekte noodzakelijk had gemaakt was dat hij had moeten leren met zijn linkerhand te schrijven – hij was gelukkig altijd ‘ambidexter’ geweest. Hoewel er geen tekenen van parkinsonisme waren in de linkerlichaamshelft, had ik toch de indruk dat zijn linkerarm een beetje hyperactief was, want hij gesticuleerde veel met deze arm en had een tic-achtige of maniëristische neiging om twee of drie keer per minuut zijn bril recht te zetten.


    George W. vond al sinds 1965 veel baat bij Artane en soortgelijke geneesmiddelen en verkeerde in tweestrijd over het gebruik van L-dopa toen hij me in 1970 consulteerde. ‘Ik heb gehoord dat het een geweldig middel is,’ zei hij. ‘In de kranten noemen ze het steeds een “wondermedicijn”. Ik heb er vaak met mijn vrouw over gepraat of ik het zou nemen of niet, maar we hebben geen besluit kunnen nemen. Ik kan nog steeds volle dagen werken en bijna alles doen wat ik wil, maar het wordt elk jaar wel steeds moeilijker. Misschien dat ik nog een paar jaar vooruit kan… Het zou natuurlijk prachtig zijn als ik de rechterkant van mijn lichaam weer normaal zou kunnen gebruiken. Maar ik hoor ook steeds over die “bijwerkingen”.’


    Er was geen haast bij en George W. en ik stelden de beslissing over het al dan niet gebruiken van L-dopa uit tot de zomer van 1971. Uiteindelijk besloten we het middel te proberen omdat hij in april en mei van dat jaar uitstekend had gereageerd op amantadine. George W.’s aanvankelijke reactie op L-dopa was nogal vreemd: hij kreeg duidelijk last van parkin­sonisme in de ‘normale’ linkerzijde van zijn lichaam. Deze negatieve reactie verdween na een paar dagen en maakte plaats voor een opmerkelijke versoepeling en beweeglijkheid van de rechterzijde van zijn lichaam – in zulke mate zelfs dat George W. zich in elk opzicht absoluut normaal voelde gedurende de derde week van de kuur. In de vierde week (de dosis bedroeg toen 3,5gram per dag) kreeg hij last van een hinderlijke rusteloosheid en beweeglijkheid die hem gejaagd deden lopen: ‘Ik word een beetje bang van al die opgejaagdheid,’ zei hij een keer. ‘Ik haast me zo, ik ren bijna – ik ben bang dat ik een hartaanval of zoiets krijg. Ik moet mezelf steeds dwingen langzaam te lopen.’ In die tijd kreeg hij ook een beetje last van chorea, grimassen, onregelmatig ademhalen, stotteren en aanvallen van uitputting en stijfheid midden op de dag. We overlegden of we zouden ophouden met het middel, maar George W. zei: ‘Laten we nog even wachten – misschien dat de zaak betijt en dat ik aan het spul gewend raak.’


    De zaak betijde inderdaad en George W. paste zich aan het middel aan. De ‘bijwerkingen’ verdwenen binnen een maand –de dosis L-dopa bleef onveranderd – en hij keerde terug naar een toestand van volledige of schijnbaar volledige ‘normaliteit’. In die toestand verkeert hij nu, meer dan een jaar later, nog. Maar het is normaliteit met een gebruiksaanwijzing, zoals ­George W. en de mensen die hem kennen heel goed weten. Ik heb onlangs (september 1972) een brief van hem gehad, waarin hij schrijft: ‘Ik gebruik nu vijftien maanden L-dopa. Het is geweldig spul, maar er is een “maar”… Op zijn best voel ik me volkomen normaal en kan ik alles doen wat ik wil. Op zulke momenten zou niemand kunnen zeggen dat er iets met me aan de hand is… maar ik ben overgevoelig geworden en op het moment dat ik me te veel inspan of te veel opwind, of als ik me ergens zorgen over maak of moe word, komen direct alle bijwerkingen weer terug. Als iemand zelfs maar praat over “bijwerkingen”, of als ik er maar aan denk, komen ze al terug. Voordat ik L-dopa gebruikte had ik de hele tijd parkinsonisme. Het was er altijd en het veranderde niet veel. Nu ben ik oké, ik ben volmaakt als alles soepel gaat, maar ik heb steeds het gevoel dat ik op het randje van een afgrond loop, of dat ik een naald ben die op zijn punt balanceert.30 Als u me vraagt of L-dopa goed of slecht voor me is, dan zou ik zeggen: beide. Het heeft geweldige effecten, maar er is een levensgroot “maar” aan verbonden…’


    19. cecil m.31


    Cecil M. werd in 1905 in Londen geboren en kreeg de slaapziekte tijdens de grote epidemie. Hij leek hiervan volledig hersteld, tot hij twintig jaar later (in 1940) parkinsonisme en andere ziekteverschijnselen kreeg. Zijn eerste symptoom was megafonie – de neiging om hard te praten en zijn stem te verheffen – gevolgd door het maken van knorrende geluiden en de neiging om zijn kaken op elkaar te klemmen en met zijn tanden te knarsen. Binnen een paar maanden verdwenen deze symptomen en maakten plaats voor een parkinsonsyndroom met evenwichtsstoornissen, de neiging om achterover te vallen, festinatie, ‘bevriezen’ van de beweging en een uitgesproken linkszijdige stijfheid en tremor. Tegen 1942 was het klinische beeld gestabiliseerd en het veranderde daarna vijfentwintig jaar niet meer ingrijpend. Cecil M., een intelligente en creatieve man, slaagde erin ondanks deze symptomen een normaal leven te leiden: hij reed elke dag gewoon naar zijn werk, nam actief deel aan zijn gezinsleven, onderhield drukke sociale contacten en had daarnaast vele interesses, hobby’s en activiteiten – met name zwemmen deed hij graag, want in het water kon hij zich veel vloeiender en vlotter bewegen dan wanneer hij liep.


    In 1970 kreeg Cecil M. L-dopa. Zijn eerste reactie is het best te beschrijven in zijn eigen woorden: ‘In het begin leek het middel me een nieuwe wissel op het leven te hebben gegeven. Ik voelde me vrolijk en verjongd. De stijfheid in mijn linkerarm en been verdween volledig. Ik kon mijn linkerhand weer gebruiken bij het scheren en het typen. Ik kon me gemakkelijk vooroverbuigen om mijn schoenveters vast te maken. En natuurlijk kon ik met gemak lopen en me vrij bewegen, iets wat ik daarvoor met tegenzin deed. En de tremor in mijn linkerarm verdween bijna helemaal.’


    Op de zestiende dag van zijn kuur, toen Cecil M. genoot van zijn herwonnen mobiliteit en energie, kreeg hij opnieuw last van de ‘mondklem’, of trismus, die hem ook in 1940 had geplaagd. In de week daarop werd Cecil M.’s trismus erger en aanhoudender, zodat hij niet langer zijn mond open kon doen om te praten of te eten. Tegelijk hiermee kwam een terugkeer en zelfs verergering van zijn parkinsonische ‘bevriezing’, stijfheid en tremor. Op dat punt gaf hij de wens te kennen met L-dopa te stoppen.


    Cecil M. heeft sindsdien geen L-dopa meer willen proberen. Hij zegt: ‘Ik heb deze ziekte al meer dan dertig jaar en ik heb ermee leren leven. Ik weet precies waar ik aan toe ben, wat ik wel en wat ik niet kan doen. De dingen veranderen niet van de ene dag op de andere – althans dat deden ze niet voordat ik L-dopa kreeg. Het middel had eerst een aangename uitwerking, maar toen bleek het erger dan de kwaal. Ik kan heel goed zonder – waarom zou ik het dan opnieuw proberen?’


    20. leonard l.


    Ik zag Leonard L. voor het eerst in het voorjaar van 1966. Hij was toen vierenzestig jaar, volledig sprakeloos en niet in staat tot enige willekeurige beweging, behalve wat lichte manipulaties met zijn rechterhand. Daarmee kon hij korte mededelingen spellen op een letterbordje dat al vijftien jaar zijn enige communicatiemiddel was en dat bleef tot hij, in het voorjaar van 1969, L-dopa ging gebruiken. Ondanks zijn bijna ongelooflijke immobiliteit en invaliditeit was Leonard L. een verwoede lezer (iemand anders moest de bladzijden voor hem omslaan), beheerde hij de ziekenhuisbibliotheek en schreef hij elke maand een hele reeks briljante boekrecensies voor het huiskrantje van het ziekenhuis. Vanaf mijn eerste ontmoeting met Leonard L. was het me duidelijk – en die indruk werd door elke volgende ontmoeting bevestigd – dat dit een man was van buitengewone intelligentie, ontwikkeling en beschaving, een man die zich bijna alles letterlijk kon herinneren wat hij had gelezen, gedacht of meegemaakt en, niet in de laatste plaats, een man met een hartstocht voor introspectie en onderzoek die alles overtrof wat ik ooit eerder bij een patiënt had meegemaakt. Deze combinatie van ernstige ziekte en een scherpe onderzoekende geest maakte Leonard L. zogezegd tot een ‘ideale’ patiënt, en in de zesenhalf jaar dat ik hem ken heeft hij me meer over parkinsonisme, postencefalitische symptomen, lijden en de menselijke natuur geleerd dan al mijn andere patiënten bij elkaar. Leonard L. verdient een boek op zichzelf, maar ik moet me hier beperken tot een ruwe en zeer onvolledige schets van zijn toestand vóór, tijdens en na het gebruik van L-dopa.


    Het klinische beeld dat Leonard L. in 1966 te zien had gegeven was na opname in het ziekenhuis niet veranderd en evenals zoveel andere ‘gemummificeerde’ postencefalitische pa­tiënten leek hij veel jonger dan hij in werkelijkheid was: hij had het gladde gezicht van een jongeman van in de twintig. Zijn hals, romp en ledematen waren zeer stijf en zijn handen, die niet groter waren dan die van een kind, waren duidelijk dystrofisch misvormd. Zijn gelaatsuitdrukking was zeer star, maar als hij glimlachte bleef de glimlach vele minuten of uren op zijn gezicht hangen – net als de grijns van de Cheshire Cat. Hij kon niet spreken, behalve wanneer hij uiterst opgewonden was, en dan schreeuwde of bulderde hij tamelijk hard. Hij had regelmatig last van ‘microcrises’ – omhoog draaien van de oogbollen geassocieerd met een tijdelijk onvermogen om te bewegen of te reageren; deze duurden maar een paar seconden en gebeurden tientallen, soms honderden keren per dag. Zijn oogbewegingen, als hij las of om zich heen keek, waren vlot en zeker en vormden het enige uitwendige teken van het oplettende en waakzame intellect dat in zijn bewegingloze lichaam gevangenzat.


    Aan het eind van mijn eerste ontmoeting met Leonard L. vroeg ik hem: ‘Hoe is het om te zijn zoals u bent? Waarmee zou u het vergelijken?’ Hij spelde het volgende antwoord voor me: ‘Gekooid. Misdeeld. Als Rilkes “Panter”.’32 En toen liet hij zijn blik over de afdeling dwalen en spelde: ‘Dit is een menselijke dierentuin.’ Steeds opnieuw, met zijn indringende beschrijvingen, zijn originele metaforen, of zijn rijke poëtische beelden, probeerde Leonard L. de aard van zijn toestand en zijn ervaringen te beschrijven. ‘Er is een verschrikkelijke aanwezigheid,’ spelde hij eens, ‘en een verschrikkelijke afwezigheid. De aanwezigheid is een mengsel van drijven en duwen en druk aan de ene kant en inhouden, beperken en tegenhouden aan de andere kant – ik noem het vaak “de zweep en de toom”. De afwezigheid is een akelig isolement en kilte en inkrimping – erger dan je je kunt voorstellen, veel erger dan iemand die dit niet heeft meegemaakt zich ooit zou kunnen voorstellen, dokter Sacks – een bodemloze duisternis en onwerkelijkheid.’ Leonard L. spelde of fluisterde-murmureerde graag – in een soort alleenspraak – passages van Dante of T.S. Eliot, vooral de regels:


    


    Daal dieper, daal alleen


    In de wereld van eeuwige eenzaamheid,


    Wereld niet wereld, doch dat wat geen wereld is,


    Inwendige duisternis, ontbering


    En beroving van alle eigendom,


    Verdorring van de wereld der zinnen


    Disfunctie van de wereld der geest…


    ‘Andere keren,’ spelde Leonard L., ‘is er helemaal geen gevoel van drang of actief wegnemen, maar een soort volledige stilte, een niets, dat zeer zeker niet onprettig is. Het is een bevrijding van de marteling. Aan de andere kant is het ook zoiets als de dood. Op zulke momenten voel ik me gecastreerd door mijn ziekte en verlost van alle verlangens die andere mensen hebben.’ En als hij in deze stemming verkeerde, moest Leonard L. denken aan Abelard en spelde of mompelde hij voor zich uit:


    


    Voor jou het lot, streng goedgunstig, bepaalt


    Een koel respijt van liefde en van haat.


    Een leven lang van stille rust en onbeweeglijkheid.


    Geen hart dat tegenstreeft, geen bloed dat strijdt.


    Stil als de zeeën eer de winden woeien,


    Of de zwevende geest de wateren deed vloeien.


    Andere keren beschreef Leonard L. me perceptuele en existentiële toestanden die hij vaak ervoer, zowel in zijn wakende als in zijn dromende toestanden – toestanden die ik elders ‘dynamische visie’ en ‘kinematische mozaïekvisie’ heb genoemd.33 Mijn kennis van deze toestanden, zoals ze voorkomen bij post­encefalitische patiënten, is vooral afkomstig van LeonardL., die zo welbespraakt is, en van andere patiënten (met name Hester Y., alsmede andere patiënten wier geschiedenissen hier niet verhaald worden), die zo vaak een dergelijke toestand meemaakten, maar die niet Leonard L.’s hartstocht en verbale vermogens hadden om hem te beschrijven.


    Het was pas zeer geleidelijk, in de daaropvolgende jaren, dat ik met hulp van Leonard L. en zijn toegewijde moeder –die steeds bij hem was – in staat werd gesteld me een adequaat beeld te vormen van zijn lichamelijke en geestelijke toestand en de manier waarop deze in de voorafgaande jaren was ontstaan. Leonard L. was een vroegrijp en teruggetrokken kind geweest en werd dat nog meer na zijn zesde, toen zijn vader stierf. Op tienjarige leeftijd zei hij vaak: ‘Ik wil mijn hele leven alleen maar lezen en schrijven. Ik wil mezelf begraven in de boeken. De mensen zijn absoluut niet te vertrouwen.’ In zijn adolescente jaren zat Leonard L. inderdaad constant met zijn neus in de boeken en had weinig of geen vrienden en geen seksuele of sociale of andere contacten zoals jongens van zijn leeftijd. Op zijn vijftiende werd zijn rechterhand stijf, zwak, bleek en verschrompeld: deze symptomen – de eerste tekenen van zijn postencefalitische ziekte – werden door hem geïnterpreteerd als een straf voor zijn masturberen en godslasterlijke gedachten. Vaak mompelde hij voor zichzelf de woorden van Psalm 137 (‘Jeruzalem, dat, zo ik u vergete, mijn rechterhand niet van zichzelve wete’) en ‘Indien uw rechterhand u tot zonde verleidt, houw hem af.’ Hij werd in deze ziekelijke fantasieën gesterkt door zijn moeder, die zijn ziekte als een straf voor zijn zonden zag (vergelijk Maria G.). Ondanks de gestage uitbreiding en progressie van zijn ziekte was Leonard L. in staat naar Harvard te gaan en cum laude af te studeren en hij was bijna klaar met zijn proefschrift – op zijn zevenentwintigste– toen zijn handicap zo erg werd dat hij zijn studie en andere activiteiten moest opgeven. Na Harvard bleef hij nog drie jaar thuis wonen en op zijn dertigste – hij was inmiddels zo stijf als een plank – werd hij in Mount Carmel opgenomen. Onmiddellijk na zijn opname kreeg hij de leiding van de bibliotheek van het ziekenhuis. Hij kon weinig meer doen dan lezen en dat deed hij ook. Hij begroef zich vanaf dat moment geheel in de boeken en zag zo, in een verschrikkelijk opzicht, zijn jeugdwens in vervulling gaan.


    In de jaren voordat hij L-dopa kreeg voerde ik veel gesprekken met Leonard L., die noodzakelijkerwijs nogal eenzijdig en oppervlakkig waren omdat hij mijn vragen alleen moeizaam letter voor letter kon beantwoorden – en die antwoorden hadden vaak een afgekorte telegramvorm en waren soms cryptisch. Als ik hem vroeg hoe hij zich voelde, spelde hij gewoonlijk ‘gedwee’, maar hij gaf tevens te kennen dat hij soms een gevoel van hevige agressie en kracht had dat ‘opgesloten’ zat in hem en dat hij alleen in zijn dromen uitleefde. ‘Ik heb geen uitweg,’ spelde hij. ‘Ik ben gevangen in mezelf. Dit stomme lichaam is een gevangenis met ramen, maar geen deuren.’ Ofschoon Leonard L. zichzelf en zijn ziekte en de wereld meestal en op velerlei manieren haatte, bezat hij ook een groot en zeldzaam vermogen tot liefhebben. Dat was vooral duidelijk in wat hij las en schreef: daarin kwam een vitaal, humoristisch en bijwijlen rabelaisiaans plezier in de wereld tot uitdrukking. En soms uitte het zich in zijn reacties op zichzelf en spelde hij: ‘Ik ben wat ik ben. Ik ben deel van de wereld. Mijn ziekte en misvorming zijn deel van de wereld. Ze zijn mooi op de manier waarop een dwerg of een pad mooi is. Het is mijn lot om grotesk te zijn.’


    Er heerste een sterke wederzijdse afhankelijkheid tussen Leonard L. en zijn moeder, die elke dag naar het ziekenhuis kwam om tien uur lang voor hem te zorgen – een verzorging die zich uitstrekte tot zijn meest intieme lichamelijke behoeften. Wanneer zijn moeder hem verschoonde of een schoon slabbetje omdeed, verscheen er een in-tevreden, babyachtige uitdrukking op zijn gezicht, vermengd met machteloze woede om zijn ontaarde, kinderlijke, afhankelijke staat. Ook zijn moeder toonde een mengsel van plezier in haar levenschenkende, liefderijke moederrol en intens ressentiment over de manier waarop haar leven werd ‘opgeofferd’ aan haar volwassen maar hulpeloze ‘parasiet’ van een zoon. (Vergelijk de relatie van Lucy K. en haar moeder.) Zowel Leonard L. als zijn moeder uitte onzekerheid en twijfels over het gebruik van L-dopa. Allebei hadden ze erover gelezen, maar geen van beiden hadden ze de uitwerking van het middel gezien. Leonard L. was de eerste patiënt in Mount Carmel die ik L-dopa gaf.


    De kuur met L-dopa


    Begin mei 1969 begon ik met L-dopa en verhoogde de dosis geleidelijk tot 5 gram per dag. De eerste twee weken waren er nog weinig effecten te bespeuren, maar toen vond er een plotselinge ‘ommekeer’ plaats. De stijfheid verdween uit al zijn ledematen en hij voelde zich volstromen met energie en kracht. Hij kon weer schrijven en typen, uit zijn stoel opstaan, met enige hulp lopen en luid en duidelijk spreken – allemaal dingen die hij sinds zijn vijfentwintigste niet meer had gekund. In de tweede helft van maart genoot Leonard L. een mobiliteit en een gezondheid en een geluk die hij in geen dertig jaar had beleefd. Alles vervulde hem met vreugde: hij was als iemand die uit een nachtmerrie is ontwaakt of van een ernstige ziekte hersteld, of uit het graf opgestaan of uit de gevangenis bevrijd en die dronken wordt van de schoonheid om hem heen. In die twee weken was Leonard L. verdwaasd door de realiteit – door de indrukken en gevoelens en relaties die tientallen jaren van hem afgesneden of verminkt waren geweest. Hij hield ervan de tuin in te gaan: dan raakte hij verbaasd en opgetogen de bloemen en de bladeren aan en soms kuste hij ze of drukte ze tegen zijn lippen. Hij wilde plotseling New York bij nacht zien – iets wat hij (hoewel het zo dichtbij was) in twintig jaar niet had kunnen of willen zien. En als hij terugkwam van die nachtelijke ritten was hij bijna ademloos van plezier, alsof New York een juweel was of het Nieuwe Jeruzalem. Hij las Het Paradijs van Dante nu – in de voorafgaande twintig jaar was hij nooit verder gekomen dan De Hel of Het Vagevuur – met tranen in de ogen: ‘Ik voel me verlost,’ zei hij, ‘opgestaan uit de dood, herboren. Ik voel me doortrokken van een gezondheid die dicht bij Genade komt… Ik voel me als iemand die verliefd is. Ik heb de barrière doorbroken die me van de liefde scheidde.’ Zijn voornaamste gevoelens in die tijd waren gevoelens van vrijheid, openheid en contact met de wereld, van een lyrische appreciatie van een reële wereld, niet vervormd door de fantasie en plotseling aan hem geopenbaard, van verrukking en verzadiging van het eigen ik en de wereld – ‘Ik heb mijn hele leven lang gehunkerd en verlangd,’ zei Leonard L. ‘En nu ben ik vol. Bevredigd. Tevreden. Ik hoef niets meer.’ Hij voelde zijn vijandigheid, zijn angst, zijn spanning en zijn gemeenheid weg­ebben – en in plaats daarvan kwam een gevoel van rust, van harmonie en van veiligheid, van vriendschap en verwantschap met alles en iedereen, dat hij nog nooit eerder in zijn leven gekend had – ‘zelfs niet voordat ik parkinsonisme kreeg’, zoals hij zelf de eerste was om toe te geven. Het dagboek dat hij in die tijd begon te schrijven stond vol uitroepen van verbazing en dankbaarheid. ‘Exaltavit humiles!’ schreef hij op elke bladzijde, en andere uitroepen zoals: ‘Hiervoor was het de moeite waard, mijn hele zieke leven, L-dopa is een gezegend middel, het heeft me de mogelijkheid tot leven teruggegeven. Het heeft me opengemaakt waar ik potdicht op slot zat.’ En: ‘Als iedereen zich zo goed zou voelen als ik, zou niemand meer denken aan ruziemaken of oorlog voeren. Niemand zou nog denken aan onderdrukking of bezit. Iedereen zou van zichzelf en zijn naaste alleen maar genieten. Dan zou iedereen beseffen dat de Hemel hier beneden op aarde is.’


    In april verschenen de eerste tekenen dat er problemen op komst waren. Leonard L.’s overmaat aan gezondheid en energie – aan ‘genade’ zoals hij het noemde – werd te overmatig en begon een buitensporige, maniakale en hoogdravende vorm aan te nemen, en tegelijk verscheen er een groot aantal vreemde bewegingen en andere verschijnselen. Zijn gevoel van rust en harmonie en moeiteloze beheersing maakte plaats voor een gevoel van te veel, van een druk, een kracht, een uiteenrukken – een pathologische drang en fragmentatie die elke dag duidelijk zichtbaar toenamen. Het gevoel van verrukking over de bestaande wereld ging over in een dwingend gevoel van noodlot en gestuurd worden: hij begon zich een soort messias te voelen, of de zoon van God. Hij ‘zag’ nu dat de wereld ‘bezoedeld’ was met talloze demonen en dat hij – Leonard L. – ‘geroepen was’ om het gevecht met hen aan te gaan. Hij schreef in zijn dagboek: ‘Ik ben gerezen. Ik rijs nog steeds. Ik rijs op uit de As van de Nederlaag tot de Glorie van de Grootheid. Nu moet ik naar Buiten Treden en tegen de Wereld Spreken.’ Hij begon groepjes patiënten op de gang toe te spreken, een stroom brieven aan kranten, Congresleden en zelfs het Witte Huis te sturen en hij drong er bij ons op aan een soort evangelische lezingentournee te organiseren, zodat hij zich in de hele Verenigde Staten kon vertonen en het evangelie van het leven volgens L-dopa verkondigen.34


    Had hij in april nog een wonderbaarlijk gevoel van rust en tevredenheid gehad, nu werd hij onrustig en ontevreden en steeds meer vervuld van pijnlijke, onbevredigbare lusten en verlangens. Zijn verlangens werden getransformeerd tot onstilbare passies en begeerten. Hij steeg tot hoogten van verlangen en verbeelding die geen realiteit had kunnen bevredigen – en het minst van al wel de grauwe, beperkte realiteit van een ‘gesloten inrichting’, een asiel voor de afgetakelden en stervenden,35 of – zoals hij zelf drie jaar eerder had gezegd – een ‘menselijke dierentuin’. De meest intense en meest gefrustreerde van die verlangens waren seksueel van aard, met een daarbij komende machts- en bezitsdrang. Hij was niet langer tevreden met het onschuldige, pastorale kussen van bloemen, hij wilde nu alle verpleegsters op de afdeling betasten en kussen – en bij zijn pogingen daartoe werd hij eerst vriendelijk en gemoedelijk en met grapjes terechtgewezen, maar daarna steeds scherper en vijandiger. Zeer snel, in mei al, werden zijn relaties gespannen en veranderde Leonard L.’s milde amoureusheid in een opgezweepte en gefrustreerde erotomanie. Begin mei vroeg hij me of ik het kon regelen dat verschillende verpleegsters en hulpverpleegsters hem ’snachts ‘van dienst’ zouden zijn en hij stelde voor – als alternatief – een bordeel in te richten voor de behoeftes en verlangens van de patiënten die L-dopa kregen.36


    Half mei was Leonard L. helemaal ‘opgeladen’, zoals hij zelf zei, ‘geladen en supergeladen’ met een groot surplus, een grote druk, van libidineuze en agressieve gevoelens, met een hebzucht en vraatzucht die vele vormen aannam. In zijn fantasieën, in zijn dagboek en in zijn dromen, was het beeld van hemzelf niet langer dat van een makke, milde en melancholieke persoonlijkheid, maar van een woeste holbewoner gewapend met een onoverwinnelijke knots en een onoverwinnelijke fallus, een dionysische god vol viriliteit en macht, een wild, onwerkelijk, roofzuchtig mensbeest met een koninklijke, artistieke en seksuele almacht. ‘Met L-dopa in mijn bloed,’ schreef hij, ‘is er niets in de wereld wat ik niet kan als ik het zou willen. L-dopa betekent macht en onweerstaanbare kracht. L-dopa is wellustige, zelfzuchtige macht. L-dopa heeft me de macht gegeven waarnaar ik verlangde. Ik heb dertig jaar lang op L-dopa gewacht.’ In die tijd werd hij gedreven door een libidineuze kracht en begon te masturberen – woest, openlijk en zonder moeite te doen het te verbergen, uren op een dag. Soms nam zijn vraatzucht andere vormen aan: honger en dorst, likken en sabbelen, bijten en kauwen en op zijn tong zuigen – allemaal handelingen die hem prikkelden en hem een genot verschafte dat veel leek op seksueel genot (vergelijk Margaret A., Rolando P., Maria G., et al.).


    Tegelijk met deze golf van algemene opwinding onderging Leonard L. ook talloze ‘ontwakingen’ en specifieke opwindingen – bijzondere vormen van drang en dwang, herhalingen, compulsies, suggesties en perseveraties. Hij begon zeer snel te praten en woorden en zinnen steeds maar te herhalen (palilalie). Zijn blik bleef steeds gevestigd op nu eens het ene dan weer het andere voorwerp en hij kon zijn ogen er niet willekeurig van afwenden. Hij kreeg een neiging tot hijgen en in zijn handen klappen en als hij eenmaal met een van deze twee was begonnen, kon hij niet meer ophouden, maar ging steeds harder en vlugger door tot een soort ‘bevriezing’ of klem inzette: die razende crescendo’s – een catatonisch equivalent van parkinsonische gehaastheid en festinatie – veroorzaakten ‘een golf van opwinding, zoals bij een orgasme’. In de tweede helft van mei werd hem het lezen bemoeilijkt door een onbedwingbare gehaastheid en perseveratie: als hij eenmaal begonnen was met lezen, las hij steeds sneller zonder op de syntaxis of de betekenis te letten en aangezien hij zijn gehaastheid niet onder controle kon houden, sloeg hij na elke zin of paragraaf met een klap het boek dicht om de betekenis tot zich door te laten dringen. In die tijd verschenen er ook tics, die met de dag talrijker werden: plotselinge impulsen en tics van de ogen, grimassen, kakelende geluiden en vliegensvlugge krabbewegingen. Daar hij zich steeds meer in de war en ontmanteld voelde door zijn toenemende razernij en fragmentatie, deed Leonard L. een laatste poging zichzelf onder controle te krijgen en besloot – begin juni – een daad van opperste coherentie en catharsis te volvoeren: hij zou zijn autobiografie schrijven. ‘Dat zal me weer heel maken,’ zei hij. ‘Dat zal alle duivels uitbannen, het zal alles aan het licht brengen.’


    Met behulp van zijn verschrompelde, dystrofische wijsvingers typte Leonard L. in de eerste drie weken van juni een autobiografie van 50.000 woorden. Hij typte bijna onophoudelijk door – twaalf tot vijftien uur per dag, en als hij typte dan was hij inderdaad weer ‘heel’ en vrij van de tics en waandenkbeelden, van de druk die zijn hele wezen opjoeg en aan het wankelen bracht. Wanneer hij achter de schrijfmachine vandaan kwam, kreeg zijn razende, gedreven, tic-achtige palilalie onmiddellijk weer de overhand.


    Leonard L.’s autobiografie is een opmerkelijk document, enig in zijn soort. Stijl en inhoud verraden duidelijk de conflicten waarmee hij in die tijd worstelde en in het grootste deel van het geschrift legt hij een buitengewone humor, distantie en een sterke hang naar nauwkeurigheid aan de dag en geeft indringende en ontroerende beschrijvingen van zijn jonge jaren, het ontstaan van zijn ziekte en zijn reacties daarop, zijn medepatiënten in de inrichting, zijn reacties op L-dopa, zijn gevoelens tegenover het middel, tegenover mij en tegenover anderen. Het is óók doorspekt met golven en lawines van seksuele fantasieën, moppen, verzonnen herinneringen, enzovoort, die van tijd tot tijd in hem opwelden en hem bevingen.


    Wanneer hij schreef had Leonard L. het gevoel dat zijn kracht en vrijheid weer terugkwamen en kreeg hij behoefte aan absolute afzondering en concentratie. Tegen zijn moeder zei hij: ‘Waarom neem je niet een week of een maand vrij; ga naar Florida of zo – je kunt wel wat rust gebruiken. Ik ben zelfstandig nu – ik heb je niet meer zo nodig. Ik kan alles wat ik wil doen op dit moment wel zelf.’ Zijn moeder was hierover erg ontdaan en toonde nu hoe weinig zij buiten hun symbiotische en afhankelijke relatie kon. Ze raakte erg opgewonden en vertelde mij en anderen verschillende keren dat we haar zoon van haar ‘afgenomen’ hadden en dat ze niet verder kon leven als hij niet aan haar werd ‘teruggegeven’: ‘Ik kan het niet verdragen hoe Leonard nu is,’ zei ze, ‘zo actief en besluitvaardig. Hij heeft me opzij geschoven. Hij denkt alleen aan zichzelf. Ik moet iemand hebben die me nodig heeft – dat is mijn grootste behoefte. Leo is al dertig jaar mijn baby en nu hebben jullie hem van me afgenomen met dat verdomde L-dopa!’37


    In de laatste week van juni en de hele maand juli viel Leo­nard terug in zijn heftig ziedende en gefragmenteerde staat, die deze keer geheel uit de hand liep en finale fysiologische veiligheidsmechanismen in werking stelde die op zichzelf uiterst pijnlijk en ontredderend waren.


    Zijn seksuele en vijandige fantasieën namen nu hallucinatorische vormen aan en hij had vaak wellustig-demonische visioenen en elke nacht erotische dromen en nachtmerries.


    In het begin wist Leonard L. die hallucinaties op ingenieuze wijze in bedwang te houden door ze te projecteren op het lege scherm van zijn televisietoestel of op een schilderij dat tegenover zijn bed aan de muur hing. Het laatste – een oud schilderij van een Wild-Weststadje – ‘kwam tot leven’ wanneer Leonard L. ernaar keek. Cowboys te paard galoppeerden door de straten en wellustige hoeren kwamen uit de saloons naar buiten gestapt. Het televisiescherm was ‘gereserveerd’ voor grijnzende en loerende demonische tronies. Later in juli desintegreerde deze ‘beheerste’ hallucinose (die overeenkomsten vertoonde met die van Martha N. en Gertie C.) en ‘ontsnapten’ zijn hallucinaties uit het schilderij en het tv-scherm en verspreidden zich onhoudbaar door zijn hele geest en wezen.38


    Zijn tics, zijn palilalie en zijn aanvallen van razernij namen toe. Zijn spraak werd verbrokkeld door plotseling opkomende bijgedachten en zijdelingse associaties en door herhaalde woordspelingen, rijmdwang en klakkende geluiden. Hij begon last te krijgen van motorische en geestelijke ‘blokkeringen’ die erg veel weg hadden van die van Rose R. en Margaret A.: op zulke momenten riep hij onverwacht: ‘Dokter Sacks! Dokter Sacks! Ik wil…’, maar dan was hij niet in staat te zeggen wat hij wilde. Dezelfde soort blokkering was ook te zien in de brieven die hij me schreef en die altijd op een heftige, exclamatorische manier begonnen (meestal met mijn naam, gevolgd door nog twee of drie woorden – in een van die brieven werden deze laatste drieëntwintig keer achter elkaar onmachtig herhaald) en die eveneens gekenmerkt werden door blokkeringen en plotseling stokken. En ook in zijn manier van lopen en andere bewegingen deden zich zulke blokkeringen voor die hem soms midden in een beweging deden ‘bevriezen’: het leek dan of hij tegen een onzichtbare muur op was gelopen.


    In die periode begonnen ook aanvallen van plotselinge uitputting of reactie-omkeringen – een op-en-neer of jojo-reactie die in wezen gelijk was aan die van Hester Y., Margaret A., Maria G., Rolando P. en vele andere zeer ernstige patiënten. Bij die aanvallen ging Leonard L. binnen een paar minuten (en naarmate zijn oscillaties erger werden binnen een paar seconden) van een geweldig opgewonden toestand over op een toestand van diepe uitputting, die gepaard ging met een ernstige heropleving van zijn parkinsonische en catatonische immobiliteit en stijfheid. Deze omschakelingen (van geagiteerd-manisch-tic-achtige rusteloosheid naar uitgeput-depressief-par­kinsonische akinesie) vonden steeds vaker en onverwachter plaats. Eerst waren ze verbonden met de tijdstippen waarop L-dopa werd toegediend en tot op zekere hoogte beheersbaar door tijdstip en dosering te variëren, maar daarna kwamen ze ‘spontaan’ en zonder enig verband met de dosering en het tijdstip van toediening. In die periode werd zijn totale dagelijkse dosis L-dopa verminderd van 5 naar 0,75gram per dag, zonder dat dit enig verschil maakte voor zijn reactiepatroon. In die tijd volgden we ook het Cotzias-schema en gaven we hem L-dopa in kleine frequente doses – we hebben zelfs geprobeerd hem om het uur een dosis te geven, maar ook dat maakte geen verschil voor zijn snelle en hevige reactieschommelingen. Al zijn reacties hadden een alles-of-niets-karakter gekregen. Het gezonde, getemperde, harmonieuze, gematigde ‘tussengebied’ was in die tijd verdwenen en Leonard L. werd volledig ‘ontbonden’ in pathologische extremen van allerlei soort (zie Appendix).


    We konden slechts raden naar het relatieve belang van de verschillende determinanten van deze catastrofale reactie – de mogelijkheid dat L-dopa zich in zijn lichaam ophoopte, een ‘functionele’ conflagratie waarbij de ene vorm van opwinding tot de andere leidde, de onvermijdelijkheid van uitputting of ‘krachs’ als gevolg van dergelijke prikkels, het gebrek aan werkelijk absorberende bezigheden of een effectieve catharsis toen zijn boek eenmaal klaar was, de verslechterende relatie tussen hem en het verplegend personeel, of de impliciete (zo niet expliciete) eis van zijn moeder dat hij ziek en afhankelijk bleef en haar afkeuring of ‘veto’ van elke verbetering. Het leek waarschijnlijk dat ál deze factoren – alsmede andere die we niet kenden – van belang waren voor het bepalen van zijn reacties.


    Het laatste bedrijf van dit zo bonte zomertoneel werd verhaast door een sanctie van bovenaf tegen Leonard L.’s razende libido, door de dreigementen en veroordelingen die dit met zich meebracht en zijn uiteindelijke wrede verbanning naar een ‘strafcel’ – een klein kamertje met drie bedden waar twee stervende en afgetakelde dementen lagen. Beroofd van zijn eigen kamer en zijn bezittingen, beroofd van zijn identiteit en status in onze postencefalitische gemeenschap en verlaagd tot de fysieke en morele afgrond van het ziekenhuis, verviel Leo­nard L. in een suïcidale depressie en helse psychose.39


    Tijdens die verschrikkelijke periode aan het eind van juli raakte Leonard L. geobsedeerd door gedachten over marteling, dood en castratie. Hij had het gevoel dat zijn kamer een netwerk van ‘valstrikken’ was, dat er ‘touwen’ in zijn buik zaten die probeerden hem te wurgen, dat er vlak bij zijn kamer een galg was opgesteld voor zijn naderende en verdiende terechtstelling vanwege zijn ‘zonden’. Hij had het gevoel dat hij open zou barsten en dat de wereld zou vergaan. Twee keer verwondde hij zijn penis en één keer probeerde hij te stikken door zijn hoofd in zijn kussen te stoppen.


    Eind juli stopten we met L-dopa. Zijn psychoses en tics gingen nog drie dagen op eigen kracht door en hielden toen plotseling op. Leonard L. keerde in augustus terug naar zijn oorspronkelijke bewegingloze staat.


    De hele maand augustus bewoog of sprak hij nauwelijks (hij zat weer op zijn eigen kamer), maar hij dacht diep na over de voorafgaande weken. In september ‘ging’ hij echter weer ‘open’ en spelde zijn boodschappen weer voor me op zijn bord: ‘De zomer was zeldzaam groots,’ zei hij (een gedicht van Rilke parafraserend, zoals hij graag deed), ‘maar wat er toen gebeurde zal niet weer gebeuren. Ik had gedacht dat ik voor mezelf een leven en een plaats zou kunnen veroveren. Daarin ben ik niet geslaagd en nu ben ik tevreden met wat ik ben; een beetje beter misschien, maar niets meer van – dat alles.’ Op zijn eigen verzoek gaf ik Leonard L. in september 1969 opnieuw L-dopa. Hij was nu buitengewoon gevoelig voor het middel geworden: hij reageerde zeer sterk op een dosis van 50 milligram per dag, terwijl hij aanvankelijk 5000 milligram per dag nodig had gehad. Zijn reactie was nu geheel en al pathologisch: ze had nu niets therapeutisch meer, alleen maar tics en spanningen en blokkeringen van het denkvermogen. ‘Zie je wel,’ zei hij na afloop. ‘Ik heb het wel gezegd. Er zal nooit meer zoiets als toen in april komen.’


    In de afgelopen drie jaar heb ik herhaaldelijk in plaats van L-dopa amantadine geprobeerd, een middel dat ongeveer dezelfde, hoewel iets mildere, werking heeft als L-dopa. Ik heb hem in totaal elf keer amantadine gegeven. Zijn reactie hierop was aanvankelijk zeer gunstig, hoewel niet zo spectaculair als op L-dopa. Bijna tien weken in de herfst van 1969 kon Leo­nard L. met behulp van amantadine met enig gemak praten en bewegen zonder al te veel ‘bijwerkingen’, maar tegen het eind van het jaar werden zijn reacties op het middel slechter en maakten de therapeutische effecten plaats voor een terugkeer van parkinsonsime en ‘blokkeringen’ aan de ene kant en aanvallen van tics en rusteloosheid aan de andere. Met elk volgend gebruik van amantadine werden de therapeutische effecten minder uitgesproken en korter van duur en de pathologische effecten geprononceerder. Bij de elfde en laatste keer, in maart 1972, waren Leonard L.’s reacties uitsluitend pathologisch. Hij zei: ‘Dit is het eindstation. Ik heb genoeg van medicijnen. U kunt niets meer met me doen.’


    Sinds deze laatste, futiele poging met amantadine heeft Leo­nard L. zijn onverstoorbaarheid en bedaardheid weer teruggekregen. Hij heeft kennelijk zijn hoop en zijn spijt en de heftige gevoelens van belofte en bedreiging, die hem meer dan drie jaar door geneesmiddelen werden opgedrongen, overwonnen. Hij heeft ten slotte de hele brij van ervaringen geassimileerd en zijn kracht en intelligentie gebruikt om zich aan te passen. ‘Dokter Sacks,’ zei hij onlangs nog, ‘eerst dacht ik dat L-dopa het mooiste in de hele wereld was en was ik u innig dankbaar voor het levenselixer dat u me gegeven had. Toen ging alles mis. Toen dacht ik dat het het ergste in de hele wereld was, een dodelijk gif, een geneesmiddel dat je naar de diepten van de hel zond en ik vervloekte u dat u het me gegeven had. Ik werd heen en weer geslingerd tussen hoop, haat en liefde… Nu accepteer ik de hele situatie. Het was prachtig, verschrikkelijk, dramatisch en komisch. En ten slotte: treurig, en dat is alles wat erover te zeggen valt. Ik kan het beste maar met rust worden gelaten – geen medicijnen meer. Ik heb een heleboel geleerd in de afgelopen drie jaar. Ik heb barrières doorbroken die ik mijn hele leven heb gehad. En nu blijf ik mezelf en u kunt uw L-dopa houden.’

  


  
    Perspectieven


    De verschrikkingen van lijden, ziekte en dood, van het verlies van onszelf en van de wereld zijn de meest elementaire en ingrijpende die we kennen – en dat geldt ook voor onze dromen van herstel en wedergeboorte, van een wonderbaarlijke wederopbouw van onszelf en de wereld.


    Het besef dat er iets aan de hand is, dat we ziek zijn of dwalen, dat we afwijken van het gezonde pad, dat we bevangen zijn van wanorde en niet langer onszelf – dat is fundamenteel en intuïtief in ons. En dat geldt ook voor het gevoel van bijkomen of ontwaken, van resipiscentie of herstel, van een wederopbouw van onszelf en de wereld: het besef gezond en wel te zijn, springlevend, in-de-wereld.


    Nauwelijks minder elementair zijn onze perverteringen van het leven. Op basis van bepaalde aandoeningen creëren we onze eigen ziekte; we verzinnen en construeren talloze ziekten, hele werelden van morbiditeit die dienen ter verdediging of vernietiging.


    


    Gelijk de andere wereld slangen en adders voortbrengt, boosaardige en vergiftige schepselen, en gewormte en rupsen, die de wereld die haar voortbrengt zoeken te verslinden, ... zo brengt ook deze wereld, wijzelf, dit alles in ons voort, door het voortbrengen van al die soort ziekten; vergiftige en besmettelijke ziekten, slopende en verterende ziekten, en veelzijdige en verwikkelde ziekten, bestaande uit vele verschillende ... O ellendige overvloed! O armhartige rijkdom!


    John Donne


    En zoals we ziekten toestaan, zo kunnen we ook met ze samenspannen en ze oogluikend toelaten, gretig ziekte en lijden omarmen, onze eigen ondergang bewerkstelligen in een afschuwelijk zondig vergrijp van lichaam en geest:


    


    Wij zijn niet alleen passief, maar ook actief in onze eigen ondergang; wij staan niet alleen in een instortend huis, maar halen het op ons neer; wij worden niet alleen geëxecuteerd, maar wij zijn executeurs en executeurs van onszelf.


    John Donne


    Doch evenzeer kunnen we onze ziekten bestrijden en weerstaan en daarbij niet alleen gebruikmaken van de remedies die artsen en anderen leveren, maar ook van onze eigen middelen en krachten, die aangeboren of aangeleerd zijn. We zouden nooit kunnen overleven zonder deze gezonde krachten, die zo diep in ons wortelen en zo verstrekkend zijn en uiteindelijk de diepste en machtigste krachten die we hebben. Toch weten we zoveel van de mechanismen van ziekte en zo weinig van de gezonde krachten die we in ons hebben:


    


    Onze aandoeningen en wilde paarden van plato goed mennen is de hoogste Wedren; en het edelste Gladiatorengevecht is in het Theater van onszelf; want daarin grijpen onze inwendige Tegenstanders ons aan met gewone Wapenen en rechtstreekse slagen, maar ook als Retiarii en Laquearii, met Netten, Bedrog en Strikken. Wapenen voor zulk handgemeen worden niet gesmeed in lipara; de Kunst van Vulcanus haalt niets uit bij deze innerlijke militie…


    Sir Thomas Browne


    Dit zijn de termen waarin we gezondheid en ziekte ervaren en die we op natuurlijke wijze gebruiken wanneer we erover spreken. Ze behoeven geen definitie en zijn ondefinieerbaar: ze worden onmiddellijk begrepen, maar kunnen niet worden uitgelegd. Ze zijn tegelijk exact, intuïtief, voor de hand liggend, mysterieus, onherleidbaar en ondefinieerbaar. Het zijn metafysische termen – de termen die we gebruiken voor oneindige dingen. Ze zijn ingesleten in het alledaagse, poëtische en filosofische spraakgebruik. En het zijn onmisbare termen in het medische spraakgebruik, dat deze allemaal verenigt. ‘Hoe gaat het met je?’, ‘Hoe staan de zaken?’, zijn metafysische vragen, oneindig simpel en oneindig complex.


    Dit hele boek gaat over dit soort vragen – ‘Hoe gaat het met je?’, ‘Hoe staan de zaken?’ – voor zover ze van toepassing zijn op bepaalde patiënten in uitzonderlijke omstandigheden. Er zijn veel legitieme antwoorden mogelijk op deze vragen: ‘Goed!’, ‘Zo-zo’, ‘Slecht!’, ‘Gaat wel’, ‘Ik ben niet mezelf’, enzovoort; sprekende gebaren, of gewoon tonen hoe het met je gaat, hoe de zaken staan, zonder gebruik van of behoefte aan speciale gebaren of woorden. Dit alles wordt intuïtief begrepen en het verbeeldt de toestand van de patiënt. Maar het is niet legitiem deze metafysische vraag te beantwoorden met een lijst ‘gegevens’ of metingen van levenstekens, bloedmonsters, urinemonsters, enzovoort. Duizend van die gegevens geven nog geen schijn van het wezenlijke antwoord: ze zijn irrelevant en bovendien bijkomstig, zeer grof in vergelijking met de subtiliteit van het eigen besef en de eigen intuïties:


    


    De pols, het water, het zweet, hebben samengezworen niemendal te zeggen, geen aanwijzing te geven van enige gevaarlijke ziekte ... En nochtans voel ik dat de ziekte onzichtbaar de overhand krijgt.


    John Donne


    De dialoog over hoe het met iemand gaat kan alleen gesteld worden in menselijke termen, in bekende termen, die allemaal natuurlijk en gemakkelijk in ons opkomen, en kan alleen plaatsvinden in een directe menselijke confrontatie, een ‘Ik-Jij’-relatie, tussen de discursieve werelden van arts en patiënt.


    De situatie is geheel anders wanneer het om het onderwerp en de taal van de logica, de wiskunde, de mechanica, de statistiek, enzovoort gaat, want daar zijn de referentiële termen – hoeveelheden, plaatsbepalingen, tijdsduren, klassen, functies, enzovoort – duidelijk afgebakend en eindig en kunnen dus exact gedefinieerd, opgesomd, berekend en gemeten worden. Bovendien is onze houding in zulke gevallen radicaal verschillend: men is niet langer ‘een volledig mens met volle aandacht’; men depersonaliseert zichzelf en het voorwerp van onderzoek en maakt van beide een onzijdig ‘het’.1 De fundamentele vraag is hier dus: Wat is er precies aan de hand met dit op dit tijdstip en op deze plaats? En het antwoord is gevat in termen van wanneer, waar en hoeveel: de wereld is gereduceerd tot discrete punten.


    Beide soorten dialoog zijn complete werelden: ze sluiten elkaar niet in en ze sluiten elkaar niet uit, ze zijn complementair en beide zijn ze essentieel voor een begrip van de wereld. Zoals Leibniz schreef toen hij de metafysische en mechanische benadering met elkaar vergeleek:


    ‘Het is mijn bevinding dat veel werkingen van de natuur op twee manieren verklaard kunnen worden, dat wil zeggen met betrekking tot de werkoorzaken en, onafhankelijk daarvan, met betrekking tot de doeloorzaken… Beide verklaringen zijn goed, niet alleen voor de contemplatie van de wondere werken van een grote schepper, maar ook voor het ontdekken van nuttige feiten in de Natuurkunde en de Geneeskunde. En auteurs die deze verschillende wegen bewandelen dienen geen kwaad van elkaar te spreken… Het beste zou zijn de twee denkwijzen met elkaar te verenigen.’


    Leibniz benadrukt echter dat de metafysica op de eerste plaats komt: dat, hoewel de werkingen van de wereld nooit de mechanische wetten overtreden, zij slechts zin krijgen en volledig begrijpelijk worden in het licht van metafysische overwegingen; dat de mechanismen van de wereld ondergeschikt zijn aan het grondplan. 2


    Als dat goed voor ogen werd gehouden, zouden er geen moeilijkheden ontstaan. De dwaasheid komt pas wanneer we proberen metafysische termen en zaken te ‘reduceren’ tot mechanische: werelden tot systemen, bijzonderheden tot categorieën, indrukken tot analyses en realiteiten tot abstracties. Dat is de dwaasheid van de afgelopen drie eeuwen, de dwaasheid die zovelen van ons – als individuen – beleven en die ons allen verleidt. Het is deze newtoniaanse-lockeaanse-cartesiaanse visie – op verschillende wijzen geparafraseerd in de medische wetenschap, de biologie, de politiek, de industrie, enzovoort – die mensen reduceert tot machines, automaten, marionetten, poppen, onbeschreven bladen, formules, getallen, systemen en reflexen. Het komt met name hierdoor dat zoveel van de recente en actuele medische literatuur onvruchtbaar, onleesbaar, onmenselijk en onwerkelijk is.


    Er is niets levends dat niet individueel is: onze gezondheid is de onze, onze ziekten zijn de onze, onze reacties zijn de onze – niet minder dan dat onze gedachten of ons gezicht van ons zijn. Onze gezondheid, onze ziekten en onze reacties kunnen niet in vitro of op zichzelf begrepen worden, ze kunnen alleen begrepen worden met betrekking tot ons, als uitdrukkingen van onze natuur, ons leven, ons hier-zijn (Dasein) in de wereld. Toch veronachtzaamt de moderne medische wetenschap ons bestaan steeds meer en reduceert ons of tot identieke replica’s die op vaste wijze reageren op vaste ‘stimuli’, of beschouwt onze ziekten als louter vreemd en slecht, zonder organische betrekking tot de persoon die ziek is. Het therapeutische correlaat van dergelijke opvattingen is uiteraard het idee dat de ziekte bestreden moet worden met alle middelen die we voorhanden hebben en dat we die strijd meedogenloos kunnen aanbinden zonder enige consideratie met de persoon die ziek is. Dergelijke opvattingen, die steeds meer het hele medische toneel gaan beheersen, zijn even mystiek en manicheïstisch als ze mechanisch en onmenselijk zijn en vooral schadelijk omdat ze niet expliciet gerealiseerd, verwoord en erkend worden. De opvatting dat ziekte veroorzakende en genezende elementen dingen-op-zichzelf zijn wordt vaak toegeschreven aan Pasteur, en het is daarom nuttig de woorden die Pasteur op zijn sterfbed sprak aan te halen: ‘Bernard heeft gelijk; de ziekteverwekker is niets; het terrain is alles.’


    Ziekten hebben hun eigen karakter, maar ook iets van ons karakter; wij hebben een eigen karakter, maar ook iets van het karakter van de wereld: karakters zijn monaden of microkosmossen, werelden binnen werelden binnen werelden, werelden die werelden uitdrukken. Ziekte, mens en wereld gaan samen en kunnen niet onafhankelijk van elkaar als dingen-op-zichzelf beschouwd worden. Een adequate beschrijving of karakterisering van een mens (Adam, in het voorbeeld van Leibniz) zou alles omvatten wat hem overkwam, alles wat hem aanging en alles wat hij aanging, en de termen ervan zouden mogelijkheid met noodzakelijkheid verbinden en de mogelijkheid open laten van een oneindig aantal ‘alternatieve Adams’. Leibniz’ ideaal is dus een volmaakt gevormde en gedetailleerde geschiedenis, of onthulling, of biografie, een integrale combinatie van wetenschap en kunst.3


    In onze tijd zijn de meest volmaakte voorbeelden van dergelijke biografieën (of pathologieën) de ongeëvenaarde ziektegeschiedenissen van Freud. Freud toont met absolute helderheid aan dat de progressieve aard van neurotische ziekten en de behandeling daarvan uitsluitend door middel van biografieën beschreven kan worden.


    De geschiedenis van de neurologie heeft echter niets, of bijna niets, van dien aard te bieden.4 Het is alsof er een absoluut en categorisch onderscheid is gemaakt tussen neurotische en neurologische ziekten, waarbij de laatste beschouwd worden als een verzameling ‘feiten’ zonder enig patroon of samenhang. Alles wat reëel en concreet is heeft in een bepaald opzicht een geschiedenis en een leven: heeft Faraday hiervan niet een charmant voorbeeld gegeven met zijn ‘Geschiedenis van een Kaars’? Waarom zouden ziekten een uitzondering vormen? En waarom speciaal zulke buitengewone ziekten als parkinsonisme en postencefalitische ‘syndromen’, die zulke fundamentele (hoewel algemeen genegeerde) overeenkomsten vertonen met neurotische ziekten? Als ooit een ziekte en een ‘behandeling’ hebben geschreeuwd om een dramatische en biografische presentatie, dan zijn het wel parkinsonisme en de behandeling met L-dopa. Als we een ‘korte samenvatting’ zouden willen geven van de condition humaine – van langdurige ziekte, lijden en verdriet, van plotseling, onverwacht, haast bovennatuurlijk ‘ontwaken’ en, helaas!, van moeilijkheden die zich na deze ‘genezing’ voordoen – dan is er geen betere dan de geschiedenis van deze patiënten.


    Niet dat er weinig over het onderwerp geschreven wordt: een enorme stroom monografieën, artikelen, rapporten, overzichtsartikelen, redactionele artikelen, verslagen van conferenties, enzovoort, is over ons uitgestort sinds het baanbrekende artikel van dr. Cotzias van februari 1967, om maar niet te spreken van de juichende (en vaak gewetenloze) advertenties en krantenartikelen. Maar er ontbreekt naar mijn mening in dit alles iets fundamenteels. Je graaft je door hele bibliotheken van artikelen heen, die zijn gesteld in de stijlloze stijl die de rigueur is in de neurologie, je hoofd loopt om van de ‘feiten’, de getallen, de schema’s, de opsommingen, de berekeningen, de kwalificaties, de quotiënten, de indices, de statistieken, de formules, de grafieken en wat al niet – alles is ‘berekend, geteld, gewogen en bewezen’ op een manier die Thomas Gradgrind uit het hart gegrepen zou zijn. En nergens, nergens vind je iets van kleur, van werkelijkheid, of van warmte; nergens een spoor van de levende ervaring, nergens een indruk of een beeld van hoe het voelt om parkinsonisme te hebben, om L-dopa te krijgen en totaal getransformeerd te worden. Als er ooit een onderwerp is geweest dat een niet-mechanische behandeling behoefde, dan is het wel dit. Maar men zoekt tevergeefs naar leven in deze geschriften: ze zijn de meest afzichtelijke voorbeelden van lopendebandgeneeskunde: al het menselijke, al het levende wordt erin vermalen, verpulverd, gefragmenteerd, gekwantificeerd of op andere wijze doodgeanalyseerd.


    En toch – het is een van de meest bekoorlijke onderwerpen, even dramatisch en tragisch en komisch als welk ook. Mijn eigen gevoelens, toen ik voor het eerst de effecten van L-dopa zag, waren verwondering en verbazing en bijna ontzag. Elke dag nam mijn verwondering toe, elke dag waren er weer nieuwe, vreemde verschijnselen, hele bestaanswerelden waarvan ik de mogelijkheid nooit had kunnen dromen – ik voelde me als een kind uit een achterbuurt dat plotseling naar Afrika of Peru wordt overgeplaatst.


    Dit gevoel van werelden binnen werelden, van een oneindig uitgestrekt landschap dat tot ver buiten mijn gezichtsveld en verbeelding reikt, is me steeds bijgebleven vanaf mijn eerste ontmoeting met postencefalitische patiënten in 1966 en vanaf de eerste keer, in 1969, dat ik ze L-dopa gaf. Het is een erg gevarieerd landschap, deels bekend, deels griezelig, met zonovergoten hooglanden, bodemloze kloven, vulkanen, geisers, weiden, moerassen: iets als het Yellowstonepark – oeroud, voormenselijk, haast prehistorisch, met een gevoel van immense krachten die om je heen zinderen. Freud heeft eens gezegd dat neurosen iets weg hebben van prehistorische landschappen uit het Jura, en dit beeld is nog toepasselijker voor postencefalitische aandoeningen, die je tot de donkere kern van het bestaan zelf lijken terug te voeren.


    Wittgenstein heeft eens gezegd dat een boek – net als de wereld – zijn onderwerp over het voetlicht zou kunnen brengen door voorbeelden, al het andere is overbodig. Mijn voornaamste bedoeling met dit boek is geweest voorbeelden te geven.


    Tot nog toe hebben we, in de verbeelding, met onze patiënten gereisd en zijn we met hen de loop van hun leven, van hun ziekte en van hun reacties op L-dopa nagegaan. Nu kunnen we van dit schema, van de geschiedenis en van dat wat gebeurd is, afwijken en de blik meer direct richten op bepaalde aspecten van het landschap, op reactiepatronen die van speciaal belang zijn.


    We hoeven niet verder te kijken – boven of onder of achter of voorbij iets wat we tot nog toe gezien hebben. We hoeven niet te jagen op ‘oorzaken’ of theorieën en verklaringen – op niets wat buiten onze ervaring ligt:


    


    Al het feitelijke is in zekere zin theorie… Het heeft geen zin te zoeken naar iets achter de verschijnselen: ze zijn theorie.


    Goethe


    We hoeven niet verder te gaan dan de evidentie van onze indrukken. Wat we echter nog missen is een benadering, een taal die op het onderwerp is toegesneden. De termen van de bestaande neurologie, bijvoorbeeld, kunnen nog niet bij benadering uitdrukken wat er met de patiënt gebeurt. We hebben niet eenvoudigweg te maken met een handvol ‘symptomen’, maar met een persoon en zijn wisselende relatie met de wereld. Bovendien moet de taal die we zoeken zowel bijzonder als algemeen zijn en betrekking hebben op de patiënt en zijn aard en op de wereld en zijn aard. Zulke termen – tegelijk persoonlijk en universeel, concreet en metaforisch, eenvoudig en diepzinnig – zijn de termen van de metafysica, of van het dagelijks spraakgebruik. Dit zijn natuurlijk termen zoals gezondheid en ziekte, de eenvoudigste en diepzinnigste termen die we kennen. Onze taak – ten aanzien van de reacties van de patiënten op L-dopa – is om de betekenis van die termen te onderzoeken, om oppervlakkige definities en tweedelingen te vermijden en om de intieme, essentiële aard van elke term te voelen (voorbij het bereik van formuleringen).


    De kwantitatieve sociale statistieken van gepubliceerde studies over L-dopa zijn een waar voorbeeld van de benthamistische gelukbrengende calculus (‘het grootste goed voor het grootste aantal’) of van F.Y. Edgeworth’ ‘Hedonistische Calculus’. De bondigheid en bruikbaarheid van een dergelijke actuariële benadering valt onmiddellijk op, terwijl de beperkingen (en wreedheden) ervan verborgen en impliciet zijn en aan het licht moeten worden gebracht. De utilitaristische benadering is niet gehuld in termen van bijzonderheden en universalia en haar termen onttrekken noodzakelijkerwijs beide aan het zicht; zij geeft ons totaal geen inzicht in het algemene gedragspatroon, of in de manier waarop dit naar voren treedt bij individuele patiënten; integendeel: zij staat een dergelijk inzicht in de weg.


    Als we iets nieuws willen leren van onze studie, dienen we aandacht te besteden aan de exacte vormen en relaties van alle verschijnselen die we waarnemen, aan ‘gezondheid’ en ‘ziekte’ in termen van het geheel. We hebben oneindige termen nodig voor oneindige toestanden (werelden) en we moeten bij Leibniz, niet bij Bentham te rade gaan voor adequate concepten. Het leibniziaanse ‘optimum’ – gezondheid – is niet een numeriek quotiënt, maar heeft betrekking op de meest volledige relatie die mogelijk is in een totale wereld-veelheid, op de organisatie met de grootste rijkdom en realiteit. Ziekten, in die zin, wijken af van het optimum, want hun organisatie of ontwerp is verarmd en star (hoewel ze een vreselijke kracht van zichzelf kunnen hebben). Gezondheid is oneindig en expansief van karakter en vraagt erom gevuld te worden door de volheid van de wereld, terwijl ziekte eindig is en reductief van karakter en poogt om de wereld tot zichzelf te reduceren.


    Gezondheid en ziekte zijn levend en dynamisch, met krachten en mogelijkheden en een eigen ‘wil’. Hun wezen is inherent tegengesteld: ze staan in eeuwigdurende vijandschap tegenover elkaar – onze ‘Innerlijke Militie’, zoals Sir Thomas Browne het uitdrukte. De uitkomst van hun strijd kan echter niet van tevoren bepaald of voorspeld worden, evenmin als de uitkomst van een schaakpartij of een schaaktoernooi. De regels liggen vast, maar de strategie niet en men kan leren zijn tegenstander, de ziekte, te verslaan. Bij gebrek aan gezondheid redden we ons door verzorging en controle, en door geluk en handigheid en slimheid.


    Gezondheid, ziekte, verzorging – dat zijn de meest elementaire concepten die we hebben, de enige waarmee we een adequate discussie kunnen voeren. Wanneer we de patiënten L-dopa geven, zien we eerst een opstanding uit de ziekte – een ontwaking; vervolgens een terugval en een toename van de problemen en moeilijkheden – beproeving; en uiteindelijk bereikt de patiënt, wellicht, een soort ‘overeenstemming’ of evenwicht met zijn problemen – dat kunnen we aanpassing noemen. Het is in termen van deze reeks – ontwaking… beproeving… aanpassing – dat we het beste de consequenties van L-dopa kunnen bespreken.5


    ontwaking


    Vrijwel alle patiënten met echt parkinsonisme beleven een soort ‘ontwaking’ wanneer ze L-dopa krijgen. Dit geldt, op drie na (Robert O., Frank G. en Rachel I.), voor alle patiënten die in dit boek beschreven worden en, op een stuk of twintig na, voor alle tweehonderd patiënten die ik met L-dopa heb behandeld.6 In het algemeen – maar niet altijd – is de ontwaking het snelst en het meest diepgaand bij patiënten die het ernstigst ziek zijn en deze vindt vaak van het ene moment op het andere plaats bij patiënten met een ‘geïmplodeerde’ (of ‘zwart-gat’) soort parkinsonisme-catatonie (bijvoorbeeld Hester Y.). Bij patiënten met de gewone ziekte van Parkinson kan de ontwaking zich over verscheidene dagen uitstrekken, ofschoon ze gewoonlijk binnen een week of twee haar hoogtepunt bereikt. Zoals deze ziektegeschiedenissen hebben aangetoond, verloopt de ontwaking bij postencefalitische patiënten in veel gevallen sneller en dramatischer; bovendien zijn post­encefalitische patiënten over het algemeen gevoeliger voor L-dopa en kunnen al door een vijfde of minder van de dosis die voor ‘normale’ patiënten vereist is, gewekt worden.


    Een ‘gewone’ parkinsonpatiënt is soms (uiterlijk) uitstekend gezond en zijn parkinsonisme kan op zichzelf vrij mild en van betrekkelijk korte duur zijn. Bij dergelijke patiënten bestaat de ontwaking derhalve voornamelijk uit een vermindering of schijnbaar verdwijnen van parkinsonisme; er zijn, zelfs bij dergelijke patiënten, nog andere aspecten aan de ontwaking verbonden, maar die zijn gemakkelijker te bestuderen bij zware en chronisch invalide postencefalitische patiënten, die naast hun parkinsonisme aan een groot aantal andere aandoeningen lijden. Zoals we hebben gezien vermindert bij deze patiënten niet alleen het parkinsonisme, maar worden ook talloze andere problemen waaraan ze tegelijkertijd lijden minder erg – torsiespasmen, athetose, chorea, tics, catatonie, depressie, apathie, torpiditeit, enzovoort. Die patiënten genezen niet van één ziekte, maar van talloze ziekten en wel in zeer korte tijd. Allerlei soorten stoornissen, waarvan over het algemeen niet wordt aangenomen dat ze een dopaminesubstraat hebben of dat ze te beïnvloeden zijn door L-dopa, kunnen niettemin tezamen met parkinsonisme verdwijnen. Die patiënten, kortom, kunnen dus weer vrijwel volledig gezond worden, een herstel dat oneindig veel verder gaat dan voorspeld zou kunnen worden op grond van onze kennis van het aangrijpingspunt en de functie van L-dopa, enzovoort, of van het huidige geaccepteerde fysiologische beeld van de menselijke hersenen. Dat zulke praktisch simultane en plotselinge ontwakingen plaatsvinden is niet alleen van diepgaand therapeutisch, maar ook van zeer groot fysiologisch en epistemologisch belang.


    Het ontwaken gaat altijd gepaard met bepaalde gevoelens die door de patiënten in zodanige figuurlijke termen worden beschreven dat het lijkt of ze ‘buitenstaanders’ zijn. De plotselinge bevrijding van parkinsonisme, catatonie, spanningen, torsies, enzovoort wordt ervaren als een leeglopen, een slinken van een zwelling, een plotseling ontsnappen van een inwendige druk. De patiënten vergelijken het vaak met een wind laten, boeren, of urineren. En zo ziet het er ook precies uit voor een buitenstaander: de stijfheid of spasme of zwelling verdwijnt en plotseling is de patiënt ‘ontspannen’ en op zijn gemak. De patiënten die spreken van de ‘druk’ of de ‘kracht’ van hun parkinsonisme enzovoort, spreken duidelijk niet in fysische termen, maar in ontologische of metafysische termen die corresponderen met hun ervaring. De termen ‘druk’ en ‘kracht’ zeggen iets over de organisatie van de ziekte en leveren een eerste aanwijzing voor de aard van de ontologische of ‘innerlijke’ ruimte in deze patiënten en in ons allemaal.


    De terugkeer-tot-jezelf, de resipiscentie, de ‘wedergeboorte’ is een oneindig dramatische en ontroerende gebeurtenis, vooral bij een patiënt met een rijke en substantiële persoonlijkheid, die jaren of tientallen jaren door ziekte is ontzet (zoals Hester Y.). Voorts toont hij ons met wonderbaarlijke helderheid de dynamische relatie tussen ziekte en gezondheid, tussen het ‘onechte ik’ en het echte ik, tussen een zieke wereld en een optimale wereld. De automatische terugkeer van het ware wezen en de gezondheid, pari passu met het wegebben van de ziekte, toont aan dat ziekte niet een ding-op-zichzelf is, maar parasiteert op gezondheid en leven en werkelijkheid: een ontologische demon die de voedingsbodem van de ware persoonlijkheid uitzuigt (het ‘Dasein draineert’, in Binswangers woorden). Hij toont de dynamische en onverbiddelijke aard van onze ‘innerlijke militie’, hoe tegengestelde bestaanswijzen met elkaar kampen om ons te bezetten, elkaar te ontzetten en zichzelf te bestendigen.


    Deze wederkerigheid van ziekte en gezondheid is ook zonder L-dopa overduidelijk. In de praktijk ziet men steeds weer hoe parkinsonisme plotseling aan de dag kan treden wanneer iemand ziek of vermoeid of gechoqueerd of depressief enzovoort is. En even duidelijk kan men zien hoe het dan weer ‘weg’ kan gaan met het herwinnen van kracht en blakende gezondheid.


    Dat een herwinnen van de gezondheid of een resipiscentie mogelijk is bij deze patiënten die al een halve eeuw zwaar ziek zijn, is verbazingwekkend – dat het potentiële vermogen tot lichamelijke en geestelijke gezondheid kan overleven nadat zoveel van het leven en de structuur van de persoon verloren is gegaan en na zo’n lange en buitengewone bevangenheid van ziekte. Ook dit is van groot belang, zowel therapeutisch als theoretisch.7


    Als we het karakter van het ontwaken en van de ontwaakte toestand – gezondheid – willen begrijpen, dan zullen we ons moeten afwenden van de fysiologische en neurologische termen die algemeen gebruikt worden en de termen die de pa­tiënten zelf gebruiken in acht nemen. Als een patiënt alleen op een fantastische, hiëroglyfische of surrealistische manier kan of wil communiceren, dan moet de communicatie die vorm hebben. Maar dialoog is dialoog, in wat voor vorm ook, en vroeg of laat – dat is althans mijn ervaring – nemen de defensieve houdingen, de geestelijke stoornissen en de waanideeën af en kom je oog in oog met de patiënt zelf te staan, met de centrale Identiteit die voorheen verborgen was, met het ‘Gij’ waarmee een authentieke dialoog kan worden aangegaan.


    De vigerende neurologische en neuro-fysiologische termen hebben betrekking op wisselingen van energiegehalte en energieverdeling in de hersenen; wij dienen ook energetische en economische concepten te gebruiken, maar op een radicaal andere wijze dan de wijze waarop ze algemeen worden gebruikt.


    Er zijn twee scholen in de klassieke neurologie – de holisten en de topisten, of, in hun eigen jargon, de ‘samenvoegers’ en de ‘scheiders’. Holisten spreken over de ‘totale energie’ van de hersenen als iets gelijkvormigs, ongedifferentieerds en kwantificeerbaars. Ze spreken bijvoorbeeld van prikkeling en activatie, van een toegenomen activiteit in een activerend systeem – een toename die gedefinieerd en (in principe) gemeten kan worden door het totale aantal impulsen dat door het systeem gaat te tellen. In meer idiomatische termen heet het dat de patiënt door L-dopa wordt ‘omgeschakeld’ of ‘ingeschakeld’. De beperkingen en uiteindelijk de onwerkelijkheid van dergelijke termen is dat ze louter kwantitatief zijn en dat ze over grootheden gaan en geen betrekking hebben op eigenschappen. In werkelijkheid bestaan er geen grootheden zonder eigenschappen. Ofschoon de patiënten zelf spreken van meer energie, meer ‘pep’, meer ‘gang’, enzovoort, maken ze duidelijk onderscheid tussen de eigenschappen van ziekte en van gezondheid: in de woorden van een van de patiënten die door L-dopa was ontwaakt: ‘Vroeger was ik opgezweept, nu ben ik opgeleefd.’


    Topisten daarentegen zien de zaken als een mozaïek van verschillende ‘centra’ of ‘systemen’, elk begiftigd met zijn eigen soort energie. Zij beschouwen energie als opgedeeld of verkaveld in talloze pakketjes die allemaal op de een of andere mysterieuze wijze ‘gecorreleerd’ zijn. Zo kunnen patiënten die L-dopa ontvangen gescoord worden op een ‘waakzaamheidsschaal’, een ‘motiliteitsschaal’, een ‘emotiviteitsschaal’, enzovoort, en daartussen kunnen correlatiecoëfficiënten worden berekend. Dergelijke begrippen zijn volslagen vreemd aan de ervaring(en) van de patiënt of van een meevoelende buitenstaander die met de patiënten meeleeft. Want niemand is zich bijvoorbeeld bewust van zijn ‘emotiviteit’ als iets wat gescheiden is van zijn ‘waakzaamheid’: men is zich alleen bewust van een gevoel van activiteit, oplettendheid, bewustheid – en van het totale, oneindige karakter van die oplettendheid en bewustheid. Deze eenheid opbreken in afzonderlijke componenten is een epistemologische blunder van de eerste orde en toont dat men blind is voor de gevoelens van de patiënt.


    Het ontwaken bestaat uit een verandering van bewustzijn, een verandering van de relatie met het eigen ik en de buitenwereld. Alle postencefalitische patiënten (alle patiënten), ieder op hun eigen manier en in hun eigen mate, lijden aan stoornissen en vervormingen van het bewustzijn: aan de ene kant voelen ze zich afgesneden of teruggetrokken van de wereld en aan de andere kant ondergedompeld in of bevangen door hun ziekte. Dit pathologische naar-binnen-keren van de aandacht is vooral uitgesproken bij cataleptische vormen van ziekte en wordt mooi geïllustreerd door wat een catalepsiepatiënt eens tegen mij zei: ‘Mijn postuur zwicht voortdurend voor zichzelf. Mijn postuur bekrachtigt zichzelf voortdurend. Mijn postuur suggereert zichzelf voortdurend. Ik word volledig geabsorbeerd door een absorptie van postuur.’


    Het ontwaken is in principe een omkering hiervan: de patiënt voelt de aanwezigheid van ziekte en de afwezigheid van de wereld niet meer en voelt in plaats daarvan de afwezigheid van ziekte en de volle aanwezigheid van de wereld. Hij wordt (in de woorden van D.H. Lawrence) ‘een volledig aanwezig volledig mens’.


    De ontwaakte patiënt wendt zich dus tot de wereld en is niet langer geoccupeerd en gepreoccupeerd door zijn ziekte. Hij wendt zich gretig en met brandende aandacht tot de wereld, met een liefdevolle en blijde en onschuldige aandacht, temeer omdat hij zo lang afgesneden of ‘slapend’ is geweest. De wereld wordt weer wonderbaarlijk levend. Hij vindt in zijn omgeving velerlei bronnen van belangstelling en verwondering en amusement – alsof hij weer een kind was, of een vrijgelaten gevangene. Hij wordt verliefd op de realiteit zelf.


    Herenigd met de wereld en met zichzelf verandert het hele wezen en werk van de patiënt. Voelde hij zich voordien niet op zijn gemak, oncomfortabel, onnatuurlijk en gespannen, nu voelt hij zich op zijn gemak en één met de wereld. Alle aspecten van zijn persoonlijkheid – zijn bewegingen, zijn percepties, zijn gedachten en zijn gevoelens – getuigen van het feit van zijn ontwaken. De levensstroom, niet langer gestremd of geremd, vloeit met een moeiteloos, soepel gemak: er is niet langer een gevoel van ‘ça ne marche pas’, of blokkering.8 Er is een overweldigend gevoel van ruimte, van vrijheid. De onevenwichtigheden en onzekerheden van ziek zijn verdwijnen en maken plaats voor stabiliteit, evenwicht en gemak.


    Deze gevoelens, op verschillende wijzen gekleurd door individuele voorkeur en smaak, worden in meer of mindere mate ervaren door elke patiënt die volledig ontwaakt onder invloed van L-dopa. Zij tonen ons de volledige kwaliteit, het zenit van het werkelijke bestaan (dat zo zelden door de meeste ‘gezonde’ mensen wordt ervaren). Zij tonen ons wat we hebben gekend – en bijna vergeten zijn; wat wij allemaal hebben gehad – en daarna verloren.


    Dit gevoel van terugkeer naar een soort oerstaat, naar het meest fundamentele en eenvoudige in de wereld, werd mij op een zeer levendige manier duidelijk gemaakt door mijn pa­tiënt Leonard L. ‘Het is een erg fijn gevoel,’ zei hij (tijdens zijn eigen zo korte ontwaking), ‘erg fijn en aangenaam en vredig. Ik ben dankbaar voor elk levensmoment… Ik voel me zo tevreden, net alsof ik na een lange en moeilijke reis ben thuisgekomen. Net zo warm en vredig als een kat bij de kachel.’ En dat was ook precies zoals hij eruitzag op dat moment:


    


    …Als een kat slapend op een stoel, vredig, vredig,


    en één met de heer des huizes, met de vrouw,


    thuis, thuis in het huis van het leven,


    slapend bij de haard en gapend voor het vuur.


    Slapend bij de haard van de levende wereld


    gapend thuis voor het levensvuur


    bewust van de aanwezigheid van de levende God


    als een grote geruststelling


    een diepe kalmte in het hart


    een aanwezigheid


    van de meester aan de tafel


    in zijn eigen en grootse wezen,


    in het huis van het leven.


    D.H. Lawrence


    beproeving


    


    Alsdan zal grote verdrukking wezen…


    Mattheüs 24:21


    


    Want Fortuna legt het Plan van onze Tegenspoed in de grondslag van ons Geluk en zegent ons in het eerste kwadrant, om ons des te scherper te treffen in het laatste.


    Sir Thomas Browne


    Voor bijna elke patiënt die L-dopa slikt is er een kort of langer durende, gave en smetteloze terugkeer naar gezondheid. Vroeg of laat komt echter ook bijna elke patiënt op de een of andere manier in moeilijkheden. Sommige patiënten krijgen na maanden of jaren van gunstige reacties slechts geringe problemen en andere worden een paar dagen verlicht – niet meer dan een moment vergeleken met een heel leven – om vervolgens weer teruggeworpen te worden in een afgrond van kwelling.


    Er is geen eenvoudige uitspraak te doen over het type patiënt dat het snelst en het meest in moeilijkheden komt en er kan ook geen betrouwbare voorspelling worden gedaan over het tijdstip en de aard van de moeilijkheden die zich voordoen. Het is echter redelijk te stellen dat de patiënten die aanvankelijk in de grootste problemen zijn – of die problemen nu neurologisch, emotioneel, socio-economisch of wat dan ook zijn – over het algemeen (bij gelijk blijvende omstandigheden) onder invloed van L-dopa ook in de grootste problemen komen.


    Een zo algemene uitspraak behoeft toelichting en uitleg. Door de bank genomen kunnen patiënten met de gewone ziekte van Parkinson – die de overgrote meerderheid uitmaken van de huidige parkinsonpopulatie – rekenen op de langste periode van gunstige reacties met de minste ‘bijwerkingen’, als die uiteindelijk komen, terwijl patiënten met postencefalitisch parkinsonisme veel meer en veel eerder ongunstig reageren. Er zijn echter uitzonderingen en belangrijke uitzonderingen op die ‘regel’. De onberekenbare aard van individuele reacties (die door de gewoonlijk gebruikte statistische presentaties aan het oog worden onttrokken) geeft al aan hoe talrijk en complex de determinanten van de reacties moeten zijn en hoe veel ervan latent (in posse) moeten zijn: krachten en zwakheden die men niet verwacht omdat ze onzichtbaar zijn. Er is echter één groep patiënten die haast onveranderlijk in rampspoed wordt gestort door het gebruik van L-dopa: dat zijn de patiënten met bijkomende dementie. De laatsten zijn het meest kwetsbaar voor L-dopa en niet alleen voor L-dopa, maar ook voor allerlei andere belastingen. De geschiedenis van Rachel I. is een voorbeeld van de speciale gevaren die verbonden zijn aan de behandeling met L-dopa van zulke patiënten.


    Er heerst een wijd verbreide, ja zelfs universele, tendens al deze moeilijkheden samen te brengen onder het hoofd ‘bijwerkingen’, een term die zowel eufemistisch als rustgevend is. Soms wordt de term voor het gemak gebruikt, zonder enige bijzondere implicatie, maar meer in het algemeen en naar het voorbeeld van Cotzias en een alom aanvaard medisch gebruik wordt de term gebruikt om een essentieel verschil aan te duiden met gewenste of te verwachten effecten – een verschil dat maakt dat ze kunnen worden verdrongen, als men dat wil. Niets is aangenamer dan zo’n veronderstelling en niets vereist zo’n onpartijdig onderzoek. Dat wordt zeer wel beseft door patiënten die helder van geest zijn, vaak beter dan door de artsen die hen behandelen. Een van die patiënten (Lillian T.), op dit moment opgenomen in Mount Carmel, werd eens voor de negende keer in een groot neurologisch ziekenhuis behandeld voor haar ‘bijwerkingen’ – in haar geval een heftig schudden van het hoofd van links naar rechts – en zei toen tegen de behandelende geneesheer: ‘Dat zijn mijn hoofdbewegingen. Ze zijn net zomin “bijwerkingen” als mijn hoofd een “bijwerking” is. U kunt ze niet weghalen, tenzij u mijn hoofd weghaalt!’


    De term ‘bijwerking’ is misplaatst en naar mijn mening onhoudbaar op drie gronden: praktisch, fysiologisch, filosofisch. Ten eerste werd de overgrote meerderheid van wat tegenwoordig ‘bijwerkingen’ wordt genoemd al lang geleden waargenomen als karakteristieke reacties van ‘normale’ dieren op L-dopa. In die omstandigheden, waar geen sprake was van therapeutische aannamen, intenties, of aandrang, dacht men er niet aan dergelijke categorische onderscheiden te maken. Ten tweede verdoezelt het gebruik van zo’n term de eigenlijke structuur en onderlinge relaties van de ‘bijwerkingen’ en staat daarom het onderzoek naar de aard ervan in de weg. Het grote aantal en de complexiteit van de ‘bijwerkingen’ van L-dopa, hoewel een kwelling voor de patiënten, kan bijzonder instructief zijn als we meer willen leren over het wezen van ziekte en van het leven. Maar dat laatste wordt onmogelijk gemaakt wanneer we de term ‘bijwerking’ voor lief nemen en het daarbij laten. Ten derde houdt de term ‘bijwerking’ hier (of in de context van technologie, economie, of wat dan ook) in dat de wereld in arbitraire bits wordt verdeeld en dat de realiteit van een georganiseerd plenum wordt ontkend.


    De therapeutische consequentie van dit alles is dat we ons (en onze patiënten) kunnen overgeven aan ijdele hoop en een ijdele speurtocht naar het ‘elimineren van bijwerkingen’ en zo onze aandacht afleiden van de werkelijke manieren waarop ze bijgestuurd of meer draaglijk gemaakt kunnen worden. Niemand heeft de futiliteit van het snoeien van ‘bijwerkingen’, in tegenstelling tot de noodzaak van het beschouwen van de ‘hele geaardheid en constitutie’ van dat wat er eigenlijk gebeurt, scherper onder woorden gebracht dan onze metafysische dichter op zijn ziekbed:


    


    Onze arbeid is nog niet ten einde, als wij enig onkruid afgesneden hebben, zodra het is opgekomen, als wij enige geweldige en gevaarlijke aanval van een ziekte, die ons snel van kant zou hebben gemaakt, hebben afgeslagen; noch ook als wij dat onkruid met wortel en al hebben uitgerukt, zijn wij geheel en al van die ziekte genezen; de ganse grond is van een kwade natuur, het ganse aardrijk is kwalijk gesteld; daar zijn inclinatiën, daar is een geneigdheid tot ziekten in het lichaam, waaruit zonder enige ongeregeldheid ziekten groeien; en zo worden wij op deze akker gedurig aan de arbeid gezet, aan een gedurige studie van de ganse complexie en constitutie van ons lichaam.


    John Donne


    Alle patiënten krijgen aldus onder invloed van L-dopa moeilijkheden. Geen ‘bijwerkingen’, maar radicale moeilijkheden: ze ontwikkelen opnieuw hun ‘geneigdheid tot ziekte’, die in talloze vormen kan opgroeien en bloeien. Waarom is dat zo? kunnen we niet nalaten ons af te vragen. Heeft het iets te maken met L-dopa per se? Is het een afspiegeling van de individuele reactiviteit van elke patiënt, of een universele reactiviteit die eigen is aan alle organismen wanneer ze blootgesteld worden aan voortdurende prikkeling of stress? Is het afhankelijk van de verwachtingen en motieven van de patiënten en de artsen en anderen die op dat moment van belang zijn? Zijn de algemene levensstijl en levensomstandigheden relevant? Dit zijn allemaal reële en belangrijke vragen die elkaar overlappen en in elkaar grijpen en aansluiten op het hele plenum van het in-de-wereld-zijn van de patiënt.


    Bij Donne zien we een groot aantal verschillende woorden die betrekking hebben op het wezen van ziekte: dispositie, geneigdheid, geaardheid, constitutie, enzovoort. Een taalrijkdom die twee aspecten van ziekte – de structuur en de strategie – zowel onderscheidt als verenigt. Freud herinnert ons er herhaaldelijk aan dat we duidelijk onderscheid moeten maken tussen de vatbaarheid voor ziekte en de behoefte aan ziekte: het is bijvoorbeeld één ding om gauw last te hebben van migraine en een ander om een aanval te willen als excuus om een onaangename ontmoeting uit de weg te gaan. Schopenhauers stelling is dat de wereld zich in twee aspecten aan ons voordoet – als Wil en als Voorstelling – en dat deze twee aspecten altijd onderscheiden en altijd verbonden zijn, dat ze elkaar volledig omvatten of doordringen. In termen van de een en niet van de ander te spreken betekent dat men zich overgeeft aan een vernietigende dualiteit, aan de onmogelijkheid een zinvolle wereld te construeren: dit wordt geïllustreerd door de epistemologische ontoereikendheid van uitspraken als: ‘Hij reageerde slecht op L-dopa uit pure nijd’, of: ‘Hij reageerde slecht op L-dopa omdat hij te veel (te weinig) dopamine in zijn hersens had.’ Misschien dat de nijd aanwezig was en misschien was het dopaminegehalte inderdaad veranderd, beide zijn betekenisvol, beide zijn cruciaal, beide zijn aspecten van zijn toestand. Maar geen van beide overwegingen alleen kan ons een adequaat beeld geven, of zelfs maar de mogelijkheid van een adequaat beeld, van de gehele toestand. Misschien was de nijd van de patiënt de ‘doeloorzaak’ en zijn dopamine de ‘werkoorzaak’; beide overwegingen, beide denkwijzen, zoals Leibniz ons voorhoudt, zijn nuttig en beide moeten worden verenigd. Maar hoe kunnen we de ‘doeloorzaak’ met de ‘werkoorzaak’ verenigen, de wil met de materie, het motief met het molecule, als ze zo ver van elkaar lijken te staan en zo ongelijksoortig zijn? Ook hier – zoals altijd – worden we gered van de leegte van mechanisme en vitalisme door het gezonde verstand, het dagelijks spraakgebruik, de metafysica: door termen die in hun tweezijdigheid de concepten structuur en intentie verenigen – woorden als plan en ontwerp en door de talloze voorbeelden van dergelijke woorden die het dagelijks spraakgebruik ons verschaft en die wij – als wetenschappers – zo vaak geneigd zijn te verwerpen en te negeren.


    De patiënt die L-dopa krijgt geniet aldus korte tijd een volmaakt bestaan, een gemak van bewegen en voelen en denken, een harmonie van inwendige en uitwendige relaties. Dan begint zijn gelukkige staat – zijn wereld – te scheuren, te verzakken, in te storten en te verkruimelen. Hij verlaat zijn gelukkige staat en beweegt zich in de richting van neergang en verderf.9 We zijn gedwongen dit soort woorden te gebruiken, hoe ongepast ze in deze context ook mogen lijken, als we een dynamisch begrip willen verkrijgen van de ontwikkeling van dergelijke desintegraties en aberraties en perversies die het wezen van neergang, van ziekte uitmaken. Waar we schrijnend behoefte aan hebben – en niet alleen in de geneeskunde – is een anatomie van de ellendigheid, een epistemologie van de ziekte, die aansluiten op Burton, Schopenhauer, Freud, enzovoort, en die zich uitstrekken tot alle andere (monadische) ‘niveaus’: men dient bijvoorbeeld in te zien dat de circulus vitiosus, de vicieuze cirkel, van Galenus een pathologisch universalium op alle mogelijke niveaus is en dat dit evenzeer geldt voor overdadigheid en buitensporigheid en voor alle zelfbekrachtigende afwijkingen van het gemak, de harmonie, de ongedwongenheid van gezondheid. Zo vraagt Donne zich, als hij weer ziek is geworden, voortdurend af: Wat ging er verkeerd? En waarom? Had het vermeden kunnen worden? Enzovoort. En hij wordt door onverbiddelijke stadia gedreven tot de meest universele concepten van ziekte en ‘geneigdheid’ daartoe.


    De eerste symptomen van terugkeer van de ziekte, van misgaan, is het gevoel dat er iets misgaat. Dit zo overduidelijke punt kan niet sterk genoeg benadrukt worden. De patiënt ervaart niet een nauwkeurig geformuleerde en netjes getabuleerde lijst van symptomen, maar een intuïtief, onmiskenbaar gevoel dat ‘er iets aan de hand is’. Het is niet redelijk te verwachten dat hij precies kan definiëren wat er aan de hand is, want dat is het ondefinieerbare gevoel van ‘verkeerdheid’ dat voor hem, en voor ons, de algemene aard van zijn malaise aanduidt: het gevoel van ‘verkeerdheid’ dat hij ervaart is zogezegd zijn eerste glimp van een verkeerde wereld.10 Dit gevoel van ‘verkeerdheid’ heeft een voorspellend karakter van een zeer precieze soort: wat ervaren wordt loopt vooruit op wat in de toekomst ervaren kan of zal worden, op de expansie en evolutie van een reeds aanwezige eigenschap. Aldus schrijft Donne over het eerste ‘knarsen’ van zijn ziekte: ‘Op hetzelfde ogenblik dat ik de eerste aanval der ziekte voel, voel ik de overwinning.’


    Ongemak en wrijving – in de meest algemene betekenis – zijn teken en totem van de terugkerende ziekte. De formaties en transformaties zijn oneindig verscheiden en bij geen enkele patiënt hetzelfde. Individualiteit is inherent aan ziekte, zoals aan alles. Ziekten zijn ‘perverse’ individuele creaties – werelden, lage werelden, primitiever en grimmiger dan de werelden van gezondheid.


    Gemeenschappelijk aan alle werelden van ziekte is het gevoel van druk, van dwang en van kracht; het verlies van ware ruimte en vrijheid en gemak; het verlies van evenwicht, van oneindige bereidheid en de samentrekkingen, de verwringingen en de posturen van ziekte: de ontwikkeling van pathologische stijfheid en aandrang.


    Bij patiënten met de gewone ziekte van Parkinson zijn de eerste ‘bijwerkingen’ van L-dopa het gemakkelijkst waar te nemen in de bewegingen en de activiteit: er is een zekere gehaastheid, springerigheid en onbesuisdheid, een overdreven kracht en uitgebreidheid van beweging (‘synkinese’) en er treden allerlei ‘onwillekeurige’ bewegingen (choreatische, athetotische, dystonische, enzovoort) op. Bij postencefalitische patiënten treden door verschillende oorzaken vooral excessen van ‘temperament’ op de voorgrond en die vormen wellicht een duidelijker aanwijzing voor de algemene vorm van de ziekte. Men ziet dit vooral duidelijk bij patiënten als Rolando P., Margaret A., Leonard L., enzovoort, maar ook bij patiënten met de gewone ziekte van Parkinson, zoals Aaron E.


    Paradoxaal en misleidend genoeg doen zulke overdrijvingen zich eerst voor als gezondheidsexcessen, als een buitensporig, exorbitant, overdreven welbevinden. Patiënten zoals Leonard L. glijden geleidelijk en bijna onmerkbaar af van een buitengewoon welbevinden naar pathologische euforieën en onheilspellende extasen. Ze ‘stijgen op’, ze gaan te ver, tot voorbij de grens van het redelijke en zaaien daarmee de kiem voor hun latere neergang. Men kan zeggen dat het buitensporige reeds een eerste teken is van de neergang: het duidt op de aanwezigheid van een onvervulbare behoefte. Tekort, ontevredenheid, vormen de basis van de exorbitantie: een ‘niet genoeg’ op de een of andere plaats leidt tot hebzucht en een ‘teveel’, tot een vraatzucht en een begeerte die niet bevredigd kunnen worden.11


    Wanneer we vragen: Waar zit het tekort, de ontevredenheid, de begeerte? dan zullen we moeten erkennen dat het overal kan zitten, in het plenum van het leven: dat het in de moleculen kan zitten, in de motieven van de patiënt of zijn relatie met de wereld. Onbevredigde behoefte, onstilbare begeerte bepaalt de uiteindelijke positie van alle patiënten die L-dopa ontvangen. Dit leidt tot een onontkoombare economische conclusie – dat er ergens een lacune is, een niet te dichten kloof in de toestand van elke patiënt afzonderlijk. Zo’n kloof kan van verschillende aard zijn: een chemisch of structureel hiaat in de middenhersenen zelf, een wond of een lacune in de emotionele component van de persoonlijkheid, een voorgeborchte-achtige relatie met de wereld: hoe dan ook, er is een kloof die niet blijvend gedicht kan worden, althans niet door middel van L-dopa alleen. Er ontstaat een onoverbrugbaar verschil tussen vraag en aanbod, tussen behoefte en vermogen, een innerlijke scheiding vindt plaats, zodat de patiënt tegelijkertijd lijdt aan overvoering en verhongering – ‘de ene helft mist spijs, de andere maag’, om de vergelijking te citeren die Donne gebruikte voor zijn ziekte.


    We zien aan de reacties op de aangehouden en aanhoudende toediening van L-dopa – als we het al niet eerder zagen– dat deze patiënten behoeften hebben die hun behoefte aan L-dopa (of hersendopamine) te boven gaan en dat voorbij een bepaald punt of een bepaalde periode geen enkele stof – hoe ‘wonderbaarlijk’ ook – die andere behoeften kan compenseren, tegemoetkomen of stillen. Deze patiënten komen niet alleen spijs tekort, maar ook maag: wat gebeurt er als we iemand volproppen die een stuk van zijn maag mist? Deze overwegingen worden veronachtzaamd in de huidige nadruk op de opvatting dat de patiënten eindeloos ‘getitreerd’ kunnen worden met L-dopa, in een volmaakt evenwicht van vraag en aanbod. Aanvankelijk kunnen ze wel met L-dopa getitreerd worden, net zoals geërodeerde grond geïrrigeerd kan worden, of een achtergebleven gebied vol geld gepompt. Maar vroeg of laat treden complicaties op en ze treden op omdat het probleem van de aanvang af complex was – niet louter een opdroging of uitputting van één substantie, maar een defect of stoornis van de organisatie zelf, altijd in de hersenen, maar ook elders.


    Dit gevaar, dit dilemma, werd veertig jaar geleden duidelijk onderkend door Kinnier Wilson. Hij zegt in feite dat we maar beperkt kunnen helpen door de zieke cellen hun ontbrekende ‘voedsel’ te geven, maar dat het futiel en gevaarlijk is wanneer we de uitgeputte en onttakelde cellen van de patiënt gaan ‘opzwepen’. Of we nu de cellen overvoeren, of dat de cellen zelf aan een onbedwingbare ‘vraatzucht’ lijden en boven hun vermogen ‘proberen’ te assimileren of te functioneren, het eindresultaat is hetzelfde. Bovendien is een statische metafoor – zoals het volproppen van iemand die de helft van zijn maag mist – ontoereikend om te beschrijven wat er eigenlijk gebeurt. Het beeld van afgetakelde en verzwakte cellen die ‘opgezweept’ worden en van hun versnelde neergang onder die druk is pertinenter voor de uiteindelijke consequenties van L-dopa. Want wat we bij elke patiënt die L-dopa ontvangt zien is dat hij het middel steeds minder kan verdragen, terwijl hij het steeds meer nodig heeft: om kort te gaan, hij raakt gevangen in de ondoorbreekbare vicieuze cirkel van ‘verslaving’.


    Laten we nu eens stap voor stap nagaan hoe dit precies in zijn werk gaat, hoe de patiënt het bij voorbaat verloren spel speelt waarmee hij niet kan ophouden. Hij wordt overprikkeld, overreactief, overspannen – buitensporig. Maar daarachter is er een groeiende behoefte of een groeiend tekort; hij probeert bij wijze van spreken te winnen door vals te spelen omdat hij het volgens de spelregels niet kan. Of, om terug te keren naar onze economische metafoor: hij ‘verdient niet langer de kost’, zijn activa en reserves slinken voortdurend, hij moet leven van leningen, van geleende tijd en geleend geld. En dat – hoewel hij er de schijn mee kan ophouden – spreekt zijn reserves en zijn vermogen om voor zichzelf te zorgen nog meer aan en brengt hem dichter bij de dag van de uiteindelijke afrekening, van de terugbetaling. Hij beleeft een vluchtige opleving, maar vroeg of laat moet de ‘krach’ komen.


    Dit patroon – één enkel verheven moment dat, eenmaal bereikt, nooit weer bereikt kan worden – is maar al te bekend in verband met alcohol, opium, pepmiddelen en andere ‘verslavende’ middelen. De Quincey schrijft:


    ‘[…] de beweging verloopt altijd volgens een kromme; de drinker stijgt steeds hoger tot een top of apex, vanwaar hij vervolgens op dezelfde wijze neerdaalt in een proces van achteruitgang. Er is een hoogtepunt in de opwaartse beweging, dat, eenmaal bereikt, nooit meer herhaald kan worden.’


    Onze patiënten stijgen ook tot buitensporige hoogte en worden steeds actiever, opgewondener, ongeduldiger, steeds rustelozer, choreatischer, gedrevener door tics en bevliegingen en aandrangen, steeds hectischer, heftiger, gloedvoller, met manische en gepassioneerde en hebzuchtige uitschieters, met climactische vraatzucht, opwellingen, razernijen… tot uiteindelijk de krach komt.12


    De vorm van de ‘krach’ en de snelheid waarmee deze plaatsvindt zijn uiterst gevarieerd bij parkinsonpatiënten en de stabielere en minder zware patiënten hebben meer een gevoel van geleidelijk afglijden en slinken dan van een plotselinge hevige krach. Maar ongeacht de vorm en de snelheid is er een afdaling van de gevaarlijke hoogte van de pathologie – een afdaling die tegelijk protectief en destructief is.13 De patiënten dalen niet af tot op de bodem, zoals een lekke ballon op de grond terechtkomt. Ze zinken of vallen dieper, tot in de onderaardse diepten van uitputting en depressie, of de parkinsonische equivalenten hiervan.


    Bij patiënten met de gewone ziekte van Parkinson (Aaron E., bijvoorbeeld) vindt de krach vaak pas na een jaar of langer plaats en kan betrekkelijk mild zijn. Hun ‘akinetische episoden’ (zoals de krachs gewoonlijk worden genoemd) zijn vaak aanvankelijk kort en licht en komen meestal twee of drie uur na het toedienen van de dosis L-dopa. Geleidelijk aan worden ze ernstiger en langer, steeds abrupter in aanzet en ontwikkeling en verliezen langzamerhand het verband met het tijdstip van toediening van het middel.


    De kenmerken van deze toestanden zijn gevarieerd en complex, meer dan zoals gewoonlijk beschreven wordt in de literatuur. Tot deze kenmerken horen onder andere matheid, vermoeidheid, slaperigheid, apathie, depressie, neurotische spanning en – voornamelijk – een verergering van parkin­sonisme. Zulke toestanden variëren van tamelijk ongemakkelijk en invaliderend, tot uiterst pijnlijk en invaliderend. Bij ­AaronE. waren ze bijvoorbeeld veel onaangenamer en invaliderender dan zijn oorspronkelijke (pre-dopa)toestand, temeer daar ze zo plotseling en onvoorspelbaar kwamen.


    Bij postencefalitische patiënten zijn deze krachs over het algemeen veel ernstiger en ze treden vaak binnen een paar seconden op, soms tientallen keren per dag (zoals bij Hester Y.). De complexiteit en de ernst ervan zijn echter zeer instructief en tonen ons duidelijker wat er op zulke momenten gebeurt. Aan de reacties van die patiënten is te zien dat het niet gaat om louter reactievermoeidheid – een veronderstelling die vrij algemeen gemaakt wordt en die de hoopvolle vader is van de gedachte dat er een therapeutische dosis ‘getitreerd’ kan worden. Er is ongetwijfeld een element van uitputting in deze verscheidenheid van reacties, maar de abruptheid, de intensiteit en de complexiteit ervan tonen aan dat er ook andere transformaties – van een fundamenteel verschillende aard – plaatsvinden. Zo zien we bij Leonard L., Rolando P., Hester Y., enzovoort vrijwel onmiddellijke overgangen van heftig explosieve, ‘geëxpandeerde’ toestanden naar intens samengebalde, ‘geïmplodeerde’ toestanden – of, om de astronomische vergelijking van Leonard L. te gebruiken, van ‘supernova’ naar ‘zwart gat’ en terug. De twee toestanden – die we bij verschillende gelegenheden met ‘up’ en ‘down’ hebben aangeduid – hebben formeel een exact analoge structuur. Ze vertegenwoordigen verschillende fasen, of transformaties van elkaar en ze verbeelden voor ons, net als voor onze patiënten, de tegengestelde ‘polen’ van een ontologisch continuüm.


    Deze diep pathologische toestanden schijnen te leiden tot extreem vreemde voorstellingen van de ‘innerlijke ruimte’ en het dient benadrukt te worden dat die voorstellingen spontaan opkomen bij fantasierijke patiënten. Zo vergeleek Leonard L. zich in zijn meest martelend verkrampte toestand met een vlieg in een fles van Klein.


    De ‘down’toestanden vertegenwoordigen dus geen eenvoudige en – zogenaamde – ‘normale’ uitputtingen, met de protectieve en recuperatieve vermogens die daaraan verbonden zijn en ze kunnen ook niet adequaat beschreven worden als ‘protectieve inhibities’ (Pavlov) of protectieve gelijkschakelingen (Goldstein). Ze zijn veel minder goedaardig, want ze bestaan uit een totale terugslag of weerkaatsing of omkering van reactie, die de patiënten in een haast onmogelijke baan slingeren, heen en weer tussen de uitersten van hun wezen of ‘ruimte’.14 Het tegenovergestelde van elke buitensporigheid is een contrabuitensporigheid en de patiënten kunnen tussen deze twee toestanden heen en weer gekaatst worden als in een wrijvingloze ruimte: hun uitersten en hun baanafwijkingen hebben de neiging toe te nemen in een beangstigend patroon van positieve terugkoppeling of ‘anti-controle’ en de ‘tussentoestanden’ (controle-toestanden) hebben de neiging af te nemen tot nul. Wanneer dus die ontologische oscillaties of reverberaties eenmaal begonnen zijn, wordt de kans op ‘normaliteit’ kleiner en kleiner en komen ‘tussentoestanden’ steeds minder voor. Bijna al mijn patiënten die in dergelijke omstandigheden hebben verkeerd gebruiken het beeld van een koorddanser om aan te geven hoe ze zich voelen en dat is bijna letterlijk waar, want ze zijn ontologische koorddansers geworden boven een afgrond van ziekte; of, om een soortgelijk beeld te gebruiken, ze zoeken een steeds verder verwijderd rustpunt in een razende storm – vandaar de verzuchting van Leonard L.: ‘Als ik maar het oog van mijn orkaan zou kunnen vinden!’


    Met het voortduren van dergelijke toestanden – die soms hardnekkig aanhouden, ook na het stoppen van de L-dopa-kuur (zie bijvoorbeeld Rachel I.) – kunnen verdere opsplitsingen of ontbindingen plaatsvinden, buitensporigheden die opsplitsen in facetten of aspecten, scherp onderscheiden ‘bestaansequivalenten’. Hester Y. bijvoorbeeld onderging zo’n ‘kristallijne’ opsplitsing, die ze bijzonder helder wist te beschrijven. Deze verdere scheuring leidt tot een ontologisch delirium, waarbij het gedrag gespiegeld wordt in talloze facetten en abrupt heen en weer schiet tussen deze facetten of aspecten. Een nadere beschouwing van deze sprankelende, bruisende deliria en de kinematische visioenen en ‘stilstanden’ waarmee ze gepaard kunnen gaan (zie Hester Y.), leidt ons tot een aspect van de ‘innerlijke ruimte’ dat zo mogelijk nog vreemder en moeilijker voor te stellen is dan de gekromde ruimten die we tot nog toe hebben gezien. Kinematische verschijnselen tonen ons een dimensieloze ‘ruimte’ met opeenvolging zonder uitbreiding, momenten zonder tijd, en verandering zonder overgang; om kort te gaan: de wereld van de kwantummechanica.


    Deze overwegingen geven naar mijn mening de algemene vorm of het ontwerp van de reacties op L-dopa weer. Ze wijken niet af van het algemene terrein van de fysiologische energetica of economie. Ze schetsen, zeer summier, verschillende energetisch-economische posities, of fasen, van de hersentoestand en hun onderlinge relaties en zijn in principe beschrijfbaar in exacte mathematische termen.


    De toediening van L-dopa is een algemene behandeling waarvan men hoopt dat ze aansluit op de hersenreacties of -fasen. Op theoretische gronden zou men verwachten – en dit wordt ook door de praktijk bewezen – dat het steeds moeilijker wordt de doses op de hersenfase te laten aansluiten. Want de grootte van de dosis heeft slechts één dimensie of parameter: we kunnen de dosis slechts vergroten of verkleinen, verder niets (variëren van de tijd tussen verschillende doses valt hieronder), terwijl de reacties en de werking van de hersenen in vele dimensies uiteenvallen die niet langer in lineaire termen te beschrijven of te determineren zijn. Vasthouden aan het standpunt dat de reacties altijd ‘getitreerd’ kunnen worden door de grootte van de dosis, is pretenderen dat de hersenen een soort barometer zijn en betekent een onderschatting van de ware complexiteit van dit orgaan. ‘Biologische organisatie kan niet worden gereduceerd tot fysisch-chemische organisatie,’ zegt Needham, ‘omdat niets ooit kan worden gereduceerd tot iets anders.’ Het blijkt ook in de praktijk dat wanneer de patiënten eenmaal complexe fasen van verwarring en turbulentie zijn ingegaan, hun reacties op L-dopa buitengewoon moeilijk voorspeld kunnen worden – zo niet bijwijlen inherent onvoorspelbaar zijn. Wanneer bijvoorbeeld akinetische episoden eenmaal zijn begonnen, kan de ernst hiervan soms gemodificeerd worden door verhoging en soms door verlaging van de dosis L-dopa en soms door geen van beide – het hangt er maar van af. Het hangt af van twee of tien of vijftig variabelen, die zelf onderling afhankelijk zijn en volledig samenhangen. Jevons placht complexe economische omstandigheden te vergelijken met het weer en ook wij moeten hier hetzelfde beeld gebruiken: de weerstoestand van de hersenen of de ontologische weerstoestand van deze patiënten wordt buitengewoon ingewikkeld, vol abnormale gevoeligheden en plotselinge wisselingen, niet langer vatbaar voor een punt-voor-punt-analyse, maar alleen voor een beschouwing als geheel, als een plan.


    Te denken dat een dergelijke meteorologische toestand ‘bespeeld’ kan worden door middel van vaste formules en regels van de eenvoudigste soort, is blindemannetje spelen in de wereld van de realiteit; het staat gelijk aan alchemist of astroloog willen zijn – een verkondiger van ‘geheimen’, of ‘een mathematische hersenschim die rondzoemt in een biologisch vacuüm’ (om Huxleys parafrasering van Rabelais te gebruiken). Het therapeutische spel kan niet op die manier gespeeld worden, hoe graag we dat ook zouden willen. Maar – voor zover het überhaupt gespeeld kan worden – het kan wel ‘op het gehoor’ gespeeld worden, door een intuïtieve appreciatie van wat er eigenlijk aan de hand is. Daarbij moeten we alle vooroordelen en dogma’s en regels opzij zetten, want die leiden alleen maar tot een impasse of een ramp. We moeten ophouden de pa­tiënten als sjablonen te beschouwen en we moeten ze individueel aandacht schenken, aandacht voor hoe het met hen gaat, voor hun individuele reacties en gevoeligheden en op die manier, met de patiënt als gelijke, als mede-ontdekker en niet als ledenpop, vinden we misschien therapeutische middelen die beter zijn dan andere, tactieken die aangepast kunnen worden aan de omstandigheden. Binnen een ‘beleidsruimte’ die niet langer simpel of rechtlijnig is, is een intuïtief ‘voelen’ de enige betrouwbare gids en daarin is de patiënt misschien beter dan de arts.


    Ik wil nogmaals benadrukken – om nodeloze misverstanden of verdriet te voorkomen – dat de patiënten die in dit boek besproken worden geen ‘representatieve steekproef’ vormen uit de parkinsonpopulatie als geheel en dat dat ook niet de bedoeling was. Het feit dat velen van onze patiënten in buitengewoon ernstige, complexe en onbehandelbare moeilijkheden zijn gekomen is een maat voor hun toestand, die in bijna elk opzicht heel wat ernstiger is dan de toestand van hun heel wat gelukkiger parkinsonbroeders buiten inrichtingen. Hun reacties op L-dopa zijn in bijna elk opzicht hyperbolisch en extreem: zij ervaren de meest intense Ontwaking en ze ondergaan de meest intense Beproeving. Kwantitatief zijn hun reacties vele malen omvangrijker dan die van de overgrote meerderheid van par­kinsonpatiënten, maar kwalitatief zijn ze hetzelfde en ze werpen als zodanig licht op de reactiviteit en aard van alle parkinsonpatiënten en van alle menselijke wezens.


    Onze bevinding is dat hun reacties op L-dopa nog een ander universeel kenmerk hebben dat niet begrepen kan worden in de energetische en economische termen die we tot nog toe gebruikt hebben. Het is noodzakelijk, maar nooit voldoende, om te spreken over hun reacties als ‘ups’ en ‘downs’, ‘buitensporigheden’, ‘uitputtingen’, ‘terugslagen’, ‘ontbindingen’, ‘scheuringen’, enzovoort, want hun reacties zijn evenzeer behept met een persoonlijkheid die tot uitdrukking komt in dramatische of theatrale vorm: de persoonlijkheid schijnt door in al haar reacties, in een voortdurende openbaring of epifanie van zichzelf: zij speelt altijd zichzelf op het toneel van haar eigen ik.15 Hele herinneringstonelen worden op gang gebracht: taferelen van lang geleden worden herinnerd, herleefd, met een directheid die het verstrijken van de tijd tenietdoet; verleden en voorstelbare taferelen worden opgeroepen – voorgevoelens en voorstellingen van wat eens had kunnen zijn, van wat nog steeds zou kunnen, gegeven een voorstelbaar verschil op elk willekeurig moment. L-dopa kan op die manier dienen als een soort vreemde en persoonlijke tijdmachine, die voor elke patiënt een verleden en een voorstelbare tijd brengt, zijn verleden en zijn voorstelbare tijd, in het tastbare Nu. Verleden en voorstelbare werelden trekken als voorstellingen aan hem voorbij, intens werkelijk – en toch niet werkelijk, zoals dat met geesten het geval is. Het ware, het mogelijke, het eigenlijke vermengen zich in dat griezelige maar schone samenkomen, die veelheid van zijn die we alleen vervoering kunnen noemen (men ziet dit het duidelijkst bij de visionaire Martha N.). Rose R. ontwaakte in haar 1926 en niet in het 1926 van iemand anders. Frances D. werd teruggevoerd naar haar respiratoire overgevoeligheden die in niets leken op die van iemand anders. Miriam H. ervoer in haar crises een (hallucinatorische) herleving van een ‘incident’ in haar verleden, en niet van een incident in iemand anders’ verleden. Magda B. had hallucinaties van haar man, van zijn aanwezigheid, zijn afwezigheid, zijn ontrouw aan haar, niet van de man van iemands anders. Hoe absurd om dergelijke verschijnselen ‘bijwerkingen’ te noemen! Of te denken dat ze begrepen kunnen worden los van de ervaring en de persoonlijkheid, de totale organisatie van de patiënt.16 We kunnen de aard van zulke reacties niet begrijpen los van de aard van elke patiënt en we kunnen de aard van de patiënt niet begrijpen los van de wereld: zo komen we tot het inzicht (dat iedereen eens heeft gehad) dat de geaardheid van de Natuur en van alle naturen in wezen dramatisch is (‘De hele wereld is een schouwtoneel…’) en zich bij alle mogelijke gelegenheden epifanisch manifesteert:


    ‘Moge de Wereld Theatraal wezen… weest gij wat gij alleen zijt en doet gij U alleen als Uzelve voor… Geen zaak kan anders zijn dan zijn natuur, of zijn of niet zijn in weerwil van zijn geaardheid’ – zoals onze metafysische geneesheer, Sir Thomas Browne, ons drie eeuwen geleden zo helder voorhield. Het is waar, ieder mens heeft meerdere naturen, die in hun totaliteit de hele mogelijke natuur uitmaken – een punt dat door Leibniz werd aangestipt in zijn beroemde voorbeeld van de ‘alternatieve Adam’. Ook dit komt met grote duidelijkheid tot uitdrukking in de reacties op L-dopa: zo reageerde Martha N. bij vijf verschillende gelegenheden vijf keer verschillend op L-dopa en al die reacties hadden een eigen dramatiek17 – ze vormden een waaier of boeket van ‘alternatieve Martha’s’, hoewel er één op de voorgrond stond en het meest volledig en reëel was en dat was – zoals ze zelf wist – de echte Martha. Bij Maria G. – die zwaar schizofreen was – was de situatie met L-dopa veel complexer en tragischer, omdat Maria G.’s echte ik zich alleen een paar dagen vertoonde en vervolgens ontbonden of vervangen werd door een krioelende hoop kleine ‘ikjes’ – pathologische miniatuurimpersonaties van haarzelf.18


    Zo komen we tot een dieper en voller concept van het ‘ontwaken’, dat niet alleen de eerste ontwaking op L-dopa omvat, maar ook alle mogelijke ontwakingen die daarop volgen. De ‘bijwerkingen’ van L-dopa moeten gezien worden als een oproepen van mogelijke naturen, een evocatie van gehele latente persoonlijkheidsrepertoires. Wat we zien is een actualisatie of extrusie van naturen die sluimerden, die ‘sliepen’ in posse en die wellicht het beste maar in posse gelaten hadden kunnen worden. Het probleem van de ‘bijwerkingen’ is niet alleen een fysisch probleem, maar ook een metafysisch: een kwestie van in hoeverre we een wereld kunnen oproepen door het oproepen van andere en van de krachten en hulpbronnen die bij verschillende werelden horen. Die oneindige vergelijking, die het totale wezen van elke patiënt van moment tot moment beschrijft, kan niet gereduceerd worden tot een kwestie van systemen, of tot een evenredigheid van ‘stimulus’ en ‘respons’: we worden gedwongen te spreken van hele naturen, van werelden en (in de terminologie van Leibniz) de ‘co-existeerbaarheid’ daarvan.


    Zo komen we weer bij onze kwellende vraag: ‘Waarom?’ Waarom bedierven zoveel van onze patiënten het, na een aanvankelijk zo gunstige reactie? Waarom werden ze ‘slecht’ en kwamen ze in allerlei moeilijkheden? Het is duidelijk dat ze de mogelijkheid in zich hadden van een volmaakte gezondheid: de zwaarste patiënten waren in staat korte tijd kerngezond te worden. Daarna ‘verloren’ ze kennelijk die mogelijkheid en waren in geen enkel geval in staat die terug te winnen – althans, dat is het geval met alle parkinsonpatiënten die ik ken. Maar de notie van ‘verlies’ van een mogelijkheid is moeilijk te begrijpen, zowel op theoretische als op praktische gronden: waarom zou bijvoorbeeld een patiënt die gedurende vijftig jaar van uiterst zware ziekte de mogelijkheid van ‘ontwaken’ behouden had, deze in een paar dagen ‘verliezen’ na gebruik van L-dopa? We dienen in plaats daarvan te veronderstellen dat hun mogelijkheid van voortdurende gezondheid actief verhinderd of voorkomen werd doordat ze niet co-existeerbaar was met andere werelden, met de totaliteit van hun inwendige en uitwendige relaties. Kortom, dat hun fysiologische of sociale situaties niet meer co-existeerbaar waren met een stabiele gezondheid en daardoor de aanvankelijk gezonde toestand ontkend werd of opzij geschoven en zij opnieuw in ziekte werden gestort.


    De afdaling in de ziekte kan, eenmaal begonnen, onstuitbaar voortgaan in talloze vicieuze cirkels, positieve terugkoppelingen, kettingreacties – de eerste spanning veroorzaakt nieuwe spanningen, de eerste crisis veroorzaakt nieuwe crises, perverteringen roepen perverteringen op, met de dynamiek en de vindingrijkheid die het wezen is van ziekte:


    


    De ziekten zelf houden consultatie en spannen samen hoe zich te vermenigvuldigen en te verenigen en elkanders kracht te verhogen…


    John Donne


    In deze neerwaartse spiraal gaat de behoefte tot ziekte hand in hand met de kans op ziekte, die verenigde perversie die een pathologische geneigdheid is. De eerste moet noodzakelijkerwijs een doorslaggevende factor zijn in het leven van sommigen van onze zwaarste en meest invalide patiënten, wier ziekte het belangrijkste deel van hun leven vormt. Bij dergelijke pa­tiënten laat het verwijderen van de ziekte, om zo te zeggen, een gat achter, een onverwacht existentieel vacuüm, dat gevuld moet worden – en snel – met echt leven en activiteit, voordat de pathologische activiteit teruggezogen wordt en het gat opvult. De contraire behoefte aan ziekte – zowel van de patiënten zelf als soms van degenen in hun directe omgeving – moet een belangrijke determinant zijn van de terugval, de meest verraderlijke vijand van de wil om beter te worden:


    


    burnley: Hoe maakt die arme Smart het, Sir? Wordt hij beter?


    johnson: Het lijkt wel of zijn geest de strijd met de ziekte heeft opgegeven, want hij zwelgt erin.


    Boswell


    


    Wanneer […] voordeel door ziekte maar enigszins aanwezig is en er geen substituut voor gevonden kan worden in de realiteit, is er weinig hoop op beïnvloeding door middel van therapie.Freud


    Het is zeker dat de compensaties van ziekte en de gebreken van de ‘externe’ realiteit slechts een deel van de kwestie zijn, maar wel een deel dat we goed kunnen bestuderen en soms beïnvloeden.


    We kunnen nauwelijks om dit soort overwegingen heen – zeker niet bij patiënten als Lucy K., Leonard L. en Rose R. Lucy K. had het grootste deel van haar leven doorgebracht in een symbiotische en parasitaire afhankelijkheid van haar moeder: haar moeder was de persoon die ze het meest nodig had in haar leven, de meest geliefde en tegelijk meest gehate persoon, terwijl aan de andere kant Lucy’s ziekte en afhankelijkheid de belangrijkste elementen in haar moeders leven waren. Nauwelijks was Lucy K. door middel van L-dopa ontwaakt of ze wendde zich tot mij en wilde dat ik met haar trouwde, haar bevrijdde en weghaalde van haar moeder. Toen ik te kennen gaf dat dat onmogelijk was, viel ze binnen een paar uur terug in de diepte van haar ziekte. Leonard L. had een soortgelijke, zij het wat minder pathologische relatie met zijn moeder en zij stortte in toen hij beter werd, zoals we hebben gezien. Leonard zag maar al te duidelijk dat zijn moeders welzijn niet co-existeerbaar was met zijn eigen welzijn en korte tijd later viel ook hij terug. Wellicht het meest tragische geval is dat van Rose R., die vrolijk ‘bijkwam’ in de wereld van 1926 – en ontdekte dat ‘1926’ niet langer bestond. De wereld van 1969, waarin zij ontwaakte, was niet co-existeerbaar met de wereld van 1926 en dus ging ze terug naar ‘1926’. Alle drie deze patiënten waren ongeneeslijk ziek: hun behoeften waren niet co-existeerbaar met de werkelijkheid. Andere patiënten – met name Miron V.– kwamen uiteindelijk in een veel gunstiger toestand, waarbij de ‘bijwerkingen’ van L-dopa grotendeels gereduceerd werden door goedgunstige gevoelens en relaties en door centrale zekerheden die in hun leven waren teruggekomen.


    Uiteindelijk blijft er dus maar één conclusie over: de pa­tiënten kunnen altijd slechts zo gunstig op L-dopa reageren als hun totale omstandigheden toelaten en het wijzigen van de chemische omstandigheden moge dan een voorwaarde zijn voor andere wijzigingen, op zichzelf is dat niet voldoende. De beperkingen van L-dopa zijn even duidelijk als de voordelen en als we het ene willen verminderen en het andere vermeerderen, zullen we verder moeten gaan dan L-dopa, verder dan louter chemische overwegingen en de persoon en zijn in-de-wereld-zijn in ogenschouw moeten nemen.


    aanpassing


    


    Of ’t hoofd te bieden aan een zee van plagen


    En, door verzet, ze te enden?


    Het is kenmerkend voor veel neurologen (en patiënten) dat ze onbuigzaamheid aanzien voor kracht en zich als Knoeten teweerstellen tegen aanrollende zeeën van plagen en hun opkomst trotseren met de kracht van hun wil. Of ze ontkennen, als Mr. Podsnap, de zee van plagen die om hen heen wast: ‘Ik wil het niet weten. Ik wil er niet over praten. Ik wil het niet toegeven!’ Trotseren noch ontkennen is van enig nut hier: je kunt je alleen maar teweerstellen door de zee van plagen te bevaren, te bezeilen: door navigator te worden op de zee van jezelf. ‘Beproeving’ ging over plagen en stormen, ‘Aanpassing’ gaat over het doorstaan van stormen.


    De plagen die de patiënten overkomen zijn geen gewone plagen en de wapens waarmee ze bestreden moeten worden zijn geen gewone wapens:


    Wapenen voor zulk handgemeen worden niet gesmeed in lipara; de Kunst van Vulcanus haalt niets uit bij deze innerlijke militie…


    Browne


    De wapens die effect hebben tegen de beproevingen van L-dopa zijn die welke we allemaal in ons leven gebruiken, fundamentele krachten en reserves waarvan we het bestaan niet eens vermoeden: gezond verstand, vooruitzicht, voorzichtigheid en zorgzaamheid, speciale waakzaamheid en sluwheid om speciale gevaren af te weren, het aangaan van de juiste relaties van allerlei soort en, natuurlijk, de uiteindelijke aanvaarding van wat aanvaard moet worden. Een belangrijk deel van de beproevingen van de patiënten (en hun artsen) komt voort uit onrealistische pogingen om het mogelijke te overschrijden, om grenzen te ontkennen en om te proberen het onmogelijke te bewerkstelligen: aanpassing is veel bewerkelijker en minder verheven en bestaat in feite uit een nauwgezet aftasten van alle reële mogelijkheden.


    Alle operaties die betrokken zijn bij het in het reine komen met zichzelf en de wereld, in confrontatie met voortdurende veranderingen in beide, worden samengevat onder het fundamentele concept homeostase van Claude Bernard. Dit is in wezen een leibniziaans concept, zoals Bernard de eerste was om te erkennen: homeostase betekent de optimale toestand bereiken die in gegeven omstandigheden mogelijk is (of daarmee co-existeerbaar is) – kortom: ‘het beste ervan maken’. We moeten inzien dat homeostatische mechanismen op alle niveaus van het leven werkzaam zijn, van moleculaire en cellulaire, tot maatschappelijke en culturele systemen en allemaal staan ze in nauw verband met elkaar.


    De meest fundamentele en algemene vormen van homeo­stase voltrekken zich ‘automatisch’, onder het niveau van bewuste beheersing. Dergelijke processen doen zich voor bij alle organismen onder stress en betreffen diepten en complexiteiten waarvan we nog veel te weinig weten. Onze diepste en meest mysterieuze krachten putten we uit deze niveaus.


    Een aantal van de in dit boek beschreven patiënten – Rose R., Rolando P., Leonard L. – heeft nooit een ‘bevredigende’ aanpassing weten te verkrijgen en was gedwongen om óf L-dopa helemaal op te geven, óf een miserabale modus vivendi te vinden. Andere patiënten die in dit boek worden beschreven – en wellicht het merendeel van de ‘gewone’ par­kinsonpatiënten die L-dopa krijgen – bereikten uiteindelijk een meer bevredigende relatie met zichzelf. Wat die patiënten gemeen hebben is een geleidelijke afname van de werking van L-dopa tot een soort constant bodemeffect. Het bereiken van die bodem betekent zowel winst als verlies: een vrij stabiel en bevredigend niveau van functioneren zonder het drama van de volledige ‘ontwaking’ en van de ‘bijwerkingen’. Die pa­tiënten zijn niet langer kerngezond en niet langer zwaar ziek: hun ‘ontwaking’ en ‘beproeving’ horen beide tot het verleden, ze zijn in betrekkelijk rustig vaarwater gekomen, in een toestand die niettemin veel ‘beter’ is dan hun pre-dopastaat. Onze eerste ziektegeschiedenis (Frances D.) is hier een voorbeeld van.


    Ik ken geen enkele simpele manier, geen verzameling criteria, waarmee een dergelijke bevredigende uitkomst te voorspellen zou zijn. De ernst van het oorspronkelijke parkinsonisme of de postencefalitische aandoening is zeker geen goede aanwijzing: ik heb patiënten gekend die slechts in lichte mate de ziekte van Parkinson hadden en die onbehandelbare ‘bijwerkingen’ kregen waarvan ze nooit meer herstelden, en aan de andere kant zien we patiënten zoals Martha B. die beter worden en beter blijven in weerwil van de verwoestende ernst van hun oorspronkelijke ziekte.


    Dit wijst erop dat andere delen van de hersenen (of het organisme) de krachten en potenties van de fundamentele homeostase bepalen of mede bepalen. Het is bijvoorbeeld duidelijk dat een functionele ongereptheid van de hersenschors een van die voorwaarden is, want de aanpassing verloopt meestal minder goed als de cortex is aangetast.


    Maar zelfs die fundamentele processen kunnen mijns inziens de reikwijdte en de omvang van de aanpassingen niet verklaren. We zullen de mogelijkheid moeten openlaten dat er een bijna onbeperkt repertoire is van functionele reorganisaties en aanpassingen van allerlei soort, van cellulaire, chemische en hormonale niveaus, tot aan de structuur van de persoonlijkheid – de ‘wil om beter te worden’ – toe. Men ziet telkens weer, niet alleen met betrekking tot L-dopa en par­kinsonisme, maar ook bij kanker, tuberculose, neurose –alle ziekten – opmerkelijke, onverwachte en ‘onverklaarbare’ oplossingen, soms op momenten dat alles verloren lijkt. We zullen moeten geloven – verbaasd, verheugd – dat zulke dingen gebeuren en dat ze ook kunnen gebeuren met patiënten die L-dopa krijgen. Waarom ze gebeuren en wat er precies gebeurt, zijn vragen die we nog niet bij machte zijn te beantwoorden, want gezondheid gaat dieper dan welke ziekte ook.


    Wanneer we opklimmen tot het niveau van de aanpassingen die (gedeeltelijk) toegankelijk zijn voor het bewustzijn en (gedeeltelijk) bewust beheerst kunnen worden, dan vinden we wat we in elk stadium van deze discussie zijn tegengekomen: dat de ‘privésfeer’, de sfeer van individuele acties en gevoelens, overal verstrengeld is met de ‘publieke’ sfeer, met de menselijke en niet-menselijke omgeving. We kunnen de individuele inspanningen niet van de maatschappelijke inspanningen scheiden, daar deze het in-de-wereld-zijn van de patiënt bevorderen of in de weg staan. De therapeutische inspanningen van de patiënt zijn afhankelijk van de medewerking van de wereld en de therapeutische inspanningen van anderen zijn afhankelijk van de medewerking van de patiënt. Er moet een samenwerking zijn om het mogelijke te realiseren.


    Artsen spreken vaak van ‘preventieve’ of ‘ondersteunende’ maatregelen, van ‘voorzorgsmaatregelen’, alsof die in wezen anders zijn dan ‘radicale’ maatregelen. Het onderscheid wordt steeds vager naarmate we de zaak dieper onderzoeken: de therapeutische maatregelen die we nu ter sprake brengen zijn niet minder radicaal dan het slikken van L-dopa en ze zijn een essentiële aanvulling op L-dopa. Daar het centrale element van ziekte het element van on-gemak is, is het centrale concept van therapie gemak: alles wat het gemak van de patiënt verhoogt, vermindert zijn pathologische potenties en maakt de meest volledige beterschap mogelijk.


    Bij alle patiënten die constant L-dopa krijgen vermindert de tolerantie voor het middel en ze krijgen vooral behoefte aan gemak en worden vooral gevoelig voor stress of ongemak. Met name de behoefte aan rust wordt belangrijk, of het nu in de vorm is van nachtrust, van ‘dutjes’, ‘kalm aan doen’, of ‘ontspanning’. Men ziet onveranderlijk bij patiënten die L-dopa krijgen een heropleving van de ‘bijwerkingen’ wanneer ze minder slapen of rusten dan ze nodig hebben. Men ziet dit zelfs bij parkinsonpatiënten buiten inrichtingen, die in optimale toestand geen enkele moeilijkheid hebben (zoals George W.). Wat ‘adequate rust’ is kan alleen de patiënt zelf bepalen en dat kan heel wat meer zijn dan de ‘normale’ behoeften. Ik heb een aantal patiënten onder behandeling die uitstekend gezond zijn als ze twaalf uur per dag slapen en onbehandelbare ‘bijwerkingen’ krijgen als ze minder slapen. De speciale behoefte aan extra slaap, of rust, of herstel van deze frêle, om aanpassing en convalescentie vechtende patiënten, moet naar mijn mening zowel in metafysische als in fysische termen geïnterpreteerd worden:


    


    En als vannacht mijn ziel vrede mag vinden


    in slaap en wegzinkt in aangename vergetelheid,


    en in de ochtend ontwaakt als een pas geopende bloem,


    dan ben ik opnieuw gedoopt in God en nieuw-geschapen.


    D.H. Lawrence


    Het niet kunnen verdragen van spanningen is eveneens opvallend, onverschillig of die spanningen nu veroorzaakt worden door koorts of pijn, invaliditeit of frustratie, angst of woede. Men ziet herhaaldelijk bij dergelijke patiënten, die ‘haast normaal’ lijken onder invloed van L-dopa, dat ze ongewoon gevoelig zijn voor allerlei soorten stress.19 Maar het leven vereist spanningen naast ‘ontspanningen’. Men kan slechts beperkte tijd gemakkelijk zitten in een gemakkelijke stoel, daarna wordt de impuls om te bewegen een overheersende kracht – en als we niet kunnen bewegen terwijl we daartoe de behoefte voelen, dan voelen we ons uiterst ongemakkelijk. Blokkering van de beweging is een belangrijk symptoom bij al deze patiënten en het ongemak dat op die manier wordt veroorzaakt, veroorzaakt zelf vaak weer nieuwe symptomen. Om deze vicieuze cirkel van ongemak en wanorde te doorbreken zijn verschillende methoden nodig om de beweging te vergemakkelijken. Het gebruik van die methoden is een onmisbaar hulpmiddel bij L-dopa en maakt aanpassingen mogelijk die van beslissend belang zijn.


    Slechts een aantal van die methoden en aanpassingen kan hier besproken worden. Eén daarvan is het gebruik van ‘zelfcontrole’ en ‘temporiseren’, dat met succes werd toegepast door Frances D. en anderen.20 Een variant daarop is het gebruik van externe commando’s en suggesties, daar waar zelfcontrole onmogelijk is – een kwestie van levensbelang voor alle parkinsonpatiënten. De genezende kracht van muziek is zeer opmerkelijk en kan een souplesse van beweging mogelijk maken die op een andere wijze niet verkregen kan worden. De vorm van de meubels en de inrichting van de ruimte zijn al even belangrijk voor een ongedwongen beweging. Mechanische obstakels moeten verwijderd worden, omdat ze levensgevaarlijk kunnen zijn voor patiënten die L-dopa krijgen. Op deze en soortgelijke wijzen worden de gevolgen van L-dopa bepaald (of mede bepaald) door de mate waarin een wederzijdse aanpassing kan worden verkregen tussen de aan symptomen onderhevige patiënt en zijn omgeving.


    Op deze en duizend andere manieren worden sommige parkinsonpatiënten en patiënten die L-dopa gebruiken koene en ervaren navigators die door zeeën van plagen laveren waar minder ervaren patiënten onmiddellijk naar de kelder zouden gaan. De mate waarin dergelijke listen en lagen geleerd en gebruikt kunnen worden hangt onder andere af van de vindingrijkheid en inventiviteit van iedere patiënt afzonderlijk, van zijn houding en de houding van de mensen in zijn omgeving en van de mogelijkheid om zijn in-de-wereld-zijn te bestuderen. Over het algemeen lijken postencefalitische patiënten in dit opzicht veel listiger en uitgekookter dan ‘gewone’ parkin­sonpatiënten. Ze hebben meestal (al voor de komst van L-dopa) tientallen jaren ervaring achter de rug op de stormachtige zee van hun eigen persoonlijkheid. Hun listen en inzichten hebben ze met pijn en moeite verkregen: onbezongen post­encefalitische Odysseusen, gezonden (door het lot) op een Odyssee van henzelf.21


    ‘Diepe’ aanpassing, rust, verzorging, vernuft – dit alles is essentieel voor de patiënt die L-dopa krijgt. Maar belangrijker dan dat alles en wellicht een voorwaarde hiervoor, is het aangaan van een goede relatie met de wereld en – vooral – met andere mensen, of één ander menselijk wezen, want het zijn de menselijke relaties die een adequaat in-de-wereld-zijn mogelijk maken. De aanwezigheid van de wereld kan pas volledig gevoeld worden als een andere persoon volledig gevoeld wordt, als persoon. De werkelijkheid wordt ons gegeven door de werkelijkheid van andere mensen en de werkelijkheid wordt ons ontnomen door de onwerkelijkheid van onmensen. Ons gevoel van werkelijkheid, vertrouwen, veiligheid is op doorslaggevende wijze afhankelijk van een menselijke relatie. Eén enkele goede relatie is een reddingslijn in tijden van nood, een poolster en een kompas op de zee van plagen: en we zien steeds weer opnieuw, in de geschiedenissen van deze pa­tiënten, hoe één enkele relatie hen uit de moeilijkheden kan helpen. Verwantschap is genezend, wij zijn elkaars dokters – ‘Een trouwe vriend is de arts van het leven’ (Browne). De wereld is het ziekenhuis waar genezing plaatsvindt.


    Essentieel is dat men zich thuisvoelt in de wereld, dat men diep in zijn hart weet dat men een plaats heeft in het huis van de wereld. De essentiële functie van ziekenhuizen zoals Mount Carmel – die miljoenen mensen herbergen – is dat ze gastvrijheid, een gevoel van thuiszijn, geven aan de patiënten die hun eigen thuis kwijt zijn. Voor zover Mount Carmel een thuis is, heeft het een genezende werking op al zijn patiënten, maar in zoverre het een inrichting is, berooft het de patiënten van hun realiteitsgevoel en thuisgevoel en dwingt hen tot het valse tehuis en de compensaties van achteruitgang en ziekte. En dit geldt evenzeer voor L-dopa, met de irreële, ‘wonderbare’ verwachtingen die het middel aankleven, met zijn valse beloften van een vals tehuis in de schoot van een geneesmiddel. Beproevingen van allerlei soort voor onze patiënten bereikten hun hoogtepunt tijdens de herfst van 1969 – een tijd waarin het ziekenhuis van karakter veranderde, waarin allerlei menselijke relaties gespannen en ondermijnd werden (inclusief mijn eigen relaties met onze patiënten) en waarin neurotische hoop- en angstgevoelens buitensporige hoogten bereikten. In die tijd werden patiënten die zich eerder hadden weten aan te passen en die zich betrekkelijk op hun gemak met zichzelf en de wereld waren gaan voelen, beroofd van hun aanpassingen en raakten fundamenteel van slag: sociaal, fysiologisch, op alle mogelijke niveaus.


    Velen van deze patiënten hebben zich nu her-plaatst, her-aangepast en hun goede relaties her-steld en daarmee doen ze het veel beter op L-dopa. Men ziet het vooral duidelijk bij Miron V., die zijn werk en zijn plaats in de wereld hersteld zag en het proces was ontroerend om te zien bij Magda B., Hester Y. en Ida T., die hun kinderen en de liefde van hun familieleden terugkregen. Men ziet het gebeuren bij alle patiënten, voor zover ze in staat zijn van zichzelf en de wereld te houden.


    Men ziet de wonderschone en ultieme metafysische waarheid, door dichters en artsen en metafysici van alle tijden verwoord – door Leibniz, Donne, Dante en Freud: dat Eros de oudste en sterkste god is, dat Liefde de alfa en omega van het bestaan is en dat het werk van genezing, van integratie in de eerste en laatste plaats een zaak is van Liefde.


    En zo komen we aan het eind van ons verhaal. Ik ben bijna zeven jaar met deze patiënten samen geweest, een belangrijk deel van hun en van mijn leven. Deze zeven jaren lijken als één lange dag: een lange nacht van ziekte, een ontwaken in de ochtend, een hectische middag van plagen en nu een lange avond van rust. Ze vormen ook een vreemd soort Odyssee door de diepste en donkerste oceanen van het bestaan en als onze patiënten dan geen uiteindelijke thuishaven hebben gevonden, dan hebben ze in ieder geval een solide, door rotsen omgeven Ithaca gevonden, een eiland of een tehuis te midden van de gevaren om hen heen.


    Het is deze patiënten gegeven, buiten hun schuld en buiten hun wens, om de diepten, de ultieme mogelijkheden van het menselijk bestaan en lijden te exploreren. Hun ongevraagde kruisiging is niet vergeefs als zij daarmee hulp of inzicht aan anderen schenken, als ze ons daarmee tot een dieper begrip van het wezen van ziekte en genegenheid en genezing brengen. De patiënten zijn zichzelf ook bewust van dit aspect van onvervalst, grootmoedig martelaarschap – zo schreef Leonard L. namens alle patiënten aan het eind van zijn autobiografie: ‘Ik ben een levende kaars. Ik brand op opdat jullie kunnen leren. Nieuwe dingen zullen ontdekt worden in het licht van mijn lijden.’


    Wat we inderdaad ontdekken, in de eerste en laatste plaats, is de volslagen ontoereikendheid van de mechanische geneeskunde, de volslagen ontoereikendheid van het mechanische wereldbeeld. Deze patiënten zijn levende tegenvoorbeelden voor het mechanisch denken in dezelfde mate als ze voorbeelden zijn die pleiten voor het biologisch denken. Hun ziekte, hun gezondheid, hun reacties zijn uitdrukkingen van de levende verbeelding van de Natuur zelf, de verbeelding die wij ook tot uitdrukking moeten brengen in onze beschrijving van de Natuur. Zij tonen ons dat de Natuur overal werkelijk en levend is en dat ons denken over de Natuur ook werkelijk en levend moet zijn. Ze herinneren ons eraan dat we mechanisch overontwikkeld zijn, maar tekortkomen in biologische intelligentie, intuïtie, bewustzijn en dat we boven alles dit moeten zien terug te winnen, niet alleen in de geneeskunde, maar ook in de wetenschap in het algemeen.


    In al de jaren dat ik ze ken – en het meest van al in de jaren dat ze L-dopa gebruikten – zijn deze patiënten over bergen en door dalen van ervaring gegaan die de meeste mensen nooit ervaren en die ze ook niet zouden willen ervaren. Oppervlakkig gezien hebben velen van hen precies een cirkel beschreven en zijn weer terug waar ze waren, op hun uitgangspunt, maar dit is in werkelijkheid helemaal niet het geval.


    Ze mogen dan in sommige gevallen nog steeds (of weer) zware parkinsonpatiënten zijn, maar ze zijn niet langer de mensen die ze waren. Ze hebben een diepte, een volheid, een rijkdom en een bewustzijn van zichzelf en van de wereld gewonnen dat zeer zeldzaam is en dat alleen door ervaring en door lijden verkregen kan worden. Ik heb geprobeerd, voor zover dat mogelijk is voor een ander, een arts, om in hun ervaringen en gevoelens te delen en tezamen met hen door die gevoelens en ervaringen te worden verdiept. Zij zijn niet langer de mensen die ze waren, maar ik ben ook niet langer degene die ik was. We zijn ouder en verslagener geworden, maar ook kalmer en dieper.


    De blitzachtige L-dopa-ontwaking in de zomer van 1969 kwam en ging en herhaalde zich nooit meer. Maar achter die flits kwam iets anders: een langzamere, diepere, creatieve ontwaking die zich geleidelijk aan ontwikkelde en die de patiënten baadde in een gevoel, een licht, een gewaarwording, een kracht die niet farmacologisch, imaginair, vals, of fantastisch was: ze zijn – om Browne te parafraseren – opnieuw tot rust gekomen in de schoot van hun oorsprong. Ze zijn zich opnieuw bewust geworden van de bodem van hun bestaan, ze hebben weer wortel geschoten in de grond van de realiteit, ze zijn teruggekeerd naar hun oergrond, de aardse grond, de thuisgrond, waarvan ze door hun ziekte zo lang gescheiden waren. In hen en met hen heb ik die thuiskomst gevoeld. Hun ervaringen hebben mij geleid en zullen ook sommigen van mijn lezers leiden op die eindeloze reis die naar huis voert:


    Toen hij in Waldzell aankwam had hij een plezierig gevoel van thuiskomst dat hij nog nooit eerder gekend had. Hij had het gevoel… dat het oord tijdens zijn afwezigheid nog lieflijker en interessanter was geworden – of misschien zag hij het nu in een nieuw perspectief omdat zijn zintuigen gescherpt waren… ‘Het lijkt wel,’ vertrouwde hij zijn vriend Tegularius toe… ‘alsof ik al mijn jaren hier slapend heb doorgebracht… Het lijkt wel of ik nu ontwaak en de dingen helder en duidelijk zie, met het stempel van de realiteit.’


    Hermann Hesse, Magister Ludi


    


    En het eind van al ons zoeken


    Zal zijn de aankomst bij waar we begonnen


    En die plek voor het eerst kennen…


    T.S. Eliot


    

  


  
    Nawoord


    inleiding


    Tien jaar zijn verstreken sinds ik deze ziektegeschiedenissen afrondde, tien jaar waarin ik met de nog steeds bestaande, maar gestaag slinkende populatie parkinsonpatiënten ben blijven werken en hun voortgaande reacties op L-dopa ben blijven observeren. Ik word voortdurend benaderd door mensen met allerlei vragen, maar de vraag die centraal staat luidt: ‘Die vreemde patiënten van u – leven die nog? Hoe denkt u nu over L-dopa, na al die jaren? “Ziet” u de dingen nog steeds zoals u ze destijds beschreef?’


    In de tijd dat de oorspronkelijke editie verscheen, waren zeven van de twintig patiënten wier geschiedenis ik vertelde al overleden. Van de overblijvende dertien patiënten – wier verdere relaas ik nu zal doen – zijn er nog tien gestorven (een van hen, Martha N., stierf in oktober 1981, toen ik haar ‘verhaal’ al geschreven had, zodat ik, net als bij Rolando P. in de oorspronkelijke editie, een nogal melancholiek naschrift moest toevoegen). Van de oorspronkelijke twintig patiënten zijn er dus nu (februari 1982) nog maar drie over – Hester Y., Miriam H. en Gertie C. – maar die zijn dan ook springlevend, plezierig levend.


    De twintig patiënten wier geschiedenis ik in detail verhaalde, vormden slechts een steekproef uit een veel groter aantal, van wie sommigen kort ter sprake kwamen in voetnoten of zijdelingse opmerkingen: Seymour L., Francis M., Lillian T., Lilian W., Maurice P., Edith T., Rosalie B., Ed M., Sam G., enzovoort – maar over een veel groter aantal zei ik niets. Naast de drie ‘overlevenden’ van de oorspronkelijke twintig patiënten zijn er in Mount Carmel nog dertig andere patiënten van de oorspronkelijke postencefalitische populatie, van wie er velen in de jaren twintig en dertig werden opgenomen. Daarnaast heb ik in de afgelopen vijftien jaar – en vooral na de eerste publicatie van Ontwaken in verbijstering – nog eens twintig pa­tiënten met een postencefalitische aandoening in Mount Carmel opgenomen. Zo hebben we dus nu, vijfenzestig jaar na het begin van de epidemie, nog steeds meer dan vijftig overlevenden in Mount Carmel, van wie er velen L-dopa nodig hebben en ook krijgen.


    Naast deze centrale ‘kolonie’ in Mount Carmel heb ik nog eens dertig postencefalitische patiënten onder behandeling, sommige in andere klinieken en inrichtingen en andere (zoals Cecil M.) die nog thuis wonen. Ik ken geen arts die zoveel jaren na de slaapziekte nog ruim tachtig postencefalitische patiënten onder voortdurende behandeling en observatie heeft en ook geen arts die de effecten van L-dopa gedurende zo lange tijd heeft geobserveerd. Ik ben de laatste getuige, zoals ook zij de laatste getuigen zijn, van een unieke toestand – vijf decennia van ‘slaap’, gevolgd door meer dan twaalf jaar van ‘ontwaken’.


    Over het algemeen – ondanks de onvermijdelijke droeve tol van ouderdom, ziekte en dood – ben ik nu veel optimistischer dan toen ik Ontwaken in verbijstering voor het eerst schreef, want er is een significant aantal patiënten dat, na de wisselvalligheden van hun eerste jaren op L-dopa, buitengewoon veel beter is geworden en dat nog steeds is. Die patiënten zijn duurzaam ontwaakt en genieten een leven dat vóór de komst van L-dopa onmogelijk, ja ondenkbaar zou zijn geweest. Van een aantal van die patiënten (Hester Y., Miriam H., Gertie C.) zal ik hier de geschiedenis vertellen, maar ik wil benadrukken dat ik daarnaast nog tientallen van zulke patiënten ken die nu al meer dan tien jaar een goed ontwaakt leven leiden en dat tot aan hun dood toe hopen vol te houden. Ik wilde dat ik al die vaak blijde geschiedenissen kon vertellen, maar ik kan ze alleen hier en verderop in het voorbijgaan aanstippen en ze soms kort vermelden in een voetnoot (zoals Ed M.).


    Ik zou zelfs willen stellen dat in het algemeen postencefalitische patiënten – ook de zwaar zieke, die continu L-dopa gebruiken – uiteindelijk beter worden dan patiënten met de ‘gewone’ ziekte van Parkinson. Daar zijn verschillende redenen voor: onze postencefalitische patiënten waren in 1969, toen we begonnen met L-dopa, over het algemeen jonger dan de ‘gewone’ parkinsonpatiënten. Verder – een paradoxale overweging! – waren ze, doordat ze zo lang ziek waren geweest, erg ervaren, erg bedreven geworden in ziekte, zodat ze er beter, listiger, tegen konden vechten dan ‘gewone’ parkinsonpatiënten. En ten slotte, het meest fundamentele punt: de gewone ziekte van Parkinson is altijd progressief, terwijl postencefalitische syndromen vaak in wezen statisch zijn, zodat wanneer een patiënt zich kan aanpassen aan L-dopa, hij de rest van zijn leven een gelijkmatig niveau kan behouden. Deze algemene overwegingen worden in de geschiedenissen die nu volgen nader toegelicht.


    Overstappend van deze specifieke overwegingen naar de veel bredere en diepere die we in ‘Perspectieven’ hebben behandeld, zou ik willen zeggen dat, hoewel ik nog steeds achter alles sta wat ik in die tijd schreef, hoewel mijn ‘gevoel’ of mijn oriëntatie grotendeels hetzelfde is gebleven, ik geprobeerd heb – en daar soms in ben geslaagd – diepgaander formuleringen te vinden – diepgaander en toch eenvoudiger dan de formuleringen waartoe ik tien jaar geleden in staat was. Die formuleringen, hoe theoretisch ze ook mogen schijnen, stammen te allen tijde uit de ervaring en zijn voortdurend door de ervaring getoetst en getest – want de ervaring is de enige toetssteen van de werkelijkheid. De dagelijkse klinische praktijk vereist naar mijn mening theoretische en zelfs ‘filosofische’ gezichtspunten en leidt vanzelf naar het juiste gezichtspunt. Dat de geneeskunde een filosofische educatie verschaft – en een betere en authentiekere dan een filosoof kan verschaffen! – is een aangename ontdekking en ik vind het vreemd dat dit niet meer algemeen beseft wordt. Nietzsche, als bijna de enige van alle filosofen, ziet de filosofie geworteld in ons begrip (of wanbegrip) van het lichaam en ziet aldus de ideale filosoof in de Filosofische Arts. (Zie met name het voorwoord tot zijn Fröhliche Wissenschaft.)


    Zolang de geneeskunde louter bestaat uit het toedienen van geneesmiddelen, is er weinig behoefte aan intelligentie en reflectie: de arts hoeft dan niet méér te zijn dan een verstrekker van geneesmiddelen. Als L-dopa het juiste of perfecte geneesmiddel was, of bleef, als wat voor ‘puur medische’ benadering ook de moeilijkheden van deze patiënten voorgoed zou kunnen oplossen, dan zou er niet langer ‘een probleem’ zijn dat de moeite van het overwegen waard was. Het is juist door het feit dat L-dopa beperkt is – dat alle mogelijke chemische benaderingen, elke geneeskunde die zich uitsluitend beroept op geneesmiddelen, een beperkt vermogen heeft – dat de specifieke problemen van postencefalitische patiënten steeds terugkomen, tezamen met de nauwelijks minder specifieke problemen die veroorzaakt worden door medicatie. Door dit alles ontstaat behoefte aan andere vormen van begrip en therapie, die verder dienen te gaan dan het louter medicatieve en verder dan wat gewoonlijk of traditioneel ‘geneeskunde’ wordt genoemd.


    We hebben naast de traditionele geneeskunde een geneeskunde nodig van een veel fundamenteler soort, gebaseerd op de diepste kennis van het organisme en het leven. Deze behoefte doet zich vooral duidelijk en dringend voor met betrekking tot neurologische (en neuro-psychologische) problemen en patiënten. De grootste vernieuwer op dit gebied, deze radicaal nieuwe geneeskunde, was de grote A.R. Luria, die onlangs gestorven is. De bijzondere patiënten die we in dit boek hebben behandeld, roepen echter problemen op die zelfs Luria nooit heeft voorzien. Die problemen zijn zowel theoretisch als praktisch aangepakt door een buitengewoon bescheiden en belangrijk man, iemand die nog steeds springlevend en vitaal is, namelijk dr. Purdon Martin. Dr. Purdon Martin heeft een zeer belangrijk en prachtig boek geschreven, gebaseerd op jaren van minutieuze observatie en studie van de postencefalitische patiënten van Highlands Hospital (Purdon Martin, 1967). Hij begrijpt deze patiënten als geen ander en zijn begrip is gebaseerd op een getrouwe, minutieuze en oneindig geduldige observatie, een zuivere en onbaatzuchtige liefde voor de verschijnselen, gekoppeld aan een diepgaande fysiologische kennis en inzicht. Zijn inzichten zijn zowel van fundamenteel theoretisch als letterlijk van levensbelang. Hij beschrijft hoe patiënten die normaliter niet in staat zijn zich te bewegen, daartoe in staat worden gesteld door een aantal verschillende methoden – soms door ze zachtjes te wiegen, soms door ze iets te laten vasthouden en – het meest verbazende van al – door een soort externe regulator of besturingsmechanisme, bijvoorbeeld schuine strepen op de grond.


    Een dergelijke geneeskunde is radicaal omdat ze fysiologisch is en op een delicate manier direct met functie te maken heeft. Ze is radicaal omdat ze actief is en niet passief – de pa­tiënt is niet langer een passieve ontvanger, maar bewerkstelligt actief zijn genezing. Ze is radicaal en rationeel omdat ze te maken heeft met universele procedures die elke patiënt kan leren en in zijn eigen voordeel gebruiken. Ze is een actieve en collaboratieve geneeskunde die de patiënt en de arts samenkoppelt in een proces van leren, communiceren en begrijpen. Bij deze patiënten dient L-dopa, of wat voor traditioneel en puur empirisch geneesmiddel dan ook, te worden aangevuld met een universeel en rationeel geneesmiddel, het geneesmiddel van Luria en Purdon Martin.


    Evenals Luria is Purdon Martin geïnteresseerd in algoritmen of universele procedures voor neurologische patiënten. Zulke algoritmen zijn essentieel – en tegelijk zijn ze onvoldoende. Ik bedoel niet dat we een soort super-super-algoritme dat alsmaar krachtiger wordt, nodig zouden hebben. Wat we nodig hebben, wat de patiënten nodig hebben, is veel simpeler dan wat voor algoritme dan ook en stelt hen in staat te bewegen en te functioneren op een manier die geen algoritme kan bewerkstelligen. Wat is dat voor geheimzinnig iets dat elke methode of procedure te boven gaat en wezenlijk verschillend is van een algoritme of een strategie? Het is kunst.


    Er is een aforisme van Novalis dat ik bijzonder geslaagd vind: ‘Elke ziekte is een muzikaal probleem. Elke genezing is een muzikale oplossing.’ Je komt tot de ontdekking dat dit letterlijk en zelfs sensationeel waar is voor parkinsonpatiënten en postencefalitische patiënten: patiënten die nog geen stap kunnen verzetten, kunnen met groot gemak en elegance dansen en patiënten die geen woord, nog geen klank, kunnen uitbrengen, kunnen zonder enige moeite zingen, luid en met een rijk geschakeerde intonatie en met al het gevoel dat daarbij hoort. Patiënten die lijden aan verkrampte, stokkende, of hortende micrografie komen er plotseling ‘in’ en schrijven weer vloeiend en regelmatig en zijn weer volledig in het bezit van wat Luria de ‘kinetische melodie’ van het schrijven noemt. Er zijn patiënten – en ik houd nooit op me aangenaam over hen te verbazen – die geen enkele beweging kunnen maken, maar wel een bal kunnen vangen en teruggooien, zonder enige moeite, met volmaakte precisie en volledig in hun eigen stijl.


    Op dit terrein zien we ook het belangrijkste en meest algemene verschijnsel van al – het belang van andere mensen voor parkinsonpatiënten. Veel parkinsonpatiënten kunnen niet zelf lopen: ze ‘bevriezen’, ze stokken, of ze gaan onbeheerst snel lopen. Ze kunnen echter opeens volkomen stabiel lopen als er iemand met ze meeloopt – ze hoeven elkaar niet speciaal aan te raken, want visueel contact is al genoeg. Er is veel geschreven over ‘contactuele reflexen’, maar het is zeker dat die als verklaring tekortschieten, dat ze niet vallen binnen het terrein van de verklaring.


    Een van mijn patiënten, die zo welbespraakt was op het gebied van muziek, kon slechts met grote moeite alleen lopen, maar als er iemand met haar meeliep, liep ze perfect. Haar eigen kijk op deze zaak is van zeer groot belang: ‘Als u met me meeloopt,’ zei ze, ‘voel ik in mezelf uw loopkracht. Ik neem deel aan de kracht en de vrijheid die u hebt. Ik deel uw loopkracht, uw percepties, uw gevoelens, uw bestaan. Zonder het te beseffen geeft u me een groot geschenk.’ Deze patiënt vond dat die ervaring zeer veel leek op, bijna identiek was aan, haar ervaringen met muziek. ‘Ik neem deel aan andere mensen, zoals ik deelneem aan muziek. Of het nu de natuurlijke beweging van anderen is, of de beweging van muziek, het gevoel van beweging, van levende beweging wordt aan mij meegedeeld. En niet alleen beweging, maar ook het bestaan zelf.’ Deze patiënt beschrijft zeker iets transcendents, iets wat ver boven ‘contactuele reflexen’ uitstijgt. We zien dat het contactuele in wezen muzikaal is – zoals muziek in wezen contactueel is. Je moet eerst ‘geraakt’ worden wil je kunnen bewegen. Deze patiënt, of ze het nu over anderen of over muziek heeft, spreekt precies hierover, over de mysterieuze ‘aanraking’, het contact van twee existenties. Ze beschrijft, in een woord, het gevoel van gemeenschap.


    Misschien dat dit alles te poëtisch klinkt, maar het feit van het ontwaken is gemakkelijk te verifiëren, niet alleen klinisch, maar ook fysiologisch. Ik heb een aantal eeg’s en videobanden die een prachtige illustratie geven van het ontwaken en van de modulerende kracht van de kunst. Een van die registraties is van een fascinerende patiënt van mij (Ed M.), die akinetisch is aan één zijde en hyperkinetisch aan de andere (elke medicatie die één zijde verlicht, verergert de andere) en wiens eeg dienovereenkomstig asymmetrisch is. Deze man is een uitstekende pianist en organist en op het moment dat hij begint te spelen verdwijnt de akinesie in de linkerzijde van zijn lichaam, gaan de tics en de chorea in de rechterzijde weg en komen beide lichaamshelften in een volmaakte eenheid tezamen, en tegelijk verdwijnt de opvallende asymmetrie, het pathologische karakter van het eeg en zien we in plaats daarvan louter symmetrie en normaliteit. Op het moment dat hij stopt met spelen, of zijn innerlijke muziek ophoudt, nemen zijn klinische toestand en zijn eeg meteen weer hun oude vorm aan (zie Appendix).


    Ik haast me eraan toe te voegen dat bij deze patiënt, evenals bij alle andere patiënten, deze vreemde en mysterieuze magie soms niet werkt. Alleen al hierdoor is ze volstrekt anders dan een algemeen algoritme of een algemene procedure, of de werking van een geneesmiddel, dat wél altijd werkt, omdat het mechanisch werkt. Waarom ‘werkt’ kunst, of persoonlijke interactie, soms wel en soms niet? E.M. Forster heeft hierover enkele diepzinnige dingen gezegd: ‘De Kunsten zijn geen medicijnen. Ze werken niet gegarandeerd als je ze inneemt. Eerst moet dat mysterieuze en grillige dat we de creatieve impuls noemen vrij komen.’


    Er is geen twijfel aan de realiteit van deze verschijnselen – maar over welke soort realiteit hebben we het dan? De realiteit van de natuurkunde? Kan de natuurkunde deze verschijnselen bevatten, die tegelijk zo echt en zo moeilijk voor te stellen zijn? We spreken vaak van het ‘oog’ van de natuurwetenschap – er is iets visueels en structureels aan het natuurwetenschappelijke bouwwerk van concepten, terwijl we hier in zeker opzicht te maken hebben met het oor – met iets wezenlijk muzikaals en tonaals, iets wat in wezen activiteit en geen structuur is. Kan het oog van de natuurwetenschap het ware karakter van de muziek en zijn unieke vermogen om mensen te bezielen voelen? Zelfs Kant besefte dit (schoorvoetend, wellicht!) en sprak van de muziek als ‘de beweeglijke kunst’. Als de wetenschap, als het denken, zich bezighoudt met muziek, wat zegt het dan? Dan zegt het precies wat Leibniz zei: ‘Muziek is alleen onbewust rekenen… Muziek is het genot dat de menselijke ziel geniet door te rekenen zonder dat ze zich bewust is dat ze rekent.’ En dat is fijn – maar het zegt ons niets over het gevoel van de muziek, haar wezenlijk innerlijke beweging – en haar capaciteit om te doen bewegen: precies dat wat haar zo beweeglijk en bewegend maakt. Het zegt ons niets over het leven in de muziek.


    Er schuilt een diepe waarheid in het gezegde van Leibniz – muziek bevat inderdaad een element van onbewust rekenen. We kunnen dat allemaal levendig navoelen als we beginnen te zwemmen of te rennen: we beginnen bewust en gewetensvol met iedere stap, iedere slag te tellen, totdat we – vaak vrij onverwacht – ‘de slag te pakken krijgen’ en in een volmaakt tempo zwemmen of rennen, op onze innerlijke muzikale klok, zonder enige bewuste telling. We zijn onwillekeurig overgegaan van het metronomische op het muzikale.


    Leibniz schijnt echter te willen beweren dat muziek niets anders is dan dat – een onbewuste telling of teller, een innerlijke gangmaker of metronoom. Zulke innerlijke gangmakers en metronomen bestaan inderdaad en ze worden door parkin­sonisme zwaar aangetast – dat is gedeeltelijk wat onze patiënt bedoelde toen hij zei dat hij ‘ontmuziekt’ was.


    De parkinsonpatiënt heeft inderdaad in een zeer fundamentele zin zijn innerlijke maat- en tempogevoel verloren – vandaar de onbedwingbare versnellingen en vertragingen, de vergrotingen en verkleiningen, waartoe hij geneigd is. De parkinsonpatiënt is verloren in ruimte en tijd – totaal beroofd van een innerlijke schaal of maat, of met een schaal- en maatgevoel dat ongelooflijk grillig vervormd en labiel is: eerder in dit boek heb ik dit een ‘relativistisch delirium’ genoemd. De parkinsonpatiënt heeft, in een zeer fundamenteel opzicht, behoefte aan schaal en het is precies in het verschaffen van schaal dat algoritmen en kunst, instructie en actie, elkaar ten slotte kunnen ontmoeten. Maar wat bedoelen we met ‘schaal’ en, meer in het bijzonder, een gevoel voor schaal? Want het is een schaalgevoel dat de parkinsonpatiënt mist en het is een schaalgevoel dat hij terug moet zien te winnen. Een schaal, in fysische zin, is een constante, een conventie – zoiets als een meetlat of een klok. En we kunnen zeggen van de parkinsonpatiënt dat zijn innerlijke meetlatten en klokken niet meer kloppen – zoals op het beroemde schilderij van Salvador Dali, waarop een groot aantal klokken staan die geen van alle gelijk lopen en die allemaal verschillende tijden aanwijzen – een metafoor, wellicht, voor parkinsonisme (het parkinsonisme dat Dali zelf begon te voelen). Purdon Martin geeft zijn patiënten in feite meetlatten en klokken om de versplinterde, delirische, metrische chaos – de chaos van kapotte klokken en meetlatten – die in de parkinsonische geest heerst te compenseren.1


    Maar geen schaal, geen meetlat, geen regel kan werken als hij niet persoonlijk, levend, voor iemand werkt. Iemands houding, kunnen we zeggen, is het resultaat van de zwaartekracht en van andere fysische en fysiologische krachten die op hem werken; ze is het resultaat en de uitdrukking van die krachten; maar ze is tevens de representatie en de uitdrukking van die persoon, ze is een actieve en absoluut persoonlijke uitdrukking, en niet alleen maar een mechanische of mathematische. Elke houding is uniek en persoonlijk en tevens mechanisch en rationeel: elke houding is niet minder een ‘ik’ dan een ‘het’. Elke houding, elke actie is doordrongen van gevoel, van gratie (‘Gratie is de bijzondere relatie tussen dader en daad,’ schrijft Winkelman). En dat is precies wat ontbreekt bij parkinsonisme – er is een verlies van natuurlijkheid in de houding en in de daad, een verlies van natuurlijk gevoel en gratie, een verlies van het levende ‘ik’ – dit is onze alternatieve manier om de inerte, onpersoonlijke parkinsontoestand te beschouwen. En dit is het principe van een ‘existentietherapie’: niet instrueren, maar inspireren – inspireren met kunst om het inerte (dat is afgeleid van het Latijn: in + ars en dus letterlijk ‘onkunde’ betekent) te bestrijden, inspireren met het persoonlijke en levende om, in de meest directe zin, te doen ontwaken en te verlevendigen.


    Het is de functie van medicatie, van chirurgie, of van andere adequate fysiologische procedés om het mechanisme te corrigeren – het mechanisme, de mechanismen die zo ontregeld zijn bij deze patiënten. Het is de functie van de wetenschappelijke geneeskunde om het ‘Het’ te corrigeren. Het is de functie van kunst, van levend contact, van de existentiële geneeskunde om een beroep te doen op de latente wil, het agens, het ‘Ik’, om een beroep te doen op zijn regulerende en coördinerende vermogens, opdat het zijn heerschappij en hegemonie herstelt – want de uiteindelijke maatstaf, de maatgever, is niet een meetlat of een klok, maar de maat en de regel van het persoonlijke ‘Ik’. Deze twee vormen van geneeskunde moeten verenigd worden, ze moeten samengaan als lichaam en ziel.


    Wat hieraan zo fundamenteel is, is moeilijk te zeggen. We zouden kunnen zeggen dat een parkinsonische persoonlijkheid niet kan bestaan: de persoon, het ‘Ik’ kan nooit ‘gepar­kinsoniseerd’ worden. Het enige wat ‘geparkinsoniseerd’ kan worden is de subcorticale ‘gang’, dat wat Pavlov ‘de blinde kracht van de subcortex’ noemde. Dat is geen ‘Ik’, maar een ‘Het’. Maar toch kan het ‘Ik’ onderworpen en tot slaaf gemaakt worden van dit ‘Het’. Dat is een van de vernederende aspecten van parkinsonisme, een aspect dat de parkinsonpatiënt vaak beseft en verafschuwt zonder dat hij er direct iets aan kan doen. Dat is precies wat Gaubius uitdrukte toen hij bijna een eeuw voor Parkinson over festinatie (scelotyrbe festinans) schreef: ‘Er doen zich gevallen voor waarbij de spieren, naar behoren geprikkeld door de impulsen van de wil, met een ongebreidelde snelheid en onverbiddelijke kracht tegen de wil van de geest in bewegen.’ Het is duidelijk dat Gaubius hier ‘wil’ gebruikt in twee tegengestelde betekenissen: de wil van het ‘Het’ – dat wil zeggen automatisme – en de wil van het ‘Ik’ – dat wil zeggen vrijheid en autonomie.


    Met behulp van een wetenschappelijke benadering kunnen automatismen beïnvloed worden, maar alleen met een ‘existentiële’ benadering kan het ‘Ik’ bevrijd worden – de nooit-uitgedoofde, maar sluimerende vrije wil of autonomie, die passief was, onderworpen aan de tirannieke heerschappij van het ‘Het’. We hebben gesproken over de parkinsonpatiënt als ‘verloren in ruimte en tijd’ en als een wezen met een innerlijke ‘chaos van kapotte klokken en meetlatten’. Je zou kunnen stellen dat dit kantiaanse formuleringen van zijn toestand zijn, want ze corresponderen met de centrale kantiaanse notie dat ruimte en tijd (of liever het gevoel van ruimte en tijd) mentale constructies zijn. Eerder spraken we van een relativistisch of einsteiniaans delirium, dus nu kunnen we, in een nog fundamentelere zin, spreken van een ‘kantiaans’ delirium – en uiteindelijk van akinesie als ‘aKantie’.


    In zijn eerste Kritik behandelde Kant ruimte en tijd als de wezenlijke (‘apriori synthetische’) vormen van de ervaring (en dus van perceptie en beweging), maar in zijn andere Kritik’s behandelde hij het agens, de wil, het ‘Ik’ (en het ‘Ik’ als gedefinieerd door de wil – ‘Volo ergo sum’). De overwegingen waartoe wij gedwongen zijn vereisen dus de hele gedachtegang van Kant.


    Vallen die overwegingen buiten het domein van de wetenschap? Ze vallen in elk geval buiten het domein van de empirische wetenschap, een humeaanse wetenschap, want die ontkent niet alleen de ideële vormen van ervaring, maar staat ook geen ‘persoonlijke identiteit’ toe. Het is echter mijn overtuiging dat ze leiden tot een grootser en genereuzer concept van ‘wetenschap’, een wetenschap die wél alle verschijnselen kan bevatten die we besproken hebben. Zo’n ‘kantiaanse’ wetenschap is naar mijn mening de wetenschap van de toekomst.


    Zo vinden we in een ogenschijnlijk buitengewoon beperkt gebied – de studie en de behandeling van postencefalitische patiënten – onverwachte vergezichten. We zien in exemplarische vorm voor ons de opwindende contouren van de geneeskunde van de toekomst, een volmaakt rationele en toch praktische wetenschappelijke geneeskunde en een wonderschone en elementaire ‘existentiële’ geneeskunde. De twee zijn voor altijd gescheiden en onscheidbaar, niet contradictoir maar complementair en ze vragen er als het ware om verenigd te worden – zoals drie eeuwen geleden al door Leibniz werd ingezien:


    


    Het is mijn bevinding dat veel werkingen van de natuur op twee manieren verklaard kunnen worden, dat wil zeggen met betrekking tot de werkoorzaken en, onafhankelijk daarvan, met betrekking tot de doeloorzaken… Beide verklaringen zijn goed, niet alleen voor de contemplatie van de wondere werken van een grote schepper, maar ook voor het ontdekken van nuttige feiten in de Natuurkunde en de Geneeskunde. En auteurs die deze verschillende wegen bewandelen dienen geen kwaad van elkaar te spreken… Het beste zou zijn de twee denkwijzen met elkaar te verenigen.


    Ik vroeg Luria eens wat hij het interessantste in de wereld vond. Hij antwoordde: ‘Dat kan ik niet in één woord zeggen, daar heb ik twee woorden voor nodig. Ik zou zeggen: “romantische wetenschap”. Het is mijn levenslange hoop geweest een romantische wetenschap te vestigen of te hervestigen.’ Ik denk dat mijn antwoord precies hetzelfde zou luiden: de grote vreugde die ik gekend heb in de afgelopen vijftien jaar dat ik met postencefalitische patiënten werkte, ontleende ik aan de vereniging van wetenschappelijke en ‘romantische’ inzichten, aan het feit dat mijn verstand en mijn hart in even grote mate betrokken waren, in de wetenschap dat al het andere een verwaarlozing van beide zou zijn.


    Toen ik jong was werd ik heen en weer geslingerd tussen twee tegenstrijdige hartstochtelijke interesses en ambities – de wetenschap en de kunst. Ik kon geen verzoening vinden tussen die twee, tot ik arts werd. Ik denk dat alle artsen het unieke voorrecht genieten dat ze beide zijden van onze natuur tot volle uitdrukking kunnen laten komen en nooit de ene ten gunste van de andere hoeven te onderdrukken.


    In Darwins autobiografie komt een zeer aandoenlijke passage voor:


    


    In één opzicht ben ik gedurende de laatste twintig of dertig jaar psychisch veranderd […] vroeger gaven schilderijen me tamelijk veel en gaf muziek me bijzonder veel plezier. Maar nu […] heb ik mijn smaak voor schilderijen of muziek bijna geheel verloren […] Mijn geest lijkt een soort machine te zijn geworden die algemene wetten maalt uit een grote hoeveelheid feiten […] Het verlies van die esthetische genoegens, dat merkwaardige en betreurenswaardige verlies van de hogere esthetische vermogens, is een verlies van geluk en kan mogelijk schadelijk zijn voor het intellect en meer waarschijnlijk voor het morele karakter, doordat het de emotionele kant van onze natuur verzwakt.


    Wat Darwin hier beschrijft is wat een wetenschap, of een wetenschappelijke geneeskunde, te wachten staat die te exclusief is en niet naar behoren rekening houdt met ‘de emotionele kant van onze natuur’. Als artsen kunnen we ons alleen vrijwaren voor dat gevaar door gevoel te hebben voor onze patiënten. Dat gevoel hoeft de wetenschappelijke precisie niet in de weg te staan – het één, denk ik, is voorwaarde voor het ander. Je kunt niet een jarenlange gedetailleerde studie maken van een groep patiënten zonder van die patiënten te gaan houden, en dit geldt met name voor postencefalitische patiënten, die niet alleen wetenschappelijk uiterst boeiend zijn, maar je ook door de jaren heen als mensen steeds dierbaarder worden. Deze affectie is niet sentimenteel en ook niet irrelevant. Als je deze patiënten bestudeert, ga je van ze houden en door van ze te houden, ga je ze begrijpen: de studie, de liefde, het begrip zijn allemaal één. Neurologen worden vaak beschouwd als koudbloedige wezens die syndromen oplossen als kruiswoordraadsels. Neurologen durven nauwelijks toe te geven aan emoties – en toch is het emotie, warmte die achter elk oprecht werk schuilt. De studies van postencefalitische patiënten gemaakt door Purdon Martin zijn niet van een koude nauwkeurigheid, maar van een warme en medelevende nauwkeurigheid. De emotie, die in de tekst impliciet is gehouden, wordt expliciet in de opdracht van het boek: ‘Aan de postencefalitische patiënten van Highlands Hospital, die graag hun medewerking hebben verleend, in de hoop dat van hun gebroken levens anderen profijt mogen trekken.’


    Na vijftien jaar van mijn leven in nauw contact met deze patiënten te hebben gewerkt, vind ik ze de zwaarst getroffen en tegelijkertijd de edelste mensen die ik ken. Wat voor voordelen ze ook hebben kunnen halen uit hun ‘ontwakingen’, hun leven blijft versplinterd en onherroepelijk kapot. Maar in al die jaren dat ik ze ken heb ik uitzonderlijk weinig bitterheid ontmoet – integendeel, een onbegrijpelijke, immens positieve houding. Deze patiënten hebben een ultieme, aan het heldhaftige grenzende moed, want ze zijn op een ongelooflijke manier op de proef gesteld en ze hebben het niettemin overleefd. En niet overleefd als invaliden, met de geestesgesteldheid van een invalide, nee, als mensen die groot zijn geworden door het lijden dat ze zonder klagen gedragen hebben en die niet terneergeslagen zijn, ja zelfs nog kunnen lachen – die niet bezweken zijn voor nihilisme of wanhoop, maar een onbegrijpelijke positieve houding tegenover het leven hebben bewaard. Ik heb van hen geleerd dat het lichaam veel ergere martelingen kan doorstaan dan ik voor mogelijk had gehouden – dat er een hel is die alleen neurologische patiënten kennen, diep in de onvoorstelbare afgrond van bepaalde neurologische aandoeningen. Ik dacht vroeger dat de hel een plaats was waar niemand uit terugkeerde. Mijn patiënten hebben me geleerd dat het anders is. Degenen die daarvan terugkeren zijn voor altijd getekend door die ervaring: ze hebben de diepste diepten leren kennen en kunnen ze niet vergeten. Toch is het effect van deze ervaring dat ze zich niet alleen verdiepen, maar uiteindelijk ook kinderlijk onschuldig en blij worden. Dit is onbegrijpelijk voor iemand die niet ook is afgedaald, hetzij in de postencefalitische diepten, hetzij in een andere diepte. Nietzsche schrijft:


    


    Alleen grote pijn, de lange, langzame pijn die de tijd neemt… dwingt ons af te dalen naar onze diepste afgrond… Ik betwijfel of zulk een pijn ons ‘beter’ maakt, maar ik weet dat ze ons diepzinniger maakt… Uiteindelijk, opdat het belangrijkste niet ongezegd blijft: van een dergelijke afgrond, van zulke ernstige ziekte keert men herboren terug, de oude huid is afgeworpen… men is vrolijker van geest, met een tweede gevaarlijk onschuldige blijdschap, kinderlijker en toch honderd keer subtieler dan men ooit eerder is geweest.


    In deze woorden ligt de hele les van dit boek besloten.


    


    de nasleep van ontwaken in verbijstering


    Frances D.


    Over Frances D. schreef ik: ‘Frances D. slikt nog steeds kleine doses L-dopa, afwisselend vermengd met amantadine […] Ze is niet een van onze sterpatiënten […] Maar ze heeft de druk van een bijna levenslange, de persoonlijkheid aantastende ziekte overleefd, alsmede de werking van een krachtige cerebrale stimulator en de opsluiting in een ziekenhuis […] en [ze] is gebleven wie ze altijd is geweest: een zeer menselijk, een waar menselijk wezen.’


    Dat bleef ze tot 1976. Haar behoefte aan L-dopa bleef gepaard gaan met een overgevoeligheid voor het middel, maar gelukkig waren geen van beide verschijnselen zo erg als bij veel andere patiënten. Haar toestand vlak na de toediening van het middel was elke keer erg goed, maar om de paar maanden had ze een ‘medicijnvakantie’ nodig. Haar reacties bleven bescheiden en gematigd – ze vertoonde nooit meer de buitensporigheden, het heftige drama, van 1969. Buiten haar fysiologische en farmacologische reacties – hoewel duidelijk hierdoor beïnvloed en deze beïnvloedend – heeft ze een wonderschone en wonderbaarlijke ‘aanpassing’ doorgemaakt en heeft ze een transcendente moed, humor en afstandelijkheid aan de dag gelegd. Je begon haar steeds meer als mens te voelen en je had de neiging te vergeten dat ze een patiënt met een ziekte was.


    Ofschoon in veel opzichten jammerlijk gehandicapt en met het verstrijken van de jaren wellicht nog meer doordat ze gewicht en kracht had verloren, straalde ze een onverklaarbare sereniteit, zelfs geluk uit. In 1976, na de ernstige griepepidemie – de ‘varkensgriep’, die zoveel leek op de ‘Spaanse griep’ van 1919 – kreeg Frances D. longontsteking en stierf. Ze had zeven­envijftig jaar over haar ziekte getriomfeerd.


    Rose R.


    Van alle patiënten die ik heb gekend is de geschiedenis van Rose R. de vreemdste en meest mysterieuze. Ik voelde dat al voordat ik de kuur met L-dopa begon: ‘…hoezeer ik ook wil dat ze beter wordt, ik vraag me toch af wat er dan gebeurt, wanneer ze ten slotte haar blik afwendt van de helverlichte droom van haar helderziendheid en hem richt op die verlopen koetsierstronie, de wereld…’


    Ik voelde dat tijdens de kuur met L-dopa (‘Is 1926 “nu”?’) en opnieuw, overweldigend, toen ik haar geschiedenis besloot: ‘…ze is een “Schone Slaapster” die haar “ontwaking” niet kon verdragen en die nooit meer gewekt zal kunnen worden.’


    De jaren na 1972 waren even lang en leeg als de jaren daarvoor – er was één heldere flits geweest in de zomer van 1969 en toen was ze weer teruggevallen, voorgoed, in haar eigen geheime domein: of dat nu duisternis was, een helverlicht niets, of een droom – wat het was heb ik nooit doorgrond of begrepen (voor Harold Pinter was het ‘a kind of Alaska’). Ze werd iets beter onder invloed van L-dopa en ze bleef afhankelijk van het middel, al had ze periodieke ‘medicijnvakanties’ nodig: het middel bleef zijn nut hebben, zij het zeer beperkt – we maakten nooit meer zoiets mee als in 1969. Ze bleef tamelijk ernstige oculogyrische crises houden, gedurende welke ze vaak een zeer sterke angor animi ervoer en dan mompelde ze: ‘Ik ga dood, ik weet het, ik weet het, ik weet het’, of: ‘Het wordt mijn dood nog, het wordt mijn dood nog, het wordt mijn dood nog…’ Op een verschrikkelijke en geheimzinnige manier werd haar voorgevoel vrij plotseling, in juni 1979, bewaarheid: ze had een ernstige oculogyrische en opisthotonische crisis tijdens het avondeten, verslikte zich in een kippenbotje en stikte ter plekke. Ze was onbegrijpelijk, ontoegankelijk en onuitlegbaar ziek geweest sinds de angstige nacht in 1926 waarin de ziekte toesloeg.


    Hester Y.


    Van al onze ‘jojo’s’ (zoals ik ze voor het eerst beschreef in de New York Times van 26 augustus 1969), van al onze ‘bipolaire’ patiënten met alles-of-niets-reacties op L-dopa, is Hester Y. altijd de ernstigste en de meest spectaculaire geweest. Dat was al duidelijk vanaf het begin, in mei 1969, toen haar dosis L-dopa een kritische waarde, een ‘drempel’ had bereikt: ze explodeerde op een ochtend, zoals het verplegend personeel het uitdrukte en ze is sindsdien voortdurend talloze keren per dag geëxplodeerd en geïmplodeerd. In tegenstelling tot veel andere patiënten (bijvoorbeeld Frances D.), die in het begin zeer heftig reageerden op L-dopa, maar daarna bescheidener en beheerster, zijn Hesters reacties onbeheersbaar heftig gebleven, als nucleaire of mogelijk zelfs stellaire explosies, fluctuerend tussen een ‘zwart gat’ en een ‘supernova’, met nauwelijks iets daar tussenin. We zijn nooit in staat geweest haar doses L-dopa in enige mate van betekenis te verminderen, of met de toediening van het middel te stoppen – elke poging daartoe wierp haar in een ademhalingscrisis, of coma. Nog onverklaarbaarder dan dit fysiologische geweld is de buitengewone afwezigheid van geweld, het evenwicht in haar essentiële persoonlijkheid. In 1972 schreef ik: ‘Ze wordt op een heftige manier voortgedreven, maar zijzelf staat “erboven”’; ze is ‘de meest buitenissige in haar fysiologische activiteit en reacties op L-dopa, maar tevens de “koelste” en evenwichtigste in haar emotionele attitudes en aanpassingen ten opzichte van die activiteiten en reacties…’.


    Dit is in 1981 nog steeds het geval. Ze gebruikt nog steeds L-dopa en ze kan niet zonder; ze heeft nog steeds haar uiterst heftige reacties en ze kan niet zonder; toch gaat ze ontembaar door met haar persoonlijke activiteiten: ze speelt bingo (ze is een kei, alleen Miriam H. is beter dan zij), ze tuiniert, gaat naar poëzievoordrachten en op excursies – haar leven is zo vol als maar mogelijk is in Mount Carmel. Haar basisziekte staat vrijwel volledig stil – ik zie nu dat dit het geval is met de meesten van onze postencefalitische patiënten en het onderscheidt hen absoluut van de patiënten met de gewone ziekte van Parkin­son, die langzaam maar zeker bergafwaarts gaan. Haar ernstige dystonie van de romp en haar kromme houding zijn echter erger geworden, waardoor ze haar evenwicht niet meer kan bewaren en zelfstandig lopen te moeilijk en te gevaarlijk voor haar is geworden. Gelukkig heeft ze een hechte vriendschap kunnen sluiten met een medepatiënt die haar overal naartoe rijdt, voor haar zorgt en haar ‘gebroken’ stem nog kan verstaan als niemand anders het meer kan. De vlijmscherpe Hester is het ‘brein’ van dit span en haar compagnon, die een lichte hersenbeschadiging heeft, maar erg mobiel en aardig is, is de ‘motor’ of de spierkracht. ‘Symbiose’, ofschoon accuraat, is een te lomp woord voor dergelijke relaties, want hoewel ze gebaseerd zijn op de behoeften van beiden en deze ook dienen, is er nog iets ‘meer’ – een onbaatzuchtigheid, een verheven goedheid en vriendelijkheid, die een zegen is voor beide partners en voor iedereen die hen ziet. Er zijn meer van die vriendschappen in Mount Carmel en ze vormen een helder moreel lichtbaken in de tragische en soms helse duisternis van de inrichting.


    De zaak, zoveel is duidelijk, is buitengewoon complex – Hester heeft veel tegen en heel veel voor. Maar dat alles zou er niet toe doen, of zou zelfs maar bekend zijn, als L-dopa er niet was geweest. Dat, en dat alleen, heeft het leven dat ze nu leidt mogelijk gemaakt – en zonder L-dopa zou ze praktisch ‘dood’ zijn. De beslissende datum in Hesters leven is 17 mei 1969, de dag dat ze ‘explodeerde’ – ‘ontwaakte’ – onder invloed van L-dopa. Daarvóór was ze bijna existentieloos, ‘slapend’. Daarna is ze, ondanks haar beproevingen en complicaties, klaarwakker gebleven en vol hartstocht en dankbaar terug in de wereld. Hester is twaalfenhalf jaar levend en levendig gebleven, zonder terugval of onreactiviteit. Ze heeft met grote blijdschap dertien verjaardagen gevierd sinds haar ‘bovennatuurlijke geboorte’ in mei 1969. Ik zie geen reden waarom ze niet de rest van haar leven zo kan blijven doorgaan.


    Miriam H.


    In de zomer van 1972 schreef ik over Miriam H.: ‘Door de bank genomen heeft ze het er niet slecht afgebracht – eigenlijk heel goed… Ze steunt op een kracht die voor mij onbevattelijk is, een gezondheid die dieper is dan de afgrond van haar ziekte.’ Gelukkig is dit in 1981 nog steeds waar – ja, van alle postencefalitische patiënten in Mount Carmel wier geschiedenis ik in dit boek heb verteld heeft Miriam H. het er uiteindelijk het best afgebracht: ze leidt het meest volledige leven en heeft (sinds 1972) het minste last van complicaties. Ze gebruikt en behoeft nog steeds behoorlijke doses L-dopa (825 milligram vier keer per dag), die haar op doorslaggevende wijze helpen en ze heeft geen complicaties die erg genoeg zijn om vermindering van de medicatie te rechtvaardigen, laat staan zulke beestachtige maatregelen als ‘medicijnvakanties’ of onthoudingen. Ze heeft soms lichte tic-aanvallen, soms vloekaanvallen, soms heeft ze woedeuitbarstingen, soms aanvallen van vreemde obsessies en ‘briljante’ tel- en rekenaanvallen, die samengaan met opwellingen van verhoogde hersenactiviteit die opvallende convulsieve veranderingen op het eeg te zien geven. Haar oude vijand – oculogyrische crises, die ze vóór de toediening van L-dopa ruim veertig jaar lang elke week gehad had – kwam na een onderbreking van tien jaar in 1979 weer terug, maar de aanvallen zijn licht en ze komen niet vaak.


    Het is duidelijk, op grond van zowel klinische observaties als van haar eeg, dat Miriam H. niet alleen ‘ontwaakt’ is, maar ook enigszins aangeslagen door L-dopa en dat ze in de perio­den tussen haar aperte crises en uitbarstingen en ‘aanvallen’ een ongewoon hoog niveau van cerebrale tonus en activiteit heeft die grenst aan het explosieve en convulsieve. Hiermee gepaard gaat haar grote ‘helderheid’ en snelheid van denken. Ze is niet alleen bijwijlen ‘tourettisch’ (tics, vloekaanvallen, obsessies, aritmomanie, enzovoort), maar legt ook de vreemde geestigheid en watervlugheid aan de dag die zo karakteristiek zijn voor het syndroom van Tourette (zie Sacks, 1981a en b). Het is ook duidelijk geworden, uit gesprekken met haar en uit de ongewoon gedetailleerde aantekeningen die in het begin in Mount Carmel over haar werden bijgehouden, dat een deel (en misschien het grootste) van deze aangeslagenheid of opwinding een vrijkomen is van karaktertrekken en geneigdheden die al vóór L-dopa bestonden, maar die in bedwang werden gehouden of ingesloten door haar parkinsonisme – een vrijlating (en wellicht bekrachtiging) van haar oorspronkelijke encefalitische impulsiviteit en geneigdheid tot tics, die verborgen (en vergeten) raakten door het ontstaan van haar parkinsonisme.


    Bij Frances D. had ik het ontstaan geconstateerd van vreemde en primitieve impulsies en compulsies wanneer ze acuut opgewonden raakte door L-dopa en ik had het gevoel (evenals zij) dat sommige daarvan reeds bestaande en misschien sluimerende postencefalitische geneigdheden waren die waren ‘losgemaakt’ en al die tijd verborgen of sluimerend waren geweest totdat zijzelf én die geneigdheden werden ‘gewekt’ door L-dopa. Ik heb de indruk gekregen, van Miriam H. en verscheidene andere patiënten, dat dit vooral optreedt bij een langetermijngebruik van L-dopa en dat het niet zozeer een zaak is van plotselinge opwellingen van overweldigende gevoelens en aandrangen, maar meer een langzame onthulling van een totaal, vooraf bestaand psychofysiologisch ‘repertoire’ of ‘karakter’; of, tot op zekere hoogte, een potentieel ‘karakter’, bestaande uit een menigte of een complex van geneigdheden die vele jaren daarvoor deels manifest, deels latent al bestond en die opnieuw manifest, ja ‘gewekt’ werd door de voortdurende stimulatie van L-dopa.


    Van de twintig patiënten wier geschiedenis ik vertelde deed ik Miriam H. het minste recht. Misschien heb ik ook pas na 1972 door een zekere verlegenheid en reserve heen weten te dringen en ben ik zodoende gaan beseffen wat voor geweldige persoonlijkheid en intelligentie er in haar schuilt, hoe ruim ze is als mens. Misschien dat er eerder niet alleen sprake was van verlegenheid, maar ook van een contractie van de persoonlijkheid als gevolg van haar parkinsonisme en depressie. Moest ze vroeger tegen haar contractie verzet bieden, nu moet ze haar expansie binnen de perken zien te houden – de middelpuntvliedende kracht van haar ‘tourettische’ excitatie – en zich teweerstellen tegen convulsieve en compulsieve aandrangen en ideeën. Als ze minder geweldig, minder ruim was in haar wezenlijke persoonlijkheid, dan zou ze al lang zijn meegesleurd, of gek gemaakt, of gefragmenteerd, of ontwricht door haar ‘valse persoonlijkheid’, de vreemde ‘enkie-heid’ die door L-dopa is ontstaan. Ze vertoont echter geen enkel teken van fundamentele ontbinding – ze wordt natuurlijk, korte tijd, ontbonden door haar uitbarstingen en crises, maar zodra die voorbij zijn krijgt ze haar eigen sterke persoonlijkheid weer terug: je krijgt bijna het gevoel (om een van haar favoriete woorden te gebruiken) dat haar aanvallen een ‘bliksemafleider’ zijn voor haar opwinding, dat die zo op een veilige manier ontladen wordt en haar innerlijke organisatie, haar basispersoonlijkheid, intact wordt gelaten. Ze kan haar tourettische opwinding gemakkelijk inpassen, ze vindt er altijd wel ruimte voor ergens in een hoekje van haar ruime persoonlijkheid en ze ontleent zelfs een zeker voordeel en genoegen aan de buitengewone snelheid van denken en inventiviteit die daarmee gepaard gaan. Ze laat het toe, ze staat het een plaats toe, maar er is nooit enige twijfel over wie de baas is over wie: er is dan wel een ‘Tourettoma’, een valse persoonlijkheid, een ‘Het’, maar de ware persoonlijkheid, het ‘Ik’, heeft stevig de teugels in handen. Ik vind dat ongelooflijk, als ik bedenk wat ze allemaal heeft doorgemaakt.


    Miriam H. heeft nu vijftig jaar in Mount Carmel doorgebracht – zevenendertig jaar van langzaam wegzinken in een hopeloze staat van regressie, die slechts kon eindigen in de een of andere ‘achterlijke’ melancholie en dood, en bijna dertien uitstekende, dankzij L-dopa ‘ontwaakte’ jaren. Miriam H. ziet er op haar vijfenzestigste veel jonger uit dan ze is, ze heeft een eersteklas stel hersens en is vol energie en leven – zo vol leven dat ze bijna uit Mount Carmel barst. Ze betreurt het, zoals zoveel andere patiënten, dat ze niet veel eerder L-dopa heeft kunnen krijgen, maar ze is niet bitter, ze kijkt uit naar de toekomst, naar nog vele goede jaren met L-dopa.


    Margaret A.


    Margaret A. eindigde in mineur: ‘…in de laatste drie jaar is ze achteruitgegaan en ten slotte op een dieptepunt beland… De oorspronkelijke Margaret A. – zo betrokken en sprankelend – is ontzet door een hoop grove, gedegenereerde subego’s.’ Ik sprak echter ook over de dingen die haar weer heel konden maken: muziek, de natuur, affectie, vrijheid en ‘leven’. (‘Ze wordt gek in dat gekkenhuis van jullie omdat ze daar van het leven is afgesloten.’)


    Ik kon in de oorspronkelijke editie van dit boek alleen maar tussen de regels laten doorschemeren dat er in september 1969 grimmige institutionele veranderingen plaatsvonden in Mount Carmel, veranderingen die hun weerslag hadden op het leven van alle patiënten. Gelukkig werd in 1973, met de komst van een nieuw en milder regime, een groot deel van die strengheid verminderd en keerde de vriendelijke, gemakkelijke atmosfeer van de vroegere jaren weer een beetje terug. Dit had onmiddellijk zijn effect, niet alleen op de stemming en het moreel van de patiënten, maar ook op hun fysiologische gesteldheid en hun reacties op L-dopa. In het bijzonder bereikten sommige patiënten, die voordien hopeloos labiel waren in hun reacties op L-dopa, nu een betrekkelijke stabiliteit en daarmee een vermogen tot ‘aanpassing’: Margaret A. – een lief mens, maar emotioneel fragiel en pijnlijk kwetsbaar – hoorde tot de patiënten die op deze wijze drastisch verbeterden.


    Tegen oktober 1973, toen van de patiënten in dit boek een film werd gemaakt, was Margaret onder invloed van L-dopa opvallend stabieler geworden, hoewel ze nog steeds uiterst gevoelig bleef voor het middel en er niet buiten kon. Niet langer fysiologisch van het ene uiterste in het andere gedreven, was Margaret nu in staat te bereiken wat eerder nooit mogelijk was geweest, wat eerder verhinderd werd, eerst door de ernst van haar postencefalitische syndroom en daarna door de labiliteit van haar reacties op L-dopa: ze verkreeg een opmerkelijke sereniteit en diepte, een persoonlijke (en artistieke) eenheid en schoonheid. Dat was duidelijk te zien in de film, waarin ze zeer aangrijpend sprak en heel mooi zong, tot grote verbazing van de makers van de film, die een ernstig ziek, hopeloos wrak hadden verwacht, want zo had ik haar aan het eind van haar ziektegeschiedenis beschreven.


    In de jaren die haar restten wist Margaret A. die opvallende sereniteit en eenheid te bewaren, die ze, had je het gevoel, door haar lange jaren van ziekte, de wrede decennia van postencefalitische invaliditeit en de nog wredere beproevingen van de eerste drie jaar op L-dopa, verkregen had. De laatste vier jaren waren de beste van haar leven – althans de beste in ruim veertig jaar. In die laatste jaren – hoe jammer dat het niet eerder was! – was ze bevrijd van haar motorische en emotionele ups en downs, maakte ze vrienden, tuinierde ze en nam ze deel aan excursies. Maar bovenal, transcendent, ze zong – ze zong voor al haar getroffen medepatiënten: uit het gedragen en overleefde lijden van haar hart componeerde en zong ze de Postencefalitische Blues. Zoals zovelen van onze patiënten was ze door verwonding tot de kunst gebracht.


    In 1976 viel ze en brak haar heup. Ze kreeg ernstige post­operatieve complicaties en stierf ten slotte na vele maanden van ziekte en pijn, die ze met een bewonderenswaardige en serene berusting droeg. Ze toonde geen rancune, ze werd begeesterd door het lijden en net zoals Robert O. de dag voor hij stierf aan de rabbijn had gevraagd een psalm voor hem te lezen, zo vroeg Margaret A. in haar laatste dagen om het Re­quiem van Mozart. We hielden allemaal van haar en we huilden toen ze stierf.


    Miron V.


    Miron V., die de ernstigste ‘bipolaire’ patiënt was en in het begin constant heen en weer zwalkte tussen pathologische extremen, werd een stuk beter tussen 1970 en 1972 en toonde op dramatische wijze de genezende kracht van werk en liefde. Tragisch genoeg en in zekere zin buiten zijn schuld verloor hij zijn werk en zijn liefde en daarmee de weldadige stabiliteit van die jaren.


    Hoewel Mount Carmel na 1973 zachtaardiger werd, op een manier die de zachtaardige ziel van Margaret A. genas, werd het ziekenhuis ook tragisch arm en verloor een groot deel van zijn staf en financiële middelen. We waren gedwongen een gedeelte van onze werkplaats te sluiten en daardoor verloor Miron V. zijn schoenmakersleest, die zo van doorslaggevend belang was geweest voor de revalidatie van deze geïsoleerde, bittere man.


    Wat er gebeurde was verschrikkelijk – en het gebeurde verschrikkelijk snel. Miron V. viel terug in melancholie en regressie en tegelijkertijd in de ergste vorm van parkinsonisme en catatonie. Plotseling leek het of L-dopa geen effect meer had, of het al zijn effect verloren had, wat voor dosis we ook gebruikten. We verhoogden de dosis tot 6 gram per dag, maar het had net zo goed lucht kunnen zijn, zo weinig effect had het. Dit plotselinge en verschrikkelijke ophouden van de werking van het middel, deze plotselinge en verschrikkelijke terugval in een oneindig diepe, onverbiddelijke afgrond, was bijna identiek aan wat we hadden zien gebeuren bij de arme Lucy K.


    Misschien – misschien – had een aanpassing bereikt kunnen worden als niet de ene ramp de andere had uitgelokt. In die tijd, toen Miron V. als nooit tevoren behoefte had aan de grootste liefde en steun, werd hij in feite in de steek gelaten door zijn vrouw en zoon: ze waren zelf zo zwak en neurotisch dat ze, als hij teruggetrokken was, hem nog verder terugdrongen en zo de verschrikkelijke en tragische vicieuze cirkel weer op gang brachten die tussen 1955 en 1969 hun leven had beheerst.


    Ik voelde, net als bij Lucy K., dat dit het einde was en dat hij gauw dood zou gaan – maar daar kreeg ik grondig ongelijk in. Miron V. ging niet dood; ik had half gewenst van wel. Hij bleef nog acht jaar leven, als je het leven kunt noemen. We stopten met L-dopa en begonnen opnieuw. We probeerden sinemet, symmetrel, bromocriptine, apomorfine – niets kon zijn toestand veranderen. Wat hij nodig had was leven, een reden om te leven en die kon niet uit een potje komen. Hij bleef praktisch bewegingloos en sprakeloos en hij werd intens, onmogelijk stijf, zo geweldig stijf als Lucy K., met een onscheidbaar mengsel van parkinsonisme, catatonie en paratonie. Door deze voortdurende hevige stijfheid, die zelfs passieve bewegingen van zijn ledematen verhinderde, ontstond een onherroepelijke gewrichtsbeschadiging en ankylose, die nog verergerd werd door vermagering en huidnecrose en decubitus. Hij was broodmager, als een geraamte, hij zag eruit als een lijk, met een stijfheid die aan rigor mortis deed denken, maar dan gedeeltelijk een mentale rigor mortis – hij haatte zichzelf en zijn arme lichaam als de pest. Alleen zijn ogen waren brandend, gefixeerd – maar als je in ze keek was het of je in een afgrond keek, in de hel. Hoe hij nog zo lang heeft kunnen leven is een raadsel, tenzij hij zichzelf dwong te leven, een levende dood te leven.


    Hij kreeg vele malen een longontsteking, die nauwgezet en met succes bestreden werd met penicilline. Uiteindelijk, in 1980, beheersten we onze medische reflexen en plichtsgetrouwheid en lieten in de laatste aanval van longontsteking de natuur op zijn beloop.


    Gertie C.


    De meest verrassende nasleep, de enige wellicht die volledig onvoorzien was, was die van Gertie C. In 1974 werd ze, na een onthouding van vier jaar, waarin ze – kennelijk – het middel niet kon verdragen, opnieuw op L-dopa gezet. Ze had een korte voorspoedige periode in juni 1969, toen ze het middel pas kreeg, maar daarna werden haar reacties absoluut monsterlijk, met heftige deliria, onbeheerste bewegingen en multiple tics. Het leek duidelijk, eind 1970, dat ze L-dopa noch amantadine verdroeg en het best met rust gelaten kon worden, zonder krachtige medicatie. Ze was echter geestelijk zeer rustig en scheen geen ontwaking of opporring nodig te hebben; ze accepteerde haar lot met humor en gratie.


    Toen de hardnekkige effecten van het geneesmiddel eindelijk volledig waren weggeëbd, daalde haar stem tot een haast onhoorbaar gefluister en viel ze vrijwel volledig terug in haar pre-dopa-toestand – met dit verschil dat ze nu elke avond bezoek kreeg van een trouwe verschijning. Dat was het einde van haar geschiedenis, leek het.


    Toen we haar na vier jaar onthouding weer voorzichtig L-dopa gaven, reageerde ze onmiddellijk zeer gunstig, maar met tussenpozen (een zogenaamde ‘on/off-reactie’); met name kreeg ze haar spraak weer volledig terug, maar slechts voor een paar uur per dag. Ze praat nu óf volkomen normaal, óf helemaal niet en die overgang komt zonder enige waarschuwing – soms midden in een woord. Wanneer ze kan spreken en bewegen, is ze volkomen vrij (hoewel die vrijheid beperkt wordt door reeds lang bestaande dystonie en contracturen), maar die vrijheid van beweging kan in een oogwenk weer ophouden en plaatsmaken voor afonie, akinesie, ernstige bevingen en stijfheid. De omgekeerde verandering gebeurt ook in een oogwenk (en de plotselinge overgang is vaak te zien op het eeg: zie Appendix).


    Die toestand duurt nu al meer dan zeven jaar, zonder enige vermindering van effect en zonder enige ‘bijwerkingen’ (zoals de tics en de onbeheerste bewegingen waar ze in 1969 last van had). De ‘straf’ voor deze gunstige activatie is het ongeregelde karakter ervan en verder niets: Gertie geniet vijf of zes uur per dag een haast normale functie en is de resterende achttien of negentien uur volslagen invalide. We hebben verschillende doses L-dopa geprobeerd, we hebben de tijdstippen van toediening veranderd – het maakte geen enkel verschil. Ze kan vier gram per dag hebben en heeft die ook nodig en daarmee ‘koopt’ ze elke dag zes goede uren. Als ze minder dan vier gram krijgt, heeft ze evenredig minder baat bij het middel – in dat geval misschien maar twee of drie uur per dag. Als ze meer dan vier gram krijgt, neemt de gunstige werking niet toe.


    Men denkt hierbij onwillekeurig in termen van economie en dat is precies wat Gertie zelf ook doet. Ze zegt: ‘Er is maar een bepaalde hoeveelheid functie die mijn hersens aankunnen – ze werken parttime en ze kunnen niet meer. Ze sluiten zichzelf af als ze hun quota verbruikt hebben – het is een verstandig stel hersens, het doet precies wat het moet doen.’


    Wetend dat ze maar een beperkte ‘ontwaking’ heeft, deelt Gertie C. haar dagen dienovereenkomstig in, hoewel ook dat moeilijkheden oplevert omdat de ‘on/off-schakelingen’ onvoorspelbaar zijn. Alle plannen die ze maakt zijn daarom als het ware rampenplannen. Ze houdt van en heeft behoefte aan conversatie, bezigheden, recreatie – maar er zijn slechts bepaalde, onvoorspelbare tijdstippen waarop dat mogelijk is. Ze heeft veel goede vrienden en buren in Mount Carmel, alsmede een toegewijde familie die haar vaak bezoekt, zodat ze meestal wel gezelschap heeft wanneer ze ‘ontwaakt’ en er behoefte aan heeft. Maar daarnaast heeft ze een ‘rampenrecorder’ om brieven, groeten, boodschappen in te spreken voor het geval ze alleen is en slechts een beperkt ‘quotum’ beweging en spraak tot haar beschikking heeft.


    Nu het leven voor haar leefbaar is geworden en ze bezigheden heeft en vrienden om haar gezelschap te houden, zij het slechts een beperkt deel van de dag, heeft Gertie C. geen behoefte meer aan verschijningen en hallucinaties. ‘Ik heb nu echte bezoekers,’ zegt ze, ‘echte liefde en aandacht. Ik heb mijn spookvrijer al meer dan zeven jaar niet meer gezien.’


    Martha N.


    Misschien is elke geschiedenis wel verrassend, want geen twee zijn gelijk of louter een voortzetting van het voorafgaande. We hebben het immers niet over gevallen en uniforme processen, maar over fysiologie zoals die is ingebed in mensen en over mensen zoals ze zijn ingebed en zoals ze leven in de geschiedenis. We kunnen proberen de herhaalbaarheid en uniformiteit van de wetenschap toe te passen, maar wat we ervaren zijn de lotgevallen van de geschiedenis en van het avontuur. Dat was vooral duidelijk met betrekking tot Martha N. en het gaf A.R. Luria, in zijn eerste brief aan mij na publicatie van dit boek, aanleiding speciaal naar haar te vragen: ‘Waarom,’ schreef hij, ‘werkte L-dopa elke keer verschillend?’ Ik kon hem in 1973 geen antwoord geven.


    Ik beschreef vijf (of, inclusief amantadine, zes) medicijnkuren van Martha N., waarop ze ‘zes keer opvallend verschillend’ reageerde, hoewel de reactie, eenmaal begonnen, hetzelfde karakter behield: ze was ‘opvallend weinig fysiologisch constant in haar reacties op L-dopa, maar vertoonde wel een opvallende dramatische eenheid wanneer ze eenmaal waren begonnen’. Haar geschiedenis, zoals die van Gertie C., leek in 1970 geëindigd met het besluit om te stoppen met de medicatie en na haar terugkeer tot haar ‘aangename, gemakkelijke, goedgehumeurde en nuchtere’ zelf. Dat was ook haar indruk: ‘Ik heb genoeg visioenen en weet ik wat allemaal gehad om de rest van mijn leven mee toe te kunnen.’ Misschien had dit het eind van haar verhaal behoren te zijn, maar Martha werd, evenals Gertie, in 1974 weer op L-dopa gezet. Ik was het grootste deel van dat jaar weg, op een ongebruikelijk, bijna fataal, maar leerzaam verlof, dat in plaats van naar de laaglanden van de wetenschap, naar een gebergte en een valpartij en zes maanden ziekenhuis leidde. En terwijl ik patiënt was, waren mijn eigen patiënten vogelvrij en werden onderworpen aan een zekere heropleving van medicijn­enthousiasme. Het was in die tijd dat Gertie en Martha en veel andere patiënten (onder wie ­Leonard L.), die zonder geneesmiddelen een zekere aanpassing, goed of slecht, leken te hebben bereikt, opnieuw op L-dopa werden gezet door een enthousiasteling die niet te veel gehinderd werd door ervaring. Met Gertie liep het onvoorzien goed af en met Martha, zoals wellicht te verwachten viel, slecht.


    Martha is nog steeds springlevend – maar dat zou ze waarschijnlijk ook zonder middelen zijn geweest. De laatste zeven jaar heeft ze met tussenpozen amantadine geslikt en voortdurend in een hallucinose verkeerd. Lichamelijk is ze goed gezond: ze spreekt duidelijk hoorbaar, ze slikt goed, ze beweegt haar armen goed, enzovoort, en haar stijfheid, akinesie, speekselvloed en oculogyrie zijn sterk verminderd, hoewel ze fysiek gehandicapt is door een ernstige dystonie en praktisch verlamde benen en een ernstige en gefixeerde torticollis. Het voordeel van de medicatie is dus overduidelijk; wat onduidelijk is, is de prijs die ze hiervoor moet betalen, of ze zich uiteindelijk de effecten ervan kan veroorloven. ‘Veroorloven’ betekent voor Gertie C. beperkingen van de werking van het geneesmiddel – bijvoorbeeld maar zes goede uren per dag in plaats van zestien en dat kan ze zich zeer goed en blijmoedig veroorloven, temeer daar ze zonder medicijnen geen actieve uren zou hebben. ‘Veroorloven’ is voor Martha N. alles bij elkaar veel twijfelachtiger, want het betekent een chronische milde hallucinose of delirium, een ‘transport’ uit deze wereld, dit Tranendal, naar eindeloos prolifererende, pervers valse, gemaakte werelden, vol romantische, fantastische, maar soms ook angstaanjagende waanvoorstellingen.


    Ze is getrouwd, ze is zwanger, ze baart een robot. Ze is koningin van een rijk van konijnen en witte muizen. Ze is in Hollywood, in sprookjesland, samen met haar broer in Miami. Ze wacht op ontslag, op neurochirurgie en reïncarnatie. Ze is de Moeder van God, verstoten door God en bezeten van twaalf demonen.


    Bezeten en gepreoccupeerd door die fantasieën en fantomen gaat ze niet langer van de afdeling af – ze heeft ‘andere dingen te doen’. Ze heeft praktisch geen omgang of conversatie met anderen – zij die zo ‘sociabel en minzaam’ was. We hadden gehoopt dat ze weer zou gaan haken of naaien. Ze was vroeger terecht zo trots geweest op haar prachtige handwerk. Ze antwoordt: ‘Maar ik ben aan het naaien, ziet u dat dan niet?’, en je ziet, huiverend, dat haar handen inderdaad constant ingewikkelde bewegingen maken, de fijne bewegingen van naaldwerk, met een hallucinatorische naald en draad. ‘Moet u zien wat een snoezige sprei ik vandaag voor u geborduurd heb!’ zei ze een keer. ‘Moet je die leuke draakjes zien, die Eenhoorn in zijn wei’ – en ze trekt hun onzichtbare omtrekken in de lucht. ‘Hier, pak aan!’ En ze drukt het fantoomding in mijn handen. Ik wist niet of ik nu mee moest spelen met die hoofse en hoffelijke pantomime, of dat ik moest zeggen: ‘Het is niet waar, Martha – je weet dat er niets is.’


    Want ze weet het en ze weet het niet – ze schrijft met dubbel krijt. Ze weet altijd wie ik ben, ze weet wat voor dag het is, ze is helder van geest en niet gedesoriënteerd – iets wat je nauwelijks zou verwachten bij een organisch delirium. En ze bewaart duidelijke herinneringen aan haar steeds wisselende fantasieën. Daarin is ze totaal verschillend van bijvoorbeeld Gertie C., die geen enkele herinnering heeft aan haar acute delirium van 1970. Misschien is het geen delirium, misschien is ze gek geworden.


    Altijd en altijd doet dit dilemma zich voor met betrekking tot zowel de ‘goede’ als de ‘slechte’ toestanden van deze patiënten. Zo schreef Hester Y., sprekend namens hen allen, in haar aantekenboek: ‘Komt het door het medicijn dat ik inneem, of is het mijn nieuwe geestesgesteldheid?’ Martha is met name een expert, een oude rot, in het dissociëren. Ze heeft dertig jaar lang voordat ze L-dopa kreeg elk jaar haar ‘paaspsychose’ gehad en ze legde een groot theatraal talent en een complex soort samenzwering en beheersing aan de dag in maart 1970, toen ze onder invloed van L-dopa verschijningen kreeg die voor haar zo geheimzinnig, zo libidineus werden. Wat gebeurt er nu? Kunnen we het toeschrijven aan het middel dat ze slikt – of is ze veeleer uiteindelijk gecapituleerd voor een bijna levenslange erotische, demonische, religieuze krankzinnigheid?


    We hebben ten minste één aanwijzing die van groot belang is. Met de dood van haar ouders in 1951 werd Martha N.’s ziekte plotseling erger – een ‘snelle achteruitgang’ die in 1954 leidde tot haar opname. Maar ik verzuimde toen te vermelden dat ze ook nog een broer had, een beetje een dronkenlap en lapzwans, maar hij was Martha zeer dierbaar. Door de dood van haar ouders en haar opname in Mount Carmel was haar broer nog de enige echte en hechte relatie die ze had en wellicht haar enige emotionele houvast aan de realiteit. Tijdens zijn afwezigheid, denk ik, voelde ze zich wanhopig alleen, hoewel ze dit nooit liet blijken, maar verborg achter haar ‘minzame’ façade.


    In 1974, het eerste jaar dat ze werd teruggezet op amantadine, bezocht haar broer haar vaak. Maar hij werd duidelijk en verontrustend ouder, hij was ziek en na veel besluiteloosheid, zowel van zijn kant als van de kant van zijn zuster, besloot hij naar Florida te verhuizen. Martha werd hierdoor innerlijk verscheurd – ze wilde het beste voor hem, maar kon niet verdragen dat hij wegging. Hij ging naar Florida – en stierf prompt.


    Toen haar het nieuws werd verteld, reageerde Martha niet. Het leek of ze het niet hoorde en ze gaf een nietszeggend antwoord. Ze kon zijn dood niet accepteren. Van dat moment af, lijkt het me achteraf gezien, was ze in zekere zin hopeloos krankzinnig. De zwaarte van het verlies en de totale ontkenning ervan toonde ze, hiëroglyfisch, in de fantasieën die ze had: ze ging vaak in haar rolstoel naar de hal, haar koffertje met kleren gepakt, en zei: ‘Dag allemaal, ik ga naar Florida! Ik ga bij mijn broer wonen. Ik schrijf jullie nog wel!’ Later weigerde ze van de afdeling af te gaan en toen we daarop aandrongen zei ze bits: ‘Ik ga weg, begrijpen jullie dat dan niet…? Ik verwacht ieder moment een telefoontje uit Florida.’ Haar leven werd wachten – wachten op Florida, wachten op hereniging met haar broer. Met deze grove ontkenning van de realiteit – zo lijkt het althans achteraf gezien – verloor ze haar houvast aan de realiteit in het algemeen, ze had niets meer met de wereld te maken, dit ondermaanse, dit desolate hier-en-nu, en begon haar omzwervingen door de zonderlinge werelden van de fantasie.


    Ik heb nooit geweten – niemand van ons heeft het ooit geweten – wat te zeggen of te doen: moeten we met amantadine stoppen en haar invalide maken? Dat hebben we zes maanden lang geprobeerd, maar hoewel ze weer zwaar parkinsonisch werd, gaf ze haar vreemde ideeën niet op. Moeten we haar dwingen van de afdeling af te gaan, om deel te nemen aan ‘gezelligheidsbijeenkomsten’ of activiteiten van de sociale werkplaats, haar op harde wijze confronteren met die ‘verlopen koetsierstronie, de wereld’? Of moeten we de situatie maar accepteren en haar in hogere sferen, de helverlichte wenswereld van de droom laten? Misschien is het niet onze taak een keuze te maken, misschien valt er helemaal geen keuze meer te maken. Zoals bij Rose R. eindigt alles in raadsels.


    In september 1981, nadat ik het bovenstaande geschreven had, keerde ik naar New York terug en stopte haar medicatie. Daarmee hield haar psychose onmiddellijk op – haar hele verbeelding hield op, zou je kunnen zeggen. Ze kreeg niet alleen weer parkinsonisme, maar was nu volledig verlaten en door haar parkinsonische masker scheen een masker van wanhoop. Ze kon nog nauwelijks spreken, maar wat ze zei deed me huiveren. ‘U hebt mijn fantasieën weggenomen,’ zei ze. ‘Ik heb niets meer over.’ Het deed me sterk denken aan Rolando P., hoe hij de wil om te leven verloor. Elke dag werd Martha leger, spookachtiger. Ze keek naar ons met nietszeggende, nietsziende ogen en op 12 oktober stierf ze. Ik vraag me af of ik haar gedood heb door de medicatie te stoppen, door haar haar fantasieën af te nemen, die misschien nog het enige waren wat het leven voor haar had overgelaten.


    Ida T.


    Ida T. bleef weliswaar duidelijk ‘ontwaakt’, maar werd geleidelijk aan labieler, ondanks een voortgaand gebruik van L-dopa, ondanks variaties in de dosering, medicijnvakanties, enzovoort. De prachtige vrijheid en vloeiende beweging en spraak die in 1969 naar boven kwamen toen ze voor het eerst L-dopa kreeg, keerden nooit meer terug en ze werd langzaam steeds stijver en geblokkeerder. Er was geen regressie in een ander opzicht – Ida was de laatste jaren van haar leven vol levenslust en ze voelde zich goed, ze was een graag geziene persoonlijkheid in Mount Carmel.


    In 1977 kreeg ze een zeer snel groeiend kwaadaardig gezwel en werd in een paar maanden 90 kilo lichter. Ze zag eruit als een grote stervende walvis – ze besefte dat ze doodging en ze was opgewekt en sereen. Ik sprak een paar dagen voor haar dood nog met haar. ‘Ik dank God voor die dope,’ zei ze. ‘De laatste jaren waren de beste.’


    Aaron E.


    Ik eindigde mijn relaas van Aaron E. op een hoopvolle toon: ‘[Hij] lijkt in de afgelopen tien maanden een reëel en bruikbaar evenwicht te hebben gevonden en misschien dat hij dit tot in lengte van dagen kan behouden.’ Die hoop bleek vals en ik realiseer me nu – iets wat ik destijds niet deed – dat dit te wijten is aan het fundamentele verschil tussen postencefalitische stoornissen en de gewone ziekte van Parkinson. De eerste zijn in wezen (althans dat zijn ze vaak) statisch zodat, wanneer een of ander evenwicht bereikt kan worden, dit inderdaad tot in lengte van dagen kan worden behouden. Dat is het geval met veel patiënten in Mount Carmel – Miriam H. is een duidelijk voorbeeld. De ziekte van Parkinson, daarentegen, is in wezen progressief en dat is wat Aaron E. had: een voortschrijdende ziekte die bij zijn opname reeds in een vergevorderd stadium was.


    Al aan het begin, in 1969, heb ik, naast onze postencefalitische patiënten (de meerderheid), dertig patiënten met de ziekte van Parkinson in een vergevorderd stadium op L-dopa gezet. Nu, twaalf jaar later, zijn ze allemaal dood, terwijl een flink aantal van onze postencefalitische patiënten nog springlevend is.


    Aaron E. zakte na 1972 weg – in termen van onderliggende ziekte was hij al vanaf het begin, in 1962, weggezakt. Zijn reacties op L-dopa – hij was verloren zonder het middel – werden elke dag zwakker en korter van duur en om de paar maanden moest hij een medicijnvakantie nemen. Zijn stemming en moreel bleven erg goed – hij viel niet terug in zijn pre-doparegressie en -depressie – en hij bleef zo actief als hij kon en leefde tot aan het eind toe elk weekend op als hij naar huis mocht (gelukkig had hij potige zoons en kleinzoons die hem in de auto konden tillen toen hij niet meer kon lopen).


    Tegen 1976 was hij zwaar invalide geworden: hij had veel gewicht en kracht verloren en hij werd zwaar gehandicapt door zijn meedogenloos voortschrijdende parkinsonisme. Maar uiteindelijk was het niet zijn parkinsonisme dat zijn dood werd – parkinsonisme heeft nooit direct de dood tot gevolg – maar een kwaadaardige prostaatkanker. Hij werd geopereerd, maar de kanker was al uitgezaaid en een snel voortschrijdende uremie zette in. Hij stierf vredig in het begin van 1977.


    George W.


    George was in tegenstelling tot de meeste andere patiënten in dit boek niet opgenomen en hij had een ongewoon milde en langzaam voortschrijdende vorm van de ziekte van Parkin­son. In 1972 ging hij naar Florida en in 1979 was hij nog actief en slikte nog L-dopa. Hij schreef me af en toe om me te vertellen van zijn vorderingen en kwam me soms in Mount Carmel opzoeken. In de afgelopen twee jaar hebben we elkaar uit het oog verloren, zodat ik geen volledige ‘nasleep’ van zijn geschiedenis kan vertellen.


    Als ik een gefundeerde gok mag doen – gebaseerd op mijn ervaring met soortgelijke patiënten – dan zou ik zeggen dat hij nog steeds actief is en in staat zich vrij te bewegen en dat hij nog steeds baat heeft bij L-dopa, in weerwil van het feit dat hij (net als Aaron E.) al sinds 1962 de ziekte van Parkinson heeft. Zijn aandoening was veel goedaardiger en veel minder progressief dan die van Aaron E. (we weten eigenlijk niets van de oorzaak van die variaties) en ten tweede, een belangrijk punt: hij was niet opgenomen. Om redenen die niet helemaal duidelijk zijn (hoewel vele daarvan natuurlijk voor de hand liggen) doen patiënten met de ziekte van Parkinson het over het algemeen slecht in een ziekenhuis, terwijl postencefalitische pa­tiënten het daarentegen over het algemeen goed doen. Wij hebben dit in Mount Carmel geconstateerd en dr. Sharkey heeft het in Highlands Hospital geconstateerd. Het lijkt een algemene ervaring.


    Cecil M.


    Cecil M. heeft wél een postencefalitische stoornis, maar hij is net als George niet opgenomen in het ziekenhuis. (Ik nam hem op in dit boek uit affectie, want hij is niet een van mijn patiënten, maar een patiënt van mijn vader, in Londen.) Ik vond dat ik ook in het kort zijn geschiedenis moest vertellen, juist omdat hij noch invalide, noch opgenomen was, maar karakteristiek voor de duizenden postencefalitische patiënten die nog steeds in staat zijn een volledig actief en vrijwel normaal leven te leiden, ondanks duidelijke postencefalitische stoornissen. Dat is in laatste instantie mogelijk doordat hun stoornissen statisch zijn: als ze in 1930 of 1940 uit de voeten konden, dan kunnen ze dat nu nog steeds. Dat is gelukkig ook het geval met Cecil M.


    Cecil M. is in 1981 nog steeds energiek en zelfstandig, heel goed in staat voor zichzelf te zorgen en actief, en hij rijdt nog steeds auto. Hij is met het ouder worden een beetje trager geworden en hij heeft artritis gekregen, maar zijn parkinsonisme lijkt niet te zijn verergerd. Hij is van gedachten veranderd over het innemen van L-dopa. In 1970 zei hij nog: ‘Het middel had eerst een aangename uitwerking, maar toen bleek het erger dan de kwaal. Ik kan heel goed zonder.’


    Dat is waar, maar hij is zelfs nog beter als hij het middel wel inneemt, mits in uiterst kleine doses. Hij neemt vooral sinemet, een half tabletje tweemaal daags. Andere parkinsonpa­tiënten nemen soms wel een tien keer zo grote dosis, maar voor Cecil M. zijn die kleine hoeveelheden precies genoeg. Als hij meer neemt, keert onmiddellijk zijn mondklem of trismus terug. Als hij minder neemt, heeft hij duidelijk meer last van zijn parkinsonisme. Gelukkig voor hem kan hij ‘gebalanceerd’ worden, hij kan zichzelf ‘titreren’ zonder problemen te krijgen. Hij zoekt geen dramatische ‘ontwaking’ en heeft die ook niet nodig; hij is tevreden met de bescheiden effecten van een bescheiden dosis.


    Hij doet het buitengewoon goed en ik zie geen reden waarom hij die gelukkige stabiliteit niet de rest van zijn leven zou kunnen behouden.


    Leonard L.


    En dan zijn we gekomen bij onze laatste patiënt, Leonard L. Na zijn elfde en ‘laatste’ kuur met amantadine in maart 1972 zei Leonard: ‘Dit is het eindstation. Ik heb genoeg van medicijnen. U kunt niets meer met me doen.’ En een poosje later, vlak voordat ik zijn geschiedenis schreef: ‘Nu accepteer ik de hele situatie. Ik heb een heleboel geleerd in de afgelopen drie jaar. En nu blijf ik mezelf en u kunt uw L-dopa houden.’


    Hij accepteerde het, wij accepteerden het, dat was het ‘eindstation’ en we onthielden ons ruim twee jaar van medicatie, gedurende welke tijd hij geheel en al terugviel in zijn pre-dopastaat en een ‘elegische’ geestelijke distantie leek te hebben bereikt. ‘Het is gebeurd,’ spelde hij (want hij kon niet meer praten). ‘Dat is alles. Het is voorbij. Ik heb er geen spijt van. Het is gewoon het noodlot.’ Maar tegelijkertijd accepteerde hij het ook niet, hij kon het niet accepteren, hij protesteerde ertegen, hij smeekte ‘het noodlot’. Hij dacht dat ‘het noodlot’ hem misschien – een klein beetje – genadig zou zijn. Hij bad (in de woorden van het gebed van Jom Kippoer) dat zijn harde goddelijke beschikking kon worden afgewend of verzacht. Hij dacht diep na over het wezen van ‘genade’ en vroeg zich af of daarmee de wetten van het noodlot konden worden overstegen zonder ze te overtreden. Hij peinsde over het wezen van de wet en van het noodlot. ‘Is het noodlot wet van of wet voor?’ spelde hij eens. Als hij het noodlot zag als ‘wet van’, dat wil zeggen puur natuurlijk, kon hij het gemakkelijk accepteren, kon hij zich gemakkelijk belijden tot een amor fati. Als hij het noodlot zag als ‘wet voor’, dat wil zeggen puur moreel, vond hij het moeilijker te dragen en moest zichzelf dwingen te geloven dat het de wil was van een wijze God en niet de lichtzinnige wreedheid van een onverantwoordelijke, kinderlijke God. Hij dacht veel na over ‘het noodlot tarten’: ‘Is het het noodlot tarten,’ spelde hij, ‘als we L-dopa opnieuw proberen?’ Hij bleef over die vraag tobben, zonder tot een besluit te komen.


    Maar na de opmerkelijke en onverwachte reactie van Gertie C., die na een onderbreking van vier jaar opnieuw L-dopa kreeg, besloot Leonard L. ten slotte dat als Gerties ‘noodlot’ was veranderd, het zijne misschien ook was veranderd. Helaas! Terwijl met Gertie het wonderbaarlijke, het onvoorziene gebeurde, reageerde Leonard L. volstrekt anders. Voor hem was er in vijf jaar niets veranderd: in september 1974 was hij nog net zo overgevoelig voor L-dopa als in september 1969 en hij reageerde weer totaal pathologisch – onverdraaglijke tics en spanningen en blokkeringen van het denken. ‘Hopeloos,’ spelde hij. ‘Volslagen hopeloos. Is dit echt het eindstation?’ Hij overlegde met zijn moeder – de meeste beslissingen namen ze samen – en vroeg of we amantadine wilden proberen. ‘Het kan nauwelijks erger zijn,’ spelde hij. ‘Vroeger hielp het in ieder geval iets.’


    De jaren tussen 1974 en 1980 verschilden niet wezenlijk van de jaren tussen 1969 en 1972. We probeerden verscheidene keren amantadine – eerst met enig succes, later steeds minder. Een ‘gemiddelde’ cyclus duurde zes weken: eerst kwam er een opleving van de alertheid – een duidelijke ‘ontwaking’ – en een vermindering van parkinsonisme, hoewel hij ook dan op zijn best alleen in staat was tot fluisteren en nog steeds zwaar invalide bleef. Na twee tot vier weken kreeg hij convulsieve tics en spiertrekkingen, werd hij plotseling verward en kon hij niet meer denken, waarbij zijn ogen angstig heen en weer schoten en zijn pupillen zich verwijdden. Wanneer dat gebeurde, moesten we ophouden met de medicatie en dan zonk hij weg in een ongelooflijke diepte – een afgrond – van parkinsonisme en bijna-stupor,


    Je kreeg het gevoel dat er nog maar een dunne draad van ‘gezondheid’ (of ‘potentiële normaliteit’) over was, dat hij moest dansen op het dunste, het smalste koord boven een afgrond van ziekte, van stupor en razernij. Dat gevoel had ik bij bijna al onze patiënten die na een gunstige, alle goeds voorspellende reactie, grotendeels het ‘tussengebied’, het vermogen tot normaliteit, waren kwijtgeraakt en van het ene uiterste van het bestaan (of onbestaan) in het andere werden gedreven. Pas in 1977 – en in de allereerste plaats bij Leonard L. – vond ik een objectieve bevestiging voor dat gevoel. Die werd mogelijk gemaakt door het gebruik van eeg’s, door de hersengolven, de elektrische activiteit van de hersenen in verschillende staten en stadia te onderzoeken. Bij al die patiënten vond ik een soort triade of triptiek: zeer lage activiteit bij afwezigheid van medicatie, zeer heftige en vaak convulsieve activiteit wanneer de patiënt door medicatie overprikkeld was, en daartussen, zogezegd, een zeer smalle strook met relatief normale activiteit tussen de uitersten in. Zeer duidelijk was dit te zien bij Leonard L., bij zijn reactie op amantadine; een vollediger beschrijving met illustraties wordt gegeven in de Appendix.


    Die smalle strook werd steeds smaller en smaller, tot hij ten slotte bijna helemaal verdween. We constateerden dat klinisch, we constateerden dat elektrisch, we constateerden dat met afgrijzen, telkens weer, bij Leonard L. Het plaatste hem, het plaatste ons allemaal voor een dubbel dilemma, want zelfs zijn basistoestand werd steeds erger, zodat hij onverdraaglijk invalide was zonder medicijnen en dan, na misschien een paar dagen van verbetering, onverdraaglijk invalide met medicijnen: ‘Denkt u,’ fluisterde hij, ‘dat mijn receptoren aan het afsterven zijn? Ik weet niet of de medicijnen ze verbeteren of vermoorden.’


    Degenen die de film van dit boek hebben gezien zullen zich Leonard L. herinneren als een bewegingloos iemand met een starre gelaatsuitdrukking, die nauwelijks in staat was te spreken, maar die toch een gezonde kleur had en een rond gezicht en er jong uitzag voor zijn tweeënvijftig jaar. Hij behield zijn algemene gezondheid en zijn gezonde ronde voorkomen tot ongeveer 1977. Daarna, als gevolg van onverdraaglijke effecten van de geneesmiddelen aan de ene kant en een tragische inkrimping van het verplegend en ander personeel aan de andere kant, vermagerde Leonard sterk, werd zwak, verslikte zich in zijn eten, had herhaaldelijk longontsteking, infecties van de urinewegen en, het ergst van al, een necrose van de huid. Tegen 1978 was hij een broodmagere, zieke man, die langzaam stierf en dat ook wist. Hij werd verplaatst naar de afdeling voor zwaar zieke patiënten in een laatste poging zijn gezondheid en leven te redden. Maar zijn doorgelegen plekken werden steeds erger en veroorzaakten voortdurende pijn, koorts en sepsis en verlies van de eiwitten die hij zo broodnodig had.


    Vóór die tijd was Leonard ‘tekeergegaan’ om te kunnen leven: het was het leven zelf dat in hem tekeerging, dat tekeerging om te leven. Na 1978, naarmate hij zieker en zwakker werd, ebde die vitale woede, zijn wil om te leven weg en werd zwakker. En aan dat wegebben van de wil gaf hij zelf toe: ‘Wat heeft het voor zin?’ spelde hij in 1980. ‘Het is etter en ellende, ellende en etter. Niet de moeite waard. Geen leven.’


    Eind 1980 ‘werkte’ amantadine helemaal niet meer – of liever, produceerde alleen pathologische effecten. Begin 1981, na grondig overleg en in de mening dat zijn leven op het spel stond en het middel gebruikt moest worden, gaven we hem opnieuw L-dopa.


    Nu, door een buitengewone en paradoxale speling van het lot, ‘werkte’ L-dopa voor het eerst in twaalf jaar. Leonard werd plotseling sterker en kon weer hoorbaar praten: hij had zijn ‘woede’ weer terug. Maar het was woede uit wanhoop. Ik was in het ziekenhuis toen van de afdeling gebeld werd dat Leonard was ‘bijgekomen’. Geschrokken en bezorgd snelde ik naar zijn bed. Hij had nu een bulderende stem en hij schreeuwde de longen uit zijn lijf: ‘Godverdomme! Klere-L-dopa, klerewondermiddel! Moet je me nu zien – ik val uit elkaar. Ik ga dood, ik ben al zowat dood en nu wekken jullie me op met L-dopa! Dat is een klotewonder – obsceen – een stuk erger dan Lazarus… In godsnaam, hou op en laat me in vrede sterven.’


    Ik stopte natuurlijk met het middel. Hij viel weer terug in een bewegingloze zwijgzaamheid en gaf geen uiterlijk teken meer van leven. Ik had geen idee wat er in hem omging – maar ik voelde dat hij bij bewustzijn was en met zijn gedachten bij het Einde. Hij leek oneindig beheerst en bereid – het deed me denken aan hoe Donne zich opmaakte voor de dood. Ik zat vaak bij zijn bed en keek naar zijn vredige gezicht. De dood, toen die kwam, was zacht en onmerkbaar – hij gaf de geest, graag, blijmoedig, en verliet het lichaam dat zijn leven lang een Vagevuur voor hem was geweest.


    


    Geachte Mevrouw L., 24 juni 1981


    Ik heb geprobeerd u telefonisch te bereiken toen ik hoorde van de dood van Leonard, maar ben daar niet in geslaagd. Ik hoop dat deze brief u bereikt.


    Ik was diep bedroefd – en, hoewel hij zo lang zo ziek was geweest, diep geschokt – toen ik hoorde van Leonards dood en mijn eerste gedachte was bij u, die hem al die jaren gevoed hebt en in alle opzichten leven geschonken. Het klinkt zo ontoereikend als ik zeg dat ik het diepste mede­leven met u voel – maar uiteindelijk is dat het enige wat de ene mens tegen de andere kan zeggen. Ik heb Leonards broer maar een paar keer ontmoet, maar ik hoop dat u hem mijn condolean­ces wilt overbrengen.


    Alleen de tijd kan ons leren de dingen in hun juiste proporties te zien – en nu bedenk ik dat ik Leonard – en u – vijftien jaar heb gekend, wat een zeer lange tijd is in een mensenleven. Wat ik vond in 1966 werd elk jaar sterker bevestigd– wat een opmerkelijke man Leonard was, wat een moed en humor hij aan de dag legde in het aangezicht van een bijna levenslange, hartbrekende ziekte. Ik probeerde uitdrukking te geven aan dat gevoel toen ik over hem schreef… maar ik was me ook bewust van de ontoereikendheid en de partijdigheid hiervan: wellicht nog meer tegenover u, want u schonk hem zoveel leven… Misschien dat me dat pas jaren later duidelijk werd.


    Ik heb nooit een patiënt gehad die me zoveel heeft geleerd – niet gewoon over parkinsonisme enzovoort, maar over wat het betekent een mens te zijn die er volledig in slaagt te blijven leven met een dergelijke aandoening en met zoveel tegenslag. Er is iets inspirerends in zo’n overwinning op de dood en ik zal nooit de les vergeten (en anderen eraan blijven herinneren) die Leonard me geleerd heeft. En ook u was buitengewoon, de manier waarop u zoveel van uw kracht en uw leven aan hem opofferde… hij had nooit in leven kunnen blijven – zeker de laatste jaren niet – als u niet uw eigen levensbloed aan hem gegeven had… Ook u bent een van de dapperste mensen die ik ken.


    Nu Leonard er niet meer is, zal hij een grote leegte en een groot verdriet achterlaten – dat is altijd het geval waar sprake is geweest van grote liefde. Maar ik hoop en ik bid dat er nog goede jaren en een waar leven voor u in het verschiet liggen… u hebt een grote levenskracht en u kunt wel honderd worden! Ik hoop dat God u genadig zal zijn en u zegenen in deze tijd, dat hij u troost met uw verlies en een vriendelijke, zachte levensavond bezorgt in de jaren die nog voor u liggen.


    Met mijn diepste medeleven en allerbeste wensen,


    Oliver Sacks


    


    Geachte dr. Sacks,


    Mijn zoon en ik willen u danken voor de uitdrukkingsvolle condoleancebrief die u me gestuurd hebt.


    Ja, Leonard was erg moedig en nog meer. Zijn heengaan heeft een grote leegte achtergelaten in mijn leven en ik weet niet hoe ik verder moet zonder hem. Ik huil de hele tijd sinds hij er niet meer is. Ik houd zo van hem en ik weet niet hoe ik een leven voor mezelf moet vinden na zo lang zo dicht bij Leonard te zijn geweest.


    Ik heb nooit intieme vrienden gehad en ik zou niet weten hoe ik die moet maken, noch heb ik daar lust toe op mijn leeftijd (83), dus u ziet, dierbare vriend, ik ben verloren en ik ben niets meer nu niemand mij nog nodig heeft.


    Ik houd van mijn andere zoon en van zijn gezin, maar Leo­nard heeft altijd een speciale plaats in mijn hart gehad. Ik dank u nogmaals voor uw hartverwarmende brief en hoop dat u eens de gelegenheid zult hebben mij te bellen.


    Tina L.

  


  
    Appendix


    de elektrische basis van het ontwaken


    Sinds 1972 ben ik in de gelegenheid geweest samen met mijn collega P.C. Carolan een gedetailleerde studie te maken van de elektrische hersenactiviteit van de patiënten uit Ontwaken in verbijstering die nog in leven zijn (zie Nawoord) en van verscheidene andere patiënten die wel of niet L-dopa gebruikten en in een groot aantal verschillende omstandigheden verkeerden (Sacks en Carolan, 1979).


    Elektro-encefalografie (eeg) geeft, om zo te zeggen, direct toegang tot de elektrische activiteit van de hersenen – het stelt (zoals de naam al zegt) de hersenen als het ware in staat hun eigen elektrische handtekening te zetten. Door de ontwikkeling van draagbare apparatuur is het nu mogelijk eeg’s onder de meest verschillende omstandigheden af te nemen – zelfs bij patiënten die piano zitten te spelen! Daardoor kunnen we direct ‘de uitdrukking op het gezicht van het zenuwstelsel’ (Jonathan Miller) lezen. Zulke eeg’s tonen ons, zoals niets anders dat kan, wat er ‘omgaat’ in de hoofden van onze postencefalitische patiënten.


    Rose R. viel na haar fabuleuze ‘ontwaking’ in 1969 terug in een toestand van trance die niet langer beïnvloedbaar was door L-dopa – ze viel in feite terug in haar pre-dopatoestand. Ze bleef de hele dag bewegingloos zitten, met haar hoofd geforceerd achterover, totdat iemand of iets haar tot leven wekte. Op het moment dat iemand iets tegen haar zei, of haar naam riep, kwam ze bij uit die vreemde lege toestand en glimlachte ze charmant en toonde haar warme, intelligente persoonlijkheid – dan ving je een glimp op van haar oude geanimeerde persoon en daarna viel ze weer terug in de afgrond van haar trance.


    Haar eeg als ze in ‘trance’ was (figuur 1) toonde een extreem lage en onregelmatige, haast vormeloze, hersenactiviteit, gelijkend op die welke bij stupor wordt aangetroffen. Op het moment dat ze geroepen werd – en tot leven gewekt– maakte die stuporachtige activiteit plaats voor een levendig, geordend, regelmatig ‘alfaritme’ – zoals te zien is bij een normaal alert en wakend brein. Maar dan gaat het moment voorbij en met het verstrijken van haar tijdelijke ontwaking en animatie verdwijnt haar alfaritme en valt ze terug in het zwaar pathologische elektrische patroon van ‘trance’. Dit eeg komt dus precies overeen met haar klinische toestand – het toont hoe de druk van de ziekte haar in trance houdt en tegelijk, tantaliserend, hoe menselijk contact, of iets wat haar interesseert, haar kan ‘ontwaken’ en ‘animeren’ – maar slechts voor even. Dit was in feite de situatie van al dit soort patiënten vóór de komst van L-dopa – het was, vóór 1969, tientallen jaren lang hun situatie geweest.
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    Figuur 1. eeg van Rose R. met zeer verlaagde, onregelmatige activiteit tijdens haar ‘trance’. Op het moment dat ze geroepen wordt, ontstaat een normaal levendig alfaritme, maar binnen een paar seconden verdwijnt dit weer en valt ze terug in haar ‘trance’.


    L-dopa (of een soortgelijk middel) heeft een unieke werking omdat het een duurzame ‘ontwaking’ veroorzaakt, maar, zoals we in alle gevallen hebben gezien, dit aanvankelijke effect wordt altijd na enige tijd gecompliceerd door ‘beproevingen’. Dat was vooral duidelijk bij Leonard L., die, na de buitengewone zomer van 1969, nooit meer L-dopa of een soortgelijk middel voor langere tijd kon verdragen: hij was er niet alleen extreem overgevoelig voor geworden, maar hij reageerde er na een paar weken ook zeer pathologisch op. Het eeg van Leonard L., als hij geen geneesmiddelen slikt, is uiterst traag – nog trager dan dat van Rose R. – trager dan wordt waargenomen bij de diepste normale slaap (figuur 2a), terwijl hij op die momenten niet slaapt, maar wel beroofd is van alle beweging, gevoel en wil. Als hij amantadine krijgt (figuur 2b), reageert hij eerst heel goed, zijn eeg wordt sneller, regelmatiger en ritmischer – ja, haast normaal. Met voortgaand gebruik echter (en nu, stimulering) van het middel – en dat gebeurt in drie tot vier weken – krijgt hij plotseling last van convulsief-compulsieve bewegingen en ideeën en wordt zijn eeg zeer extreem en convulsief, met herhaalde pieken van paroxysmale activiteit (figuur 2c). Uiteindelijk wordt hij zo heftig en explosief dat we met amantadine moeten stoppen – maar dan valt hij binnen een paar uur terug in zijn bewegingloze, apathische, bijna-stuportoestand (figuur 2a).


    Het essentiële probleem is een stabiele ‘tussenpositie’ te vinden bij een patiënt wiens gedrag en cerebrale toestand altijd naar het extreme neigen – die, in feite, een ‘bipolaire’ stoornis heeft. Het eeg van Leonard L. – evenals een dozijn andere die we hebben – geeft een exacte objectieve bevestiging van dit klinische dilemma: het toont hoe een voortdurend gebruik van een stimulerend of ontwakend middel bij zulke patiënten een toenemende druk teweegbrengt die ten slotte onverdraaglijk wordt – zodat ze niet langer kunnen verdragen wat ze zo hard nodig hebben. We zien, niet alleen klinisch, maar ook aan hun eeg, dat die patiënten een uiterst smalle basis hebben, dat ze als het ware op het koord van de gezondheid dansen boven een afgrond van ziekte – de afgrond van stupor en de afgrond van razernij. Wat louter een (extravagante) metafoor lijkt, is te zien aan hun eeg, is een verschrikkelijke fysiologische realiteit. Voor die patiënten is er slechts een fysiologisch Rad van Ixion, dat hen van het ene uiterste in het andere wentelt – de uitersten, zogezegd, van een fysiologische hel.
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    Figuur 2. eeg van Leonard L. in drie verschillende toestanden. In (a) zien we de uiterst lage en onregelmatige elektrische activiteit wanneer geen geneesmiddelen worden toegediend; in (b) zien we veel snellere, levendigere, normalere cerebrale ritmes als gevolg van de aanvankelijke ‘ontwakende’ werking van amantadine; in (c) zien we zeer heftige activiteit, met convulsieve pieken, vooral in één hersenhelft, als gevolg van de voortdurende en nu ziekmakende werking van het geneesmiddel.


    Gelukkig kan muziek, activiteit, of kunst doen wat geneesmiddelen niet kunnen – althans, voor zolang ze duren (‘Jij bent de muziek/Zolang de muziek duurt’). Ook dat hebben we door veel eeg’s bevestigd gezien – het meest opvallend door de eeg’s van twee patiënten (Rosalie B. en Ed M.), die zeer muzikaal zijn en die in de film optraden die naar aanleiding van dit boek werd gemaakt. Deze patiënten hebben beiden zeer sterk afwijkende eeg’s, met zowel stuporeuze als convulsieve kenmerken. (Dat van Ed is zeer traag in één hersenhelft en convulsief in de andere, zoals hij ook catatonisch is aan één kant en tics en tourettisme heeft aan de andere kant.) Maar, op een manier die prachtig is om te zien, worden hun eeg’s –evenals hun klinische toestand – weer volledig normaal als ze muziek maken of ernaar luisteren – om weer terug te vallen in een zwaar zieke toestand zodra de muziek stopt.


    De studies tonen aan dat het fysiologische en het existentiële samengaan. Het doel van de fysiologische processen, leerde Claude Bernard, is het bereiken van een stabiel milieu intérieur – en dat was, in zijn woorden, ‘la condition de la vie libre’. Op het hoogste niveau moet er een constant cerebraal ritme zijn – misschien dat dat uiteindelijk de voorwaarde schept voor een vrij leven. De ervaring met deze patiënten en hun eeg’s leert de diepe waarheid hiervan: dat de fysiologie van de cerebrale ritmen en ‘toon’ op zijn minst redelijk constant en correct moet zijn om een basis voor activiteit en vrijheid mogelijk te maken, dat we gevangen, bekneld, passief, onvrij zijn als onze cerebrale fysiologie te afwijkend is en dat zowel L-dopa als muziek, door een meer constante en ritmische activiteit van de hersenen op te wekken, de patiënten de mogelijkheid tot vrijheid schenkt.


    In de tijd dat ik de eeg’s van onze patiënten begon te bestuderen was ik me niet bewust van soortgelijke studies van een vergelijkbare groep opgenomen postencefalitische pa­tiënten. Om preciezer te zijn: ik was het fascinerende werk van Onuaguluchi met de postencefalitische patiënten van Glasgow vergeten: ik had het sinds de publicatie vele jaren eerder (Onuaguluchi, 1964) niet meer gelezen. Het wordt in één oogopslag duidelijk dat sommigen van Onuaguluchi’s patiënten zeer trage eeg’s hebben, maar dat dit beslist geen algemeen verschijnsel is: bij zestig procent van zijn patiënten vond hij verlaagde (theta-)activiteit en zeer lage (delta-)activiteit werd zelden of nooit aangetroffen.


    In tegenstelling daarmee vertoont meer dan de helft van onze patiënten een uiterst hardnekkige delta-activiteit (zie figuur 3) – het soort beeld dat normaliter alleen gevonden wordt bij diepe slaap of stupor. Deze discrepantie, tezamen met de klinische discrepanties tussen de patiënten van High­lands Hospital en onze patiënten, bevestigen het veel hogere aantal ernstige alertheidsstoornissen (‘slaap’) onder onze eigen patiënten – en daarmee de noodzaak – en de mogelijkheid– van een veel drastischer ‘ontwaken’.
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    Figuur 3. eeg van een postencefalitische patiënt (Leonara di P.), die in 1980 in Mount Carmel werd opgenomen zonder ooit eerder L-dopa te hebben gebruikt. Het hele eeg toont een intens lage (delta-)hersenactiviteit die gewoonlijk alleen aangetroffen wordt bij patiënten in diepe slaap of coma, terwijl deze patiënt tijdens het maken van het eeg volledig alert en bij bewustzijn was.
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    11 De onmiddellijke voorganger en het ‘model’ van Ontwaken in verbijstering was:


    Sacks (1972): ‘The Great Awakening’ (Listener, 26 oktober 1972); een weken durende correspondentie volgde.
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    Sacks (1975b): ‘The Nature of Consciousness’ (Harper’s, december 1975).
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    Noten


    voorwoord (1987)


    1 Er verscheen één artikel over L-dopa en postencefalitisch par­kinsonisme in 1969, door Calne et al. – zie blz. 21.


    2 ‘Discussion on Epidemie Encephalitis’, British Medical Journal, 24 september 1927, vol. 11, pp. 632-634.


    3 Ik heb dit in detail besproken in ‘The Origin of “Awakings”’, British Medical Journal, 24-31 december 1983, 287, pp. 1968-1969.


    4 Waar Luria (met name in zijn autobiografie) spreekt van het ‘romantische’ en het ‘klassieke’, daar spreekt Jerome Bruner van het ‘verhalende’ en het ‘paradigmatische’ als de twee ‘natuurlijke’ wijzen van denken. Zie J. Bruner, ‘Two Modes of Thought’, in Actual Minds, Possible Worlds, Harvard University Press, Cambridge Mass., 1986, pp. 11-43.


    inleiding


    1 De term ‘postencefalitisch’ wordt gebruikt om symptomen aan te duiden die optreden na een aanval van encephalitis lethargica en die daarvan direct of indirect het gevolg zijn. Ze verschijnen soms pas jaren na de oorspronkelijke aanval.


    2 Er zijn veel acteurs, chirurgen, werktuigkundigen en geschoolde handarbeiders die een hevige parkinsontremor hebben in rust, maar geen spoor daarvan wanneer ze zich concentreren op hun werk of in beweging komen.


    3 Het is al opgemerkt door Charcot en door veel pakinsonpatiënten zelf dat de stijfheid grotendeels verdwijnt wanneer de patiënt in het water ligt of zwemt (zie verder de casus Hester Y., Rolando P., Cecil M., enzovoort). Hetzelfde geldt, tot op zekere hoogte, voor andere vormen van stijfheid en ‘vastzitten’ – spasticiteit, athetose, torticollis, enzovoort.


    4 Een speciale vorm van een negatieve stoornis, die niet in de klassieke literatuur voorkomt, wordt beschreven op blz. 140-143.


    5 Dr. Gerald Stern vertelde me over een van zo’n patiënt in het High­lands Hospital die de bijnaam ‘Puskas’ had, naar de beroemde voetballer uit de jaren vijftig. Puskas zat vaak bevroren en bewegingloos, behalve als er een bal naar hem toe werd gegooid: dan kwam hij direct tot leven, sprong overeind, maakte schijnbewegingen, rende en dribbelde met de bal met een ware Puskas-achtige genialiteit. Als je een lucifersdoosje naar hem gooide, ving hij het op de punt van zijn schoen op, schopte het omhoog, ving het weer op, schopte het omhoog en hinkte zo, met het lucifersdoosje jonglerend op zijn voet, de hele afdeling door. Hij toonde vrijwel geen ‘normale’ activiteit, alleen deze bizarre, spasmodische superactiviteit, die net zo plotseling en volledig ophield als hij begon.


    Er is nog een verhaal over de postencefalitische patiënten in High­lands. Twee mannen deelden al twintig jaar een kamer, maar zonder enig contact te hebben met en kennelijk zonder enig gevoel voor elkaar. Beiden waren ze totaal bewegingloos en stom. Op een avond, toen hij zijn ronde deed, hoorde dr. Stern een geweldig lawaai uit deze kamer van eeuwige stilte komen. Toen hij er samen met een paar verpleegsters naartoe ging, trof hij de twee patiënten midden in een hevig gevecht aan, waarbij ze elkaar voorwerpen en obsceniteiten naar het hoofd slingerden. Het tafereel, in dr. Sterns woorden, was ‘ongelooflijk – niemand van ons had ooit gedacht dat deze mannen zelfs maar konden bewegen’. Met moeite werden ze van elkaar gescheiden. Op het moment dat ze gescheiden waren, werden ze weer bewegingloos – en zijn dat de afgelopen vijftien jaar gebleven. In de vijfendertig jaar dat ze een kamer hebben gedeeld, was dat de enige keer dat ze ‘tot leven kwamen’.


    Dit mengsel van akinesie en een soort motorische genialiteit is kenmerkend voor postencefalitische patiënten. Ik denk aan een van hen – een vrouw en geen patiënt van Mount Carmel – die bewegingloos zat, behalve wanneer er drie sinaasappels (of meer) naar haar werden gegooid. Onmiddellijk begon ze er dan mee te jongleren – ze kon zeven sinaasappels in de lucht houden, een ongelooflijk gezicht – en hield dat een halfuur lang vol. Maar als ze er één liet vallen, of even werd onderbroken, verviel ze meteen weer in haar bewegingloosheid. Van een andere soortgelijke patiënt (Maurice), die in 1971 in Mount Carmel kwam, had ik niet eens het idee dat hij kon bewegen en ik beschouwde hem al lang als een ‘hopeloos geval van akinesie’, tot hij op een dag, terwijl ik aantekeningen maakte, mijn oogspiegel, een zeer ingewikkeld apparaat, pakte, openschroefde, inspecteerde, weer in elkaar zette en vervolgens een verbazingwekkende imitatie weggaf van mij als ik een oog onderzoek. De hele ‘voorstelling’ die vlekkeloos en briljant was, nam niet meer dan een paar seconden in beslag.


    6 De term ‘slaapziekte’ wordt in Amerika gebruikt voor zowel de Afrikaanse, door een parasiet veroorzaakte endemische ziekte (trypanosomiasis) als de epidemische, door een virus veroorzaakte encephalitis lethargica.


    7 Voor een vollediger verslag, zie Sacks, 1971.


    8 De grote encefalitispandemie en de wereldwijde ‘griep’-pandemie vielen gedeeltelijk samen – net zoals dertig jaar tevoren de Italiaanse nona voorafgegaan was door een hevige, ofschoon lokale griepepidemie. Het is waarschijnlijk, maar niet zeker, dat de griep en de encefalitis het gevolg waren van twee verschillende virussen, maar het is evengoed mogelijk en zelfs waarschijnlijk dat de griep­epidemie op de een of andere manier de weg effende voor de encefalitisepidemie en dat het griepvirus de werking van het encefalitisvirus mogelijk maakte, of op een catastrofale wijze de weerstand ertegen verminderde. Tussen oktober 1918 en januari 1919, toen de helft van de wereldbevolking aan griep of de gevolgen daarvan leed en meer dan twintig miljoen mensen stierven, nam de encefalitis dan ook zijn meest virulente vorm aan. Niet alleen de slaapziekte werd op een mysterieuze wijze ‘vergeten’, maar ook deze grote griepepidemie (de meest verwoestende epidemie sinds de Zwarte Dood van de Middeleeuwen). In de woorden van H.L. Mencken: ‘De epidemie wordt zelden genoemd en de meeste Amerikanen zijn hem kennelijk vergeten. Dat is niet verwonderlijk. De menselijke geest probeert altijd het ondraaglijke uit het geheugen weg te wissen en het te onderdrukken wanneer het zich voordoet.’


    9 In Thom Gunns gedicht ‘Het gevoel van beweging’ komt de volgende sleutelregel voor: ‘Je bent altijd dichter bij niet-stilzitten.’ Het gedicht gaat over de primaire aandrang om te bewegen – een beweging die altijd, op mysterieuze wijze, een beweging ergens naartoe is. Dit geldt niet voor de parkinsonpatiënt: hij komt nergens dichterbij door zijn niet-stilzitten. Hij komt nergens met zijn beweging en in die zin is zijn bewegen geen echt bewegen, net zoals zijn niet-bewegen geen echte rust is. De weg van het parkinsonisme is een weg die nergens heen leidt, het rijk van het parkinsonisme bestaat uit paradox en uitzichtloosheid.


    10 Tot de vele eminente artsen die zich diep bezorgd toonden over de veranderingen in iemands persoonlijkheid die het gevolg kunnen zijn van de slaapziekte behoorde dr. G.A. Auden (de vader van W.H.). Dergelijke veranderingen, benadrukte dr. Auden, kunnen niet altijd worden beschouwd als louter schadelijk of destructief. Dr. Auden was minder geneigd tot ‘pathologiseren’ dan velen van zijn collega’s en merkte op dat sommigen van deze patiënten, vooral kinderen, kunnen ‘ontwaken’ tot een ware (ofschoon ziekelijke) briljantheid, tot onverwachte en weergaloze hoogten en diepten. Deze notie van een ziekte met een ‘dionysisch’ potentieel was vaak het onderwerp van discussie bij de Audens thuis en vormde een permanent thema in het denken van W.H. Auden. Veel andere kunstenaars van die tijd, met name Thomas Mann, waren getroffen door het globale beeld van een ziekte die – hoe dubbelzinnig ook – in staat was de hersenactiviteit tot een hogere staat van paraatheid en creativiteit op te wekken.


    11 Smith Ely Jelliffe, een even voortreffelijke neuroloog als psychoanalyticus, was wellicht de meest betrokken waarnemer van de slaapziekte en zijn gevolgen. Terugkijkend op de epidemie zei hij er dit over: ‘Van de indrukwekkende vorderingen die in de afgelopen tien jaar zijn geboekt in de neuropsychiatrie is er geen enkele bij benadering zo belangrijk als die welke bereikt is door de studie van epidemische encefalitis. Geen enkel afzonderlijk ziektebeeld heeft […] zo ingrijpend de hele grondslag van de neuropsychiatrie in het algemeen gewijzigd… Een totaal nieuwe benadering is noodzakelijk geworden’ (Jelliffe, 1972).


    12 Zie Jelliffe, 1927 en 1932.


    13 Zie noten 14 en 15.


    14 We hebben gezien dat parkinsonisme en neurose van nature dwingend zijn en een soortgelijke dwingende structuur hebben. Instellingen met zeer strenge regels zijn eveneens dwingend en dus in feite externe neurosen. De dwang van dergelijke instellingen ontlokt en verergert de innerlijke dwang van de patiënten: zo was het overduidelijk dat het regime van Mount Carmel de neurotische en parkinsonische tendensen bij de postencefalitische patiënten versterkten; het was echter even duidelijk dat de ‘goede’ aspecten van Mount Carmel – het meeleven en de menselijkheid – de neurotische en parkinsonische symptomen verminderden.


    15 Het is instructief de toestand van deze patiënten in Mount Carmel te vergelijken met die van de enige postencefalitische gemeenschap in Engeland (het Highlands Hospital). De toestand in High­lands – dat een uitgestrekt terrein heeft, een vrij verkeer met een nabijgelegen dorp, een toegewijde zorg voor de patiënten en een veel vrijere en lossere atmosfeer – is te vergelijken met die van Mount Carmel in de begindagen. De patiënten van Highlands (van wie de meesten er al sinds de jaren twintig zitten) maken, hoewel ze ernstige postencefalitische syndromen hebben, een totaal andere indruk dan de patiënten van Mount Carmel. Ze zijn over het algemeen kwiek, opgewekt, onstuimig en hyperactief – met levendige en vurige emotionele reacties. Dat is het grootste contrast met de zwaar parkinsonische, hypnotische en teruggetrokken indruk die zoveel patiënten in Mount Carmel maken. Het is duidelijk dat de twee groepen dezelfde ziekte hebben, maar het is eveneens duidelijk dat de vorm en de ontwikkeling van de ziekte voor beide groepen zeer verschillend is.


    Het is me nooit duidelijk geworden of deze verschillende vormen nu te wijten zijn aan verschillende pathofysiologische ‘voorbestemmingen’ of aan de effecten van een verschillende omgeving en atmosfeer: een tamelijk open en vrolijke atmosfeer in Highlands en een nogal sombere en teruggetrokken atmosfeer in Mount Carmel. In vorige edities van dit boek gaf ik de voorkeur aan de laatste verklaring, maar zonder dat ik daarvoor duidelijke aanwijzingen had. Ik moet nu zeggen dat ook wij een aantal opgewekte, schalkse, geestige ‘ticquers’ hebben in Mount Carmel die sterk doen denken aan hun broeders in de ziekte in Highlands Hospital. Misschien is het dus ‘voorbestemming’ en niet de omgeving. Waarschijnlijk is het beide. Het eigenaardig potsierlijke van dergelijke postencefalitische patiënten is kenmerkend voor hen en werkt vaak vertederend: in Engeland worden ze om die reden ‘enkies’ genoemd. ‘Enkie-heid’ was aanvankelijk geen opvallende eigenschap in Mount Carmel, omdat zoveel patiënten diep van parkinsonisme bevangen waren toen ik ze voor het eerst zag, maar is veel meer naar de oppervlakte gekomen met het onderdrukken van parkinsonisme – de voortdurende stimulering door L-dopa en (in sommige gevallen) een terugkeer naar de vroegere levendigheid. Die ‘enkie-heid’ komt ook veel voor bij lijders aan het syndroom van Gilles de la Tourette, die vaak een levenslange tic-achtige onstuimigheid bezitten die het gevolg is van een ‘natuurlijke’ overmaat aan cerebraal dopamine (zie Sacks, 1981a en b).


    16 Metaforen zoals ‘saturnische zwaartekracht’ worden veelvuldig door de patiënten gebruikt. Zo werd in de film van dit boek aan een patiënte (Helen K.) gevraagd wat je voelt wanneer je parkinsonisme hebt: ‘Net alsof je op een enorme planeet zit,’ antwoordde ze. ‘Ik leek wel tonnen te wegen, ik werd verpletterd, ik kon me niet bewegen.’ Even later werd haar gevraagd hoe ze zich voelde onder L-dopa (ze was zeer vlug, kwiek en springerig geworden): ‘Net of ik op een piepklein planeetje zat,’ zei ze. ‘Zoiets als Mercurius – nee, die is nog te groot, zoiets als een planetoïde! Ik kon niet stilstaan, ik woog niks, ik was overal tegelijk.’ Ze kwam er nog op terug aan het eind van het interview: ‘Het is allemaal, in zeker opzicht, een kwestie van zwaartekracht – eerst is er te veel en dan is er te weinig. Parkinsonisme is zwaarte, L-dopa is lichtheid en het is moeilijk iets er tussenin te vinden.’ Zulke vergelijkingen, maar dan omgekeerd, worden ook gemaakt door lijders aan het syndroom van Tourette (Sacks, 1981a).


    Na eerst Edith T. geïnterviewd te hebben, die zei dat ze ‘lomp’ was geworden door parkinsonisme, vroegen we aan Helen K. of zij dat ook vond: ‘O jazeker!’ zei ze. ‘Ze gaan samen. Er is een beroemd essay dat heet “Zwaartekracht en Elegantie”. Je zou zo’n essay kunnen schrijven vanuit ons gezichtspunt. Je kunt niet elegant zijn als je te zwaar en te traag bent. Je kunt niet elegant zijn als je te licht en te springerig bent. Je moet de juiste zwaarte hebben om elegant te kunnen zijn.’


    17 Onlangs heeft men door chemische analyse kunnen aantonen dat verscheidene soorten bonen grote hoeveelheden L-dopa bevatten (in de orde van grootte van 25 gram per pond). Het schijnt ook (maar dat moet nog zorgvuldig worden onderzocht) dat dergelijke L-dopa-rijke bonen vele eeuwen, zo niet langer, een soort ‘volksgeneeswijze’ voor parkinsonisme zijn geweest. Hoewel we dus ‘de komst van L-dopa’ dateren op 1967 n.Chr., zou het evengoed in 1967 v.Chr. ‘gekomen’ kunnen zijn.


    18 Dr. Cotzias gebruikte in het begin DL-dopa, een mengsel van het biologisch actieve L-dopa met zijn inactieve isomeer D-dopa. De scheiding van deze twee isomeren, in 1966-67, was niet gemakkelijk en uiterst kostbaar.


    ontwaken in verbijstering


    1 Frances D.’s vermogen om op een beheerste en regelmatige manier zonder hulp trappen te lopen, dat in zeer schril contrast stond met haar onregelmatige en onbeheerste neiging om gehaast te lopen en dan plotseling te ‘bevriezen’, verschaft ons het eerste voorbeeld van het gebruik en zelfs de noodzaak van externe hulpmiddelen om Parkinsonpatiënten te activeren en hun activiteit te reguleren of te controleren. Zulke directe methoden van activatie en regulatie – direct in de zin dat ze direct betrekking hebben op het eigenlijke gedrag en de ervaringsstoornissen van parkinsonisme en niet op het chemische of anatomische substraat – zijn zowel theoretisch als praktisch van belang omdat ze ons inzicht verschaffen in en daardoor in staat stellen hulp te bieden aan de parkinsonpatiënt. Zulke directe methoden worden ontdekt, of kunnen worden geleerd (en moeten worden geleerd!) door alle parkinsonpatiënten, door hun vrienden en familieleden, door hun artsen en verpleegsters, door iedereen die in nauw contact met ze staat. Ze zijn gemakkelijk en vaak aardig om te leren, ze kunnen een essentieel verschil uitmaken voor de levens van parkinsonpatiënten en ze zijn een belangrijke aanvulling op het gebruik van L-dopa.


    Dit probleem van passiviteit, of van een voortdurende behoefte om te volgen kennen alle parkinsonpatiënten, ongeacht de oorzaak of de ernst van hun ziekte. Richard Gregory heeft op een eenvoudige en elegante wijze aangetoond dat, hoewel een parkinsonpatiënt een bewegingsprikkel met volmaakte precisie kan volgen, hij onmiddellijk tot stilstand komt wanneer de prikkel stopt en de beweging pas weer kan voortzetten wanneer de prikkel terugkeert.


    Je zou kunnen zeggen, zoals ik deed in de oorspronkelijke versie van deze voetnoot, dat de patiënt heel goed begrijpt wat hij moet doen, maar het toch niet kan uitvoeren: ik stelde dit tegenover de stand van zaken bij patiënten die een corticale apraxie hebben, waardoor ze niet in staat zijn een motorische procedure of een programma te begrijpen. Nu (1981) ben ik niet meer zo zeker van dit verschil: ik denk dat een groot deel van het onvermogen van parkinsonpa­tiënten om voort te bewegen ‘apraxie’ is, of op apraxie lijkt – en er is nu zowel theoretische als praktische evidentie die dit ondersteunt. Dit is mij persoonlijk bevestigd door E. Goldberg in New York, een vroegere leerling van Luria, en door I. Golani in Israël. Golani, die met ‘de meest complexe parkinsonpatiënten in Israël’ heeft gewerkt, is jaren bezig geweest hun uitgebreide bewegingsprogramma’s of bewegingsprocedures bij te brengen. De patiënten hebben een normaal, of zelfs een abnormaal groot vermogen om die programma’s te begrijpen en uit te voeren – behalve wanneer ze ‘bevroren’ zijn: en op zulke momenten kunnen ze zelfs niet aan die procedures denken of ze zich herinneren, laat staan dat ze ze kunnen uitvoeren. We kunnen dus zeggen dat op het moment van ‘bevriezing’ de parkinsonpatiënt inderdaad is beroofd van procedures en letterlijk niet weet wat hij moet doen. Dat roept fundamentele vragen op over wat het ‘kennen’ of ‘begrijpen’ van een procedure in een dergelijke context inhoudt. Men wordt gedwongen, denk ik, terug te keren naar het klassieke en speciaal kantiaanse onderscheid tussen de theoretische en praktische rede. Het lijkt erop dat (net als bij ons allemaal) een ‘procedure’ pas echt begrepen kan worden als hij kan worden uitgevoerd – dat het begrip is ingebed in en onscheidbaar is van de uitvoeringen, derhalve dat wanneer de uitvoering, de macht tot handelen, is weggevallen, ook het begrip, de macht tot denken, is weggevallen.


    Het probleem is dan om een continue stimulus van de juiste soort te leveren – en als we daartoe in staat zijn, kunnen we de par­kinsonpatiënten van hun inactiviteit (of abnormale activiteit) tot een normale activiteit terugbrengen, of van hun afgrond van niet-zijn tot een normaal zijn. ‘Qui non agit non existit’: wanneer de parkinsonpatiënt niet actief is, bestaat hij niet – wanneer we hem tot activiteit brengen, brengen we hem tot leven.


    2 Dergelijke kauw- en bijtcompulsies, tezamen met tandenknarsen en een groot aantal andere abnormale, of abnormaal vaak herhaalde mondbewegingen, horen tot de bekendste ‘bijwerkingen’ van L-dopa. De bewegingen zijn soms niet te onderdrukken, zeer krachtig en brengen vaak aanzienlijke schade toe aan het tandvlees, de tong, de tanden, enzovoort. (Sacks et al., 197of). Naast plaatselijke verwonding veroorzaken dergelijke compulsies – net als andere vormen van dwangmatig krabben, zelfpijniging en ‘prikkeling’ in het algemeen – ook soms een intens en ambivalent gevoel van lust en pijn; het schadelijke proces is verwant aan de verschijnselen bij sommige patiënten met het syndroom van Gilles de la Tourette en aan de zelfverminking van kinderen die lijden aan het syndroom van Lesch-Nyhan.


    3 Wat we bij Frances D. zagen zouden we soms veel ernstiger en grotesker te zien krijgen bij veel van onze postencefalitische pa­tiënten op het hoogtepunt van hun reacties op L-dopa. Wat we zagen was iets als een vreemd en afschrikwekkend organisch gezwel, een wildgroei, een uitbarsting niet alleen van eenvoudige onwillekeurige bewegingen en opwindingen, maar ook van tics en maniërismen, bizarre handelingen en opvattingen van een steeds complexer, wispelturiger en dwangmatiger karakter; en meer – hele gedragspatronen, hele repertoires, van een uiterst primitieve, ja zelfs voormenselijke soort. Vele jaren eerder, tijdens de acute fase van de epidemie, had Jelliffe gesproken over ‘dierengeluiden’ die karakteristiek waren voor veel van deze patiënten en nu, in de zomer van 1969, hoorden bezoekers van het ziekenhuis ook dergelijke geluiden – dierengeluiden, oerwoudgeluiden, geluiden van een bijna onvoorstelbare bestialiteit: ‘Mijn God!’ riepen ze dan soms met een geschokte uitdrukking van ongeloof op hun gezicht. ‘Wat was dat? Houden jullie hier wilde beesten, doen jullie aan vivisectie, hebben jullie hier een dierentuin?’ Dr. Purdon Martin, die ons in die tijd bezocht, vertelde dat hij het een ‘ongelooflijk tafereel vond. Ik heb niets van dien aard meer gezien sinds de acute fase van de epidemie.’ Ikzelf heb in mijn leven niets van dien aard gezien en ben tot het besef gekomen dat je alleen bij dit soort patiënten, en soms bij patiënten met de ernstigste vorm van het syndroom van Tourette, die bijna stuipachtige uitbarsting van zulk soort gedrag tegenkomt. Dergelijke gedragingen zijn griezelig om te zien en totaal verschillend van de zuivere imitaties die optreden bij psychotische en bestiale regressie. Wat we hier zien zijn ware oerinstincten en oergedragingen die uit de diepten, de fylogenetische diepten die we allemaal in ons meedragen, worden opgeroepen. Het bestaan van dergelijke atavismen zou ons niet moeten verbazen. Darwin schrijft in zijn beroemde hoofdstuk over ‘Reversies en Atavismen’:


    ‘De bevruchte kiem van een van de hogere diersoorten… is wellicht het meest wonderbaarlijke voorwerp in de natuur… Maar volgens de leerstelling van de reversie… wordt de kiem een nog veel wonderbaarlijker voorwerp, want behalve de zichtbare veranderingen die hij ondergaat dienen we te bedenken dat hij propvol zit met onzichtbare karakters eigen aan beide seksen en aan een lange lijn van mannelijke en vrouwelijke voorzaten, van de huidige tijd gescheiden door honderden of zelfs duizenden generaties en dat deze karakters, gelijk die welke met onzichtbare inkt op papier zijn geschreven, wachten op ontplooiing op het moment dat de organisatie verstoord wordt door bepaalde bekende of onbekende condities.’


    Sommige van die condities – die hiervan tevens de duidelijkste voorbeelden zijn – vinden we bij bepaalde postencefalitische patiënten. Bij hen, mogen we aannemen, doen zich omstandigheden voor die te midden van de talloze microscopische excitatorische lesies in de thalamus, de hypothalamus, het rhinencefalon en de bovenste hersenstam deze latente gedragspatronen stimuleren of ontremmen en ons tonen dat de afkomst van de mens inderdaad een miljard jaar oud is. Dit is dus een tweede, en wellicht meer sinistere, vorm van ‘ontwaken’ – maar wel een die van kolossaal biologisch belang is.


    4 De verbijsterende variabiliteit van zulke crises en hun gevoeligheid voor suggestie kwamen nog duidelijker naar voren bij een andere patiënt, Lilian W., wier lotgevallen niet in dit boek staan. L.W. had minstens honderd verschillende vormen van crises: hikken, hijgen, oculogyrieën, snuiven, zweten en aanvallen waarbij haar linkerschouder rood en warm werd; verder: klapperen met de tanden, paroxysmale tic-aanvallen, rituele dwanghandelingen waarbij ze met één voet in drie verschillende posities tikte of haar voorhoofd op vier vaste plaatsen depte, telaanvallen, verbigeratieve aanvallen waarbij een vast aantal zinnen een vast aantal malen werd herhaald, angstaanvallen, giechelaanvallen, enzovoort. Elke toespeling (verbaal of anderszins) op een van deze vele crises riep ze bij deze patiënt onveranderlijk op.


    L.W. had ook bizarre ‘gemengde’ crises waarin een grote verscheidenheid van verschijnselen (snuiven, hijgen, tellen, enzovoort) tezamen kwam in onverwachte (en schijnbaar zinloze) combinaties; er deden zich zelfs steeds nieuwe en vreemde combinaties voor. Hoewel ik tientallen van zulke complexe crises heb meegemaakt, kon ik er bijna nooit enige fysiologische of symbolische eenheid in ontdekken en ik accepteerde ze als absurde samenvoegingen van fysiologische eigenaardigheden, of soms ook als geïmproviseerde collages van een fysiologisch bric-à-brac. Dat was ook de manier waarop Lilian W., een getalenteerde vrouw met gevoel voor humor, haar eigen gemengde crises zag: ‘Ze zijn een rotzooitje,’ zei ze, ‘net een uitdragerij, of een rariteitenkabinet, het soort spul dat je op de vliering gooit.’ Soms waren er echter patronen te zien die op een tantaliserende manier schenen te wijzen op de een of andere nauwelijks voorstelbare eenheid of betekenis en over die crises zei Lilian W.: ‘Deze is geweldig, een surrealistische aanval – ik dénk dat hij iets betekent, maar ik weet niet wat en ik weet ook niet in welke taal de boodschap is gesteld.’ Een aantal van mijn studenten die toevallig getuige waren van een van die aanvallen, kregen ook een surrealistische indruk: ‘Dat is helemaal te gek,’ zei een van hen op een keer. ‘Het lijkt wel een schilderij van Salvador Dali!’ Een andere student met een grote verbeeldingskracht vergeleek haar crises met griezelige, onaardse gebouwen of muziek (‘Kerken op Mars, Arcturische polyfonieën’). Hoewel we het niet eens konden worden over de ‘interpretatie’ van L.W.’s crises, vonden we allemaal dat er een vreemde fascinatie van uitging – de fascinatie van dromen, van vreemde kunstwerken, en wanneer ik in die zin soms aan parkinsonisme dacht als een betrekkelijk simpele en coherente droom van de middenhersenen, dan zag ik L.W.’s crises als surrealistische deliria van de eindhersenen.


    5 Deze helende en genezende kracht van muziek, het vermogen om de parkinsonpatiënt te verlossen en hem tijdelijk de vrijheid te geven (‘Jij bent de muziek/Zolang de muziek duurt’, T.S. Eliot), is zeer fundamenteel en werkt bij elke patiënt. Dat werd op een aardige wijze gedemonstreerd en met veel inzicht geanalyseerd door Edith T., een voormalige muzieklerares. Ze zei dat ze door haar parkinsonisme ‘onelegant’ was geworden, dat haar bewegingen ‘houterig, mechanisch – als van een robot of een pop’ waren geworden, dat ze haar vroegere ‘natuurlijkheid’ en ‘muzikaliteit’ van beweging had verloren, dat ze – in één woord – ‘ontmuziekt’ was. Gelukkig, voegde ze eraan toe, bracht de ziekte ‘zijn eigen genezing mee’. We keken haar vragend aan. ‘Muziek,’ zei ze. ‘Omdat ik “ontmuziekt” ben, moet ik weer “hermuziekt” worden.’ Vaak, zei ze, raakte ze ‘bevroren’, totaal bewegingloos, beroofd van de kracht, de impuls, de gedachte tot elke beweging. Ze voelde zich op zulke momenten ‘als een foto, een tableau’ – louter tweedimensionaal, zonder enige substantie of leven. In die toestand, die toestandloosheid, die tijdeloze realiteit, bleef ze, bewegingloos en hulpeloos, tot de muziek kwam: ‘Liedjes, wijsjes die ik kende van vroeger, pakkende wijsjes, ritmische wijsjes, de soort waarop ik graag danste.’ Met deze plotselinge verbeelding van muziek, met de komst van spontane innerlijke muziek, keerde plotseling het vermogen tot bewegen, tot activiteit terug, alsmede een gevoel van substantie en herstel van persoonlijkheid en realiteit. Dan, zoals ze zei, kon ze ‘uit het tableau dansen’, uit de tweedimensionale bevroren visualiteit waarin ze gevangenzat en zich vrij en elegant bewegen: ‘Het was alsof ik me plotseling mezelf herinnerde, mijn eigen levensmelodie.’ Maar dan, even plotseling, hield de innerlijke muziek weer op en viel ze onmiddellijk terug in een parkinsonische afgrond.


    Een even opvallend en verwant verschijnsel was de macht van de aanraking. Soms, als er geen muziek was om haar te hulp te komen en ze absoluut bewegingloos en ‘bevroren’ op de gang zat, kon het eenvoudigste menselijk contact haar tot leven wekken. Je hoefde alleen maar haar hand beet te pakken, of haar vederlicht aan te raken en ze ‘ontwaakte’; je hoefde alleen maar met haar te lopen en ze liep perfect, niet op een imitatieve of na-aperige manier, maar op haar eigen manier. Maar als je dan stilstond, stond zij ook stil.


    Dergelijke verschijnselen komen veel voor bij parkinsonpatiënten en worden meestal afgedaan als ‘contactuele reflexen’. Frances D.’s interpretatie, en zelfs haar ervaring, scheen van een meer existentiële, ja zelfs ‘sacramentale’ soort: ‘Ik kan niets alleen,’ zei ze. ‘Ik kan alles met – met muziek of met mensen die me helpen. Ik kan geen begin maken, maar ik kan volledig deelnemen. Jullie “normale mensen”, jullie zitten vol “gang” en wanneer ik met jullie ben kan ik ervan profiteren. Maar op het moment dat jullie weggaan, ben ik weer niets meer.’


    Kant spreekt over muziek als ‘de beweeglijke kunst’ en voor Edith T. is dit een letterlijke, levende waarheid. Muziek dient om haar eigen beweeglijkheid op te wekken, haar levende-en-bewegende identiteit en wil, die anders het grootste deel van de tijd sluimert. Dit ‘sluimeren’ van essentiële beweeglijkheid – van de muzikaal-passioneel-existentiële stroom en ‘gang’ – is wat ik bedoel wanneer ik zeg dat deze patiënten ‘slapen’ en waarom ik spreek van ‘ontwaken’, onverschillig of die nu bewerkstelligd wordt door de geest van de muziek of door levende mensen, of door chemische rectificaties van deficiënties in de hersendelen die de ‘gang’ bepalen.


    Men vraagt mij vaak welke muziek kan dienen om dergelijke patiënten te doen ontwaken en wat er precies op zulke momenten aan de hand is. Een ritmische stimulus is noodzakelijk, maar moet zijn ‘ingebed’ in een melodie. Rauw of overdonderend ritme, dat niet in een melodie kan worden ingebed, veroorzaakt pathologische spiertrekkingen – het dwingt de patiënt in plaats dat het hem bevrijdt en heeft dus een anti-muzikaal effect. Vormloos geneurie (‘gezwijmel’ noemt Frances D. het) zonder voldoende ritmische/motorische kracht doet haar – emotioneel of motorisch – helemaal niets. Dit herinnert aan Nietzsches definities van de pathologie van muziek: het eerste en belangrijkste dat hij daarbij zag was ‘degeneratie van het ritmegevoel’. ‘Gedegenereerde’ muziek maakt ziek en forceert, ‘gezonde’ muziek geneest en bevrijdt. Dat was precies de ervaring van Frances D.: ze kon nooit tegen ‘gestamp’ of ‘gezwijmel’, ze had gespierde, ‘welgevormde’ muziek nodig.


    Was dan elke muziek die gespierd en welgevormd was geschikt om Frances D. op de juiste manier op gang te krijgen? Allerminst. De enige muziek die haar op de juiste manier raakte was de muziek waar ze van hield – alleen muziek die haar ‘ziel’ roerde had de kracht haar lichaam te beroeren. Ze werd alleen geroerd door muziek die haar ontroerde. De ‘roering’ was tegelijk emotioneel en motorisch en in wezen autonoom (en zo onderscheiden van passieve spasmen en andere pathologieën).


    6 Deze term en veel van de concepten die eruit voortvloeien dank ik aan Goffmans opmerkelijke boek Asylums.


    7 Een korte beschrijving van een aantal van Frances D.’s ‘methoden’ is hier op zijn plaats. In de lange jaren van haar ziekte had ze haar eigen beheptheden en symptomen met grote nieuwsgierigheid tot in detail geobserveerd en vele ingenieuze manieren gevonden om ze te beheersen, te overwinnen of te omzeilen. Zo had ze verschillende manieren gevonden om zich te ‘ontdooien’ wanneer ze onverwacht onder het lopen verstijfde: in één hand nam ze een groot aantal kleine papieren balletjes mee waarvan ze er op dat moment één op de grond liet vallen: het kleine witte vlekje ‘inspireerde’ of ‘commandeerde’ haar onmiddellijk een stap te doen, zodat ze uit haar ‘bevriezing’ losbrak en haar normale loop kon voortzetten. Frances D. had ontdekt dat regelmatig met de ogen knipperen, of een luid tikkende klok, of horizontale lijnen of markeringen op de grond, enzovoort, op dezelfde wijze konden dienen om haar het tempo te dicteren en om de onbedwingbare versnellingen en vertragingen te voorkomen die haar anders het lopen bemoeilijkten. Op soortgelijke wijze leerde ze bij het lezen of praten bepaalde woorden met vaste intervallen te benadrukken, zodat ze niet over haar woorden struikelde, stotterde, vastliep of bevroor. Op deze en nog duizend en één andere manieren vulde Frances D. – alleen, met mij, met andere patiënten en met een steeds meer geïnteresseerde staf van verpleegsters, fysiotherapeuten, logopedisten, enzovoort – vele productieve en aangename uren met het aftasten van en spelen met talloze mogelijkheden van zelf- en wederzijdse hulp. Zulke methoden worden ontdekt en uitgevonden door alle begaafde postencefalitische en parkinsonpatiënten en ik heb van die patiënten meer geleerd dan van een hele bibliotheek. Frances D. (evenals een stuk of vijf andere zeer gearticuleerde post­encefalitische patiënten die ik onder behandeling heb) heeft mij vaak de vreemde en diep paradoxale wereld waarin ze leeft beschreven. Deze patiënten beschrijven allemaal een fantastisch-mathematische wereld die opmerkelijk veel lijkt op die van ‘Alice’. Frances D. benadrukte de fundamentele vervormingen van de parkinsonische ruimte, de eigenaardige moeilijkheden met hoeken, cirkels, verzamelingen en limieten. Ze zei eens over haar ‘bevriezen’: ‘Het is niet zo eenvoudig als het eruitziet. Ik kom niet zomaar tot stilstand, ik beweeg nog steeds, maar ik heb geen ruimte meer om in te bewegen… Weet je, mijn ruimte, onze ruimte lijkt totaal niet op jullie ruimte: onze ruimte wordt groter en kleiner, hij deukt in en wikkelt zichzelf op tot hij bij zijn eigen middelpunt is aangekomen.’


    Sinds de publicatie van mijn oorspronkelijke artikel in The Listener in 1972 en de publicatie van Ontwaken in verbijstering in 1973, alsmede de vertoning op de televisie, in 1974, van de film naar het boek, hebben de meest dringende en aanhoudende vragen die mij gesteld worden betrekking op de radicale zin waarin ik heb gesproken over ‘persoonlijke ruimte’, ‘bewegingsruimte’, ‘eigenlijke ruimte’, enzovoort, en over mijn bewering, in het oorspronkelijke artikel in The Listener, dat parkinsonisme en aanverwante stoornissen niet begrepen kunnen worden zonder fundamenteel relativistische concepten.


    Laten we het parkinsonische gedrag eens in dit licht bezien en ons speciaal richten op schaalillusies. Ik heb brieven gehad van Frances D. en andere parkinsonpatiënten die eigenaardige (en vaak komische) schaalvervormingen te zien gaven: ik herinner me een brief van Frances D. waarvan de eerste bladzijde was geschreven in een volmaakt gevormd maar microscopisch klein handschrift (zo klein dat ik een vergrootglas nodig had om het te ontcijferen), terwijl ze op de tweede bladzijde (die een normaal handschrift bevatte) bovenaan had geschreven: ‘Ik zie nu dat wat ik gisteren geschreven heb veel te klein is, hoewel ik het op dat moment niet zag.’


    Bij het lopen zien we soms ‘microambulatie’ (marche à petits pas) bij parkinsonpatiënten. De patiënt kan zo opgaan in zijn eigen manier van lopen dat hij niet beseft dat zijn manier van lopen ‘verkeerd’ is. Vaak kan ik een mooi voorbeeld van zulke ‘kinetische illusies’ geven als ik Aaron E. (een zware parkinsonpatiënt, die echter niet post­encefalitisch is) aan mijn studenten toon. ‘Meneer E.,’ zeg ik dan, ‘wilt u zo goed zijn rustig en regelmatig in uw handen te klappen – zo?’ ‘Zeker, dokter,’ zegt hij dan en gaat na een paar regelmatige klappen meestal over in een onbedwingbare festinatie van handklappen die culmineert in een kennelijke ‘bevriezing’ van de beweging. ‘Ziet u, dokter?’ zegt hij na afloop glimlachend tegen me, ‘heb ik dat niet keurig regelmatig gedaan, zoals u me gevraagd hebt?’ ‘Heren!’ zeg ik dan tegen mijn studenten. ‘U bent getuigen. Heeft meneer E. rustig en regelmatig in zijn handen geklapt zoals hij beweerde?’ ‘Welnee, natuurlijk niet!’ roept een van de studenten. ‘Hij ging steeds sneller en zijn bewegingen werden steeds korter – zo!’ Op dat moment springt meneer E. verontwaardigd overeind. ‘Wat bedoel je?’ roept hij tegen de student. ‘Wat bedoel je met dat mijn bewegingen steeds sneller en korter werden – op die gekke manier die je daar deed? Mijn bewegingen waren volkomen rustig en regelmatig – zo!’ En hevig geconcentreerd, volledig opgaand in zijn activiteit, vervalt hij opnieuw in de meest grove festinatie. Deze demonstratie (als hij werkt! – en dat hangt ervan af hoezeer meneer E. gevangenzit in zijn eigen referentiekader, of hoe ver hij er buiten kan treden en vergelijkingen en correcties aanbrengen) is letterlijk schokkend. De curieuze ‘dialoog’ tussen meneer E. en mijn studenten heeft iets weg van een denkbeeldige Einstein-dialoog tussen mensen in liften (of referentiekaders) die zich ten opzichte van elkaar eenparig, of eenparig versneld, bewegen en de hele demonstratie is een overduidelijke manifestatie van de relativiteit van beweging, een overduidelijke bevestiging van de inzichten van Frances D. wanneer ze spreekt van verschillende ‘ruimten’ en zegt: ‘Mijn ruimte, onze ruimte lijkt totaal niet op jullie ruimte.’
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    Festinant uurwerk, vervormd door parkinsonische druk; kriebelhandschrift, niet vervormd maar zeer klein. Beide werden als ‘normaal’ gevoeld door de ­patiënt (zie de tekst hieronder), doch pas door L-dopa genormaliseerd.


    


    Ik beschouw zulke ‘fantoomruimtes’, of ‘illusies’ als een essentieel bestanddeel van parkinsonisme, hoewel ze niet noodzakelijkerwijs een ‘relativistisch’ karakter hoeven te hebben. Eenvoudige illusies zijn veel voorkomend – en universeel. Dit soort overwegingen drong zich al in het begin aan me op, lang voordat ik L-dopa begon te gebruiken, en vele jaren later heb ik ze in een officieel artikel verwoord (Sacks, 1975a).


    Ik herinner me nog heel levendig, uit de eerste maand dat ik met deze patiënten werkte, het volgende voorval uit 1966. Terwijl ik aan mijn bureau zat te schrijven zag ik door de openstaande deur Seymour L. hals over kop door de gang rennen. Hij had eerst volkomen normaal gelopen en werd toen plotseling geaccelereerd, festinant, gehaast. Ik dacht dat hij plat op zijn gezicht zou vallen. Hij herstelde zich echter en wist zonder ongelukken de verpleegstersbalie vlak bij mijn bureau te bereiken. Hij was duidelijk aangedaan, in paniek, verbijsterd: ‘Waarom laten ze die gang zo liggen?’ sputterde hij.


    ‘Wat bedoelt u, meneer L.?’ vroeg de zuster. ‘Wat is er met de gang? Hij is niet anders dan anders.’


    ‘Niet anders dan anders!’ riep meneer L. terwijl hij rood aanliep. ‘Er zit een levensgroot gat in – zijn ze iets aan het uitgraven? Ik loop gewoon door de gang en ineens schiet de vloer steil naar beneden onder me weg. Ik moest rennen, zo hard ik kon, nog een geluk dat ik niet plat op mijn gezicht viel. En dan zeg jij dat er niks aan de hand is met de gang?’


    ‘Meneer L.,’ antwoordde de zuster. ‘Ik weet niet waarover u het hebt. Ik verzeker u dat de gang volkomen normaal is.’


    Verbaasd door die dialoog stond ik op en stelde voor samen met meneer en de zuster de gang door de lopen om te zien waar het ‘gat’ zat. Seymour liep tussen ons in, onbewust zijn pas naar de onze richtend en zo liepen we de hele gang door zonder dat er iets gebeurde – en zonder enig teken van festinatie of gehaastheid.


    Seymour was volkomen in de war door het uitblijven van een incident. ‘Wel heb ik ooit,’ zei hij. ‘U hebt gelijk. De gang is helemaal vlak. Maar’ – hij keek me aan en sprak met een nadruk en overtuiging die ik nooit ben vergeten – ‘ik zou hebben gezworen dat hij ineens voorover helde, zoals ik al zei. Het was omdat hij voorover helde dat ik gedwongen werd te gaan rennen. U zou hetzelfde doen als u het gevoel had dat de grond onder een steile helling naar beneden liep, recht onder uw voeten! Ik rende zoals iedereen zou rennen die dat gevoel kreeg. Wat u “festinatie” noemt is niet meer dan een normale reactie op een abnormale perceptie. Wij parkinsonpatiënten lijden aan illusies!’


    De parkinsonpatiënt begrijpt heel goed wat bedoelt wordt met een ‘voet’, hij heeft in geen enkel opzicht het idee van dimensies verloren. Wat we echter zien is dat al zijn ruimte-tijdoordelen illusoir zijn geworden en vervormd, dat zijn hele coördinatenstelsel onderworpen is aan expansies, contracties, vervormingen en verdraaiingen en dat de vervormingen van zijn meetkundige veld veroorzaakt worden door trek-, duw- en wringkrachten – door de tracties, de pulsies en de torsies van het bestaan die het wezen van zijn ziekte uitmaken.


    8 ‘Aldus wanneer God ons verlaat, verlaat ook Satan ons.’ – Sir Thomas Browne.


    9 Het is merkwaardig dat de enige twee patiënten die ik ken die bijna uitsluitend gunstig reageerden in de twee jaar dat ze L-dopa kregen (Magda B. en Nathan G.) niet zoals te verwachten zou zijn zeer lichte patiënten met de ziekte van Parkinson waren, maar twee van de zwaarst getroffen postencefalitische patiënten die ik ooit ben tegengekomen.


    10 Soortgelijke aanrakingstics heb ik geconstateerd bij impulsieve postencefalitische patiënten die niet in Magda B.’s positie verkeerden. Maar ik geloof wel dat een milde, of latente, neiging tot tics ‘opgewekt’ werd door haar opwinding en gevormd door de omstandigheden.


    11 Vergelijk de gevallen genoemd door Jelliffe (1932): de patiënt die gilde van ‘angst’ tijdens haar aanvallen, maar geen reden kon opgeven voor haar vrees, of de patiënt die elke aanval voelde als een ‘calamiteit’. Dat was ook opvallend bij Lilian W., die, zoals gezegd, talloze crises had. Tijdens haar oculogyrische crises, die meestal om de week kwamen, drukte haar gezicht verschrikking en afgrijzen uit, maar ze was nooit in staat te zeggen wat die gevoelens inhielden of wat ze veroorzaakte. Het enige wat ze kon zeggen was: ‘Het is puur afgrijzen, volstrekt onverdraaglijk.’ Toen ik vroeg of ze niet aan die gevoelens gewend raakte zei ze: ‘Nee, nooit, niet in het minst. Ik heb nu al vijfenveertig jaar van dit soort aanvallen en elke keer is het weer erger dan de vorige keer!’


    12 Jelliffe (1932) vermeldt veel gevallen van oculogyrische crises met gefixeerde blikrichting en aandacht en ook van crises met iteratief ‘autochtoon’ denken. Rose R. heeft zich nooit verwaardigd de aard van de ‘krankzinnige’ gedachten die destijds tijdens haar crises in haar opkwamen te onthullen en haar terughoudendheid doet vermoeden dat ze van een ontoelaatbaar karakter waren, seksueel of agressief. Jelliffe vermeldt gevallen van verscheidene patiënten die gedwongen werden aan ‘vieze dingen’ te denken tijdens hun crises en van een andere patiënt die tijdens zijn crises dacht aan ‘ideeën aan welker betekenis hij geen aandacht schenkt’.


    13 Ik heb soortgelijke verschijnselen gezien bij en soortgelijke gedachten gekoesterd over een andere patiënt (Samuel G.) wiens ziektegeschiedenis ik helaas niet in de oorspronkelijke editie van dit boek heb opgenomen (hoewel zijn portret op het omslag van de editie van 1976 stond). Sam was autogek en een racefanaat en bij het laatste werd hij vreemd genoeg geholpen door zijn bovennatuurlijk snelle reacties en zijn onverwachte, ‘frivole’ bewegingen. Rond 1930 moest hij het racen opgeven als gevolg van zwaar parkinsonisme. Het ‘ontwaken’ had voor hem ongeveer dezelfde ‘nostalgische’ kwaliteit als voor Rose R. Op het moment, bijvoorbeeld, dat hij door L-dopa ‘bevrijd’ werd begon hij auto’s te tekenen. Hij tekende voortdurend, met grote snelheid en hij was erdoor geobsedeerd: als we niet zorgden dat hij voldoende papier had, tekende hij op de muren, op het tafelkleed, op de beddenlakens. Zijn tekeningen waren zeer accuraat en authentiek en hadden een vreemde charme. Als hij niet tekende, praatte of schreef hij – over de ‘ouwe tijd’ in de jaren twintig, toen hij nog racete– en ook hierin legde hij een levendigheid en directheid en een dwingende, minutieuze, sprekende detaillering aan de dag. Hij was volledig in beslag genomen als hij tekende, praatte of schreef en hij sprak over de ‘ouwe tijd’ alsof het nu was. De tijd vóór 1930 was duidelijk veel meer aanwezig dan de tegenwoordige tijd; hij leek net als Rose R. het verleden te (her)leven, hoewel hij (net als zij) helemaal niet ‘gedesoriënteerd’ was. Hij wist dat het 1969 was en dat hij oud begon te worden en in een ziekenhuis lag, maar voor zijn gevoel (en dat bracht hij ook over) was hij nog een jonge autocoureur uit de jaren twintig.
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    Ik beschreef een aantal van de mechanismen en analogieën van deze ‘onbedwingbare heimwee’ het jaar daarop in een brief aan een medisch vaktijdschrift (Sacks, 1970c).


    14 Het volgende is gebaseerd op aantekeningen van onze logopediste Marjorie Kohl. Ikzelf was in augustus afwezig.


    15 ‘…gebiologeerd door sommige van zijn eigen woorden draaide zijn verstand steeds maar weer in dezelfde kringetjes rond’ (James Joyce, ‘An Encounter’).


    16 Haar plotselinge mobilisatie en ‘normalisatie’, na jaren van vrijwel volledige bewegingloosheid, leek ongelooflijk en zelfs onmogelijk voor iedereen – vandaar mijn ontzag en het ontzag van de staf, ons gevoel dat het ‘net een wonder’ was. Dit gevoel van een schok werd nog dieper naarmate ik er meer over nadacht, tot ik me realiseerde dat ik bijna al mijn ideeën over de aard van parkinsonisme, of motoriek, of het bestaan, of tijd volledig moest herzien.


    Want als een normaal iemand, al is het maar even, gedeactiveerd wordt, krijgt hij grote moeilijkheden bij de reactivatie, dat wil zeggen bij het hervatten van zijn vroegere gedragspatroon. Dus als je een been breekt, of je dijspier scheurt (en als het been nog verder gedeactiveerd en geïmmobiliseerd wordt door gips), dan kom je tot de ontdekking dat je functioneel gehandicapt bent, ook al ben je anatomisch genezen: na zo’n ervaring (of, nauwkeuriger gezegd, na zo’n hiaat in de normale ervaring en activiteit) kom je tot de ontdekking dat je ‘vergeten’ bent hoe je het gedeactiveerde lichaamsdeel moet bewegen en dat je helemaal opnieuw moet leren (of ontdekken) hoe je het moet gebruiken, een proces dat weken of maanden kan duren. Als een lichaamsdeel voor langere tijd ernstig gedeactiveerd wordt, verlies je elk gevoel van het bestaan ervan. Dergelijke observaties tonen de waarheid aan van Leibniz’ dictum: Quod non agit non existit – wat niet beweegt, bestaat niet. Normaal gesproken zien we dus dat een hiaat in de activiteit tot een hiaat in het bestaan leidt – we zijn op een kritieke manier afhankelijk van een voortdurende stroom van impulsen en informatie van en naar de zintuigen en motorische organen van het lichaam. We moeten actief zijn, of we houden op te bestaan: activiteit en actualiteit zijn één en hetzelfde.


    Hoe zit het dan met Hester, die, na vele jaren totaal bewegingloos en (mogen we aannemen) gedeactiveerd te zijn geweest, in een oogwenk opstond en weer begon te lopen? We zouden kunnen aannemen, zoals ik eerst deed, dat ze tijdens haar bewegingloze staat niet echt gedeactiveerd was, maar die hypothese is om verschillende redenen niet houdbaar – door klinische vaststelling van het absolute karakter van haar stilstand, door haar eigen beschrijving van de aard van haar ervaring tijdens de bewegingloosheid en de volkomen afwezigheid van elektrische activiteit in de spieren tijdens de perioden van stilstand; al deze observaties wezen erop dat ze echt en volledig gedeactiveerd was tijdens haar stilstand. Maar het was eveneens duidelijk dat haar stilstanden geen enkele subjectieve duur hadden. Er was voor Hester geen ‘verstrijken van de tijd’ tijdens haar stilstand: in die perioden was ze (als de logische en semantische paradox is toegestaan) tegelijkertijd beweging-loos, wezen-loos en tijd-loos. Alleen door dergelijke overwegingen, hoe fantastisch ze me in het begin ook leken, kon ik begrijpen hoe Hester in staat was geweest haar normale activiteit te hervatten na jaren van inactiviteit, in tegenstelling tot een ‘ontologisch normaal’ persoon die na verloop van tijd motorische patronen zou ‘verliezen’ of ‘vergeten’ en dus een veel langere, of misschien wel zeer lange tijd, nodig zou hebben om zich de verloren motorische patronen weer te ‘herinneren’ of opnieuw te leren. Bij Hester leek het echter of de ontologische stroom, de wezensstroom, plotseling kon worden ‘uitgeschakeld’ en even plotseling weer kon worden ‘ingeschakeld’, zonder intussen enig verlies van motorische patronen en zonder enige noodzaak om ze daarna weer aan te leren – en dat alles omdat er voor haar geen tijd verstreken was.


    17 Het onderwerp van farmacologische vertraging en versnelling werd behandeld door H.G. Wells in een onderhoudend en profetisch verhaal (‘The New Accelerator’), geschreven aan het eind van de vorige eeuw.


    18 Het omgekeerde hiervan is even verbijsterend en werd in extreme mate getoond door een andere patiënt, Miron V.


    19 ‘Deze toestanden… kunnen beschreven worden in puur visuele termen, met dien verstande dat ze alle mentale en lichamelijke activiteiten kunnen betreffen. Het stilstaande beeldje heeft geen waar of continu perspectief, maar wordt gezien als een volslagen plat samenstel van vormen, of als een reeks flinterdunne vlakken. Krommen zijn opgebroken in discrete, discontinue rechten: een cirkel wordt gezien als een veelhoek. Er is geen besef van ruimte, of vastheid, of uitgebreidheid, geen waarneming van objecten, alleen van geo­metrisch tegen elkaar geplaatste facetten. Er is geen besef van beweging, of de mogelijkheid van beweging en geen besef van processen of krachten of velden. Er is in die kristallijne wereld geen emotie of emotionele energie. Er is totaal geen besef van absorptie of attentie. De toestand is, en kan niet worden veranderd’ (Sacks, 1972).


    20 Een aantal van dergelijke strategieën om postencefalitische pa­tiënten te ‘temporiseren’ en onder controle te houden wordt behandeld door dr. Purdon Martin in zijn uitstekende boek The ­Basal Ganglia and Posture (P.M., 1967). Een gedetailleerde theoretische en praktische behandeling wordt gegeven in het laatste hoofdstuk (‘The Control of Behaviour’) van A.R. Luria’s opmerkelijke eerste boek The Nature of Human Conflicts; daarin schrijft hij dat ‘de gezonde cortex [de parkinsonpatiënt] in staat stelt uitwendige prikkels te gebruiken en een compensatorische activiteit op te bouwen voor de subcorticale automatismen… Datgene wat onmogelijk te bereiken was door directe wilskracht wordt bereikbaar wanneer de actie is ingebed in een ander complex systeem’ (Luria, 1932). Zie verder Nawoord.


    21 Dit complex van motorische, driftmatige en morele stoornissen doet denken aan ernstige gevallen van het syndroom van Gilles de la Tourette (waarbij coprolalie, obscene obsessies, verhoogd libido, buitensporige eetlust, excessieve motorische impulsen en multiple tics worden gecombineerd).


    22 Spitz heeft onvergetelijke beschrijvingen gegeven van de gevolgen van een gebrek aan menselijk contact voor wezen. De wezen in kwestie (in een weeshuis in Mexico) kregen een uitstekende routinematige en ‘hygiënische’ verzorging, maar vrijwel geen menselijke aandacht, warmte of verzorging. Bijna allemaal gingen ze voor hun derde dood. Dergelijke studies en soortgelijke observaties van zeer jonge, zeer oude en zeer zieke mensen wijzen erop dat menselijke aandacht letterlijk van levensbelang is en dat bij een tekort of de afwezigheid daarvan we doodgaan, en des te sneller en zekerder naarmate we kwetsbaarder zijn – en dat de dood in dergelijke omstandigheden in de allereerste plaats een existentiële dood is, een afsterven van de wil om te leven – en dat dit de weg effent voor de fysieke dood. Dit onderwerp – ‘sterven van verdriet’ – wordt met grote diepgang besproken in hoofdstuk 2 (‘Het Gebroken Hart’) van C.M. Parkes’ Bereavement.


    23 Het is sindsdien aan het licht gekomen dat Miriam H. niet alleen een buitengewone gave voor getallen (en ‘tellingen’ van allerlei soort) heeft, maar ook een vreemde periodieke dwang. Op zulke momenten wordt ze gedwongen voetstappen te tellen, of het aantal woorden op een bladzijde, of het aantal e’s op flapteksten van boeken. Soms als ze uit het raam zit te kijken moet ze (inwendig) elk nummerbord van elke auto die ze ziet ‘opslaan’ en er vervolgens allerlei bewerkingen op loslaten – het kwadraat van het getal uitrekenen, de derdemachtswortel eruit trekken, vergelijken met verschillende ‘analoge’ getallen. (Daarbij wordt ze geholpen door een perfect geheugen – ze onthoudt elk nummerbord, elk aantal woorden dat ze op een bladzijde heeft geteld, het aantal e’s op elke flaptekst van elk boek in de bibliotheek.) Soms wordt ze gedwongen hele zinnen achterstevoren te zeggen, te schrijven of te spellen, soms om het aantal kubieke centimeter lichaamsinhoud van haar medepatiënten te schatten, soms om hun gezichten te ‘verdelen’ in groepen geometrische figuren. Hierbij wordt ze geholpen door een eidetisch beeldend vermogen en geheugen die overeenkomen met die van Luria’s ‘Mnemonist’. Wanneer ze mensen op deze wijze aan het ‘mathematiseren’ is beschouwt ze hen als ‘problemen’ en niet als mensen. Zelf vindt ze die dwang absurd, maar tegelijk ook onweerstaanbaar en bekleed met wat ze noemt een ‘raadselachtige betekenis’. Dit gevoel is een belangrijke reden of rationalisatie voor al haar ‘absurditeiten’.


    Het is erg ‘belangrijk’ voor haar om verschillende taferelen en situaties te ‘symmetriseren’ (haar woord): hetzij in de werkelijkheid, door bijvoorbeeld voorwerpen op tafel in een bepaald patroon te rangschikken (hoewel dit niet een eenvoudige, ook voor anderen duidelijke symmetrie is, maar een ‘geheime’ of raadselachtige symmetrie die alleen zij kent), of, vaker, ‘mentaal’ – dit gaat veel sneller, bijna onmiddellijk en wordt werkelijk gemaakt door haar eidetische vermogen.


    ‘Aritmomanie’, de dwang tot tellen en rekenen, werd herhaaldelijk gesignaleerd in de begindagen van de epidemie en werd ook gezien als een centraal symptoom van het syndroom van Gilles de la Tourette. Later – althans dat heb ik gezien bij Miriam H., bij andere postencefalitische patiënten en bij een aantal Tourette-patiënten die ik onder behandeling heb – kom je tot de ontdekking dat die aritmomanie als het ware de oppervlakte is van een veel fundamentelere dwang die met orde en wanorde te maken heeft: een behoefte om te ordenen, te verstoren, te herordenen, de contemplatie van orde, wanorde, nieuwe orde. Aritmomanie heeft te maken met rekenkundige orde; andere bewerkingen kunnen te maken hebben met logische ordening, ‘symmetriseren’ met ruimtelijke ordening, enzovoort. In die zin moet datgene wat er op het eerste gezicht uitziet als een bizarre en eigenaardige dwang beschouwd worden als een universele geestelijke behoefte die echter wel op een bizarre manier wordt overdreven of verdraaid (die verdraaiingen, die eigenaardigheden zijn ook kenmerkend voor Tourette-patiënten).


    Addendum 1981: Ik heb een fascinerende correlatie gevonden tussen het eeg van Miriam H. en haar aritmetische en intellectuele ‘aanvallen’. Op een dag, toen ik een eeg bij haar maakte, vroeg ik haar om repeterend 7 van 100 af te trekken (het is gebruikelijk pa­tiënten dergelijke opdrachten te geven om te zien wat het effect ervan is op de hersenactiviteit).


    Zodra ik dat had gevraagd verscheen er een intense, haast woedende uitdrukking van concentratie op haar gezicht en tegelijkertijd hoorde ik een wild gekletter van de pennen die het eeg op papier schreven. Dat duurde ongeveer twintig seconden, waarna Miriam H. met een glimlach opkeek en zei: ‘Ik ben klaar.’


    ‘Klaar?’ vroeg ik. ‘Tot hoever ben je gekomen?’


    ‘Tot zover,’ zei ze, ‘min zeshonderd.’


    Ze vertelde dat, toen ze bij 2 was aangekomen, ze dat ‘absurd’ vond – dat was een getal dat ‘nergens naar leek’, bereikt na slechts veertien bewerkingen. Het was noodzakelijk dat ze een ‘symmetrisch’ getal bereikte na een ‘symmetrisch’ aantal bewerkingen. Daarom was ze door blijven gaan met 7 af te trekken tot ze ‘een mooi rond getal’ had bereikt, namelijk -6oo, in honderd bewerkingen. Toen ik haar vroeg hoe het aftrekken in zijn werk was gegaan zei ze dat ze de antwoorden zag, dat ze werden ‘opgeworpen […] zo klaar als een klontje […] op een soort mentaal schoolbord’. Toen ik naar het eeg ging kijken dat ik had horen ratelen toen ze aan het rekenen was, zag ik pieken in beide occipitale (visuele) zones en toen ik ze telde bleken het er precies honderd te zijn. Elke intellectuele bewerking leek dus te corresponderen met een piek op het eeg – het soort pieken dat je ook bij toevallen ziet. Haar rekenkundige compulsies kunnen dus ook (naar het schijnt) als rekenkundige convulsies, ‘epilepsieën’, ‘toevallen’ beschouwd worden. Deze ‘toeval’, die honderd bewerkingen omvatte, duurde slechts twintig seconden.


    24 Een van de meest welkome effecten van L-dopa op postencefalitische patiënten was in het algemeen dat ze voor een tijdje verlost werden van hun verlammende en verschrikkelijke oculogyrische crises; zie ‘Oculogyric Crises and l-dopa, Sacks et al., Lancet, juli 1970.


    25 Er verstreek bij Miron V. dus bijna dertig jaar tussen wat waarschijnlijk een subklinische aanval van encephalitis lethargica was in 1918 en het ontstaan van een onmiskenbaar postencefalitisch syndroom. Soms komen zelfs langere ‘incubatietijden’ voor: een andere patiënt (Hyman H.) had bijvoorbeeld ernstige en manifeste slaapziekte in 1917 waarvan hij volledig genas, maar in 1962 kreeg hij een onmiskenbaar postencefalitisch syndroom.


    26 Ik schreef hiervoor dat hij vaak vijftien uur achtereen absoluut bewegingloos zat, maar dat is niet helemaal juist. Ik zag soms ’smorgens zijn silhouet door het matglas van de deur, waarbij hij zijn rechterhand kennelijk bewegingloos een paar centimeter boven zijn knie hield. Als ik hem dan ’smiddags weer zag was zijn hand ergens halverwege zijn knie en zijn neus ‘bevroren’. Een paar uur later zat zijn hand bewegingloos aan zijn bril of zijn neus. Ik nam aan dat het zinloze akinetische poses waren en pas later, toen hij ontwaakt en opgepept was door L-dopa, kwam de ongelooflijke waarheid aan het licht. Ik herinnerde me zijn vreemde ‘bevroren poses’ en bracht ze ter sprake.


    ‘Wat bedoelt u met “bevroren poses”?’ riep hij uit. ‘Ik veegde alleen even mijn neus af!’


    ‘Maar Miron, dat kan toch niet. Wil je me vertellen dat wat ik aangezien heb voor een bevroren pose een beweging was van je hand naar je neus?’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Wat zou het anders geweest moeten zijn?’


    ‘Maar Miron,’ wierp ik tegen. ‘Er zaten uren tussen die verschillende poses. Wil je me vertellen dat je er zes uur over hebt gedaan om je neus af te vegen?’


    ‘Het klinkt gek,’ zei hij, ‘en ook een beetje griezelig. Voor mij waren het normale bewegingen die maar een seconde in beslag namen. Wilt u me vertellen dat ik er uren in plaats van seconden over heb gedaan om mijn neus af te vegen?’


    Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik was net zo verbaasd als hij. Het klonk ook inderdaad belachelijk. Maar ik had een groot aantal foto’s van Mirons silhouet door de matglazen deur genomen. Ik nam er dertig van, die in de loop van één dag waren genomen, verkleinde ze tot filmformaat en draaide ze door de projector met een snelheid van zestien beeldjes per seconde. Nu zag ik tot mijn verbazing dat het ‘onmogelijke’ waar was: door wat in feite neerkwam op beeldtrucage zag ik dat de opeenvolging van ‘poses’ inderdaad een continue handeling vormden. Hij veegde inderdaad alleen maar zijn neus af, maar hij deed dat tienduizend keer langzamer dan normaal, onbegrijpelijk vertraagd, behalve voor hemzelf. Het omgekeerde gold voor Hester Y.: haar ongelooflijk snelle bewegingen en spraak, die te snel waren voor het oog en het oor, moesten worden vastgelegd op film of band en vervolgens vertraagd afgedraaid om ze te kunnen volgen.


    27 De meest voorkomende secundaire problemen die voortvloeiden uit de activatie door middel van L-dopa waren mondbewegingen en verwondingen, maar de meest ernstige waren valpartijen en fracturen.


    28 Aaron E. en de volgende patiënt (George W.) hadden geen post­encefalitische stoornissen, maar de ‘gewone’ ziekte van Parkinson – in het geval van Aaron E. ernstig genoeg om opname noodzakelijk te maken en in het geval van George W. licht genoeg om een volledig zelfstandig leven mogelijk te maken. Ofschoon ze radicaal verschilden van de andere patiënten wier geschiedenissen ik hier verhaal, vond ik het toch nodig ook hun gevallen te belichten om te laten zien dat L-dopa zeer ingewikkelde effecten kan hebben en zelfs (zoals in het geval van Aaron E.) een absoluut doorslaggevend effect bij pa­tiënten met de ‘gewone’ ziekte van Parkinson.


    29 Chorea (letterlijk ‘dans’) was betrekkelijk zeldzaam vóór de komst van L-dopa en kwam gewoonlijk alleen voor in de vorm van de erfelijke chorea van Huntington en de chorea die zich soms voordoet bij acuut reuma (‘Sint-Vitusdans’). Tegenwoordig komt chorea erg veel voor, omdat vrijwel elke parkinsonpatiënt die L-dopa slikt er vroeg of laat last van krijgt – zozeer zelfs dat sommige neurologen hebben gesproken van chorea als ‘antiparkinsonisme’. De overgangen van de ene naar de andere toestand en vice versa bij deze patiënten zijn zeer zeker opvallend en overtuigend: de massieve hardheid en gespannenheid van parkinsonische stijfheid wordt getransformeerd tot de zachtheid en de fladderbewegingen van (antiparkin­sonische) chorea. Chorea is een soort fysiologische confetti en geeft een indruk van gewichtloosheid en gemak; choreatische bewegingen gebeuren ‘spontaan’ en vereisen noch een bewuste inspanning, noch de convulsieve samentrekkingen die uitdraaien op tics. Ze ‘gebeuren’ plotseling, zonder inspanning of waarschuwing, op een manier die doet denken aan een volledige afwezigheid van weerstand, ja zelfs een volledige afwezigheid van inertie. Men kan chorea stochastisch of statistisch behandelen en zeggen dat een bepaalde hoeveelheid een bepaalde waarschijnlijkheid heeft om op een bepaald tijdstip op te treden, maar het is onmogelijk de bewegingen afzonderlijk te behandelen – om te zeggen wanneer of waar de volgende beweging zal plaatsvinden. En ook de ervaring is hier niet bruikbaar: men beseft na verloop van tijd dat individuele choreatische bewegingen inherent onvoorspelbaar zijn – men kan net zomin zeggen waar en wanneer ze zullen optreden als men de plaats van de bellen in een kokende vloeistof kan voorspellen, of het uiteenvallen van atomen in een radioactieve stof… of andere in wezen kwantumverschijnselen die alleen in waarschijnlijkheidstermen kunnen worden uitgedrukt.


    30 Behalve George W. zijn er ook veel andere patiënten die dergelijke beelden gebruiken om hun uiterst wankele en precaire evenwicht te beschrijven: hun steeds kleiner wordende basis of steunpunt, hun steeds groter wordende labiliteit. Dergelijke patiënten, hoewel ze op het eerste gezicht volkomen normaal schijnen als ze normaal zijn, hebben de bewegingsvrijheid, de brede basis van de echte gezondheid en stabiliteit verloren en zijn overgegaan naar de flinterdunne basis van metastabiliteit: ze missen het ‘meegeven’, de veerkracht, de souplesse van de gezonde staat en bevinden zich in een toestand die wezenlijk bros is – een ‘rigide-labiele toestand’, in Goldsteins termen. Men heeft het gevoel bij dergelijke patiënten – en ook dit is een beeld dat zij zelf herhaaldelijk gebruiken – dat zij niet langer verkeren in de wereld van geleidelijkheid en vloeiende overgangen, een veilig en vertrouwd aards landschap, maar dat ze zijn overgebracht naar een soort nachtmerrielandschap, een maanlandschap van angstwekkende pieken en dalen, een (letterlijk) afgrijselijk oord van messcherpe punten en randen. We hebben steeds opnieuw weer gezien hoe het ziekelijke lijkt op het mechanische in zijn gebrek aan intrinsieke stabiliteit en beheersing. Aldus doet de afgrijselijke, puntige, naaldachtige wereld waarin metastabiele patiënten verkeren in sterke mate denken aan de wereld die Newton schetste en die precies dezelfde eigenschappen heeft, dezelfde onwaarschijnlijkheid en eigenaardige gevaren: ‘Te denken dat alle Deeltjes in een oneindige Ruimte zo exact ten opzichte van elkaar in evenwicht zijn,’ schreef Newton, ‘[is] net zo moeilijk als niet één naald, maar een oneindig aantal naalden precies op hun Punt in evenwicht te houden… het Principe… is twijfelachtig’ (Newton: tweede brief aan Bentley).


    31 Cecil M. was niet opgenomen in Mount Carmel. Zijn ‘situatie’ was dus geheel anders dan die van de ernstig zieke patiënten die al tientallen jaren in Mount Carmel ‘sliepen’. Maar aan de andere kant verschilde zijn toestand ook niet wezenlijk van die van de vele duizenden postencefalitische patiënten over de hele wereld die ondanks een zekere mate van invaliditeit in staat zijn geweest een vol, onafhankelijk en in principe normaal leven te leiden.


    32 Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe


    So müd geworden, dass er nichts mehr hält.


    Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe


    Und hinter tausend Stäben keine Welt.


    (Zijn blik is van het strijken langs de stangen/Zo moe geworden dat hij niets meer ziet./Duizend stangen houden hem gevangen/En achter duizend stangen niets. – vert. Peter Verstegen.)


    33 Dergelijke toestanden kunnen zich ook voordoen bij andere intoxicaties veroorzaakt door belladonna, lsd, enzovoort, bij psychosen en vooral bij aanvallen van migraine. Zie hoofdstuk 3 en de figuren 4 en 5 van mijn boek Migraine (Sacks, 1981).


    34 Leonard L. verstuurde geen van deze brieven en hij sprak spottend over zichzelf als een ‘parkinsonische Herzog’.


    35 Het ziekenhuis heette oorspronkelijk ‘Het Mount Carmel Tehuis voor de Invaliden en Stervenden’.


    36 Twee andere postencefalitische patiënten, Maurice en Ed, werden in dezelfde week in 1971 opgenomen. Beiden waren betrekkelijk jong, tussen de veertig en vijftig, beiden waren getrouwd geweest en kort voor hun opname gescheiden. Beiden waren overweldigd door de ramp die hun was overkomen en werden – evenals Miron V. – onmiddellijk psychotisch na opname. Beiden kregen L-dopa en doorliepen een spectaculair drama van ‘ontwaking’ en ‘beproeving’. Maar daarmee houdt de overeenkomst op. Ed is definitief van zijn vrouw gescheiden, zonder er neurosen aan over te houden en hij heeft van de scheiding veel geleerd. Hierdoor bevrijd en door L-dopa weer mobiel en energiek gemaakt heeft hij een bevredigende seksuele relatie buiten het ziekenhuis gevonden, gevolgd door een gelukkig huwelijk binnen het ziekenhuis. Door liefde te vinden, door werk te vinden (hij ontdekte dat hij talent voor tekenen had en werd al snel de kunstenaar van het ziekenhuis), door zichzelf te vinden, vond hij een zeer ruime ‘aanpassing’ die hij nu al meer dan acht jaar in stand houdt, ondanks zijn uiterst ernstige postencefalitische aandoening. Maurice, hoewel toch ook een man met veel charme en talenten, heeft jammer genoeg nooit volledig van zijn vrouw kunnen scheiden en die twee zitten aan elkaar vast in een wederzijds martelende relatie. Hij heeft ook geen vrienden of werk gevonden. Voor hem is geen ‘aanpassing’ weggelegd, geen vrijheid, en hij blijft gevangen in een martelende seksuele neurose die bijwijlen een uitweg vindt in masturbatie-aanvallen en pogingen tot verkrachting. Op zulke momenten roept hij, net als Leonard L.: ‘Haal dat L-dopa weg – ik ga nog liever dood dan deze marteling te moeten ondergaan.’


    37 De houding van mevrouw L. was niet ongebruikelijk onder familieleden van onze invalide patiënten. Het herstel van activiteit en zelfstandigheid werd geenszins in alle gevallen verwelkomd door deze familieleden en soms passief of actief tegengewerkt. Een aantal van die familieleden had hun leven rond de ziekte van die patiënten gebouwd en deed alles – tenminste onbewust – om die ziekte en de daaruit voortvloeiende afhankelijkheid te versterken. Dergelijke sociale en familiale bekrachtiging van ziekte zie je ook vaak bij gezinnen waarin neurosen, schizofrenie en migraine voorkomen.


    38 Wat ik over Leonard L.’s hallucinose heb gezegd vraagt enige toelichting. Leonard L. hallucineerde in feite al jaren – al lang voordat hij L-dopa kreeg (hoewel hij dit pas in 1969 aan mij kon of wilde bekennen). Hij was erg dol op westerns en had al in 1955 het schilderij van het cowboystadje aangeschaft met het enige en uitdrukkelijke doel ermee te hallucineren – en het was zijn gewoonte het voor een hallucinatorische matinee elke dag na de lunch te ‘animeren’. Pas toen hij krankzinnig werd van L-dopa ontsnapte deze chronische (en komische) en goedaardige hallucinose aan zijn wil en zijn verbeeldingskracht en kreeg een regelrecht psychotisch karakter.


    Hallucinanten zijn, niet helemaal onbegrijpelijk, meestal terughoudend wat betreft hun ‘visioenen’ en hun ‘stemmen’, enzovoort, uit angst dat ze voor excentriek of gek worden versleten. En dat gold ook voor de grote populatie postencefalitische patiënten in Mount Carmel. Bovendien hadden deze patiënten natuurlijk ook zeer grote fysieke communicatieproblemen. Het heeft jaren geduurd voordat ze me gingen vertrouwen, voordat ze me sommige van hun meest intieme ervaringen en gevoelens toevertrouwden. Nu pas, nu we elkaar dus meer dan tien jaar kennen, voel ik me in een positie om een tweeledige opmerking te maken. Ten eerste, dat ten minste een derde, en waarschijnlijk de meerderheid, van de zwaar invalide en zeer chronische patiënten ‘chronische hallucinanten’ zijn, en ten tweede dat het in de meeste gevallen pertinent onjuist is de term ‘schizofreen’ voor dergelijke patiënten of hun hallucinaties te gebruiken. De reden waarom ik dit zeg is dat de meeste hallucinaties van deze patiënten het ambivalente en vaak paranoïde en in het algemeen onbeheerste karakter missen van schizofrene hallucinaties. Ze lijken daarentegen meer op alledaagse taferelen, ze hebben meer weg van de gezonde realiteit waarvan deze mensen jarenlang zijn afgesneden (door ziekte, door opname, door isolement, enzovoort). De functie (en vorm) van schizofrene hallucinaties heeft in het algemeen betrekking op een ontkenning van de realiteit, terwijl de functie (en vorm) van de goedaardige hallucinaties die ik in Mount Carmel heb gezien te maken heeft met een creëren van de realiteit.


    39 Ik dacht destijds – en denk nog steeds – dat een van de belangrijke niet-farmacologische determinanten van de reacties van deze patiënten op L-dopa – en met name de vorm en ernst van de ‘bijwerkingen’ die na een periode van enorme verbetering optraden – het repressieve en kleinerende karakter van de inrichting was waarin ze zaten opgesloten. De directie van het ziekenhuis was bijvoorbeeld gekant tegen uitingen van seksualiteit onder de opgenomen patiënten en trad die vaak onredelijk streng en wreed tegemoet.


    Een andere factor, die ongetwijfeld bijdroeg tot Leonard L.’s seksuele gedrevenheid en zijn morele schuldgevoelens achteraf, was de te nauwe relatie met zijn moeder. Zijn moeder – die in een bepaald opzicht op haar zoon verliefd was, net als hij op haar – was verontwaardigd over en jaloers op Leonard L.’s nieuwe fantasieën. ‘Het is belachelijk,’ sputterde ze. ‘Een volwassen man! Hij was eerst zo netjes – hij praatte nooit over seks, hij keek nooit naar meisjes, hij leek er nooit aandacht aan te besteden… Ik heb mijn leven geofferd voor Len: ik ben degene aan wie hij constant zou moeten denken, maar het enige waaraan hij nu denkt is meisjes!’ Twee keer werden de gefrustreerde seksuele gevoelens van Leonard L. incestueus, wat zijn ambivalente moeder hevig verontwaardigd maakte (maar ook opwond). Eén keer vertrouwde ze me toe: ‘Len probeerde me vandaag te bevoelen; hij deed de meest afschuwelijke voorstellen. Hij zei het ergste wat je maar kunt zeggen – God beware me’, en ze bloosde en giechelde terwijl ze het vertelde.


    


    perspectieven


    1 Een dergelijke mechanische en technologische geneeskunde is ethisch neutraal en epistemologisch solide – ze ontwikkelt zich voortdurend en heeft talloze levens gered. Ze wordt pas onbetrouwbaar en verkeerd als ze niet-mechanische en niet-technologische benaderingen uitsluit, als ze de klinische dialoog en een existentiële benadering uitbant. ‘Gevallen’ zijn abstract, patiënten zijn mensen, mensen die lijden en angstig en terneergeslagen zijn. Patiënten hebben een goede diagnose en een goede behandeling nodig, maar ze hebben ook begrip en genegenheid nodig: ze hebben menselijke aandacht en existentiële ontmoetingen nodig en die kan geen enkele technologie leveren.


    2 Deze citaten en parafraseringen van Leibniz komen uit zijn Discourse de métaphysique en zijn correspondentie met Arnauld, die, ofschoon in de jaren tachtig van de zeventiende eeuw geschreven, pas in de jaren veertig van de vorige eeuw, na de dood van Locke, Hume en Kant, werd uitgegeven.


    3 In geval van ziekte wordt iemands beslotenheid, zijn omgeving, zijn hoop en vrees, wat hij hoort of gelooft, zijn arts, zijn gedrag samengesmolten tot één enkel beeld of drama. Zo schrijft Donne op zijn ziekbed: ‘Ik let even naarstig op de medicijnmeester, als hij op de ziekte let; ik zie dat hij vreest en ik vrees met hem; ik heb hem ingehaald, ik ben hem voorbijgelopen in zijn vrees en ik ga des te sneller omdat hij zo traag en langzaam is; mijn vrees is des te groter, omdat hij zijn vrees voor mij verbergt ... hij weet wel dat mijn vrees het effect en de werking van zijn behandeling kan verstoren.’


    4 Tot de weinige uitzonderingen behoren de fascinerende en geestige ‘Confessions of a Ticquer’, aan het begin van het boek Tics van Meige en Feindel en de voortreffelijke, psychoanalytisch georiënteerde ziektegeschiedenissen van postencefalitische syndromen in de twee boeken die Jelliffe over het onderwerp heeft geschreven (1927 en 1932). Het beste recente voorbeeld van zulke biografische ziektegeschiedenissen zijn de twee boeken van A.R. Luria: The Mind of a Mnemonist en The Man with a Shattered World (beide uitgegeven door Penguin, 1975).


    5 Ook andere metaforische triaden zijn mogelijk, bijvoorbeeld:


    


    
      
        
        
        
      

      
        
          	
            Wel-zijn

          

          	
            Ziek-zijn

          

          	
            Draaglijk

          
        


        
          	
            Weldaad


            (Tevredenheid)

          

          	
            Misdaad


            (Ontevredenheid)

          

          	
            Overdaad

          
        


        
          	
            Vrede

          

          	
            Oorlog

          

          	
            Verzoening

          
        


        
          	
            Eenheid

          

          	
            Verdeeldheid
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            Ongereptheid

          

          	
            Verderf (Degeneratie)

          

          	
            Herstel (Regeneratie)

          
        


        
          	
            Genade

          

          	
            Ongenade (Misstap, Val)

          

          	
            Moed

          
        


        
          	
            Geworteld (Autochtonie)

          

          	
            Ontworteld

          

          	
            Opnieuw wortel schieten

          
        


        
          	
            Thuis

          

          	
            Vertrek

          

          	
            Terugkeer

          
        

      
    


    Dergelijke allegorische rijtjes geven op een bepaalde manier de levensloop (en het verloop van de ziekte) van deze patiënten weer vóór de komst van L-dopa. In een nog algemener opzicht geven ze de loop van ons aller leven en van de geschiedenis en de beschaving weer: ze vormen een schema van het mens-zijn en van het levend-zijn in de wereld.


    6 Sommige patiënten ontwaken niet door middel van L-dopa, maar worden in plaats daarvan zieker. Bovendien kan dezelfde pa­tiënt op verschillende tijdstippen verschillend reageren. Zo werd een van de postencefalitische patiënten van Mount Carmel, wiens geschiedenis niet in dit boek beschreven staat, aanvankelijk comateus na de toediening van L-dopa, terwijl hij een jaar later dramatisch ontwaakte (zie Nawoord).


    Patiënten met ‘pseudo-parkinsonisme’ (bijvoorbeeld een par­kinsonachtig klinisch beeld met een aandoening van de hersenschors – een niet ongewoon verschijnsel bij oudere patiënten) ontwaken vrijwel niet. Ik wees hierop in 1969 (zie Lancet, 13 september 1969, blz. 591-592), evenals op het feit dat L-dopa op die manier behulpzaam kon zijn bij het onderscheiden van dergelijke patiënten van patiënten met echt parkinsonisme.


    De term ‘ontwaking’ (of ‘gedragsopwekking’) werd al in 1960 door Cotzias et al. in hun baanbrekende artikel gebruikt met betrekking tot de effecten van L-dopa op dieren.


    7 De vergelijking van zulke ontwakingen met zogenaamde heldere ogenblikken zal veel lezers onmiddellijk opvallen. Op zulke momenten – ondanks grote structurele of functionele stoornissen van de hersenen – is de patiënt weer plotseling en volledig zichzelf. Men ziet dit telkens weer op het hoogtepunt van toxische, koortsige of andere deliria: soms komt de patiënt tot zichzelf door het roepen van zijn naam en dan is hij, enkele ogenblikken, enkele minuten, zichzelf, om vervolgens weer te worden meegesleurd door zijn delirium. Bij patiënten in een vergevorderd stadium van seniele dementie, of pre-seniele dementie (bijvoorbeeld de ziekte van Alzheimer), die alle tekenen vertonen van een massief verlies van hersenstructuur en -functie, ziet men soms ook onverwachte en ontroerende tijdelijke oplevingen van de oorspronkelijke, verloren persoonlijkheid.


    Men heeft ook geschreven – en ik heb het zelf meegemaakt – over het plotselinge ‘ontnuchterende’ effect van ziekte, tragedie, verlies van geliefden of familieleden, enzovoort, op zwaar zieke, ‘uitgebrande’, hebefrenische schizofrenen. Zulke patiënten – die soms tientallen jaren volslagen ‘ontbonden’ zijn in een baaierd van maniërismen, impulsen, automatismen en karikaturale afsplitsingen van hun persoonlijkheid – kunnen op het moment dat ze geconfronteerd worden met een overweldigende realiteit weer heel worden.


    Maar we hoeven niet naar zulke vergezochte voorbeelden te kijken. Wij allemaal hebben zulke onverwachte momenten van evenwicht ervaren in tijden van hevige verwarring en chaos: plotselinge ontnuchteringen als we dronken waren en – vooral met het ouder worden – plotselinge levendige herinneringen aan onze kindertijd, herinneringen die zo volledig zijn dat we ons getransformeerd voelen. Dit alles wijst erop dat ons ‘ik’, onze stijl, onze persona ‘an sich’ bestaat in zijn oneindig complexe en unieke wezen, dat het niet een kwestie is van dit systeem of dat, maar van een totale organisatie die beschreven dient te worden als een persoonlijkheid. Stijl, kortom, is het meest fundamentele van iemands wezen. (Zo zei ik over Robert O.: ‘De voormalige Robert O., voelde je onwillekeurig, was nog steeds ergens aanwezig, oplettend en met de touwtjes in handen, ergens achter het verbrokkelde geraaskal’.)


    8 Dit deels mechanische, deels helse gevoel van innerlijke blokkering, of een zinloos, gekmakend gaan-dat-nergens-heen-gaat, zo typisch voor parkinsonisme en neurose, wordt nergens beter verwoord dan in de laatste gedichten en brieven van D.H. Lawrence:


    


    Mensen in machines


    tussen malende wielen, een apotheose van wielen,


    in een grijze mist van beweging die niet beweegt,


    en gaan dat niet gaat,


    en bestaan dat niet bestaat.


    …gaand, maar nooit zwervend, vast en toch in beweging


    een hel die echt is en grijs en verschrikkelijk


    een hel die de grijze Dante nooit heeft gekend…


    


    9 Het probleem van ‘titratie’ – precies zoveel van een middel toedienen als noodzakelijk is om een bepaalde reactie op te wekken – dat zo gemakkelijk en rechttoe-rechtaan is in de chemie (waar een eenvoudige stoichiometrische equivalentie heerst), wordt vroeg of laat hét probleem bij een voortdurende toediening van L-dopa (of bij de toediening van elk geneesmiddel dat het gedrag beïnvloedt). Op de vraag ‘Hoeveel van een geneesmiddel moet worden gegeven?’ is maar één correct antwoord mogelijk en dat luidt: ‘Genoeg!’ Maar helaas! die gelukkige toestand, die toestand van ‘genoeg’ duurt nooit voort.


    Laten we nog eens kijken naar de opeenvolgende reacties die we bij al onze patiënten gezien hebben – de opeenvolgende reacties die bij elke patiënt voorkomen die L-dopa krijgt. In het begin zien we een eenvoudige, solide, gunstige reactie – de patiënt wordt beter na een bepaalde dosis en het lijkt er een tijd op dat die verbetering behouden kan worden met een vaste ‘onderhoudsdosis’: in dit stadium lijkt ‘titratie’, een eenvoudige stoichiometrische balans of evenredigheid tussen dosis en reactie, gemakkelijk haalbaar en al te zijn bereikt. Maar dan treden onveranderlijk ‘complicaties’ op en deze hebben het volgende algemene patroon. Eerst worden de patiënten steeds ‘gevoeliger’ voor de werking van L-dopa, soms in zeer ernstige mate (zoals Leonard L., die aanvankelijk 5000 milligram per dag nodig had, maar later al reageerde op een honderdste van die dosis). Daarna zien we kwalitatieve veranderingen in de reacties op L-dopa: de reacties die eerst eenvoudig en rechttoe-rechtaan waren, worden nu steeds complexer, gevarieerder, labieler en paradoxaler – ja, ze kunnen volstrekt onvoorspelbaar worden (en op dit punt kunnen oneindig kleine wijzigingen in de dosis reacties oproepen waarvan de omvang en de aard onberekenbaar zijn) – een soort ‘macro-kwantum-situatie’ analoog aan het ‘Curiepunt’ bij de verhitting van ferromagnetische stoffen. Op zo’n moment kunnen we niet langer een juiste of precies gepaste dosis L-dopa vinden (we zien dit zeer duidelijk in het geval van Frances D.) – er bestaat niet langer zoiets als een correcte dosis, als ‘genoeg’.


    10 Van belang in dit verband is een geval van epilepsie dat door Gowers beschreven werd. De patiënt in kwestie kreeg steeds een abrupt en authentiek gevoel van verkeerdheid (‘wat er ook plaatsvond voordat de patiënt plotseling verkeerd leek – dat wil zeggen moreel verkeerd…’) onmiddellijk voorafgaand aan een toeval en verlies van bewustzijn.


    11 Een gevoel van ‘niet genoeg!’, een smachten naar ‘meer!’, een begeerte naar ‘nog meer!’ – het patroon is maar al te bekend! We zijn gedwongen een exacte formele analogie te erkennen tussen het concept van pathologische geneigdheid en dat van verslaving of zonde. Het concept van deze identiteit is een notie die we niet kunnen negeren en ook niet missen.


    12 Men kan spreken van de volgende punten in de reactie op L-dopa: een toename in de omvang van elke excitatie, een verspreiding van de excitatie naar andere delen van de hersenen en een voortdurende woekering van ‘nieuwe’ excitaties (de novo), tot de hersenen in brand staan door talloze excitaties. Pavlov schrijft de verspreiding van excitaties gedeeltelijk toe aan de centrifugale distributie van lading in een homogene hersengeleider (‘irradiatie’) en gedeeltelijk aan de opeenvolgende prikkeling van anatomisch of functioneel aaneensluitende systemen (‘kettingreactie’).


    Verwant met het beeld van verlichting is dat van een uitslaande brand: toortsen worden ontstoken in de cerebrale stad tot deze ten slotte in vlammen opgaat, een vuur wordt aangestoken in het koude huis van het bestaan, dat eerst verwarmd wordt en vervolgens verteerd door de vlammen. Het begrip proliferatie roept een beeld op van groei: ‘bijwerkingen’ van L-dopa groeien tot een gigantische homunculus of gedragsmatige monstruositeit, of tot een oerwoud dichter dan het stroomgebied van de Amazone – L-dopa als ‘groeistof’ of cerebrale mest. (Een literaire illustratie van een door geneesmiddelen veroorzaakte exorbitantie wordt gegeven in The Food of the Gods van H.G. Wells.)


    13 Soortgelijke reacties zijn beschreven door Pavlov en traden op bij dieren die werden onderworpen aan ‘supramaximale’ stress. De dieren vertoonden na verloop van tijd vermindering of omkering van de respons. Pavlov beschouwt deze inhibitie als een soort zelfbescherming. Goldstein beschrijft in wezen dezelfde verschijnselen bij patiënten en hij beschouwt ze als fundamentele biologische reacties. Goldstein spreekt in dit verband van ‘excitatieverloop’: stijging tot een piek en na de piek omkering van respons of ‘gelijkschakeling’. Op het niveau van afzonderlijke neuronale eenheden ziet men ook dat de respons op een aanhoudende massieve prikkeling altijd in twee fasen verloopt en de eenheid zich aan verdere stress aanpast of zich ertegen verzet.


    14 Pavlov – sprekend over soortgelijke terugslagen bij proefdieren en bij manisch-depressieve patiënten – heeft het over ‘golven van excitatie gevolgd door dalen van inhibitie’. Veel patiënten spreken op soortgelijke wijze over golven die door hen heen slaan, of dat ze als een bootje op een stormachtige zee op en neer dansen. Deze ondulerende beelden lijken volkomen gepast, als we maar afzien van eenvoudige sinusgolven en ons in plaats daarvan stormachtige excitaties voorstellen die een hyperbool beschrijven en steeds steiler en steiler worden naarmate ze hoger en hoger stijgen en dus in principe een oneindige hoogte kunnen bereiken. Zulke golven komen –gelukkig– niet in aardse zeeën voor; ze weerspiegelen krachten en ruimten van een buitengewone soort: ze komen alleen voor in een niet-lineaire ruimte, die we ons zo goed mogelijk moeten zien voor te stellen.


    15 De concepten van de mechanica en de concepten van het theater zijn radicaal verschillend, maar dienen niettemin verbonden te worden: ze zijn legitiem verbonden in de noties acteur en actie en illegitiem in de noties marionet en passieve reactie. De eerste is een levende, biologische notie, de tweede een mystieke, golemachtige notie – een verlaagde en verlagende travestie van het leven. De fysiologie van de afgelopen driehonderd jaar is vastgepind op dergelijke cartesiaanse noties – de marionet, de pop, de golem, enzovoort; dezelfde illusoire voorstelling wordt met veel verbeeldingskracht geëxploreerd in de homunculus van Faust en het monster van Frankenstein.


    16 De anamnestische kracht van L-dopa hoort waarschijnlijk tot zijn meest opmerkelijke effecten en geeft (in de oorspronkelijke platonische betekenis) het duidelijkst de aard van de ‘ontwaking’ weer. Het karakter van de herinnering die door L-dopa wordt opgeroepen is absoluut kenmerkend en zeer instructief. Ze bestaat niet uit een vage herinneringsstroom, of uit een opwelling van uit het hoofd geleerde ‘feitjes’, maar uit een plotseling, spontaan en ‘onwillekeurig’ terugroepen in de herinnering van belangrijke momenten uit het verleden van het individu die zo helder en concreet en direct zijn dat ze letterlijk herbeleefd worden. Voorts kunnen herinneringen bovenkomen uit het fylogenetische of oerverleden.


    17 De constitutie van dramatische (of ‘organische’) eenheden is radicaal verschillend van die van logische (of mechanische) eenheden, hoewel de eerste nooit indruisen tegen de laatste. Zo merkt men dat honden ‘van gezelschap houden’, of ‘gezelschap nodig hebben’ en men voelt (als men een hond heeft) dat deze gezelligheid iets essentieels en primairs is, dat niet gereduceerd kan worden tot een kwestie van ‘reflexen’, ‘aandrangen’, ‘stimuli’, ‘instincten’, enzovoort. Toch is dat precies wat Descartes deed – vandaar het commentaar van Sherrington dat Descartes schrijft alsof hij nooit een hond heeft gehad, of nooit met een hond is omgegaan. En de cartesiaanse fysiologie is sindsdien altijd een hondloze, vriendloze, levenloze wetenschap gebleven.


    18 De neiging tot buitensporigheid en de neiging tot scheuringen zijn duidelijk onderscheiden (hoewel ze elkaar beïnvloeden): ze vertegenwoordigen de twee fundamentele tendensen die zich bij elke ziekte voordoen. Men ziet dergelijke gedragssplitsingen (of, in Pavlovs termen, ‘verbrekingen van hogere zenuwactiviteit’) bij alle organismen die onder een te hoge druk komen te staan. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat iemand de opwinding en de druk weerstaat die deze patiënten te verduren krijgen en niet op de een of andere manier breekt.


    19 Ik zag hiervan een keer een opvallend voorbeeld bij Aaron E. Hij was in die tijd weer thuis en leek ogenschijnlijk volkomen normaal, maar kwam toch regelmatig bij me terug om zich te laten onderzoeken. Bij een van die consulten zag ik tot mijn ontsteltenis een nogal heftige chorea, met grimassen en tics, die hij nooit eerder had gehad. Toen ik vroeg of hem iets dwars zat antwoordde hij dat hij een taxi naar het ziekenhuis had genomen en dat hij de hele tijd de taximeter had horen tikken: ‘Hij bleef maar tikken,’ zei hij, ‘en hij maakte mij ook aan het tikken!’ Toen ik dat hoorde stuurde ik de taxi onmiddellijk weg en beloofde Aaron E. dat ik een andere zou bellen en alle onkosten betalen. Binnen een halve minuut waren Aaron E.’s chorea, grimassen en tics verdwenen.


    20 Dit gebruik van visuele commando’s wordt op prachtige wijze geïllustreerd door Purdon Martin in zijn The Basal Ganglia and Posture (1967).


    21 Een van die patiënten was erin geslaagd jarenlang een zelfstandig leven buiten een inrichting te leiden, ondanks bijna ongelooflijke moeilijkheden – moeilijkheden die een minder vastberaden en vindingrijk iemand onmiddellijk zouden hebben gebroken. Deze patiënt – Lillian T. – was er lang geleden achter gekomen dat ze bijna onmogelijk op gang kon komen, of stoppen, of haar beweging van richting veranderen: als ze eenmaal in beweging was gekomen had ze er geen controle meer over. Ze moest daarom al haar acties tevoren heel nauwkeurig plannen. Zo kon ze nooit direct van haar leunstoel naar haar divanbed (dat maar een meter of zo verder weg stond) lopen, omdat ze dan halverwege ‘bevroor’ en soms langer dan een halfuur in een en dezelfde houding bleef staan. Ze diende derhalve één van twee strategieën te volgen: in beide gevallen stond ze op, bepaalde exact haar richting en riep ‘Nu!’, waarna ze onbeheerst begon te rennen, niet langer in staat te stoppen of van richting te veranderen. Als de dubbele deuren tussen de woonkamer en de keuken openstonden, rende ze daar doorheen, dwars door de keuken, achter de kachel langs, aan de andere kant terug door de keuken, door de dubbele deuren, tot ze ten slotte – na een acht beschreven te hebben – haar bed bereikte. Als echter de dubbele deuren dicht waren, bepaalde ze haar richting als een biljartspeler die een carambole over de band maakt en stortte zich onder de juiste hoek met grote kracht tegen de deuren, om vandaar precies in de richting van haar bed te kaatsen. Lillian T.’s appartement (en tot op zekere hoogte haar geest) leek op de commandoruimte van het Apollo Centrum in Houston, Texas: alle banen en trajecten waren tevoren berekend en vergeleken, maatregelen voor noodgevallen en bij weigering van de apparatuur waren tevoren genomen. Kortom, Lillian T.’s leven was grotendeels afhankelijk van bewuste planning en berekening, maar dat was voor haar de enige manier om in leven te blijven. Onnodig te zeggen dat veel planning en berekening van een wat minder ingewikkelde soort voor de patiënten puur automatisch en onbewust kan worden en niet langer enige bewuste aandacht vergt. Dit onderwerp wordt op indringende wijze besproken in het laatste hoofdstuk van The Nature of Human Conflicts van A.R. Luria. Luria spreekt hier en in ander verband van de noodzaak van ‘gedragsalgoritmen’ – gedragsprothesen, berekende maar onmisbare surrogaten voor het gemak, de natuurlijkheid en de intuïtieve zekerheid die door ziekte zijn ondermijnd. Zulke ‘algoritmen’ zijn natuurlijk kunstmatig en vormen bovenal een kunstmatige metriek, maar soms zijn ze de enige manier waarop patiënten met een zwaar gestoord maat- en krachtgevoel enige beheersing van hun onbedwingbare neigingen kunnen verkrijgen. Ze zijn te vergelijken met het gebruik van een metronoom door een musicus met een gestoord of afwijkend ritme- en maatgevoel.


    Radicaal verschillend – het echt ideale – zou zijn het herstel van een ‘natuurlijk’ ritme en een natuurlijke beweging – de ‘kinetische melodie’ (in Luria’s termen) die voor elke individuele patiënt natuurlijk en normaal is: iets wat niet louter een schema of een diagram of een algoritme van het gedrag is, maar een herstel van ware ruimte en vrijheid. We zien steeds weer dat het mogelijk is de patiënten hun eigen kinetische melodieën, zij het kort, terug te geven door het gebruik van een gepaste stroom van muziek. We worden hier herinnerd aan het aforisme van Novalis: ‘Elke ziekte is een muzikaal probleem en elke genezing een muzikale oplossing.’ Andere ‘natuurlijke’ bewegingen van Natuur en Kunst zijn even krachtig als ze visueel of tactiel ervaren worden. Zo heb ik patiënten gekend die bijna geheel bewegingloos waren door hun parkinsonisme, hun dystonie, hun verkramptheid, enzovoort, en die toch gemakkelijk paard konden rijden – met gemak en met elegance en met een intuïtieve beheersing: ze vormden met het paard een harmonische, natuurlijke eenheid. Ja, alleen al iemand zien rijden, lopen, rennen, zwemmen, elke natuurlijke beweging – als een zuiver visuele ervaring op een televisiescherm – kan door meeleven of door suggestie een even natuurlijke beweging bij de parkinsonpatiënt oproepen. De kunst van ‘omgaan’ met parkinsonpatiënten, geleerd door oplettende verplegers en vrienden – die hen bijstaan met lichte wenken of aanrakingen, of met een woordloos, aanrakingloos samen-bewegen, in een intuïtieve kinetische sympathie of harmonie – dat is een ware kunst die geleerd kan worden door een mens, een paard of een hond, maar die nooit gesimuleerd kan worden door mechanische terugkoppeling, want het is slechts een vloeiend, melodisch en levend spel van krachten – een wederkerigheid – die levende wezens tot hun eigen levende wezen kunnen herstellen. Een dergelijk subtiel, altijd veranderend spel van krachten kan ook bereikt worden door het gebruik van bepaalde ‘natuurlijke’ mechanismen die bij wijze van spreken bemiddelen tussen de patiënten en de krachten van de Natuur. Zo zijn parkinsonpatiënten levensgevaarlijk achter het stuur van auto’s en motorboten (die over het algemeen hun pathologische neigingen versterken), maar soms heel goed in staat een zeilboot te besturen met een intuïtieve doeltreffendheid en ‘gevoel’. Hier komen in feite mens-boot-wind-golf tezamen in een natuurlijke, dynamische eenheid of eendracht, hier voelt de mens zich één, thuis, met de krachten van de Natuur: zijn eigen natuurlijke melodie wordt opgeroepen door en is in harmonie met de harmonie van de Natuur. Hij houdt op een patiënt te zijn – passief en impulsief – en wordt omgevormd tot een handelend persoon – actief en vrij. Dergelijke observaties (waarvan er nog honderden meer gegeven kunnen worden) tonen ons dat de allergrootste remedie tegen parkinsonisme – evenals tegen andere ziekten en aberraties en afwijkingen van de Natuur – de Natuur zelf is: Vis Medicatrix Naturae – die diepe en mysterieuze helende kracht waartoe we ons kunnen wenden als al het andere faalt:


    


    ‘Genezen,’


    zei Papa altijd tegen mij,


    ‘is geen wetenschap,


    doch de intuïtieve kunst


    van de Natuur het hof maken.’


    W.H. Auden, The Art of Healing


    nawoord


    1 Er worden voortdurend pogingen gedaan om de aard van ‘ruimte’ (en ‘tijd’, ja zelfs ‘realiteit’) te begrijpen voor zover die afwijkend kan zijn voor de parkinsonpatiënt. In de eerste editie van dit boek (1973) beschouwde ik die eigenaardigheden als in wezen ‘einstei­niaans’, ‘een systematische ontregeling van ruimte-tijd-parameters, een systematische vervorming van coördinatenstelsels’, hoewel een zekere paradox of contradictie inherent is aan dergelijke noties, wat expliciet – een oxymoron – werd toen ik sprak van een ‘einsteiniaans delirium’. In 1975 (Sacks, 1975a) sprak ik van ‘parkinsonische illusies’, alsof de percepties van parkinsonpatiënten – de percepties die, opgevoerd of ‘opgewekt’, leidden tot parkinsonmotoriek – een onwerkelijk of spookachtig karakter hadden. In die tijd raakte ik vooral geïnteresseerd in fantomen en perceptuele fantomen en begon van parkinsonisme te spreken als een ‘motorische geestverschijning’.


    Als je parkinsonpatiënten tot in detail observeert – bijvoorbeeld door over ze te schrijven – zou je inderdaad tot de conclusie kunnen komen dat er schaalveranderingen zijn opgetreden, maar dat die bestaan uit plotselinge, onberekenbare sprongen: binnen een paar seconden kunnen bijvoorbeeld tientallen van zulke sprongen gemaakt worden – dus wat we zien is in feite niet een vloeiende vervormde metriek, maar een oneindig vreemdere haperende metriek, niet een gladde geometrische of topologische transformatie, maar een plotselinge algebraïsche of statistische. Wat ik eerder voor ‘beweging’ had gehouden, was bij nader inzien helemaal geen continue beweging, maar een soort pseudo-beweging, een hortende opeenvolging van verschillende configuraties en schalen – het motorische equivalent (of opvoering of opwekking) van wat ik in Migraine ‘kinematische visie’ noemde. En wat ik voordien zonder er bij na te denken ‘ruimte’ en ‘tijd’ noemde, begon er nu ook veel vreemder uit te zien, ze konden niet langer beschouwd worden in termen van uitgebreidheid en duur, dat wil zeggen: ze waren niet langer continu, maar dienden gezien te worden als ‘opflikkeringen’ van een pseudo-ruimte in een statistische pseudo-tijd. En zelfs wanneer de schaal vrij stabiel leek, bleek hij (bij zeer gedetailleerde, microscopische beschouwing) zeer lichte schommelingen te vertonen, net zoals de microptische-macroptische ‘roosters’ van migraine. Dus de schaal zelf was niet ideaal – zoals een vaste, einsteiniaanse meetlat of klok – maar een soort gemiddelde, statistische ‘pseudo-schaal’.


    Dus de ‘chaos van kapotte klokken en meetlatten’ is een chaos van fantoomklokken en fantoom-meetlatten – die zowel realiteit als idealiteit missen. In deze spookwereld van fantomen en fragmenten moeten wij realiteit en idealiteit brengen, een reële en ideale meetlat en klok. De parkinsonpatiënt, ontzet door metrieke spoken, moet genezen worden door metrieke idealiteit en realiteit.

  


  
    Verklarende woordenlijst


    In een boek als dit worden noodzakelijkerwijs specialistische termen gebruikt. Ik heb over het algemeen geprobeerd de betekenis daarvan in de context duidelijk te maken. De volgende korte woordenlijst is bedoeld als een hulpmiddel voor de lezer, opdat hij zich een voorstelling kan maken van de bijzondere stoornissen van beweging, postuur, wil, eetlust, slaap, enzovoort, die een belangrijk deel uitmaken van het onderwerp van dit boek. Die termen hebben ongeveer dezelfde betekenis als de meer bekende woorden waarmee we emotionele stoornissen aanduiden. De volgende woorden zijn gedeeltelijk synoniem en overlappen elkaar, evenals de stoornissen die ze benoemen.


    


    Aboulie Gebrek aan wil of initiatief. Vooral vroeger veel gebruikt bij de beschrijving van neurotische ‘wilsverlammingen’. Echte aboulie wordt waarschijnlijk alleen aangetroffen bij organische ziekten of hersenbeschadigingen – zoals bij encephalitis lethargica, of na een uitgebreide leucotomie, enzovoort. Aboulie gaat vaak samen – maar hoeft niet samen te gaan – met een diepe apathie. Het tegenovergestelde van aboulie is hyperboulie – een teveel aan wil, eigenzinnigheid, dadendrang, begeerte; en het tegenovergestelde van apathie is erethisme – ziekelijke opwinding, geprikkeldheid, drang, dwang, gang. Soortgelijke antoniemenparen zijn: anergie-hyperergie (gebrek aan energie, teveel aan energie) en adynamie-hyperdynamie (gebrek aan kracht, teveel aan kracht).


    Acathisie Rusteloosheid, niet kunnen stilzitten: een intense aandrang om te bewegen; extreme vorm van rusteloze gejaagdheid.


    Afagie Zie akinesie.


    Afonie Zie akinesie.


    Akinesie Totaal gebrek aan bewegingen, of onvermogen tot het maken van willekeurige bewegingen, om wat voor reden dan ook – wordt in de meest ernstige vorm gezien bij postencefalitische ziekte. Men spreekt ook van afonie (onvermogen tot het maken van geluiden), afagie (onvermogen tot slikken), enzovoort.


    Apraxie, Agnosie Onvermogen tot handelen en onvermogen tot het herkennen van waarnemingen. Is vaak geassocieerd met letsel aan de hersenschors en kan optreden bij hersentumors, beroertes, seniliteit, enzovoort. Komt niet voor bij parkinsonisme, waar de moeilijkheid zit in het ondernemen, niet in het onderkennen.


    Athetose ‘Mobiele spasme’, in Gowers termen; onwillekeurig trekken van gezicht, tong en ledematen – een vorm van dystonie.


    Boulimie Geeuwhonger. Een heftige en onstilbare eetlust. Boulimie – net als alle buitensporige aandrangen – verkeert gemakkelijk in zijn tegendeel – een heftige weigering tot eten, afkeer van voedsel, anorexie, omgekeerde vraatzucht.


    Bradykinesie Traagheid van willekeurige bewegingen; zeer kenmerkend voor parkinsonisme. Men spreekt op dezelfde wijze van bradyfemie, bradyfrenie, enzovoort. Soortgelijke vertragingen komen veel voor bij depressies.


    Catalepsie Verstijving, zowel lichamelijk als geestelijk (fascinatie, vervoering, enzovoort). Kenmerkend voor hysterie, hypnose en catatonie, maar komt ook tegelijk met parkinsonisme voor.


    Catatonie In de vorige eeuw zo genoemd, maar als verschijnsel al bekend sinds de oudheid. Omvat in zijn meest bekende vormen catalepsie en standbeeldachtige lichaamshoudingen, commando-automatisme of negativisme, extreme beïnvloedbaarheid (zowel in positieve als negatieve zin), enzovoort. Minder bekend is catatone razernij (‘amok’), waarin catatone onbeweeglijkheid onverwacht kan overgaan. Hoewel veel voorkomend bij schizofrenie (vooral schizofrene paniek), komt catatonie ook veel voor bij niet-schizofrene post­encefalitische patiënten en kan tevens veroorzaakt worden door hypnose of geneesmiddelen. Gaat meestal gepaard met stilstand en een verdieping van de aandacht, zodat het waarschijnlijk bekender is onder de naam extase, trance, vervoering, of extreme ‘concentratie’. Catatonie kan beschouwd worden als een ‘tussenniveau’ tussen parkinsonisme en neurotische stoornis.


    Chorea Een onwillekeurige, onsamenhangende, flikkerende beweging (of motorische tinteling) die vaak van de ene spiergroep naar de andere overspringt: een primitiever soort beweging dan tics, maar van een fijnere neurale organisatie dan zenuwtrekkingen en myoclonische spiertrekkingen.


    Coma Een toestand van diepe bewusteloosheid, waarbij alle hogere functies zijn uitgeschakeld. Komt alleen voor bij zwaar hersenletsel of vergiftiging. Verschilt van stupor (waarbij nog sprake is van grove afweerreacties en soms mentale activiteit van een chaotische, delirische soort) en van toestanden van abnormale lethargie (torpor), waaruit de patiënten geheel, zij het slechts voor korte tijd, gewekt kunnen worden.


    Coprolalie Luid vloeken en smerige en beledigende taal uitslaan op een dwangmatige en krampachtige manier, afgewisseld met sotto voce mompelen en vloeken. Met name geassocieerd met tics en andere overactieve en impulsieve toestanden.


    Dystonie, Dyskinesie Algemene naam voor afwijkingen van de spierspanning en de motoriek. Hieronder vallen dus stoornissen als parkinsonisme, athetose, torticollis, enzovoort.


    Echolalie Het dwangmatig herhalen van de woorden van iemand anders. Palilalie is het dwangmatig herhalen van de eigen woorden van de patiënt. Echopraxie en palipraxie zijn het dwangmatig herhalen van bewegingen of handelingen. Dergelijke symptomen komen veel voor bij catatonie en zijn analoog aan catalepsie (een geforceerd herhalen of nadoen van houdingen).


    Erethisme Pathologische overprikkeling; vooral gebruikt in verband met seksuele overprikkeling.


    Festinatie Geforceerd snel lopen, praten, of denken. Wellicht het meest karakteristieke kenmerk van parkinsonisme. De patiënt gaat bovendien met steeds kortere pasjes lopen, tot hij ten slotte ‘bevriest’ – innerlijk gaat hij door met lopen, maar hij heeft geen ruimte meer om in te lopen:


    ‘…beweging die niet beweegt,


    en gaan dat niet gaat…’


    Hyperkinesie Toegenomen intensiteit, impulsiviteit, snelheid, kracht en spreiding van de beweging, gewoonlijk geassocieerd met een overmaat aan ‘achtergrondbeweging’ (synkinesie) en vaak met impulsiviteit, ongeduld, opvliegendheid, slapeloosheid, enzovoort. Hyperkinesie is het tegenovergestelde van akinesie, onverschillig of de laatste parkinsonisch, catatonisch of neurotisch van aard is. Akinesie en hyperkinesie kunnen elkaar afwisselen – kinesia paradoxa –, vaak erg plotseling en heftig: dergelijke plotselinge omschakelingen doen zich voor bij manische depressiviteit, hysterie, parkinsonisme en vooral bij catatonie.


    Hypertonie Verhoogde spierspanning – als gevolg van spasticiteit, parkinsonisme, nervositeit, plaatselijke irritatie, enzovoort. De hypertonie van parkinsonisme betreft meestal antagonistische spierparen, waardoor een starre, ‘loden’ stijfheid ontstaat. Een opvallend effect van L-dopa (zelfs bij niet-parkinsonpatiënten) is dat de spierspanning minder dan normaal – hypotonisch – wordt, soms zo erg dat een normale lichaamshouding niet mogelijk is. De spieren en de lichaamshoudingen van parkinsonpatiënten zijn dus over het algemeen hard, terwijl die van patiënten met chorea en antiparkinsonisme over het algemeen zacht zijn (zogenaamde chorea mollis).


    Hypokinesie Verminderde kracht, drang of spreiding van beweging – een vermindering van beweging, maar nog geen akinesie.


    Myoclonus Plotselinge heftige spiertrekkingen van een primitieve en grove soort, waarbij delen van spiergroepen betrokken kunnen zijn (myokymie, myofibrillaire spiertrillingen), of het hele lichaam (‘bliksemkramp’). Dergelijke spiertrekkingen hebben we allemaal wel eens, bijvoorbeeld als we in slaap vallen.)


    Narcolepsie Een van de vele slaapstoornissen, vooral veel voorkomend bij postencefalitische patiënten. Narcolepsie is een plotselinge, onweerstaanbare slaap, die soms maar een paar seconden duurt en waarin men gewoonlijk zeer levendig droomt. Het verschijnsel gaat vaak gepaard met cataplexie (plotseling verlies van alle spierspanning, vaak veroorzaakt door opwinding of lachbuien), slaapverlamming (een paar seconden of minuten durend onvermogen om te bewegen na het ontwaken), slaapwandelen, praten in de slaap, nachtmerries, angstaanvallen tijdens de slaap en buitensporige rusteloosheid en bewegingen tijdens de slaap (zie ook slaap).


    Oculogyrische crisis Aanval van geforceerde deviatie van de blikrichting, vaak gepaard gaand met een aanval van parkinsonisme, catatonie, tics, obsessies, suggestibiliteit, enzovoort.


    Orexie Onbedwingbare eetlust, vraatzucht, hebzucht. Het tegenovergestelde (anorexie) kan eenvoudig verlies van eetlust betekenen, of een pertinente weigering om te eten, een omgekeerde vraatzucht. (Alle privatieven die hier gebruikt worden – akinesie, aboulie enzovoort – kunnen een eenvoudig gebrek aan, of een weerstand tegen, of beide betekenen.)


    Palilalie, Palipraxie Zie echolalie.


    Perseveratie De neiging tot onbepaald aanhouden of repeteren van een beweging of handeling of zenuwactiviteit – zelf-prikkelend, zelf-bekrachtigend, zelf-bestendigend, nauwelijks beheersbaar: een fundamenteel pathologische toestand, het tegengestelde van blokkering (zie catalepsie, echolalie, enzovoort).


    Pulsie Drang, dwang – van een onbeheersbare soort. In verband met parkinsonisme spreekt men van propulsie, retropulsie, late­ropulsie, enzovoort.


    Seborroe Verhoogde afscheiding van huidsmeer.


    Slaap Ongewone vormen en vervormingen van slaap kwamen vooral veel voor in de eerste dagen van de slaapziekte en daarna opnieuw als ‘paradoxale’ effecten van L-dopa. De slaap heeft vaak een dwangmatig karakter, komt meestal onverwacht, is diep en de patiënt kan gewoonlijk moeilijk gewekt worden. Er zijn twee basistypen: een trance-achtige slaap, poelen van perseveratie waarin de patiënten steeds dieper wegzinken (vergelijkbaar met catalepsie), of remmingen en blokkades van het bewustzijn. Als ze plotseling ontwaken uit een dergelijke slaap, raken de patiënten soms onmiddellijk in een razernij – een verschijnsel dat lijkt op kinesia paradoxa, of op de beruchte explosiviteit van depressieve of catatonische pa­tiënten (zie ook narcolepsie).


    Tachykinesie Buitengewone snelheid van beweging – vaak gepaard gaand met buitengewone kracht en abruptheid; zeer kenmerkend voor parkinsonisme (vooral wanneer de patiënt geactiveerd is door L-dopa), voor aanvallen van razernij, manieën en tics.


    Tic Een plotselinge complexe, dwangmatige beweging – van een hogere orde en constanter van vorm dan myoclonische spiertrekkingen, spasmen, chorea, enzovoort. Een neiging tot tics – de meest floride vorm is de tic-ziekte of het syndroom van Gilles de la Tourette – komt ook veel voor bij neurotische en vooral schizofrene patiënten en bij parkinsonpatiënten. Immobiliteitstics of tonische tics lijken op catalepsie en dit wijst op een functionele overeenkomst van dergelijke tics met catatonie. Tics van een hogere neurale organisatie hebben de neiging te vermeerderen en tegen-tics op te roepen; ze worden vaak ingebed in eigenaardige maniërismen, affectaties, personificaties, enzovoort.


    Tonus-clonus Algemene term die zowel een samenvallen als een afwisselen van tegengestelde reacties aanduidt. Dergelijke termen worden niet alleen gebruikt met betrekking tot parkinsonisme, catatonie, enzovoort, maar ook in verband met epilepsie, op de hoogste neurale niveaus, en ruggenmergstoornissen, op de laagste neurale niveaus.


    Torticollis Een aanhoudende asymmetrische kramp van de nekspieren waardoor het hoofd scheefgetrokken wordt – een dystonisch syndroom dat ‘organisch’ kan zijn (bijvoorbeeld parkinsonisch) of ‘functioneel’ (bijvoorbeeld hysterisch). De algemene term torsie-spasme duidt op ontwrichtende spasmen van de romp en de nek (vergelijk athetose). Soortgelijke wringende en ontwrichtende bewegingen kunnen natuurlijk de hele persoon aantasten: zo kan men spreken van morele athetose en martelende toestanden van emotionele torsie.
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